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I1 Nemico
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certe cose bisogna non averlo.

LEssING.
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MILANO



PROPRIETA LETTERARIA

Milano, 1894 - Tip. Wilmant di L. Rusconi.



PARTE PRIMA

- Perché? esclamarono simultaneamente, a voce bassa, Andrea
Petrovitch Khartof e Fedor Vassilich Karatajeft.

- Percheé? rispose rattenendosi un istante e gettando sui due
interruttori uno sguardo, dentro al quale passd come una luce
bianca, Boris Romanovitch Slotkin: perche¢? Vi ¢ forse sempre un
perche? Si pud saperlo? Perché tocca a noi questa grande
battaglia contro lo czarismo, che dura da quasi mezzo secolo, e
nella quale perdemmo tante migliaia di martiri?

- Il progresso.... interruppe con accento ironico Fedor Vassilich
Karatajeff.

- Un'altra parola, che sembra contenere il mondo e non lo
spiega: domanderesti tu all'alone il perché la luna acceleri
continuamente il proprio viaggio intorno alla terra? Il progresso
spiega forse la meta della umanita? Verso la giustizia? Ma, e
coloro che saranno morti prima? Perché a Napoli in questo
momento fioriscono gli aranci e nelle nostre strade gelano perfino
1 discorsi? Perche qui, a Pietroburgo, la stufa deve sostituire il
sole? Quando noi saremo morti, impiccati dopo un processo
ancora piu ridicolo che ingiusto, piu ingiusto che bestiale, che
differenza rimarra fra i nostri cadaveri e quelli dei giudici, che ci
avranno condannati? A che ci servira il progresso, nel quale tu
speri? Chi ci dira il perché del nostro dramma passato, perche io
dovessi essere il vinto ed essi 1 vincitori? Chi ci dira davvero che



cosa io abbia perduto, e che cosa essi abbiano guadagnato?

- Hai dunque paura? proruppe Fedor deponendo la grossa pipa
sul tavolo, ed allungandosi indolentemente sulla sedia. La sua
faccia rossa, coi piccoli occhi cilestri e la larga bocca sensuale,
aveva una sprezzante espressione di calma.

L'altro non rispose.

Andrea Petrovich ando a sedersi al pianoforte e, toccandone
con la mano sinistra i bassi, ne cavo un accordo cupo.

- Gia! esclamo Slotkin: suona, cio distrarra il dwornik, e lo
convincera meglio che noi siamo qui per sentire la tua opera su
Boris Godunof; e volgendosi a Fedor: mi domandavi se ho paura?
Forse! non quella della morte. Di questa ¢ inutile temere, tanto si
muore ugualmente: tutte le agonie si assomigliano, la loro
differenza non ¢ che nel tempo. Ora che siamo noi tre soli,
aspettando gli altri, possiamo dir tutto.

- Hai paura, ripete l'altro.

- Forse....

- Allora non parliamone piu.

Andrea Petrovich Kartof stava seduto al pianoforte colle mani
abbandonate sulle coscie e la testa bassa meditando; Fedor
Vassilich Karatajeff anddo a guardare dalla finestra, e Slotkin
rimase presso al tavolo pieno di libri e di fascicoli di musica, in
mezzo ai quali un grosso samovar lucente si alzava come un'urna.
Nella camera vasta tre larghi divani addossati alle pareti
sembravano aspettare gli invitati, mentre in un angolo un'alta
stufa di ferro gettava dai fori ricamati dello sportello rossastri
lampeggiamenti. Due tende di mussolina persiana, a fondo
azzurro con fiori piccoli e bianchi, velavano cupamente la luce
filtrante dai doppi vetri e intercettata da una massiccia scrivania
di quercia: il pavimento a scacchi, di pino, tenuto con poca cura,
era qua e la screpolato e rispondeva con sonorita fesse ad ogni
passo; la porta era chiusa. Nell'angolo di contro alla scrivania,
sopra un bacile di legno rosso e oro, l'enorme carafa della vodka



s'ergeva fra una cintura di bicchieri a calice di varie misure.

Passo del tempo.

I tre non parlavano piu.

A un tratto Fedor, che nascosto sotto la tenda guardava dalla
finestra, disse:

- Vengono: suona, Andrea Petrovich.

Questi attacco energicamente una marcia.

- Quanti sono?

- Martino Ivanovich Kepskj, Sergio Nicolaievich Lemm:
Sergio ha il violino. Vanno adagio.... Oh! Ecco! vengono anche
Michele Ossinskj e Ogareft.

E si ritrasse. Fedor stringeva il crescendo della marcia con
troppa nervosita alterandone il ritmo cosi che quelli, che stavano
per arrivare, si fermarono sotto le finestre sorridendo.

- E da un pezzo che Andrea Petrovich storpia cosi la propria
marcia trionfale? chiese Dmitri Alessandrovich Ogareff al
dwornik, che passeggiava in sentinella, secondo gli ultimi
regolamenti di pulizia urbana, dinanzi al portone della vasta casa.

- No: ha cominciato ora. Vorrebbe dirmi vostra Alta Nobilta
quando la grande opera sara finita? Mia nipote Catia Ivanovna ha
gia imparato la romanza del primo atto, che vostra Alta Nobilta
ebbe la degnazione di trasmetterle per mano mia.

- Sta tranquillo, mio caro Giacomo Martinovich Clemens,
rispose il giovane conte Ogareff battendogli famigliarmente la
mano sulla spalla, I'opera sara finita entro l'anno. Tu sai, perche
sei figlio di cantante e zio di cantante, che un'opera in musica ¢
un'impresa piena di difficolta: il nostro giovane Andrea Petrovich
superera Glinka, ma ¢ pigro come uomo ¢ incontentabile come
artista; d'altronde Fedor Vassilich va rimutando ancora le scene
del libretto. Ora andiamo su per concertare un quintetto. Debbono
arrivare altri amici; uno avra seco il violoncello, 1'altro il flauto.
Viva la Santa Russia, Giacomo Martinovich: il giorno che la
Russia possedera la propria grande opera musicale come I'Italia,



la Germania e la Francia, avra conquistato sull'Europa il primato.

- Viva la Francia! proruppe a bassa voce il dwornik: vostra
Alta Nobilta conosce le mie opinioni; la Russia non ha che tre
nemici, 1 nichilisti, 1 tedeschi e gli ebrei: 1 nostri migliori amici
sono in Francia.

- Eccoti per una bottiglia di champagne: la berrai alla gloria di
Boris Godunof e al trionfo di tua nipote, che vi cantera da
principessa Marina Mniscek; e gettando un marengo nel berretto
di pelo, che il grosso portinaio fu pronto a trarsi, passo oltre con
Ossinskj. Ma sul limitare della porta si fermo, fingendo di
accendere lo zigaro, per gettare una rapida occhiata lungo la
strada a sinistra. Sulla sua bella bocca di adolescente apparve un
SOITiSO.

- Ah! esclamo: ecco qua il violino col flauto. Mio caro
Giacomo Martinovich, i nostri due amici sono puntuali: tua
nipote, la bella Catia Ivanovna, comparira presto sulla scena del
teatro imperiale. Essa ¢ bianca come la nostra neve vergine e piu
bella delle nostre piu belle sere, quando poco oltre mezzanotte
spunta il sole. Tu amico mio, Michele Ossinskj, che sogni la
gloria del Michelangelo italiano, dovresti farle la statuina.

- Se I'ho pensato! questi si rivolge guardando il portinaio con
un sorriso: ma la bellezza di Catia ¢ ancora un mistero cosi per
voi, Giacomo Martinovitch, che l'adorate, come per noi che la
ammiriamo in silenzio; forse solamente I'angoscia della prima
sera, quando cantera davanti al padre nostro, lo Czar, potra
rivelare coll'invisibile bulino della passione il rilievo della sua
maschera.

- Maschera?! interruppe il dwornik fra meravigliato ed offeso.

- Maschera, intervenne il conte Ogareff gittandosi dietro
un'occhiata ai due suonatori, che avanzavano negligentemente, ¢
una parola di studio. Gli scultori chiamano cosi 1'impronta della
fisonomia che ottengono col gesso.

- Ah!



- Per ora, seguitd lo scultore accarezzando il portinaio
coll'accento della sua pronunzia di Piccolo Russo, dolce come il
provenzale, non ho osato disegnare che il costume di vostra
nipote per l'opera. Ho dovuto faticare, sapete, mio caro, prosegui
prendendolo famigliarmente per un bottone dell'abito; tutte le
opere di Kostomarof e di Solovief non mi hanno bastato: lo
studio delle sante iconi di Roublef, il nostro grande pittore,
aggiunse ammiccando degli occhi perch¢ il dwornik era un
settario del Raskol e facendogli colle due dita un invisibile segno
di croce, contrassegno e simbolo della setta, mi ha giovato un po'
piu, e nullameno ¢ insufficiente. Al museo etnografico Dachof di
Mosca la raccolta dei vestiti russi antichi non serve a nulla; pero
vedrete come sara Catia. La vogliamo irresistibilmente bella per
quella sera: sara l'immagine della nostra Russia, della nuova
musica e della nuova scultura: la bellezza del corpo come
espressione di quella dell'anima.

Intanto che il portinaio, arrossendo di piacere a questi
complimenti, voltava le spalle alla strada, 1 due suonatori erano
gia arrivati, e ad un gesto rapidissimo del conte Ogareff, avevano
risposto con un cenno negativo.

- Mio caro dwornik, primo dwornik di Pietroburgo, zio della
bella Catia Ivanovna, la futura Adelina Patti della Santa Russia,
proruppe con un accento gaio il conte Ogareff, la musica purifica
I'anima ma asciugando il corpo. Eccoti un biglietto da venticinque
rubli: comprerai alla bottiglieria francese Drummond et Fils
quattro bottiglie di Sauterne, quindi passa da papa Razumikhine,
lo conosci eh! fatti dare una grande carafa di vodka di Odessa. Ci
porterai su tutto; oggi ¢ gran prova.

- Vostra Alta Nobilta mi permettera di venire ad ascoltare un
pezzo, solamente uno?

- No per San Sergio: ti conosco, vecchio mio, lo diresti alla
bella Catia; e il conte Ogareff volgendosi ai due nuovi arrivati: su
dunque, voi altri; e tu, Giacomo, tira via e piu che al passo. lo
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stesso staro ad aspettarti facendo la tua fazione.

Un sorriso passoO negli occhi dei tre giovani, ma il dwornik, gia
ubbriacato dai complimenti alla nipote e dal danaro regalatogli,
non se ne avvide.

- Faro presto.

- Lo spero bene: non voglio andare per te in prigione, se
passera la guardia.

La grande casa a quattro piani, bucherellata da una infinita di
finestre, era piu bianca di quella prima neve distesa sulla strada
come una grossa sabbia, e sulla quale 1'orina dei cavalli e I'orma
delle scarpe avevano gia lasciato frequenti macchie disgustose.
La strada, n¢ larga n¢ lunga, pareva soffocare sotto il cielo di un
turchino plumbeo, davanti al quale gli occhi si abbassavano
involontariamente, e oltre il quale nessuna immaginazione
avrebbe potuto cercare i fantasmi vaganti dietro 1'azzurro di tutti i
cieli meridionali. Il freddo era intenso, benché I'inverno non fosse
ancora incominciato.

Il giovane Conte Ogareff, ravvolto in una ricca pelliccia di
volpe turchina, coll'ampio bavero abbassato e un piccolo berretto
di astracane sulla testa bionda, ricciuta e brinata dal gelo, era
rimasto nel mezzo della porta guardando con calma affettata a
dritta e a sinistra. Mostrava poco piu di vent'anni: aveva l'aria
oltremodo signorile, ¢ l'eleganza del suo corpo s'indovinava
anche dentro quella grossa pelliccia, lunga sino a mezzo gli
stivali e chiusa da alamari di seta, sotto ai quali correva un doppio
orlo di pelo. I suoi stivali, di pelle lucida impermeabile,
calzavano un piede di donna: nella mano nascosta da un forte
guanto di camoscio foderato di pelo nero, che chiudeva col
proprio orlo il piccolo vano lasciato dai polsini della camicia
sotto le maniche della pelliccia, stringeva una piccola canna dal
pomo d'oro.

Fece qualche passo nell'atrio.

La moglie del portinaio era assente, o sepolta nella seconda
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stanza presso la stufa non si mostrava.

Ogni tanto qualche accordo di pianoforte e di violino scendeva
dalle camere del secondo piano, ove stavano raccolti gli amici per
la grande opera di Andrea Petrovich su Boris Godunof; ma o
attendessero altri, o volessero assaggiar le bottiglie prima di
cominciare la prova, nessun pezzo vero era stato ancora suonato.

I radi passanti trottarellavano entro le pelliccie, col bavero
rialzato e il berretto sugli occhi, facendo stridere la neve o
sollevandola ad ogni passo come una polvere greve:
s'affrettavano lungo i muri in silenzio; appena qualche saluto e
qualche parola. Dirimpetto all'enorme casa un'altra se ne alzava
egualmente silenziosa e senza botteghe.

Un landau chiuso passo al trotto di due vigorosi cavalli neri:
l'alito delle loro bocche saliva nell'aria come un fumo; una forma
bianca si era piegata un istante agli sportelli per guardare il bel
giovane, che fumava una sigaretta dondolandosi elegantemente
sugli stivali. Poi altre carrette, due drowski seguirono; una slitta
scivolo agitando nell'aria la propria campana, coi cavalli come
spaventati.

La sera non era lontana.

Quell'attesa cominciava ad irritare il bel giovane: sul suo viso,
che avrebbe voluto mantenersi calmo, passavano a volta a volta
impazienze quasi di paura. Torno nell'atrio, s'accostd al casotto
della portineria, spido: nessuno! Cinque o sei inquilini lo
salutarono rispettosamente nell'uscire cercando non senza
meraviglia il dwornik cogli occhi: alcuni altri non furono meno
sorpresi di non scorgerlo rientrando.

Finalmente, al secondo piano, un accordo piu vigoroso parve
preludere a un pezzo d'opera; egli usci, torno a passeggiare sulla
strada fermandosi sotto le finestre; guardo il proprio grosso
orologio d'oro a remontoir.

Quando Giacomo spunto all'angolo con due grandi fagotti, uno
nella mano e l'altro sotto il braccio sinistro, il conte gli ando
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incontro.

- Per San Sergio, quanto hai tardato! Peccato che non sia
passata una guardia per farti la contravvenzione; io stesso l'avrei
firmata.

- Vostra Alta Nobilta avrebbe pagato per me, rispose con un
fine sorriso il portinaio sotto la lunga barba grigia: ero fuori per i
suoi ordini.

- Almeno il vino hai saputo sceglierlo? Non ti hanno ingannato
sulle marche?

- Ho detto il nome di Vostra Alta Nobilta per precauzione.

- Andiamo, andiamo.

L'andito era vuoto: a sinistra salirono quattro rami di scale in
legno, umide e buie, delle quali gli scalini, levigati dall'uso e resi
lubrici dalla neve lasciatavi dalle scarpe degli inquilini,
presentavano piu di un pericolo, e si fermarono al secondo piano.
V'erano tre porte; batterono a quella di mezzo: un mugik in
camiciotto rosso, vecchio, calvo, con una lunga barba bianca si
presentod umilmente. Era un servo di Andrea Petrovich.

Molte voci nell'altra stanza si acquetarono tosto.

- Andrea Petrovich, smetti di suonare, grido con voce allegra il
conte Ogareff: Giacomo Martinovich salito colle bottiglie sta
ascoltando. E capace di vantarsi con tutti gl'inquilini di avere
assistito alla prima rappresentazione della tua opera.

- Non permettergli dunque di entrare, s'intese dall'interno una
voce gaia tra uno scoppio di riso: dagli a bere come alla Peri di
Moore, sulla porta del paradiso.

- Sciocco! La Peri piangeva.

- Io sono generoso, Giacomo Martinovich Clemens, grido
Fedor: bevete; piangerete un'altra volta per qualcuno peggiore di
me.

- Porta la tua scodella, disse il conte Ogareff al mugik.

Questi rientro nella stanza attigua alla cucina, e ne torno con
una ciottola rossa, di legno, capace di oltre un litro: il conte ve ne
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verso dalla carafa forse mezzo, e porgendolo al portinaio:

- Alla salute della bella Catia! Attendiamo quassu altri due
amici: sono Anatolio Fomitich Giskoff e un giovane maestro
francese, che ha gia dato un'opera propria a Parigi; guai se li
accompagni!

- Vostra Alta Nobilta non dubiti.

- Allons, partons pour la Sirie, gli intimo sorridendo il conte
Ogareft.

Giacomo Clemens voto d'un fiato la ciottola e, prosternandosi
in un inchino troppo umile anche per essere fatto al nipote di un
ministro di stato, intuond colla sua bella voce di basso, che
avrebbe fatto onore ad un diacono di Santa Sofia, la vecchia
canzone francese, nella quale egli metteva patriotticamente tutti
gli ideali di conquista russa in Oriente.

- Tu, si rivolse il conte al mugik, mentre chiudeva l'uscio
dietro al portinaio ma in modo da essere inteso da questo, attendi
un mio ordine per sturare le bottiglie; se la prova non riuscisse,
per San Sergio, non beveranno.

Nell'altra stanza il silenzio seguitava.

Quando il giovane conte entro rigettandosi famigliarmente la
pelliccia dalle spalle e scoprendosi in tutta I'eleganza della moda,
con un soprabito nero attilato e calzoni scuri entro gli stivali di
pelle lucida, tutti lo guardarono simpaticamente. Erano seduti
intorno al tavolo: Andrea Petrovich padrone di casa stava al
piano, Sergio Nicolaievich Lemm era accanto a Kepskj, che
aveva deposto il proprio violino sulla cassa del pianoforte: il
poeta Fedor lungo disteso sopra un divano sembrava dormire,
Boris Slotkin col corpo sottile e la testa grossa rigettata sulla
spalliera della sedia guardava insistentemente al soffitto, quasi
per sottrarsi ai discorsi che gia s'erano fatti, e stavano per
ricominciare; mentre Michele Romanovich Ossinskj, che aveva
accompagnato il giovane conte Ogareft, di lui non meno giovane,
si era avvicinato alla stufa e si scaldava le mani con atti nervosi.
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- Nessuna notizia, Dmitri Alessandrovich? domandarono
simultaneamente piu voci ma con scoraggiamento maggiore della
curiosita.

- Nessuna.

- Povero Rodion! mormord Fedor levandosi in sussulto dal
divano.

Il samovar acceso mandava un alito leggiero di fumo cantando
la canzone del the, piena di gorgogli, dai quali ogni tanto saliva
uno strido sommesso.

- Un altro, un altro ancora, poi altri daccapo, fino a quando?
Forse per sempre! E lungo questo martirologio, seguitd Fedor
scuotendo amaramente la testa e agitando una mano quasi a
minaccia: chi ne conosce l'origine? La Russia ¢ come un
immenso lido, sul quale si siano accavallate tutte le invasioni. Gli
Ural, che ci dividono dall'Asia, sono cosi poco alti che la schiuma
delle invasioni orientali rimbalzando alle loro falde e sorvolando
le loro creste ¢ sempre discesa sul nostro versante. Da quando ¢
cominciato il martirio del popolo russo? Come il popolo ebreo,
esso ¢ entrato nella storia mediante una cattivita: la sua vita
comincia dall'indietreggiare nel passato dei Tartari, nei quali spira
l'ultima idea e s'acqueta l'ultima passione orientale. Il cammino
della nostra storia ¢ segnato dai Kourganes delle steppe, sepolcri
di tribu dimenticate, sui quali i pastori accendono i fari per la
marcia del loro gregge. Che cosa ¢ stata la Russia nella storia del
mondo? La nostra razza, che chiamiamo slava dal nome della
gloria, mentre i latini dal nostro nome trassero quello di schiavi,
che cosa ha fatto al momento che Alessandro colla falange
macedone sventrava 1'Oriente illuminandolo colla cultura greca,
quando Roma riaprendo la strada di Alessandro riuniva tutto il
mondo intorno a s¢ medesima, quando oltre il raggio del pensiero
greco-romano 1'Oriente accumulava piu vaste conquiste, piu
numerose religioni, piu colossali arti, scienze piu misteriose e
filosofie piu profonde che nell'Occidente? Che cosa accadeva
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nelle nostre steppe? Greggi di uomini e di animali vi pascevano:
le pecore vi abbassavano la testa verso I'erba e 1 pastori verso la
terra; l'vomo era piu schiavo della bestia. Non abbiamo poemi,
perche la nostra prima vita fu senza gloria, monotona e sconsolata
come la steppa.

- Vuoi tu farci una accorante lezione di storia? gridd Martino
Ivanovich Kepskj.

- Non s'insegna ci0 che non ¢, rispose amaramente Fedor.

- Tu neghi la Russia?! Beviamo piuttosto, ribatt¢ alzando
sdegnosamente le spalle Michele Ossinskj ed appressando la
propria tazza alla chiavetta del samovar.

- Si nega forse il dolore? Come si ¢ formata la Russia? Sotto
'0Orda mongolica. I primi Kniaz, discendenti di Rurik, furono i
servi piu abbietti della Orda d'oro. Quale differenza fra San Luigi
re di Francia e Sant'Alessandro Newskj! Poi I'Orda si dissipa ¢ la
Russia riappare: ma 1'Orda svaporando come un'acqua immonda
lascia una fondiglia, l'aristocrazia di Mosca. Le due piccole
democrazie di Nowgorod e di Pskof spirano sotto la nuova
tirannia; fra I'Oriente antico e 1'Occidente europeo la Russia
rimane senza storia nel passato e senza storia nell'avvenire. Ah!
perche dico questo? Perche soffoco. Non c'¢ aria in Russia; l'arte
non vi ha mai respirato. La Russia non ha una statua, un quadro,
un poema, una tragedia, non un nome nelle scienze, non un posto
nella filosofia. Tutto € sconfinato e uniforme nella Russia, le idee
vi si diluiscono: vi abbiamo il socialismo da mille anni, e siamo
ancora al mir; il nostro governo ¢ un'amministrazione minuta sino
all'invisibile e nullameno piu grossolana dell'impero stesso. Vi
sono canti finnici e canti ucranici, non vi € nulla di russo; tanto
peggio per Ralston che pretende il contrario.

- Tu sogni nel passato, disse Kepskj: la Russia di questo secolo
non ¢ piu la Russia antica.

- Perche il dolore vi si ¢ fatto piu acuto nelle coscienze di
pochi. Si congiura, ecco tutto. Il popolo vi guarda senza
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comprendervi; la sua anima ha mille anni di servitu. Noi gli
promettiamo una liberta, che non sappiamo nemmeno dipingergli:
la pittura non ¢ arte russa.

- Tu disperi dunque? intervenne Ossinskj.

- No, ma il dolore ¢ troppo. La Siberia ¢ un continente
popolato di prigionieri, la nostra politica rivoluzionaria ¢ un
martirologio: non un'idea, non una forza, sulla quale appoggiarsi;
l'arte I'avrebbe trovata d'istinto. La Russia non ha arte.

- Che! grido Andrea Petrovich: i nostri grandi....

- Lascialo sfogare, disse Ogareff picchiando colla costola di un
libro nel ventre del samovar per chiamare il servo.

- Stappa le bottiglie e porta i bicchieri. Quale libro russo,
seguitd, vale una bottiglia di vino francese? La Russia siamo noi,
che osiamo negarla: in quattrocento anni la Russia non ha saputo
conquistare Bisanzio. Noi siamo un popolo di accattoni.

- Governato da ladri.

Boris Slotkin porto la carafa della vodka sul tavolo presso il
samovar versandosene un enorme bicchiere:

- Ecco la vita russa: la Russia non ha trovato altro per resistere
allo sconforto della propria inanita.

Il vecchio mugik entro colle bottiglie, e si ritirava mutamente.

- Resta, mio vecchio Pietro: tu non capisci, tu! Vuoi della
vodka o del vino?

Il mugik guardo alla carafa senza rispondere: nullameno tutti
restavano cupi.

- Rodion dunque morira: tutto il partito ¢ incapace di salvarlo.

- Non si puo dunque scrollare questo infame impero, che
soffoca tutto?

- Aspetta.

- Sono mille anni che la Russia aspetta.

- Si, andate a scuola, prosegui con rabbia crescente Fedor,
studiate la storia, il diritto, le scienze; non ve ne mostrano che i
frantumi, nullameno quanto basta per comprendere il resto.
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Uscite di scuola: l'aria, il sole, la neve, la vostra vita, la vita dei
vostri, tutto ¢ dello Czar. Proibito di pensare: pena di morte a chi
parla: permesso di scrivere, purché si menta. I tuoi grandi,
Andrea Petrovich, i tuoi grandi scrittori russi! Tu li credi grandi?
Gia.... Puskin! guarda i suoi Zingari; sono zingari quelli? Da lui
comincia il pietismo, che ora delira in Tolstoi. Lermontoff? un
Byron meno la sincerita della passione e l'originalita del
romanticismo. Dostoiewski? un malato che racconta delle
malattie. Negrassoff? un lirico, che ha saputo tacere quando per
parlare bisognava morire. Tolstoi? che falsifica il mugik,
facendone l'apoteosi, e cerca nel cristianesimo la rivoluzione
dell'avvenire. Tcherniscewski? Mettilo fra Proudhon e Marx, e
vedi che miseria di economista ne esce. Che fare? Intanto non
fare romanzi come il suo, € non rispondere cosi poveramente a
Stuart Mill. Herzen? Ecco che cosa puo essere un Mazzini russo:
un retore eloquente e voltabile; 1'esilio, assicurandogli 1'impunita,
non basta a comunicargli la costanza. Tourguenief? uno squisito
dilettante di letteratura; impara l'arte all'estero per dipingere
paesaggi e scene russe a distanza. Gogol e Ostrowsky? ecco la
satira russa, un riso che non castiga ¢ non diverte. Bielinsky? la
critica idealista di un'arte che manca. Solo la Polonia ha poeti,
perche la Polonia odia la Russia e si batte contro di essa. Non
possediamo che una leggenda mondiale, Mazzeppa, e ne
dobbiamo a Byron e a Hugo 1 versi piu belli. o sputo sulla Santa
Russia.

- Viva la Russia, proruppe Ossinskj.

- Dove la servitu pud durare mille anni senza una guerra
servile, e la tirannia abbassarsi sotto I'imbecillita senza
impiccolirsi. La storia russa non ha che una grande figura:
Napoleone I al Kremlino.

- Noi bruciammo Mosca.

- Scempiaggini! La neve sola distrusse la grande armata. Senza
la corazza di ghiaccio la Russia cadrebbe ferita a morte nel primo
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combattimento. Quando si ha la disgrazia di nascere russi,
bisogna congiurare per farsi uccidere, altrimenti si ¢ costretti a
suicidarsi per sfuggire alla nausea di s¢ stessi. lo sputo sulla
Russia.

- Viva la Russia e morte allo Czar! proruppe a bassa voce, con
occhi scintillanti, Ossinskj.

L'altro alzo sprezzantemente le spalle.

- Morte allo Czar! ripete il conte Ogareft, alzando un bicchiere
colmo di Sauterne.

- Gia, siamo ai brindisi! replico Fedor con inflessione cosi
insultante nella voce che tutti impallidirono: ecco il coraggio
russo!

- Tu insulti dunque?

- Si, perché¢ odio me stesso prima di tutto; mi vergogno di
essere russo.

In quel momento Andrea Petrovich, che aveva seguito con
visibile compiacenza la discussione, si torse verso la tastiera e,
sorridendo ironicamente a se stesso, suono le prime battute della
grande marcia di Glinka nell'opera, - La vita per lo Czar -.

- Tieni, grido Fedor lanciandogli alla testa senza colpirlo un
bicchiere d'acquavite.

Tutti sorrisero.

- La tua musica russa! Non a Pietroburgo certamente Rossini
avrebbe potuto scrivere il Guglielmo Tell.

- Un'opera sopra un uomo che non ha mai esistito, ecco 1'arte!
osservo con voce stridula, ghignando, Sergio Nicolaievich Lemm.

- E che in Russia non esistera mai. La Russia, che non ha
saputo immaginare un Guglielmo Tell, non avra mai un Garibaldi.

- La Russia, replico Ossinskj, ha tutto cid che voi altri le
negate.

- lo, intervenne Ogareff, le nego anzitutto 1'aristocrazia: dietro
di essa si sarebbe formato il popolo. La Russia non ha nobilta; il
suo patriziato non fu mai che di cortigiani e di impiegati, vili i
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primi, ladri i secondi; 1'uno e l'altro tutti due.

- Meglio cosi! insist¢ Ossinskj, tanto a quest'ora sarebbe
corrotta come tutte le altre aristocrazie d'Europa. Basta guardare
la Russia sulla carta....

- Sulla carta di Rittich?! adesso ci farai tu una lezione di
geologia, perche tuo zio fu amico di Krapotkine. Krapotkine! un
geologo di cui 1'Europa sorride, un rivoluzionario che scrive
declamazioni a freddo nella tranquillita di Londra.

- Non rispetti dunque nessuno?

- Nessun russo.

- E 1 nostri morti, i soli martiri moderni?

- Tu credi ingenuamente che I'Europa ci ammiri, perché in
trenta attentati siamo finalmente riusciti ad wuccidere un
Alessandro II? Noi valiamo meno degli antenati di Ogareff: essi
uccisero piu di uno Czar senza tanti sforzi, con un complotto di
palazzo. Intanto chi salva Rodion?

- L'epoca dei martiri non ¢ ancora passata.

- Rettorica.... Chi non vince ha torto. Lasciamoli alle religioni i
martiri, buoni per farne dei santi quando arrivano finalmente
coloro, che vincono. La Russia € vile.

- Piu della China, proruppe Ogareff. Nessun popolo ha per il
proprio tiranno la fede del popolo russo, ed ¢ un popolo gia
socialista nelle proprie istituzioni. Perché congiuriamo? Pel
popolo no certo.... almeno io. Io odio lo Czar e l'aristocrazia, che
lo sostiene, non amo un popolo, che adora il proprio tiranno e
serve a tutti.

- Bisogna educarlo, disse Boris Slotkin.

- Ufficio di pedanti: preferisco ritentare I'impresa di Rodion.
Egli ha sbagliato lo Czar perche il revolver gli ha tremato nella
mano.... Forse era troppo freddo quella mattina, aggiunse
ironicamente.

- Sei tu adesso, Ogareft, che fai della rettorica; ma il silenzio
stesso del popolo russo fra il garrito di tutte le nazioni europee
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non dice abbastanza che il mondo moderno non ha che
un'aspettazione, la Russia? Che facemmo, Fedor, nel passato?
Nulla: ecco il nostro orgoglio; tutte le nazioni sono esauste, noi
siamo vergini. Che faremo? Tutto. La Russia avra Dante e
Shakespeare, Michelangelo e Galileo, Darwin e Hegel; noi
supereremo tutti. Fonderemo Oriente ed Occidente seppellendo
autocrazia, monarchia, aristocrazia, democrazia sotto la formula
nuova del socialismo, che solo in Russia pud trionfare. La
rivoluzione dell'avvenire, maggiore di tutte le altre sommate
insieme, deve prorompere da un popolo vergine; il vecchio
mondo non pud che rigenerarvisi, € non tutto; molte nazioni vi
scompariranno. Che cosa ¢ 1'ltalia? La sede dell'ultimo papato e
l'ospizio delle prime arti. La Francia si ¢ consunta nella sua
doppia missione di unitd monarchica al medio evo e di
rivoluzione borghese in questo secolo. L'Inghilterra non ¢ che la
prima unitda mondiale del commercio, ottenuta col monopolio e
destinata a perire sotto la libertd di commercio. La Germania ¢
una nazione di allevatori di idee, sempre ultimi nei fatti. Noi ci
formiamo. Siamo plagiari, tu credi, Fedor? I bambini lo sono
forse? Siamo senz'arte? Ieri si, oggi no; domani tutta l'arte sara
russa, percheé l'unico materiale nuovo d'arte ¢ russo. Fra mezzo
secolo saremo oltre duecento milioni: chi ci resistera? Duecento
milioni di uomini moderni! Gli Czar saranno allora lontani come i
Kan di Tartaria lo sono adesso per noi. Ecco perché¢ tutto quanto
ha un'anima oggi in Russia ¢ con noi, pensa, soffre, odia di un
odio fatto di amore, ¢ pronto a morire con noi. Si, Rodion morra,
e dopo di lui moriranno altri ancora, ma la Russia trionfera sul
mondo e pel mondo. Ebbene, la nostra vita di ora ¢ piu bella di
quando la liberta e la giustizia avranno trionfato. Chi sa se la
felicita non annoi! lo preferisco la mia epoca; posso essere
ucciso, ma posso uccidere affrettando la creazione di un mondo.
La creta sotto la stecca da mille volte piu piacere del marmo sotto
lo scalpello; il marmo dura, e la creta si sforma facilmente. Che
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importa? L'uomo non puo gustare l'infinito della bellezza e
dell'amore che in un attimo.

- Bravo! esclamo Andrea Petrovich.

- Chi dubita? Chi dispera fra noi? seguitd con accento
entusiasta Ossinskj: tu, Slotkin, sei pessimista, eppure resisti: tu,
Ogareff, disprezzi il popolo e arrischi tutto per lui: tu, Fedor,
insulti l'anima russa, perché non la senti ancora pari a s¢
medesima e alla gloria del proprio avvenire: tu, Lemm, sei uno
studente proletario come me, che ha ricusato di entrare nello tchin
per non servire a coloro, i quali aggravano la miseria del popolo:
tu, Kepskj, hai disertato il ricco negozio di tuo padre per
diventare medico e curare le piaghe della povera gente senza
speranza di guadagno: tu, Andrea, ascolti nel silenzio del popolo
le voci del suo spirito come Chopin....

- No, Chopin era un malato, rispose con impeto Andrea
Petrovich, era un romantico. La musica sola puo esprimere il
sentimento russo di questo secolo. Fedor, tu hai ragione; tutto ¢
assimilazione e imitazione in Russia. Noi viviamo di fronte al
patibolo; solo la musica, essendo o prima o dopo la parola, pud
dare la voce di questa crisi, che ¢ una tempesta sotterranea.

Ma Lemm si alzo, e mescendosi un gran bicchiere di acquavite
guardo dileggiando il denso fumo delle pipe.

La stanza sembrava invasa da una nuvola, il samovar si era
spento: 1 bicchieri, sparsi sul tavolo, lo avevano largamente
macchiato, mentre il calore della stanza saliva ad infiammare
tutte le teste gia eccitate dai discorsi e dal bere.

- Chi salva Rodion? esclamo da capo Fedor con ostinazione di
amore. Anche tu, Ogareff, perche dargli un cavallo simile?

- Me lo rinfacci? Lo sai pure: venne da me Petrovskj a
chiedermi il miglior cavallo; lo diedi.

- L'aiutante dello Czar, che cavalcava dietro la sua carrozza, ha
nullameno potuto raggiungerlo; I'aiutante aveva un cavallo
inglese. Che cosa valgono i cavalli russi? ripet¢ due o tre volte
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con caparbieta pessimista. D'altronde Rodion ha avuto torto:
perche ritentare sullo Czar il colpo fallito da Mirsky contro il
generale Drenteln? Ah era bello! incontrare a cavallo, trottando,
la carrozza dello Czar, freddarlo con un colpo di revolver e
salvarsi al galoppo.... Troppo bello.... Povero Rodion!...

E questo nome ricadeva ogni tanto sulla conversazione
spegnendola.

La sera calava sulla strada: nella vasta stanza I'aria non era piu
che un fumo, nel quale si confondevano mobili e persone, ma
nullameno tutti seguitavano a fumare. Ogareff si era seduto
famigliarmente sul tavolo, Andrea Petrovich non aveva lasciato il
pianoforte, Lemm era andato ad appoggiarsi alla scrivania. Cosi
piccolo e poveramente vestito, spariva quasi entro una vecchia
giacca troppo ampia, che gli faceva una figura goffa; ma la sua
faccia acuminata di volpe, a certi momenti, quando la luce della
finestra vi cadeva di sbieco, diventava sinistra.

- Che facciamo qui? chiese improvvisamente: tu, Ogareff, mi
avevi detto che avresti tentato un espediente tuo per salvare
Rodion.

- L'ho fatto; aspetto la risposta qui.

- Qui!

- Oh! esclamarono in coro: da chi? Perche¢ non dirlo subito?
Come lo sapevi tu solo, Sergio Nicolaievich?

- Aspettiamo, disse solennemente Ogareff.

- La solita parola russa, aspettiamo: ribatté Fedor.

- Finiscila dunque colle tue impazienze di artista, gli si volse
Lemm. Tutti cosi voi altri creatori di frasi; credete di aver fatto
qualche cosa quando l'avete detta, come se i fatti potessero
svolgersi nella vita colla stessa imbecillita compiacente, colla
quale si atteggiano nei vostri libri. L'arte non ¢ che virtu d'istrioni
e vizio di parassiti.

- Tu ebreo puoi dire cosi.

- lo, ebreo, ti dico che l'arte ¢ il piu vile dei lussi, perché non
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ha mai divertito che i padroni; una statua di Michelangelo non
vale un'oca, che almeno possa cuocere. L'italiano Sobrero,
inventando la nitroglicerina, ¢ stato piu utile di Dante: domandalo
al cadavere di Alessandro II. Dante ha potuto sognare di scendere
all'inferno, Sobrero vi ha cacciato davvero Alessandro II.
Finiamola una volta con queste aristocrazie delle arti e delle
scienze: il popolo ha bisogno di ben altro, il paradiso deve essere
sulla terra.

- Tu ne farai una cucina.

- Sara sempre meglio che un tempio o un museo.

- Perche non piuttosto una banca? replico Fedor piccato.

- Vuoi dunque dirmi che sono nato ebreo? e la sua voce,
invece di alzarsi, si assottiglio in un sibilo.

Tutti lo guardarono: parvero temere una contesa. Ma Sergio
Nicolaievich Lemm, sempre appoggiato alla scrivania, seguito:

- E vero, sono ebreo. Gli ebrei hanno fondata la oligarchia dei
capitalisti per diventare i tiranni dei tiranni. Siccome non hanno
patria, non concepiscono lavoro e capitale che nella forma piu
astratta e potente del denaro. Vedi, anche in cid sono un popolo
monoteista; ma questo popolo ha almeno ucciso un Dio, quello
che oggi ancora adorano tutte le nazioni civili. Riconoscigli
questo merito; colla morte di Cristo ha fornito un tema non
ancora esaurito a tutti i poeti.

- Alla salute degli antichi deicidi, proruppe Ogareft alzando il
bicchiere.

Ma nessuno rispose.

Evidentemente quella seduta, omai troppo lunga, cominciava
ad opprimerli. Si erano riuniti presso Andrea Petrovich per
parlare di Rodion, lo studente, che aveva attentato alla vita di
Alessandro III, e che nessuno di essi conosceva personalmente,
nemmeno Ogareff, quantunque si fosse temerariamente
compromesso cedendogli il migliore dei propri cavalli sulla
semplice richiesta di un altro studente. Ma secondo il solito non
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avevano che ciarlato. Erano tutti giovani; Slotkin, il piu vecchio,
passava di poco 1 venticinque anni, € non era ascritto neppure egli
al nichilismo. Ma la veemenza delle loro opinioni, inflammate dai
ricordi dei grandi drammi nichilisti, li preparava forse
inconsciamente a qualche non lontana catastrofe, sebbene nel
rilassamento sopravvenuto al partito dopo l'uccisione di
Alessandro 1II, e nella ripresa tremenda delle persecuzioni
poliziesche, nessuna impresa fosse ancora stata loro proposta.

Diventati amici a scuola e costretti a vivere separati dalle
diversita delle loro condizioni, non si riunivano che rade volte
con molte precauzioni in casa di Andrea Petrovich per concertare
qualche pezzo della sua Opera su Boris Godunof, o dal conte
Ogareff al primo piano del suo magnifico palazzo sulla
prospettiva Newsky.

- Chi portera questa risposta? torno a domandare Lemm.

- Olga Petrovna.

- Naturalmente non verra, osservo Lemm, che aveva per le
donne un disprezzo anche piu violento che per I'arte.

L'altro invece di rispondere ando a gittarsi sul divano.

- o dormo.

Si fece silenzio: la camera era diventata quasi buia.

Allora Andrea Petrovich comincid a suonare. Alle prime
battute un brivido corse per la stanza, nella quale solo la luce
rossastra della stufa si agitava a quando a quando sinistramente.
Andrea Petrovich stava colla testa curva sulla tastiera, volgendo
le spalle a tutti, immobile nell'ombra. Poi un'eco lontana di
tamburi parve scandire la marcia funebre di Rodion guidato al
patibolo da un battaglione di fanteria. Si sentiva il passo dei
soldati battere in cadenza sulla neve col rullo scordato dei
tamburi, mentre dalle campane delle chiese cadevano rintocchi
d'agonia per l'aria fredda del mattino sul brusio della strada piena
di popolo, che non osava parlare. Solo qualche singhiozzo
scoppiava ogni tanto, soffocato indarno fra le dita convulse,
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intanto che 1 vicini sbalzavano sulle punte dei piedi per
nascondere all'occhio vigile dei gendarmi quel pietoso. Poi una
frase larga e poderosa riempi improvvisamente tutta la strada: le
finestre, prima chiuse paurosamente, si gremivano di un'altra
moltitudine pallida di una notte d'insonnia, cogli occhi ancora
gonfi ed intenti nel condannato, che si avanzava a testa nuda,
nudo sotto la lunga camicia bianca. Nessuno poteva parlare,
nessuno si  muoveva; una pieta disperata sollevava
simultaneamente tutti 1 cuori mandando dal profondo di tutte le
anime a tutte quelle labbra frementi un saluto supremo di amore.
Quella morte, inventata dall'uomo colla condanna di un altro
uomo, annientava istantaneamente nella orribilita del proprio
mistero ogni coscienza. Perché quel solo aveva voluto morire per
amore della vita di tutti? E la musica, alta sul rullo dei tamburi,
ondulava lungo la strada bagnando le fronti scoperte di quella
moltitudine come un vapore intirizzente. Improvvisamente
nell'azzurro del mattino la luce rutildo. Perché compiangere
dunque? La morte era piu bella cosi. Infatti, all'apparire della
forca nello sfondo della strada, una frase trionfale di guerra
erompendo da quella musica di dolore e coprendolo il rullo dei
tamburi sollevo tutta quella folla ad un urlo di ovazione. La morte
era scomparsa, il martire splendeva nell'apoteosi del trionfatore.
Invano i tamburi regolavano ancora sommessamente il passo dei
soldati, che lo scortavano al patibolo; invano la gente restava
allineata ai muri coll'immobilita delle statue, e la distanza dalla
forca scemava mentre qualche nota del dolore di prima passava
ancora attraverso le fanfare vittoriose come un uccello notturno
sperso nel meriggio. La marcia funebre diventata marcia trionfale
scrollava tutto colla propria sonorita; vi si sentivano ancora le
ultime grida dei vincitori salienti dal fracasso delle rovine fra lo
squillo giovanile dei coscritti capitati alla vittoria in quella prima
battaglia.

- Ah! scoppiarono gridando Ogareff, Ossinskj e Karatajeft,
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come avventandosi in quell'ombra cupa della stanza verso una
luce invisibile.

Ma la marcia non era finita. Il rullo dei tamburi torno a battere
in cadenza sullo scalpiccio affievolito dei soldati, che si
arrestavano disponendosi a quadrato intorno alla forca: un
rumorio di voci oppresse si acquetd subitamente, s'intesero degli
scoppi come di finestre spaventate che si chiudessero; poi i
tamburi alzarono daccapo il loro rullo, lo crebbero, lo
mantennero, lo mantennero, lo mantennero....

Il condannato non aveva potuto parlare.

S'udi un singhiozzo: era il poeta Fedor che piangeva.

Poi disse:

- Ora sono sicuro; nessuno puo salvarlo. Tu, Andrea Petrovich,
non avresti potuto scrivere per lui questa marcia funebre se non
fossi stato certo della sua morte.

- Potremo almeno accendere il lume, osservo Kepskj.

- Tant'¢ andarcene tutti, tornd a dire Lemm, che non si era
mosso dalla scrivania: Olga Petrovna non verra.

- Attendetemi, ribatt¢ Ogareff con impazienza; e cosi al buio,
afferrata la pelliccia dal divano, usci sbattendo duramente 1'uscio.

- Bella congiura che facciamo qui! mormord Stolkin, che non
aveva ancora parlato: se capitasse la polizia, sarei curioso di
sapere che cosa risponderemmo. La scusa della tua opera, Andrea
Petrovich, mi pare magra assai; anzitutto, nemmeno hai
cominciato a scriverla.

Un silenzio si appesanti sulla stanza. Lemm dalla finestra
spiava nella strada, per la quale passavano frettolosamente poche
ombre; 1 fanali non v'erano ancora accesi. Andrea Petrovich era
andato nella cucina per ordinare al servo di portare un grosso
lume a petrolio: quando questi entro, Lemm chiuse nervosamente
gli scuri della finestra. Allora tutti si guardarono. Il tavolo troppo
bagnato di vino e d'acquavite, nel calore della stanza, esalava un
acre odore di bettola; le pelliccie erano gettate sui divani e sulle
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sedie con poca cura: la cassa del violino di Kepskj, nera, stava
ancora al medesimo posto sul pianoforte, e l'astuccio del flauto
era appoggiato ad una bica di libri sul ringhierino della scrivania.

- C'¢ ancora della vodka? domando Ossinskj per rompere il
silenzio.

- Si.

- Finiamo la carafa.

- Aspetta, disse Andrea Petrovich esaminando le bottiglie del
Sauterne: vediamo se fosse rimasto un bicchiere di vino per Olga
Petrovna.

- Non verra, s'ostind a ripetere Lemm.

Ma come a smentirlo s'intese aprire l'uscio sulla scala: tutti
tacquero. Ogareff e Olga Petrovna entrarono; Ogareff era piu
pallido di lei.

- Nulla? domando soffocatamente Fedor.

Ogareff non rispose. Tutti avevano gia compreso.

- Lasciatemi sedere, disse Olga Petrovna niente meravigliata di
essere accolta come un uomo, senza quella qualunque galante
cortesia, che le donne giovani e belle sono abituate a trovar
sempre. Fedor in piedi le allungd una sedia, mentre Andrea
Petrovich, riuscito finalmente ad empire quasi un bicchiere preso
a caso sul tavolo fra quelli ove tutti avevano bevuto, glie lo
porgeva.

- Ecco, incomincio Olga Petrovna slacciando gli alamari della
sua corta pelliccia e staccandosi dalla testa bionda il berrettino di
lontra; voi, Lemm, lo sapete; credo di avervelo detto altra volta.
Tre mesi fa salvai dalla difterite il figlio unico di Elia
Romanovich Teghew, carceriere nella fortezza Pietro e Paolo: sua
moglie Polia ¢ affetta da una metrite, 1'ho in cura anche lei; I'ho
quasi guarita. Oh! esclamo, ma ¢ caldo qui dentro! e si alzo per
trarsi la pelliccia; Fedor l'aiuto tirandole simultaneamente ambe le
maniche per di dietro.

- Buono il vostro vino! Elia Romanovich ¢ ancora piu pazzo
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per sua moglie Polia che per il suo piccolo Sergio; io glie I'ho
resa, mi capite, si rivolse a Lemm, del quale la faccia scarna
esprimeva nella sua fissita una ironia malevola. Elia Romanovich
non poteva usare di Polia.

- Ora.... interruppe Slotkin.

Ma Olga senza badargli seguito:

- Ero d'accordo con Ogareff; egli mi aveva detto: offri sino a
trentamila rubli in contanti, subito, ad Elia Romanovich se
acconsente a far fuggire Rodion. Il disegno era questo: Rodion ¢
nella medesima cella, ove rimase due anni Krapotkine, ¢ vi ¢
guardato a vista da un soldato perché non si suicidi; il soldato
riceve la muta ogni sei ore. Nel lungo corridoio, ove da la cella di
Rodion, un altro soldato monta in sentinella colla baionetta
inastata e il fucile carico. Elia Romanovich, quando porta da
mangiare ai condannati, ¢ sempre accompagnato da un secondino
carico di una cesta. Avevamo pensato cosi: Rodion sulle dieci di
sera avrebbe finta una leggera indisposizione, e pregato il
sergente di guardia, che andrebbe a cambiargli il piantone, di
chiedere una tazza di brodo. Eravamo sicuri che la domanda
sarebbe stata esaudita dal direttore perch¢ Rodion deve essere
impiccato posdomani.

Olga si fermo: la voce le tremava, il suo bel viso pallido, un
po' slavato, si veld improvvisamente di dolore; parve che un nodo
le stringesse la gola.

- Tira via, Olga, le disse a denti stretti Ossinskj che, allungati i
gomiti sulla tavola fra 1 bicchieri, colla faccia sopra ambe le
palme, le divorava convulsivamente sul viso quel racconto.

- E stato inutile: il disegno era questo. Elia Romanovich
avrebbe offerto a Rodion, come per compassione, anche una
piccola bottiglia di vino; Rodion ne avrebbe versato prima un
bicchiere al piantone, poi un altro al secondino, deponendo la
bottiglia e fingendo di volerne bere il resto dopo la tazza di
brodo; nel vino ci sarebbe stata una forte dose di cloralio. Quindi

29



Elia Romanovich avrebbe aiutato Rodion a mettersi gli abiti del
secondino caduto addormentato come il piantone: sarebbero
usciti dalla cella. Elia sarebbe disceso giu alla portineria; sulle
dieci il picchetto ¢ tutto nella stanza di guardia, a fianco della
porta, e giocano. Elia avrebbe detto forte al sergente, schiudendo
l'uscio: usciamo con Ivano Gravilitich a prendere dei sigari e
della vodka. La sentinella avrebbe aperto senza sospetto, fuori
nella strada....

Olga si volse con uno sguardo dolce ad Ogareft:

- Ci saresti stato tu colla tua telega e 1 tuoi cavalli piu veloci.

Tutti guardarono Ogareff seduto sul divano colla fronte fra le
mani.

- Ebbene, impossibile! Ha ricusato i trentamila rubli! Gli
avevo gia portati 1 passaporti falsi per lui, per la moglie e il
piccolo Sergio; 1'ho minacciato di abbandonare la cura di Polia,
che ricadrebbe ammalata, cosi che egli non potrebbe piu usarne;
gli ho rinfacciato la guarigione del piccolo Sergio, che il suo
medico Bouslaief aveva spacciato prima che io lo visitassi; ho
pregato, ho pianto. E stato inutile.

- Vigliacco! mormoro Fedor.

- Si, vigliacco: ha paura.

- Rodion sa del tentativo? chiese Kepsky.

- No.

- Quale opinione dovra farsi del partito!

- Per un soldato, che muore, la guerra non s'arresta, ribatte
Ossinskj.

Nessuno piu parld, ma una impazienza si dipinse sulle faccie
di tutti. Evidentemente il loro convegno era terminato dopo
quell'infelice comunicazione, per la quale Ogareff li aveva
radunati in casa di Andrea Petrovich. Un profondo abbattimento
umiliava ora il giovane conte, rendendolo come dubbioso di
risollevare il volto. Salvare Rodion a lui sconosciuto, e pel quale
si era temerariamente compromesso prestandogli mediante una
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finta vendita ad un sensale ignoto il proprio migliore cavallo;
salvarlo, mentre lo stesso Comitato Esecutivo l'abbandonava,
sarebbe stato il suo trionfo presso gli amici, e il suo ingresso forse
nel Comitato medesimo, che nessuno di loro ancora conosceva.

- Ogareff, disse con voce commossa Fedor: tu piangi!

L'altro, per non mostrare le lagrime, si mise a frugare nella
pelliccia rigettata sulla spalliera del divano, cercandovi il porta-
sigarette. Olga gli abbraccio il collo per di dietro dandogli un
bacio sulla guancia.

- Mio caro Dmitri, quanto sei buono!

- La seduta accademica ¢ levata, proruppe con la sua vocina
sardonica Lemm.

- Un momento, ribatté Ogareff con un sussulto nervoso sotto la
sferzata, sciogliendosi con poca galanteria da quell'abbraccio: i
suoi occhi, ancora bagnati di lagrime, gettavano fiamme. Leo
Kriloff non si ¢ ancora veduto: aspettiamo, forse ci rechera
qualche notizia.

- Quale? Tutto ¢ perduto, intervenne Slotkin appoggiando con
un'occhiata Lemm.

- Chi ha maggior paura puo uscire pel primo, disse Ogareff
alteramente, dominandoli tutti colla signorilitd di una posa
involontariamente scultoria: quindi si curvo sul lume a petrolio
per accendervi un grosso sigaro d'avana, che finalmente aveva
trovato in una tasca.

- Accademia letteraria e parata teatrale, replico Lemm senza
mostrarsi offeso; sediamoci dunque per 1'ultimo atto.

Ma gli altri restavano in piedi nervosi. Ossinskj s'era accostato
ad Olga e, cingendole famigliarmente la vita, le domandava con
chi passerebbe la sera.

- Ho due malati ancora da visitare.

- Vuoi venire a cena con me al Recreo? questa sera vi si
annunzia una nuova ballerina spagnuola.

Olga accettd con un sorriso, guardandolo nei begli occhi neri.
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Il disordine della stanza si era fatto piu vivo. Alcuni stavano
seduti come a disagio sulle sedie, mutandovi incessantemente
posa senza potervisi calmare: Ossinskj, col viso rosso per la
troppa vodka bevuta, era tornato alla stufa quasi per equilibrare
nel calore della sua irradiazione 1'ardore, che gli bruciava le vene:
Kepskj seduto sopra un divano si batteva la pipa sul ginocchio.
Slotkin gironzava intorno alla scrivania torturandone i libri,
mentre Fedor in piedi, col ventre appoggiato allo spigolo della
tavola, fissava nella fiamma del lume a petrolio gli occhi lucenti e
sbarrati.

- Siamo tutti vili, esclamo. II Comitato Esecutivo chi lo
conosce? Chi lo compone? Perché non salva Rodion come salvo
Krapotkine, Vera Zassulic, Giovanni Bokanosky, Leo Deuc e
Jacopo Stefanovich? Gli studenti delle universita dovrebbero
essere gia insorti per Rodion. Noi che non siamo niente, che non
siamo nemmeno in rapporto col Comitato Esecutivo, che cosa
facciamo qui a parlare di Rodion? Abbiamo paura: tu, Slotkin, ne
hai forse meno di noi, seguitd con amaro sorriso, perche hai osato
almeno dire con noi cid che non osiamo confessare a noi stessi.
Si, abbiamo paura; bisognava gia aver fatto qualche cosa. Tu,
Ogareft, sei migliore di noi; hai tentato di agire solo, arrischiando
tutto. Hai ragione, siamo vili.

- Piangi, piangi, bambino, gli rispose sprezzantemente Lemm,
1 poeti son tutti cosi: tu hai paura della morte di un altro.

In quel momento suond il campanello della porta: Andrea
Petrovitch e Ogareff si slanciarono contemporaneamente fuori
della stanza, tutti gli altri ammutolirono. Kepskj e Lemm si
misero le mani in tasca, forse tastando un'arma.

- Tanto meglio se fosse la polizia! mormoro Fedor.

Si udivano dall'altra stanza le voci di Andrea Petrovich e del
dwornik: poi scesero tutti, Ogareff e Pietro il mugik lasciando
l'uscio aperto. Che cosa era? Slotkin, appoggiato alla scrivania,
stese la mano verso gli scuri della finestra per aprirne uno e spiare
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sulla strada, ma si rattenne. Quell'attesa di appena un minuto
diventava insopportabile.

- Suona, sussurro con voce strozzata a Kepskj, indicandogli il
violino sulla cassa del pianoforte.

Questi scrollo le spalle come giudicando inutile I'espediente,
ma nullameno si alzo; la sua mano girando la chiavetta nella
piccola serratura, della quale la piastrina intagliata d'ottone
spiccava sul nero della cassa come un gioiello, tremava. Molte
voci salivano.

Kepskj s'affrettd. Le prime note furono tremule, le voci
arrivavano gia all'uscio. Allora Kepskj pallidissimo si avvicino al
tavolo e, atteggiandosi a vero suonatore, attacco vigorosamente
l'aria del gran duetto d'amore nel terzo atto del Faust, mentre gli
altri gli si stringevano attorno. Olga Petrovna, quasi obliata in
quel momento, ma piu indifferente di tutti, si accomodava un
riccio sulla fronte.

- Aspetta dunque, Kepskj, grido Andrea Petrovich dal
pianerottolo: finalmente ¢ arrivato Kriloff col violoncello.

Kepskj abbasso il violino senza che alcuno rispondesse:
s'intese il rumore di una gran cassa che sbatteva nell'uscio
entrando, poi la voce del dwornik che salutava Ogareff fra un
rumore di passi, ¢ finalmente 1'uscio si chiuse. Il mugik entro
colla grande cassa del violoncello sulla schiena; dietro di lui, a
gruppo, tornarono Ogareff, Andrea Petrovich, Leo Kriloff ¢ un
altro.

Slotkin fu il primo a gridare:

- Tu Loris! e si slancio per abbracciarlo.

- No, questi ribatté: per ora non sono Loris Nicolaievich
Repnine, bensi Monsieur Leon Blondel parigino, maestro di
musica e direttore d'orchestra; cosi almeno abbiamo detto con
Kriloff al dwornik.

- Tornato da quando? domando l'altro, al quale la voce fredda
del nuovo arrivato parve imporre rispetto.
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- Presentami invece a questi signori, che non ho l'onore di
conoscere, ¢ dei quali sono venuto a fare la conoscenza.

Era vestito di un'elegante pelliccia di martora dorata e teneva il
berretto di schoner in mano, girando sull'assemblea uno sguardo
dominatore. I suoi occhi, di un colore indefinibile in quella luce
fumida della stanza, erano pieni d'iridi e di fosforescenze come
quelli dei gatti. Pareva assai giovane. I suoi lineamenti femminili,
che una tenuissima e rada lanuggine alle labbra e alle guancie non
bastava a virilizzare, acquistavano dall'energia dei sopracigli, di
un colore piu carico e leggermente aggrottati sotto la fronte alta e
ripida, una durezza quasi antipatica. La mano, colla quale teneva
il berretto, era sguantata, corta e larga, ma secca € nervosa come
un artiglio.

Tutti lo fissavano: Olga Petrovna si era alzata
involontariamente.

Slotkin gli presentd tutti quei giovani pronunciando
semplicemente il loro nome: a quello di Olga Loris rispose collo
stesso lieve inchino del capo, all'altro di Ogareff alzo la mano
come per dire: ¢ inutile, e saluto il giovane con un sorriso.

Nessuno aveva teso la mano: si sarebbe detta una
presentazione di studenti ad un superiore.

- Ora, disse Loris, prima che Slotkin spiegasse a tutti chi egli
fosse, dovremo scambiarci gli indirizzi. Il mio non posso darlo
ancora: sono sceso all'Hotel de Londres, ma non ci restero.

- Arrivi di lontano? chiese Slotkin.

- Da Parigi, rispose senza voltarsi. Avevo scritto a Kriloff: non
ne avevi dunque parlato a questi signori? Tanto meglio! Sara piu
facile intenderci. L'ultimo attentato di Rodion mi ha persuaso
della necessita di ritornare in Russia. Ho saputo tutto a Parigi: chi
era Rodion, come concepi l'attentato, chi ve lo spinse: so chi ora
'abbandona. Voi non conoscevate Rodion, signori, e il suo
sguardo gird sulla piccola assemblea; nullameno siete i soli a
Pietroburgo, che si radunino per constatare che non vi ¢ nessun
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mezzo di salvarlo.

- Proprio nessuno? chiese Fedor, gia soggiogato dal tono di
quelle parole.

- Vi fosse pure, bisognerebbe rifiutarlo.

Nella stanza corse un fremito. Kriloff, che aveva finalmente
aperta la cassa del violoncello, si volse anch'egli; Olga Petrovna
incontrando lo sguardo di Loris abbasso il proprio.

- Quando si attenta alla vita di uno Czar bisogna esser sicuri di
non sbagliare il colpo, altrimenti si rende spregevole la propria
idea e simpatico il tiranno, che si doveva uccidere. Rodion ha
meritato la morte: lo Czar non avrebbe che a graziarlo, perche il
ridicolo lo costringesse a suicidarsi. Noi andremo ad assistere alla
sua esecuzione nel campo di Smolensko; ¢ necessario che
nessuno per ora ci sospetti. Un'impiccagione, esaminata a sangue
freddo, bastera a guarire quanto rimane in voi del vecchio
romanticismo nichilista.

Kriloff, che meglio di ogni altro, conosceva Loris, lo guardo
stupefatto di ammirazione: Ogareff ed Ossinskj si consultarono
con uno sguardo, Lemm come affascinato fece un passo verso di
lui.

Egli pareva gia intimo loro e, per lungo unanime accordo,
maggiore di loro.

Fedor smarrito spio nel volto di Olga: non osava rispondere.

Allora Kriloff, piegandosi sulla cassa aperta del violoncello, ne
trasse molte copie di uno stesso libro, che depose sulla tavola. Era
I'ultima opera - Paroles d'un révolte - del principe Krapotkine,
stampata a Parigi e introdotta in Russia chi sa con quali rischi.

Loris getto un'occhiata sopra un volume.

- Ancora un libro, disse lentamente: il loro tempo ¢ passato
come quello dei regicidii; le rivoluzioni non si fanno con mezzi
cosi piccoli. Rodion, come Solovieff, trascorse la notte prima
dell'attentato in un postribolo: i tiratori svizzeri si frenano invece
con un mese di dieta e di castitd per concorrere al gran premio
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nazionale.

S'interruppe con un gesto sprezzante.

- Avete le vostre carte da visita signori? Vi fard avvisare da
Kriloff e da Slotkin dove si potra radunarci. Ora sara meglio che
usciate per non destare sospetti. Come siete soliti, in questa casa,
a regolare la vostra ritirata?

Tutti si affrettarono a trarre i biglietti da visita: Olga, che non
lo aveva, scrisse colla matita il proprio indirizzo sotto quello di
Ossinskj.

- lo, disse Lemm, parto forse domani per Mosca.

- Ci sara da fare cola; e gli stese la mano, che 1'altro strinse con
evidente soddisfazione.

Comincio la partenza: Loris, in piedi presso la porta, ricevette
il saluto di tutti. Quello del conte Ogareff fu piu amabile;
evidentemente Loris distingueva il giovane conte dagli altri.

Andrea Petrovich, che non aveva ancora parlato, appena
rimasto solo con Kriloff e con Loris, senti come un imbarazzo:
Iimprovvisa autorita di quel nuovo arrivato, conosciuto
solamente da Kriloff e da Slotkin, accettata senza protesta da
tutti, gli si aggravava sul capo.

Ma Loris scorgendo molte copie del volume di Krapotkine sul
tavolo, malgrado che ognuno di quelli se ne fosse andato
nascondendone piu di una sotto gli abiti, gli disse:

- Gettatele subito nella stufa; ¢ inutile compromettersi per
simili scempiaggini.

L'altro ubbidi, quasi con troppa fretta, senza che Kriloff
s'opponesse.

- Ora scendiamo dal dwornik per spiegargli come io non abbia
potuto dirigere nessun pezzo della vostra opera su Boris Godunof.

La spiegazione fu delle piu facili.

Nella strada, al lume di un fanale, scorsero una figura d'uomo
ferma nello sforzo di accendere indarno piu d'un fiammifero per
bruciare la punta dello sigaro.
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- E Ogareff, mormoro Loris.

Poi, quando gli furono vicini:

- Ci aspettavate, conte?

L'altro, che non s'aspettava di essere chiamato con questo
titolo, sorrise.

- Volevo pregarvi di venire a pranzo da me.

- Sara meglio che accettiate voi il mio invito: ci faremo vedere
in un camerino del Caffe Inglese. La prudenza ¢ adesso di rigore.

II.

Due giorni dopo il conte Ogareff era nel proprio salotto
bianco, quando un servo venne ad annunziargli la visita di Olga
Petrovna.

Quantunque non fosse che d'autunno, il freddo nelle vie era
molto intenso: aveva nevicato largamente nella notte, e un'aria
fumida e greve rendeva piu triste quella stagione, gia per s¢ stessa
poco gradevole in Russia per la violenta alternativa di venti, che
raggelano e sgelano con pericolosa rapidita immense zone di neve
e di acqua. Il giovane sibarita aveva preso allora un bagno di
vapore e, ravvolto in un'ampia veste da camera di grossa lana
bianca del Tibet, stava assaporando con voluttuosa lassitudine
una sigaretta, lungo disteso sopra un divano. Il salotto, tutto
bianco, aveva una strana fisonomia, pura e selvaggia. Le sue
pareti tappezzate di pelli di orso bianco, dalle quali penzolavano
qua e la come gemme le unghie inargentate, si confondevano
colla volta parata di un'indefinibile stoffa bioccosa, che si riuniva
capricciosamente nel mezzo per sostenere un antico lampadario
di vetro carico di candele trasparenti. Un tappeto bianco, grosso e
duro, le formava sotto un piano quasi troppo rigido, mentre due
divani ricoperti in pelle d'orso, larghi e bassi, sembravano due
letti, cui i1 cuscini delle spalliere ricamati di ceniglia e d'oro
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dessero un significato d'amore. Sopra un tavolino in metallo
bianco, dalla forma bizzarra di tripode, presso la finestra velata da
una doppia tenda, un samovar d'argento gorgogliava tenuemente
nel silenzio caldo del salotto, gia aromatizzato dal fumo della
sigaretta. In un angolo, sopra un paravento giapponese, chiuso in
una cornice di ramoscelli di una flora sconosciuta, passava per un
cielo di argento opaco un gran volo di uccelli azzurri, rapidi e
languidi, colle gambine penzolanti e nel lungo becco roseo un
insetto verde.

Olga Petrovna, respinta dal calore intenso di quell'atmosfera,
s'arresto sotto la portiera restandovi incorniciata come un ritratto.

- Che vuoi, bella Olga? chiese il giovane conte senza levarsi
dal divano, tendendole indolentemente una mano molle e robusta.

Ella venne famigliarmente a sedergli presso la testa, sulla
quale lascio errare la mano guantata. Il suo abito bruno pareva
funebre fra tutto quel bianco, mentre la sua faccia, rossa ancora
dalle sferzate del freddo nella strada, stentava a riacquistare tutta
la propria delicatezza.

- Nemmeno tu ci sei stato? domando con voce quasi rauca.

- No.

- Non c'era che lui.

- Me lo sono immaginato; poi dopo una pausa: ¢ Rodion?

- Sublime! Ha mostrato come Rissakoff i polsi rotti dalla
tortura. Non c'era quasi nessuno: gia era presto.... freddo.

Olga si levo: forse la visione del patibolo le riappariva piu
terribile fra quel bianco, del quale il tepore le saliva sotto gli abiti
e su per il volto a riscaldarle il sangue. A quell'ora Rodion doveva
essere disteso, col collo rotto, sopra una panca nella camera
funeraria: si sapeva che i medici dell'universita dovevano fargli la
necroscopia.

Mosse qualche passo su e giu pel salotto, poi si fermo davanti
ad Ogareft, che si era seduto quasi compostamente.

- Abbiamo disobbedito.
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- Disobbedito?!

- Si, all'ordine di Loris: avremmo dovuto trovarci tutti nel
campo.

- Una sua guasconata, che ti ha fatto molta impressione, disse
Ogareff. Via, non pensiamoci piu. Povero Rodion! ha saputo
morire nobilmente; verra forse anche per noi l'occasione, e allora
ci ricorderemo di lui per imitarlo, se non saremo riusciti prima a
vendicarlo. Adesso viviamo. Lo Czar puo interrompere la nostra
vita, ma non toglierle la primavera.

Nullameno la sua voce restava malinconica: afferro Olga per la
vita e, costringendola a sedersi sul divano, le cinse un braccio al
collo.

- Sei stata a cena con Ossinskj l'altra sera? E dunque cosi forte,
mia bella Olga, che abbia potuto fissarti? Raccontami la tua notte
bianca fra questo bianco polare, che una volta ti piaceva tanto.

Olga alzo le spalle.

- Stanca pure di Ossinskj! esclamo 1'altro.

- Di tutto.

Una profonda mestizia le apparve sul volto: si abbandono sulla
spalliera del divano e, sostenendosi la fronte sopra una palma, si
mise a pensare. Le sue scarpine umide avevano lasciato un'orma
sucida sul tappeto. Ogareff le si sdraio a fianco; passo del tempo.

- Perche sei venuta? le chiese improvvisamente.

Invece di rispondere Olga disse:

- E strano. Nessuno di noi conosceva il povero Rodion, eppure
ci siamo compromessi sino all'ultimo per salvarlo; nessuno di noi
conosce ancora Loris, ed ¢ gia il nostro capo.

- Tu pensi a lui: ti avrebbe gia affascinata? Perché no?
prosegui tagliandole la risposta; l'amore ¢ libero nella nostra
teoria.

Ma ella senza levargli gli occhi in viso mormoro:

- L'amore libero non ¢ forse che la liberta senza 1'amore.

- Sei innamorata, Olga: tu sei venuta da me per chiedermi
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qualche cosa di Loris. Sciaguratamente ne so quanto te. Mi pare
che posi.... ¢ misterioso. Ho pranzato l'altra sera con lui al Caffe
Inglese. Le sue maniere sono aristocratiche, ma vi si sente ancora
un po' di sforzo: nullameno, lo riconosco, ¢ un uomo superiore.
Stassera pranzeremo assieme.

- M'inviti?

- Pranzeremo ancora al Caffe Inglese con Kriloff; tu potresti
destare sospetti. Poi chi sa se Loris, aggiunse con lieve sorriso
d'ironia, ne fosse contento. Mi pare che non ami le donne; gli
ambiziosi come lui sono senza cuore.

- Lo credi ambizioso?

- Tremendamente. E rivoluzionario per rabbia di conquista: mi
piace per questo.

- Come te; ti sei fatto rivoluzionario per odio della aristocrazia,
che serve lo Czar. Tu sei uno scettico, ti arrischi per il piacere di
comprometterti. Ma Loris non ti ha detto nulla dei propri disegni?
Slotkin, che lo conosceva qualche anno fa, non ha voluto
raccontarmi niente della sua vita: parla di lui con molta
ammirazione.

- Vuoi che ti accompagni da lui? Ho il suo indirizzo: abita
piazza Isaac N. 20, ha tutto un piccolo appartamento. Solamente
non so se ci ricevera. Ma tu stai male! esclamo improvvisamente:
il supplizio di Rodion ti ha sconvolta; aspetta, prendi una tazza di
the.

Infatti Olga diventata pallida aveva le labbra tremanti e gli
occhi gonfi.

Una crisi di pianto la sollevo.

- Povero Rodion.... morto come mio padre!

Ogareff, che le aveva gia offerto la tazza del the, vedendola
sollevata sorrise, € come per distrarla domando:

- Perche lo chiami questa volta tuo padre?

- Non lo so, ¢ vero. Io non l'ho conosciuto, mia madre,
parlando di lui, dice sempre mio marito: ella lo amava come
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uomo, non come mio padre. Io non ho nessuno. Mia madre vive
della memoria di lui, e mi ha insegnato ad odiare lo Czar, ma non
mi ama.

- Cosi sei piu libera: la tua stessa professione ti da una
indipendenza assoluta.

Ella s'alzo.

- Ho qualche visita da fare, rispose ad una sua occhiata.

- Non sei dunque venuta per me? le disse prendendole
galantemente le mani e attirandosela sul petto senza che ella
resistesse.

- Tu sei innamorato della principessa ora.

- Saresti gelosa? Quale complimento! esclamo dandole un
bacio.

Ella lo lascio fare. Il calore del gabinetto li ravvicinava: erano
tutti due biondi, cogli occhi azzurri, rosei e giovani. Egli con
quella lunga veste bianca stretta alla cintura da un grosso
cordone, il collo dolce che gli si vedeva sotto la camicia smollata,
sarebbe parso quasi una donna senza quell'aria quasi fiera della
faccia: ella era piu piccola, coll'abito che le guantava le spalle e il
petto, 1 riccioli che le sfuggivano sotto il berrettino di martora, un
po' fredda e rigida come un uomo.

- Non sederai? esclamo ricadendo sul divano e traendosela
sulle ginocchia, mentre con un braccio le stringeva piu vivamente
la vita e coll'altra mano le tormentava 1 bottoni del corsetto. Ella
ebbe ancora un istante d'indifferenza, poi gli piego il capo sopra
una spalla nascondendogli il viso nel collo.

Nel gabinetto bianco il samovar seguitava a gorgogliare.

Quando Olga se ne ando, gli disse:

- Mi racconterai poi che cosa ti ha detto Loris.

- Gli diro che sei innamorata di lui.

- Per carita! grido congiungendo le mani vivamente, con atto
cosi femminile che I'altro ebbe un lampo di vera meraviglia negli
occhi, e riassicurandola con un sorriso pieno di bonta le gettd un
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ultimo bacio per saluto.

Ma rimase pensieroso.

Le poche parole di Olga su Loris gli avevano richiamato alla
mente il problema di questo sconosciuto, che presentatosi in
mezzo a loro con Kriloff aveva subito assunto una specie di
comando. N¢ Kriloff n¢ Slotkin avevano saputo dire gran cosa sul
conto suo: lo avevano conosciuto studente cinque anni prima alla
universita di Kazan, senza famiglia, non ricco, potente di pensiero
e di coraggio; quindi era scomparso. Piu tardi aveva scritto loro
dall'estero; altri nichilisti lo avevano conosciuto in Francia
giudicandolo con criteri opposti, ma riconoscendogli una
indiscutibile superiorita. Nessuno lo aveva mai sospettato spia del
governo, sebbene mostrandosi rivoluzionario non avesse mai
voluto appartenere ad alcun gruppo.

Ora pareva ricco. Perch¢ era tornato?

Ogareff attratto verso di lui da una simpatia, nella quale
resisteva segretamente un orgoglio di rivalita, aveva gia accettato
un invito al Caffé Inglese, e nella sera doveva ritornarvi a pranzo
senza che Loris imponendoglisi nella conversazione gli avesse
ancora rivelato alcun disegno. Il suo temperamento rimasto
aristocratico malgrado l'assurda intrattabilita di tutte le idee
nichiliste gli faceva sentire in Loris il tipo ideale del
rivoluzionario dominatore e signorile. Loris lo trattava quasi con
rigidezza inglese, mentre con Kriloff sembrava usare la
famigliarita sottilmente umiliante di un superiore, che nessun
caso di guerra o di lavoro potra mai livellare coi gregari. Adesso
le prime parole di Olga gli tornavano alla memoria: ella gli aveva
chiesto subito perché avesse mancato all'impiccagione del povero
Rodion malgrado l'invito di Loris; la giovinetta lo aveva preso per
un ordine, ed aveva obbedito. Loris era stato presente a quel
supplizio, solo, impassibile. Perch¢? Non era dunque una
guasconata? Perche assistere a quel martirio, che tutta la loro
imprudente generosita non era riuscita ad impedire?

4



Ogareff perduto in queste riflessioni si scordava di essere
aspettato al club e di avere un appuntamento colla bella
principessa Strogonoff, una delle dame piu eleganti di
Pietroburgo.

Passando in victoria lungo la prospettiva Newsky vide Loris
vestito con severa eleganza, a piedi, che gli fece un cenno.
Ogareff rattenne tosto i cavalli, Loris gli si avvicino. La fila delle
carrozze arrestata un momento oscillo: i due giovani egualmente
belli e signorili attrassero l'attenzione di molti passanti.

- Perche non salite meco?

- Avro l'onore di aspettarvi a casa mia sulle cinque, rispose
l'altro inchinandosi.

Alle cinque Ogareff, in marsina e cravatta bianca, era nel
salotto di Loris, che lo ricevette egualmente vestito.

- Avete fatto benissimo a vestirvi cosi. Il nostro pranzo al
Caffe Inglese non potra essere sospettato.

Ogareff si inchind freddamente aspettandosi quasi un
rimprovero per non avere assistito alla impiccagione del povero
Rodion, ma s'inganno.

- Ho dovuto affrettare 1'ora del pranzo per un convegno
importante, che potrdo forse comunicarvi domani. Troveremo
Kriloff per strada; vi ho fatto venir qui perché ¢ bene che il
dwornik vi conosca. Io stesso verro ad una cena, che voi darete ad
alcuni amici del vostro club: cosi li conosceremo ed avremo
relazioni sicure nel campo avversario. La vostra tattica di non
ravvisare altrove gli amici, coi quali vi trovai da Andrea
Petrovich, non ¢ assolutamente buona, quantunque la vostra
posizione sociale vi proibisca apparentemente simili relazioni.
Perd stamane avete ricevuto Olga Petrovna. E donna, e si credera
ad un capriccio di libertino: nullameno ella ¢ gia sospetta alla
polizia; dovrete in seguito modificare le vostre relazioni.

- Come lo sapete?

- Lo so. Ora possiamo uscire: permettete che vada a mettermi
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la pelliccia.

Il conte Ogareff, rimasto solo, si gird gli occhi intorno
esaminando. Il salotto aveva quel lusso volgare ed impersonale
degli appartamenti, che si affittano; sullo scrittoio nero, senza
libri, entro una sottile cornice di metallo bianco s'alzava un
ritratto. Ogareff ebbe la curiosita di guardarlo. Era una litografia
di un uomo, che sorgeva in piedi come per rispondere ad un
interlocutore invisibile: un lembo di tavola gli arrivava al petto
prolungandosi oltre la cornice assurdamente.

Loris rientrando lo sorprese intento in quel ritratto.

- Vi piace?

- Francamente, no: pare una faccia di assassino.

- Infatti ¢ il piu illustre assassino della storia, Giuda Iscariota.
Un amico mio, a Parigi, ebbe I'idea di staccare la sua figura dalla
cena degli Apostoli di Leonardo da Vinci. Guardate, seguitd
togliendogli di mano il ritratto ed appressandosi al lume:
Leonardo racconta d'aver girato lungo tempo pei vicoli di Milano
cercando fra la plebe piu abbietta il tipo di Giuda. Evidentemente
dalle sue parole traspare 1'intenzione d'ingiuriarlo, ma il genio del
pittore ha invece trionfato della piccineria del cattolico. Osservate
quanta durezza sulla faccia di questo uomo, che ha dovuto
resistere alle illusioni di tutte le speranze umane e divine per
vendere Cristo a trenta denari, annullando per sempre col ridicolo
del prezzo il valore del nuovo Dio. Era impossibile rispondere piu
superbamente alla promessa di un paradiso, che ingannava i
poveri lasciando sulla terra tutti 1 privilegi ai ricchi. Giuda ha
saputo uccidere Cristo, il cristianesimo non ¢ riuscito ad inventare
una pena adeguata al deicida.

Quando uscirono tutti i fanali erano gia accesi: nelle vie
passava gran gente. Kriloff, che li aspettava, finse di imbattersi in
loro ad una cantonata; era egli pure in marsina e pelliccia. I tre
giovani allungarono il passo, e furono presto al Caffé Inglese gia
affollato dei soliti avventori; traversarono due grandi sale, dietro
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un cameriere che li condusse in uno dei molti gabinetti, ove non
era posto che per due o tre tavole.

Il servizio era elegante, il cameriere parlava correttamente
francese.

Sul principio i tre giovani rimasero soli.

Kriloff sembrava preoccupato, Ogareff diventava ogni tanto
pensoso, solamente Loris conservava la propria fredda
tranquillitda. A mezzo il pranzo, un signore alto entrd nel loro
gabinetto per farsi servire: aveva l'aspetto contegnoso di un
funzionario, con due lunghe fedine rosse, la fronte un po' calva,
gli occhi bianchi e gelidi; gettd uno sguardo sui tre giovani
fissando per un momento Loris. Questi ebbe un sussulto
impercettibile, che forse non sfuggi all'altro. Infatti, scegliendo il
tavolo, ando a porsi di fronte a Loris in modo da poterlo guardare
senza farne le viste.

La conversazione per un momento fu sospesa, ma Loris senza
cangiare il tono della voce si mise a parlare del povero Rodion: lo
sconosciuto involontariamente drizzo il volto ascoltando. Kriloff
gettd a Loris di sottecchi uno sguardo imprudentemente
meravigliato; Ogareff anche piu imprudentemente esamino lo
sconosciuto. Era piu di quanto bastava a Pietroburgo per destare
sospetti.

Loris affettando molta dottrina parldo della nuova scuola
criminale positivista, citd un autore italiano, raccontd di avere
assistito ad altre esecuzioni capitali a Parigi e di essere andato nel
mattino a quella di Rodion per farsi un'idea del sistema e del
carattere russo. Ne era rimasto contento. Non vi era gran folla:
evidentemente il popolo non osava assistere a tali spettacoli per
timore della polizia, che riempiva tutte le strade e il campo; cosi
era impossibile formarsi un concetto esatto delle impressioni del
popolo a queste scene tanto ripetute di supplizio politico.

Loris parlava adagio, con voce limpida e tagliente. La sua
faccia, quasi femminea, aveva una serieta aristocratica, dalla
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quale non trapelava alcuna passione: qualche volta alzava la
mano in un gesto compassato.

- Avete mai visto morire sul patibolo? chiese improvvisamente
ai due amici.

Ogareff, che indovinava un'intenzione riposta in questo
discorso e seguitava a sbirciare lo sconosciuto apparentemente
occupato della propria minestra, rispose:

- No.

- Eppure bisogna vederne. Occorrerebbe una rivoluzione come
quella del 93 per compiere studi interessanti sulla differenza dei
coraggi umani, fra quello del gentiluomo e del mugik, del
malfattore volgare e del delinquente politico, che avendo perduta
la battaglia viene immolato come prigioniero. Sciaguratamente
viviamo in tempi troppo calmi. Tutti i criminali sono coraggiosi
in faccia al patibolo, ma il loro coraggio ¢ fatto d'insensibilita o di
iattanza, piu spesso di questa che di quella; generalmente ¢ un
complimento alla bestiale curiosita della plebe accalcata nella
piazza. Quando invece il condannato, come nel caso di Rodion...
non ho ritenuto che questo nome, sapete voi quello della sua
famiglia? si volse interrogando ad Ogareft: pare fosse uno
studente; nel caso di Rodion il coraggio viene dalla esaltazione; ¢
una forma religiosa dello spirito, ¢ quindi l'esecuzione diventa
martirio.

- Questa ¢ la vera parola, rispose Ogareff compromettendosi,
come se il discorso di Loris tendesse unicamente a provare la loro
intrepidezza.

- Forse! Non ho conosciuto Rodion: il suo attentato, come lo
narrano i giornali, fu una puerilita; in simili condizioni ¢ quasi
impossibile uccidere uno czar. Piu la selvaggina ¢ importante e
piu ¢ facile sbagliarla; aggiungete, seguitd con un sorriso, che non
si puo essere regicida di professione e farsi la mano a simili colpi.
Ma quando il patibolo s'innalza sopra un'idea, ¢ sempre piu alto
di qualunque trono.
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Quest'ultima frase fu pronunziata con tale accento di calma
che fece levare la testa allo sconosciuto: il suo sguardo s'incrocio
nuovamente con quello di Loris.

- Voi Kriloff, che siete economista, prosegui Loris mescendosi
un bicchiere di bordeaux, sapreste dirmi quanto costino al
governo quegli otto metri, li ho misurati coll'occhio, di corda
colla quale ¢ stato impiccato Rodion, tenendo calcolo di tutte le
spese di polizia, della Terza Sezione e del resto? Quanti
chilometri di ferrovia si farebbero con quegli otto metri di corda?

- Non imitando lo czar Nicolo, che disegno la prima ferrovia
russa tirando colla matita un rigo sulla carta geografica e
moltiplicando cosi tutte le difficolta del terreno per costrurre la
piu stupida linea ferroviaria del mondo, credo che con tutti gli
altri metri serviti alla impiccagione degli czaricidi negli ultimi
vent'anni si costruirebbero quasi tutte le linee, di cui il nostro
commercio interno abbisogna. Non vi ¢ paese in Europa, ove le
ferrovie costino meno che in Russia.

- Ma la polizia vi costa troppo.

Allora parlarono della ferrovia trancaucasea, della quale il
generale Annenkoff stava occupandosi: la conversazione devio.

Ogni tanto Ogareff e Kriloff consultavano Loris con
un'occhiata; ma questi fingeva di non accorgersene. Il pranzo era
alla fine. Anche l'altro aveva gia ordinato il caff¢ e il cognac.

- Saremo in tempo? disse Loris a Kriloff abbassando la voce in
modo da essere inteso dall'altro e lasciandosi apparire sul volto
una improvvisa preoccupazione. Consultd I'orologio. Kriloff
affermo di si: parve che un imbarazzo si aggravasse
improvvisamente sui tre giovani. Si affrettarono, chiesero il
conto; adesso si dicevano qualche parola a mezza voce guardando
con sospetto verso lo sconosciuto.

Il cameriere infild loro le pelliccie. Appena fuori del caffé
Loris si volse e vide lo sconosciuto che s'incamminava dalla loro
parte. Alcuni fiaccheri vuoti erano a poca distanza; quindi Loris
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si fermo salutando Ogareff. Lo sconosciuto si avvicinava: egli
mostro di non vederlo.

- Ci vedremo dopo, mormord Loris; lasciatevi trovare sulla
piazza del teatro: e voltandogli le spalle sali con Kriloff sul primo
fiacre.

Ogareff era tornato indietro.

Allora lo sconosciuto montd sopra un altro fiacre e li segui:
per mezz'ora fu una caccia. Le strade erano affollate, il freddo
cresceva d'intensita perch¢ la notte si veniva facendo
limpidissima; a un dato punto il fiaccheraio dei due giovani parve
aumentare di velocita lasciando la grande strada del Maneggio. Si
sarebbe detto che fuggisse; l'altro pure accelero il proprio trotto,
ma non abbastanza per non perderlo di vista ad una svoltata.

- Sferza, grido lo sconosciuto al fiaccherista.

Ma quando questi lanciando a tutta corsa il cavallo girava lo
stesso angolo, il primo fiacchero tornava indietro vuoto e al
passo; lo sconosciuto si drizzo sui cuscini e credette di scorgere i
due giovani allontanarsi lentamente a piedi lungo il muro a
sinistra. Allora ordind al cocchiere di rimettersi al trotto, li
oltrepasso senza guardarli, lo fece voltare alla terza strada, nella
quale scese licenziandolo e ordinandogli di proseguire. Egli
invece ritornd nell'altra, accese uno sigaro e seguitod lentamente.

La distanza fra lui e i due giovani scemava.

Loris e Kriloff, che non lo perdevano di vista, si erano accorti
di essere pedinati; ma in faccia a questo nuovo pericolo non
avevano ancora scambiato alcuna parola. Il loro passo strideva
sulla neve. Ogni tanto Kriloff sbirciava il compagno aspettando
un ordine.

- Allunghiamo il passo; non lo guardare quando gli passeremo
dinanzi.

Lo sconosciuto invece non resiste alla curiosita di osservarli.
Loris svolto a sinistra. I fanali della piccola strada erano piu radi,
sembrava vuota; improvvisamente si mise a cantarellare con voce
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tenorile il racconto di Lohengrin all'ultimo atto, pigliando Kriloff
sotto il braccio. Nessuno di loro aveva angora rivoltata la testa.

- Ci segue, disse Loris, distinguendo il suo passo sulla neve;
canta tu ora, € sta attento.

Si fermo sbottonandosi la pelliccia per cercare il porta-sigari
nella marsina.

- Sei pur stonato? esclamo ad alta voce; se ti sentisse
Ewlampia in questo momento saresti perduto.

- Non mi sentira, con lei parlo non canto.

- Credi che ci guadagni molto cosi?

Lo sconosciuto era a pochi passi.

- Hai un fiammifero? chiese Loris guardando Kriloff in modo
cosi strano che questi comprese.

- No, li ho dimenticati sulla tavola.

- Per Sant'Elia non fumeremo dunque sino a casa tua: un anno
della mia giovinezza per un fiammifero!

Lo sconosciuto li aveva sorpassati senza guardare.

- Perdono, signore, lo richiamo Loris salutando del cappello e
andando verso di lui colla pelliccia sbottonata, cosi che si vedeva
il piastrone bianco della camicia. La strada faceva un gomito, era
deserta.

- Mille perdoni, avreste la bonta di darmi un fiammifero?

L'altro si volse, e prima ancora d'aver risposto trasse di tasca
una mano tendendogliela, ma la luce era cosi scarsa che la
scatolina non si vedeva. Loris gli si avvicind due altri passi:
aveva un sigaro fra i denti, sporse la mano sinistra guantata,
mentre coll'altra si riadattava il gibus sulla testa.

- Volentieri, disse lo sconosciuto.

Loris vibro il colpo.

Lo sconosciuto cadde senza gettare un grido. Kriloff sbalordito
non si muoveva; Loris proseguiva gia senza voltarsi: allora
Kriloff spicco un salto guardandosi addietro, e lo raggiunse.

- Loris...
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- E gia morto, ne sono sicuro. Non allunghiamo troppo il
passo, sarebbe imprudenza.

E dopo una pausa:

- Vedi, seguitd mostrandogli un lungo spillo, che rimise con
flemma entro un fodero bruno, ¢ un grosso ago scanalato. L'idea ¢
mia, mi ¢ venuta dalla siringa del Pravatz; il fodero impermeabile
¢ pieno di acido prussico, e chiude ermeticamente mediante un
anello di gomma. Ho fatto molte esperienze sopra dei cani: non
uno che sia riuscito ad urlare.

Kriloff atterrato abbasso la testa allungando inconsciamente il
passo: poi si guardd indietro, spid davanti, tese in s¢ medesimo
tutti 1 sensi per cogliere un rumore di qualcuno, che si
avvicinasse. Fortunatamente la strada era vuota, ma l'altra, che la
tagliava a un cento metri, pareva piu frequentata.

- Accendi dunque uno sigaro per darti un contegno, disse Loris
con accento ironico. Un'altra volta ti spiegherd il metodo di
Lacenaire per uccidere: ¢ ancora il migliore che si sia trovato.
Uccidere subito, senza una precauzione, senza una paura, €
nessuno pud accorgersene. Credi tu che domani mattina si
sarebbe saputo alla Terza Sezione se 10 avevo chiesto un
fiammifero ad un signore, che passava per strada? Ebbene non
sapranno nemmeno che io lo abbia ucciso, perche¢ le due azioni si
sono compite colla stessa indifferenza.

Kriloff torno a voltare la testa.

- Siamo in guerra, vita per vita.

Adesso un'immensa distanza li divideva, mentre il pericolo di
prima li aveva avvicinati. Loris, che se ne accorse, si fermo
all'imboccatura della nuova strada cercando cogli occhi un fiacre:
lo vide, ma lungi; si affrettarono alla sua volta.

Quando vi furono saliti, e Loris ebbe costretto Kriloff a
rompere il silenzio dando l'indirizzo al fiaccheraio, si sentirono
spiritualmente piu vicini. Quel fiacchero, che li conduceva al
maggiore appuntamento della loro vita, li appaiava di nuovo.
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- Ti comprendo, disse Loris piantandogli gli occhi in faccia
cosi che il suo sguardo lo domind subitamente: la morte di
quell'uomo ti ha fatto paura. L'ho riconosciuto appena ¢ entrato
nel nostro gabinetto; era una spia del governo. Mi fu segnalato
dal colonnello Lavrof a Zurigo: credo che a Ginevra una sera si
sia tentato di ucciderlo.

- Davvero? rispose Kriloff, che quelle spiegazioni
rasserenavano.

- Se non l'avessi ucciso, avrebbe forse indovinato dove
andiamo, e domani mattina saremmo stati tutti € due chiusi nella
fortezza Pietro e Paolo. In guerra si contano le battaglie non i
morti. Adesso pensa tu a che punto vuoi lasciare il fiacre. Credi
che le adiacenze della casa saranno sorvegliate dai loro?

- Non credo.

- Nemmeno vi saranno ridicole formalita massoniche alla
iniziazione?

- Trepof me lo ha assicurato.

- Ne dubito: il nichilismo ¢ un'ultima forma romantica.

Ma Kriloff non poteva distrarre la mente da quella uccisione:

- 11 tuo ago ¢ cosi sicuro? E stata la prima esperienza sopra un
uomo? Dove lo tieni?

- Qui, nella tasca della pelliccia: la puntura ¢ fine, ma vi
cascano dentro tre o quattro goccie di acido prussico e la morte ¢
istantanea.

Loris indovinando il desiderio di Kriloff trasse il pugnaletto di
tasca. Non era piu lungo di quindici centimetri, sottile come un
ago da materassaio; una profonda scanalatura ne faceva quasi un
tubetto che finiva a lingua. Bisognava dare il colpo verticalmente,
perche l'acido scendesse nella punta rigata da minimi solchi. Il
manico era di osso nero, come il tubetto; si sarebbe potuto
portarlo nella tasca esterna dell'abito, che tutti I'avrebbero creduto
un termometro da medico.

Licenziarono il fiacre.
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Erano le nove. La strada s'allungava davanti ai loro sguardi
punteggiata dai fanali nel gran silenzio della neve, sulla quale i
riverberi del gas accendevano tratto tratto come delle fiammelle:
quasi tutte le botteghe erano chiuse; passavano poche carrozze.
Dal secondo piano di una casa signorile, con cinque finestre
illuminate, scesero gli accordi di un pianoforte.

I due giovani si strinsero al muro affrettando il passo.

- Ecco la casa, disse Kriloff mostrando a Loris un vasto
fabbricato ricco, nel quale s'aprivano alcune botteghe. Da quella
del tabaccaio e dall'altra del caffé prorompeva un gran lume.

Quando traversarono la strada, un signore usci dalla bottega
del tabaccaio e venne loro incontro.

- Siete pedinati? chiese a Kriloff senza nemmeno salutare
l'altro.

- No.

- Allora andiamo.

Entrarono nell'andito: il dwornik li vide passare dal proprio
casotto, fingendo di leggere un giornale. Salirono in silenzio
quattro rami di scale; una porta si aperse innanzi a loro,
penetrarono in un'anticamera quasi buia.

- Potete trarvi le pelliccie.

Colui, che li aveva introdotti, sembrava un popolano, basso e
tarchiato, con una larga faccia e la voce di una grande bonarieta.

Kriloff e Loris, dominati da una indefinibile preoccupazione,
si cavarono nervosamente le pelliccie rimanendo nell'eleganza
delle loro marsine, poi schiacciarono i1 gibus, e si tastarono
involontariamente i piastroni inamidati delle camicie. Si sarebbe
detto che stessero per entrare in una sala da ballo. Kriloff, che
doveva introdurre Loris presso il Comitato Esecutivo, col quale
aveva avuto altre volte contatto, era adesso di un pallore
eccessivo: l'assassinio, commesso dall'amico per strada con
sangue freddo cosi spaventevole, gli faceva temere di un'altra
scena. Perché aveva egli voluto essere presentato al Comitato
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Esecutivo? Kriloff non lo sapeva ancora: Loris gli aveva parlato
confusamente di un accordo da tentarsi fra il nuovo partito
nichilista, che veniva reclutandosi fra i giovani, e l'altro caduto
nell'impotenza dopo l'uccisione di Alessandro II.

L'anticamera non aveva altro mobile che una cassapanca, sulla
quale ardeva una piccola candela. Quando Trepof ebbe
accuratamente ripiegato le loro pelliccie, prese il candelliere
senza trarsi la propria, e disse loro:

- Venite.

Traversarono due salotti, una sala da pranzo, due camere da
letto: pareva un modesto appartamento borghese. In una camera
da letto videro sospesi ad un attaccapanni alcuni abiti, un
cappellino da donna; i porta-catini avevano le salviette, 'armadio
delle sante iconi era aperto. Nella sala da pranzo alcuni bicchieri
dimenticati sulla tavola, un piccolo vaso da caff¢ sopra la
credenziera, della quale gli sportelli erano socchiusi,
testimoniavano che l'appartamento era abitato. In un'altra camera,
piu vasta, parata di carta turchina, con quattro divani alle pareti,
parecchie poltrone in mezzo, presso un piccolo tavolo di lacca,
sul quale sorgeva un samovar, e due grandi specchi incastrati nel
muro formavano come un salone. Il pavimento in legno era
lustrato a cera, molti bracci di bronzo dorato ai muri erano carichi
di candele, un lampadario con lumi a petrolio, ravvolto in un velo
verde, scendeva nel mezzo.

Trepof si appresso allo specchio di sinistra, preme con un dito
sopra una modanatura, ¢ lo specchio girando su s¢ stesso scoperse
un vano buio. Egli vi si inoltro tenendo alta la candela; era un
piccolo corridoio; si fermo ad una porticina, la spinse, e si
trovarono in una saletta.

Trepof depose la candela sopra una sedia.

- Aspettatemi qui.

Quando rimasero soli, Loris guardo Kriloff sorridendo.

- Lo specchio girante come nei romanzi! Tu lo conoscevi gia?

53



- E la terza volta che vengo qui.

- Saranno mascherati.

- Senza dubbio.

Un lampo passo nelle pupille verdi di Loris, che si volse
esaminando la saletta.

Trepof torno.

- Potete entrare, disse a Kriloff, e senza attendere risposta se ne
ando per dove erano entrati.

Kriloff titubava.

- Andiamo, esclamo Loris, sul cui viso traspariva come
un'impazienza di combattimento.

- Sii prudente, mormoro I'altro, e abbassando la testa quasi
dinanzi ad un pericolo inevitabile lo precedette.

Passarono in un'altra stanza egualmente senza mobili, spinsero
un uscio nero.

- Avvicinatevi, disse loro una voce, mentre un uomo con una
maschera nera sul volto, respingendo l'uscio, si scartava per
lasciarli passare.

La stanza era nuda, imbiancata colla calce: non aveva in fondo
che un largo tavolo rettangolare, al quale sedevano quattro
uomini vestiti borghesemente, con una maschera nera sul viso;
una sedia era vuota e doveva appartenere a colui, che era venuto
ad aprire la porta.

Loris entro il primo, a testa alta, fissando coloro che lo
aspettavano seduti; altre due sedie stavano dinanzi alla tavola.

Quegli, che 1i aveva introdotti, ritorndo al proprio posto
lasciando l'uscio aperto, e con un gesto invitd i due giovani a
sedere.

Nessuno aveva ancora parlato.

Loris sollevando gli occhi al di sopra di colui, che sedendo nel
mezzo aveva l'aria di presiedere il comitato, vide il ritratto di
Alessandro II, e un'impercettibile sorriso sfiord le sue labbra a
quella vanita, che aveva inspirato al comitato la bizzarra idea di
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sospendere il ritratto della loro vittima nella sala segreta delle
sedute.

Tre di quei cinque membri avevano la fronte calva, coi capelli
brizzolati; uno aveva una folta capigliatura di un biondo castano,
l'altro 1 capelli neri, radi e pettinati piattamente sulla fronte.
Evidentemente il loro travestimento non andava piu in la della
maschera.

Il silenzio si prolungava.

Loris seduto correttamente come nel salotto di una signora
lasciava errare uno sguardo sicuro sui cinque sconosciuti
attendendo: Kriloff invece si muoveva sulla scranna come incerto
di alzarsi per parlare, e la sua nervosita si rivelava al modo, col
quale tormentava inconsapevolmente il proprio gibus.

- Che cosa chiedete? gli si volse infine quegli, che pareva il
presidente.

Kriloff balzo in piedi rispettosamente: era sempre cosi pallido;
poso il gibus sulla tavola e con voce tremula rispose:

- Sono venuto a presentare il mio amico Loris Nicolaievich
Repnine secondo il permesso, che mi avete dato.

Tutti gli occhi caddero simultaneamente sopra Loris, che
rimase impassibile.

I cinque ascoltavano in atteggiamento rigido: un lume a
petrolio riparato da un cupo cappello verde lasciava i loro corpi e
le loro maschere in un'ombra fredda, che la bianchezza delle
pareti sembrava aumentare; il tappeto verde, che copriva il tavolo,
era qua e la macchiato d'inchiostro. Lo sguardo di Loris si fermo
sul dito di uno osservandovi un sottile anello matrimoniale.

- Il vostro amico ha dunque qualchecosa di importante a
comunicarci?

Poi improvvisamente con voce severa:

- Saverio Alessandrovich Kriloff, siete voi sicuro della
sincerita del vostro amico? proruppe senza guardare Loris.

Questi volse il viso.
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Kriloff rispose con voce ferma:

- Si, garantisco sulla mia vita.

- La vostra garanzia non garantirebbe nulla se vi foste
ingannato. Che cosa sarebbe la vostra vita in confronto degli
interessi, che avreste compromesso? La punizione, che vi
colpirebbe infallibilmente, soddisferebbe alla giustizia senza
compensare il danno. Noi siamo sicuri della vostra onesta, la
vostra intelligenza potrebbe nullameno essere stata sorpresa.

- Siete molto prudente signore, osservo Loris.

- Che cosa vuole da noi il vostro amico?

Kriloff si volse a Loris come invocando un suggerimento.

- Mi ha pregato di ottenergli questo abboccamento, che mi
avete concesso sulla fede delle mie assicurazioni.

- E sulle nostre informazioni. Vuole egli essere dei nostri?

Kriloff cominciava a turbarsi. L'insistenza, colla quale il
presidente affettava di non accorgersi di Loris, gli accresceva
l'imbarazzo; temeva una parola provocante da questi, € non
sapeva come rispondere a tale interrogatorio.

Ma Loris intervenne.

- Al fatto, signore. Voi mi conoscete altrimenti non mi avreste
ricevuto. Se le vostre informazioni sono profonde avrete
fors'anche indovinato il percheé vi abbia fatto chiedere questo
colloquio.

Nessuno si mosse.

Loris prosegui:

- Anzitutto accettate i miei complimenti. Credevo che per
arrivare sino a voi avrei dovuto passare per le vecchie farse di
tutte le iniziazioni; siete moderni.

Loris, che s'aspettava una risposta, rimase impacciato del loro
silenzio.

- Comprendo la prudenza della vostra maschera, seguitd con
sarcasmo.

Il silenzio dei cinque parve diventare anche piu intenso:
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stavano immobili. Kriloff aveva abbassata la testa. Sulla faccia di
Loris passo un fremito.

- A che punto ¢ la rivoluzione?

I1 presidente si volse lentamente squadrandolo:

- A quale la desiderereste voi, che interrogate?

- Al punto che non aveste piu bisogno delle maschere. Se il
vostro Comitato, anziche¢ di congiura fosse di guerra, sarebbe
noto a tutta I'Europa, e la rivoluzione in Russia sarebbe gia
cominciata. Poi girando su loro un'occhiata sicura: non venni,
prosegui, a domandarvi informazioni settarie; mi sarebbero
inutili, giacché¢ nessun vostro attentato raggiunse mai lo scopo.
Quel ritratto di Alessandro II mi dice che pensate il contrario;
nullameno a che servi quello czaricidio? Vi esporrod limpidamente
il mio pensiero. Venni a chiedere e ad offrire alleanza. Chi sono?
Dovete saperlo; i1 vostri amici all'estero vi avranno informato sul
mio conto; se non volli mescermi alle loro conventicole, le
conobbi; lasciatemi dire.

- Dite.

- A che servi lo czaricidio? Non fu che l'ultima fase di un
duello durato dodici anni. Vi perdeste qualche migliaio di soldati
fra morti e prigionieri, ma otteneste colla pubblicita dei processi
I'apoteosi dei patiboli, eccitaste le simpatie colle fughe dalle
carceri, sollecitaste le curiositd colle caccie ai gendarmi,
mandaste all'estero molti emigrati, disseminaste apostoli nel
popolo. A che pro? Eravate una setta contro un impero, un
mollusco sopra uno scoglio. I vostri mezzi furono la propaganda
coi giornali fra un popolo che non legge, 'assassinio politico fra
un popolo che non si batte. I vostri emigrati che cosa fecero
all'estero? Riviste e libri: i piu frequentarono le universita
accattando diplomi per professioni. I rimasti in Russia produssero
colle mine qualche guasto, che pochi muratori bastarono a
riparare.

Uno dei cinque si agito sulla scranna.
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- Dite, ripete il presidente.

- Chiedevate allo Czar Alessandro II una costituzione; ma
poteva egli darla? Lasciamo come oggi si affermi che l'avesse gia
firmata alla vigilia della morte: sarebbe stata come tutte le altre
riforme concessa con una mano ritirata coll'altra. L'esperimento
di Pio IX a Roma nel 1848 vale per tutti: czarismo e papismo
sono inconciliabili colla liberta; debbono essere distrutti non
modificati. Perch¢ chiederla ancora nel vostro manifesto ad
Alessandro IITI? Non si mendica al figlio, di cui si uccise il padre;
¢ assurdo domandare al proprio nemico di suicidarsi: bisogna
ucciderlo. Ma nessun regicidio uccise mai una monarchia. Il
nichilismo non ¢ piu che l'ultima forma del romanticismo
politico.

Loris sostd, ma una lunga corrente di pensieri lo spingeva.

- Dite, ripete ancora il presidente.

- Alessandro Il emancipando gli schiavi diede loro piu di
quanto voi sappiate ancora promettere: bisognava quindi
sollevare il popolo contro l'aristocrazia, alla quale lo Czar lo
condannava a pagare il riscatto delle terre, sollevarlo coll'offa
d'impossessarsi di tutte le altre; e non lo tentaste nemmeno. Il
popolo capisce i fatti e non le idee. Lo Czar colla concessione di
terre ai contadini della Polonia ha tagliato per sempre i nervi alla
rivoluzione polacca dandovi una lezione di politica, di cui non
sapeste profittare. La Russia ¢ un impero, dentro al quale cova
una federazione: occorreva scatenarne i popoli nell'egoismo delle
loro nazionalita abbandonandoli magari alle potenze limitrofe,
delle quali l'avidita vi avrebbe servito contro lo czarismo. La
Prussia, I'Inghilterra, I'Austria, la Turchia dovevano essere 1 vostri
alleati. Frangete lI'impero; distruggere ¢ creare, poiche il nulla ¢
una astrazione. Avevate oltre cinquanta sette religiose, nelle quali
il delirio del dolore aveva rinnovato tutte le forme delle antiche
demenze, e non vi sforzaste di avventarle sulla Ortodossia
governata da un Sinodo, che ¢ un senato in decadenza. La Russia
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conta anche adesso a centinaia di migliaia 1 vagabondi e i
pellegrini: potevano diventare un esercito; ma non avete mai
pensato che una battaglia perduta vale cento attentati riusciti,
percheé una strage ¢ sempre piu importante di un omicidio. Vi
chiudeste nella setta, v'innamoraste del mistero, e non
componeste piu che un album di quadretti politici, nei quali il
solito congiurato tirava sbagliandolo sullo Czar, o la solita
combriccola scavava un tunnel per la dinamite. Le vostre reclute
anziche dalle universita dovrebbero uscire dalle caserme. Lo Czar
puo chiudere tutte le universita che gli studenti non insorgeranno:
essi hanno bisogno anzitutto di laurearsi per guadagnare; ma che
un villaggio si ribelli scannando il signore o incendiando le sue
case, e la rivoluzione si propaghera. I reggimenti composti di
mugiks diserteranno; il primo colonnello in rivolta diverra
generale della rivoluzione, i cosacchi possono fornire una
cavalleria; abbiamo dozzine di nazionalita, assorbite non fuse,
che si ridesteranno: abbiamo troppo poche strade in un territorio
troppo vasto perche il governo possa agire rapidamente nelle
repressioni, abbiamo frontiere che tutti possono violare;
I'Inghilterra vi fornira denaro ed armi. Complicate dunque la
guerra civile colla guerra federale, spingete gli uni al saccheggio
e gli altri al campo, permettete tutto a tutti. Quando avrete
distrutto la Russia dell'impero, potete essere ugualmente
tranquilli: 1'avvenire la ricostituira, se vi spunti davvero un'idea
moderna, della quale il mondo abbia bisogno.

- Voi siete russo?

- Sono uomo: la patria nega il mondo, io lo affermo.

- Diceste che il popolo non si batte.

- Battetelo, perche si batta. Il socialismo ¢ per lui la terra che
non possiede, dategliela; il suo Dio ¢ lo Czar, che glie la nega:
dategli dunque il paradiso, che questi gli contende, e il mugik non
credera piu nello Czar. Bisogna che nessun signore possa abitare
la campagna. Uccidere uno Czar a che giova per il mugik?
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Ammazzate i padroni delle terre, che non appartengono al mir,
fate che tutta l'aristocrazia emigri a Mosca e a Pietroburgo, € un
anno dopo tutte le terre saranno del mir. Organizzate 1'assassinio:
cosi incomincio la rivoluzione francese, cosi cominceranno tutte
le rivoluzioni. I vostro socialismo inintelligibile al popolo ¢
quindi inintelligente: le vostre liberta politiche non sono che
giuochi costituzionali, una maschera, che non cela n¢ il volto n¢ il
pensiero, falsificandoli entrambi. La Russia ha fame: guardatevi
dal distribuire soccorsi, avvelenate le sue piaghe invece di
curarle; non opponete mai la ragione al delirio. La febbre invece
di essere una malattia ¢ un rimedio trovato dalla natura per
ristabilire 1'equilibrio, un rogo, che ogni corpo accende
spontaneamente in s¢ stesso per bruciare i microbi che lo
divorano. Siccome la Russia ¢ un popolo essenzialmente agricolo,
la rivoluzione deve farsi nelle campagne e non nelle citta, alla
periferia non al centro. Tutto fu errore fin qui; lo Czar riusci piu
abile di voi altri.

- Siete sicuro di saper tutto per giudicare?

- So quello che ne sa 1'Europa, i fatti e le intenzioni. Lo
czarismo voleva appoggiarsi sul popolo contro le classi medie, e
coll'emancipazione vi ¢ riuscito; voi intendevate a sollevare il
popolo contro lo czarismo, e avete fallito. La maggioranza del
popolo russo crede Alessandro I un martire dei signori. Ora ¢
tempo di mutare: ecco perché sono venuto a voi. Il nichilismo,
passato dallo stadio letterario a quello settario, deve cangiarsi in
partito. Voi sapete che i partiti si reclutano nel grosso pubblico, e
debbono assimilarsi tutti gli interessi per essere capaci di tutte le
trasformazioni. Ogni setta ¢ essenzialmente aristocratica. Aprite a
tutti le vostre file e chiudete tutti i nascondigli: chi si cela ha
paura.

- Giovane! disse uno dei cinque, quello che aveva al dito il
sottile anello matrimoniale: ora insultate.

- Non avete voi le maschere, mentre io sono scoperto? Io sono
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sicuro del mio pensiero, voi dubitate del vostro. L'Europa ride del
nichilismo.

Un altro sussulto scosse il Comitato, ma il presidente girando
intorno un'occhiata li rattenne.

- L'Europa, prosegui Loris, gettando uno sguardo trionfante a
Kriloff, mando rappresentanti di tutte le dinastie e di tutti i
giornali a Mosca per l'incoronazione di Alessandro III; quello era
il momento per ucciderlo; non vi riusciste. Vi vantaste di
concedergli una tregua, di cui I'Europa sorrise; non si da quartiere
al nemico, che si pud uccidere. Il vostro trionfo consiste nel
costringerlo a spendere mezzo miliardo all'anno nella polizia e ad
uscire circondato da gendarmi. La Russia soffte.

- E voi soffrite? gli domando il presidente con glaciale ironia.

- Si, ma ho trasformato il mio dolore in odio; io sono armato, il
problema ¢ di armare la Russia. Finché il dolore non diventa
arma, una rivoluzione ¢ impossibile. La Russia soffre. Da mille
anni la sua vita si trascina nella penombra della storia; il suo
popolo fu sempre schiavo, la sua aristocrazia sempre schiava, i
suoi czar sempre schiavi. Non un'idea ¢ russa nella storia, non un
progresso ¢ nazionale nella nostra vita. Cido che chiamiamo
progresso russo, fu un capriccio burocratico di Pietro il Grande e
di Caterina II; la Russia non ebbe di vivo che l'istinto socialistico
¢ lo mantenne nel mir, ma accerchiata dal mondo moderno la sua
vita divenne tragica. Tutte le nostre sette religiose esprimono la
rivoluzione: da coloro che si stordiscono nelle orgie idolatriche a
coloro che si castrano, dai predicatori del suicidio agli apostoli
dei roghi, nei quali le madri venivano senza piangere a gettare i
bambini, tutto ¢ dolore nella religione russa; la letteratura vi
soccombe. Calcolate quanti secoli e quanta varietd di dolori
dev'essere stata necessaria perche tanti milioni di uomini possano
sentire ¢ pensare cosi: eppure la loro vita aumenta col loro
numero. Armate dunque la loro vita dei loro dolori, gettate il
popolo nella guerra perche ne esca sano e trionfante. Sono venuto

61



a proporvela.

- Chi rappresentate voi per parlare cosi?

- Io sono la giovane Russia.

- Nessuno puo dire cosi grande parola.

- E nessuno negarla quando si ¢ detta.

- Che faceste voi finora?

- Giacché diceste di essere informato sul mio conto, dovete
saperlo.

- Viveste di giuoco, ribatté con voce aspra il presidente.

A questo scoppio di tempesta Kriloff alzo sbigottito la faccia:
la sua ammirazione per Loris, cresciuta a quella sovrana alterigia
di attacco contro il Comitato Esecutivo ancora piu temuto dagli
adepti nichilisti che dallo Czar, gli toglieva d'immaginare come
questa scena potesse conchiudersi.

- V'ingannate, replico Loris: avevo duopo di una somma per i
primi provvedimenti della rivoluzione, e la rubai al giuoco.
Posseggo 150.000 rubli: dovetti esercitarmi sei mesi per diventare
invincibile all'ecarté.

A questa confessione, spaventosamente superba, tutto il
Comitato fisso Loris con ammirazione.

- Quanto avete voi in cassa, signore? Se andremo d'accordo, i0
sono pronto domani a fare il mio versamento.

Il presidente non rispose, ¢ Loris appoggiando un gomito sul
tavolo quasi per appressargli il volto e appesantire meglio il
colpo:

- Sareste cosi borghese da giudicarmi un ladro?

Quindi volgendosi a Kriloff:

- Te lo avevo detto, sono vecchi!

A questo insulto il presidente si levo: la sua fronte, che saliva
al di sopra della maschera, aveva impallidito, i suoi occhi neri
brillavano. Loris era in piedi.

- Giovane! proruppe, ascoltate dunque la parola di un vecchio.

La sua voce era rauca.
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- Se noi siamo fossili, perche¢ venite dunque a cercarci? Siete
forse un geologo? Invece vi credete un politico, € non siete che un
letterato. Avete elaborato un disegno nel silenzio della vostra
testa, e siete tornato in Russia per la vanita di esporcelo
offrendovi alleato di un partito, che in molti anni di lotta si ¢ fatto
un nome mondiale. Noi abbiamo ucciso uno czar, teniamo l'altro
bloccato nel proprio palazzo, abbiamo una falange di scrittori e
una moltitudine di condannati. Voi disprezzate tutto questo; la
fanciullezza della vostra superbia vi fa credervi un messia per
aver pensato alla guerra civile. Se foste nato uomo di Stato o di
guerra, sareste rimasto in Russia per riunire intorno a voi un
partito o una banda; invece emigraste, costeggiaste all'estero tutti
1 nostri amici senza entrare nelle loro cospirazioni, perché non vi
avreste potuto essere primo. Rubaste, lo diceste voi, al giuoco,
per impossessarvi di una somma, colla quale iniziare una
sommossa, ma su quella somma da molto tempo vivete con lusso.
Non vi giudico, signore, vi analizzo: sono piu cortese di voi. Chi
siete? Uno studente che non ha studiato, il figlio abbandonato di
un pope, un giuocatore, che le carte hanno arricchito e le carte
possono impoverire. Il vostro ingegno, sono contento nel
riconoscerlo, ¢ di letterato: avete creato a voi stesso una parte fra
Bazaroff e Raskolnikoff, fra lI'eroe di Tourguenief e quello di
Dostoiewski; se saprete scriverla, diventerete illustre nelle lettere,
se non lo saprete....

E parve arrestarsi.

- Dite, proruppe Loris violentemente pallido ripetendo la
stessa parola, colla quale il vecchio sembrava dianzi averlo
sospinto.

- Non finirete molto meglio di quei due eroi da romanzo.

Kriloff si senti girare la testa: gli parve che Loris si cercasse in
tasca il terribile ago, ma invece intese la sua voce,
improvvisamente calma e cortese per uno sforzo onnipotente di
volonta, rispondere:
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- Avevo prevista questa obbiezione: non facendola, signore,
avreste dovuto arrendervi ai miei argomenti. Ora ci conosciamo,
piu tardi c'intenderemo.

I1 presidente scosse il capo.

- La gioventu ¢ talmente infallibile nel proprio istinto che la
vecchiezza non puo essere saggia che seguendola. Vieni, Kriloff.

- Signori, seguitd, poiche voi sarete sempre informati sul conto
mio, ¢ inutile che io vi lasci il mio indirizzo pel caso che aveste
bisogno di me. Vorreste, signore, dirmi dove potrei trovarvi
all'occasione?

Il presidente, sconcertato da questo sangue freddo, titubo.

- Siccome conserverete la vostra fiducia al mio amico Kriloff,
avro il piacere di servirmi di lui per corrispondere con voi. Egli ¢
abbastanza forte.

Quindi, inchinandosi loro nuovamente come dinanzi ad un
circolo di signore, stese la mano verso il ritratto dello Czar
ucciso.

- Per la morte di Alessandro II, la piu gloriosa impresa del
vostro partito; noi ci ritroveremo, signori, alla guerra.

- Vieni, Kriloff.

Kriloff lo segui dopo aver salutato goffamente il Comitato.

II1.

Avevano gia percorso un lungo tratto di strada senza barattare
una parola, quando Loris, fermandosi bruscamente, disse:

- Ora separiamoci; Ogareff ti aspetta sulla piazza del teatro. Ti
permetto di raccontargli tutto, lo credi sicuro anche tu?

- Ogareff! esclamo Kriloff: preferirei dubitare di me stesso. La
sua condotta verso Rodion, che nemmeno conosceva, mi pare
argomento che basti.

Loris rimase pensieroso.
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- Domani alle due vi aspetto da me: tu ci verrai prima; digli
che venga colla carrozza; ¢ bene che la carrozza attenda alla mia
porta.

E gli strinse la mano.

Kriloff era agitato. Malgrado il suo noto coraggio dopo gli
avvenimenti di quella sera stentava a rimettersi; ogni tanto si
gittava occhiate dinanzi e di dietro, stringendo colla mano sinistra
nella tasca della pelliccia il calcio di un piccolo revolver.

- Credi che non accadra nulla? domando inquieto.

- Che cosa potrebbe accadere?

- Quel....

- A quest'ora lo avranno gia raccolto: passerd io per quella
strada.

Ma, appena rimasto solo, il suo viso si offusco:
involontariamente si mise a camminare piu adagio.

La notte era serena e frizzante, passavano poche persone e
molte pattuglie. Loris si respinse il cappello dalla fronte,
sbottonandosi la pelliccia: aveva caldo. Una violenta tempesta si
era scatenata nel suo spirito, sferzandogli il sangue e mettendogli
sotto il lividore del viso una rigidezza, che avrebbe destato molti
sospetti in un osservatore intelligente. Un orologio di chiesa, che
suono le undici, lo fece sostare; contd mentalmente quei suoni. I1
colloquio era dunque durato due ore.

Un momento penso di tornare addietro per incontrare qualcuno
del Comitato, che non poteva tardare molto a sciogliersi, ma
riflett¢ che probabilmente avevano un'altra uscita, e che egli
stesso era forse sorvegliato da qualche nichilista. Un rapido
esame della gente, che passava, non bastd a convincerlo del
contrario: quindi dominandosi con uno sforzo violento si
riabbottono la pelliccia e prosegui coll'andatura di un elegante, il
quale vada al circolo o ne venga. Aveva detto di passare per
quella strada. Il cadavere doveva esservi stato raccolto, e tutti gli
agenti della polizia gia in moto. Certamente ne incontrerebbe
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qualcuno.

Con meravigliosa prontezza ripasso nella mente tutte le
congetture, che la polizia potrebbe fare su quell'assassinio. Solo i
fiaccheristi, che avevano servito a quella caccia, avrebbero potuto
raccontandola mettere la polizia sull'avviso, ma l'infelice era
disceso egli stesso in un'altra strada per far perdere le proprie
traccie. Il loro fiaccherista aveva forse sospettato di qualche cosa,
ma essi pure erano smontati troppo presto, ¢ quell'altro fiacre li
aveva troppo oltrepassati per farlo insistere sopra un vero
sospetto: d'altronde non poteva aver distinto il signore che li
inseguiva. Nessun fiaccherista chiamato in polizia confesserebbe
mai, per la paura di mescolarsi ad un qualunque processo, di
ravvisare in quell'ucciso un signore da lui servito. La polizia
come indovinerebbe quella caccia interrotta con una tale morte?
Certo la puntura al collo di un ago intinto nell'acido prussico
doveva far credere ad un colpo nichilista, ma appunto per questo
diventava piu difficile scoprirne l'autore. Certamente il morto
aveva a Pietroburgo qualche missione speciale, quindi i sospetti
cadrebbero in falso. A quest'ora le spie dovevano aggirarsi fra
quella strada e le altre vicine per sorprendere una mossa
imprudente fra coloro, che sapendo dell'assassinio vi passassero
per la sinistra curiosita, onde i delinquenti sono attirati sul luogo
del delitto.

Un sorriso brillo negli occhi di Loris scorgendo da lungi
l'angolo della via, ove aveva commessa quella prima uccisione di
guerra. Traverso la strada, e lungheggiando lo stesso muro cerco
indarno sulla neve l'impronta dei propri piedi fra quella di tutti gli
altri: forse nell'altra, meno frequentata, una sua orma poteva
essere rimasta indizio intelligibile solamente a lui, nullameno
indizio.

All'imboccatura della strada un signore, che sembrava andare
troppo adagio, lo squadro; Loris passo oltre, rivide il gomito dove
colui era caduto: sulla neve sparnazzata fra molte orme si
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distingueva come il solco di qualche cosa, che vi avesse
strisciato, ma non sapendo nulla dell'accaduto doveva essere
impossibile badarvi; e Loris non vi bado. Nullameno il cuore gli
batteva piu forte: il rumore di un passo, che gli veniva incontro,
gli diede una piu intensa emozione.

- Come sara andata la cosa dopo?

Una violenta curiosita mista di superbia s'impadroni
siffattamente di lui, che dovette lottare seco stesso per proseguire
senza voltarsi addietro, collo stesso passo, infilando I'altra strada.

- Era una spia, si disse pensando al morto: egli non m'avrebbe
certo risparmiato.

Questa terribile verita non bastava nullameno a
tranquillizzarlo. Una spia ¢ sempre in istato di guerra? La ragione
gli rispondeva di si, ma non pertanto sentiva che un soldato
uccidendo un nemico in agguato proverebbe una sensazione
assolutamente diversa dalla sua. Era differenza di morale o di
educazione? Il soldato, che uccide in guerra, ¢ senza rimorsi
perche sa di ubbidire ad una forza superiore: non egli volle la
guerra; bisogna che vi uccida per non essere ucciso. Il generale
che la dirige, 1'vomo di Stato che la dichiaro, sono egualmente
senza rimorsi, percheé non essi vi uccidono: che cosa ¢ dunque il
rimorso per la uccisione di un uomo? Fra rivoluzione e governo
la guerra non era dichiarata? Le spie non erano cosi 'esercito del
governo, come i congiurati quello della rivoluzione? Ammazzare
una spia, che vi pedina, era anche meglio che sorprendere in
guerra un manipolo agli avamposti; bisognava ammazzare quella
spia, senza paura e senza pieta, per salvare s¢ stessi; sentirne
rimorso dopo era mettere in dubbio la sincerita della propria
posizione di ribelle contro il governo. Vita per vita.

Loris scosse il capo, quasi per scrollarne un ultimo dubbio,
tastandosi nella tasca l'astuccio del pugnaletto. Che una delle
tante pattuglie lo fermassero, e tutto era perduto. Loris penso al
come nascondere quella piccola terribile arma senza riuscirvi. Il
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meglio ancora sarebbe stato, nel caso di un incontro, lasciarla
cadere e sprofondarsi nella neve: difficilmente pero a Pietroburgo
avrebbe potuto procurarsene un'altra. Era un'arma perfetta.

A mano a mano che si avvicinava alla piazza Isaac,
l'inquietudine gli cresceva: gli pareva di rivedere quell'uomo alto,
elegante, colle fedine rosse, d'aspetto e di modi signorili,
tendergli ingenuamente la scattolina dei fiammiferi. Poi si
rammentava le confidenze sovra esso del colonnello Lavrof,
l'illustre pubblicista emigrato, gia direttore del Zemlia e Volia:
rivedeva la scena del gabinetto da pranzo ripensando con orgoglio
sinistro le parole imprudenti, colle quali era riuscito ad
impaniarlo. Imbecille! mormorava nel pensiero, mentre dalla
neve si sentiva un freddo sottile salire per le gambe, qualche cosa
di terrifico che gli arrivava alla coscienza. Il cappello a cilindro di
quella spia era sbalzato a molta distanza restando ritto, si
ricordava questo particolare: l'infelice si era arrovesciato aprendo
le braccia, colla testa indietro. Era stato un istante, ma nullameno
Loris aveva visto la morte entrare in quella spia, e schiacciarla.
Rivedeva la contrazione spaventosamente rapida della sua faccia,
una contorsione della bocca, che non aveva potuto parlare, con
uno sguardo feroce, poi supplichevole quasi nel medesimo
attimo.... ma il veleno arrivato al cervello ne aveva cacciato tutto
l'ossigeno arrestandovi ogni moto. La spia era morta barcollando,
prima ancora di toccare la neve.

- Imbecille! ripeteva con crescente amarezza: forse neppure lo
pagavano bene. Che gl'importava della nostra battaglia? Egli non
aveva nemmeno abbastanza ingegno per intenderla, mentre per
pochi rubli al giorno era pronto a farci arrestare ed uccidere tutti.
Un antropofago era dunque spiritualmente piu alto di lui; quegli
non mangia se non colui, che pot¢ far prigioniero, ¢ non lo
mangia che avendo fame. La Terza Sezione non lo rimpiangera.

- Che dovessi rimpiangerlo i0!... esclamo a bassa voce, come
per frustare la codardia del proprio sentimento, che non giungeva
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a calmarsi.

Era arrivato.

Il dwornik lo salutd piu che rispettosamente nel ricevere un
rublo di mancia, ed insisté per fargli lume lungo le scale: Loris
temeva di essere pallido, ma il portinaio non se ne avvide.
Appena nell'appartamento accese una candela e, senza trarsi la
pelliccia, cerco vivamente intorno come nascondere il pugnale.
Rapidissimamente imagino molti modi senza appagarsi di alcuno.
Gli accadeva come sempre che cercando un nascondiglio non si
puo per logica fatale esserne soddisfatti: perche altri non potrebbe
avere la stessa idea per scoprirlo? Il pensiero ha naturalmente per
rivale il pensiero.

Improvvisamente colto da un senso di vergogna depose il
pugnale sul tavolo come a sfida, cosi che il primo entrando
dovesse per forza vederlo e provare la tentazione di esaminarlo:
quindi si getto sul divano. Era stanco, si sentiva la testa pesante.
Gli parve che la camera fosse fredda malgrado la stufa piena di
carbone, che bruciava nell'angolo presso la finestra; la candela
agitava sulle pareti subite masse d'ombra, che dileguavano nel
vuoto. Ascolto il silenzio, tese I'orecchio per le vie di Pietroburgo,
ancora ignara della sua presenza, ma che si sarebbe presto
sottomessa alla sua volonta.

La cittd immensa sonnecchiava sotto quel leggero velo di
neve, nel caldo delle proprie stanze affollate di gente immemore
di s¢ stessa a quell'ora. La notte isola gl'individui nel sonno: la
societa non esiste pit mentre ognuno rientra nel proprio mondo.
Egli stesso ricominciava il solito sogno di rivoluzione e di
vittoria. Tornato dopo quattro anni a Pietroburgo per accendervi
la guerra, in quella notte aveva gia atterrato una sentinella
nemica, e tenuto il primo consiglio collo stato maggiore dei
propri alleati. Naturalmente era riuscito ad una scissura con una
affermazione pero anche piu grande. Egli, solo, senza autorita di
precedenti, colle uniche forze dell'ingegno e della volonta, aveva
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potuto ottenere un abboccamento da quel terribile Comitato
esecutivo, contro il quale da tanti anni falliva tutta la potenza
dello Czar. Chi erano quei cinque mascherati, di cui la sola
presenza  sospettata  sarebbe  bastata a  sconvolgere
istantaneamente tutti gli uffici della Terza Sezione, la grande
guardia politica dell'impero? Riandava sottilmente tutta la scena
trovando strano egli stesso di essere stato ricevuto. Certo il
Comitato aveva sul conto suo informazioni anche piu rassicuranti
di quelle che Kriloff aveva potuto fornire. Penso al colonnello
Lavrof, che gli aveva testimoniato a Zurigo una fuggevole
amicizia, a Plachenov il celebre critico della rivoluzione francese,
emigrato anch'egli a Ginevra, ad Eliseo Reclus il grande
geografo, a Krapotkine il principe esiliato, a tutti gl'illustri
nichilisti conosciuti all'estero, coi quali aveva sempre trattato
alteramente; penso agli antichi compagni d'universita, cui si era
mostrato sempre nella infrangibile unita del proprio sistema
rivoluzionario, penso all'immenso potere, al portentoso servizio
d'informazioni, di cui il Comitato doveva essere provvisto nella
sua lotta titanica contro lo czarismo, e non pertanto la facile
prontezza di quel colloquio gli rimaneva inesplicabile. Nessuna
difficolta, nessuna goffagine teatrale: le piccole maschere di quei
cinque non erano nemmeno abbastanza grandi per coprire loro
tutto il volto; ad uno aveva notato le fedine grigie, di un altro
ricordava una fine cicatrice bianca sulla fronte, di un terzo aveva
osservato la forma troppo allungata del cranio. Nessuno di loro
portava guanti.

Si fidavano dunque di lui? Sapevano gia del suo disegno?
Avevano valutato I'energia del suo carattere incapace di tradire in
qualunque piu tragica circostanza? Subitamente questa loro
superiorita lo avvili. Aveva creduto far pompa di molto ingegno
presentandosi solo e come alleato, mentre invece sapevano gia
tutto, e lo avevano ricevuto.... perché? Percheé? se conoscendo le
sue idee le disprezzavano? Era da parte loro una superbia

70



maggiore, o una lunga esperienza li aveva finalmente persuasi di
mutare la lotta di setta in guerra di partito? Le ultime parole del
presidente gli sferzavano ancora le orecchie come una corda di
hnut. «Voi non siete che un mezzo letterato, uno di quei tanti
artisti costretti di creare a s€ medesimi la parte di un personaggio,
che non sanno obbiettivare nell'arte.» Perche chiedere quel
colloquio? Egli pure aveva fatto dell'accademia drappeggiandosi
nelle frasi; per uno scatto della vanita ferita aveva persino
confessato di aver barato al giuoco, attirandosi da quel vecchio un
freddo rabbuffo.

In queste meditazioni Loris diventava sempre piu scontento di
s¢ accorgendosi di non conoscere ancora abbastanza gli uomini
per saperli maneggiare. Per un generale e per un uomo di stato
non vi poteva essere difetto maggiore; la sua era dialettica di
libro, visione di sistema, abilita scenica, che si perdeva
nell'ammirazione dei propri effetti.

Non pote star sdraiato: si alzo, passeggio nervosamente per la
stanza. Era solo, non aveva nessuno al mondo. Dopo un quarto
d'ora si trovo appoggiato ai vetri della finestra, guardando giu
nella strada senza vederla. Gli era sembrato di essere in una
solitudine senza confine e senza forma, solo colla propria idea,
come un naufrago aggrappato ad una tavola sul mare inerte e
sotto il cielo vuoto. Penso ai grandi abbandonati, a Cristo sul
Golgota, a Prometeo sul Caucaso, a Napoleone a Sant'Elena, a
coloro periti sconosciuti nei deserti del pensiero e ritrovati poi
dalla critica tanti secoli dopo; ai viaggiatori morti ignorati dalla
patria, che avevano abbandonato e dai popoli che avevano
scoperto; penso alla morte di Bazaroff, improvvisa, accidentale,
assurda, e alla sprezzante, quasi muta, protesta del suo spirito
dinanzi ad essa: penso all'isolamento di Raskolnikoff in Siberia, e
al suo rammollimento d'amore per Sonia, la nuova Maddalena;
idillio grottesco spuntato da un ignobile dramma come un fungo
da un corpo fradicio. Si sentiva solo, dimenticato, dimentico egli
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pure. Per lottare bisognava essere fuso con altri, perché solamente
cosi si poteva dominare la loro volonta. Egli invece era vissuto
sempre solo, non si era mosso, non aveva agito che nel proprio
pensiero.

Una smania gli esasperava tutti i muscoli: avrebbe gridato per
riempire colla propria voce quella camera, della quale il silenzio
era senza misura. Ah! Almeno aveva ucciso quella spia: era un
fatto, lo aveva ucciso tosto, bene, senza che nessuno lo sapesse
ancora, € nessuno potesse mai saperlo. Ma cosi ricadeva nel
difetto della vecchia scuola nichilista. Invece bisognava uccidere
all'aperto, colla rivolta, fuggire magari, ma per ripresentarsi
domani perche tutto il mondo lo sapesse e potesse interessarsene.
Solo in tal modo si compiono le rivoluzioni; il resto era
letteratura, quella letteratura, che il presidente gli aveva
rinfacciato, e per la quale sentiva da tanti anni un odio pieno di
disprezzo.

Pero la sua volonta si ostinava. Dalla vita passata gli tornava
nella coscienza un orgoglio caldo perché il suo pensiero appena
divenuto abbastanza forte per ripiegarsi sopra s¢ medesimo aveva
giurato guerra mortale alla societa. Di questo sentimento e di
questa idea era vissuto sino allora. L'abitudine di decomporre
uomini ed avvenimenti gli rendeva ora piu facile I'esame di quel
colloquio col Comitato Esecutivo. Se lo avevano ricevuto da pari
a pari, credevano dunque alla sua potenzialita se non alla sua
potenza, altrimenti perché lo avrebbero ricevuto? Loris si
ricordava l'involontario rispetto e la prudente riserva, che aveva
sempre ispirato a quanti aveva conosciuto. Nessuno lo aveva mai
preso per un giovane come gli altri, ebbro della giovinezza della
vita. Era vissuto solitario come il Mady, ['ultimo profeta
maomettano d'Africa, preparandosi nel deserto a domare la
societd con un'idea. Inconsciamente i giovani lo avevano sempre
accettato per capo, quantunque non dividesse alcuna delle loro
passioni; le donne invece lo guardavano curiosamente evitandolo.
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Sebbene bello, non era mai stato simpatico, e il suo orgoglio se ne
compiaceva.

Loris non amava abbastanza la vita per amare l'amore, che
moltiplica 1 bambini senza un pensiero di quanto dovranno
soffrire in una societa, ove 1 pochi posti buoni sono gia presi. Egli
era vissuto altrove, piu alto. Gli uomini gl'ispiravano un disprezzo
inesauribile, giacché¢ per vivere si rassegnavano a tutte le
bassezze divertendosi quasi egualmente in ogni condizione. A
questi uomini egli era apparso sempre come un essere diverso,
mentre 1 pochi, che I'avevano seguito qualche tempo collo spirito,
si erano convinti anche maggiormente della sua eccezionalita. Da
questo egli deduceva la propria predestinazione poiche, come tutti
coloro che vivono di una sola idea, era arrivato a fondervi tutta la
vita.

Ora lo scisma coi capi nichilisti lo rendeva capo al pari di loro;
un qualunque atto di rivolta li avrebbe costretti a sottomettersi
nelle file del suo nuovo partito. Quel primo gruppo di studenti,
ritrovato a Pietroburgo era di buon augurio.

Slotkin e Kriloff, antichi compagni d'universita, si erano
mantenuti pari alle promesse politiche di allora; quella piccola
assemblea in casa di Andrea Petrovich, raccolta a discutere sul
come salvare Rodion abbandonato dal Comitato Esecutivo,
sarebbe il primo nocciuolo della rivoluzione: nessuno di essi
credeva piu al vecchio nichilismo, pure ostinandosi nella
necessita della lotta contro lo Czar. Era bastato a Loris presentarsi
in mezzo a loro per dominarli; con essi ne troverebbe altri per
iniziare presto una campagna. Agire, agire sempre, magari male,
ma agire.

Loris passeggio a lungo per la stanza: il suo volto era tornato
rigido nell'imperiosita del comando, cosi che passando dinanzi
allo specchio si ammiro.

Poi si getto sul divano.

Poco dopo dormiva. La candela ardeva sul tavolo presso

73



l'astuccio nero del pugnaletto, dal quale l'oscillazione della
flamma traeva ogni tanto qualche bagliore.

La mattina si sveglid calmo: usci presto ed entrd in un caffe
per leggere nei giornali il racconto del cadavere trovato in quella
strada. Con sua grande meraviglia i giornali non ne parlavano. La
polizia era dunque abbastanza abile per tacere l'accaduto,
cercando di venirne cosi a capo piu facilmente. L'aspetto
mattinale della citta lo impressiond vivamente: tutti i negozi si
aprivano, la gente scendeva nelle strade frettolosa, ognuno
preoccupato del proprio problema segreto; pochi fiaccheri
giravano, mentre un vento tiepido fondeva la poca neve
mutandola in fanghiglia. La citta non aveva ancora la propria
fisonomia di lusso, persino la vigilanza delle guardie vi sembrava
rilassata. Loris ne esamino parecchie: girellavano oziando, come
incaricate di facilitare il viavai della gente, che si disponeva a
lavorare allegramente; si vedevano pochi poveri e meno
accattoni. L'immenso dolore russo, che egli sentiva nell'animo,
non sembrava noto ad alcuno. La vita ricominciava colla solita
tranquilla operosita.

Gli avvenimenti della notte gli ritornarono alla mente, quasi
inintelligibili. Dove era la rivoluzione? Con chi fare una
rivoluzione? Si vide dinanzi la giornata vuota; era senza impiego,
senza parenti, senza amici. Gli mancava l'occupazione quotidiana,
l'esercizio normale dell'esistenza. Tornd a casa, ma non seppe
rimanervi: quindi ando in cerca di Kriloff; questi, gli disse il
dwornik, era uscito.

Allora prese un fiacre, ripasso per la strada, ove aveva ucciso
quella spia, nell'altra, ove era la casa misteriosa del Comitato;
percorse due o tre volte 1'i'mmenso stradone lungo la Newa. Il
flume era torbido ma calmo, pieno di barche, brulicante di uomini
che lavoravano. Le finestre e i balconi signorili si schiudevano; la
giornata sarebbe splendida, col sole scintillante.

Si fece condurre al porto: v'erano molti legni da guerra,
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enormi, onnipotenti.

Il malessere gli cresceva. Discese per stancarsi a piedi, poi
credendo di aver fame, malgrado 1'eleganza dei propri abiti entro
in una bettola per far colazione. Molti popolani vi bevevano
dell'acquavite e mangiavano del pesce. La vista di un signore li
mise in curiosita, fors'anco in sospetto. Dovette uscire dopo avere
inghiottito un bicchiere di pessimo kvass. Egli non sapeva dunque
affratellarsi col popolo? Questo pensiero lo feri richiamandogli
alla memoria le ultime terribili parole del presidente.

Poi s'imbatt¢ in Lemm. Il piccolo ebreo era sempre cosi mal
vestito, annegato entro la giacca troppo larga, dalla quale il suo
viso da faina sorgeva con sinistra comicitd. Camminava cosi
frettolosamente che Loris non 0s6 fermarlo.

Dovette ritornar solo a casa per attendervi Kriloff e Ogareff.

Si presentarono gravi: Ogareff dopo le confidenze di Kriloff si
manteneva in sussiego; nullameno, quando Loris gli espose tutto
l'accaduto, il suo sangue giovane rifermento.

- Ora tocca a noi agire, concluse Loris.

Ogareff approvo col capo; il difficile stava nel trovarne il
modo. Per una rivolta occorreva un centro ed un nucleo, ma
l'ostilita dei vecchi nichilisti, combinata colle persecuzioni della
polizia, raddoppiava pericoli e difficolta. Ogareff accettava con
entusiasmo l'idea di una rivoluzione per capitanare una banda:
parlo delle proprie terre, ma non credeva n¢ ai propri mugiks n¢ a
quelli dei comuni, ove le sue terre erano incastrate. Il suo
disprezzo per i mugiks era assoluto: avrebbe preferito reclutare
gente fra gli operai di citta, meglio capaci d'intendere la
rivoluzione. Loris invece insisteva nel disegno di una rivolta
campagnuola: solamente questa in Russia poteva essere vera. Il
problema era d'aiutarla con armi e danaro, facendola trascendere
cosi che nessuno, entratovi, potesse piu uscirne.

La prima necessita era dunque di abbandonare Pietroburgo, ¢
percorrere gli altri governi per trovarvi un focolare, sul quale
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soffiare. Loris domandd quanti giovani si raccozzerebbero a
Pietroburgo, abbastanza forti per mettersi a questa impresa:
bisognava fonderli in una nuova societa, non averne molti, ma
sicuri. Di quelli, che Loris aveva trovato in casa di Andrea
Petrovich, non uno era da scartare: si poteva riposare tranquilli
sulla loro fede, se non che erano poveri. A questo avrebbero
parato i primi 150,000 rubli di Loris.

Udendo questa cifra, Ogareff ebbe un sorriso stentato.

Loris, che se ne accorse, gli tese la mano.

L'altro non comprese.

- Ogareft, disse Loris con calma severa ma senza minaccia, se
1 pregiudizi della vostra nascita vi fanno credere che io sia un
ladro, siamo ancora in tempo per separarci. Noi siamo per tentare
una rivoluzione unica nella storia russa: tutto € permesso, perche
tutto deve essere rinnovato. Io ho gia rubato al giuoco ed uccisa
una spia; sono pronto a tutto.

Ogareff gli strinse la mano.

- Scusate, Loris; vi ammiro, ma confesso francamente che non
lo avrei fatto. Comprendo che abbiate uccisa quella spia, guai se
non l'aveste fatto! era vita per vita. Quanto al giuoco... e si fermo.

- L'onore convenzionale del gentiluomo vi toglie di
comprendere questa suprema necessita del furto; eppure la
societa, che noi vogliamo rovesciare, non ha altra base.

- Ve lo accordo: non parliamone piu, aggiunse con Sorriso
simpatico. Mi perdonerete la mia debolezza, ne abbiamo tutti.

Proseguirono a discutere.

11 disegno di Loris era di un'abbagliante semplicita. I contadini
russi sono da cinquantaquattro milioni sopra una popolazione di
cento, ma in quest'ultima cifra sono comprese tutte le nazionalita
non russe, che compongono l'impero: la popolazione russa ¢
dunque agricola per tre quarti. Le citta sono scarse, ad immense
distanze, con pochissima vita industriale e meno importanza
civile: mancano le classi medie. Il mugik e lo Czar, il mir e
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l'autocrazia, ecco la Russia. Sino a ieri tutti 1 nichilisti avevano
agito nel nome e collo spirito della nuova borghesia, educata
all'universita, per ribellarsi contro la burocrazia dell'impero; se il
programma nichilista era tutto pieno di idee socialistiche, la sua
passione segreta ed inconfessabile era la bramosia del potere
nell'impero, altrimenti il nichilismo non avrebbe fatto falsa strada.
Il vero nemico non era dunque lo Czar, emblema religioso e
politico assolutamente vuoto, dentro il quale comandava l'antica
aristocrazia dei Boiari e quella nuova dello tckin. Poiche Ia
necessita delle riforme si era cosi rivelata ad Alessandro II, il
migliore di tutti gli Czar, da persuadergli colla emancipazione dei
servi l'istituto dei giurati e molti altri tentativi di riorganizzazione
dei comuni e delle provincie, bisognava spingere la sua opera agli
ultimi confini della logica rendendo ai contadini le terre rimaste
dei signori, abrogando il riscatto dovuto a questi e compiendo con
un atto solo l'emancipazione, che non sarebbe ultimata se non
nella seconda meta del secolo venturo. Invece di attaccare lo
Czar, nella fede del quale 1'anima dei mugiks era incrollabile, si
doveva dipingerlo come vittima dell'aristocrazia per scatenare
contro di essa l'odio della plebe: anzitutto giovarsi dei mir
suggerendo loro di non pagare le quote di riscatto per le terre
ricevute, e persuadendo ai contadini delle altre di cedere ai mir 1
ricolti dei padroni. Questi per esigere le rendite scenderebbero a
tutte le angherie, ma i poveri sarebbero allora anche piu vessati e
piu facilmente insorgerebbero. In ogni comune l'unico letterato
era lo scrivano, il pisar, sempre uno spostato ¢ quindi un
rivoluzionario, succeduto nell'importanza all'antico signore: il
pope, non mai ben trattato dall'aristocrazia, per lo stesso
sentimento di odio e di avarizia sarebbe colla rivoluzione. Quindi
servirsi di tutte le rivalita nazionali aiutando qualunque moto
d'indipendenza, non pubblicare né programmi n¢ proclami
socialisti, agire sui maggiori punti possibili, con tutti i mezzi,
sotto ogni nome. Le prime armi sarebbero da caccia, poi
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I'Inghilterra ne fornirebbe altre. Che il gallo rosso dell'incendio,
come lo chiamano 1 mugiks, si alzasse svolazzando su tutti i
castelli dei signori, e le campagne diverrebbero presto libere;
impossibile al governo difendere la scarsa aristocrazia
disseminata a grandi distanze, mentre tutto lo sforzo della polizia
si condenserebbe alla capitale per salvaguardare lo Czar dai
nichilisti. Laonde bisognava lasciare costoro alla vanita dei loro
attentati, mentre si purgherebbero le campagne dai signori.
Appena 1 mugiks credessero alla possibilita d'impossessarsi delle
altre terre, la rivoluzione diverrebbe irresistibile. Il solo proclama
necessario era un falso uchase dello Czar, che cedesse loro il resto
dei terreni: molti credevano gia ingenuamente che lo Czar lo
avesse spedito ai governatori, ma che questi nel proprio interesse
lo tenessero segreto. Bisognava insorgere al grido di viva il mir e
lo Czar: patriziato e borghesia, presi fra due fuochi, non
saprebbero resistere. I reggimenti, composti di mugiks e
comandati da una uffizialita di signori, non sarebbero efficaci
nella repressione: basterebbe l'esempio di un battaglione, che
uccidesse il proprio colonnello, per rendere pensosi tutti gli altri.

I1 volto di Loris era diventato livido.

- Ci batteremo per bande: ¢ facile; le campagne sono piene di
vagabondi e di ladri, che aspettano un segnale. Essi
cominceranno l'incendio dei castelli; i contadini sulle prime non
oserebbero, ma, scomparso il padrone, disubbidiranno subito
all'intendente, che si associera loro per dipingere al signore come
impossibile ogni ritorno. Tutti 1 popoli simpatizzarono sempre coi
masnadieri: bastd a questi avere qualche volta preso la difesa di
un povero per accapararsi tutte le simpatie e diventare leggendari.
Quando tutte le terre apparteranno ai mir, il comunismo in Russia
avra trionfato: quindi cogli artel, queste vecchie confraternite di
arti e di mestieri, applicheremo il collettivismo. Lasciate
all'Occidente, disceso da altre civilta, studiare un'altra riforma e
un altro socialismo. Il nemico ¢ nelle alte classi; bisogna usare
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verso di esse come gl'inglesi trattano ancora gl'indigeni
d'America. Se gli storici borghesi vantano oggi il modo col quale
Ivano il Terribile trattd i1 Boiari, i futuri storici popolani
esalteranno la maniera colla quale noi avremo soppresso i
borghesi. Sara una guerra fratricida come quella che Cristo
annunzio senza ardire di accenderle, e che Giuda avrebbe voluto.
Giuda, ecco il nostro eroe, il traditore di Dio. Bisogna svestirsi di
ogni scrupolo; non vi ¢ piu n¢ furto né assassinio contro il
nemico. Ah l'onore del gentiluomo e del soldato! Ammazzare un
signore, che schiaccia un villaggio, ¢ assassinio, mentre
distruggere un popolo ¢ eroismo....

- Bisognera dunque rubare ed assassinare? esclamo Ogareff.

- La rivoluzione ¢ inesorabile. Da principio ci divideremo: i
piu abili fra noi si spargeranno fra i comuni per sobillare i
contadini; 1 piu coraggiosi raccozzeranno le bande. Tutti i nemici
della societa attuale saranno i nostri amici. Ogni mugik possiede
un cavallo ed un fucile, ecco una cavalleria pronta a riunirsi € a
disperdersi; abbiamo la steppa e la foresta, due immensita: la
neve ¢ per noi contro i soldati, l'inverno dura tre quarti dell'anno.
Avventare il popolo sulle alte classi, ubbriacarlo, avvelenarlo
perche si vendichi e distrugga, ecco tutto. Accettate Dio e lo Czar,
tutte le maschere divine ed umane, rispettate tutte le superstizioni,
di cui il popolo ha bisogno per credere di aver ragione. L'assurdo
¢ sempre stato il processo della storia.

Una collera demente dava al suo sguardo verde una fissazione
spaventosa, mentre agli angoli della bocca sottile due rughe
profonde gli disegnavano un sogghigno marmoreo di sfinge.
Ogareff e Kriloff lo guardavano stupiti meno ancora per le
formule selvaggie della sua rivoluzione, oramai volgari nei
discorsi e nei libri, che per l'accento col quale dava ad esse la
verita di un fatto gia compiuto. Il poeta Fedor non aveva che la
fantasia dell'odio, Loris ne era piu che la passione.

- Uccidere uno Czar! Non hanno ancora compreso che ogni
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signore ¢ Czar.

E si getto sopra una sedia.

- Voi non mi credete, esclamo dopo una pausa.

Kriloff stava per rispondere, ma Ogareff lo prevenne.

- Debbo stasera radunare a casa mia gli amici? Lo volete? ¢ la
sua voce, benché risoluta, aveva un tremito.

- Verranno?

- So dove trovarli. Il pretesto sara ancora l'opera di Andrea
Petrovich.

Loris sentiva una difficolta segreta in quella adesione cosi
pronta di Ogareff.

- Tu pure Kriloff?

- Lo sai bene, credo poco al socialismo; il tuo disegno....

- E il solo.

Kriloff non fini la risposta.

Allora Ogareff, alzandosi, nervosamente disse:

- Vi attenderemo a casa mia sulle nove.

- Spiegate loro tutto, voi m'avete compreso: questa notte
getteremo le basi del partito. Ah! non mi credete dunque? ripete
leggendogli il dubbio negli occhi.

- Sentirete gli altri.

Quando furono in strada, si guardarono simultaneamente.

- Eppure non ¢ pazzo, rispose Kriloff alla muta interrogazione
dell'amico.

- Allora: viva Tutceff! esclamo Ogareff gia tornato, in
quell'aria tiepida, di buon umore; e ne declamo i due versi famosi:

Non si capisce la Russia colla ragione
Non si puo che credere alla Russia.

Quindi si divisero per andare entrambi alla ricerca degli amici,
ma l'impressione di quel colloquio cresceva in loro. Come tutti i
giovani abituati a galvanizzarsi colla rettorica, provavano ora un
malessere improvviso al contatto di quella realta, sulla quale si
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erano divertiti a disegnare tante forme fantastiche. Loris era la
logica nuda e gelida del loro sistema rivoluzionario, ma una
logica viva che accettava tutte le conseguenze: rubare ed
assassinare 1 signori, come questi da secoli rubavano ed
assassinavano il popolo. O colla rivoluzione o contro di essa:
nessun mezzo termine possibile, nessuna verita in un mezzo
termine. Il loro orgoglio recalcitrava davanti alla rivelazione di
questa necessita, mentre andando in traccia degli amici per
convocarli capivano di compiere un atto ben piu importante
dell'ultima volta, quando si erano riuniti per aiutare Rodion colla
convinzione anticipata che sarebbe stato impossibile.

Loris era rimasto nella propria camera. Il suo spirito, piu
vivamente illuminato dai lampi delle proprie visioni, aveva gia
letto nella coscienza dei giovani la risoluzione di ritirarsi
dall'impresa: il resto del loro gruppo non sarebbe certamente
diverso. Egli non ignorava la grande contraddizione del carattere
russo, cosi prudente e positivo nell'opera come temerario ed
assoluto nel pensiero, giacché¢ senza di essa gli sarebbe stato
impossibile comprendere 1l'importanza e al tempo stesso l'inanita
del moto nichilista.

Uno scoramento freddo e buio lo invadeva. Il suo ritorno a
Pietroburgo non approderebbe quindi a nulla; lo giudicherebbero
un pazzo, fors'anco un fanfarone, per giustificare a s¢ medesimi la
vigliaccheria di non volerlo seguire. Allora si rimise a studiare la
rivoluzione. Era il suo grande rimedio quando i dubbi lo
assalivano, ma tale analisi rapida e minuta di tutte le necessita
della guerra e di tutte le previsioni, che il suo ingegno aveva
saputo accumulare contro i casi contrari, non basto a rendergli la
fede limpida di altre volte. Penso di schizzare in alcune norme il
profilo della societa, che proporrebbe nella riunione di quei
giovani, poi la ripugnanza per tutte le vecchie forme settarie
glielo impedi. Si spiegherebbe meglio a voce; quando si opera
davvero, non ¢ possibile intendersi che parlando. Ma I'angoscia
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del dubbio gli scoppiava nuovamente nell'anima. Egli fare la
rivoluzione da solo, in Russia, in un impero di oltre cento milioni,
cosi vasto e remoto a s¢ stesso che molti villaggi vi ignoravano
forse ancora l'uccisione di Alessandro II e non potrebbero
comprenderla se non dopo chi sa quante generazioni!

Per resistere a questo flusso di pensieri si affrettd a mutar di
abiti per la passeggiata. Siccome non aveva cameriere, suono il
campanello, che dava nell'appartamento della padrona, e ando ad
aprire l'uscio sulla scala. Il suo piccolo quartiere non aveva altre
comunicazioni coll'altro, ove abitava la numerosa famiglia della
mercantessa, che glie lo aveva affittato.

Si presento la solita giovinetta, piccola, tozza, dai capelli rossi
e gli occhi cosi chiari che parevano di porcellana; Loris le ordino
di fare il the, e si pose a scrivere una lettera.

La ragazza contenta di poter stare nell'appartamento col bel
forestiero, del quale parlava tutto il giorno colle figlie della
padrona, dispose premurosamente sul tavolo la bottiglia del rhum
presso il barattolo dello zucchero: prese due o tre pezzi di carbone
dalla stufa accesa e verso l'acqua. Nella stanza la luce entrava
allegramente. Ogni tanto ella si guardava nello specchio di contro
accomodandosi i ricci ed impettendosi.

- Vuole che resti finche il the sia fatto?

La sua voce era cosi dolce che Loris sollevo gli occhi dallo
scrittoio e, dopo averla esaminata, le chiese di che paese fosse e
da quanto tempo abitasse a Pietroburgo. La ragazza si era fatta
istantaneamente triste.

- Sei disgraziata anche tu, piccola Marfa? Che fanno i tuoi?

Ella scosse il capo.

- Tuo padre ¢ morto?

- In Siberia.

- Perche?

- Uccise il signore che lo aveva frustato, disse Marfa
precipitosamente.
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- E tua madre?

- Si getto nello stagno delle sanguisughe.

Loris si rimise a scrivere: quando ebbe finito la lettera, vide
Marfa immobile nello stesso atteggiamento, che lo contemplava.

- Eccoti un rublo, piccina. Ti faro tornare, se vuoi, al tuo
villaggio; qui la padrona ti battera senza dubbio.

Marfa abbasso la testa.

- Se ti duole di essere battuta, vendicati; 1 bambini della
padrona sono piu deboli di te.

E le volse le spalle per mettersi la pelliccia, mentre a questa
orribile osservazione Marfa sgranava tanto di occhi, atterrita che
egli potesse avere indovinato questa rivincita, alla quale aveva
qualche volta pensato.

Il grande corso della citta in quell'ora rigurgitava di equipaggi
eleganti, cui la mitezza del tramonto sembrava dare nel loro
nuovo lusso invernale una freddolosita raffinata: ma soldati, dame
e signori, vestiti all'occidentale, avevano talmente l'aria di
stranieri fra i caffettani e le burche del popolo, che la differenza
di costume diventava quasi differenza di razza. Loris, abbigliato
egli pure all'ultima moda, lo sentiva dolorosamente ad ogni
incontro di un popolano cercando di leggergli negli sguardi, che
nemmeno gli badavano; poi vessato da tutta quella ricchezza
devio verso i quartieri poveri. Infilava a caso i vicoli cupi, dove la
gente era piu squallida: il fango vi si accumulava colla poltiglia
della neve, le case erano tetre; dalle finestre pendevano cenci e
dalle porte sboccavano fetori nauseanti. In quelle case vivevano
coloro, che davvero componevano la societd. Che cosa era in
faccia ad essi la minoranza fastosa, ingombrante colle proprie
carrozze la grande passeggiata? Tutto era pagato da quei poveri,
immondi ed ignari, che vivevano con cavoli fermentati e pesce
salato, intorno alla stufa o sopra la stufa. Eppure non ne
sembravano tanto infelici!

Loris li osservava con pieta mescolata di sdegno. Dalle bettole

83



prorompevano clamori e canzoni, 1 ragazzi sgattaiolavano
sghignazzando fra le donne, sedotte dall'improvvisa dolcezza
dell'aria, che passeggiavano e ciarlavano lentamente; alcune
coppie amorose rasentavano i muri facendosi quasi piu piccole
per passare inosservate. Si vedevano faccie bestiali, malate, truci,
stupide, pochissime improntate di dolore, quasi nessuna
minacciosa d'ira. Il popolo non soffriva. La miseria era dunque
troppo lungi dalla ricchezza per poterla odiare davvero?

Qualche vecchio e qualche bambino domandavano
l'elemosina, ma la ricevevano cosi lieti, pur restando umili, che
diventava impossibile compiangerli.

Si era quasi perduto nel dedalo di quelle viuzze, entro le quali
I'ombra della sera s'ingolfava come un vento. In molte botteghe
s'accendevano gia i lumi, cominciava l'altra vita della notte. La
gente cresceva, formicolava, ed erano operai che rincasavano,
donne che giravano per le ultime provviste, o uscivano dalle
chiese o vi entravano per un'ultima preghiera. Gia la moltitudine
dei ragazzi era ormai scomparsa, mentre le bettole si riempivano
di un'altra folla vomitando ubbriachi rissosi e traballanti. Ne vide
uno abbracciare una donna che passava, e che lo respinse
violentemente con un pugno: l'ubbriaco cadde vociando nella
fanghiglia; era un marinaio. Piu avanti due uomini altercavano.
Improvvisamente si accorse che la sua eleganza attirava occhiate
sinistre; fermo il primo fiacchero, e si fece condurre al porto.

La, molto avanti sulla spiaggia, in faccia al mare nero, che
rantolava nell'ombra lasciando una bava biancastra sopra le
ultime piccole onde, ricadde nelle meditazioni di prima. Quindi la
notte discese su quella bruna immensita ¢ ne soffoco quasi
I'uniforme brontolio delle acque.

Egli si era avanzato lungo il lido per allontanarsi dalle navi
gremite nel porto e dalla citta, che le fiamme dei fanali
punteggiavano luminosamente. Vista dall'alto cosi immersa
nell'oscurita, avrebbe dovuto sembrare un immenso fornello, nel
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quale ardessero qua e 1a dei pezzi di carbone. Poi il suo pensiero
perdendosi in quella buia immensita fluttud stancamente sul
flusso del mare.

Passarono molte ore.

La sua ultima decisione era stata di non andare
all'appuntamento che verso le undici: cosi avrebbero avuto tutto il
tempo per discutere le sue proposte, e quel ritardo li avrebbe
meglio disposti a subire il suo ascendente.

Quando si mosse, le undici erano gia suonate: si affrettd non
volendo pero ripensare a cio che starebbe per accadergli. Quel
buio solenne della notte si era fatto anche sul suo spirito, nel
quale le passioni non si muovevano piu che in fondo, come le
acque del mare, senza accento. Il palazzo di Ogareff non era
molto lungi; a piedi gli sarebbe occorso mezz'ora per giungervi.
Ma improvvisamente gli parve tardi, torno ad aver fretta. Prese il
fiacre.

Suonarono le undici e tre quarti, quando si arresto al portone.

- Se ne saranno andati, si disse mentalmente senza osare di
chiederlo al portinaio.

Invece erano 1a nella grande sala da pranzo, a tavola, fra le
fiamme dei bicchieri e dei discorsi.

Quando il servo venne ad avvisarne Ogareff, questi si alzo
esclamando:

- Loris....

Il disordine della tavola e delle faccie non lasciava dubbio
sulla condizione degli invitati: la cena finiva al solito in una
ubbriacatura. La tovaglia, insudiciata di tutto, spariva quasi sotto
piatti, le tazze, 1 bacili pieni di frutta e di dolci, di sigari e di pipe,
delle quali la cenere rimaneva in fanghiglia entro le sottocoppe e
nel fondo dei bicchieri. Molte bottiglie, sturate ¢ non sturate,
circondavano un immenso samovar d'argento fumante nel mezzo.
Dal soffitto pendeva un grosso lampadario di bronzo dorato: la
sala tappezzata di una stoffa grigia, coi mobili in quercia scolpita
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di un disegno severo, non sembrava convenire a quella orgia.
Tutti 1 commensali avevano la faccia convulsa e gli abiti
sbottonati: solo Ogareff restava ancora gran signore. La sua bella
testa bionda sfolgorava; era seduto presso Olga, che quel chiasso
aveva gia affaticato.

Ogareff ando incontro a Loris.

- Carlo Moor! grido il poeta Fedor dal fondo della tavola,
tendendogli con mano tremula un bicchiere di grog.

Loris si era arrestato presso la porta: era la stessa assemblea di
poche sere prima, non mancava che Lemm, il piccolo ebreo.

- Carlo Moor, il romantico masnadiero di Schiller! ripeté
Fedor.

- E questa la vostra risposta a quanto Ogareff e Kriloff
debbono avervi comunicato?

- Siamo dunque a rapporto col generale? grido Ossinskj, cui
I'imperiosita di quell'accento offendeva malgrado il primo
imbambolimento dell'ebbrezza.

- Non vi ¢ generale dove ¢ impossibile riunire soldati. Voi
Ogareff, tu Kriloff, avete esposto tutto il disegno?

Kriloff si alzd per venirgli incontro: non sembrava aver troppo
bevuto, eppure barcollava. Ogareff si manteneva in atteggiamento
rispettoso.

- Non nascondeste nulla?

- No, risposero simultaneamente.

- Sapevo che avrebbero ricusato.

E fece un passo addietro. Olga lo guardava incantata, Fedor
era ricaduto colla testa fra le mani dopo lanciato quel frizzo:
Slotkin col viso troppo rosso mormorava fra i1 denti frasi
inintelligibili, Kepskj ancora eccitato dalla violenta discussione
con Fedor, che per passionata abitudine di contradizione aveva
difeso teoricamente il disegno di Loris, guardava verso la porta al
gruppo di Ogareff, di Kriloff e di Loris con un fremito
d'impazienza.
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Ogareft, persuaso che Loris volesse gia ritirarsi, lo invitd colla
sua elegante disinvoltura ad appressarsi alla tavola per bere un
bicchiere di champagne.

Loris si avanzo: non si leggeva nessuna emozione sulla sua
faccia; la sua fronte alta e ripida non aveva una ruga, ma stava
troppo eretta, quasi sfidando la tempesta. Un imbarazzo s'aggravo
su tutta la sala. Kriloff, a fianco di Loris, aspettava che questi gli
si rivolgesse per scusarsi e dir tutto in due parole; Ogareff, che
aveva gia riempito un bicchiere di champagne, glielo tese:

- Bevete.

- A che cosa? domando Loris senza sorridere.

- Alla vostra guerra, ribatté Ogareff piccato.

- O alla vostra; una guerra, nella quale si berrebbe sempre
champagne, e depose il calice sulla tavola senza averlo appressato
alle labbra.

- Ah! disse Ossinskj: voi vorreste dunque rubare e assassinare!

- Si.

- Bruciare tutti 1 castelli senza riguardo né a vecchi n¢ a
bambini! grido Kepsky.

- Si.

- Spingere 1 villaggi alla rivolta, perch¢ 1 reggimenti li
massacrassero!

- Si.

Fedor, sollevandosi con uno sforzo, grido:

- Voi non siete nemmeno Carlo Moor, il nobile masnadiere di
Schiller.

Vi fu una sosta: ognuno di questi si era stato pronunziato colla
stessa intonazione.

- E voi, Andrea Petrovich? chiese improvvisamente Loris,
rivolgendosi al musicista, che seduto colla fronte appoggiata ad
una mano contemplava intontito la scena, e non rispose. Tu
Kriloff? Voi Ogareft?

- Se la guerra scoppiera, questi rispose guardandolo
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fieramente, verro a servire sotto i vostri ordini, ma al campo.

- Sareste un bel capitano; dovro ricordarmi di spedirvi prima il
modello dell'uniforme, che sara adottato. In una guerra tutto deve
essere regolare.

Poi arretrando di un passo:

- E ora ho l'onore di salutarvi. Voi conoscete il mio segreto:
potreste tradirlo, io non ho il vostro.... Ossinskj diede un balzo
sulla sedia, ma Loris lo fermo con un gesto. Non so se la vostra
morale vi permetta di serbare il segreto sui disegni di un uomo
che, disponendosi ad assalire la societa con tutte le armi, durante
la guerra ignorera sempre che cosa possano significare furto ed
assassinio contro il nemico. Non lo so, non ve lo domando,
seguitd alteramente. La rivoluzione vi costringera presto a
decidervi; sarete con essa o contro di essa. In ogni caso siamo
ancora in tempo per dividerci coi saluti cavallereschi degli antichi
tornei.

- Signorina.... si rivolse ad Olga, cui non avea ancora guardato
durante quella scena, e le fece un inchino di commiato.

Ella si senti un groppo di pianto alla gola, e non seppe
rispondergli nemmeno accennando del capo.

- -Signori, ripete salutandoli in giro.

Tutti si sentirono sul volto la sua ironia come un vento
glaciale.

- Dove andate? grido Fedor, che non aveva capito il significato
delle ultime parole.

- Nel popolo.

- L'idea di Cristo e di Tolstoi, balbetto il poeta.

- Si, pot¢ finalmente esclamare Olga Petrovna: verrd con voi
nel popolo, se mi accettate.

Loris le si volse.

- lo vi credo, ella prosegui come colpita da subita luce.

- Tu, Olga...! la interruppe brutalmente Ossinskj con un gesto
da avvinazzato: ti piace Loris? E il solo di noi che tu non abbia
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avuto. Va, Maddalena.

Le guancie di Olga divennero di porpora, poi di marmo: parve
che vacillasse. Infatti le sue piccole mani si raggricchiarono sulla
tovaglia.

- L'amore ¢ libero, borbottd Ossinskj; hai ragione, Maddalena.

Olga lo fisso con un corruccio di donna, che non perdonera
piw; poi guardo Ogareft, gli altri, e si scosto risoluta dalla tavola.

Ogareff le si appresso.

- Me ne vado: qui s'insultano le donne.

- Non ci sono piu donne: tutti uguali, insist¢ Ossinskj; I'amore
libero ha pareggiato i sessi. Avete ragione, Olga, e voi, Loris,...
Buona notte a tutti e due.

E ricadde sulla seggiola rovesciandosi sui calzoni il bicchiere
di grog, che teneva brandito nella sinistra.

Olga era gia alla porta; Ogareff si slancio per fermarla.

- Lasciatemi uscire, ella gli disse fieramente.

L'altro rimase interdetto.

Loris, che quella scena aveva meravigliato, lo consultd con
un'occhiata.

- Capricci di donna! forse ritornera, gli rispose Ogareff.

Loris saluto tutti con un ultimo inchino, ed usci chiudendosi
dietro la porta.

Raggiunse Olga nella strada deserta.

- Volete il mio braccio per ritornare a casa? le disse con
perfetta cortesia.

Ella lo guardo incantata. Tanta padronanza di s¢ dopo quella
scena, della quale conosceva tutta l'importanza avendo assistito
alle comunicazioni di Kriloff e alla tempesta che n'era seguita,
fini di soggiogarla: chind0 modestamente la testa, ed arrossendo
sotto il velo del berretto, che si era gia abbassato sul volto per
schernirsi dal freddo della notte, rispose volgarmente:

- Sarebbe troppo incomodo, signore.

- Se non ¢ che questo, accettate dunque il mio braccio.
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Proseguirono qualche tempo in silenzio, poi Loris le chiese
coll'accento piu tranquillo come il suo disegno fosse stato
discusso. Olga tremava; gli racconto tutta la scena: prima Kriloff,
poi Ogareff avevano svolto il suo disegno di rivoluzione. Era
stato un tolle generale. Ossinskj aveva chiesto improvvisamente
chi fosse Loris: dicevano tutti di averlo conosciuto solamente
quella sera in casa di Andrea Petrovich; Slotkin e Kriloff avevano
dichiarato la loro amicizia con lui, accusandolo di stravaganza nei
concetti rivoluzionari. Fedor aveva cercato, al solito, di aizzare la
discussione dandosi l'aria di sostenere quella nuova guerra, ma si
conoscevano Fedor e le sue declamazioni. Kepsky era scattato;
solo Andrea Petrovich era rimasto meditabondo in silenzio, forse
approvando nel proprio segreto; egli era un mistico dell'arte.

- Se ci fosse stato Lemm, proruppe Olga sollevandogli gli
occhi in viso, vi avrebbe sostenuto.

- Lo conoscete bene?

- E un uomo senza sentimento.

Loris sorrise all'accento, col quale Olga aveva pronunciato
questa definizione esprimendo tutta la propria antipatia per
Lemm, e nullameno vantandolo ora perche avrebbe convenuto nel
disegno di Loris.

Questi le fece allora qualche complimento, poi suo malgrado
ritornd sul discorso. Olga gli narrd quanto sapeva sul conto di
tutti, senza rancore, con un abbandono di sincerita, nella quale si
sentiva tutto il rispetto incondizionato, che le inspirava Loris.
Quel gruppo era una delle mille arcadie, che pullulavano in ogni
centro intellettuale russo; tutti gli studenti erano fanatici di
rivoluzione o d'imperialismo. Kriloff e Slotkin solo avevano
contatto coi veri nichilisti; gli altri passavano il tempo a
teorizzare ogni qual volta si trovavano riuniti.

Il piu generoso di tutti, il piu capace di qualche risoluzione
rivoluzionaria, era Ogareff.

- Un gentiluomo! le sfuggi.
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- Ebbene, voi mi avete difeso, io vi accompagno: due piccoli
servigi, che non ci frutteranno reciprocamente gran cosa. Ma,
scusate, mi pare che allunghiamo la strada, disse Loris che,
dandole il braccio, si lasciava guidare da lei.

Olga tremo e voltd a sinistra. Quando furono dinanzi alla sua
porta, Loris ritrasse il braccio per lasciarla suonare il campanello.
La strada era deserta: il rumore di una porta all'interno li avverti
che il dwornik aveva inteso la chiamata.

- Abitate al secondo piano?

Olga non pote rispondere; d'un tratto colla voce grossa:

- Partirete subito? domando.

- Forse!

- Non vedrete piu alcuno qui, prima?

Il dwornik aveva aperto.

- A che pro? Buona notte, bella Olga, le disse amabilmente,
mentre ella entrava tenendo la testa rivolta verso di lui.

IV.

La mattina seguente Olga Petrovna si levo di pessimo umore, e
vestitasi in fretta da sola, giacche in casa non aveva serva, usci
per visitare un'ammalata. Aveva la bocca pastosa e gli occhi pesti.
Mai come in quel mattino aveva provato il peso della propria
professione, che in principio l'aveva fatta tanto insuperbire. Non
aveva né molta clientela né molto ricca; doveva correre tutto il
giorno senza riuscire sempre a guadagnare abbastanza da
mantenere decentemente s¢ stessa ¢ la madre. Il popolo aveva
poca fiducia nelle dottoresse, la borghesia restava diffidente
malgrado il largo moto di emancipazione femminile iniziatosi nei
libri, e dai libri propagatosi ai costumi delle classi piu studiose:
l'aristocrazia si  serviva di medici illustri proteggendoli
specialmente se stranieri.
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Si sapeva che quasi tutte le dottoresse erano nichiliste; agli
inconvenienti di una professione, inadatta alla natura femminile,
s'aggiungevano quindi le difficolta politiche e le stravaganze
rivoluzionarie. Le donne nichiliste, costrette la maggior parte ad
emigrare in Svizzera per addottorarsi, ne ritornavano paradossali
di empieta; quasi tutte portavano gli occhiali e i capelli corti, con
certi vestiti di una trascuratezza spinta talvolta oltre la volgarita,
affettando modi e costumi cinicamente maschili. Se questo
concorreva a precisare la modernita del loro tipo, non procurava
loro nelle masse né molta simpatia, n¢ abbastanza stima.

Olga aveva dovuto constatarlo piu volte con dolore.

Sbollita quella prima effervescenza rivoluzionaria, durante la
quale si era precipitata nelle nuove idee come in un abisso, la sua
mite e affettuosa natura aveva ripreso presto il sopravvento: non
osava confessarlo interamente neppure a s¢ stessa, ¢ nullameno
una critica minuta ed assidua le saliva dal cuore malcontento a
distruggere tutte le opinioni rivoluzionarie, entro le quali aveva
composto il disegno della propria vita. La mascolinita
dell'educazione aveva in lei falsificato la donna senza degradarla,
giacche il suo cinismo era rimasto piuttosto d'intelletto che di
sentimento. Quindi, cedendo a molti compagni, li aveva scelti
solo per la superbia materialista di mostrarsi superiore a tutte le
vecchie leggi dell'onesta femminile. Ma quel libertinaggio, piu
brutale di ogni altro appunto per la dialettica scientifica che lo
accompagnava, non aveva esaurita la gioconda spontaneita e la
vivace esuberanza della giovinezza, che trionfa a forza di poesia
di tutte le proprie vergogne. Olga ne soffriva. La vita cominciava
ad apparirle sotto l'aspetto terribile della sua immutabilita nelle
funzioni e nelle gerarchie; tutto quanto ella aveva giovanilmente
negato, credendo cosi di distruggerlo, rimaneva inalterato intorno
ad essa oltre la potenza visiva del suo pensiero; la rivoluzione era
ancora di la da venire, lenta, difficile e tanto indeterminata che
non se ne vedevano neppure le masse incerte e fluttuanti
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all'orizzonte. Cio che aveva sofferto e vedeva soffrire tutti i giorni
la manteneva nella fede alla necessita di una rivoluzione; ma se il
malcontento per gli inevitabili contatti della vita aggiungendosi
all'altro nel quale era cresciuta, sola colla mamma, povere, chiuse
nel dolore del padre giustiziato e in un odio sublime di assurdita e
di costanza contro lo Czar, acuiva in lei il bisogno di una
riparazione, invece il senno e l'esperienza quotidiana le
insinuavano nell'animo un amaro scetticismo di tutto e di tutti.
Spesso il sogno della rivoluzione, eccitato dalle escandescenze
paradossali de' suoi giovani compagni, si confondeva in
un'aspirazione di sacrificio: una desolata stanchezza morale le
faceva desiderare 1 rischi di un complotto per morirvi, mentre una
subita puntura all'orgoglio le ravvivava l'odio rivoluzionario
succhiato ai discorsi della mamma e al settario costume delle
universita.

L'ultima avventura del povero Rodion, e quell'incontro con
Loris I'avevano singolarmente sconvolta.

Da molti anni il vecchio partito nichilista le sembrava in
decadenza; la sua dialettica finiva alla rettorica, la sua terribilita
impallidiva nel ridicolo:

non piu un attentato capace di commuovere il pubblico
spaventando il nemico, non un moto veramente politico, non un
accenno ad una idea novella. Loris le si era improvvisamente
rivelato come una nuova onnipotenza rivoluzionaria, cosi che lo
sentiva meglio che non lo intendesse. Quella sua guerra senza
pieta e senza misura, le dava le vertigini, pensando che egli era un
giovane di venticinque anni, bello, elegante, rigido come una
statua, dagli occhi verdi come il mare in certi giorni e in certi
punti, dalla voce metallica, senz'altra passione che 1'odio
millenario di tutti coloro che soffrivano, e altra idea che la loro
vendetta. Le era sembrato un eroe come nessun romanziere, di
quelli che avevano cercato di raffigurare la rivoluzione, era
riuscito ancora ad immaginare, e nessuno dei cento processi, ove
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tanti intrepidi erano periti, aveva rivelato.

Tornando a casa sulle undici per la colazione riandava nel
pensiero la breve conversazione con lui nella notte. Bisognava
che egli fosse ben forte per essere rimasto cosi cortese con lei in
quel momento.

A casa la mamma Sofia Semenowna l'accolse al solito
brontolando.

Viveva sola con lei in un appartamentino composto di un
salotto, nel quale Olga riceveva i pochi clienti, e due camere da
letto: dietro quella della mamma uno stambugietto serviva da
cucina. La mamma faceva da cuoca, una donna veniva dalle due
alle quattro di ogni pomeriggio per i1 servigi piu bassi. Era una
povera famiglia, della quale Olga doveva fare tutte le spese. La
mamma vivendo sempre sola aveva finalmente preso il vizio di
ubbriacarsi, mentre I'amore al marito giustiziato le si era mutato
in monomania: ne parlava ad ogni proposito, assiduamente. Poi
era avara; avrebbe voluto che Olga guadagnasse molto e le desse
tutto il danaro: le rinfacciava sovente 1 sacrifici fatti per
mantenerla a scuola, sebbene non fossero stati troppi, giacche
avevano potuto vendere la casa del babbo, unico loro patrimonio,
sopperendo cosi a tutto senza che il loro povero sostentamento
peggiorasse. Olga era figlia di un sellaio, la mamma era nata da
meschini falegnami. L'educazione di Olga era stata per Sofia
Semenowna un'idea del padre, eseguita per devozione e con
segreti intendimenti di speculazione.

Una dottoressa avrebbe sempre guadagnato piu di un'operaia.

Quella mattina mamma e figlia si bisticciarono piu acremente.

- Il sarto Opernaumoff ti ha pagato? quella le disse sul viso
aprendole la porta.

- No, rispose l'altra seccamente voltandole le spalle per entrare
nella propria stanza.

La mamma ve la segui. La camera di Olga sembrava una
camera da uomo; era semplice sino alla povertd. Dove avrebbe
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dovuto esservi I'armadio delle sacre immagini, v'era una scansia
di libri; da un attaccapanni pendevano alcune sottane; la
specchiera non aveva dinanzi n¢ vasetti, n¢ barattoli.

Una piccola busta di ferri chirurgici era aperta sopra un tavolo
ingombro di libri presso la finestra.

Un ritratto grande di Wirchow in litografia dominava sul letto.

Sofia Semenowna era corta e grassa, coi capelli bianchi e i
denti gialli: le sue guancie floscie avevano il colore che solo le
carceri sembrano dare. Quella vita fra quattro mura le aveva fatto
una fisonomia di cera, che gli eccessi del bere avevano macchiato
di chiazze livide. I suoi occhi grossi tiravano al giallo per la
malattia di fegato, frequente nei bevitori.

- Non hai riportato un kopek da tutte le tue visite: sei dunque
uscita per spassartela con qualcuno de' tuoi colleghi? le disse
cinicamente nella schiena, mentre Olga si levava il mantello.

L'altra si contento di alzare le spalle.

- E venuto qualcuno a cercarmi?

- Chi doveva venire? Bisogna sapere condursi per avere dei
clienti.

- Se ne avessi, voi li disgustereste col modo di riceverli.

- Ah! sono 1o, ribatt¢ alzando la voce rauca; non hai saputo
nemmeno guadagnarti il posto di assistente all'ospedale; curi solo
la canaglia, che non ti paga. Perch¢ hai ricusata la cura di Teresa
Paulowna? Suo marito, il mercante, € ricco.

- Lo sapete pure quello che Teresa ¢ sempre andata dicendo di
me: per la sua malattia non vi sono rimedi, non si pud nemmeno
piu tentare l'estirpazione. Smettiamola dunque. Avete preparata la
colazione?

- Con che cosa?

Olga si volse indispettita:

- Vi ho dato otto rubli al principio della settimana: ve li sarete
bevuti o li tenete nascosti.

- lo!
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- Voi, si: me ne vado. Se qualcuno viene a cercarmi, ditegli di
aspettare. Quanto a voi, aggiunse con SOITISO sprezzante
rimettendosi il mantello, farete colazione come vorrete.

- Ma non ho denari. Come si fa a vivere con quello che mi dai
per la casa? Tu spendi tutto nei vestiti e nelle cene coi tuoi amici.

Olga, senza rispondere, si disponeva ad uscire. Il suo volto era
piu stanco che sdegnato: la mamma le girava intorno come per
chiederle qualche cosa, ma l'altra era gia nel salotto, quando fu
picchiato alla porta.

- Andate ad aprire, disse Olga rientrando nella propria camera.

Era Loris. Olga riconoscendolo alla voce provo un'emozione
cosi violenta che dovette appoggiarsi al tavolo: la mamma, che
alla vista di quel magnifico signore era ridiventata
istantaneamente mansueta, si affaccid all'uscio dicendole
dolcemente:

- Olga, un signore.

Loris vestiva un abito elegantissimo da mattina, di taglio
inglese. Olga gli venne incontro, senza essersi tolto n¢ il mantello
ne il berretto.

- Vi disturbo forse? In ogni modo vengo per una cosa
abbastanza grave, e volse un'occhiata fredda alla mamma, che si
sarebbe potuta scambiare per una serva. Olga, ingannandosi sul
significato di quello sguardo, senti in fondo al cuore il morso di
una cattiva vergogna, ma l'altra credendolo un cliente fu pronta ad
uscire.

- Vorrei parlarvi segretamente, disse Loris.

Olga lo invitd a passare nella propria camera, e ne chiuse
l'uscio. La miseria dell'arredo la fece allora arrossire. Non vi era
che una poltroncina, Loris glie la offerse prendendo la sedia
presso il letto.

Ella non osava guardarlo: si sentiva ridicola in quella camera,
col berretto in testa, tutta chiusa nel mantello. La stufa spenta
aveva lasciato scendere la temperatura troppo basso.
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- Vi ricordate le vostre parole di ieri sera a cena? le si volse
Loris sorridendo.

Ella parve non comprendere.

- Ah! esclamo poi, se io vi credo?

- Io pure vi ho creduto. Volete entrare in campagna con me?

La terribile semplicita di questo invito la sbigotti, il suo volto
pallido divenne addirittura bianco.

- Pensateci bene, seguito fissandola negli occhi. La campagna
sara orribile, non posso ora dirvi dove e come cominceremo, ma
bisogna essere decisi a tutto. Vi sentite il coraggio di Sofia
Perowskaia? Consultatevi freddamente: le donne educate nella
nostra societa hanno ancora il diritto di aver paura.

Ella, gia dominata dal suo sguardo, aveva abbassata la testa:
provava una grande soggezione e, dentro di s¢, come una specie
di gioia. Non si ricordava quasi piu la discussione alla cena di
Ogareff, ove ella medesima non aveva avuto il coraggio di
difendere Loris; era sotto un fascino inesplicabile dinanzi a
quell'uomo, che veniva a domandarle la vita per un'impresa, della
quale neppure egli poteva precisare qualche cosa. Non le
rimaneva piu che il sentimento di un pericolo mostruoso, che
raggirasse come un vortice.

Loris prosegui:

- Vostra madre....

Olga ebbe un sussulto.

- A lei non pensateci, provvedero io: sono gia informato sul
suo conto. Le assegneremo una piccola pensione, che le
permettera di vivere come ora. Se siete sola nella vita vi sara piu
facile decidere che cosa volete farne. Siete sola?

- Ma che cosa dovro fare? le sfuggi con voce trepidante.

- Che cosa si fa in una guerra? tutto, finché si vince o si muore.
I vostri amici pensano diversamente, aggiunse con disprezzo; essi
non vogliono n¢ vincere, n¢ morire. Voi sola ieri sera gettaste un
grido generoso fra le stupidaggini rettoriche di quei signori; voi
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sola, sbagliando, cercaste nei giorni passati di salvare Rodion dal
patibolo. Io vi ho creduto; se mi sono ingannato sul valore delle
vostre parole, potete dirmelo francamente; 1 vostri amici ve ne
faranno complimenti.

Ella titubava. L'accento di Loris le produceva un gran freddo
nell'anima; non le pareva piu quel Loris, che aveva ammirato due
volte in casa di Andrea Petrovich e di Ogareff. Egli la guardava
freddamente, la sua voce non aveva un fremito; avrebbe potuto
essere vecchio malgrado lo splendore della sua giovinezza e
l'eleganza raffinata de' suoi abiti. Olga senti di essere non davanti
a un uomo, ma ad un'idea.

Loris tacque aspettando.

Allora quel silenzio, che ella doveva rompere, divenne a ogni
istante piu greve; eppure bisognava rispondere. Si trattava della
vita. Evidentemente Loris era pronto a gittarla in chi sa quale
attentato: nessuna reticenza era piu possibile dopo quel grido a
cena, col quale aveva affermato di credergli e di seguirlo. Tutta la
vita passata le riapparve in un lampo al pensiero. Loris aveva
indovinato, era sola. La miseria della sua condizione era esposta
in quella stanza e in quella casa, dove viveva colla mamma, che
le faceva da serva e da strozzino; il suo futuro era qualche cosa di
cosi vuoto e sconfortante, che ella evitava sempre di pensarci:
presso a poco sarebbe stato il presente peggiorato dalla vecchiaia.
Una nausea dolorosa le sali dal cuore alla bocca, torcendogliela in
un sogghigno.

Loris aspettava: ella lo guardd. Su che decidersi? A che
riflettere prima? La necessita di rispondere subito 'invadeva.

Ma quella tensione troppo forte la spezzo, quindi senza
nemmeno comprendere quello, che si dicesse:

- Debbo decidermi subito?

- Siccome vi supponeva sola, come me, nel mondo, credevo
che lo avreste potuto.

- Infatti sono sola.
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- E dunque il coraggio di Sofia Perowskaia, che vi manca?

Ella avrebbe voluto ribattere che Sofia Perowskaia era
innamorata di Jeliaboff, e seguendolo nell'attentato contro
Alessandro II e sul patibolo non era stata sola, ma non 1'0s0:
invece abbasso la testa come un bambino, cui la mamma imponga
un compito dopo averlo sgridato, € mormoro:

- Verro dove vorrete.

Loris le tese la mano.

- Sentite, Olga, le disse alzandosi per fare due passi nella
stanza, ma tornando subito a fermarlesi dinanzi: la nostra impresa
¢ la piu grande che si sia mai tentata nella storia russa: non vi
arrischieremo piu della vita. Quando si ¢ decisi a tutto si arriva,
Sofia Perowskaia non voleva uccidere che Alessandro 11, e riusci.
Ma dovremo prendere delle precauzioni: tornerd domani o
posdomani per dire a vostra madre che vi propongo di assumere
la cura di una signora, di mia moglie, e sorrise, al villaggio di
Oudin nel governo di Kazan; le dird quanto vi assegno e quanto
le do, perch¢ mi permetta di portarvi alla mia casa di campagna.
La cura sara lunga. Vostra madre vi cedera, la conosco, concluse
con accento duro, del quale Olga capi questa volta il significato.
Voi tenetevi pronta; non porterete con voi che la vostra piccola
busta chirurgica. Non parlate, non salutate alcuno; muteremo
nome. Vostra madre non deve conoscere il mio.

Era tornato gentile parlandole con intimita.

- Verrete a prendermi?

- Non lo so: vi avvisero appena tutto sara deciso.

Loris si rimise distrattamente il cappello per andarsene: questa
volta fu Olga, che gli tese la mano.

- Dunque siete ben sola? le ripete stringendogliela: badate! vi
voglio sola.

- Si.

Olga avrebbe voluto accompagnarlo sino all'uscio, ma I'altro
glie lo proibi.
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Loris torno a casa.

Nella lunga notte, dopo la cena in casa di Ogareft, aveva
ripensato il proprio disegno, rimproverandosi di essersi cosi
volgarmente ingannato sul conto di quei giovani. Bisognava
iniziare il moto da solo. Come tutti i veri organismi, i partiti si
formano inconsapevolmente, non acquistando coscienza di se¢
medesimi che ad un grado molto alto del proprio sviluppo. Gli
pareva che quei due smacchi coi vecchi e coi giovani
rivoluzionari fossero come le condizioni preliminari della
impresa, le stimmate della sua originalita. Quindi alzatosi di buon
umore era passato prima dal proprio banchiere per combinare
l'invio delle somme, che potrebbero servirgli, poi da Olga. Il suo
disegno era di fingersi mercante di grano in qualche villaggio per
ottenervi cosi rapidamente una supremazia, distribuendo soccorsi
sotto forma di prestiti, ed entrando in rapporto con tutti.

A casa Marfa lo avverti, che un vecchio signore, venuto a
cercarlo, se n'era andato senza dire il proprio nome, dichiarando
che tornerebbe verso le tre.

Loris ne profittd per ripassare dal banchiere, ma prima delle
tre era gia in casa ad attendere.

Lo sconosciuto fu puntuale.

Era un signore sulla cinquantina, molto magro, vestito con
severa eleganza. Due grandi occhi neri sopra un naso camuso, che
tradiva la sua razza tartara, rendevano anche piu triste il giallo
della sua faccia, alla quale due rade fedine lunghe e grigie davano
un'aria signorile. Non portava baffi.

Si era inchinato leggermente dinanzi a Loris, seguendolo nel
salotto. Quando si furono seduti sul divano, gli disse subito:

- Mi riconoscete?

Loris, che in quei pochi secondi lo aveva gia studiato, rispose:

- Siete uno del Comitato; eravate a sinistra del presidente;
riconosco l'anello, e gli indico il sottile cerchietto d'oro, che
portava all'anulare della mano sinistra.
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L'altro ne convenne. Cosi seduto in faccia a Loris pareva
anche piu malandato: il petto gli si incurvava. Sotto i calzoni
larghi due lunghe coscie magre gli facevano una figura piu
squallida, ma la sua faccia gialla si era fatta grave di pensiero.

Loris presenti una scena importante.

- Comincero col dirvi il mio nome: sono il principe Vladimiro
Gregorevich Tewceft.

- Il senatore?

- Si.

Vi fu una pausa; il principe prosegui:

- Ora ci conosciamo; vengo a trattare con voi.

- In nome del Comitato?

- No, a nome mio.

- Aspettate: avete detto che ci conosciamo, ma ho inteso
appena qualche volta pronunziare il vostro nome; che sapete voi
di me? Il presidente, lo chiamero cosi, mi ha detto dinanzi a voi
che sono un figlio abbandonato di pope, studente, povero e solo;
poi ladro di giuoco all'estero, ritornato finalmente in Russia per
manie letterarie. Sapete qualche cosa di piu preciso sul conto
mio?

- Poiche il Comitato vi ha ricevuto in seduta segreta, era ben
informato sul vostro carattere. Ignoro le piccole vicissitudini della
vostra vita, ma vi conosco abbastanza per giustificare a me stesso
il passo che tento presso di voi.

Loris s'inchind attendendo.

- leri sera esponeste il vostro disegno ad una riunione di
studenti in casa del conte Ogareff: fu respinto.

- Come dal Comitato.

- Che pensate ora di fare?

- Che cosa venite a propormi?

- Certamente 1'insuccesso di ieri sera non pud aver modificato
una risoluzione, nella quale impiegaste molti anni. La vostra
analisi sulle condizioni del partito nichilista, quantunque non
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esatta in molti particolari, ¢ nullameno troppo vera nell'insieme
perche possiate voi stesso evitarne le conseguenze; v'ingannaste
solo nel modo di esporla, pretendendo che il Comitato Esecutivo
si arrendesse a discrezione. Per quanto giovane, dovevate
indovinare, che non potevano cedere alla vostra idea per la stessa
ragione che lo Czar non puo sottomettersi alla nostra.

- Ammetto questa irritazione del Comitato: ma il momento
politico impone a tutte le forze russe di spostarsi. Coloro che si
fermano saranno sorpassati.

- Non temiate che ci fermiamo: quello che voi veniste a dirci
duramente, lo avevamo gia pensato.

- In una rivoluzione non si pensa davvero se non cio che si ha
il coraggio di eseguire.

I1 principe parve non sentire 1'ingiuria.

- Voi avete bisogno di molte forze per il vostro disegno, ma vi
sara impossibile trovarne per ora fuori del vecchio partito
nichilista, come voi lo chiamate. Vengo ad offrirvele.

- Quali sono le vostre condizioni?

- Non ne faccio alcuna; vi espongo la situazione. Bisogna che
Alessandro III muoia come suo padre: non ¢ solo un impegno
d'onore del partito colla Russia, ma senza di cio l'uccisione di
Alessandro II perderebbe ogni significato. Oggi il governo fa
maggior pompa di repressione che pel passato: sottomettervisi €
un riconoscere la sua onnipotenza, mentre sciaguratamente il
popolo sara sempre col piu forte. Se Alessandro III perisce, la
fede nella invincibilita dello czarismo ¢ perduta. Un suddito pud
uccidere da solo un imperatore, ma che in vent'anni di lotta non
mai sospesa due Czar siano costretti a vivere prigionieri della
rivoluzione, spendendo mezzo miliardo all'anno nella polizia
senza salvarsi dalla vendetta della rivoluzione, e contro di essi
non vi sara stato un uomo ma un'idea.

- Colui che uccidesse lo Czar s'impadronirebbe di tutte le forze
nichiliste?
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- Si.

- Non basta uccidere lo Czar, bisogna che egli muoia con
molti, con quanti sara possibile adunare intorno a lui, altrimenti
siamo ancora allo scontro fra suddito e sovrano, che non modifica
affatto le loro relazioni nel sentimento della moltitudine.

L'altro lo esamino fissamente. Parlavano calmi; se qualcuno li
avesse potuti udire, li avrebbe creduti due pazzi.

- In dieci anni il Comitato non ¢ riuscito nemmeno, prosegui
Loris, ad un attentato che, fallendo, potesse impressionare
vivamente I'immaginazione del pubblico.

- Avete ragione; considerate perd quale progresso abbia fatto
nelle precauzioni per la vita dello Czar la III Sezione, dopo che si
finse di abolirla.

- Cosi venite a propormi questimpresa come un mezzo per
impadronirsi del Comitato. Comprendo che la vostra offerta non
possa venire da lui stesso, ma neppure dopo una simile vittoria
questo abbandonera senza resistere la direzione del partito. Non
vi € peggior pedante di un rivoluzionario attardato.

Vi fu un intervallo. Loris colla fronte aggrottata sembrava in
preda ad un grande pensiero improvviso; l'altro l'osservava
acutamente per indovinarlo, deciso a non proseguire prima che
Loris parlasse. La terribilita di quella conversazione li aveva a
poco a poco agghiacciati; fors'anco presentendola piu difficile sul
principio, si sentivano egualmente travolti verso la fine.

Loris sollevo la fronte.

- Mi affermate sulla vostra parola, che nessuno del Comitato
sa quanto veniste a propormi?

- Sulla mia parola.

- Quindi supporranno che io abbia dimesso ogni pensiero
d'azione; 1 letterati infatti sono cosi.

Il principe annui con un gesto.

- Se si trattasse di uccidere solamente lo Czar nulla di piu
facile.
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L'altro si scosse, ma Loris replico:

- Non avreste potuto farlo voi stesso, che andate a corte? Un
uomo non ¢ mai che un uomo contro un uomo: ma non si tratta di
questo, occorre di piu. Bisogna far saltare tutto un teatro in una
serata di gala. Czar, corte e aristocrazia.

- Impossibile! ricordatevi il tentativo al Palazzo d'inverno.

- Chi vi ha detto che occorra un tunnel? Trenta chilogrammi di
melinite bastano a sprofondare un teatro senza che nessuno si
salvi. Lo Czar deve perire a Mosca, nella cittd sacra dello
Czarismo. L'impresa puo essere estremamente pericolosa, ma non
difficile per chi si consideri morto anticipatamente. I regicidii
arrischiati fin qui fallirono, lasciando nella fantasia dell'Europa
un profondo disgusto, perché colui che li tentava non aveva
davvero rinunziato alla vita. Bisogna essere vissuto qualche anno
all'estero per comprendere tutto il ridicolo degli attentati contro lo
Czar, mentre vi si crede che 1 nichilisti siano, non solo
nell'esercito, ma a corte. Perché coloro, che riuscivano a mettere
un proclama nichilista nella camera dello Czar, non lo hanno
ucciso?

Loris sosto.

- Voi stesso, principe, avete qualche volta partecipato al
consiglio dello Czar; i giornali citano il vostro nome fra gli
invitati ai balli di corte.

Il principe, che si aspettava questa obiezione, rispose
prestamente:

- Mia moglie... essa ignora che io appartenga al partito.

- Non intendevo a questo; e la voce di Loris si fece
subitamente dura, mentre il suo volto assumeva la severita
insensibile di un giudice. E necessario spiegarci piti chiaramente.
Venni al vostro Comitato per offrirvi I'alleanza colle giovani forze
russe, ignare ancora di s¢ stesse. Che io avessi 0 no mandato a
rappresentarle, e possa stringerle un giorno in pugno come una
scure, ¢ un segreto dell'avvenire. Se non riusciro, tanto peggio per
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me; altri potra farlo. Perche siete voi nella rivoluzione? Perche
volete voi uccidere lo Czar? Io sono figlio di un pope: mio padre,
condannato innocente, mori nel viaggio in Siberia; mia madre si
suicido: son nato nell'ingiustizia, ho sofferto tutte le miserie, ho
odiato sempre. Ecco perché voglio distruggere questo mondo, che
soffoca da migliaia di anni tanti milioni di uomini a beneficio di
pochi, i quali non lo meritano nemmeno per una apparente
superiorita della loro natura. Per me tutti i felici in conseguenza
di un privilegio sociale sono nemici; chiunque viva meglio dei
poveri, che muoiono di lavoro e di miseria, € colpevole, fosse egli
piu onesto di Socrate, piu caritatevole di Cristo, piu intelligente di
Hegel, ¢ colpevole. Che cosa avete di comune con coloro, che
soffrono, voi che fate ancora soffrire, spendendo per voi solo tutte
le vostre ricchezze?

- Non ammettete che si possa amare il popolo senza
appartenervi?

- No, non credo ai rivoluzionari per amore. D'altronde chi puo
amare il dolore del popolo senza averlo diviso? L'ambizione ha
spesso gettato nelle file rivoluzionarie signori come voi, ma non
vi produssero mai che un ingombro, quando non vi commisero
tradimenti. Che cosa vi ha fatto diventare nichilista?

A questa domanda il principe freme, ma Loris senza lasciargli
tempo a rispondere prosegui:

- Ve lo domando, perche € necessario per entrambi l'intenderci
bene prima di unirci per operare. lo sono la miseria; io, figlio di
pope, rappresento l'incredulita segreta del clero, il tradimento
della religione, che garantiva i ricchi spostando il problema dei
poveri in un altro mondo. Mio padre scoperse il proprio ateismo,
e fu abbandonato dal popolo. Era giusto: il clero non aveva
tradito il popolo per mille anni? Perche¢ il popolo avrebbe creduto
alla sincerita del primo pope, che dichiarava di passare dal suo
canto? Poi il popolo non pud ancora intendere coloro, che sono
pronti a morire per lui. Voi siete principe e milionario: avevate
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dei servi prima dell'emancipazione, e non li emancipaste; ne avete
ora degli emancipati, ¢ non li assolveste dal riscatto; vostra
moglie brilla a corte, voi stesso vi occupate piu di una carica;
perche tradite lo Czar? Perche venite nel popolo, volendo
rimanere principe e milionario?

- Garibaldi, il maggiore eroe moderno, non ha mai chiesto ad
alcuno de' suoi volontari perché venissero ad arrolarsi sotto la sua
bandiera.

- Garibaldi non era che un soldato, aveva per nemici gli
eserciti di un piccolo stato, e conchiudeva la propria rivoluzione
appunto dove noi l'incominciamo. Una campagna militare non
puo durare che sei mesi, la nostra campagna sociale durera forse
piu di una generazione: ecco perché occorre sapere se i volontari,
che vi entrano, siano sinceri. Percheé siete voi rivoluzionario?

- Perche softro piu del popolo.

- Non direste cosi se foste popolo. Ma non ¢ l'assetto sociale
che vi fa soffrire, perché nessuno pud davvero patire per essere
principe e milionario: se tale sublime delicato esistesse, se vi
fosse un altro Lisogub, rinuncierebbe subito ad essere principe e
milionario gettando alla rivoluzione tutte le proprie ricchezze, e
allora ridiventerebbe popolo. Insisto su questo per dovere di
combattente. Mi avete proposto la morte dello Czar, vi ho
risposto che bisogna spingersi ad un eccidio, nel quale perisca
parte della corte e dell'aristocrazia. Manterrd la mia parola; per
me lo Czar ¢ appena un simbolo; voi invece non odiate che lui, e
non avete osato ucciderlo.

- Mi credete un vigliacco?

- Non ¢ ancora il tempo di giudicarvi. Lo Czar vi ha offeso?

I1 volto del principe Vladimiro era diventato livido:
un'espressione di odio febbrile ne scomponeva i lineamenti,
rivelandone la bestialita, mentre la sua fronte alta ed aggrondata
dominava ancora quella tempesta. Evidentemente il principe
soffriva.
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- Vostra moglie ¢ giovane? gli chiese Loris con spaventevole
ironia.

Il principe scatto in piedi; Loris l'imito.

- Voi odiate, e stacco lentamente le sillabe, lo Czar, perche
vostra moglie lo ha amato.

Il principe parve vacillare.

- Comprendo, l'altro seguitd: non ¢ che un odio di maschio
invece di essere una passione di uomo. Senza cio non sareste nel
partito. L'amore di una donna, che vi ha preferito forse per vanita
lo Czar, e che voi amate doppiamente appunto per questo, ecco la
vostra rivoluzione.

- Chi siete voi per indovinare cosi? esclamo il principe
indietreggiando di un passo.

- Un uomo, che non ama. Perché sareste diventato altrimenti
rivoluzionario? Non potevate soffrire che cosi. L'amore per una
donna vi ha gettato nell'odio popolare, un amore, del quale non
guarirete: ecco perche vi accetto nella mia impresa; guarendone,
forse tradireste. Sedete dunque, dobbiamo ancora parlare.

E d'un gesto I'invitd da capo sul divano.

Allora discorsero dell'impresa. Il principe gli spiego come egli
solo del Comitato Esecutivo facesse questo passo, mentre gli altri
quantunque  vivamente impressionati dal colloquio si
mantenevano entro le vecchie rotaie. Appena uscito Loris, una
violenta discussione era scoppiata nel Comitato: il principe aveva
sostenuto vivamente il disegno senza riuscire a persuaderli, pero
due membri alla fine sembravano scossi; il presidente rimaneva
irremovibile. L'intenzione del principe, in quell'abboccamento
con Loris, era dunque di affrettarlo all'opera, perché un primo
successo gli consentisse d'intendersi col Comitato, e dominarlo.
Loris, accettando I'idea di un supremo attentato contro lo Czar nel
teatro di Mosca, supererebbe quanto il Comitato avrebbe appena
osato sperare; quindi la rivoluzione passerebbe dallo stadio di
setta a quello di guerra.
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Il principe parlava lentamente: una lieve balbuzie dava alla sua
pronunzia uno stento quasi grazioso, che contrastava colla
terribilita dei propositi, ma una piu profonda preoccupazione
sembrava ogni tanto distrarlo dal discorso. Quell'idea di un
attentato nel teatro di Mosca aveva troppo bisogno di essere
maturata per discuterne sul momento tutti 1 particolari; a Loris
invece premeva sopratutto di fare sul principe, come membro del
Comitato Esecutivo, una grande impressione. Una superbia di
autore lo esaltava quindi davanti a quel vecchio, del quale aveva
saputo indovinare il tragico segreto, € cui seguitava a studiare
acutamente sul volto le traccie della passione, che finirebbe forse
coll'ucciderlo. Questo principe diventato rivoluzionario per
gelosia di una donna, la quale non capirebbe forse mai la
profondita dell'amore ispiratogli, rappresentava la parte piu viva
dell'aristocrazia russa. La rivoluzione profittava cosi di tutte le
debolezze dei propri nemici, voltandoli contro la societa, che
doveva distruggere.

Lentamente la conversazione langui: Loris si alzo.

- Voi mi credete un vigliacco, disse il principe
improvvisamente, quasi compiendo un lungo ragionamento
mentale.

- Non vi ¢ amore senza vigliaccheria.

- Non avete dunque mai amato?

Loris non rispose: il principe parve rianimarsi.

- Avrei potuto uccidere lo Czar: me lo avete rinfacciato colla
durezza dei giovani, che si credono impeccabili perché non hanno
ancora abbastanza vissuto. Avrei potuto ucciderlo, ma non
sarebbe stata una vendetta. Ella mi avrebbe trovato doppiamente
ridicolo; 10 marito avrei cosi valuto sempre meno del suo amante,
10 principe sarei sempre stato inferiore allo Czar.

La sua voce tremava; si sentiva un dubbio in questa
affermazione.

- Non si puo amare una donna e la rivoluzione nel medesimo
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tempo, ribatt¢ Loris.

- Siete dunque piu vecchio di me per parlare cosi!

- Voi domandate alla rivoluzione la rivincita sopra una donna:
badate, anche la rivoluzione ¢ donna, e vuole essere amata
esclusivamente.

Quindi, correggendo la durezza delle parole colla cortesia dei
modi, lo congedo.

Erano a Mosca.

Dopo un altro colloquio col principe Loris si era deciso
prontamente: gli bisognava far saltare il teatro della vecchia
capitale, al principio dell'anno, perche lo Czar vi si recherebbe
per inaugurare nel grande museo politecnico I'esposizione dei
costumi e degli oggetti necessari alla vita russa d'inverno.
L'impresa arrischiatissima diventava impossibile dopo le prime
nevi. Ma Loris non se ne aperse ad alcuno. Col principe si erano
accordati in cio solo, che questi fornirebbe i trenta chilogrammi
di melinite necessari allo scoppio: sul come prepararlo Loris
aveva conservato, anche con lui, il piu altero silenzio. Ma non
poteva condurre da solo l'impresa. Il suo pensiero cadde quindi su
Olga Petrowna, alla quale si era gia accorto di avere inspirato un
sentimento abbastanza prossimo all'amore: infatti la giovane
medichessa, incontrandolo un'altra volta per strada, si era fatta
talmente rossa che qualunque altro, anche meno penetrante di
Loris, si sarebbe accorto della sua passione.

Questi fu pronto a sfruttarla.

Accompagno Olga a casa, e la prostrdo con un secondo
colloquio. Ella, che si aspettava a qualche galanteria, benché le
maniere di Loris non le permettessero punto simile speranza,
soccombette alle prime severe parole. Con una brutalita non
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senza grandezza egli le espose sommariamente il proprio disegno.
Olga allibi, ma Loris non le lascid nemmeno il tempo di aver
paura. Parlava freddo e splendido: mai nessun libro, fra i piu
rivoluzionari, aveva avuto per lei maggior fascino di poesia e di
volonta; si sarebbe detto che egli sentisse davvero, nell'effimera
piccolezza del proprio individuo, tutti i dolori sociali, di cui
parlava.

Olga non aveva tentato nemmeno di resistere.

Loris impressionato di quella muta dedizione le aveva chiesto:

- Accettate?

- Che importa la mia volonta? Essa deve essere spezzata come
tutte le altre.

Quindi avevano convenuto che Olga andrebbe a Mosca con lui
nella settimana. Ella gli diede l'indirizzo di Lemm, rifugiatosi
allora presso Mosca, nel villaggio di Touchino, da una sua zia,
piccola mercantessa di tela. Il contratto con Sofia Semenowna
non era stato difficile: per quanto la vecchia avara intendesse a
sfruttare l'opera della figlia, l'offerta di trenta rubli al mese e
l'anticipo di tre mesate la sbalordirono cosi da impedirle
qualunque stiracchiamento; dal proprio canto Olga doveva
ricevere altri quaranta rubli mensili e il miglior trattamento nella
casa della supposta moglie di Loris. La signora era nel villaggio
di Oudin nel governo di Kazan, ma probabilmente dovrebbe
cercare nell'inverno clima piu mite all'estero; Loris aveva detto a
Sofia Semenowna, che in questo caso aumenterebbe ad Olga lo
stipendio di altri dieci rubli mensili. Sofia Semenowna aveva
risposto, domandando subito altri dieci rubli per s¢; Olga presente
al mercato arrossiva, ma Loris senza darle tempo d'intervenire
aveva tagliato corto rispondendo, che ne avrebbero discusso
solamente allora.

In tutta la scena Loris, che aveva detto di chiamarsi Boris
Petrovich Strogonoff, si era mostrato talmente gran signore in
tutti i particolari della propria vita coniugale, che la vecchia non
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aveva concepito alcun sospetto.

Olga lo ammirava.

- Vestitevi da signora, le disse Loris.

Olga ne aveva convenuto con segreta volutta, sentendosi
ridiventare donna sotto la sua influenza.

- Eccovi cento rubli.

Olga esitava: ma Loris guardandola severamente soggiunse:

- Ancora una ridicolaggine del vecchio nichilismo, le donne
che vogliono parere uomini, e perdono cosi tutto il valore della
propria individualita. Con questi cento rubli vi farete un abito da
viaggio, e comprerete due valigie eleganti. V'intendete
d'eleganza?

La mano di Olga tremava tenendo il pacchetto dei cento rubli.

- Se potrete ridiventare donna l'imparerete.

Loris a Mosca si era messo subito in cerca d'un appartamento
nella piazza del grande teatro. Gli occorrevano due case su vie
diverse, comunicanti fra loro pel cortile, una sulla piazza, l'altra
in una strada parallela, perché¢ lo scoppio della mina,
sprofondando il teatro, non scrollasse anche quella, dalla quale
per mezzo di un filo elettrico intendeva far partire la scintilla.
Possibilmente le case avrebbero dovuto appartenere a due
proprietari; nella prima si sarebbe installato con Olga, facendola
passare per sua moglie; nella seconda starebbe Lemm. Tagliando
un muro divisorio, ¢ coprendolo con un armadio a specchio,
aprirebbero un passaggio fra i due appartamenti.

La prima giornata fu spesa in ricerche inutili. Quella piazza,
fra le piu eleganti di Mosca, non aveva appartamenti disabitati.
Erano quasi tutti occupati dal ricco ceto mercantile, che vi
sfoggiava un lusso sempre piu occidentale. Loris non pote
visitarne che pochissimi. Una sola casa nella strada di ***, divisa
dalla piazza da un grosso corpo di fabbriche moderne, aveva il
primo piano vuoto e per un vasto cortile comunicava con un'altra
prospiciente sul di dietro del teatro; ma era tutta occupata e da
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vendersi. Loris apprendendolo dal dwornik s'informo del
padrone, un orefice, che della casa chiedeva cinquantamila rubli.
Loris entrd in contratto; cido gli permise di esaminarla
minutamente a tutti i piani, domandando se non fosse possibile
comprare anche l'altra, che le si univa posteriormente, per
ottenere cosi un magnifico blocco. Gli fu risposto di no; la casa
apparteneva ad una famiglia patrizia troppo ricca per disfarsi di
un proprio stabile. Un appartamento laterale interno, occupato
dalla famiglia di un giudice, comunicava coll'appartamento
migliore dell'altra casa, formando il lato meridionale del cortile
comune, ma viziandone l'architettura con un loggiato a colonnine
di ghisa e a vetri, tutto pieno di vasi come di piccola serra. Loris
nell'esaminare la casa ne criticava vivamente l'ordine interno,
accennando a modificazioni per disporvi un vero appartamento
signorile: il proprietario, tanto offeso dalla giustezza di quelle
critiche quanto lusingato dalla speranza di vendere caramente la
casa ad un gran signore, che ne pareva incapricciato, si offerse di
trattare cogli inquilini per ottenere subito, mediante un grosso
compenso pecuniario, lo sgombro di un qualche appartamento.
Allora Loris aumento le difficolta: la sua signora avrebbe voluto
stabilirsi almeno entro un appartamento, da lei stessa arredato;
impossibile ottenere questo in una simile casa. La signora,
appassionata pel teatro e cagionevole di salute, aveva
anticipatamente imposto al marito quella piazza; era un capriccio
indiscutibile di dama; quanto al prezzo Loris affettava la piu
grande indifferenza.

Il proprietario era sulle spine; disse a Loris di ritornare
Iindomani e di concedergli carta bianca per ottenere subito
l'appartamento occupato dalla vedova del giudice, sul lato sinistro
del cortile, e che dava sulla piazza con una finestra, mentre
all'interno combaciava colla piccola serra dell'altra casa. La
vedova, rimasta piena di debiti, acconsentirebbe facilmente dietro
un regalo; agli altri quartieri era impossibile pensare. Loris parve
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lasciarsi persuadere.

Prima di andarsene si fece mostrare dal padrone quell'unica
finestra, dalla quale avrebbe goduto la vista della piazza; era
all'angolo orientale. La finestra s'apriva sopra un balcone piccolo,
di grevissimo disegno, Loris notd che la doccia, scendente dal
cornicione del tetto, lambiva il balcone.

Un lampo gli si accese negli occhi.

- M'accorgo che ¢ impossibile appagare la mia signora. La
stagione teatrale comincia fra un mese; se questa vedova
acconsente, faro disporre un arredo provvisorio da un tappezziere:
per il momento bisognera accontentarsene. Oggi ¢ lunedi, sabato
tutto dovrebbe essere terminato.

Combinarono che prima di mezzogiorno Loris andrebbe a
prendere la risposta.

Allora corse subito in cerca di Sergio Nicolaievich Lemm, al
vicino villaggio di Touchino sulla strada di Pietroburgo. Loris
aveva noleggiato una telega a due cavalli, che andavano come ii
vento; non mancava molto a sera quando giunse al villaggio.
Fortunatamente riconobbe Lemm, solo, che passeggiava colla
testa bassa, a mezza versta dalle prime isbe.

- Sergio Nicolaievich, gli disse rapidamente, sono sicuro che
mi riconoscete. Bisogna che veniate subito con me a Mosca; ve
ne spieghero la ragione per strada.

Gli abiti del piccolo ebreo erano anche piu laceri. Avrebbe
voluto chiedere spiegazioni, ma l'altro si contentd di accennargli
che si trattava di un'urgenza rivoluzionaria. Lemm corse al
villaggio per avvisare la zia della propria partenza, e ne ritorno
con un piccolo fagotto di panni, mentre Loris sulla strada faceva
passeggiare 1 cavalli.

La sera stessa Lemm non era piu riconoscibile. Loris lo aveva
mandato in un grande magazzino di abiti, perche vi si mutasse in
un signore quasi elegante, dopo averlo costretto a tondersi i
capelli e a radersi la barba. L'indomani Loris seppe dall'orefice
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che per cinquecento rubli la vedova, gia decisa ad abbandonare
Mosca per ritirarsi a vivere in campagna presso alcuni parenti del
marito, era pronta a cedere 'appartamento, magari colla maggior
parte dei mobili: questi non erano gran cosa di bello, ma
aggiungendone qualche altro e con pochi restauri potrebbero
servire provvisoriamente; l'appartamento era munito di tappeti.
Loris ando. Un'ora dopo per mille e settecento rubli aveva
comprato quell'appartamento; la vedova non ne asportava che gli
abiti e la biancheria. L'appartamento, suprema follia del marito
morto e per la quale egli aveva contratto gli ultimi debiti, era piu
che decente: si componeva di sei stanze e una cucina. Nello
stesso giorno Lemm, per incarico di Loris, prendeva in affitto
l'appartamento vuoto dell'altra casa in via ***, gia occupato da un
colonnello del 10.° reggimento granatieri traslocato a
Pietroburgo; l'appartamento, piu vasto e ammobigliato con gusto
migliore, comprendeva anche una scuderia ¢ una rimessa in un
secondo piccolo cortile della casa.

Loris si faceva chiamare Boris Nicolaievich Perel; Lemm,
conosciuto a Mosca da troppi studenti, conservava il proprio
nome, spiegando la nuova fortuna col pretesto che la zia gli
avesse anticipato in due mila rubli quasi tutta la propria eredita.
Egli intendeva farsi dentista, spendendola in quell'impianto, per
ottenere piu presto una clientela fra i signori.

Lemm pote¢ installarsi il giorno stesso, Loris non ottenne il
proprio appartamento che alla fine della settimana. Olga
Petrowna arrivo nel pomeriggio dello stesso giorno; alla stazione
non v'era che Loris.

- Vi piaccio? gli chiese guardandosi il vestito e tremando in
cuore di questo giuoco di parole.

- Questo fiore ¢ troppo vistoso; nessuna signora lo avrebbe
messo sopra un cappellino da viaggio.

Quindi le ordind di scendere all'albergo del Cigno, ove
l'indomani verrebbe a prenderla.
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Ma risoluto il problema degli appartamenti, ne rimaneva un
altro non meno difficile: di quali domestici servirsi? Lemm,
abitando un appartamento ammobigliato, avrebbe potuto usare
quelli medesimi della padrona; ma come fidarsi di loro? A
prenderne altri, nichilisti, la paura di cosi terribile attentato, del
quale solo l'intenzione basterebbe a meritare la morte, poteva
vincere l'energia del loro carattere. Lemm stesso non vi era
entrato che augurandosi rabbiosamente di morirvi; quindi
divenuto improvvisamente guardingo, mentre Loris fedele alla
propria massima sosteneva che in un caso simile il colmo della
prudenza stava appunto nell'oblio di ogni precauzione, insisteva
per la propria maggior pratica delle abitudini poliziesche sulla
necessita di avere almeno due domestici sicuri. A lui occorreva
un uomo, a Loris una donna, per non lasciare Olga servirsi da
sola, perche questo sarebbe tosto notato da tutti gli inquilini.

Laonde suggeri a Loris di far passare Olga solamente per la
dama di compagnia della moglie lontana.

- Perché? chiese Olga.

- Non avete 1'aria abbastanza signorile.

Loris ebbe un'altra idea: servirsi della figlia o della moglie del
dwornik per distogliere i loro sospetti e rendersele amiche con
poche larghezze, e sopratutto poterle licenziare di notte. Era
sempre lo stesso sistema, cercare la sicurezza nel centro del
pericolo. Dal canto proprio Lemm dovrebbe procurarsi un
qualunque scimunito; ma siccome Loris intendeva munirsi di una
droiska con due eccellenti trottatori pel caso di una fuga, lo si
occuperebbe cosi col servizio dei cavalli, imponendogli di
dormire nella scuderia. Quindi convennero di aprire un passaggio
fra 1 due appartamenti: fuori avrebbero finto di non conoscersi.

Tuttavia Lemm non sapeva ancora nulla di preciso
sull'attentato. Il piccolo ebreo, dopo il rifiuto di entrare nello tchin
e l'abbandono dell'universita, ove non aveva potuto compiere gli
studi di medicina per mancanza di denaro, era caduto nella piu
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atroce miseria. La vecchia zia, che fingeva di mercanteggiare
nelle tele tessute dai contadini nei lunghi inverni, e faceva invece
la piccola usuraia, lo aveva accolto malamente; anziche¢ dargli il
danaro necessario ad iscriversi per gli ultimi due anni di clinica,
gli aveva rinfacciato il posto ottenutogli per mezzo di un alto
funzionario, del quale Lemm si era fatto un nemico
irreconciliabile col gettargli sul viso il diploma di scrivano in
polizia. Ma realmente quel funzionario lo aveva ricevuto come un
mendicante. La vecchia, incapace di comprendere simile orgoglio
nella condizione del proprio nipote, ripeteva:

- Lo hai voluto? pensaci tu ora.

Lemm aveva avuto con lei una di queste spiegazioni, quando
incontro Loris.

Al contatto di lui le sue idee rivoluzionarie riflammeggiarono;
poi lo sbalordimento del lusso impostogli, il mistero di
quell'attentato, la semplicita grandiosa delle maniere di Loris, lo
esaltarono. Quando questi gli disse di spacciarsi dentista, perche
la ciarlataneria della professione intonasse meglio colla nuova
ricchezza, Lemm esclamo:

- Ma pensate dunque a tutto?

- A molte cose certo: per esempio, non avete denaro. Eccovi
due mila rubli, nella vostra nuova posizione dovete possederne;
non li prodigate perd. Domani tornerete da vostra zia per dirle che
li avete vinti al giuoco, ma che vi pare piu conveniente di
confessare in pubblico di averli ricevuti da lei, poich¢ intendete
stabilirvi a Mosca come dentista. Ritornate nella mattina; &
necessario entro domani aprire la comunicazione fra i due
appartamenti.

Quella notte la passo solo nel nuovo quartiere.

Si sentiva entrato in campagna contro tutto I'impero russo. Un
immenso orgoglio gli gonfiava il cuore nella solitudine di quella
casa, ove nessuno ancora lo conosceva e nessuno lo conoscerebbe
nemmeno dopo l'attentato. Oramai il dado era tratto: se anche
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Lemm ed Olga dovessero abbandonarlo, agirebbe da solo; ma li
aveva scelti troppo bene per temere d'esser tradito. Erano due
spiriti fanatici. Lemm, polacco ed ebreo, covava nella coscienza
tutti 1 rancori di una razza senza patria e senza liberta; il suo odio,
avvelenato dalla educazione, era arrivato da tempo al parossismo
settario colla partecipazione indiretta alla lotta dei vecchi
nichilisti contro lo czar. I suoi eroi erano i rivoluzionari morti sul
patibolo, 1 suoi veri compatriotti si trovavano in Siberia fra i
deportati politici, in quell'immenso esercito di prigionieri
accantonato nei villaggi ad enormi distanze, sepolti vivi nelle
miniere, dispersi pei deserti nevosi, ma che riunendosi per un
magico appello sarebbero bastati a rovesciare l'impero. Olga era
un'anima assetata di amore, una popolana tratta da una eguale
superbia plebea all'universita, e che i dolori di una vita anormale
avevano cacciato nell'orbita tragica della rivoluzione. La sua
ragione, gia squilibrata dalle tempeste della esistenza domestica,
era stata travolta alle piu terribili negazioni della critica
demolitrice delle scuole ribelli, mentre i sentimenti le erano
rimasti puri nel fondo del cuore. Credeva di odiare i ricchi, e
invece non amava che i poveri; invocava l'esterminio dei potenti,
che facevano soffrire, e appena li vedesse schiacciati sotto una
rivolta dei deboli, chiederebbe forse la loro grazia. Loris si sapeva
troppo adorato da lei per dubitare di poterla sempre dominare.

Finalmente si sentiva preso nell'opera propria. La stanchezza
della lunga preparazione era scomparsa: solamente ora gli pareva
di comprendere la nullaggine degli studi, nei quali aveva passato
tanti anni che ne provava ancora la nausea nell'anima. A che
studiare? La vita ¢ opera; prima e dopo 1'opera, il pensiero non ¢
che sogno. Un uomo poteva contrapporsi anche solo ad un
impero, deviandone la storia: ma n¢ Mosca, n¢ il resto della
Russia sapevano ancora cio che egli preparava loro.

Questa esplosione della fantasia gl'impedi per lunghe ore di
addormentarsi. A un certo punto dovette scendere di letto per
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mettersi alla finestra, che dava sulla piazza, guardando la massa
bruna del teatro, piu vasta in quella tenebra della notte. La fissava
come in duello, al momento di abbassare la pistola contro
l'avversario. Ma l'immensa massa del teatro dormiva tranquilla
nel buio, mentre invece dell'onnipotente indifferenza del giudice,
che condanna, egli provava l'incertezza febbrile dell'assassino,
che si stanca nell'agguato.

- Sarei anch'io un attore, che quel teatro esalterebbe come tutti
gli altri? si disse d'un tratto con quella fredda ironia, che talvolta
lo rendeva cosi terribile.

Si erano finalmente acquartierati.

Olga era stata ricevuta come la dama di compagnia della
signora, che non tarderebbe molto ad arrivare. La moglie e la
figlia del portinaio, due figure insignificanti, avevano accettato
con entusiasmo l'offerta di entrare al loro servizio con uno
stipendio provvisorio di dieci rubli al mese, finché¢ la signora
giungesse colle proprie cameriere: ma Olga aveva lasciato
intendere che la signora, malaticcia e soggetta ad improvvise e
violenti simpatie, era a discrezione della prima persona, che le
piacesse. La figlia del portinaio, ragazza di diciott'anni, Matrona
Carpowna, non doveva venire che a rassettare I'appartamento e a
pettinare Olga; quanto al pranzo, lo avrebbe fornito il trattore piu
vicino. Olga, di abitudini molto semplici, non aveva quasi d'uopo
di cameriera. Per amicarsi la ragazza, dietro consiglio di Loris,
comincio dal farsi accompagnare in un magazzeno da sarta, e le
regalo un vestito.

Lemm aveva preso un vecchio soldato, rimasto senza n¢
mestiere, n¢ padrone per la triste abitudine dell'ubbriachezza. Lo
aveva trovato una mattina passeggiando nel Giardino del
Romitaggio: il soldato gli aveva chiesto un mozzicone di sigaro,
facendo il saluto militare; l'altro fini col condurselo a casa. Il
vecchio, che avendo servito nella cavalleria adorava i1 cavalli,
quando seppe dal padrone il proposito di comprare una pariglia di

118



trottatori, stentd a contenersi: in quella prima effervescenza
promise di non ubbriacarsi quasi piu.

- Ecco, batuscha, non si pud smettere, ma quando si ha un
cavallo, non si ha piu bisogno di andare alla bettola per cacciare i
cattivi pensieri: si resta nella stalla a parlare con lui. I cavalli sono
molto intelligenti.

- Bene, bene, Alessio Alexeieff: quando vorrai ubbriacarti, me
lo domanderai, disse Lemm sorridendo. Se non avro bisogno di te
per molte ore, te lo permettero.

Il vecchio s'accarezzo colla grossa mano sudicia la barba
incolta, guardando il padrone con simpatia mista di diffidenza.

Questi comprese.

- Ti dard io stesso una bottiglia di vodka, quando potro
permetterli di ubbriacarti, ma ti chiudero nella stalla. Sei
contento?

- Ah! ah.

E per il momento non seppe esprimere meglio la propria
approvazione.

L'aprire un passaggio fra i due appartamenti non fu difficile,
giacche il loro muro divisorio costruito in mattoni era solo di due
teste: bastd con un pretesto farvi collocare dai servi un armadio in
ambo 1 lati. Naturalmente Loris e Lemm scelsero 1'armadio piu
largo: poi scostati gli armadi nella notte, con uno scalpello
tagliarono diligentemente I'intonaco e scopersero il muro. Le
prime pietre presentarono qualche difficolta, dovendo essi servirsi
di quelle sole armi per non destare rumore; ma levate le prime,
tutte le altre rimasero come slegate: la calce stessa era di pessima
qualita. Lemm e Loris lavoravano d'accordo; quando il buco fu
cosi grande che poterono vedersi in faccia, ebbero un sorriso di
gioia quasi infantile. Scalpellavano ritti sopra una sedia; Olga
aveva steso un lenzuolo sul tappeto, perche¢ la polvere dei
calcinacci non vi penetrasse destando sospetti nei domestici, e
guardava 1 due lavoratori. Bastarono poche ore a compiere un
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taglio abbastanza largo che vi si potesse passare. Per nascondere i
mattoni e 1 calcinacci, Lemm aveva trovato una magnifica idea;
nella cucina del proprio appartamento v'era un pozzo, che non
serviva ad altri. Lemm cavo la corda dalla carrucola per evitare
anche il pericolo del suo cigolio, € con un secchio, reggendolo a
tutta forza di braccia, calarono lentamente rottami e spazzature
nel pozzo. La maggior fatica fu nello scoppettare i1 tappeti per
togliere ogni traccia: poi con una sottile sega da orefice, quasi
sorda, tagliarono tre assi dal fondo degli armadi, e li ricollocarono
di contro al vano. La breccia era aperta; bastava tener inchiavati
gli armadi perche nessuno la scoprisse.

L'indomani Lemm, dopo aver fatto un segno ad Olga dalla
propria finestra, per assicurarsi che Matrona Carpowna non fosse
nell'appartamento, v'entro trionfalmente. Era ilare. Allora Loris
gli espose il proprio disegno: il modo immaginato per far saltare
il teatro era di una semplicita assurda a forza di essere temeraria.
Entrambi lo ascoltavano immobili, senza fiatare; nessuna
obbiezione era possibile: o ricusare, o entrarvi quasi colla
sicurezza di non riuscirvi. Ma in questo caso n'andava di mezzo la
vita.

- Non c'¢ che dire, rispose finalmente Lemm: tutto ¢ calcolato,
ma avremo quasi il cento per cento contro. E voi, Olga?

Ella mormoro tremando:

- Tutta quella povera gente....

- Chi? le si volse Loris con impeto: la corte, 1'aristocrazia?
Non sono dunque i nostri nemici?

Ma Lemm le venne in soccorso.

- Olga alludeva ai cantanti, a tutta la gente di teatro.

- Vorreste dare una battaglia senza morti accidentali?
D'altronde 1 cantanti sono anch'essi una ragione della miseria
popolare: i teatri imperiali costano quanto tutte le universita.
Tornerod fra due ore a prendere la vostra risposta, cosi potrete
ripartire questa sera stessa, perch¢ bisogna avere tutte le

120



prudenze, quando non si accettano tutte le temerita.

- Credete dunque che esiti per la paura?

- Esitereste per riguardi alla corte?

- Ma il vostro disegno ¢ impossibile.

- Appunto per questo riuscird: non si prendono precauzioni
contro l'inverosimile. La vostra cooperazione vi sara perd molto
minore di quella di Olga.

Essa cerco con uno sguardo sottomesso quello di Loris.

- Nemmeno voi credete alla sua possibilita?

Essa scosse il capo melanconicamente.

- Quindi davanti alla certezza del pericolo vi ritirate.

La voce di Loris tremava. Olga indovind il dolore di
quell'immensa vendetta, cui tutta la rivoluzione tendeva da
cinquant'anni, ¢ di una ambizione anche piu immensa. Il suo
cuore batté: Loris le parve sovrumano di passione.

- No, mormoro con un sorriso di rassegnazione, mostrandogli
non solo di averlo compreso, ma di sorpassarlo coll'accettare tutta
quella catastrofe forse inutile: sara la morte di Sofia Perowskaia.

Lemm umiliato titubava ancora.

- E impossibile.... ripeté dibattendosi contro l'evidenza, che gli
soffocava la ragione.

Loris gli volto le spalle per uscire.

- Aspettate, per Dio! perche volete andarvene per tornare? La
risposta ve la do qui: Olga accetta, dunque accetto anch'io, ma
saremo scoperti prima, e diventeremo ridicoli. Ecco quello che
temo.

Loris si raddrizzo superbamente.

- Nessuno in Russia pud sentirsi cosi forte da ridere di
quest'impresa, anche se dovesse fallire, perché nessuno avrebbe
osato nemmeno di concepirla. Sofia Perowskaia, si volse ad Olga,
ricuso di salvarsi per morire romanticamente sul patibolo con
Jeliaboff, ma quando si ¢ scoperti bisogna suicidarsi piuttosto che
lasciarsi arrestare: cosi il nemico vince, ma non trionfa.
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11 disegno di Loris era questo.

La neve caduta in quei primi d'ottobre non era stata che una
anticipazione dell'inverno, dopo la quale l'autunno aveva come
rifiorito con quella soavita russa, ilare ed insieme malinconica, di
cui nessun altro clima potrebbe dare un'idea. Loris aveva subito
pensato ad approfittarne, giacche solo colla prima nuova neve il
suo disegno era possibile. Dopo le infelici esperienze di tutte le
mine nichiliste, Loris per far saltare il teatro aveva trovato
un'altra idea di una semplicita quasi pazza. Bisognava prendere
un palchetto alla prima rappresentazione dei due grandi concerti
consecutivi, gia annunziati per la settimana ventura; restarvi non
visti una notte ed un giorno, sino alla seconda rappresentazione,
uscendone poi senza essere osservati. Ventiquattr'ore sarebbero
piu che sufficienti a disporre la mina: questa doveva comporsi di
trenta chilogrammi di melinite, divisi in trenta tubi metallici,
nascosti ad ogni probabile investigazione sotto 1'imbottitura di un
divano: i tubi, non piu grossi di tre centimetri, rimarrebbero celati
dietro la fascetta del sedile. Pochi fili di ferro, tesi a piccolissimi
ganci invitati nelle fascette, basterebbero a sostenerli. Nessun
inserviente incaricato della pulizia dei palchi avrebbe mai l'idea,
scoppettando un divano, di cacciarvi la testa sotto per cercarvi
una mina nella intelaiatura. Ma per incendiare 1 trenta
chilogrammi di melinite, bisognava trasmettervi la scintilla
elettrica con un filo: qui cominciava la follia. Non v'era altro
modo che forare con un trapano sottile il muro esterno del teatro
nel vano di una finestra, ove lo spessore fosse minimo, presso una
delle doccie discendenti dal cornicione; trapassare anche la
doccia, congiungere il filo ai tubi, facendolo passare invisibile
sotto il tappeto del palchetto e della corsia sino a quella finestra, e
riempire la doccia dei centotrentacinque metri, tanta era la
distanza, di filo necessario per giungere alla loro casa. Poi
aspettare la notte della prima nevicata; ma se la neve cadesse di
giorno alzandosi troppo dal suolo I'impresa andava a vuoto; con
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un colpo di martello acuminato, passando lungo il muro del
teatro, ove la doccia scendeva semiscoperta sino a terra, bucarla;
chinarsi rapidamente fingendo magari di scivolare, con un
piccolo gancio estrarre il filo, e stenderlo sulla neve sino alla
doccia della loro finestra. Un secondo filo scenderebbe da questa
doccia forata dall'interno all'altezza del balcone; bisognerebbe
bucarla ancora dietro terra, cavarne il filo e congiungerlo
coll'altro. Questa era la parte piu delicata e terribile
dell'operazione. Il filo conduttore, sottile, malleabile e bianco
come la neve, sarebbe presto ricoperto da questa cosi che nessuno
lo scoprirebbe piu nell'inverno giacché a Mosca la neve non si
spazza mai nelle strade, sulle quali forma un altissimo strato di
grossa sabbia candida, presto insudiciata di ogni colore.

Ma le guardie vegliavano sempre nella piazza del teatro, anche
di notte. Loris aveva gia studiati i loro giri e scelta la doccia:
calcolava di non poter avere piu di dieci minuti per forarla e
stendere il filo; tutto al piu si potrebbe con qualche strattagemma
attirare le guardie un po' piu lungi, e raddoppiare il tempo utile.
Egli, Olga e Lemm, basterebbero ad introdurre nel teatro i trenta
chilogrammi, 1 centotrentacinque metri di filo, e il trapano
necessario a forare il muro. Olga si avvolgerebbe il filo intorno al
corpo sotto le sottane, e nasconderebbe il trapano smontato nel
manicotto: essi, uscendo e rientrando negli intermezzi,
porterebbero sette o otto tubi per volta nelle tasche interne sotto
le pelliccie. Quindi Lemm se ne andrebbe: al momento
dell'uscita, quando si abbassano le fiammelle del gas, Loris ed
Olga sarebbero gia nascosti nel contropalco o in una latrina, dove
meglio si potrebbe; e non uscirebbero dal teatro che alla
rappresentazione seguente. Un mutamento nel programma
teatrale sarebbe bastato a tenerli prigionieri chi sa quanto. Loris
evitava di pensarci. In questo caso, se la neve cadesse di notte,
Lemm doveva tentare di stendere da solo il filo.

Fra due giorni il principe avrebbe portato i trenta chilogrammi
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di melinite, fra cinque il teatro si aprirebbe per due concerti colla
Sembrich e colla Nilson, i due soprani piu celebri del mondo
dopo Adelina Patti, e che incomincerebbero cosi la solita grande
stagione teatrale. I concerti venivano dati a benefizio del grande
Ospizio dei trovatelli, fondato da Caterina II nel 1762. Il primo
era fissato per il prossimo mercoledi, dell'altro rimaneva ancora
incerto il giorno.

- Dopo l'esperimento del dottor americano Tanner, Loris disse
scherzando a Lemm, i digiunatori sono pullulati da per tutto; un
digiuno di quindici giorni ci fara davvero capire quella fame, che
uccide tanti nel popolo.

Olga e Lemm non discutevano piu. Loris lo incarico di
comprare i1 centotrentacinque metri di filo in uno dei maggiori
negozi di strumenti fisici, presso la barriera Pokrovskaia; poi si
penti. Lemm, offeso che gli si volesse cosi risparmiare un
pericolo, insisteé; ma Loris tronco ogni discussione dichiarando di
fidarsi piu di s¢ stesso; direbbe al negoziante di voler fare alcune
esperienze sulla trasmissione della forza col filo elettrico secondo
le ultime scoperte del grande elettricista italiano, Galileo Ferraris.

Infatti dopo due ore ritorno con un rotolo di filo bianco, fatto
di tre capi attorti, difesi da un tegumento isolatore; il filo,
abbastanza malleabile, era dello spessore di tre millimetri. Aveva
comprato un trapano solidissimo di fattura inglese; ma vi
mancavano le subbie, perch¢ quelle solite di fabbrica sarebbero
state troppo corte. Ne aveva quindi commesse quattro, della
lunghezza di quaranta centimetri, ad un armaiolo molto abile
nelle tempre; tale informazione la doveva allo stesso negoziante,
dal quale aveva comprato il trapano.

Durante i preparativi Olga e Lemm, ridotti a subalterni senza
importanza, rimanevano inerti: la loro reciproca antipatia pareva
cessata, senza che le loro maniere ne fossero diventate piu
amabili. Lemm, villano per natura e per educazione, disprezzava
le donne; Olga, in quel primo ritorno alla propria vera natura, si
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sentiva sempre piu impacciata da nuovi pudori fra quei due
uomini, che sembravano non accorgersi del suo sesso. Loris le
badava appena; Lemm, permettendo quasi sempre al proprio
soldato d'ubbriacarsi alla bettola, passava la maggior parte del
tempo con lei, quasi senza parlare, finch¢ Matrona non lo
costringesse a scappare per l'armadio. Il suo umore sembrava
peggiorare tutti i giorni: era scontento di s¢, di Olga, di tutti;
ammirava meno Loris, dacche questi non gli appariva piu nella
calma della prima superiorita, si affaticava quindi contro di lui in
sofisticherie sulla tecnica di quella mina. Qualche cosa la farebbe
senza dubbio scoprire prima: allora bisognerebbe suicidarsi.

L'indomani stesso Loris ricevette una lettera del principe, che
gli annunziava il proprio arrivo per la sera seguente. Il principe
giunse sull'imbrunire alla barriera Miouskaia, in una droiska
elegante, tirata da tre eccellenti trottatori: guidava un grosso
cocchiere in livrea da campagna. Il principe, vestito da caccia,
aveva due fucili chiusi negli astucci, un cane seter ai piedi,
nerofuocato, € una piccola valigia di cuoio, robustissima, accanto
sul cuscino. Il cocchiere grido il nome del padrone alla guardia
daziaria, che saluto rispettosamente: un sergente di polizia si
avanzo nullameno, ma il principe, mostrando le armi e la valigia,
gli disse semplicemente:

- Cartuccie da caccia.

Il sergente salutd come la guardia: il principe gettdo loro un
biglietto da cinque rubli.

Ma, scorgendo Loris poco dopo entro un fiacchero, ordino al
proprio cocchiere di fermare, e scese rapidamente. Loris lo imito.

- Sapevate dunque che sarei arrivato stasera, gli disse il
principe ad alta voce stringendogli affettuosamente la mano: vi ho
portato tutto, la doppietta Hamerless e le grosse cartuccie
metalliche, che mi avete ordinato.

Qualcuno si era arrestato a contemplare la scena; il principe,
osservando colla coda dell'occhio lo stesso sergente, seguito il
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discorso a piu alta voce, poi ordind al cocchiere di scendere
all'Hotel de Europe, e sali nel fiacre di Loris. Si erano messi la
doppietta in mezzo, Loris teneva la valigia fra e gambe. Oramai
annottava; il principe scese, dicendo a Loris, che fra un'ora lo
avrebbe raggiunto a casa. Tutti ve lo aspettavano.

Il principe parve di una freddezza glaciale: quando Loris gli
ebbe esposto tutto il proprio disegno nei pit minuti particolari,
rispose lentamente:

- Questo attentato ¢ cosi improbabile che non puo temere nulla
se non dal caso.

- Lo aiuteremo, ribatté Loris.

Allora il principe mostro loro 1 falsi passaporti, che si era
procurato, comprandoli secondo il solito dalla polizia, perche
potessero servirsene nella necessita di una fuga. Loris li dichiard
inutili.

- Comungque riesca la cosa, entreremo subito in campagna: un
regicida non puo fuggire.

- Voi, disse il principe a Lemm, perché non avete mutato
nome? Forse per non destare sospetti anticipati, essendo troppo
conosciuto a Mosca, ma questa ragione, eccellente ora, dopo sara
pessima. Voi sarete 'autore dell'attentato.

- Lo mutero dopo, se ne avro il tempo.

- E voi, principe, domando Loris, verrete a Mosca?

- lo stesso uscird dal teatro per venirvi ad avvisare del
momento piu opportuno, a meno che, aggiunse con accento
strano, non preferiate dar fuoco alla mina quando io pure saro
dentro.

Loris sorrise.

- Restate a cena qui; siamo invitati da Lemm; vi mostreremo il
passaggio fra i due appartamenti.

11 principe accettd, ma siccome Olga non aveva ancora aperto
bocca, le si volse:

- Voi siete medichessa.
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Olga, che senti l'ironia quasi impercettibile di questa
osservazione, rispose piccata:

- Sofia Perowskaia era invece principessa.

Loris guardo Olga con simpatia, ma il principe, forse pentito di
aver ceduto alla propria antipatia per tale categoria di donne
nichiliste, paro tosto con un complimento:

- Se Sofia Perowskaia non fosse stata che principessa, non
avrebbe ispirato a donne come voi la rivalita dell'eroismo.

Quando passarono nell'appartamento di Lemm, il principe non
mostro alcuna meraviglia della breccia mascherata dall'armadio;
osservo solo che il prolungamento della distanza dal teatro, per
evitare che la casa crollasse loro addosso, non gli pareva
sufficiente. Era impossibile poter calcolare i contraccolpi dello
scoppio: molti palazzi vicini screpolerebbero; qualcuno,
malandato o mal costrutto, potrebbe addirittura inabissare. E
guardo Loris.

- Voi concepite la guerra cosi: badate a non perirvi nella prima
battaglia. E questa la stanza?

- No.

Lo condussero in fondo all'appartamento, in un gabinetto, che
dava sul cortile della scuderia. Li avrebbero collocato la pila,
essendo la camera piu lontana dal teatro. Vi rimasero tutti e tre in
silenzio: Olga teneva una candela in mano. Lo stanzino doveva
aver servito alla toeletta di una signora, percheé vi restava ancora
un vago odore di muschio: nella volta erano dipinti degli amorini.

Improvvisamente si sentirono lontanissimi l'uno dall'altro in
quel gabinetto, dal quale per opera loro sarebbe partita la morte di
migliaia di persone. Olga guardava un fiore del tappeto, Lemm
imbarazzato dalla propria qualita di padrone di casa, ospitando un
principe, si era perduto nel sentimento di una solitudine
sconfinata ed assurda; Loris e il principe tacevano. Una
sensazione insopportabile di risveglio dal sogno tragico, nel quale
vivevano da due settimane, li opprimeva. Perché quell'attentato
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contro tanta gente? Perche uccidere in una sola volta due o tre
mila inconsapevoli? La vita reale non era cosi; era piccola,
composta d'inezie, cominciava e finiva inavvertitamente. Essi
pretendevano invece dominarne tutto il complesso vendicando
ingiustizie di mille anni, quando coloro, che le avevano sofferte,
erano gia morti. Chi erano essi per arrogarsi tale diritto? In
quell'appartamento abitava, poco prima, una famiglia felice,
ignara di tutto il resto come I'altra gente. Perche in quel gabinetto,
destinato ai misteri eleganti di una signora, volevano mettere una
pila per rovesciare un teatro sul capo degli spettatori inconsci?
Lemm non lo comprendeva piu: si ricordava confusamente, come
di un particolare grottesco, che in quell'appartamento egli doveva
essere, per quanti lo conoscevano, un dentista.

L'impressione ne fu tale, che si mosse; gli altri lo seguirono.
Nella camera da pranzo sulla tavola v'erano molte bottiglie, il
samovar, dei biscotti e un periok: Lemm lo aveva fatto comperare
da un pasticciere. Non avevano altra cena. L'imbarazzo lo
sorprese: tird un cassetto della credenziera cercando i tovaglioli e
le posate; non avrebbe voluto sfigurare in faccia al principe, del
quale le maniere aristocratiche gli imponevano.

Anche questa volta Loris lo soccorse, spiegando al principe il
perche di quella cena; bisognava fingere di non mangiare in casa
per allontanare i domestici.

La cena diventava sempre piu triste. Il principe tentd con un
ultimo sforzo di ritornare sui particolari dell'attentato: i nichilisti
stessi ne sarebbero meravigliati.

- Ci rinnegheranno, osservo Lemm.

- Il nostro colpo sulla corte e sull'aristocrazia apre la guerra
civile, prosegui Loris: se non oseranno accettarla subito per non
sembrare assassini, dovranno subirla poi per non diventare nemici
della rivoluzione. Avete letto stamane l'articolo di Katkof nella
Gazzetta di Mosca?

- No.
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- Katkof dichiara che gli Ouriadniki o i Kouriadniki, i
mangiatori di galline, come i contadini hanno battezzato questa
nuova gendarmeria, peggiorano le condizioni della sicurezza
pubblica nelle campagne; 1 signori presi fra due fuochi, fra i
banditi e i gendarmi, non vi possono piu abitare. Vedete che le
mie previsioni cominciano ad avverarsi; l'esodo della nobilta
dalle campagne aumenta tutti i giorni: una recrudescenza lo
compira. Bisogna impedire a Katkof di ottenere 1'abolizione di
questa gendarmeria campestre, che per rapacita di saccheggio si
associera ai contadini nella lotta contro i signori. Katkof sente gia
il pericolo, egli ¢ 1'unico uomo politico dell'impero.

- Lo stimate tanto? domando il principe.

- Katkof ha improvvisato in Russia l'autorita del giornale, cui
nessuno avrebbe nemmeno saputo pensare. Colla Gazzetta di
Mosca domina l'impero; ha impedito con Pobédonostesf ad
Alessandro III di concedere la costituzione ideata da Alessandro
II, comanda ai ministeri, destituisce i ministri. Di tutti gli slavofili
egli ¢ il solo che sappia nettamente cosa vuole, e che cosa non
sappiano volere gli avversari.

Ma Olga, che quella lotta fra Loris e il principe non
interessava abbastanza, consulto 'orologio; Matrona non doveva
tardar molto a salire per chiedere gli ordini dell'indomani. Se
avesse suonato indarno all'uscio potrebbe concepire sospetti.
Loris lo comunico al principe; era tempo d'andarsene.

I saluti si scambiarono nell'appartamento di Loris.

Allora un'emozione s'impadroni nuovamente di loro; forse non
si vedrebbero piu, giacche il piu piccolo incidente poteva
determinare la sorpresa dei tre cospiratori decisi a morire
piuttosto che arrendersi. Il principe si senti ancora piu vecchio fra
quel gruppo giovanile gia sacro alla morte. La sua passione
rivoluzionaria, accesa da un odio di marito ingannato, diventava
volgare davanti al fanatico sacrifizio di loro, che s'immolavano
all'avvenire del popolo.
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- Addio, principe, disse Loris tendendogli la mano, sebbene si
disponesse ad accompagnarlo.

- Perche mi salutate? Non ci rivedremo quella sera?

- Forse!

Ma la sua voce squillo alteramente. Il principe strinse la mano
ad Olga.

- Signorina, le disse colla inimitabile cortesia dei vecchi
gentiluomini, indicandole Loris ¢ Lemm: voi sola potete avere il
supremo coraggio di non commettere imprudenze.

Olga commossa lo ringrazid con un sorriso; Lemm aspettava
presso la porta per aprire, e si senti rimescolare dal saluto
affettuoso del principe. Appena usciti gli altri, il passo di Matrona
su per le scale lo costrinse a nascondersi in fondo
all'appartamento.

Matrona raccontd sorridendo ad Olga di avere incontrato
l'ingegnere, tale credeva fosse Loris, con quell'altro signore, che
le era parso oltremodo brutto. La ragazza, alta e grossa come un
facchino, parlava ad Olga con tenerezza di bimba, perché quei
pochi giorni erano bastati ad innamorarla della medichessa.
Avrebbe voluto passare con lei tutto il giorno se la mamma,
costretta a surrogare spesso il marito nel suo ufficio di sentinella,
avesse potuto concederlo. Olga invece la riteneva il meno
possibile nell'appartamento. Quella sera Matrona era anche piu
espansiva, ma l'altra la licenzid quasi bruscamente. La ragazza se
ne ando triste.

Olga era tornata nella propria camera, credendo Lemm gia
uscito; invece le comparve improvvisamente davanti.

- Che volete?

Il piccolo ebreo la guardava stranamente, quindi mettendosi a
sedere con una famigliarita, che non piacque alla fanciulla,
rispose:

- Che cosa debbo volere? Venivo a fare conversazione.

La sua faccia parve rabbonirsi, mentre i suoi occhi seguitavano
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ad esaminare Olga piu intensamente. Anch'ella era triste.

- Pensate al nostro pericolo?

L'altra scosse la testa.

- Sono persuaso che saremo scoperti prima, cosi Loris ci avra
uccisi inutilmente; e seguitd esponendole con acutezza tutte le
impossibilita pratiche di quel disegno da romanzo. Olga ascoltava
distrattamente.

Nella camera abbastanza grande le cortine bianche del letto
disegnavano un'altra tenda, sotto la quale I'ombra sembrava salire
come un vapore da una coperta di seta azzurro-cupa, mentre
l'armadio dorato ed istoriato delle sacre iconi si ergeva dappresso,
nell'angolo, come un altare.

Due lampade di vetro cilestro vi pendevano innanzi immobili e
spente. Nessuna eleganza femminile attenuava la severita fredda
di quella camera. Olga vestiva ancora l'abito, col quale era giunta
da Pietroburgo; solo due pianelline di bulgaro bronzato, che le
lasciavano scoperto tutto il collo del piede, sembravano il
principio di un'altra toeletta pit comoda ed intima. Ma Olga non
aveva mai posseduto abiti da casa o da notte. La sua graziosa
testa bionda, abbandonata sulla spalliera della poltrona, aveva in
quel momento una delicata espressione di sofferenza.

Lemm le si avvicino: un tremito gli agitava il corpo piccolo e
sgraziato.

- Vengo da voi questa notte? le disse con voce strozzata.

Ella balzo in piedi; si guardarono! Olga era livida, il suo viso
sfolgorava.

- Che c'¢? chiese Lemm meravigliato a quella trasfigurazione;
ma il viso di Olga si scompose nuovamente in una fisonomia cosi
dolorosa, che Lemm ne fu commosso senza poterla comprendere.
Che cosa vi ho detto mai? So che non vi sono simpatico, ma non
credo di avervi offesa chiedendovi cio, che tutti i nostri amici vi
hanno chiesto tante altre volte.

Gli occhi di Olga si appannarono di lagrime.
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- Ma che cosa avete?

Il pianto di Olga I'imbarazzava: si sentiva ridicolo davanti a
quel dolore, che capiva di averle dato, e del quale gli sfuggiva la
ragione. Conoscendo Olga da due anni, aveva osato quella brutale
galanteria senza troppo sperarvi, perche si era gia accorto del suo
nuovo capriccio per Loris, ma non aspettandosi mai a tale scena.
L'amore libero poteva permettersi tutto, e Olga diventava stupida
mostrandosi offesa.

Egli torno villano.

- Mi direte almeno il perche?

- Chi vi ha dato il diritto di trattarmi cosi?

- Allora siete come le borghesi, che si sentono mancar di
rispetto, se un uomo propone loro cido che la natura esige dai
sessi. Mi pare che, invece di piangere, potevate dirmi
francamente che vi sono antipatico. Ecco la legge dell'amore: non
vi piaccio, non parliamone piu.

Ma Olga non si rasserenava.

- Per Dio! grido finalmente I'altro: non vi ho gia battuta, e usci
tirandosi dietro l'uscio.

Olga si rimise a piangere con grande dolcezza: le pareva di
ritrovare in quel dolore tutte le delicatezze e le pudicizie di un
primo amore. Si svesti, si corico, avvolgendosi in questa nuova
melanconia, come in un'altra coltre piu fina, e cercando di
addormentarvisi; ma quando intese Loris rinchiudersi nella
propria camera, scese dal letto e corse alla sua porta, stringendosi
entro la camicia nell'ombra. Vi stette qualche minuto in orecchi;
poi la bacio, e torno a letto.

L'indomani, dopo mezzogiorno, Loris torno colle subbie, era
serio. Mando Olga a chiamare Lemm e si mise subito a provare
una subbia nel trapano; aveva pure comprato i piccoli ganci a
vite, una lanternina cieca, un cacciavite e una scatolina di mastice
per dissimulare il foro del muro.

Lemm entro accigliato.
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- So quello che vuoi dirmi, ho visti i manifesti.

Olga si senti stringere il cuore.

Il primo concerto colla Nilson sarebbe per l'indomani sera:
Loris aveva gia comprato un palchetto al secondo ordine. Non
discussero.

Loris, mostrando a Lemm la lunga sottilissima subbia nel
trapano, disse che bisognava provarla tosto forando il muro e la
doccia del balcone: non dubitava della tempra dello strumento,
ma temeva, deviando, di non incontrare la doccia sulla convessita
della quale il piu piccolo scarto avrebbe impedito il foro. Aperse
quindi la finestra del balcone per riconfrontare, colla maggiore
esattezza, le misure dall'interno e dall'esterno, e fissare il punto
giusto; ma quando gli parve di averlo trovato, siccome bisognava
forare all'altezza del pavimento, s'accorse che era impossibile
manovrare il trapano. La rotazione della sua maniglia urtava nel
pavimento.

Loris s'inaspri seco stesso; Lemm invece sembrava sorridere
tacitamente come di un primo trionfo delle proprie critiche. Loris
svito la subbia, nascose il trapano nell'ampia tasca interna del
pastrano, e se ne ando dicendo ad Olga:

- Siete libera d'uscire; non tornero che a due ore di notte.

- Cominciamo male, mormoro Lemm con maligna intenzione,
appena furono soli. Non ci voleva molto a capire, che un trapano
cosi costrutto non poteva girare a fior di terra.

- Perché dunque non l'avete osservato subito?

- Vi dispiace che io constati un suo errore? Spingereste molto
oltre la devozione, che avete per lui!

- Non sono devota di alcuno, ribatté la fanciulla gia diventata
rossa: ma dal momento che non v'accorgeste subito di quel
difetto, € inutile che ve ne vantiate adesso.

E voltandogli bruscamente le spalle, ando a chiudersi nella
propria stanza; Lemm freno a stento un'ingiuria.

Nella giornata non si videro. Olga la passd con Matrona, dalla
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quale si faceva insegnare un punto di merletto, parlandole sempre
di lavori donneschi con siffatta ignoranza, che la ragazza ne
strabiliava. Olga non sapeva nemmeno cucire in bianco. Lemm si
lascio condurre dal proprio soldato in una bettola presso il
Giardino Zoologico, ove si ubbriacarono. Il vecchio soldato, che
aveva la sbornia sentimentale, si commuoveva sino alle lagrime
raccontando gli incidenti della sua lunga vita nell'esercito: aveva
percorso due volte il portico verde, secondo la pittoresca
espressione del popolo, passando sotto le verghe, prima che
Alessandro II le abolisse.

Egli si cavava ancora il berretto, nominando lo Czar ucciso.
Lemm si compiacque ad irritarlo scherzando su quello czaricidio.

- Voi siete dentista, batuska, esclamo il soldato agli estremi: mi
avete pagato da bere, e vi dico la verita; quando si ha bevuto, la
bugia guasta il vino. Ecco, io avrei strappato i denti ai nichilisti,
che lo hanno ucciso, come facevo da ragazzo colle biscie. Ci si
mette un pezzo di berretto in bocca, la biscia stringe e si tira: tutti
1 denti rimangono piantati nel berretto. Si, batuska, bisognava
farlo ai nichilisti, che hanno ucciso il nostro padre, Alessandro II.

- Lo faranno quest'altra volta a quelli, che ammazzeranno
Alessandro II1.

I1 vecchio non s'accorse che a Lemm aveva tremato la voce.

Loris non tornd neppure a due ore di notte. Olga inquieta
avrebbe voluto uscire per cercarlo, senza saper dove; ogni tanto le
passavano nell'anima indefinibili terrori. Che fosse arrestato?
Percheé no? Allora la polizia verrebbe in casa ad arrestare anche
lei, troverebbe tutto, la melinite, il filo elettrico, la lanterna
cieca.... tutto. Tutto sarebbe perduto. Ella ne provava uno
scoramento senza misura, sentendovisi nullameno liberata come
dal peso di un'immensa responsabilita: tutta quella povera gente
non sarebbe piu uccisa. Ma Loris!

Non voleva nemmeno pensarci. A quest'ora Lemm doveva
essere rientrato: penso di andargli a chiedere notizie di Loris; poi
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non 1'0s0. Quel piccolo ebreo le avrebbe fatto qualche cattivo
scherzo, ora che le teneva il broncio. Ma questa paura le passo a
poco a poco. Era impossibile che Loris fosse arrestato; aveva
troppo ingegno, era troppo forte per smarrirsi in qualunque
congiuntura. La sua fede in lui risfavillo d'amore. Loris
ammanettato dai gendarmi.... Eh! via, se ne accorgerebbe prima,
li eviterebbe, sfuggirebbe loro come sempre. Loris era un uomo
superiore, fatale. La sua missione, maggiore di lui stesso, che gli
impediva forse di amare come gli altri uomini, era la sua
salvaguardia.

E la fanciulla si pentiva gia d'aver dubitato un momento della
sua potenza.

Dormiva profondamente da molte ore, quando un raggio di
luce sugli occhi chiusi la fece destare di soprassalto; gettd un
grido. Loris la guardava a capo del letto, tenendo un candeliere
nella mano; il suo volto era raggiante.

- L'ho forata.

Allora ella comprese. Loris era rosso come non lo aveva mai
veduto; alcune goccie di sudore gli scendevano lentamente sulla
fronte, sotto la quale gli occhi verdi brillavano come due
smeraldi. La fanciulla, che scotendosi dal sonno si era scoperta
una spalla, abbasso gli occhi arrossendo, e si tiro il lenzuolo sul
collo: pareva piu bianca sul cuscino, cogli occhi gonfi, le labbra
piu tumide. Tutto 1'orgasmo di Loris si sciolse. Ella lo guardava di
sottecchi non osando pensare a nulla per non accrescere fra loro
quella difficolta misteriosa, ma nullameno sentendo che le
coperte le disegnavano il contorno del seno, e ricordandosi, come
di cosa gia infinitamente lontana, che egli doveva avergliene
veduta allora allora la sommita.

La fiamma della candela, che Loris teneva in mano, tremava
vivamente.

- Buona notte, Olga.

Loris usci a passo lento: ella caccio subito il capo sotto le
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lenzuola, perche non la udisse piangere.

L'indomani fu lunghissimo.

Lemm dopo una notte d'insonnia entrd nel loro appartamento
di buon mattino, per vedere se Loris ed Olga fossero alzati. Era
vuoto, con quell'aria di albergo senza nessun oggetto personale,
che vi rivelasse una intimita. Le finestre socchiuse lasciavano
filtrare una luce fredda e bianca. A poco a poco gli torno la paura;
sarebbe per quella notte! Tutte le disperate difficolta di
quell'impresa, nella quale la volonta di Loris I'aveva travolta, gli
st alzavano dinanzi come fantasmi beffardi. Chi era Loris? Perche
gli aveva egli ceduto? Che cosa voleva Loris infine? Era tornato
in Russia, ricco del danaro rubato al giuoco, coll'ambizione
demente di dominare tutto, rivoluzione ed impero.

Adesso dormiva. Lemm, fermo dinanzi alla sua porta, si
ripeteva incerto:

- Dorme?

Ma gli dispiaceva di crederlo: anche l'altra dormiva, o almeno
stava a letto ripensando a lui, che era andato senza dubbio a
visitarla nella notte.

La collera lo riprendeva sordamente, lentamente.

Loris invece dormiva davvero, mentre Olga era gia alzata.
Lemm, udendola girare per la camera, batte al suo uscio; Olga gia
vestita venne ad aprirgli.

- Sono le otto, disse Lemm, non sapendo trovare altro.

Olga lascio sfuggire un'occhiata verso la camera di Loris.

- Non ho sentito nulla al suo uscio, prosegui 'altro; dormira.

- Dite piano dunque.

- Uscirete oggi?

- Sentird da lui: se voi uscite, tornate presto; vi potrebbero
essere ordini.

- Ordini, ordini, mormoro l'altro con crescente malumore.

Olga rimase sola: non aveva piu alcuna idea precisa. Loris le
aveva detto che trattandosi di un concerto, potrebbe portare il
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cappellino e vestire quello stesso abito di casimiro, semplice e
abbastanza di buon gusto, col quale era venuta da Pietroburgo: il
giorno innanzi ella si era provato il rotolo del filo elettrico sotto le
gonnelle, e aveva acconciato la guaina nella fodera del manicotto
per nascondervi i pezzi smontati del trapano. Loris non usci dalla
propria camera che a mezzogiorno; aveva l'aspetto animato e gli
occhi febbrili. Salutd Olga con maggiore amabilita del solito, e si
mise subito, quasi puerilmente, a fare la rivista di tutti gli oggetti
necessari alla mina dentro al cassetto di un canterano. I tubi della
melinite, non piu lunghi e piu grossi di un pacco da cento rubli in
argento, gli trassero sulle labbra un sorriso indefinibile.

- Vedete, si volse ad Olga mostrandoglieli: la polvere ha
pareggiato nel medio evo il villano al cavaliere; oggi la dinamite
pareggia l'individuo alla massa.

Quel giorno andarono a pranzo nel villaggio di Kolomenskon,
fuori della barriera di Serpoukof, a sette verste da Mosca; ma non
riusci loro di mangiare. Loris, contro la sua abitudine, bevve
abbondantemente ripetendo parecchie volte ad Olga:

- Avete torto di non mangiare: ¢ possibile che il secondo
concerto sia rimandato di qualche giorno.

La sera, entrando nel teatro, rimasero vivamente impressionati
della scarsezza del pubblico. N¢ Olga n¢ Loris vi erano mai stati.
L'immensa sala, bianco e oro, a cinque ordini, col parapetto
sporgente dei palchi, cosi che le signore vi si vedevano intere,
parve loro di una magnificenza solenne; v'era qualche cosa
d'imperiale nel suo lusso e nella sua vastita, che n¢ il popolo n¢ la
borghesia avrebbero mai potuto occupare. Il pubblico di quella
sera, rado ed aristocratico, che vi girellava colla disinvoltura di
una signorile abitudine, fece loro sentire anche piu acutamente di
esservi stranieri. Olga ne provo un'umiliazione, Loris un'offesa.
Nelle serate di gala, quando tutte le loggie, i balconi, i palchi, la
platea e il paradiso, rigurgitavano d'invitati scintillanti nelle
uniformi gallonate fra la piena degli abiti femminili e lo scintillio
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delle gemme e delle armi, lo spettacolo di quella sala doveva
essere anche superiore a quello del palcoscenico, qualunque piu
fastosa opera vi si rappresentasse per quell'assemblea della
nobilta russa, raccolta intorno allo Czar piu potente di tutti i re, €
piu uomo di tutti i pontefici.

Il grande palco imperiale era vuoto, coi candelabri spenti. Nel
mezzo, la massiccia corona dorata della poltrona sembrava una
piccola cupola; l'altro palco imperiale, di proscenio, Loris dal
proprio non poteva vederlo. Olga non si era ancora affacciata al
parapetto. Una calma di atonia si era fatta in lei, dopo quel primo
sbigottimento, cosi che Loris dovette dirle di togliersi la pelliccia,
e di avanzarsi per non aver l'aria di nascondersi. Allora Olga si
senti sul ventre la pressione del rotolo, che vi teneva nascosto,
come se una stretta misteriosa stesse per soffocarla. Loris aveva
cacciato nell'angolo piu oscuro il manicotto, pieno dei pezzi
smontati del trapano, e nell'ombra della portiera si vuotava le
tasche: era riuscito a nascondervi dieci tubi di melinite. Lemm
doveva arrivare tra poco, quando lo spettacolo sarebbe
incominciato, con altri dieci; nell'intermezzo, tornando a casa in
due, potrebbero portare il resto.

Loris si mostrava di una grande tranquillitd, ma non parlava.

Il teatro si veniva lentamente riempiendo. Molte signore
comparivano ai palchi in cappellino e abito da passeggio;
parecchi uomini invece portavano la marsina e il piastrone
bianco: giu nella orchestra i suonatori accordavano gli istrumenti.
D'improvviso le fiammelle del gas raddoppiarono di splendore, ¢
tutto il bianco e l'oro della sala scintillo, mentre le fisonomie € i
colori della gente, uscendo come da una penombra, parvero
incominciare lo spettacolo.

Lemm entro; aveva anticipato.

Olga rimase impressionata del suo pallore.

- Se fossi un poliziotto, gli disse Loris, vi avrei gia scoperto.

Lemm, che si riabbassava I'alto bavero della pelliccia, dietro al

138



quale aveva cercato di nascondere la faccia, capi di meritare il
rimprovero; ma tutto il suo coraggio non aveva potuto impedirgli
di tremare passando per l'atrio del teatro. Nel palco si rinfranco:
erano in tre.

I venti tubi della melinite ammucchiati nell'angolo del divano,
sul quale Olga sedeva, avrebbero potuto con qualche luccichio
bianco attirare l'attenzione di un altro palco; quindi Loris,
mettendosi al parapetto, ordind a Lemm di passarli tutti sotto al
divano. Anche il manicotto fu nascosto cosi. Appena compita
questa operazione, rimasero piu imbarazzati; non avevano altro
da fare. L'orchestra suonava gia la sinfonia del Guglielmo Tell,
senza che ne avessero ancora afferrata una nota: quella
condizione di spettatore, nella sua semplicita, diventava per essi
assolutamente impossibile. Lemm rimase in fondo, presso la
porta, invisibile nell'ombra: Loris si mise dirimpetto ad Olga
volgendo le spalle al palcoscenico, in atto di ascoltare, ma
perdendosi collo sguardo dentro al palco vuoto dell'imperatore.
Olga cominciava a notare qua e la qualche signora.

- Avete riscontrato la finestra della doccia? chiese Lemm
sottovoce.

Loris scosse la testa.

L'altro non 0s0 proseguire. Come farebbero a trovarla nel
buio? Questa difficolta gli si ingiganti nel pensiero. E se non vi
riuscissero? Se dopo tutto quel rischio l'attentato diventasse cosi
impossibile? Quale ridicolaggine!

Ma la Nilson cantava la romanza di Elsa nel Lohengrin
«Aurette a cui affido» e la sua voce pura come la musica di quelle
parole, saliva da tutto il candore di quella sala, come un'altra luce
bianca, in mezzo ad un silenzio cosi intenso, che nessun'altro
della natura poteva somigliargli.

Lemm, poco sensibile alle impressioni artistiche, ascoltava;
Olga aveva abbassato ancora piu la testa, quasi quella confidenza
d'amore, esalata nella notte verso le stelle da un cuore di vergine,
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la curvasse sotto i ricordi di altri amori, ai quali le stelle non
avevano potuto sorridere.

Quando il pubblico sul finire della romanza proruppe in un
grande applauso, Loris usci dal palchetto. Olga e Lemm si
guardarono istintivamente sotto la stretta di una medesima paura;
dacche erano entrati davvero in azione, tutto il loro coraggio stava
in lui. Perché Loris era uscito? Involontariamente, non sapendo
indovinarlo, pensavano a qualche nuovo pericolo, che i
sorprendesse, mentre egli non c'era.

La musica proseguiva passando ai loro orecchi come un
indistinto rumore di acque o di fronde, in quella luce di meriggio,
fra la sensazione di quel bianco, che evocava al loro pensiero
un'altra bianchezza di neve; quando un'altra notte dovrebbero,
con rischio anche maggiore, stendere per la piazza del teatro in
mezzo ai passanti e sotto l'occhio vigile delle guardie il filo di
comunicazione fino alla loro casa, e la neve seguiterebbe a cadere
fitta e silenziosa. Il teatro bianco dormirebbe allora tranquillo nel
buio sotto la neve, che s'indurirebbe sopra i suoi tetti, intorno alle
sue mura, sino a quella sera di gala, che tutta la corte e
l'aristocrazia moscovita v'entrerebbero fiammeggianti d'oro e di
decorazioni. Essi, invisibili nel fondo del loro doppio
appartamento, aspetterebbero il segnale del principe per gettare in
aria quel teatro bianco nella notte illuminata da tutti i fanali della
piazza, ¢ farne una rovina inimmaginabile sopra quella folla di
felici. Era un'immaginazione disordinata ed atroce, che dava loro
le vertigini, costringendoli tratto tratto ad incantarsi in qualche
particolare del teatro, colla fissazione al tempo stesso torbida ed
intensa dei maniaci.

Olga notod al primo ordine una signora vestita di un abito
giallo, bellissima. Vi sarebbe quella sera?

Olga lo pensava, quasi senza emozione, ammirando quella sua
bellezza di donna destinata al piacere di uomini, che ignoravano
ancora di quale odio potessero essere capaci gli addolorati da
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secoli. Nullameno essere cosi bella era una gloria incontendibile,
che doveva bastare all'appagamento della coscienza. Se ella fosse
stata cosi bella, Loris I'avrebbe gia amata. Che importava tutto il
resto? Che importa morire, quando si ¢ avuto tutto dall'amore!
Quella ammirazione le si fece cosi viva che dovette parlarne a
Lemm; questi si allungo nell'ombra del proprio angolo per vedere
la signora.

- Credete che fara molte difficolta prima di concedersi? le
rispose con una allusione ironica alla loro scena.

Allora parlarono. L'orchestra suonava un tempo della
Sacontala di Goldmark. Lemm non osava affacciarsi al parapetto,
anche perché non doveva essere conosciuta la sua intimita con
Loris ed Olga: questa vi si era appoggiata e guardava giu nella
platea, quando Loris torno.

- La finestra va benissimo: usciamo, disse a Lemm.

Si rimise la pelliccia.

- Mi seguirai a distanza.

La prima parte del concerto era finita: la platea applaudi
vivamente, mentre la Nilson sfavillante nell'abito bianco, con un
ramoscello di brillanti nei capelli, si presentava alla ribalta, e
indietreggiava sorridendo fra gli applausi. Tutta la gente si torse
sulle poltrone chiaccherando.

Olga si ritrasse nell'ombra quasi respinta da quella intimita di
conversazione.

Ma invece di ripensare all'eccidio del teatro si ricordd molte
circostanze della propria vita, un pericolo corso da bimba
cadendo nella vasca di un giardino, una sfuriata di busse ricevute
dalla mamma per aver rotto dispettosamente un abitino che non le
piaceva, la prima penosa impressione all'universita, l'angoscia
suprema dopo la laurea, quando, rientrando in casa, la mamma le
aveva rinfacciato le necessita della loro posizione sociale.
Bisognava vivere della professione, cercarsi una clientela, subire
la concorrenza schiacciante degli altri medici, la sfiducia del
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popolo, il disprezzo dei signori, l'ironia delle altre donne educate
femminilmente, e che nella sicurezza del proprio istinto
comprendevano come quello non fosse mestiere da donna,
giacch¢ una donna vi perdeva colla grazia di ogni ignoranza
pudica la seduzione irresistibile del proprio sesso. Valeva meglio
fare la sarta: era una professione d'eleganza femminile. La donna
non pud essere infermiera che per amor di Dio o per amore
dell'uvomo, ma per amore del danaro mai. E Olga, in quel teatro
pieno di signorine, si sentiva ridicola; il primo di quei signori, che
andavano pei palchi visitando le dame, l'avrebbe imbarazzata
malgrado tutta la sua scienza d'universita.

Allora la rivolta tornava a bollire nel suo cuore. Tutta quella
gente allevata nel piacere erano i nemici dei lavoratori, giacche
non faceva nessuna delle cose piu necessarie alla vita; che
importava dunque la loro presenza nel mondo? Loris, piu bello e
piu elegante di loro, li odiava. Olga non aveva ancora visto in
quella sala chi lo pareggiasse: ma Loris non amava. Il pallore
della sua faccia era freddo come quel bianco marmoreo della sala,
mentre la sua parola aveva la luce abbacinante di tutti quei
lampadari dorati, che incendiavano l'aria. Olga cominciava ad
aver caldo, il volto le si colorava.

Un'idea la fece trasalire. Se la polizia insospettita di lei, sola,
cosi seminascosta nell'ombra del palchetto, fosse entrata per
arrestarla, ora che Loris era fuori al sicuro? Loris salvo, ella
sarebbe morta per lui, terribilmente bella nella gloria di
quell'attentato non riuscito, e nel silenzio sui propri complici, su
lui, che la vendicherebbe. Si mise in quest'idea, l'ingrandi, la
sminuzzo nei piu inverosimili particolari, palpitandovi come
dentro una scena vera. Nel teatro grande il chiaccherio della gente
s'intendeva appena; il caldo aumentava.

Erano le nove; alle dieci e mezzo tutto sarebbe finito, ella
sarebbe sola nel buio con lui.

Loris e Lemm rientrarono recando il resto. Ella torno subito al
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parapetto, come per nasconderli col proprio corpo, mentre
rapidamente celavano tutto nel medesimo angolo sotto il divano.
Poi Loris la chiamo:

- Saluta Lemm.

Questi non si era tratta la pelliccia; tremava visibilmente. Olga
indietreggio sul divano: non potevano parlare, ma Olga, restando
nel pericolo maggiore, si mostrd piu coraggiosa.

- Arrivederci, disse semplicemente.

- Ricordatevi le mie istruzioni, ripet¢ Loris, e d'un gesto lo
spinse fuori del palchetto.

Allora sedendosi vicino ad Olga le spiegd come intendeva
deludere la sorveglianza dell'inserviente, che rimaneva nel
corridoio a ritirare le chiavi dei palchetti. Sul finire del concerto,
al momento della massima attenzione, si nasconderebbe nel
contropalco, tirandosi contro l'uscio: l'inserviente trovando il
palchetto vuoto dopo lo spettacolo lo chiuderebbe a chiave.
Quando il teatro fosse deserto, lascierebbero il nascondiglio e
riaprirebbero la serratura del palchetto: Loris le mostro, nella
tasca della pelliccia, un grimaldello e la lanterna cieca. Bastava
spiare il momento piu opportuno; Loris lasciava socchiusa la
porta appositamente.

Allora per entrambi comincid la grande attesa: i loro cuori
battevano cosi forte che 1'uno sentiva quello dell'altro. Olga si
rimise la pelliccia, Loris non se l'era cavata; ascoltavano il
concerto senza comprenderlo, per indovinare quanto durerebbe
ancora, dimenticando di averne il programma su cartoncino
azzurro. Tutto quel bianco, quasi vaporante nella luce del gas, si
confondeva ai loro sguardi in una sensazione intensa di calore;
mentre sulle fiammelle dei becchi I'aria si muoveva con un moto
regolare di respirazione, e gli spettatori si mantenevano immobili
in una attenzione d'incantesimo. Loris, colla mano sulla maniglia
della porta, sbirciava nel corridoio.

- Tenetevi pronta.
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Rapidamente aveva estratto dall'uscio del palchetto le due
chiavi unite da un anello, e aveva aperto la porta del contropalco.
Per fortuna nel lato interno di questa un gancio di ferro piantatovi
per sostenere gli abiti, avrebbe permesso di tenerla chiusa durante
l'uscita della gente. Loris torno nel palco, rimettendo le chiavi a
posto. Nessuno aveva visto. Scrutd ancora nel corridoio; il pezzo,
un gran pieno d'orchestra, stava per finire.

- Siete pronta?

Tese 1'orecchio, guardo;

- Via! le grido sottovoce.

Olga si caccio nel contropalco; egli la segui.

Erano al buio; la loro prima sensazione fu di sollievo. Nello
stanzino angusto, stendendo un braccio, si toccava il muro. Non
si udiva piu la musica che tratto tratto, come un susurro.
Cominciarono ad attendere, ma i minuti non passavano piu;
quell'ombra sembrava loro cosi densa, che ne sentivano
l'impressione sugli occhi, mentre per una invincibile illusione i
loro piedi si abbassavano sempre come dentro un pozzo. Passo
del tempo. I loro sensi sovreccitati acquistavano una finezza
incredibile. Adesso udivano battere i loro due orologi cosi
distintamente da temere per un istante, che si potesse intenderli
anche nel corridoio. In quel lungo attendere non v'era pit modo di
pensare a qualche cosa, magari ad un espediente supremo, nel
caso di essere scoperti; poi quello stare ritti, stecchiti, rattenendo
il respiro, dava loro un'improvvisa dolorosa stanchezza.

Finalmente un rombo lontano li avverti, che lo spettacolo
finiva in un grande applauso, e simultaneamente nel corridoio
ascoltarono un martellare di scrocchi, uno sbattere di porte, fra
uno scalpiccio, un fruscio, e voci lievi, tutto un murmure di
ruscello, che comincia a discendere. Qualche passo si affrettava
gia, l'onda degli spettatori si sospingeva, si arrestava nei gruppi
agli usci dei palchetti, strisciando alle pareti, sul tappeto, colla
sonorita di accenti fuggitivi, vaporando un sottile profumo dalle
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gonne raccolte, spumeggianti nelle mani. Qualcuno cantarellava
fra 1 denti un brano di frase musicale; gli uomini passavano a
torme rumorosamente; qualche fanciullo correva chiamando e
ridendo con voce sottile, che passava le pareti; le signore
battevano i piccoli tacchi fra il susurro delle sottane, delle quali
talvolta I'amido mandava un suono di cartone.

S'intendevano gia chiudere palchi e contropalchi a chiave.

La stessa idea colpi Loris ed Olga; se l'inserviente chiudesse il
loro contropalco come gli altri? 11 fiotto della gente decresceva,
s'interrompeva; due uomini passarono discutendo ad alta voce,
poi segui un crocchio di signore, che urtarono gli abiti di seta alle
porte, chiacchierando con un pigolio di uccelli. La luce filtrante
attraverso la fessura dell'uscio improvvisamente scemo; si
spegnevano gia alcuni becchi di gas. Dal fondo del corridoio
s'avanzava l'inserviente a chiudere gli usci, ritirandone le chiavi, e
facendole tintinnire in mazzo. Altri becchi si smorzavano; quel
filo sottile di luce sotto la porta non era piu che una
fosforescenza. D'un tratto un passo pesante, alternato
ritmicamente colla percossa di una canna, si avvicind, sorpasso
l'inserviente, che seguitava a inchiavare le porte dietro di esso
colla medesima lentezza; quindi parve arrestarsi presso al loro
contropalco.

Loris e Olga si strinsero uno contro l'altro.

Quell'uvomo borbottava fermo nel corridoio dinanzi a loro;
improvvisamente il colpo di una massa traballante rintrono nel
loro uscio.

- Ahi lascio sfuggirsi Olga in un grido di terrore. Loris,
sentendosi la sua testa sulla propria spalla, le cinse il volto con un
braccio e le schiaccio con una mano la bocca.

- Niente, niente, mormoro l'individuo, che era ubbriaco, €
strisciando sulla schiena si raddrizzo.

Olga aveva la mano di Loris stretta violentemente sulle labbra;
quella mano tremava. Adesso s'appressava l'inserviente; aveva
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chiuso a chiave l'altro contropalco presso il loro. Una vertigine
passo agli occhi di Olga sbarrati nell'ombra. Era il momento
supremo. Con uno sforzo mosse le labbra e diede un bacio sulle
dita di Loris, che lo senti.

Poi quella mano si distese.

L'inserviente era passato oltre, chiudendo solo il palchetto;
erano salvi.

Loris mise un grande respiro, sotto la porta anche quella
fosforescenza si era spenta. Tutto il teatro doveva essere caduto
nell'ombra. Loris abbandono il gancio, sul quale le sue dita si
erano indolenzite, tirando, quasi per mezz'ora. Olga, che si
aspettava un rimprovero per l'urlo gettato, rabbrividi invece
sentendo Loris schiudere l'uscio sotto un impulso irresistibile di
curiosita, ed uscire nel corridoio.

Cominciava il duello.

Aspettarono un'altra ora, seduti sul tappeto del corridoio per
sottrarsi alla arrembatura dell'attendere ritti; intorno il buio era
assoluto. Ogni tanto Loris, colto d'impazienza, girava il tubo della
lanterna cieca, gettando nel corridoio un filo sottilissimo di luce,
come un ragnatelo fosforescente. Quando si credettero finalmente
sicuri, Loris tento la serratura del palchetto; i primi stridori del
grimaldello si ripercossero sotto la volta del loro cranio come
colpi di mazza. Ma la serratura cedette quasi subito.

Erano nel palco. Affacciandosi tastoni al parapetto, perche
istintivamente Loris aveva rinchiusa la lanterna su quelle tenebre,
che cominciavano gia a raffreddarsi, ebbero I'impressione di un
abisso aperto sotto i loro piedi. Ma una fretta febbrile non lascio
loro tempo a troppo lunghe emozioni. Anzitutto Loris voleva
acconciare 1 tubi della melinite sotto l'intelaiatura del divano; si
trasse quindi la pelliccia, dicendo ad Olga di fare altrettanto, e le
distese entrambe aperte fra divano e divano cosi da formarne un
tendone, che non lasciasse sfuggire alcun raggio di luce. La
precauzione era inutile, se qualche servitore del teatro avesse

146



pernottato nella sala, giacche le pelliccie si scostavano tratto
tratto lasciando filtrare il lume, e lo stridore del cacciavite,
invitando 1 piccoli ganci nelle fascette del divano, traversava il
silenzio di quel buio con una nota acuta di grillo. Olga,
appoggiata al parapetto, teneva ferme colle braccia le pelliccie.

L'operazione duro due ore senza che nessuna difficolta venisse
a prolungarla; Loris sudava meno per la fatica che per l'emozione.
Quando ebbe piantati tutti i ganci, chiese ad Olga il filo; questa,
nel porgerglielo sotto alle pelliccie, rimase paurosamente
impressionata della sua faccia. Loris rosso, grondante di sudore,
colla lanterna, che gli riverberava sul volto, le parve terribilmente
sinistro.

Egli tessé rapidamente sui ganci un reticolato, disponendovi i
trenta tubi su tre file; I'operazione piu delicata era di congiungere
il filo alle capsule. Loris si contento di attivare la comunicazione
elettrica soltanto colla prima fila; questa, incendiandosi, avrebbe
infallibilmente determinato lo scoppio delle altre due.

Tutta questa operazione si era compiuta quasi in silenzio.

Allora comincio il secondo problema di condurre il filo dal
piede interno del divano, sotto il tappeto del palco e del corridoio,
sino alla finestra, presso la quale Loris aveva riconosciuto poco
prima, aprendola e chiudendola rapidamente mentre la sala era
deserta, il passaggio della doccia. Ma Loris era stanco. A poco a
poco tornava loro la confidenza. L'oscurita aveva una calma
profonda, nella quale sentivano di essere soli. Loris consulto
l'orologio, era il tocco; bisognava affrettarsi. Olga gli fece
osservare che sarebbe meglio forare prima la doccia e gettarvi
dentro tutto il filo, poi col suo capo superiore passare lungo i
muri, dove il tappeto era fissato a ramponcini quasi invisibili;
nulla di piu facile che insinuarvelo sotto. La sola difficolta
sarebbe di traversare il corridoio dirimpetto al palco. Ma siccome
il filo metallico presentava una certa rigidezza, con molta
pazienza vi si riuscirebbe, spingendolo dritto come dentro una
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guaina.

Loris ne convenne. Per andare in quella sala si sorpresero da
capo a camminare in punta di piedi, tenendo la lanterna quasi
interamente chiusa sotto le pelliccie. La finestra dava infatti sulla
piazza, cosi che ogni lume al di dentro poteva diventarvi
pericoloso. Quindi Loris preferi aprirne adagio i1 battenti, per
ricevere il lume della notte abbastanza serena; nessuno noterebbe
di laggiu quella finestra spalancata o, notandola, ne
sospetterebbe.

La finestra, che dalla piazza pareva piccola, era invece assai
grande. Loris vi rimase, coi gomiti appoggiati al largo davanzale,
guardando; giu nella piazza qualche attardato passava ancora
rasente 1 muri, e i fanali disegnavano larghe isole luminose dai
bordi fluttuanti nell'ombra,che pareva muoversi anch'essa. Mosca
dormiva tranquillamente. Quella sensazione di abisso, che aveva
provato sporgendosi nella sala dal parapetto del palco, gli
ritornava ora dalla notte profonda. Non una stella brillava nel
cielo.

- Andiamo, andiamo, si rivolse nervosamente ad Olga, che
attendeva immobile dietro di lui.

Lo sguancio profondo della finestra lasciava poco spessore fra
lI'interno del suo muro e la doccia, ma bisognava calcolare
giustamente 1'angolo, e tenere ben dritto il trapano per incontrarla.
Quando Loris ebbe prese colla massima esattezza tutte le misure,
sporgendosi nell'ombra della notte dalla finestra, Olga gli formo
nuovamente sul capo una volta nera colle due pelliccie,
tenendone con ambo le mani le falde incollate alle pareti. Era una
positura insostenibile.

- Accavallatemi, le disse Loris, che si era gia sdraiato sul
tappeto.

Nullameno, Olga s'indolenzi egualmente presto le reni. Era la
parte piu difficile del lavoro; non incontrando la doccia col primo
foro, bisognerebbe tentarne un secondo, ma allora l'intonacatura
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del muro interno ne conserverebbe indubbiamente qualche
traccia. Olga si sentiva ridicola, tenendo cosi Loris sdraiato fra le
proprie gambe; lo intendeva soffiare ogni tanto nel foro per
cacciarne la polvere, mentre la manivella poco oliata metteva
sottili stridori come di sega. Egli ansava faticosamente. Ogni
qualvolta la mano inesperta lo tradiva, dandogli I'improvvisa
spasmodica paura di una deviazione, tutto il suo corpo sussultava.
Olga ne rimaneva tremante come se quello spasimo le si fosse
comunicato, ¢ le mani le si allentavano sul muro, lasciando
scivolare le falde delle pelliccie. Ah! un filo di luce, che fosse
passato per la finestra, bastava ad avvertire le guardie della
piazza.

Eppure, malgrado questo terrore, dal corpo di Loris le veniva
un'altra sensazione voluttuosa, un desiderio inebbriante di essere
stesa con lui sotto le pelliccie, abbracciati in una stretta di amore.

Loris si arresto, raddrizzandosi cosi bruscamente, che Olga ne
traballo.

- Non ne posso piu, disse soffiando.

Olga non lo vedeva.

Ma appena seduto volle ricominciare. Il lavoro procedeva
lentamente. La respirazione di Loris diventava asmatica, le sue
ginocchia scivolavano sul tappeto nello sforzo di premere col
petto sulla testa del trapano. Se Loris non avesse incontrata la
doccia, tutto era perduto. Allora Olga dimentico tutto il proprio
orrore di quell'attentato per non sentire che la disperazione di lui
dopo tanti sforzi eroici. Le sue labbra mormoravano
istintivamente una preghiera; poi se ne accorse e ne fu sconvolta.
Quel ritorno alla fede di fanciulla, per pregare da Dio la
protezione a una tale opera, era di una empieta cosi atroce, che
vinse tutta l'incredulita della sua educazione nichilista. Loris
proseguiva sempre; evidentemente l'orgasmo gli cresceva le
forze.

Finalmente il taglio della subbia stride¢ sul rame della doccia;
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Loris diede un colpo, e s'intese la subbia arrestarvisi nell'altra
parete. La doccia era forata, ma Loris sfinito, invece di alzarsi,
chiuse il vetro della lanterna e, tirandosi addosso la pelliccia, vi si
rotolo. Cosi sudato si era accorto improvvisamente del freddo,
poich¢ i caloriferi erano spenti da un pezzo.

Passo del tempo. L'orologio d'una chiesa suono le tre del
mattino.

- Se 1 vostri amici di Pietroburgo potessero immaginare una
simile nottata! esclamo d'un tratto Loris.

A questa allusione Olga arrossi nell'ombra.

- Vi ¢ piaciuto il teatro?

Ma la conversazione non poté¢ legarsi. Olga rispondeva a
monosillabi, intirizzita dal freddo, sentendosi lontana da lui come
prima di entrare in teatro, nella solitudine del loro appartamento.
Loris torno ad aprire la finestra.

- Non nevichera per qualche giorno. Guardate, quando il cielo
¢ di questo colore, la neve ¢ ancora lontana. Ho imparato questo,
nella mia vita di pellegrino, da uno Strannik.

Per vincere il freddo dei piedi, Loris si pose a passeggiare per
la sala; la sua ombra spariva e ricompariva, passando dinanzi alla
finestra. Non aveva piu fretta; nullameno bisognava finire. Tocco
ad Olga, come donna, mandare giu per la doccia il filo, senza che
s'ingarbugliasse, e ritirarnelo per saggiare come scorresse, prima
di stenderlo sotto 1 ramponcini del tappeto. II filo
sufficientemente elastico non presentava difficolta, cosi che Loris
si convinse di poterlo al momento opportuno allungare sotto la
neve, abbastanza rapidamente, da non destare sospetti. Quindi
Olga dovette sdraiarsi sul tappeto, mentre Loris le teneva sopra le
pelliccie per nascondere il lume della lanterna alle altre finestre;
la difficolta di traversare il corridoio davanti al palco fu
lievissima. Olga non ebbe che da addoppiare il filo,
attorcigliandolo perche stesse piu stecchito, e una volta nel palco
girare il muro e riattaccarlo al capo, che scendeva nell'angolo,
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dietro il piede del divano. Loris fece colle pinze la congiuntura.

Non restava piu che spolverare il tappeto della sala, presso il
buco, e tappare questo col mastice; era d'uopo attendere il giorno.

Ora potevano dormire. Loris si strinse nella pelliccia,
sdraiandosi sopra un divano. Era ancora tutto madido di sudore.
Rialzo il bavero, si raggomitolo per ritirare i piedi dentro la
pelliccia e, dopo essersi rivoltato due o tre volte per cercare la
positura piu comoda:

- Dormiamo, disse ad Olga.

Ma egli stesso stentd ad addormentarsi. Una gioia gli agitava
l'anima, in quella prima calma, dopo l'immane opera compita. Si
sentiva sublime ed orribile. La sua ragione, anchilosatasi nel
sistema rivoluzionario entro al quale viveva da tanti anni, non
vedeva piu in quell'eccidio che una combinazione di guerra. Egli,
generale incognito, v'era bastato da solo. Annibale sulle Alpi
cercando coll'occhio Roma lontana, Moltke rileggendo nel
silenzio del proprio gabinetto il disegno della guerra contro il
secondo impero napoleonico, dovevano aver provato la sua stessa
emozione di quel momento; almeno egli lo pensava. Quindi un
fluttuare d'immagini gli intorbidd la mente fra un rombo di
scoppio, che lanciava per aria quel teatro, mentre tutta la citta
urlava di paura, e per la Russia, oltre la Russia, tutti 1 popoli
sollevati dall'enorme notizia domandavano chi fosse stato! Lo
Czar era morto, morta l'aristocrazia.... Egli solo, padrone del
segreto, si avanzava laggiu dalla steppa, alla testa di una
moltitudine di mugiks montati su magri cavalli, non parlando loro
se non per uno di quegli ordini brevi, che mutano la fisonomia
degli uomini e delle cose.

A poco a poco si addormento.

Olga rincantucciata nell'angolo dell'altro divano si scaldava le
dita al tubo della lanterna, sotto la pelliccia. Anch'ella sussultava
tratto tratto, ripresa da tutte le paure del freddo e dell'ombra, entro
il rimorso di quellimmenso delitto, cui nessuna pena umana
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poteva essere proporzionata. Il suo cuore di donna, troppo piccolo
per capire quella passione di Loris, si perdeva nell'amore di lui
come in un rifugio, mentre egli invece dormiva tranquillamente
sdraiato sulla propria mina. Come tutti gli uomini destinati a
mutare la faccia della storia, egli portava seco una fatalita; il suo
pensiero simile alla steppa sotto il sole non aveva un'ombra; il
suo cuore...., Dio solo sapeva dove glie lo aveva messo. Olga
sentiva il proprio amore, preso in quella fatalita, divenirvi
egualmente fatale. Era bastato che quell'uomo si presentasse per
trascinarla seco al di 1a di ogni fortuna, al di sopra di ogni
ragione.

La lanterna le scaldava sempre piu vivamente le mani; ella
giro il vetro.

Il raggio cadde sulla testa di Loris, accendendogli un'aureola
sui capelli. Il suo volto, in quel pallore del sonno, ora che i
terribili occhi verdi erano velati dalle lunghe palpebre, sembrava
anche piu puro. Ella s'inginocchio, depose la lanterna sulla
spalliera del divano, al di sopra del suo capo, e gli prese la mano
penzolante dal cuscino. La mano era fredda, ancora sudicia di
polvere.

Loris si desto ritraendola istintivamente, ma ella gliela strinse.

Egli la guardava stringendo le palpebre per schermirsi dal
raggio troppo vivo della lanterna, mentre il suo pensiero stentava
a riordinarsi. Olga si schiaccid piu convulsamente il volto sulla
sua mano, soffocandovi i singhiozzi.

Loris nel malumore di quel risveglio improvviso s'accorse
d'aver freddo; sprigiono la mano per chiudersi nella pelliccia, cosi
che Olga sbatte quasi col volto sul cuscino.

- Oh! ella mormorod con voce fioca.

Loris la sollevo per le mani, se la mise seduta dinanzi, € con
accento, che essa non gli aveva ancora sentito:

- Perché amare, le disse, noi che siamo votati alla morte? Noi
dobbiamo soffrire troppo per conservare ancora l'egoismo di non
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voler soffrir soli. Non piangete, Olga.

- A me sola, ella proruppe con un singhiozzo, deve essere tutto
negato?

- Che cosa hanno di piu le altre donne, che debbono vendersi
per nutrire 1 figli o i genitori? Le conosco queste improvvise
debolezze dell'anima, che si stanca nella solitudine della propria
impresa; ma tutti coloro, che amarono abbastanza I'umanita per
voler correggere la sua vita, si isolarono immolandosi alla gloria
di una redenzione, nella quale erano la prima vittima. Guardate la
leggenda di Cristo. Oggi una critica superficiale crede di aver
ritrovato i nomi di tutti i suoi fratelli, e non s'accorge che Cristo,
vero solamente come mito, non poteva avere n¢ madre, ne
amante, n¢ figli. Egli s'inganno, credendo che I'amore basterebbe
alla redenzione della umanita, senza essere costretto a
trasformarsi in odio durante la rivoluzione. E tempo di riparare
questo errore. Coloro, che vogliono la giustizia, non debbono
amare.

Ella aveva cessato di piangere, presa nel freddo di quelle
parole, nelle quali sentiva vacillare una malinconia inconsolabile.
Loris parlava adagio. Il raggio della lucerna, piu basso delle loro
teste, le lasciava in una penombra, disegnando una larga fascia
ardente sul nero delle pelliccie.

- Come tutte le donne, voi chiedete un bambino, egli riprese:
ma avreste avuto il coraggio di seguirmi in quest'opera, se foste
madre? Vi ¢ gia abbastanza gente, che allunga questa catena di
dolori senza che coloro, i quali si votano a spezzarla, ne ripetano
gli anelli.

- Voi dunque non amerete mai? ella esclamo.

- Se amare significa fermarsi con una donna per creare un
bambino, il quale cresca nella miseria attuale, non amero mai. I
miei figli sono nelle isbe, dove i padri e le madri sono costretti a
non amarli per non rimproverare a s¢ stessi di averli generati. No,
no: un bambino solo, che sia vostro, e non lotterete piu per tutti
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gli altri; vorrete salvare solamente lui, e ne farete un carnefice per
non lasciarlo cadere vittima. Ecco l'amore dei padri; 1'amore
dell'umanita non ¢ cosi.

Ma Olga volle rispondere; quell'altezza di nichilismo non era
umana, era un delirio di libri.

- Nemmeno voi, proruppe, potete vivere cosi. Se non vi avessi
amato, non vi avrei seguito. Tutti gli altri vi abbandonarono, non
perche non credessero alla vostra idea, neppure io ci credo.... €
sono con voi, che non mi amate.

- Ne sareste pentita?

- Non capisco piu nulla: esigete la morte di coloro, che fanno
soffrire, e non volete lasciare agli infelici quel solo conforto, che
nessuna miseria puo togliere. L'umanita ¢ troppo grande; non si
puo amarla che in qualcuno.

I singhiozzi le ritornarono.

- Perché mi avete presa?

- Credevate che vi avrei presa per amante? Vi associai
all'impresa, perche voi stessa vi offriste e perche, vedendovi sola
nel mondo, vi supposi il coraggio di combatterlo. Se il pericolo,
che corriamo, ¢ superiore al vostro coraggio, non avete
assolutamente torto di rinfacciarmelo; le battaglie si perdono
quasi sempre per non aver saputo valutare esattamente le forze
dei propri soldati.

A questa ingiuria tutto il suo essere di donna si ribello.
L'ingiustizia di Loris era cosi pazza che ella sentiva di potergli
resistere, ma cercando una risposta non la trovo, e questa
impossibilita le ridiede il sentimento di tutta la propria debolezza
femminile dinanzi al suo rifiuto. Allora una feroce speranza di
essere scoperti le baleno al pensiero come una vendetta: arrestati
tutti e due, impiccati assieme!

Loris fece un movimento come aspettando la risposta; poi si
distese sul divano, allungo la mano alla lanterna, la spense.

Olga ripiombo nelle tenebre, immobile, ascoltandosi battere il
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cuore. Le pareva di essere morta al mondo, e di cominciare la
propria veglia al buio, nella tomba, come una vestale sepolta
viva.

Loris si era riaddormentato.

Al mattino coperse col mastice il foro della finestra; la tinta
non vi si combinava perfettamente, ma sarebbe stato impossibile
sospettare della cosa senza prima conoscerla. Poi non ebbe da
fare altro. Olga era rimasta sdraiata sul divano, colla faccia rivolta
al muro, fingendo di dormire. Alla poca luce, filtrante dalle
finestre socchiuse dei corridoi e del palcoscenico, si vedeva
I'ombra sprofondarsi nei palchetti, allungandoli come tanti anditi
di una inesplicabile raggiera. Loris fantastico che mettessero capo
a tutti 1 castelli della nobilta russa, lungi per le immense provincie
dell'impero. Nel vasto palco imperiale I'ombra faceva lago; la
cupola dorata della grande poltrona vi balenava incertamente
come un faro lontanissimo fra tenebre notturne.

Per ingannare il tempo giro tutto il teatro, discese nella platea,
entro nelle sale di ritrovo, sali sul palcoscenico, e si mise dinanzi
al tendone calato, guardando nella platea colle braccia incrociate
come un oratore, che sta per incominciare un discorso. Avrebbe
voluto parlare. Le poltrone vuote si allineavano sotto di lui, coi
bracci aperti, attendendo. Palchi e balconi indietreggiavano dai
parapetti, sui quali il velluto rosso, a certi punti illuminati,
appariva come una macchia di sangue. Una parola sola sarebbe
bastata a sbigottire tutto quel silenzio.

Torno a girellare.

Brani di opera ascoltati altrove gli tornavano cosi vivamente
nella memoria, che si sorprese a canticchiare come un ragazzo.
Poi gli venne il capriccio di entrare in qualcuno di quei palchi
chiusi, quasi per cercarvi le traccie degli sconosciuti, che vi
tornerebbero. Quante belle signore vi sarebbero quella sera? Esse
non erano che un vizio di piu nella prepotenza dei padroni, una
decorazione intermittente fra le decorazioni del teatro. Era tempo,
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era tempo. L'orgoglio satanico di quell'attentato gli riavvampod
nella mente. Che cosa erano al confronto gli eroismi di guerra
vantati nei libri? Il coraggio dev'essere intellettuale per essere
umano. Nessun uomo si batte meglio di una tigre finch¢ attacca
l'altrui vita o difende la propria; ma uscire dall'umanita per
deviarne con un concetto personale la storia, precipitando di un
secolo la rivoluzione, ecco il vero coraggio.

Girava sempre.

Sali per tutte le scale dei cinque ordini, torno alle sale spiando
dalle finestre socchiuse nella piazza. Quanta gente! Il rumore
delle carrozze gli arrivava lassu, fra quella sensazione di silenzio,
come un murmure sotterraneo; poi tornd a guardare nel teatro,
non potendo sottrarsi al fascino della sua ombra.

D'un tratto s'accorse di aver fame; gli cominciava un freddo
allo stomaco, simile a quello della paura. Sicuro di non poter
mangiare, si mise in traccia d'acqua, ma non ne trovo. Solo nella
latrina colava in modo, che non si poteva raccogliere. Torno nel
palco. Olga, sempre sdraiata cogli occhi rivolti al muro, non si
volse nemmeno udendolo entrare. Egli la chiamo.

- Avete fame? Ho girato tutto il teatro, impossibile bere.

Loris sedette sul divano. L'attesa ricomincido lunga,
schiacciante. Nel teatro, appena visibile, le ore non passavano
piw; il grande orologio dorato, sulla cima del palcoscenico, si era
arrestato; nessun moto rompeva la vacua immobilita
dell'ambiente. Loris aveva finito per sdraiarsi sul divano come
Olga, guardando nel vuoto. Si sarebbero detti due viaggiatori,
sconosciuti 1'uno all'altro, sopraffatti dalla noia stanca del viaggio,
non mirando neppure fuori dello sportello il dileguare del
paesaggio. Del resto, traversando la Russia, l'uniformita delle
steppe ¢ tale, che a distanza di un giorno il treno pare non abbia
avanzato di una versta. E se il concerto fosse rimandato? Olga
non ci pensava. Bastava che la Sembrich si ammalasse, perch¢ il
teatro non si riaprisse piu che per la serata dello Czar, fra oltre un
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mese. Loris, sforzandosi d'ingannare il tempo colle piu bizzarre
successioni di fantasia, si trovava sempre dinanzi a questa
possibilita. Sarebbe stato il supplizio prima del delitto. I nuovi
digiunatori di Parigi e di Milano avevano valicato sino i
cinquanta giorni, bevendo quotidianamente qualche bicchiere
d'acqua, e non avendo altra preoccupazione che la vanita
dell'esperimento; essi invece dovrebbero morire di fame sul
divano cosi incredibilmente minato, mentre il popolo vi
scorgerebbe certamente un'espiazione. Perche il caso, propizio
sino allora, non potrebbe rivolgersi contro di loro, improvvisando
una di quelle grandi tragedie, che passano poi dalla vita nell'arte?

La gente, entrando quella sera in teatro, li troverebbe morenti o
morti, meglio morti! Loris aveva seco il pugnaletto.

Olga non parlava, egli s'irritd di quel mutismo. A che servono
le donne? Di che vivono, non pensando mai che ad un maschio,
anche nelle piu tragiche catastrofi? Poi reagi contro s¢ stesso; si
accusO di paura, si proibi di credere a quel pericolo. Ma in
quell'ombra della sala il giorno non aveva ora, l'inazione
diventava insopportabile. Si rimise ad aspettare qualche cosa,
quasi qualcuno. Se il concerto aveva luogo, vi sarebbe forse una
prova generale d'orchestra; allora si potrebbe persino tentare di
uscire confusi coi suonatori. Gli inservienti non dovevano tardar
molto ad entrare. Tese l'orecchio, gli sembro d'intendere dei passi,
una voce dietro il tendone. Nel palcoscenico, ad ogni sera di
rappresentazione, vi sono mutamenti da predisporre. Si penti di
non essere passato dietro il tendone esaminando, perché ora
poteva essere imprudente ritentarlo. Consultd 1'orologio; erano
appena le dieci del mattino. Allora senti che la giornata sarebbe di
una lunghezza senza misura.

L'immobilita di Olga gli fece I'effetto di un rimprovero; ella
non aveva dunque alcuna paura?

- Se non dessero il concerto questa sera? le chiese.

Olga volse il capo come aspettando da lui la risposta.
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Loris tacque. Il cuore gli batteva, mentre per le vene gli
serpeggiava un freddo sottile. Colla facilita delle spiegazioni
materialiste, volle dirsi che cio dipendeva solo dallo stomaco, e
che una buona colazione 1'avrebbe fatto ritornare tranquillo, ma
non lo credette. Nessuna potenza di carattere avrebbe potuto
mantenersi impassibile in quella situazione; la paura, questa
irresistibile coscienza della propria debolezza, lo curvo dinanzi al
mistero del pericolo.

Per sottrarsi a tale oppressione riaccese la lanterna, e riesamino
minutamente tutte le disposizioni della mina nella intelaiatura del
divano. Era perfetta. Usci dal palco, segui passo passo, lungo il
muro, il filo nascosto sotto il tappeto, sino alla finestra. Il mastice
staccava di tono colla tinta del muro; bagnd la punta del
fazzoletto colla saliva e, strofinando, dilui quella stonatura in una
macchia piu larga.

Ma il freddo lo sorprendeva; l'aria intorno era gelida. Torno
nel palco per dormire. Infatti, stringendo fortemente le palpebre,
riusci ad intorpidirsi, ma il pensiero gli oscillava come un'altra
ombra, assumendo forme e proporzioni mostruose. La vicinanza
di Olga, muta ed immobile, che forse lo disprezzava, gli dava un
malessere intollerabile. In due bisognava almeno parlare; ma
l'orgoglio lo ratteneva. Dovette cedere.

Sulle prime non trovava l'argomento; Olga economizzava le
parole, e la sua voce aveva un suono tardo, di eco.

Quindi un rumore sul palcoscenico li distrasse, udirono
parlare. Istintivamente si stesero sul divano, piu basso del
parapetto, percheé l'ombra li nascondesse perfettamente. Nel
palcoscenico sorvenivano mutamenti. Distinsero fra uno strepito
di mobili tintinnire i pendagli certamente di un candeliere, una
scena abbassata con molto cigolio di carrucole di¢ un tonfo sordo,
battendo sull'assito. Le voci si alzarono dando ordini; poi alcuni
di quegli uomini passarono dinanzi al telone, perche i loro accenti
si fecero cosi distinti che si compresero anche le parole.
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Parlavano di una colazione.

Passo un'ora cosi; tutto ricadde nel silenzio

Si darebbe il concerto?

Loris tornava a dubitare. Per decidersi s'impose una prova,
invocando che gli inservienti dei palchi venissero a spazzolarli.
Sarebbe stato un grande pericolo, se colui incaricato della loro
fila avesse avuto l'idea di guardare anche nel contropalco, dove
avrebbero dovuto nascondersi, ma almeno sarebbero usciti dal
dubbio. Questo esperimento gli parve una condizione fatta al
destino, accettando un aumento di pericolo per sottrarsi
all'irritazione della sua incertezza. Ma gli inservienti scopettavano
sempre 1 palchi prima di ogni rappresentazione?

Intanto il teatro era sempre sommerso nella stessa ombra
gelida.

A che ora si sarebbero accesi 1 caloriferi, se vi fosse
spettacolo?

Quella sarebbe stata la vera prova; ma in quella stagione
autunnale 1 caloriferi non sarebbero stati accesi che tardi. Allora
si mise a giuocarellare con un bottone del divano, divertendosi a
tagliarne il filo colle unghie; il filo teneva duro.

Torno a girare nel corridoio, fermandosi sulla cima della scala
e trovando in questa ritmica intensione di pericolo come un
sollievo. Poi il bisogno di un rischio piu vero lo vinse, e venne
alla finestra per schiuderne 1 vetri, e spiare sulla piazza. Quando
lo ebbe fatto, si senti piu calmo.

Il giorno scemava, anche fuori del teatro, in un crepuscolo
piovigginoso. Loris tremo che non nevicasse nella notte, perche
Lemm da solo non sarebbe riuscito a stendere il filo. Allora si
mise a scrutare il tempo; dirimpetto al teatro le case erano cosi
alte, che intercettavano ogni orizzonte. Non poteva guardare che
in su. Si era ingannato; quei toni plumbei del tramonto non
annunziavano la neve. A poco a poco si fecero piu trasparenti, e il
cielo si purifico.
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Dietro le sue spalle, nella sala, 'ombra si era addensata.

Se fra due ore i caloriferi non venivano accesi, il concerto era
rimandato chi sa a quando.

Allora una serenita tragica gli si fece nella coscienza.
Comungque fallisse il suo attentato, altri lo riprenderebbe, perche
dopo tanto sangue di scaramuccie era impossibile non scoppiasse
la guerra. Egli perirebbe come un precursore, ma la sua anima col
suo nome passerebbe nell'anima del popolo; e nei libri, nelle
veglie, per le steppe e per le case, si parlerebbe di lui. Gli amici
che non avevano osato seguirlo, rivelando il disegno della sua
guerra lo innalzerebbero a condottiero ideale della rivoluzione.
Adesso si persuadeva che un simile attentato non poteva riuscire.

Quando guardo Il'orologio erano le sette; il concerto era
rimandato.

Olga rantolava lievemente.

Comincio la notte. Nell'aria, sempre piu fredda, I'ombra e il
silenzio diventavano cosi profondi, che il pensiero non poteva piu
interrogarli. D'altronde a che pro? Tutto s'acqueta nel silenzio e
nell'ombra; la vita ¢ appena un tremito della superficie, sotto la
quale I'ombra e il silenzio custodiscono i segreti dell'infinito. Le
generazioni, passate nella storia, adesso erano inutili come i
viventi, che vi tramonterebbero; la felicita da lui voluta per le
generazioni future sarebbe stata la suprema delle ingiustizie per le
generazioni morte.

11 suo disegno si discioglieva nella tenebra come un fumo.

Olga gli dormiva vicino, forse precipitata anch'essa in un
letargo fuori di s¢ medesima. Si ricordo le 7re Morti di Tolstoi, e
senti che la piu grande era la piu semplice, quella dell'albero;
rientrare insensibilmente nella terra, dalla quale si ¢ usciti. La
gola gli bruciava. Aveva le labbra secche, la pelle arsiccia
malgrado la rapidita improvvisa di piccoli sudori, che gliela
bagnavano gelandola. Era la fame colle sue smanie nervose e
l'esaltamento della fantasia.
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La sua volonta si raddrizzo ancora; bisognava lottare, era
assurdo credere a quel cattivo contrattempo. Il concerto si
darebbe domani sera.

Quasi quasi desto Olga per riprendere la conversazione
riaccettando ora quello, che gli aveva offerto con tanta passione;
sarebbe stata una maniera, non peggiore di un'altra, per passare la
notte. Ma in quella superba chiaroveggenza, che gli riduceva al
minimo il pericolo del concerto rimandato, comprese che,
accettando l'amore di Olga, ne rimarrebbe imbarazzato per
l'avvenire.

- Che cosa pensano i condannati a morte 1'ultima notte, nella
solitudine buia della segreta? si chiedeva Loris. Sentono essi il
tempo e lo spazio diversamente dagli altri uomini, avendone gia
dinanzi il limite fisso? La morte, come pena, non ¢ che la pena
del pensiero costretto a discendere nella morte. Loris si trovava
dinanzi alla morte, senza che il silenzio di quell'ombra gli
permettesse una distrazione.

La notte fu lunga. Non potendo dormire, Loris torno alla
finestra. La sua coscienza, attratta dalla vita notturna della citta,
vi si oblio lentamente. Per lunghe ore i suoi occhi seguirono i
passi di tutti 1 viandanti; i suoi orecchi si tesero dietro il rumore
sordo delle carrozze, che si allontanavano per tutte le vie; conto
piu volte le finestre illuminate, assist¢ con una specie di
trepidazione al loro spegnersi, e, quando tutto fu nell'ombra, il
suo pensiero vi oscillo inconsapevole. La stanchezza stessa lo
cullava. Giu in fondo al cuore, sotto ombre anche piu dense, gli
passavano, come pellegrini curvi, melanconie di altri tempi,
mentre il suo sguardo, fiso sui fiaccheri allineati poco lungi dal
grande caffé del teatro, vedeva nei loro occhi di fiamma
illuminarsi e sparire qualche paesaggio primaverile della sua
giovinezza. Stando in piedi appoggiato al muro, malgrado il
freddo che ne radiava, si assopi; nessuno passava piu, solo le
guardie ripetevano il proprio giro come lugubri fantasmi
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attraverso un sogno. Sull'ultimo fiacchero rimasto all'angolo della
via, i1l cocchiere a cassetta aveva reclinato la testa nel sonno.
Mosca dormiva enorme nelle tenebre, senza un respiro, in una
tranquillita di pietra. Poi I'ombra, gia piu tenue in alto, si dirado
ancora facendosi quasi trasparente dinanzi all'azzurro immutabile
del cielo; sui tetti, giu per le gronde, per le facciate delle case, dai
ciottoli delle strade, rimbalzarono labili chiarori. Quindi 1'ombra
si assottiglio ancora, si macchio di pallori lontani, lacerata da
improvvise vivezze, finche il bianco vi si fuse, vi dilago, la
sommerse.

Loris incantato vi si abbandonava.

La vita era ricominciata. La popolazione operaia del mattino
invadeva gia le strade a passi frettolosi, fra uno strepito di
carrette, un cozzare di voci, un urto, un'onda di gruppi, che
sboccavano e dileguavano a tutti gli angoli. Loris piu stanco si
lasciava ballottare mentalmente da quella folla, gia allegra della
fatica che l'attendeva, e rinfrescata, dopo una notte forse
immonda, dall'aria del mattino. Era come uno di quegli ubbriachi
sorpresi dall'alba, vacillanti per le strade, e che non ricordano piu
nulla.

Se qualcuno 1'avesse scoperto in quel momento, non avrebbe
opposto resistenza.

I primi raggi del sole batterono sui tetti, scivolando per le
cantonate in mezzo alle strade, ad accendervi come dei braceri
multicolori. Mosca si levava dal sonno sotto il sole; tutto
sorrideva, le sue cupole, i suoi giardini, le sue case, le sue strade
formicolanti e sonore, il fumo de' suoi camini tremolante ai soffi
della brezza come un segnale, e dileguante nell'azzurro senza
macchia.

Loris trovo Olga seduta nel palco, che lo aspettava.

- Il concerto non si dara piu, ella disse.

- Forse!

- Allora? e nella sua voce rauca v'era come uno squillo di
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trionfo.

Loris indovino la tragica gioia del suo amore, € rispose con
fredda ironia:

- Aspetteremo che cominci la grande stagione invernale.

E si distese sul divano per dormire.

Olga lo covava con uno sguardo ardente. Dal momento che il
concerto era stato rimandato, ella lo immaginava soppresso;
voleva che fosse cosi, tutto era perduto. Fra un mese, o non
avrebbero piu avuto la forza di uscire o, tentandolo, la loro
fisonomia scheletrale li avrebbe scoperti. Era la morte sicura,
dopo un'agonia lunga quanto una luna di miele. Olga ne delirava
di orgoglio, perch¢ Loris avrebbe dovuto amarla come l'unica
donna capace di congiungere la propria passione alla sua idea.
Associandosi  all'impresa di  Loris, ella aveva fatto
anticipatamente getto della vita in quell'immenso attentato, del
quale sentiva la logica pur ricusandosi alla sua atrocita; quindi ora
s'abbandonava con gioia ad una morte innocente, che le farebbe
finalmente trovare 1'amore.

Era sicura di vincere.

Lascio Loris sforzarsi invano a dormire, sorvegliandolo con
una tenerezza di madre. Era suo, quel divano minato sarebbe il
loro letto di nozze.

Tutto il mattino passo cosi; non si parlavano, ma non uno dei
loro moti poteva loro reciprocamente sfuggire. S'intendevano
silenziosamente, stringendosi in una lotta, nella quale Olga
invocava la morte come un trionfo, e Loris resisteva sempre piu
debolmente. Nel teatro, sommerso dal medesimo crepuscolo, i
loro occhi si abituavano a discernere molti particolari; non
sentivano piu cosi vivamente il freddo, la fame stessa diminuiva
gli spasimi delle contrazioni allo stomaco. Solo un bruciore di
sete, insistente, crescente, toglieva loro d'obliare la catastrofe.

Ne¢ l'uno né l'altra potevano parlare; quegli che lo facesse
prima si sarebbe arreso all'altro.
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E in quella sorveglianza appassionata, nella quale il tempo
passava rapidamente, Olga si sentiva crescere di amore e di
potenza. Le sue fibre di donna palpitavano, il sangue le correva
piu caldo al cuore, il rossore delle ore piu sensuali della sua
giovinezza cogli studenti tornava a colorarle le gote. Le pareva
gia di essere sotto una coltrice, stirandosi voluttuosamente.

Loris scese precipitosamente dal divano, usci dal palco.

- Tornerai... ella mormorod nel pensiero pigliando quella subita
fuga per un'ultima resistenza.

Dopo cinque minuti Loris rientro:

- Hanno gia acceso i caloriferi.

Olga non poté rispondere.

La sera, sulle otto e mezzo quasi, uscirono inavvertiti fra la
folla, che entrava. Lemm li aspettava dinanzi alla porta del teatro.

- Ebbene? domandod slanciandosi imprudentemente verso di
loro.

Loris respiro fortemente:

- Ho fame.

VL

Da quel giorno tutto parve favorirli, ma le loro relazioni
divennero piu fredde. Olga e Lemm si evitavano, Loris invece
pareva piu calmo, come se la fortuna del primo tentativo avesse
esaltato in lui la superstizione fatalista, comune a tutti gli uomini
d'azione. Si sentiva sicuro che la prima neve cadrebbe di notte.
Infatti, tre giorni dopo, l'azzurro del cielo s'imbianco, e il freddo
diminui sensibilmente; erano i primi sintomi. A tarda sera la neve,
aggirata da un vento impetuoso, comincio a cadere sui tetti e sulle
strade come una polvere.

Loris era pronto. Quando usci di casa, suonarono le dieci e
mezzo. La piazza sotto la bufera era vuota, pochi fiaccheri
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stazionavano presso il Piccolo Teatro, all'angolo del Kitaisky.
Lemm lo attendeva; con un colpo di martello acuminato e infisso
sopra un bastone doveva rompere la doccia della loro casa a fior
di terra, poi ritornando e fingendo di scivolare avrebbe estratto
rapidamente il capo del filo per stenderlo lungo il muro. A Loris
invece l'impresa era piu rischiosa per la maggiore lunghezza
necessaria del tempo e la sorveglianza dei gendarmi intorno al
teatro. Un colpo di martello in una delle sue doccie avrebbe
certamente attirato la loro attenzione, mentre per cavarne tutto
quel filo sarebbero stati indispensabili almeno dieci minuti. Loris
si era quindi coperto di un lungo impermeabile bianco da
cocchiere; contava scivolare inavvertito lungo il muro, e sdraiarsi
fra la neve accanto alla doccia per forarla col trapano.

Tutta la difficolta sarebbe nel non essere visto fra il turbine
della neve, al momento di lasciarvisi cadere. Il candore
dell'impermeabile e le raffiche del vento, costringendo i passanti
a camminare colla testa bassa, dovevano aiutarlo. Per ultimo
espediente aveva ordinato a Lemm di non abbandonare mai un
angolo della piazza, dal quale potesse sorvegliare la doccia, e nel
caso che una coppia di gendarmi vi si appressasse, di allontanarsi
rapidamente facendo esplodere sulla neve alcune castagnole da
lui stesso preparate. Sarebbe bastato accendere, colla brace dello
sigaro, la loro brevissima miccia sotto la pelliccia. I gendarmi
sarebbero accorsi alle detonazioni.

Lemm vide Loris dirigersi dalla parte opposta della doccia,
girando intorno al teatro; in quel momento una pattuglia di
gendarmi passava dinanzi ai grandi magazzeni dell'Okhotnj riat,
un'altra era ferma al portone dell'Assemblea della Nobilta. Il
teatro fra il pulviscolo della neve si distingueva appena, i fanali
lucevano fiocamente come attraverso una nebbia tempestosa. Il
freddo cresceva. Tutta la piazza era gia bianca, e si manteneva
bianca malgrado il passaggio della gente e delle carrozze.

Lemm chiuso nella pelliccia, col berrettone calcato sugli

165



orecchi, tutto bianco di neve, si diresse verso la casa di Loris. Di
la potrebbe vederlo ritornare, perche la distanza era piu breve.
Infatti gli parve travedere come un'altra bianchezza fra la neve,
lungo il muro del teatro, qualche cosa di cosi vago che sulle
prime ne rimase incerto. Non passava alcuno; allora fece qualche
passo innanzi. Il raggio di un fanale, cadendo sull'impermeabile
di Loris, ne trasse un bagliore cosi vivo, che Lemm non poté piu
dubitare. Era l'ultimo fanale prima d'arrivare alla doccia. Lemm
respiro, e non vide piu Loris. Tese 'orecchio per udire lo stridore
del trapano, ma non ostante la sovreccitazione dei sensi non
percepi alcun suono; l'aria e la terra erano diventate sorde colla
neve.

Toccava a lui. Risolutamente si diresse verso la doccia
all'angolo della casa di Loris, facendo mulinare la mazza come
per giuoco, allento il passo; aveva visto appressarsi una carrozza.
Quello sarebbe il migliore momento per dare il colpo. Si mise alla
cantonata, e quando i cavalli passarono rumoreggiando, perch¢ le
loro unghie ferrate trovavano ancora il selciato sotto lo strato
sottile della neve, fingendo di sdrucciolare diede una percossa
violenta nel fianco della doccia, che risuono cupamente. Gli parve
di essere nel mezzo di una immensa esplosione; gli orecchi gli
zufolavano, gli girava la testa cosi che per sottrarsi al pericolo di
essere visto da qualcuno, che avesse udito quel colpo, si lascio
cadere presso la doccia. Nessuna pattuglia passava, nessuno
aveva udito. Allora rinfrancandosi caccio tre dita nella spaccatura
della doccia, trovo il filo, tiro e, rialzandosi lestamente, lo distese
per un paio di metri lungo il muro.

La sua opera era compita, era salvo.

Scrollo la neve dagli abiti, e si allontano per postarsi all'angolo
d'osservazione. Avrebbe voluto passare vicino a Loris
sussurrandogli che tutto era fatto, ma, siccome questi non glielo
aveva ordinato, non 1'0s0. Quindi scelse un mezzo termine,
passando a non molta distanza. Perod non vide e non intese nulla;
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Loris doveva essere sepolto nella neve.

Per non restare in vedetta sotto quella bufera, attirando senza
dubbio l'attenzione di qualcuno, decise di fare il giro del teatro;
cosi passerebbe una seconda volta vicino alla doccia. Un orgasmo
crescente gli rendeva impossibile l'attendere. Che cosa era
accaduto a Loris? Una pattuglia sembro fermarsi per squadrarlo,
Lemm si scostd lentamente dal muro del teatro senza osare di
voltarsi indietro, solo all'angolo torse il capo, non vide alcuno.
Pazzamente, si mise quasi a correre; voleva passare presso Loris
gridandogli di far presto; poi s'arrestd. Loris vedendo un'ombra
dirigersi verso di lui, potrebbe crederlo un nemico. La paura lo
riprese. Invece ando a mettersi sotto il fanale alla cantonata della
casa; cosi Loris indovinerebbe la sua presenza e, appena finita
l'opera, gli verrebbe incontro.

Infatti, poco dopo, travide una massa bianca avanzarsi dalla
piazza alla sua volta. Avrebbe voluto quasi gridare, ma
istintivamente penso che doveva andargli incontro coll'altro capo
del filo, per fare la sutura in mezzo della piazza anzi che sotto
quel lampione. Gird intorno uno sguardo, gli sembro di essere
solo. Si chino, raccolse fra un pugno di neve il filo, e si mosse
affrettatamente.

Loris avanzava adagio. Lemm indovino che teneva fra le mani
il rotolo, e camminava sul filo per meglio seppellirlo fra la neve;
quindi si mise a fare altrettanto. Era il momento del massimo
pericolo; un passante qualunque, traversando la loro linea, poteva
urtare col tacco della scarpa nel filo, e fermarsi.

Loris gli disse, gettandogli sulle braccia I'avanzo del rotolo:

- Prendi la pinzetta dalla mia tasca sinistra, ho le mani
intirizzite; annoda tu.

E si allontano.

Lemm, che si era gia cavato i guanti, fece rapidamente la
sutura, nascondendosi il resto del filo nella tasca. Raggiunse
Loris.
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- Ora la Russia ¢ nostra.

E la voce di Loris tremava dal freddo.

Bisognava restare almeno due ore sulla piazza aspettando che
la neve crescesse cosi alta sul filo da celarlo assolutamente. Olga
aveva l'ordine di spiare dalla finestra se qualche pattuglia si
dirigesse verso la casa e, nel caso di una disgrazia, fuggire per
l'appartamento di Lemm. Essi l'attenderebbero sulla piazza.

Per non destare sospetti si divisero in modo che uno di loro
traversasse sempre la piazza, mentre l'altro se ne allontanava.

La neve cresceva bianca e polverosa coprendo tutto,
soffocando ogni rumore, ammassandosi sui fanali, sui cornicioni,
sulle inferriate, aumentando sempre. La notte ne diventava chiara,
senza che il cielo si vedesse attraverso quel pulviscolo candido,
che riempiva l'aria e impediva agli occhi di guardare in alto,
mentre strideva ad ogni passo sotto le scarpe, stringendo intorno
ai radi passanti come dentro un vortice.

Solo le pattuglie passavano lentamente, insensibili e solenni.
Qualche volta si arrestavano sotto un fanale, o stazionavano ad un
angolo; quindi riprendevano la marcia, vegliando sulla citta
immensa, che quella nevicata sprofondava nell'inverno. La loro
grande campagna iemale cominciava quella notte.

Tre ore dopo Loris dormiva; Olga era ancora alla finestra colla
fronte ardente contro i vetri, Lemm seduto davanti alla stufa
beveva.

Da quel giorno Lemm non parld piu con Loris che come un
soldato al generale; 1'impossibile impresa, sognata tanti anni da
tutto il partito nichilista, era compita per opera di uno solo, € non
era che il preludio di un'altra maggiore. Con fretta febbrile Loris
si occupava gia dei preliminari di guerra. Aveva fatto stendere a
Lemm una lista dei suoi correligionari piu atti ad aiutarlo in quel
disegno, sapendo che i piu terribili nichilisti, come 1 piu voraci
usurai erano forniti dalla classe degli ebrei. Egli aveva sempre
ammirato l'instancabile tenacia di quel popolo, durato solitario
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migliaia d'anni per dare all'umanita il concetto di un Dio unico,
poi sopravissuto al bando di tutte le genti per aver negato
coll'uccisione del Messia la nuova religione. Solo gli ebrei
potevano accettare quella guerra al di sopra di ogni ragione di
classe e di patria. Lemm, lusingato nel proprio orgoglio di razza,
si era offerto per un giro nella Piccola Russia e nella Polonia, ove
gli ebrei dominavano tutte le sorgenti della vita. Il commercio del
grano era nelle loro mani, giaccheé grandi e piccoli proprietari non
vi potevano contrarre debiti che su pegno dei propri granai: I'odio
degli ebrei verso i russi era anche maggiore di quello dei russi per
gli ebrei.

Secondo il calcolo di Lemm, con centomila rubli di grano si
poteva sollevare tutto un governo, se la fame di una piu triste
annata vi sferzasse la floscia pigrizia dei mugiks. Il primo
esercito sarebbe di cosacchi, abituati a vivere in republica di
brigantaggio, e piuttosto tributari che sudditi dell'impero.

- Quando mi ordinerete di partire?

- Attendo una risposta del principe. Guardatevi pero dal fare il
commesso viaggiatore di grano come il dentista. Vi diedi duemila
rubli perche vi fingeste dentista, € non ne avete speso alcuno per
darvi questa apparenza.

Lemm impallidi a quel rimprovero, ma la sua natura d'ebreo
aveva vinto sul suo temperamento di rivoluzionario,
costringendolo a risparmiare ogni spesa inutile, forse nella vaga
speranza di restare padrone della somma.

Ma Loris soggiunse poco dopo:

- Passerete dall'officina inglese Neill, via Mokhovaia, e
comprerete una pila con un manipolatore Morse; pagate su quei
duemila rubli. Avete studiato fisica, dovete intendervene.

Olga aveva assistito al dialogo arrossendo di gioia. Da molti
giorni la sua faccia era diventata pit malinconica e modesta. Si
era messa a scuola di lavori donneschi da Matrona, tenendola
lunghe ore presso di s¢, specialmente quando Loris era fuori di
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casa, ¢ provando un indefinibile piacere nella ripresa di questa
educazione femminile. Le faccenduole casalinghe, che una volta
le parevano una delle forme piu abbiette del servaggio muliebre,
acquistavano ora ai suoi occhi una mite poesia. I discorsi ingenui
di Matrona sul proprio fidanzato, un operaio fonditore, ricco di un
rublo al giorno di salario, col quale avrebbe messo su casa nella
calma di un'esistenza, ridotta a pochi sentimenti e quasi priva di
idee, agivano come una cura climatica sul suo spirito reso
nevrotico da troppe orgie intellettuali e morali.

In cinque giorni Olga arrivo a cucirsi una camicia.

11 suo sogno era di fuggire con Loris in mezzo ad una steppa,
per vivere sola con lui, sposata da lui, allevando due bambini, un
maschio e una femmina. L'esplosione della mina non avverrebbe,
essa non sapeva come, ma non avverrebbe; Loris guarirebbe
anche lui da quella febbre nichilista per riconciliarsi colla vita,
quale Dio l'aveva voluta. L'ateismo materialista di Olga era gia
scrollato. Qualche cosa di divino si agitava nel mistero oltre
l'origine e il fine della nostra esistenza; una legge arcana regolava
l'umanita, un'idea imperscrutabile comandava alla natura. Il
volgare culto delle iconi, nelle quali il popolo trovava
intercessori, non era che un tentativo dell'anima, come la scienza
stessa, per arrivare sino a Dio.

Talvolta Olga non si riconosceva. Provava subite tenerezze per
la mamma lontana, quasi un bisogno ineffabile di perdonarle
quanto le aveva fatto soffrire, mentre una vergogna le veniva da
quel libertinaggio passato, nel quale aveva calpestato tutti i
riguardi. Era impossibile che Loris, malgrado 1'affettazione della
propria insensibilita, non sentisse ripugnanza per lei trascorsa
attraverso gli amori di tanti studenti. Quindi rimpiangeva la
delicata primizie della propria gioventu, quella poesia senza
nome, che riluce intorno alla vergine e la fa sembrare come una
stella, nella quale nessuno abbia ancora posto il piede. Perche
Loris non amava? Era sublime disperazione di nichilista, o nausea
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di poeta dinanzi alle bestialita della umana lussuria? Il
pentimento, questa gloriosa rivincita dell'individuo sopra s¢
stesso, consacrata da tutte le religioni, basterebbe a rifarle
nell'anima la spiritualita dell'amore?

In quella sua passione di vergine e di cortigiana diventava
sempre piu timida verso di lui, sino a tremare di parlargli; pero
con malizia donnesca si era messa a servirlo in ogni piu piccola
cosa, non permettendo piu a Matrona di fargli il letto, né di
lustrargli le sue scarpe. La mattina si metteva per tempo ad
origliare presso il suo uscio, e, se era desto, bussava timidamente
chiedendo quando dovesse portargli il caffé. Il suo contegno,
entrando nella camera, non poteva essere pit modesto, nullameno
egli vi sentiva la piu intensa passione. Sulle prime aveva resistito
mostrandosi piu burbero; poi aveva ceduto alla mollezza di quei
servigi, che non gli lasciavano ordinare piu nulla. La sua terribile
perspicacia gli aveva appreso subito il segreto di quella
trasformazione, mentre la raffinatezza de' suoi gusti aristocratici,
che gli facevano sentire la donna solamente nella signora, se ne
irritava.

Lemm invece, malgrado quel rifiuto, la trovava piu simpatica
nella nuova volgarita, e talora si sorprendeva a sognare anch'egli
I'amore di una donna casalinga, che lo riposasse dal travaglio di
quell'esistenza rivoluzionaria in preda a tutti i furori del pensiero.
Nemmeno la sua natura biliosa, resa piu aspra da tutte le
sofferenze di una gioventu senza danaro e senza affetti, resisteva
alla tensione di quella guerra sognata da Loris, ¢ fatalmente
predestinata alla piu piccola e truce delle catastrofi. Ma troppo
inoltrato per indietreggiare, cercava di obbliarla a ogni momento
in qualche fantasia. La sua insufficienza di rivoluzionario gli si
era rivelata in quella goffaggine di non sapersi nemmeno fingere
dentista coi compagni d'universita, che lo avevano riconosciuto,
cosi che doveva ancora rimanere quasi sempre in casa per evitare
il loro incontro. Adesso lo spaventava persino il vecchio soldato;
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un sospetto, che gli venisse un giorno nel pulire le stanze, e tutto
poteva essere scoperto. Anche Loris usciva poco di casa, sebbene
a Mosca fosse meno conosciuto di Lemm; ma la sua bellezza
aristocratica diventava un pericolo, attirando I'attenzione. Quando
si trovavano riuniti non sapevano che dirsi, se Loris non parlava
della guerra; era quello l'unico discorso, che coll'ansia di nuovi
pericoli potesse ancora rianimare la loro piccola societa.

Per mangiare si separavano. Olga e Loris giravano per le
trattorie, evitando di ritornarvi troppo; Lemm, sobrio come uno
spartano, si contentava spesso di una focaccia comperata da un
pasticciere, o di una piccola colazione in qualche caffe
secondario. Quando Olga si offerse di fare la cucina in casa,
accettarono con riconoscenza. Loris fingerebbe una leggera
indisposizione per non uscire di casa. Matrona aiuterebbe Olga,
mangerebbero la sera, quando quella si fosse ritirata. Cosi Lemm
potrebbe assistere al pranzo.

Laonde comincid per loro una nuova vita. Loris studiava la
grande opera di Kostomaroff sui Cosacchi, e non usciva piu dalla
propria camera che per venire a fumare una sigaretta nel salotto,
fra Olga e Matrona, quando avevano finito di cucinare; Lemm si
era rimesso ai lavori di Wroblenky e di Olzenky sui gas reputati
permanenti, nella speranza di poter sostituire un gas liquido alla
polvere nei fucili, ottenendo un'economia e una superiorita
terribile di arma pei primi moti rivoluzionari. Poi la sera con
Loris consultavano lungamente le carte militari dell'impero.

Olga taceva sempre. Una sera, che Loris era uscito, Lemm le
chiese:

- Non siete dunque piu rivoluzionaria?

- Io sono donna; debbo fare quello che mi si dice.

Lemm non le aveva mai sentito la voce cosi dolce.

Un altro giorno le disse a bruciapelo:

- Voi amate Loris.

- Non l'amate voi pure?
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- Diversamente.

- Io sono donna.

Questa volta Olga aveva arrossito.

Intanto il giorno dell'apertura dell'esposizione si avvicinava.

Tutto era pronto. Avevano passato il filo sotto il tappeto
dell'appartamento, sino a quel salotto di Lemm, congiungendolo
colla pila chiusa in uno scrittoio ad armadio. Lemm ne teneva
sempre la chiave in tasca. Loris, mutando pensiero, aveva
comprato egli stesso tre eccellenti trottatori con una droiska, e li
teneva in uno stallaggio, dicendo che presto sarebbe partito per la
campagna. Li aveva attaccati due volte sole di buon mattino per
provare la loro resistenza.

L'ultima domenica, incontrando Lemm presso l'arco trionfale
della Tverskaia, eretto ad Alessandro I in memoria della ritirata
dei francesi, gli disse:

- Andiamo al Monte dei Passeri.

Era un giorno sereno, il sole piegava al tramonto. Vi giunsero
per la barriera Kalongskaia; v'era poca gente a quell'ora e in
quella stagione. Le belle ville adagiate sulla sua cima avevano i
cancelli e le finestre chiuse, giu alle falde la riviera ghiacciata si
stendeva come un immenso nastro d'argento, mentre la neve
rimasta a brandelli sugli alberi delle colline circostanti sembrava
un tappeto infinitamente bianco sui campi, sulle case, dovunque.

Mosca, enorme, si addensava quasi ai piedi del monte, tuffata,
ricoperta da quel bianco verginale cui la luce languida del
tramonto appannava la vivezza.

Essi guardavano lo spettacolo, sentendosi invadere dal suo
candore.

Mosca pareva piu grande e piu bella. Le sue cupole a mille
colori, ammantate di neve diventavano piu leggiere in quella
bianchezza, che i sempreverdi dei parchi macchiavano di ombre
fosche; le chiese sorgevano fantastiche di bellezza fra gli immensi
palazzi e le strade larghe e ghiacciate come la Moskva, per la
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quale avrebbero potuto passare comodamente tutti i popoli
dell'impero. Una cintura di conventi, pieni di boschi e di cimiteri,
piu vasti di un villaggio e difesi da muri alti come quelli delle
fortezze, le stringeva i lombi, mentre il Kremlino, citta, fortezza e
convento, superbamente eretto, vigilava sovra essa da tutti i domi
delle sue cappelle, dalle torri delle sue porte monumentali, dalla
sua cinta di muraglioni merlati, dalle terrazze de' suoi palagi,
entro i quali si era svolta tutta la storia della Russia. E sul
Kremlino, circonfusa nella luce di quel bianco, la croce saliva nel
cielo trionfalmente.

Loris ando a mettersi dinanzi alla porta del ristorante costrutto
sul posto, ove la leggenda racconta si fermasse Napoleone I, cinto
da tutto lo stato maggiore, a contemplare Mosca la prima volta.

- Vedi, esclamo: vi hanno fabbricato un albergo, come a Roma
sulla rupe Tarpea. Ecco il trionfo della modernita; i popoli della
storia antica vi avrebbero alzato una piramide, quelli del
medioevo un tempio, noi vi apriamo una locanda. Non si fanno
piu conquiste, non vi sono piu che viaggiatori, i quali mescolano
attraverso tutti i popoli le idee di tutti i popoli. Napoleone non era
che il commesso dell'Occidente.

Ma una fiamma gli si accendeva negli occhi. Fece qualche
passo innanzi, € senza accorgersene incrocio le braccia
napoleonicamente.

- Bisognera distruggerla, mormord cupamente: tutto ¢
monumento a Mosca.

- Sei dell'opinione di Cobden; anch'egli penso cosi guardando
Roma dal Pincio.

Loris si volse con disprezzo.

- Cobden, l'economista dei mercanti inglesi! Egli avrebbe
mutato S. Pietro in un opificio per sostituirvi la tirannia del
capitale a quella di Dio. Che cosa puo capire della modernita un
economista? Forse Napoleone indovind da questo posto qualche
cosa; conquistando Mosca, egli ne scacciava I'Asia. Oggi bisogna
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scacciarne la vecchia Europa per improvvisarvi un nuovo mondo.

La sera, a pranzo, Lemm disse ad Olga qualcuna delle frasi di
Loris; ella, che aveva sempre ammirato Napoleone, si mise a
parlarne con entusiasmo. Quella era stata una vita! Passare
conquistando attraverso tutti i popoli, ¢ morire solo, alto sopra
uno scoglio, in mezzo all'Oceano! Loris se ne ando senza
rispondere.

L'imperatore era arrivato a Mosca la mattina del 6 gennaio; la
sera degli 8 vi sarebbe serata di gala al teatro.

Ne¢ Loris, né¢ Lemm, n¢ Olga uscirono piu di casa. Loris aveva
gia avvisato il padrone dello stallaggio di tenergli pronta la
droiska, verso le nove, per quella sera.

Quei due ultimi giorni furono eterni. L'imminenza della
catastrofe diventava come una fatalita impreveduta. Loris e Olga
non si parlavano piu. Lemm evitava di venire nel loro
appartamento, Matrona, lasciata sola a cucinare, suppose una lite
fra i due amanti, perche anch'essa aveva dovuto accorgersi della
passione di Olga. Ma Loris aveva ancora dovuto sopportare il piu
atroce degli spaventi, quando gli scopatori municipali fecero, qua
e la per la piazza, molti buchi nella neve per disporvi le cataste di
legna, alle quali i cocchieri si sarebbero riscaldati la notte
attendendo la fine dello spettacolo. Egli aveva dimenticato questo
costume, che poteva sventare 1'attentato, se per caso una catasta si
fosse alzata per dove passava il filo. Invece vi rimasero lontane.

Era dunque inevitabile; ma ora il dubbio cominciava anche in
lui. Aveva egli ragione? Quanti sarebbero i morti? Quanto
soffrirebbero della esplosione le case della piazza?

Lemm era pieno di dubbi, anche sulla solidita della loro.

- Il nostro pericolo ¢ adesso troppo piccolo, gli aveva risposto
Loris duramente: si dira che fummo vili.

Lo spettacolo della piazza, con tutto quel tumulto di gente e di
carrozze, lo affascinava. Si mutavano i1 becchi del gas per
aumentare l'illuminazione, la gente diventava sempre piu allegra,
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e le sue voci arrivavano sino a lui, ritto presso i vetri della finestra
come una statua. Gendarmi e soldati passavano a branchi tra il
fiotto continuo delle carrozze, entro le quali balenavano uniformi
militari e decorazioni. Tutto il popolo, addensato nella piazza, vi
rimaneva lunghe ore sulla neve, insensibile al freddo, preso nella
curiosita di quella festa, dalla quale era escluso, come dinanzi a
un tempio misterioso. Era sempre lo stesso popolo, che ogni
grandigia dei padroni affascina, e fra il quale le donne paiono
sempre le piu contente. Nullameno vi si distinguevano talora
figure accigliate, si sorprendeva qualche gesto sdegnoso, forse di
nichilisti, quelli che Loris disprezzava piu del popolo.

Allora egli lasciava la finestra per tornare nell'appartamento di
Lemm ad esaminare la pila. Tutto era pronto; bastava toccare il
bottone, grosso e bianco, del manipolatore per determinare lo
scoppio. Lemm lo sorprese in quella contemplazione, ma si ritird
senza parlare, andando in cerca di Olga. La fanciulla era nella
propria camera, seduta sul divano, cosi disfatta nel volto che egli
non os0 dirle nulla.

Mancavano tre o quattro ore a notte, quando Loris non
potendo piu resistere alla propria tensione, usci di casa per tornare
al Monte dei Passeri. A mezza strada lo sorprese il dubbio che
Olga e Lemm potessero fuggire, portando via la pila, per sottrarsi
finalmente alla responsabilita dell'attentato. Sarebbe stata un'idea
pazza; eppure in quel momento non lo irritava. Il Monte dei
Passeri era deserto come l'altra volta, la neve bianca si stendeva
all'intorno, oltre ogni potenza di sguardo, sopra Mosca
ammutolita ed immobile. Egli la contemplo dal medesimo posto,
come Napoleone doveva averla guardata ottant'anni prima, ma
non senti piu la medesima invidia pel grande conquistatore. Tutto
era calmo e freddo lassu. Che cosa importano alla natura le
catastrofi della storia? La vanita della vita gli appariva ora, su
quel bianco uniforme, da quella neve distesa sulla terra come un
lenzuolo, che ne disegnava appena la forma scheletrica.
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Era gia notte, quando ripassdO per la piazza. Le cataste
bruciavano alzando larghe spire di fiamme rossastre, che
coprivano la luce dei fanali imprimendo un moto d'oscillazione a
tutte le case. La gente strettavi d'intorno, quasi nell'improvvisa
intimitd di un immenso focolare, ne traeva ogni tanto tizzoni
accesi, e li gettava vociando allegramente a spegnersi nella neve.
Le carrozze s'aprivano a stento un solco largo ed effimero fra la
folla troppa pigiata e vacillante, quando 1 dragoni incaricati di
tenervi l'ordine la respingevano coi petti dei cavalli. A tutte le
finestre delle case brillavano lumi, dai portoni aperti irrompevano
ondate di luce, mentre un fracasso di marea crescente saliva,
allargandosi per 1'aria col fumo vorticoso delle cataste. E il teatro,
piu bianco fra l'incandescenza di quelle fiamme, splendeva da
tutte le pareti, sulle quali vasti bagliori correvano come sopra una
superficie di acqua.

Loris chiamo Olga e Lemm, ordinando a quella di mettersi alla
finestra per osservare attentamente se qualche figura sospetta
entrasse nella casa, e a questo di postarsi alla porta del teatro
attendendo il principe.

Egli voleva restar solo.

Lo spettacolo era gia incominciato, quando Lemm lavorando
accanitamente di gomiti, pot¢ mettersi in prima fila dinanzi al
portico massiccio della facciata. Sul frontone i quattro cavalli
bianchi del carro d'Apollo, immobili, con una gamba levata,
parevano sorpresi dal ghiaccio; la neve aveva formato come un
casco sulle loro teste. L'atrio del teatro aveva un fulgore
acciecante di fornace, entro la quale seguitavano ad ingolfarsi gli
invitati chiusi nelle ricche pelliccie; le gonne rialzate delle
signore lasciavano talvolta vedere i loro stivalini da ballo.

Lemm soffocava dietro il cavallo di un dragone, che ratteneva
la gente a leggere piattonate sul petto. Aveva, i piedi ghiacciati e
la testa in fiamme. La folla intorno a lui gridava, pestandosi nello
sforzo impossibile di rompere la linea dei dragoni, per la curiosita

177



di contemplare piu da vicino 1'altra folla degli invitati, senza che
egli quasi l'avvertisse. Quell'odiosa brutalita di servi
schiamazzanti alla porta di un teatro, consentito solo ai padroni,
non irritava piu il suo sdegno di rivoluzionario; la sua anima era
gia entrata in quella sala cercandovi il principe. Dov'era? In qual
palco? Presso l'imperatore? Fra un gruppo di signori? O solitario
ad un balcone, colle braccia incrociate, guardava sorridendo
sinistramente tutti quei morituri, che ad un suo cenno sarebbero
morti? Lemm se lo immaginava cosi. Come doveva sentirsi
grande! Nessun uomo si era forse mai trovato cosi
improvvisamente piu alto di una folla, nemmeno sopra un campo
di battaglia. Perche il principe aveva voluto ci0? Che cosa doveva
aver sofferto per odiare cosi il proprio mondo? Lemm non lo
sapeva, ma fra quella moltitudine, che lo soffocava scuotendolo
con tutti i propri fremiti, fra l'abbarbaglio di quelle fiamme,
dinanzi a quella visione immaginaria, era preso dalle vertigini
dell'abisso. Avrebbe potuto urlare a tutti il proprio segreto
spaventevole senza che nessuno lo credesse; lo avrebbero
giudicato un pazzo. Era dunque fatale. Egli vedeva sempre il
principe, ritto colla faccia gialla di malato terribilmente
immobile, girare uno sguardo su tutti quegli invitati contandoli;
quanti erano? Ma, e tutti gli altri stipati nella piazza, che
sarebbero periti nell'esplosione? A questi forse il principe non
pensava, mentre Lemm se ne sentiva addosso il numero pesante,
brulicante. Egli non poteva col pensiero alzarsi sovra di essi,
come il principe su tutta la corte e l'aristocrazia stipata nel teatro;
erano quel popolo stesso, pel quale scoppierebbe la mina, i
medesimi poveri, che quella ecatombe di ricchi doveva vendicare.
Questa tragica contraddizione lo prostrava; egli non aveva potuto,
come Olga, diventare inconsciamente un satellite di Loris.

Olga invece ritta al balcone, come una sentinella morta,
guardava nella piazza senza vedere. La sua anima buona si era
annegata nella certezza di quella catastrofe, come un naufrago
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nell'oceano. Cosi addossata al balcone, tutta chiusa nella
pelliccia, doveva sembrare alla gente una delle tante signore
ingenuamente beate allo spettacolo di quella piazza tumultuante.
Ma Olga non pensava piu, o tratto tratto pensava a Loris chiuso
nel fondo di quel gabinetto, seduto allo scrittoio, colla mano
ferma sul manipolatore Morse. Egli solo forse conservava anche
in quel momento tutta I'impassibilita necessaria a tale
inintelligibile olocausto, perche egli solo aveva avuto 1'anima cosi
terribilmente logica da volerlo. Nullameno che cosa provava egli,
giu nelle profondita piu segrete del cuore? Quale differenza
separava il suo odio da quello del principe? Perche il principe non
aveva resistito al piacere satanico di contemplare in teatro tutta la
moltitudine dei propri nemici, pregustando la loro morte
nell'onnipotenza del proprio segreto, mentre Loris si era nascosto
a tutti, faccia a faccia colla pila? In quel momento Lemm
s'immaginava Loris come un ragno, immobile dentro la propria
serica tana, aspettando la caduta di una fra le tante mosche
ronzanti; v'era della vilta nella sicurezza di quell'attesa, e v'era
quasi della poesia nella spensieratezza delle mosche. Lemm non
poteva sottrarsi a questo paragone, che sentiva ingiusto. Loris non
era pit un uomo, ma un'idea; quella catastrofe da lui preparata,
era una battaglia e non un delitto. L'impiegato di marina, che
domani, alla prima guerra, scrutera nel fondo della propria
camera oscura, entro lo specchio, il passaggio della corazzata
nemica sul punto, ove fu nascosta la torpedine, per farla esplodere
toccando un tasto, non ¢ anch'esso un combattente? La guerra
moderna ha dunque altre forme di combattimento e categorie di
soldati, che non I'antica; Loris era la guerra sociale colla fatalita
di tutte le sue intransigenze e l'inesauribile ferocia de' suoi odi.
Lemm avrebbe voluto conoscere che cosa provasse Loris
nell'anima, perche, in fine, anch'egli era un uomo e doveva aver
amato qualcuno. Non si odia cosi, se prima non si ¢ amato
altrettanto. Chi sa nemmeno, se all'ultimo oserebbe premere il
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bottone. Lemm si attaccava a questa incertezza, come all'ultimo
lembo di ragione. Oramai la follia della gente schiamazzante
intorno alle cataste, e dinanzi al portico del teatro, lo aveva preso.

Istintivamente si mosse per andarsene, ma l'inutilita del primo
sforzo lo richiamo alla realta della situazione. La folla
cominciava lentamente a diradarsi, le carrozze invece parevano
aumentare, ed erano tutte d'invitati. Quelle solite ad attendere i
cantanti stazionavano a gruppo, dinanzi al teatro della casa
Chelapoutine. Lemm aveva le gambe ghiacciate sino al
ginocchio.

Il principe non poteva tardar molto ad uscire.

D'un tratto lo vide nel portico, col gibus rigettato dalla fronte e
la pelliccia sbottonata, sotto la quale si travedevano le
decorazioni. Il principe si slancio giu dai gradini, fra le guardie,
che lo lasciarono passare rispettosamente. Lemm gli si spinse
incontro, sgusciando dietro il cavallo del dragone.

- Principe! esclamo.

Il dragone gli era gia sopra per colpirlo con una piattonata,
quando il principe si volse e respinse il soldato con un gesto.

- Andiamo, andiamo, mormoro il principe con voce strozzata
riprendendo la corsa.

Ma l'aria fredda, restituendolo al sentimento della realta, gli
fece abbottonare la pelliccia e rialzarne il bavero; poi si abbasso il
gibus sulla fronte, camminando sempre cosi rapidamente.

- Che cosa ¢ successo? chiese Lemm, che colle gambe
intirizzite stentava a seguirlo.

L'altro rispose con un cenno di spavento.

Erano in mezzo alla piazza; le carrozze impedivano loro la
corsa, mentre la neve, disciolta dall'attrito di tutti quei piedi, si era
fatta pericolosamente lubrica. Due o tre volte, scivolando fra
ruota e ruota, furono sul punto di cadere. Nel passare vicino ad
una catasta Lemm poté osservarlo bene in faccia; pareva uno
spettro. Il principe piegd, quasi furiosamente, verso la casa di
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Loris.

- A casa mia! gli sussurr6 Lemm fermandolo per una manica
della pelliccia.

Olga, che li aveva riconosciuti dal balcone, si ritird come
un'ombra.

Quando entrarono nel gabinetto, ella li aveva preceduti,
fermandosi presso la porta. Il gabinetto rimaneva quasi buio,
giacche l'unico lume a petrolio, presso la pila sullo scrittoio, era
riparato da un cappello verde, che sembrava concentrare tutta la
sua luce sul bottone nichelato del manipolatore, scintillante come
un cristallo.

Loris si alzo scostando la sedia, ma il loro aspetto alterato lo
fermo.

Lemm si teneva dietro il principe, del quale 1'anelito faticoso
sembrava crescere. Improvvisamente questi vacillo, e si rattenne
ad una sedia.

Allora Loris lo squadro piu intensamente.

- L'imperatore?... gli chiese.

Ma l'altro, avanzando un passo, rispose precipitosamente con
voce strozzata:

- C'¢ mia figlia....

Loris, credendo che stesse per slanciarsi sul manipolatore, si
torse vivamente, e vi appoggio la mano.

Il principe indietreggid spaventato; era livido cogli occhi
sbarrati.

- No! grido ansando: aspettate.

Olga e Lemm si avvicinarono. Loris, presentendo una
spiegazione terribile, era diventato piu pallido, con quella sinistra
fisonomia marmorea, che Olga gli conosceva. Respiravano tutti a
stento.

- C'¢ mia figlia, riprese il principe, quasi in queste semplici
parole avesse con uno sforzo supremo condensato tutti i propri
argomenti.
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Loris non rispose.

Allora il principe ebbe un gran gesto, come se solamente in
quell'istante si accorgesse di affrontare l'impossibile. La sua
faccia divenne terrea, i suoi occhi schizzarono fiamme. Si rialzo;
una lotta impossibile stava per incominciare. Loris incrocio con
lui uno sguardo gelido, e strinse nel cavo della mano il bottone
del manipolatore.

- Ah! grido ancora il principe: almeno una parola.

- Mia figlia.... capite: ¢ entrata poco fa con suo padre, e le
labbra gli tremarono. Ero nel mio palco col ministro della marina;
avevo gia osservato quel palchetto ancora vuoto. E entrata per la
prima, I'ho subito riconosciuta. Aspettate per Dio! urlo credendo
di sorprendere un moto nella sua mano: non l'avevo vista da
cinque anni, ma tutte le settimane ricevo notizie dalla principessa
sua madre, 1'unica donna, che mi abbia amato. Non ho che quella
bambina; se avessi potuto sposare quella donna, non sarei forse
qui. Fu impossibile.... dopo ne ho sposata un'altra, non ho figli.
Ho solamente quella bambina, non posso amare che lei, € mi ¢
impossibile avvicinarla. Quello, che essa crede suo padre, ¢ mio
mortale nemico.

Pronunciando queste ultime parole la sua voce non aveva piu
nulla di umano.

- Non potevo, soggiunse, avvisare la principessa di andarsene.
Ella non mi aveva scritto che sarebbe venuta alla serata di gala;
forse contava sopra una amabile sorpresa.

E tacque guardando ansiosamente Loris.

Questi rimase impassibile; quindi si voltd lentamente verso la
pila.

- Che! esclamo il principe, non mi rispondete nemmeno? E
gird uno sguardo, come invocando aiuto, su Lemm e su Olga;
questa se ne ando, forse non reggendo allo strazio della scena.

- Perche¢ discutere? rispose Loris con voce gelata. Mi avete
detto tutto, io non ho nulla a rispondervi.
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Il principe si avanzo fino quasi a toccare lo scrittoio, ma Loris
gli fece comprendere con una occhiata, che al suo piu piccolo
moto avrebbe abbassato il bottone. Il principe arretro.

- Voi mettete vostra figlia al disopra della Russia.

- Mineremo il teatro di Pietroburgo.

- Non si contromandano le rivoluzioni.

- Ma no, no! stridé con accento di pianto disperato: uccidero io
stesso l'imperatore, sono pronto a rientrare in teatro
appositamente.

- Principe, disse Loris, non discutiamo. Vostra moglie vi ha
cacciato nella rivoluzione, vostra figlia starebbe per trarvene
fuori.... ¢ impossibile, dovete comprenderlo voi stesso. Il vostro
sagrificio non ¢ nemmeno straordinario: ricordatevi i nomi dei
congiurati, che sagrificarono s¢ stessi e la propria famiglia alla
rivoluzione.

- Non vi ¢ dunque al mondo chi, trovandosi questa sera in
teatro, potesse impedirvi di far scoppiare la mina?

Loris non rispose.

Il principe parve cadere, ma Lemm fu pronto a sostenerlo con
un braccio. Anch'egli guardava Loris con occhi supplichevoli,
non osando parlare.

- Grazie.... mormord ancora il principe.

Ma Loris alzo il capo risolutamente e, tendendogli la mano
sinistra con un sorriso stranamente doloroso, gli disse:

- Sar¢ vostro figlio.

E nervosamente abbasso il bottone.

Fu un attimo. Né Lemm, n¢ il principe avevano avuto il tempo
di urlare; si sentirono I'immane esplosione nel cuore, parve loro
che la casa inabissasse. Invece nulla si era mosso. Loris li guardo
intontito; essi erano sospesi, poi come non credendo a s¢ stesso,
ripercosse due o tre volte furiosamente il bottone.

Olga ricomparve in quel punto sulla porta.

- Ah! ruggi Loris, sei tu che hai tagliato il filo.
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Olga cadde ginocchioni, congiungendo le mani, ma Loris,
prima ancora che il principe e Lemm potessero fare un
movimento, aveva estratta una piccola rivoltella, e aveva fatto
fuoco.

Olga stramazzo bocconi.

I1 principe si slancio su Loris.

- Che cosa fate?

Il suo viso e la sua voce erano mutati; Lemm pareva
inchiodato sul tappeto. Passo qualche secondo. Loris era rimasto
come atterrato, colla rivoltella in pugno; ma il principe avendo
gia riacquistato tutta la propria presenza di spirito, lo scosse per
un braccio.

- Venite, non c'¢ tempo da perdere; la detonazione potrebbe
essere stata intesa. E, senza dargli tempo di resistere, lo spinse
fuori del gabinetto.

Poco dopo chiusi nelle ampie pelliccie scendevano le scale,
dirigendosi allo stallaggio, ove Loris aveva fatto tenere pronta la
propria droiska. Prima di mezzanotte erano gia fuori di Mosca.

Olga non era che svenuta; la palla le aveva appena scalfito la
fronte, traendone un sottile filo di sangue. Quando ricovro i sensi,
si trovo sdraiata sul letto di Lemm.

- Loris....

Fu la sua prima parola.
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PARTE SECONDA

Quando giunsero al castello di Ourikow, a cent'ottanta verste
da Mosca, era circa mezzogiorno.

Per la vasta campagna la neve si stendeva alta e bianca, senza
che una sola ondulazione del terreno potesse un istante arrestare
lo sguardo. Avevano viaggiato tre giorni su quel bianco, sotto un
cielo plumbeo, tormentati da un vento leggero, che sferzava loro
la faccia congelandovi l'alito. I cavalli, colla coda e la criniera
sonanti di diacciuoli, sembravano avanzare fra una nuvola di
fumo vaporante dal loro lungo pelo, sul quale si sarebbe mutata in
brina al primo allentare del trotto. Alti pali, a enormi distanze,
segnavano la direzione della strada; passavano poche vetture. La
campanella ondulante sul dorso del cavallo di mezzo, gettando il
proprio appello monotono nell'abbandono gelido del paesaggio,
vi destava una invincibile malinconia. Loris guidava con mano
sicura i tre cavalli e non parlava col principe, sepolto dentro la
pelliccia e sotto l'enorme berrettone, se non per chiedergli
qualche indicazione sulla strada; davanti ad essi nessun punto,
che potesse somigliare ad una meta. La neve, abbacinando i loro
sguardi, raddoppiava col proprio candore l'immensita di quel
silenzio non paragonabile nemmeno a quello del mare, ove le
acque si muovono, e lI'occhio va lontano sopra una mobile gamma
di colori sino all'altro lido del cielo.

I villaggi si distinguevano solo entrandovi, perche gli occhi,
stanchi di quella bianchezza, non potevano cogliere da lungi il
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rialzo dei loro tetti. Le loro isbe circolari, a distanza I'una
dall'altra, cinte da un alto stecconato nereggiante fra la neve,
lasciavano sfuggire qualche pennacchio leggero di fumo, e
tacevano. Gli abitanti vi dormicchiavano intorno alla stufa nel
caldo; tutte le immondizie s'accumulavano diacciate e nauseanti
agli usci per putrefarsi, quando i primi venti della primavera
scioglierebbero la neve, ma ora testimoniavano sole della
presenza degli uvomini. In quell'inverno e per quelle steppe
nessuna idea era possibile. Come radunare il popolo in quella
stagione? Come deciderlo a uscire dalle isbe, mettendogli in
cuore una passione, che il gelo e il bianco dell'aria aperta non
facessero vanire?

Sopra ogni villaggio torreggiavano la chiesa e il castello; la
cupola colorata dell'una, e le mura dell'altro dominavano nella
pianura, mentre le isbe si acquattavano loro sotto in una quiete di
tane. Solo il castello e la chiesa scrollavano talora colle campane
quel silenzio, che nessun'altra voce sarebbe bastata a rompere
oltre il breve raggio dello sguardo abbarbagliato. Il solco delle
slitte e delle ruote tracciava la strada, i fiumi gelati e scomparsi
sotto la neve s'indovinavano appena in un avvallamento del
terreno, mentre alcune foreste lunghe, ma di bassissimo fusto,
troppo cariche di neve per disegnare abbastanza visibilmente la
loro intricata barriera, parevano poco piu di un rialzo
bucherellato, dietro il quale il pensiero non sapeva che cosa
immaginare.

Viaggiarono tre giorni, fermandosi nei piu grossi villaggi per
riposare i cavalli. Gli alberghi ove scendevano, erano poco piu di
un'isba, ¢ ne avevano la forma. Pochi mugiks e mercanti vi
bevevano intorno alla stufa, aggravando il proprio torpore iemale
di tutto il peso di una sbornia, sotto la quale sensazioni e
sentimenti affondavano; ma, riconoscendo nei due viaggiatori la
razza dei padroni, si levavano per fare loro grandi inchini sino a
terra. Qualcuno fra i piu spregiudicati, radunando tutto il proprio
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coraggio di servo emancipato da ieri € non ancora libero, perche
forse in mora col pagamento della terra ricevuta, arrivava sino a
chiedere loro da bere, poi se ne vantava collo sguardo verso gli
altri, se la scroccheria riusciva. E quando i signori ripartivano
freddi e compassati, tutto il crocchio di quella gente si affollava
entro lo steccato della stalla, augurando il buon viaggio a capo
scoperto, umili nell'ammirazione del ricco equipaggio.

Il secondo giorno, essendo discesi ad un traktir pieno di
mugiks, che vi tenevano, come al solito, una delle loro assemblee
per discutere un affare del mir, il principe si volse a Loris:

- Provate dunque a parlare con loro.

Egli senti tutta l'ironia di quell'allusione all'invincibile
diffidenza dei mugiks pei signori, e non rispose.

Allorche giunsero in vista del castello, il principe si scosse. 1l
villaggio vi sorgeva davanti a non molta distanza; sull'ingresso
del villaggio la piccola chiesa arrotondava la propria cupola verde
bizzarramente incappellata dalla neve. La giornata era fosca. Un
vento, levatosi da poco, faceva stridere sommessamente 1 grandi
alberi a fianco del castello, staccando dalle loro cime, che si
rialzavano di un crollo, qualche groppo di neve. Si udi il latrato di
un cane. Il castello non era n¢ grande n¢ ricco, ma costrutto in
muratura, a due piani, dominava tutte le isbe dall'altezza delle
proprie finestre.

Traversando il villaggio, la campanella attrasse sugli usci
alcuni mugiks, che s'inchinarono sino a terra. Quindi la notizia
dell'arrivo si sparse cosi rapidamente, che la maggior parte degli
abitanti erano gia usciti nel mezzo dell'unica strada, prima che la
droiska avesse oltrepassato la grossa cancellata di ferro, che
interrompeva il muro di cinta dinanzi alla porta del castello. Molti
servi si affrettarono intorno al padrone. Nel vestibolo, l'alta
temperatura dei caloriferi diede ai due viaggiatori come il senso
di una soffocazione; il principe aveva gia chiesto a Tikone, il
vecchio intendente, notizie della signora.
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- Sua Alta Nobilta sta benissimo, aveva risposto questi
guardando negli occhi del padrone.

- E inutile avvertirla subito del nostro arrivo. Venite, Loris, gli
si rivolse, ora siete in casa vostra.

L'intendente 1i precedeva sullo scalone in legno, coperto di un
modesto tappeto; molti vasi di piante verdi erano disposti sui
pianerottoli.

Traversarono un'anticamera, due sale, un salone, sino ad un
gabinetto arredato senza pretesa. La temperatura, sempre cosi
alta, scioglieva loro in acqua sul viso i diacciuoli dei capelli e dei
baffi. Si sentivano stanchi, tutte le membra intorpidite; il principe
sembrava anche piu ammalato, colle spalle piu curve. Tratto tratto
qualche colpo di tosse gli scuoteva il petto. Loris aveva perduto la
bella freschezza del volto; gli occhi gli si erano appannati, aveva
la bocca amara.

Dall'ampia finestra a doppia vetriata si vedeva, attraverso
l'opacita dei cristalli, sui quali il ghiaccio aveva ricamato i propri
fiori fantastici, un bianco torbido. Dalla parete opposta il ritratto
di un maresciallo del secolo passato attird l'attenzione di Loris.

Poco dopo, entro l'intendente con due domestici recanti il
samovar, e chiese gli ordini.

Loris aveva acceso confidenzialmente uno sigaro e, non
potendo star seduto per la irritazione del lungo viaggio,
camminava davanti alla finestra. Il principe preparava il the.

Quando ebbero bevuta la prima tazza, questi gli disse:

- Vi presenterd a mia moglie.

Loris gli si volse osservandolo.

- La giudicherete. Il suo carattere ¢ dei piu difficili, forse anco
per la malattia, che la tormenta. Questo inverno ha detto di
volerlo passare in campagna, fuori del mondo; non ha nemmeno
una dama di compagnia per ammazzare il tempo. Ma Loris lo
interruppe:

- Quando ricevete i giornali qui?
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- Due volte la settimana, talvolta anche piu tardi, secondo il
tempo.

- A questa ora forse tutto ¢ gia scoperto; i0 non posso restare in
casa vostra.

Il principe ebbe un gesto, ma l'altro seguito:

- Non si tratta di compromettersi inutilmente: scoperti,
saremmo entrambi ridicoli. La nostra traccia forse ora ¢ perduta,
ma la vostra uscita dal teatro puo essere stata notata.

Quindi improvvisamente;

- E gli altri due che cosa avranno fatto? Vedete bene che il mio
luogo non ¢ qui.

- Aspettate, arriveranno i giornali. Posso mandare alla stazione
di Waila un telegramma. E se nulla fosse ancora scoperto?

- Impossibile....

Ma il principe torno sul discorso della moglie.

- Tatiana ¢ intelligentissima, potrebbe indovinarvi.

L'altro alzo villanamente le spalle.

Allora, mentre si ammaniva la colazione, il principe
accompagno Loris nelle due stanze, che intendeva assegnargli, un
salottino ed una camera da letto. L'arredo vi era piu ricco, ma
siccome Loris, fuggendo, aveva lasciato tutto a Mosca, il principe
dovette offrirgli la propria biancheria e una veste da camera.

Il salotto era cosi pieno di ritratti e di gingilli, che
evidentemente doveva aver servito ad una signora. Una ricca
paniera in filigrana d'argento vi conservava ancora tutti i piccoli
arnesi da ricamo; due aquerelli alle pareti, alcune rose € un lupo
colla bocca sanguinolenta, vagante sulla neve, sembravano
disegni da educanda all'ingenua pedanteria del tocco e del colore.
Un'altra moltitudine di fotografie copriva i tavolini, fra molti vasi
di porcellana, e statuette di Sassonia di un lusso minuscolo e
raffinato. L'altra camera invece aveva un grande letto di quercia
intagliata, sullo stile di Luigi XIV. Un padiglione di damasco a
fiorami leggermente sbiaditi ne copriva la testiera; la coperta era
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di un rosso appannato, colla frangia a ghiande e a cordonetto, non
senza qualche sfilacciatura, mentre sul tavolino da notte una
bottiglia e un bicchiere di cristallo antico, presso un candelliere
d'argento, luccicavano vivamente. Gironzando per la camera
Loris trovo in un angolo, sopra uno sgabello ricamato, una
vecchia blonda di Malines.

Siccome il principe aveva detto, che lo attenderebbe nel
salone, Loris vi torno appena compita una rapida toeletta.

Il salone, nel mezzo del castello, non era molto piu vasto di
una sala; dalle stanze di Loris bisognava giungervi attraverso un
corridoio quasi buio, perché il principe gliele aveva appunto
assegnate in fondo all'ala sinistra, per lasciarlo piu libero.

Entrando nel salone Loris si senti commosso senza sapere di
che; lo aveva gia intravvisto passandovi, ma ora gli sembrava piu
ricco e severo. Alcuni mobili erano dorati, altri di quercia; notd
subito un immenso lampadario di bronzo, mostruoso capolavoro
cinese, poi in un angolo un grande piano-forte nero, intarsiato di
avorio, sulla cassa del quale biancheggiava una piccola copia del
centauro greco. Le tende scure cadevano pesantemente sul
tappeto azzurro-cupo, la volta era a cassettoni intagliati, ma
I'ombra ne velava il disegno.

Poco lungi dal piano-forte uno sgabello, formato con corna di
renna, di una rusticita polare, e una poltroncina di un cilestro
soavissimo, squisitamente parigina, si toccavano ancora chi sa
dopo quale conversazione. Loris attratto dalla loro antitesi si
avvicino. Gli parve che la poltrona esalasse un tenue profumo, e
che la sua imbottitura fosse pesta.

Quindi molte voci gli giunsero dal di fuori. Un gruppo di
mugiks aspettava alla porta del castello, col capo scoperto, di
essere introdotto per salutare il padrone.

Questa abitudine servile, rimasta anche dopo 1'emancipazione,
gli trasse sulle labbra un amaro sorriso; ma la porta a vetri stride,
e tutti 1 mugiks s'inchinarono, alcuni sino a toccare colla fronte la
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neve. Il principe si era presentato sulla soglia a ringraziarli,
preferendo evidentemente di non riceverli per non ammorbare la
casa col puzzo delle loro pelli. Quella scena duro a lungo. Forse 1
mugiks avevano qualche cosa da chiedere all'antico padrone, e
v'insistevano colla loro tradizionale tenacitd, seguitando ad
inchinarsi dopo ogni parola, come in chiesa, durante la messa.
Colle figure tozze, coperte di pelliccie di montone, la chapka in
mano, i lunghi capelli sulle spalle e le barbe anche piu lunghe,
piantati sulle scarpe larghe di vimini, fra I'abbacinante candore
della neve formavano un quadro di un vigore straordinario.
Stavano ordinati su tre file, ma non parlavano che quelli davanti.

Loris si ricordo il quadro di Gerome «Ave, Ceesar, morituri te
salutant.» Quindi indietreggiarono, curvandosi ancora di piu,
parlando tutti in una volta, e la porta torno a stridere sui cardini.

Allora Loris vide una signora vestita di bianco, sotto il
lampadario, nel mezzo del salone, che lo guardava. Da quanto
tempo? Cosi nell'ombra non pote discernere la sua fisonomia; egli
pure volgendo le spalle alla finestra restava colla faccia al buio,
ma indovinando in lei la moglie del principe abbasso lievemente
la testa ad un inchino.

La signora era alta, bionda, coi capelli rialzati sulla fronte; la
vesta amplissima le cadeva intorno a pieghe grosse e rigide, quasi
ieratiche.

Loris seguitd ad inoltrarsi, ma nel passare dinnanzi alla
finestra la sua fisonomia s'illumino.

La signora gettd un grido, rinculando con un gesto di
spavento:

- Voi! esclamo con voce strozzata.

Non intesero un passo nell'anticamera.

La signora lo guardava fiso, colla bocca convulsa, arretrando
lentamente; ne' suoi occhi sbarrati brillava una luce
insopportabile. Loris la riconobbe; era lei, sempre cosi bella,
diventata piu alta e piu magra. Le trovo subito quell'impercettibile
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neo all'angolo sinistro della bocca, ma egli stesso era sconvolto, si
sentiva sommergere.

Ella indietreggiava verso il piano-forte, strisciando sul tappeto,
con una mano protesa ¢ la testa gettata indietro attirandolo.

Poi si volse all'uscio, di cui la maniglia aveva girato, e cadde
svenuta.

11 principe si slancio per sostenerla.

Loris era rimasto al proprio posto.

11 principe sollevo la signora con una forza che, a vederlo cosi
emaciato, non gli si sarebbe supposta; la distese sopra un divano,
le mise un cuscino sotto la testa, le ravvio la veste sui piedi, che
penzolavano ancora sul tappeto, e curvo su lei, piu smorto di lei,
la contemplava. La signora aveva rimasto gli occhi aperti, i denti
le tremavano.

- Non le avete parlato? chiese a Loris.

- Mi sono voltato dalla finestra udendola passare; 1'ho vista
cadere nel momento, che sicte entrato.

- Una delle sue crisi! rispose il principe, che si era gia
rivoltato: questa volta non sara forte. V'intendete di medicina?

- Ne ho letto qualche libro.

- La principessa ¢ nevropatica; ma si torse ancora, studiandola
colla acutezza di un medico; vedete: sono sicuro che c'intende,
ma non pud muoversi.

Loris rimase impassibile. Il principe aveva preso il polso
dell'ammalata, e lo stringeva fra le proprie mani. Ella pareva una
statua; 1 suoi occhi appannati erano divenuti come due turchesi.

11 principe s'irritd; quel riserbo di Loris gli parve affettato.

- Vorreste avere la bonta, gli disse con un certo stridore nella
voce, di scendere ad avvisare il primo servo che incontrerete, di
mandare qui Sonia, la vecchia cameriera della principessa?

Loris, s'inchino senza gettare uno sguardo alla signora.

<tb>

Loris era figlio di un pope.
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Come tutte le famiglie sacerdotali della Russia, quella di suo
padre e di sua madre si perdevano nella stessa antichita dell'altare
che servivano, in un esilio dal mondo senza speranza di potervi
rientrare. Nessun pope infatti poteva, sino al 1864, uscire dalla
propria casta che degradato da una condanna in Siberia, o
nell'esercito; a nessun pope, perché ammogliato, era permesso di
salire nell'alta gerarchia della chiesa, riserbata al clero nero dei
monaci.

Il padre di Loris, figlio di un povero curato di Kourlak, nel
governo di Voronege, era cresciuto nella triste infanzia di tutti i
suoi pari; la parrocchia, vasta quanto una diocesi italiana, non
aveva che pochi villaggi composti di alcune isbe, abbandonati a
grandi distanze, e rendeva assai poco. Il vecchio pope, magnifico
esemplare dell'antico stampo tutt'ora comunissimo in Russia,
buono ed ignorante, s'ingegnava a munger danaro ai contadini
disimpegnando le proprie funzioni, come un qualunque altro
impiegato, colla massima negligenza e con tutta la corruzione
possibile; ma, contento di vivere, lasciava vivere gli altri alla
meglio. Se pregava poco e non pensava affatto, beveva quasi piu
del possibile, e per unico orgoglio aveva la magnifica voce da
basso del proprio diacono. Sua moglie invece, troppo cagionevole
di salute, non poteva nemmeno partecipare alle loro lautezze
brutali ed intermittenti. Quando venne l'unico figlio, dopo tre
figlie morte successivamente a poca distanza dalla nascita, egli lo
chiamo per devozione Nicola, mettendolo cosi sotto la protezione
del massimo santo ortodosso, di quello che, secondo la leggenda
russa, deve ereditare da Dio, divenuto finalmente troppo vecchio,
l'impero del cielo.

Ma il bambino si sviluppava cosi malaticcio da inspirare
continui timori di morte. Il padre, robusto e colossale, non poteva
persuadersi di tale mingherlina struttura, prodotta forse dai
proprii eccessi alcoolici. Poi Nicola comincid a mostrare molto
ingegno, e il padre se ne compiaceva, come di un elemento
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amabile di conversazione, senza un sospetto dei pericoli, che tale
superiorita potesse attirare sopra un pope, legato all'altare come
un servo alla gleba, nel piu orribile degli isolamenti.

A sedici anni Nicola, avendo compiuto il corso del seminario
diocesano, entro nell'accademia di Kief, una delle quattro
maggiori, € vi si fece tosto notare sfavorevolmente per la energia
indomabile dello spirito. In quella vita tumultuosa di collegio egli
fu uno dei piu calmi e, nel medesimo tempo, dei piu
insubordinati; invece di abbandonarsi, come tutti i suoi compagni,
a quegli scandali col vino e colle donne, divenuti popolari in
Russia dopo le novelle di Pomialovsky, un figlio di pope morto a
trent'anni di miseria e di stravizi, egli divenne il precettore della
loro incredulita e il capitano delle loro rivolte. Tale iattanza di
indisciplina, troppo frequente nei seminari russi per mettere
pensiero ai superiori, perche¢ tutti quei chierici mal'educati
andrebbero poi ad esaurirsi nella solitudine delle parrocchie senza
poterne alterare la vita tradizionale, assunse allora per opera di
Nicola proporzioni piu gravi. Si dovettero adoperare piu spesso le
verghe, bench¢ da poco tempo abolite; Nicola stesso vi passo piu
di una volta. Naturalmente il supplizio, da lui sopportato con
stoicismo feroce, muto il suo disprezzo per la religione in odio, e
la sua miscredenza in pessimismo. Di ribelle crebbe a nemico.
Quindi raddoppio di ardore negli studi, leggendo di straforo tutte
le opere di esegesi ecclesiastica, distruggitrici della verita
cristiana, che allora uscivano dalle grandi universita tedesche. Poi
a scuola le sue obbiezioni, presentate sempre colla piu sottile
ironia, impacciavano spesso il professore, sino ad impedirgli la
risposta fra lo scherno della scolaresca, mentre la sua empieta, piu
profonda degli stessi misteri cristiani, trovava sempre un dubbio
dopo qualunque prova, o inventava una avvilente interpretazione
umana pei dogmi piu divini.

A poco a poco s'impose ai professori.

Era piccolo, magro, con una fisionomia quasi di donna, che
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avrebbe potuto essere bella, se un avvizzimento precoce non
l'avesse sciupata. Aveva la fronte alta e ripida del combattente, la
bocca un po' storta, quasi dolorosa, specialmente dopo aver
parlato, e allora 1 suoi occhi stranamente neri lanciavano spesso
occhiate, che parevano bestemmie. Né¢ al seminario, ne
all'accademia aveva contratto vere amicizie; 1 suoi compagni piu
invidiosi lo dicevano senza cuore, ma allorché un vecchio
maestro di storia ecclesiastica, ammirato del suo ingegno, gli
consiglio di entrare nei monaci per avere cosi l'adito ai piu alti
gradi della chiesa, egli rispose freddamente che non poteva
abbandonare i genitori.

- Non desideri piuttosto di prender moglie?

- Credete la fornicazione dei monaci meno voluttuosa del
matrimonio? ribatte Nicola.

Infatti, accettando la propria condizione, sposd per essere
ordinato pope la figlia di un curato vicino, ¢ torno nella propria
parrocchia a sostituirvi il padre, reso impotente dalla continua
ubbriachezza. Ma in questa decisione l'amore di famiglia era
entrato ben poco; era stato piuttosto uno scoramento disperato a
rigettarlo entro l'orbita infrangibile della chiesuola paterna,
mentre la religione non gli parera che una volgare commedia,
doppiamente necessaria all'ignoranza dei mugiks e all'autocrazia
dello Stato. Egli avrebbe dovuto egualmente servire dovunque;
anzi, salendo nella gerarchia, la necessita di mentire sarebbe
cresciuta ad ogni scalino, consolata solamente dalla crudele
comodita di poter tiranneggiare qualche povero curato.

Non ne valeva la pena.

Allora ogni rivoluzione era impossibile. Non restava che
vivere da s¢ stesso, scorazzando come un cosacco a cavallo pei
campi della fede, divertendosi a saltare gli ostacoli, davanti ai
quali tutti s'inginocchiavano. Nessuno ne avrebbe mai sospettato,
ma che importavano gli altri? Sapere per sapere era la divisa del
suo giovane orgoglio. Laonde organizzd la propria piccola vita.
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Era povero; sua moglie, Maria Alexewna, non gli aveva portato
che trecento rubli di dote; la chiesa non possedeva che dodici
desiatine in terreno, poco piu che dodici ettari, ma la meta solo
era devoluta al pope. Tre desiatine andavano al diacono, il resto si
divideva in parti eguali fra il cantore e il sagrestano. Poi le terre
erano tutt'altro che di prima qualitd. Con si magre risorse la
famiglia stentava dolorosamente la vita. I contadini, che
avrebbero dovuto lavorare gratuitamente i campi della chiesa,
gettandosi l'un l'altro la soma, finivano spesso coll'evitare
quest'obbligo e lasciare il curato nella piu crudele perplessita,
giacche al tempo dei lavori la scarsezza delle braccia rendeva
difficile il trovarne, quand'anche, e il caso era piuttosto raro, egli
ne avesse avuto il danaro sufficiente. Negli ultimi anni, il vecchio
pope era stato costretto piu di una volta a condurre da se¢ il
proprio aratro.

La miglior rendita era sempre il casuale; ma anche di questa
una grossa parte era riserbata alle case della diocesi e del Santo
Sinodo, cosi che al pope non rimaneva che 1'incasso dei battesimi,
dei matrimoni, delle confessioni, dei funerali, perché¢ in Russia
tutti 1 sacramenti si pagano, e tre o quattro giri annui pei campi,
benedicendo le messi o maledicendo agli insetti, che le
guastavano. Ma anche quest'ultimo ricolto bisognava contenderlo
agli stregoni, spesso piu creduti dei pope dai contadini.

Il noviziato fu duro.

Per quanto figlio di pope ed allevato in una famiglia, ove
l'abitudine secolare aveva tolto ogni ripugnanza a tali mercati
rendendone come incosciente l'ipocrisia necessaria, Nicola, nella
propria nuova superbia di libero pensatore, ne soffriva. Il suo
profondo disprezzo per la ortodossia diventava passione, quando
doveva servirsene fatalmente per carpire a quei poveri mugiks
tanto da vivere; quindi ogni discussione sul prezzo di un
sacramento con loro, usi a difendere sino agli estremi 1 propri
scarsi kopeks, lo esasperava oltre ogni prudenza. Avrebbe voluto
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cacciarli di casa a pedate, gridando loro che la religione era la piu
stupida delle truffe, e Dio il piu malvagio dei fantasmi; ma le
strettezze della famiglia glielo vietavano. I suoi vecchi genitori
erano ammalati, il diacono, il cantore e il sagrestano instavano
per la riscossione di questi piccoli emolumenti, sui quali era loro
devoluta una quota, e venivano a parlare con lui delle funzioni
necessarie, abbandonandosi a tutti 1 calcoli del mestiere
coll'ingenuo impudore di una ignoranza non priva di fede. Egli
solo, ateo, s'irritava talora alla poca meraviglia, che essi facevano
del suo ateismo; nemmeno sua moglie Maria Alexewna se ne
commuoveva.

Ella pareva non occuparsi apparentemente di nulla. Era una
bella donna dalla fisonomia calma, con una meravigliosa
capigliatura bionda, che le si ammassava sulla testa come un
cimiero. Il suo volto ovale si appesantiva leggermente nella parte
inferiore, mentre le guancie le sfumavano nel collo, tondo e
grasso, di un bianco quasi troppo puro. Camminava lentamente,
cogli occhi grandi intontiti, e un'aria di stanchezza, che la faceva
sembrare piu bella, irritando gli stessi desideri, che ispirava.
Aveva gli occhi cilestri, le mani paffute e affusolate, i1 piedi piatti,
le orecchie piuttosto grosse; ma la sua bocca larga, senza essere
sensuale, mostrava i denti grandi, di una bianchezza lucente
dietro il rosso umido delle labbra. Cantava con voce di soprano,
gelida e pura.

I marito la trattava bene senza amarla; Maria Alexewna
invece lo adorava.

Da principio le era appena piaciuto. Poi quell'uomo, sempre in
orgasmo, violento ed infelice, che parlava a scatti, nel quale il
pensiero aveva dei riflessi di incendio e la parola dei murmuri di
tempesta, l'aveva affascinata. Ella aveva subito la sua prima foga
maschile in uno stordimento, dal quale non era ancora del tutto
rinvenuta, ¢ nel quale s'immergeva volta per volta come in un
bagno di vapore. Presso a lui si sentiva fiorire, ma non glielo
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diceva, non sapendo nemmeno come mostrarglielo, mentre egli la
credeva fredda e di una intelligenza meno che mediocre. Talvolta
quella calma lo esasperava: ella invece lo involgeva nel proprio
sguardo limpido, dominandolo colla sicurezza di un amore sano e
tranquillo.

Perfino le sue continue bestemmie non la turbavano. Ella
considerava la religione come un mestiere di famiglia, non troppo
buono, perché tutte le sue memorie e 1 discorsi intesi dalla gente
della sua casta erano di lagnanze; pero in fondo alla religione
v'era un'altra cosa, che tutti i pope ammettevano, per la quale
talora officiando sembravano trasfigurarsi. Quando Nicola,
avventandosi contro l'idea di Dio, ricadeva sopra s¢ stesso, nello
spasimo inconsolabile di sentirsi prete e di non potere essere
altro, ella non vi dava piu importanza che ai tanti sfoghi, spesso
consimili, uditi nella propria famiglia.

- Tu credi in Dio, tu!? egli le grido una volta.

- Non lo vuoi?

- E che m'importa?

- Faro come desideri.

Questa sublime semplicita lo scosse.

Ma invece di rassegnarsi a quella vita, egli se ne crucciava
ogni giorno piu. Poi gli morirono il padre e la madre; dovette
prendere un altro diacono, mutare il sagrestano. Quando tutti
questi cangiamenti furono compiti, egli avvallo nella piu desolata
misantropia. Aveva esaurito ogni eventualita della vita; d'ora
innanzi che cosa potrebbe piu accadergli in quell'esilio dal
mondo? La morte della moglie? I canoni gli impedirebbero allora
di prenderne un'altra; solamente per una benigna e recente
interpretazione gli si permetterebbe di seguitare nell'esercizio
della parrocchia. Ma egli se ne andrebbe piuttosto, non sapeva
dove, ma fuori della Russia, a morire almeno non prete, libero
come tutti gli altri uomini.

Col nuovo diacono si vedevano il meno possibile. E siccome
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in Russia il sacerdozio ¢ interdetto ai diaconi come il vescovado
ai pope, quegli era al solito un chierico non passato agli esami, e
condannato quindi tutta la vita al servizio subalterno dell'altare.
Era di piccola statura e di poca voce, coi capelli crespi e la faccia
terrea; si chiamava Popiel. Nicola fiutando in lui un nemico,
n'ebbe quasi piacere, per battagliare almeno con qualcuno, ma
l'altro si mostrd quasi servile, e rimase scapolo.

Nicola viveva nella piccola casa, rifabbricata dal padre coi
propri danari, a fianco della chiesa. La casa in legno aveva una
stalla per la vacca, della quale il latte era un gran sollievo per la
famiglia; ma, segno di vera miseria, Nicola non teneva cavallo.
Quindi, allontanandosi dalla chiesa, doveva chiederne uno a
qualche contadino.

Quanto al padrone del villaggio, assente da molti anni, Nicola
si ricordava di averlo visto solo due volte da fanciullo; era un
signore, il principe Khovanski, discendente di Guidemino,
dell'antica casa di Lituania nota in Europa sotto il nome dei
lagelloni, nobilta di primo ordine, la sola capace di lottare con
quella dei discendenti di Rurik. Era celibe e ricchissimo.
Possedeva nel paese quarantamila ettari, cosi, che per ispezionare
tutte le proprie terre, doveva piu volte mutare di cavalli; ma non
vi aveva soggiornato che a grandi intervalli. Il vecchio pope si era
sempre lagnato de' suoi modi soldatescamente aristocratici.
Giammai era stato ricevuto al castello, nemmeno per pasqua,
quando faceva il giro di tutte le case benedicendo; non gli si
lasciava oltrepassare il vestibolo, ove 1 servitori sguaiati gli
offrivano la vodka, gettandogli nel paniere I'elemosina.

Nullameno il vecchio pope non aveva mai smesso quella
pratica, e perche I'elemosina del principe era la piu abbondante, e
per non attirarsi con un atto di ribellione la sua inimicizia. Nicola
invece, profittando dell'assenza del padrone, si era contentato di
mandare solamente il diacono a benedire il castello, sebbene se ne
fosse mormorato nel villaggio; ma l'intendente non glie ne aveva
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detto parola.

Nell'immenso fermento ideale suscitato in Russia dalle
dottrine di Hegel, questi sembrava esservisi sostituito a
Napoleone, spostandola nuovamente dalla sua base storica. Un
inconsolabile dolore occupava allora I'anima russa. Dopo che
Napoleone aveva sommosso colle proprie legioni tutta la terra
russa, Hegel ne aveva, col proprio pensiero, mutato il cielo. Nei
circoli intellettuali non si poteva piu essere russi che negando
ogni valore al passato per scagliarsi attraverso 1'Europa, ad un
avvenire ancora troppo lontano per I'Europa stessa.

Nicola si era slanciato sull'hegelianismo come un areonauta,
che abbandonando la terra vi getta appena uno sguardo per
misurare tutta la distanza gia percorsa; ma se nel fervore del
primo entusiasmo aveva creduto alla nuova dottrina colla fede di
un neofita, presto il freddo di tutte quelle astrazioni lo sorprese. Il
suo pensiero russo soccombeva al giuoco di quella dialettica,
insopportabile a forza di essere invincibile, e che dissolveva ogni
realta della vita in una serie di controposizioni teoriche. Siccome
per Hegel il dolore era un'ombra, attraverso la quale l'anima
doveva passare per essere piu bianca, Nicola sentiva cosi
degradati tutti i propri patimenti. Perch¢ soffriva egli dunque
tanto, se ogni punto della vita non era che un passaggio, ¢ la
verita e la felicita erano solo nella coscienza intellettuale di tutti
questi trapassi? Egli si ribello. Come un areonauta assalito
nell'etere piu puro dalla nostalgia della terra, lacero il proprio
pallone per ricadervi almeno cadavere.

Quindi da Hegel precipitd su Schopenhauer, concependo il
mondo come una demenza della volonta divina, che il pensiero
poteva interrompere colla propria morte. Questo nuovo sistema,
allora nella massima voga, lo ubbriaco di dolore e di vanita. La
sua prima ribellione al cristianesimo, dietro le critiche di
Feuerbach e di Strauss, non gli parve piu che ben piccola; altre
rivolte gli si accesero in cuore, altri odi lo sollevarono
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terribilmente in alto contro tutte le autorita della terra. Se la vita
era naturalmente infelice, tanto peggio per essa; ma perché era
anche socialmente sventurato? Perché alcuni profittavano di tutti i
suoi pochi beni, spingendo la miseria degli altri fino alla morte?
Quantunque segregato dal mondo, col quale comunicava
mediante libri e giornali, e gli uni e gli altri gli erano prestati da
un condiscepolo d'Accademia, divenutovi professore, egli senti la
nuova tormenta. Qualche gran cosa si preparava nella storia.
Mentre il volgo innumerevole dei mugiks seguitava a vivere nella
stessa brutalita millenaria, quanti in Russia pensavano erano in
preda agli spasimi della concezione. L'incredulita, gia secolare
nell'aristocrazia, era discesa nella classe dei mercanti; nessuno
credeva piu a nulla. Il governo era appena un'amministrazione,
nella quale si entrava per la paga, I'ortodossia non serviva piu che
alla superstizione delle plebi rusticane, la filosofia stessa si
sgretolava sotto i colpi della scienza. Darwin, alla testa di tutti i
grandi naturalisti, dissipava i vecchi sistemi ideali; bisognava
vivere nella natura, profittando di ogni sua risorsa, cancellando
nella sua eguaglianza tutte le differenze sociali. I poeti cantavano
gia dinanzi alla rivoluzione, come gli alcioni prima della
tempesta: Ogareff e Negrassof gettavano sospiri ed imprecazioni,
Lermontoff era morto tragicamente, Hertzen da Londra col suo
Kolokol, la campana, suonava i vespri della vecchia societa;
Tcherniscevskj, maggiore di tutti, povero figlio di pope, riunendo
la scienza di Proudhon all'eloquenza di Lassalle, scrollava i
cardini dell'impero e di tutta la vecchia economia. Il suo romanzo
«Che fare?» in risposta a quello di Hertzen «Di chi la colpa?» era
diventato il vangelo della nuova generazione. E Tcherniscevskj
era stato deportato in Siberia: tanto meglio! I martiri abituano i
timidi alla morte.

In preda al delirio di una rivincita, della quale gli sfuggiva la
formula, egli declamava seco stesso dal fondo del proprio
villaggio, paragonandosi a Tcherniscevskj. Ah! era tempo di
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rovesciare questo barocco edificio cristiano, e di riaprire il
tribunale della coscienza umana per citarvi tutte le istituzioni
sociali. Spesso il giudice s'addormenta e la ghigliottina
s'irrugginisce, mentre quanto ¢ falso trionfa nell'orgoglio
dell'impunita: ma basta un colpo, talvolta lieve come un aliare di
farfalla, per destare il giudice, e una terribile giustizia ricomincia.
Allora nessuna pieta a quelli che non ne ebbero, percheé ogni
misericordia ricondurrebbe il passato; o giustiziare e procedere, o
graziare e cadere a mezzo il cammino.

In questo tempo gli nacque Loris.

Erano gli anni dell'emancipazione dei servi: Loris nacque nel
1862, d'estate, quando tutta la natura era in festa. Il padre ne
deliro. Quella nuova vita, che rampollava dalla sua, fu per lui una
riconciliazione.

Profittando di un'assenza del diacono, non battezzo il
bambino, e disse poi di averlo fatto, perché non crescesse col
peccato originale della religione. La moglie non lo seppe mai,
d'altronde Loris figurava sul registro della parrocchia. Ma la
miseria in casa era cresciuta da tutte quelle idee ribelli. Da molto
tempo egli non domandava piu ai mugiks il prezzo dei
sacramenti, e questi, invece di essergliene grati, ne lo
disistimavano maggiormente. Quando soppresse l'uso di dare loro
un bicchiere di vino caldo, subito dopo la comunione,
ricevendone il prezzo come un'elemosina sopra un bacile, il
malumore crebbe spaventosamente; perd una circolare del Santo
Sinodo venne per caso a sostenere questa sua arbitraria riforma.
Poi nella confessione non faceva piu ai penitenti la domanda
sacramentale: hai tu peccato? Ma 1i assolveva gratuitamente
prima che avessero parlato. Non potendo abolire le feste dei santi,
vi attese con negligenza, nel dire la messa alle domeniche talora
parve piu che distratto. Perd una volta gliene incolse male durante
una siccita. Avendo sulle prime ricusato di far le solite preghiere,
e poi benedetti i campi invocandovi indarno la pioggia, i
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contadini, gia sospettosi della sua fede e sobillati dal diacono, lo
afferrarono e lo tuffarono nel flume per ottenere cosi la pioggia
con questo nuovo battesimo inflitto al curato.

Egli ne ammalo.

Il suo odio ai mugiks crebbe per la ingratitudine, che
opponevano a tutti i sacrifici delle sue riforme, e per la
cocciutaggine, colla quale passavano agli stregoni il danaro loro
risparmiato nei sacramenti. Eppure egli tollerava anche gli
stregoni, dicendo che non valevano meno di lui.

Un'altra volta fu redarguito severamente dal protopope,
ispettore del clero; ma fu prudente, e tacque pensando a Loris.

Il fanciullo cresceva bello ed intelligente; aveva il volto del
padre e il corpo della mamma. Era biondo, agile e robusto come
un lupetto. Il padre guardandolo si sentiva spinto verso lui da
impeti di ammirazione; la madre invece, Maria Alexena, non
pareva sorpassare l'affetto ordinario delle donne pei bambini.
Tutta la sua passione era per il marito, del quale subiva ogni piu
stravagante volonta, come quelle riforme che si risolvevano in
tanti disastri domestici.

Nicola si era fatto l'istitutore di Loris per educarlo, come
James Mill aveva fatto col proprio figlio Stuart, divenuto poi il
piu illustre economista dell'Inghilterra. Quindi, invece di
insegnargli il russo, gli parlava greco leggendogli Omero in luogo
della bibbia. I primi libri, che gli pose in mano, furono di scienze
naturali, poi gli raccontd la storia come una trama di delitti
commessi dai potenti sugli umili, attraverso la frode di tutte le
religioni ingannanti i miseri con una speranza ultramondana. Egli,
che detestava 1 mugiks, s'inteneriva talvolta, parlando con Loris,
della loro condizione; ma i nemici erano i ricchi, coloro che
governavano a Pietroburgo, 1 nobili, 1 funzionari, i soldati, tutti. A
ogni strettezza economica, quando in cucina mancava il pane, o
Loris aveva freddo, ed egli faceva dalla moglie disfare uno dei
proprii abiti per riaddattarlo al fanciullo, la sua passione
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scoppiava in un delirio di parole.

- Tientelo a mente, figlio mio!

Una volta, il giorno prima della festa di S. Elia, lo condusse in
chiesa; il ragazzo aveva gia passati 1 dieci anni.

Tutto era pronto. La chiesa piccola, in quell'ora e in quella
luce, sembrava piu solenne; dinanzi all'iconostase bruciavano
alcuni ceri. Loris, che per la propria eta era fin troppo sviluppato,
e in quella violenta educazione aveva perduto la gaiezza
primaverile, s'accorse dal viso del padre che stava per dirgli
qualche cosa d'importante. Infatti questi gli aperse le porte
dell'iconostase, che solamente lo Czar pud varcare il giorno
dell'incoronazione, mostrandogli il tavolo, sul quale durante la
messa, invisibile agli occhi dei fedeli, avveniva la consacrazione.
Poi gli spiegd nuovamente tutti i santi, le loro immagini comprate
sui mercati, incoronate da diamanti finti, rilevate sopra un fondo
di oro falso; gli ridisse con poche frasi tutta la propria vita,
l'umiliazione di quel mestiere di pope, la miseria di
quell'esistenza priva di scampo, assicurandolo che lo avrebbe
allevato per tutt'altra carriera. Egli lo lascierebbe libero nella
scelta, ma doveva essere una carriera di rivincita; quando Loris
sarebbe uomo, o la rivoluzione sarebbe gia scoppiata, o starebbe
per scoppiare.

- lo sard vecchio allora, se pure sard vivo, perché mi uccido
per te. Non importa, ma dovrai vendicarmi. Guarda, questa ¢ la
chiesa. Gli uomini I'hanno costrutta per alloggiarvi Dio, come si
fabbrica una stalla per la vacca; davanti a questi muri vengono a
pregar Dio, che non c'¢, e che dovrebbero odiare, se ci fosse.
Nullameno, e la voce gli tremava, questo ¢ il luogo che gli uvomini
credono piu sacro sulla terra; se non ¢ il tempio di Dio, ¢ il
cimitero di tutte le loro speranze. Tu sei ora in stato di
comprendere: devi giurarmi di vendicare un giorno tutto cio, che
il mondo ci avra fatto sofftire.

Il ragazzo aveva impallidito.

204



Il padre lo lascio un istante per andare dietro l'iconostase, € ne
ritornd con una pisside.

- Ecco il Dio degli uomini! Essi credono di nutrire le loro
anime con queste ostie, mentre non hanno spesso abbastanza
della medesima farina per satollare il loro stomaco.

Loris sollevo in faccia al padre 1 begli occhi verdi.

- Perche¢ ti sei fatto pope? esclamd cacciando
fanciullescamente la mano dentro il vaso, e traendone alcune
ostie, che si sgretolarono.

- Dovessi tu essere stritolato del pari, giurami che combatterai.

- Si, babbo, rispose il ragazzo, lanciando in aria tutte le
briciole sacre, che ricaddero lentamente come tante farfalle
bianche.

Quando uscirono dalla chiesa, il padre gli disse a bassa voce:

- Non dirai niente alla mamma.

Quella scena, della quale Loris conservo uno indelebile
ricordo, agi potentemente sulla sua immaginazione. Il giorno
stesso il padre aveva ricevuto dal vescovo una lettera di avviso,
che la sua parrocchia non sarebbe compresa nell'elenco di quelle
soccorse dal bilancio dei culti; quindi sospetto di cattivi rapporti
mandati sul conto suo al vescovado. Il diacono Popiel, recandogli
la lettera, pareva infatti piu ilare. Questi, avendo fatto una piccola
ereditd e conoscendo le orribili condizioni del pope, sperava di
poterlo dominare, se la miseria gli crescesse ancora; ma in fondo
covava una lubrica passione per Maria Alexewna, alla quale non
aveva mai osato rivolgere la piu piccola parola di confidenza. Ora
tutto cospirava in suo favore; i contadini non avevano lavorato le
terre della chiesa, e avevano giurato di non farlo per punire il
pope della sua irreligione. Nicola, troppo altero per
raccomandarsi, aveva messo il colmo alla loro esasperazione,
mandando solamente il diacono a benedire le case nel giro di
pasqua. Poi gli era morta la vacca; e di debito in debito aveva
dovuto scendere a contrarne uno col maggiore degli stregoni, che
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abitava nel villaggio vicino. Questi se ne era vantato,
moltiplicando lo scandalo.

Nicola vi opponeva il piu nervoso disprezzo, ma la posizione
della famiglia I'angosciava. Come vivere? Come educare Loris?
A chiedere per lui una borsa in un seminario, espediente cui
ricorrevano quasi tutti i pope, magari col proposito di sottrarre
poi i figli al sacerdozio, Nicola non ci pensava nemmeno. Nel suo
concetto Loris doveva crescere mondo di quella scabbia, che a lui
aveva per sempre guastata la vita. Egli si sentiva abbastanza dotto
per proseguire la sua educazione, ma capiva che a Loris
occorreva sopratutto la vita del mondo, fra gli uomini, che
avrebbe un giorno dovuto dominare, perche 1'ingegno del ragazzo
si rivelava ogni giorno maggiormente. La sua serieta precoce, il
suo coraggio, l'alterezza che gli faceva gia ripudiare la mamma, e
non piegava piu che dinanzi alla dottrina del padre, lo rendevano
stranamente singolare. Popiel lo temeva; i mugiks invece si erano
innamorati della sua bellezza e del suo contegno signorile.

Ma il ragazzo, affettando una indifferenza spartana per ogni
genere di pasto, provava gia nell'anima un dolore spasmodico per
la miseria dei propri abiti.

Quel giorno, essendo a caso entrato nella camera del padre, lo
vide abbandonato sullo scrittoio piangendo; poi sopravvenne la
mamma, che pianse anche lei.

- Quest'inverno non ci sara piu nulla in casa.

- Ci faremo cosacchi, disse Loris; prenderemo i due cavalli a
Ivano Serguevich (era questi il piu ricco contadino) uno fra i
mangiatori del mir, e ci metteremo in campagna ad assaltare i
ricchi.

Maria Alexewna si mise le mani nei capelli con un gesto di
orrore, ma il ragazzo, che si attendeva un bravo dal padre,
vedendolo tacere, usci indispettito. Poi la miseria crebbe ancora.
Torno l'inverno e la neve ricoperse tutta la steppa. I mugiks,
sepolti dentro le isbe, non ne uscivano piu che alla domenica per
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venire alla parrocchia; essi conoscevano la miseria del curato,
cosi dolorosa che a certi giorni gli mancava la legna per la stufa e
non aveva da mangiare; ma che importava loro? Era la pena della
sua empietd. Perché qualcuno del clero non soffrirebbe, almeno
una volta, la loro miseria? Diacono, cantore e sagrestano non
andavano piu da lui che per ragioni di ufficio, aumentando colle
insinuazioni il suo discredito nel popolo. Egli taceva con loro, ma
si sfogava in casa colla moglie e con Loris. Da un viaggio a piedi
sino a Voronege, per domandare soccorsi ad un antico compagno
di scuola, non n'era tornato che con pochi rubli ed alcuni libri per
Loris. Quindi, per disperazione, si diede alla caccia nella foresta
dipendente dal castello, lontana dalla chiesa dieci verste, tirando
su tutto, anche sui lupi, che portava a casa a pezzi, scuoiati, per
ingannare la moglie e il ragazzo. Loris studiava 1 libri, che gia
conosceva; dopo il greco aveva imparato il latino, poi il tedesco,
sapeva 1 classici; era passato attraverso la bibbia, e la sera il padre
lo istruiva nella teologia, rivoltandone tutto il significato. Ma
Loris non parlava quasi mai colla mamma. Finalmente un giorno
volle accompagnare il padre a caccia, armandosi di una accetta,
perche in casa v'era un solo fucile.

Quella nuova vita nella foresta, piena di caverne abbandonate,
ove si riposavano per cuocere sulle bracie la carne degli animali
uccisi, gli fece bene. Partivano la mattina e non tornavano che a
notte; un mugik settario del Raskol, Andrea Arsenief, col quale
Nicola era sempre stato cortese iscrivendolo senza compensi sul
libro di coloro, che frequentavano la chiesa, regaldo a Loris un
grosso veltro capace di affrontare il lupo. L'intendente del
principe Kovanski gli diede una cagna da caccia, piccola ed
intelligente. Allora Loris fu felice quando la sera, offrendo alla
mamma un pezzo di carne, gli sembrava di presentarle un trofeo;
ella accettava con un sorriso, ma ne mangiava di rado.

Vi erano nullameno i1 giorni tristi, nei quali era impossibile
sorprendere alcun animale. Allora per la foresta il freddo
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cresceva, ¢ li coglieva la paura d'incontrare una banda di lupi.
Infatti una volta, che dovettero battersi contro cinque o sei di essi,
la cagnina rimase sul terreno. Loris era stato meraviglioso di
coraggio. Invece di mettersi dietro al padre, come questi gli
ordinava, si era slanciato contro quelle piccole ma terribili belve,
roteando la scure per difendere Aiace, l'altro grosso cane. Nicola,
non osando far fuoco pel timore di colpire il ragazzo, si era
precipitato col fucile brandito a mazza. Tre lupi erano rimasti
morti, gli altri erano fuggiti.

Loris aveva ricevuto un morso in una gamba, ad Aiace
penzolava un orecchio, ma armato di un grosso collare di ferro a
punte, si era difeso eroicamente. L'indomani Nicola volle proibire
a Loris d'accompagnarlo.

- Perche hai tu paura per me, se mi dici sempre che non dovro
aver paura di alcuno?

I1 padre lo abbraccio.

Ma il guaio peggiore era la mancanza di legna. A casa la
povera Maria Alexewna non aveva come scaldarsi, mentre il
termometro segnava venticinque gradi sotto lo zero, e quindi
stava la maggior parte del tempo a letto. Cucina in casa non se ne
faceva. Una sera Loris tenne tanto a bada il padre nella foresta,
che questi si impazienti; ma allora il ragazzo, invece di
rispondere, si mise coll'accetta a tagliare della legna e ne fece due
fasci, che portarono a casa trafelando, meno ancora per la fatica
che per la paura di essere visti. Nullameno la mamma si ammalo
gravemente. La disperazione li sorprese; nella parrocchia non
c'erano medici, nemmeno un felschéry, uno di quei flebotomi, che
li sostituiscono. Per far venire un dottore da Voronege sarebbe
occorsa una somma impossibile a raggranellare, anche vendendo
le poche ultime masserizie. In quei giorni padre e figlio non si
parlarono piu. Vegliavano insieme l'inferma, che non mangiava e
non beveva passando da una dormiveglia ad un coma profondo. I
denti le erano diventati neri e gli occhi vitrei. Alcuni mugiks

208



portarono un po' di vodka con un paio d'oche per fare il brodo;
dopo due settimane l'intendente mandd una mezza bottiglia di
cognac. Non vi furono altri soccorsi. Loris si era offerto di andare
a piedi sino a Voronege per cercare un medico, che venisse
gratuitamente, ma il padre a questa sua generosa inesperienza
rispose con un sorriso straziante. Nullameno egli doveva soffrire
un piu insopportabile tormento, quando fra la messa della
domenica era costretto a cantare coi mugiks una preghiera a Dio
per la guarigione di lei.

Finalmente dovette ricorrere per danaro a Popiel, che lo
desiderava da lungo tempo. Nicola lo odiava come la propria
spia; ma egli solo poteva in quel momento soccorrerlo. Infatti gli
diede venti rubli, mostrando molto desiderio di vedere
I'ammalata. Nella camera di Maria Alexewna sempre chiusa per
la paura del freddo, il fetore si era fatto cosi acuto, che il diacono
entrandovi si senti come respingere dalla soglia. Loris, pallido e
disfatto, stava al capezzale, asciugando il sudore dell'ammalata
con un fazzoletto sudicio; ella pareva gia morta. Popiel usci,
ancora piu nauseato che atterrito, rimpiangendo i propri venti
rubli.

La malattia durd quattro mesi; poi coll'inverno la miseria
crebbe ancora. La convalescente avrebbe avuto bisogno di cibi
cari e sostanziosi, mentre in casa non si mangiava che pane di
segala, e qualche volta un po' di pesce salato. Ella pareva
intontita, 1i riconosceva appena. L'appetito le tornava lentamente
fra mezzo a nausee e a inappetenze nervose. Un giorno Loris le
presentd un pezzo di merluzzo fresco, che imponendo silenzio al
proprio orgoglio, era andato a chiedere ad Andrea Arsenief, il
settario del Raskol; ella lo respinse con un gesto di disgusto.

Loris si morse le labbra a sangue per frenare una
imprecazione.

Ma ella non guari piu. Rimase sempre cosi magra, di un
bianco giallognolo, con una piccola tosse, che ogni tanto le
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scuoteva il petto. La miseria l'uccideva. Finalmente anche Nicola
ammalo, quantunque non volesse porsi a letto. Che cosa sarebbe
stato di Loris in questo caso?

Il ragazzo, oramai di quattordici anni, ne mostrava molti di
piu; il suo volto era di uomo, sul quale la vita ha gia impresso le
proprie stimmate dolorose. Adesso Nicola avrebbe voluto farsi
pagare 1 sacramenti dai mugiks, ma questi, abituati a riceverli
gratis, gli promettevano furbescamente il danaro senza darglielo.
Allora minaccio che all'Epifania non avrebbe mandato nemmeno
il diacono a benedire le loro isbe; ma Popiel si ribello, dicendo
che avviserebbe il vescovo, o farebbe magari di propria iniziativa
il giro delle benedizioni. Ne nacque una scena.

Un mese dopo il vescovo di Voronege, Dmitri Telivanof,
venne in visita al villaggio con una vettura a quattro cavalli, un
arciprete e due chierici. Nicola, che avrebbe dovuto andargli
incontro oltre il villaggio ed ospitarlo nella propria casa,
trattandolo lautamente per deferenza al grado e per decoro
proprio, invece lo attese nella camera della moglie, che in quei
giorni stava peggio.

Il vescovo gia male prevenuto, si mostro piu severo. Nicola,
che si era imposto la massima prudenza, tacque a tutte le sue
critiche, ma quando con villana ironia Dmitri Telivanof alluse a
quel ricevimento troppo magro, invitandosi da s¢ stesso in casa di
Popiel, scoppio:

- Sono undici mesi che io, mia moglie e mio figlio soffriamo la
fame.

11 vescovo gli offerse allora un biglietto da venticinque rubli.

- La mia parrocchia aveva il diritto di essere inscritta sul
bilancio dei culti, i0 non ho il dovere di ricevere la vostra
elemosina.

L'altro divord l'ingiuria, partendo subito accompagnato
umilmente sino alla carrozza da Popiel, dal cantore e dal
sagrestano. Nicola finse di non poter abbandonare nemmeno per
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un momento la moglie, ma da quel giorno si senti perduto.
Nullameno ebbe ancora una soddisfazione. II vescovo,
nell'andarsene, si era fermato al castello, ma il principe Kovanski,
ritornatovi da poche settimane, anziche riceverlo, sapendo della
fiera risposta toccatagli alla parrocchia, aveva mandato al pope un
paniere di bottiglie e molta selvaggina.

Questa volta Nicola aveva accettato.

Ma quella lotta insensata contro la propria condizione lo
esauriva; sua moglie decadeva ogni giorno piu, egli stesso si
sentiva morire senza che nessuna delle sue idee avesse avuto
nemmeno l'onore di una vera battaglia. Che cosa sarebbe di Loris,
quando la parrocchia toccherebbe ad un altro pope? Egli non
possedeva che quella casetta, insufficiente per pagare i debiti piu
vergognosi; Loris, fanciullo senza parenti, senza amici, senza
educazione, senza danaro, come e dove vivrebbe? Ora si pentiva
amaramente di essere padre. I tremendi sillogismi di
Schopenhauer contro la vita gli tornavano nella memoria. Perche
essere padre, quando non si pud nemmeno assicurare il
sostentamento al proprio figlio? A certi momenti guardava Loris
con umilta.

- Forse l'anno venturo sarai solo, gli disse con voce spenta,
stringendogli 1la mano.

Il ragazzo trasali.

- Non dubitate; ho sofferto abbastanza.

Nicola scosse il capo.

- Sarai solo! ripete, e il suo sguardo malinconico sembrava
perdersi nell'avvenire del figlio, come quello del pellegrino sulla
steppa, quando annotta.

Malgrado tutte quelle minaccie ai mugiks, Nicola si decise per
I'Epifania a fare benedicendo il giro delle isbe per raccogliere
dalle offerte di che sostentare s¢ stesso e la famiglia per qualche
settimana. Loris, indovinando quel supremo sacrificio, parti per la
foresta; Maria Alexewna si rimise a letto. Nicola, costretto a bere
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la vodka in tutte le isbe, cadde svenuto a mezzo il giro cosi che i
mugiks lo riportarono a casa in branco, sghignazzando e cantando
il solito proverbio: «La croce e di legno e il pope e ubbriaco».
Siccome in casa non c'erano domestici, € il diacono col cantore e
il sagrestano avevano seguitato il giro. Maria Alexewna dovette
alzarsi per mettere il marito a letto. Nicola rinvenne, dopo due
ore, sotto 1'azione della febbre.

Alla sera Popiel mando il raccolto delle offerte, che non era
mai stato cosi magro. Evidentemente diacono, cantore e
sagrestano lo avevano decimato, ma, siccome il principe non era
al castello, mancava I'elemosina principale. L'indomani Nicola
era gia in piedi; non voleva ammalarsi. Anche Maria Alexewna
parve rimettersi, perd Loris s'accorgeva che i due genitori
s'ingannavano reciprocamente sulla loro tristissima condizione. In
quei giorni Nicola ricevette gli ultimi scritti di Bakounine,
I'implacabile monomane della rivolta, e 1i passo a Loris senza
leggerli.

La propaganda nichilista, allora nella prima fase, stava per
chiudersi coll'enorme processo detto dei 193, iniziando quel
periodo di terrorismo, che costo poi la vita ad Alessandro II. Ma
se nelle citta se ne parlava con molto fermento, nelle campagne se
ne sapeva ben poco, e nel villaggio di Kourlak la notizia della
prima rivolta produsse la piu stupida meraviglia. Solo Nicola
v'indovino, tremando, un segno dei tempi. Temeva che Loris,
ancora fanciullo, gettandosi nel partito rivoluzionario, vi
soccombesse subito miseramente. Qualche volta lo assalivano
persino rimorsi di averlo educato cosi.

Poi, un venerdi, ricevette dal vladika Dmitri Telivanof una
circolare, che gli imponeva di tenere qualche sermone ai mugiks
nelle domeniche, per inculcare la devozione all'ortodossia e allo
Czar, presi di mira dall'empieta rivoluzionaria. Quest'ordine lo
esasper0o; una conversazione con Popiel, che affettava il piu
religioso orrore per le idee nichiliste, qualificando di assassini
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tutti i ribelli, fini di perderlo. Alla prima domenica, durante la
messa, al momento di spiegare un passo del vangelo arringo i
mugiks; era pallido, si sentiva la febbre, ma dinanzi a quella
piccola folla tutta in piedi, e che seguitava a ripetere i1 soliti
interminabili inchini all'altare, gli parve di crescere gigante.
Finalmente era venuto il tempo di parlare. Le sue parole, prima
rade e fioche, s'affrettarono a grado a grado, salendo di tono e di
pensiero; invece d'invocare Dio, evoco tutti 1 dolori della storia,
riassunse la tragedia della vita, si commosse piangendo sul
popolo, ed incuorandolo alla speranza. N¢ Loris, n¢ Maria
Alexewna erano in chiesa; quegli errava per la campagna, questa
non s'alzava da una settimana. Egli 1i cerco istintivamente collo
sguardo, perché avrebbe voluto essere udito da loro per l'ultima
volta.

Popiel lo guardava in sospetto.

Allora tutta la sua ira trabocco. Invece di ubbidire alla
circolare del vladika, I'attacco furiosamente accusando lo Czar, la
chiesa e s¢ stesso della miseria popolare; tutto derivava dalla
menzogna dei potenti, e tutto era menzogna in essi. Perche
sperare in un'altra vita la giustizia, che ¢ il primo dovere di
questa?

Ma 1 mugiks, incapaci di comprendere quel discorso,
guatavano credendolo impazzito; Popiel cercava di rattenerlo con
gesti.

Poi tutto quel bollore gli venne meno all'improvviso cosi che
dovette appoggiarsi con una mano all'altare per non cadere. Il suo
pensiero aveva invano esploso in quella chiesa; si mird attorno
come strabiliato. Percheé aveva dunque parlato? Adesso tutto era
perduto.

Disse ancora con voce strozzata queste parole:

- Lo Czar ¢ sopra di voi, Dio contro di voi.

Una settimana dopo la carrozza del vladika venne a prenderlo
alla parrocchia.
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Maria Alexewna dormiva. Egli non andd0 nemmeno nella
camera a vederla; abbraccio Loris, mostrandosi calmo.

- Temi qualche cosa? questi gli disse, alludendo al discorso
della domenica.

- No; bada bene alla mamma fino a sabato, quando tornero.

Sopraggiunse Popiel, che pareva agitato. Nicola lo guardo
senza rancore, l'altro non seppe che cosa dire; ma siccome Loris
cominciava ad impazientirsi, Nicola invece di baciarlo gli strinse
con uno sforzo supremo la mano.

Non ritorno piu.

Si seppe che Nicola, quantunque ammalato, aveva dovuto fare
tre ore d'anticamera fra i domestici del vescovado; quindi il
vladika lo aveva ricevuto con terribile severitd rinfacciandogli
tutto, la sua vita, le tendenze rivoluzionarie, 'ultimo discorso in
chiesa, minacciando finalmente di sconsacrarlo.

- Fate, gli aveva risposto freddamente Nicola.

Dopo queste parole era stato gettato nelle carceri del
vescovado; l'indomani nel secondo interrogatorio, Nicola aveva
sputato in faccia al vescovo. Era la fine. Il mese seguente partiva
per la Siberia, condannato a dieci anni nelle mine, e moriva in
viaggio.

Nel villaggio di Kourlak la notizia di questo processo,
divulgata da Popiel, aveva prodotto un'altra catastrofe; Maria
Alexewna, prevedendo la condanna del marito, aveva tentato di
dar fuoco alla chiesa, e si era suicidata gettandosi dalla finestra a
capofitto nella neve.

II.

Il principe Anatolio Lukitch Kovanski si era ritirato nel
proprio castello di Kourlak per un dispetto di corte. Malgrado una
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vita di grandi dissipazioni aveva conservato, caso abbastanza raro
in Russia, quasi tutte le proprie ricchezze; ma disinganni di ogni
fatta, il celibato e la vecchiaia, gli avevano sciupato il carattere,
gia bizzarro di per s¢ stesso. Adesso non gli rimaneva piu che una
nipote, Tatiana Paulowna Neginski, unica figlia di una sua unica
sorella, morta vedova qualche anno prima.

Egli aveva raccolto con piacere la fanciullina, finendo
naturalmente per innamorarsene. Tatiana cagionevole di salute,
era gia troppo alta per i suoi tredici anni, magra, quasi cerea;
aveva 1 capelli di un biondo ardente e gli occhi di un cilestro
pallidissimo. Con Tatiana erano venute al castello due vecchie
cameriere e una istitutrice francese; al resto dell'istruzione il
principe pensava di provvedere da s¢.

Cresciuto sotto il regno di Nicolo, egli se ne ricordava ancora
come di un lungo inverno politico, che avesse congelato la vita
russa. Tutte le speranze suscitate dal misticismo di Alessandro I,
il sentimentale amico di Madama Krudener, erano state a poco a
poco distrutte dal ghiaccio di una politica, che concepiva l'ordine
nell'immobilita, e 1'adesione dei sudditi nel silenzio. Ma appunto
allora era cominciato nella coscienza russa quel fermento ideale,
che doveva rinnovellare l'impero secondo lo spirito
dell'Occidente. Poi Nicolo era morto, ¢ con Alessandro II le idee
riformiste avevano ripreso il sopravvento. Il principe Kovanski,
tenutosi sino allora in disparte, sperd una rapida ed illustre
carriera politica. Anzitutto conosceva abbastanza bene la Russia,
e si sentiva cosi onestamente liberale da meritare il potere
nell'interesse di tutti; ma combattuto dal Santo Sinodo e dalla
Terza Sezione rispose troppo imprudentemente, aumentando il
numero dei proprii nemici. Alessandro I, sul carattere del quale
calcolava, titubo al solito nel sostenerlo. Allora, gettandosi
all'opposizione temperata, divenne amico di Milutine, di
Samarine e piu specialmente del principe Tcherkvassky, il grande
terzetto, che doveva dopo infinite lotte imporre a tutta la Russia
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'emancipazione dei servi.

Ma il principe Kovanski non vi ottenne la parte che
desiderava; gia le sue idee non combinavano con quelle dei
triumviri, essendo al tempo stesso piu rivoluzionarie e piu
conservatrici. Egli avrebbe voluto concedere subito ai contadini
minore quantita di terre, ma senza riscatto, ed organizzare per la
borghesia mercantile, e per la aristocrazia a mezzo spodestata,
una costituzione con un parlamento ed un senato elettivi. Il
popolo, siccome analfabeta, non vi avrebbe partecipato. Senza
tale costituzione ogni riforma conchiuderebbe fatalmente ad una
lustra, mentre la concessione delle terre ai contadini, coll'obbligo
di pagarle in comune, li avrebbe resi piu schiavi del mir, che non
lo fossero prima dei padroni.

Poi si lusingo di essere assunto, come generale di divisione, al
ministero della guerra per la riforma dell'esercito e dell'armata,
chiaritisi cosi male in arnese alla guerra di Crimea. Egli, slavofilo
ardente, che sognava per la Russia un primato storico, ben
maggiore di quello dei romani e degli inglesi, per iniziare I'ultima
grande epoca del vecchio mondo contro la minacciosa rivalita del
nuovo, credeva una tale riforma la piu urgente fra tutte. Senza una
forza guerresca, pari all'estensione dell'impero e al numero de'
suoi abitanti, la Russia non potrebbe compiere la doppia missione
di conglomerare nel proprio governo tutti gli slavi d'Europa, e
d'insignorirsi nell'Asia di tutte le genti maomettane sino all'India.
L'Inghilterra, potenza marittima, esclusivamente mercantile,
aveva provato in quasi due secoli la propria insufficienza a
risolvere il problema asiatico, riallacciando alla civilta europea i
popoli indiani, che ne erano stati i lontanissimi padri. Solo una
potenza continentale, cosi grande da riassumere tutta la vita
europea e cosi vergine da non trovare ostacoli nel proprio passato,
poteva colla creatrice energia dei propri immensi contatti
rinnovellare 1'impero braminico. Cosi il principe Kovanski
comprendeva la Russia.
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Ma il principe non arrivdo nemmeno al ministero della guerra;
si dubito del suo ingegno, si credette troppo alla sua onesta. Le
riforme di Alessandro II, piu piccole e piu leggiere, scorrevano
invece sulla superfice dell'impero senza fecondarlo. Egli gia
ritirato da qualche tempo all'estero, in una lettera al principe
Tcherkvassky, definiva cosi lo Czar:

«Alessandro I era il dubbio nell'intenzione, Alessandro II ¢
l'indecisione nel processo, solo Nicold in mezzo a loro aveva
potuto rappresentare la sicurezza della reazione.»

A poco a poco il suo spirito si falso, mutandosi di slavofilo in
pessimista. Nulla era piu vero nella Russia, ne il governo, n¢ la
rivoluzione, n¢ l'ortodossia, n¢ l'incredulita. L'emancipazione dei
contadini, alla quale non aveva potuto cooperare, l'irritd. Durante
I'estimo delle terre e le trattative del loro riscatto coi comuni, che
componevano il suo vasto patrimonio, i mugiks gli apparvero
anche piu ignobili di prima. Non un orgoglio in essi, non un
ideale anche lontano.

Adesso si occupava tratto tratto di agricoltura, inspirandosi ai
modelli inglesi, senza poterli applicare per l'insufficienza degli
uomini, ai quali era costretto di ricorrere.

Quando venne a stabilirsi nel castello, anche per consiglio dei
medici, che credevano la vita dei campi piu utile a Tatiana,
avvenne appunto la catastrofe del povero pope e di sua moglie; il
principe mando Andrea Ivanovich, il vecchio intendente a
prendere Loris, che fu trovato nella casa, accanto alla stufa
spenta, col cadavere gelato della madre sulle ginocchia.

Tutto il villaggio era sossopra.

In poche parole Loris disse tutto al principe, le idee e la vita di
suo padre, e quanto sapeva della sua morte. Il principe si
commosse; Tatiana, sopravvenuta a mezzo il racconto, si rifugio
sbigottita fra le braccia dello zio, guardando Loris ancora cosi
vestito di pelli di lupo, qua e la spelacchiate. Il ragazzo
nullameno era bello.
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Tatiana sussurro all'orecchio del principe:

- Tienlo con te.

Questi, mostrandosi piu affettuoso del solito, gli offerse tutta la
propria protezione.

- Potrete aiutarmi a vendicarmi?

- Ma contro chi?

Due lagrime caddero lentamente per le guancie del ragazzo.
Allora il principe gli propose di restare al castello; Tatiana gli
sorrideva con simpatia. Egli in quel salotto sontuoso, il primo che
vedesse, si sentiva gia ammollire dal caldo.

Non pertanto reagi.

- Non fard mai il domestico.

- Eh! ragazzo mio, esclamo il principe con impazienza, avrai
dei padroni ugualmente. Tu qui sarai libero, ti prendo per
compagno di mia nipote: lo accetti, Tatiana?

Essa gli rispose con un bacio.

- Allora portalo via, e fallo vestire. Ho sempre avuti molti cani
in casa, ma non intendo di tenervi dei lupi.

L'amicizia fra i due ragazzi si strinse presto.

I1 principe divenne il loro professore.

Ma la dottrina di Loris da principio l'imbarazzo. Loris sapeva
molte cose piu di lui, il greco, l'antichita classica, conosceva
quanto lui il tedesco, era gia iniziato alla teologia. Il principe,
volteriano, anche dopo che Voltaire era passato di moda, doveva
talvolta retrocedere davanti alle terribili negazioni del ragazzo;
quindi una mattina lo chiamo nel proprio gabinetto:

- Tu non credi in Dio, Loris?

- No.

- Gia! tu sei quasi di casa con lui, essendo figlio di pope;
nemmeno Andrea Ivanovich, il mio intendente, credera in me.
Perd Dio ¢ una delle piu indispensabili invenzioni umane, dacche
nessun popolo ha saputo ancora farne a meno; mi permetterai
dunque di dirti, che in faccia a Tatiana devi astenerti da ogni
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discorso ateo. Essa ¢ donna, e senza Dio non potrebbe
comprendere ne s¢ medesima, n¢ il mondo.

Loris non rispose.

- Capisco il tuo silenzio: vuoi dirmi che siccome anch'io ci
credo poco in Dio, ho torto di allevare Tatiana nella menzogna.
Ma tu non conosci la societa: ora non posso in poche parole
dartene la quintessenza. E necessario che una donna creda in Dio;
mi farai dunque il favore di non parlarne con Tatiana. Non
t'impongo nessuna ipocrisia, ma se assisterai alla messa, te ne
sar0 grato. Conto sulla tua parola.

Loris ne convenne.

Le lezioni del principe non andavano piu in la di una
stravaganza. Colto nelle lettere e nella storia, non sapendo trovar
modo d'insegnarla a loro, finiva quasi sempre col lasciare Loris e
Tatiana leggere e commentare gli autori alla loro maniera;
d'altronde nel suo grande disprezzo per la letteratura nazionale
accettava appena Soloviev come storico, ¢ Tolstoi come
romanziere. Per imparare la Russia non v'erano secondo lui che i
libri esteri di Vallace e di Ralston, di Léger e di Rambaud, di
Haxthausen e di Le Play; tutte le opere degli slavofili, da
Komiakof ad Aksakof, da Kostomarof a Katkof, sembravano
scritte da maggiordomi dimentichi dell'imbecille tirannia del
padrone nel fare I'elogio delle sue tenute.

Laonde tornava sempre alle matematiche, che aveva imparato
seriamente da giovane all'Accademia militare. Loris vi si prestava
di buon grado, ignorandole quasi del tutto, mentre Tatiana finiva
coll'attirarsi per punizione qualche problema, che l'altro le
risolveva.

Tatiana aveva gia fatto perdere a Loris quanto gli rimaneva di
selvatico, apprendendogli come stare elegantemente a tavola, e
presentarsi, salutare, tacere, tutti quei piccoli usi mondani, che
compongono la grande educazione signorile, ¢ hanno tanta
importanza nella fortuna della vita. Poi Loris aveva presto
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compito la propria educazione. Il principe stesso gli aveva
insegnato a tirare di spada e di pistola; il primo cocchiere, un
cosacco che aveva fatto il jockey, lo aveva messo a cavallo. Sulle
prime Loris si sentiva umiliato dalle loro rudi osservazioni, ma
presto il suo coraggio e la sua agilita gli meritarono elogi. Allora
gli si sviluppo la passione delle armi e dei cavalli. Tatiana, alla
quale giovandosi della reciproca simpatia, era riuscito a
persuadere i medesimi esercizi, ne migliorava in salute; essa dal
canto proprio gli insegnava invano la musica. L'istitutrice,
vecchia dama francese di nobile famiglia, era scandalizzata
dell'insensibilita di Loris, mentre il principe, sempre piu
affettuoso verso il ragazzo, ne sorrideva.

- Sara piu uomo: la musica non serve che alle donne, per
consolare la loro impotenza.

Madama d'Aubrivilliers punta da questa massima, nella quale
sentiva un'allusione, ripeteva invariabilmente che la musica
ingentilisce gli animi.

- Perche dunque, esclamo una volta il principe impazientito, le
donne cosi gentili non hanno mai saputo scrivere un pezzo di
musica, che si possa ascoltare?

Neppure Tatiana vi faceva molti progressi per la troppa
nervosita, che la rendeva spesso bisbetica e sgarbata con tutti. In
quella vita al castello la noia diventava sovente assai greve; il
principe, dopo essersi occupato de' suoi disegni agricoli, non
sapendo piu che cosa fare rimpiangeva la vita di Pietroburgo.
Talvolta andava alle assemblee del zemstwo, ma ne ritornava
sempre di malumore, perché tutta quella gente non aveva un'idea
in testa. Nell'inverno la nobilta dei dintorni emigrava a Mosca o a
Pietroburgo. Appena qualche volta un generale o un governatore
passavano dal castello per presentare i1 propri omaggi al principe,
ma non essendovi altra donna che Tatiana, cui fare la corte, se ne
andavano presto. Loris studiava nella biblioteca, Tatiana errava
per le sale senza trovar modo di animarne il silenzio. La miglior
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distrazione erano le passeggiate a quattro cavalli nella slitta, con
due altre slitte dietro, piene di domestici armati; ella faceva tenere
le redini a Loris, e lanciavano i cavalli al piu sfrenato galoppo.
Poi a casa parlavano della neve bianca, infinita, del freddo e del
silenzio. A giorni faceva ballare 1 numerosi servitori,
accompagnando ella stessa sul pianoforte un cocchiere, che
pizzicava la balaika. I domestici ballavano, cantando dei cori
secondo il costume russo, ma erano danze lente e fredde quanto
quel clima, con grandi inchini come nei saloni dell'alta societa.
Altre volte metteva madama d'Aubrivilliers al piano per ballare
con Loris qualche valtzer, mentre il viso pallido le si colorava, e il
suo naso fino ed imperioso batteva voluttuosamente.

Loris e Tatiana cominciavano a farsi grandi. Ma la posizione
di Loris al castello era troppo buona momentaneamente per non
destare invidia, e troppo indefinibile per non prestarsi ad
umilianti interpretazioni. Egli si ribellava orgogliosamente a
questa evidenza senza opporvi ancora alcuna risoluzione. Quanto
resterebbe al castello? Come vendicherebbe suo padre? Ora tutte
le sue idee ribelli parevano cosi assopite che nemmeno i giornali,
tutti pieni di notizie sulle ultime imprese nichiliste, bastavano a
ridestarle. Quella vita e quel lusso signorile lo compensavano di
quanto aveva sofferto, lusingando tutti i suoi istinti. Il suo odio
contro i ricchi si ammansava dinanzi a quel principe buono, che
tutti 1 domestici amavano sinceramente, sebbene 1i facesse
talvolta frustare malgrado la proibizione della legge; ma in questa
crudelta vi era piuttosto l'uso antico di una correzione corporale
che una malvagita verso gli inferiori.

Tatiana ne rideva senza cattiveria.

Il vecchio principe, preso dalla mania di fabbricare colle
proprie mani modelli in legno di case agricole, aveva fatto venire
da Veronege due falegnami, coi quali si chiudeva buona parte del
giorno in uno stanzone al pianterreno. Madama d'Aubrivilliers,
finite le lezioni di pianoforte e di francese con Tatiana, passava il
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tempo a leggere vecchi romanzi di cavalleria, che la facevano
rivivere nel passato della propria famiglia feudale, lasciando la
fanciulla a discutere di mode colle cameriere sartrici.

Ma intanto Tatiana diventava donna. Il primo abito lungo le
fece un'impressione, della quale stentd a rinvenire, parendole di
non essere piu la medesima. Quindi corse da Loris a farsi vedere,
girandosi e rigirandosi davanti a lui come una trottola.

- Ti piaccio piu cosi, 0 come prima?

L'altro rimase pensieroso.

Le loro relazioni cangiavano insensibilmente di tono; ella
tentava ancora tratto tratto di scherzare come pel passato, ma non
era piu possibile.

- Lo voglio, lo voglio, gli griddo un giorno stizzosamente:
dovete ubbidirmi.

Questa volta Loris impallidi.

Ella cresceva di civetteria ogni giorno, quasi sollecitando
quella bellezza femminile, ancora troppo lenta a rivelarsi nel suo
corpo, sebbene le mettesse gia nel sorriso della bocca e nelle
grazie nascenti del petto una seduzione indefinibile. Il vecchio
principe, nel vederla cosi inorgoglire, le prometteva a certi
momenti di buon umore di fabbricarle colle proprie mani un
castello di fata, in legno dorato, per sottrarla alle importunita di
madama d'Aubrivilliers, sempre intenta a darle sulla voce e a
proibirle meta di quanto faceva. Ma in tanto orgasmo Tatiana non
sapeva piu con che cosa divertirsi. Poi soccombeva ad improvvise
malinconie, come se tutti la contraddicessero per astio.

Da qualche tempo Loris era passato con lei dai tu
confidenziale al voi, abbassandosi  involontariamente
nell'inferiorita della propria posizione. Ma se quella vita al
castello gli riusciva sempre piu incompatibile colla dignita di
uomo, nullameno si sorprendeva spesso a sognare l'impossibile
fortuna di sposare Tatiana, diventando cosi milionario, principe, €
fors'anco ministro per grazia dello Czar. La sua onesta giovanile,
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non al tutto corrotta dall'empieta dell'educazione paterna, gli
diceva invano, che sarebbe la piu vile delle ingratitudini
ricambiare tutte le bonta del principe col sedurgli la nipote;
giacche subito dopo Il'orgoglio satanico del suo carattere
rispondeva, che egli valeva bene qualunque altro, e che Tatiana,
sposando un principe, sceglierebbe probabilmente un uomo a lui
inferiore.

Poi Tatiana era bella. Qualche cosa di puro e al tempo stesso di
voluttuoso esalava dalla sua fresca personcina di quindici anni,
come uno di quei vapori di primavera, lievi e penetranti, che
salgono dalle zolle umide ai primi tepori del sole. Ella stessa
sembrava inebbriarsene a certe lunghe occhiate di Loris, nelle
quali s'abbandonava come nuotando inconsciamente verso di lui
malgrado 1 sospetti, che gia la vigilavano. Senonché madama
d'Aubrivilliers avendola ripresa un giorno seccamente, Tatiana
non trovo che un sorriso stentato. Loris invece stette piu
sull'avviso. Quindi comincio ad assentarsi dal castello, stringendo
piu intima relazione con Andrea Arsenief, quel settario del
Raskol, che gli aveva regalato Aiace. La sua isba, non diversa
dalle altre, sebbene Arsenief fosse meno povero de' suoi
compagni, sorgeva all'estremita del villaggio. Andrea Arsenief
era un uomo di cinquanta anni, corto e grosso, dagli occhi dolci;
sua moglie, una brutta donna ancor giovane, non aveva mai avuto
figli, quindi vivevano ritirati con una grande modestia. Ma
quantunque per gratitudine dei servigi ricevuti dal vecchio pope
Arsenief si mostrasse molto devoto a Loris, non aveva mai voluto
rivelargli nulla sul Raskol, o diffidasse della sua eta o, vedendolo
cosi innanzi nella grazia del principe, credesse coll'ingenuita di
un villano, che finirebbe collo sposare la principessina e diventare
il padrone del villaggio.

- Batouska, voi sarete un giorno il nostro barine; gli diceva
talvolta, strizzando I'occhio.

E Loris, pure irritandosene, sentiva una sottile vanita salirgli al
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cervello dalla supposizione di cosi immensa fortuna.

Nell'estate capito al castello il principe Nesvitskj, maresciallo
della nobilta di Veronege; egli si ricordava confusamente il
processo del pope Nicola, ma non fece piu attenzione a Loris che
agli altri servitori. Madama d'Aubrivilliers, che detestava il
ragazzo, se ne compiacque vivamente vedendolo malgrado la
protervia del carattere perdere improvvisamente ogni spirito.

Appena finito il pranzo, Loris si ritird. Tatiana nel traversare il
grande salone con un fascio di musica nelle mani lo trovo poco
dopo appoggiato alla finestra.

- Loris! gli disse con voce tremula, indovinando il suo dolore e
prendendogli una mano, che l'altro ritiro. Ma la fanciulla,
indispettita dell'inefficacia della propria carezza, getto tutta quella
musica in mezzo al salone, e fuggi nelle proprie stanze.

11 principe Kovanskj dovette andare egli stesso a cercarla.

- E troppo brutto il tuo maresciallo, guai per tutta risposta la
fanciulla; non suono, non suono. Fagli suonare quello che vuole
da madama d'Aubrivilliers; egli potrebbe anche sposarla, perche ¢
nobile quanto lui, e quasi altrettanto brutta.

L'indomani Tatiana, che s'aspettava da Loris una grande
effusione di riconoscenza, rimase cosi piccata del suo contegno,
che madama d'Aubrivilliers poté profondersi in elogi maligni al
maresciallo senza trovare contraddizione. Tatiana guardava Loris,
sentendo crescere fra loro due una indefinibile distanza. Chi era
Loris? Quale sarebbe il suo avvenire? Ella non sapeva che il
proprio, un avvenire di splendori, nel quale Loris non aveva
posto. Perd quel destino oscuro di lui l'attraeva come certe
profondita misteriose della foresta, ove qualche volta erano andati
a cavallo seguiti da Vaska.

Quell'estate Tatiana ando a molte feste dei castelli vicini col
principe, ma Loris, dopo l'umiliazione inflittagli dal maresciallo
della nobilta, evitd di accompagnarla colla scusa di nuovi studi
nella biblioteca. Ella comprese, poi dimentico. Quelle piccole
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riunioni aristocratiche erano come uno spiraglio aperto sul gran
mondo; tutti l'accoglievano con premura, mentre le giovinette
della sua eta, compiangendola per quella vita d'inverno, sola col
vecchio principe, la consigliavano ad usare di tutta la sua
influenza per ritornare a Pietroburgo. Anche madama
d'Aubrivilliers era della stessa opinione, ¢ Tatiana cullata da tutte
quelle promesse pregustava gia i trionfi dei saloni, ove brillerebbe
come una stella di primo ordine fra le dame piu corteggiate.

Alcuni giovanotti la fecero ballare, ma essendo ancora troppo
bambina non ricevette dichiarazioni d'amore.

Solo Giulia Mikailowna Touchine, una baronessina sua amica,
che aveva gia l'amante, le chiese improvvisamente fra un
crocchio di compagne:

- E il tuo bel seminarista?

Era stata Fedora Dmitriewna a raccontare la storia di Loris,
dicendo di averlo visto. Tatiana si vergogno; in quel momento
ricominciava il valtzer, e le ragazze si dispersero per la sala.

- Dovresti sposarlo quel povero figlio di pope, insiste Giulia
malignamente. Sarebbe bello da parte tua, tu che sarai cosi ricca.

Ritornando al castello Tatiana pensava a queste parole.
L'indomani a pranzo Loris non l'interrogo sulla festa; Tatiana, che
gia si pentiva di non averlo difeso con Giulia, si mise a
particolareggiare col principe tutti i piaceri di quella serata.

- Andremo a Pietroburgo quest'inverno? domando al principe
senza guardare Loris.

Il principe volse bruscamente la testa.

- A Pietroburgo, signorina, non ci andrete per un pezzo; io non
ci rimettero piu il piede.

- Vorrete dunque farmi morire qui?

- Spero che potrete andarci prima, quando sarete in grado di
scegliervi un marito. Allora potrete abbandonarmi, se sard ancora
vivo. Ecco quello che tocca a noi, dopo che ci siamo sacrificati.
Siete tutti ingrati.
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Il principe cominciava ad indebolirsi, la vista gli era scemata
improvvisamente cosi che doveva usare sempre gli occhiali; poi
quella mania delle casine in legno lo aveva stancato. Quando
leggeva i1 giornali della capitale, a certe notizie politiche andava
in bestia pentendosi segretamente di vivere cosi fuori del mondo,
e di non avervi mai avuto importanza. Un cordoglio pieno di
segreti rancori lo irritava perfino contro la giovinezza di Tatiana e
di Loris.

Nell'inverno una bronchite 1'obbligd per quattro mesi a non
uscire dalle proprie stanze; Loris andava a leggergli i volumi
dell'inchiesta agraria, ¢ doveva lasciarsi strapazzare per tutte
quelle leggi e quei fatti contrari alle sue idee. Poi madama
d'Aubrivilliers gli leggeva i giornali, e Tatiana veniva a suonargli
il pianoforte, che aveva fatto portare nella sua camera di malato.
Cosi riuniti passavano le sere. Spesso il principe dormigliava;
allora nessuno parlava piu per non svegliarlo, ma bisognava
rimanere nella camera.

I1 principe non aveva voluto nessun medico.

- Non ho bisogno che mi si aiuti a morire, aveva risposto a
Tatiana: tu sei una sciocca, che vorresti ereditare troppo presto.

La fanciulla era scoppiata in lagrime.

Adesso il principe pareva prediligere Loris.

- Hai pensato ad abbandonarmi? gli chiese una volta
bruscamente; e siccome Loris tardava a rispondere: ¢ inutile che
tu mi dica una bugia, t'avvertiro io, quando sara tempo.

- Perche mentirei con voi?

- Perche invece non saresti ingrato anche tu? Vattene piuttosto
fuori; qui ti annoi senza divertirmi.

Ma una volta, per l'attentato di Solovieff contro lo Czar, le
parole furono piu aspre. Loris, che non aveva mai parlato delle
proprie idee nichiliste, sentendo il principe inveire contro la
politica dell'imperatore, si permise un elogio dei rivoluzionari. Il
principe s'irritd, Loris insisteva; allora l'altro lo coperse d'ingiurie,
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e fini dicendo:

- Per te 1 nichilisti non dovrebbero essere che assassini: 10 solo
sono abbastanza vecchio per giudicare se dal canto loro ci possa
essere qualche scusa. Vorresti darti anche tu delle arie nichiliste?
per un figlio di pope...

- Principe, esclamo Loris fremendo, rispettate mio padre; egli
aveva quelle idee...

- E ha saputo anche morirne: tu non sei che un inutile
chiaccherone.

Una risata fresca di Tatiana tronco la disputa.

Vivendo cosi molti mesi in quella stanza, Loris e Tatiana
avevano potuto riavvicinarsi fondendo il proprio orgoglio,
lentamente, nella dolcezza intima di quelle cure affettuose per il
principe, che li strapazzava egualmente ambedue. Sebbene non se
lo fossero detto, sentivano troppo che quella loro esistenza
dipendeva dalla sua per non gareggiare di premure verso di lui.
Loris affettava un contegno freddo verso Tatiana, ma quando il
principe s'addormentava, e nelle lunghe sere anche madama
d'Aubrivilliers si lasciava cadere il libro di mano, essi si
mostravano involontariamente con un sorriso quei due dormienti.
Nell'aria calda pesava una nausea. Il principe in fondo all'alcova,
sotto le cortine di damasco, sedeva quasi sui cuscini, ravvolto
entro un bornous ovattato, respirando faticosamente; e pareva piu
secco e¢ malandato alla luce incerta, che riverberava su lui
dall'armadio delle sacre iconi. Madama d'Aubrivilliers russava
lievemente colla testa abbandonata sulla spalliera della larga
poltrona rossa, e gli occhiali penzoloni sul naso; passavano cosi
delle ore.

Tatiana leggeva dei romanzi, Loris generalmente non leggeva.

A poco a poco parlavano. Poi vennero le confidenze; Loris le
narro tutto quello che le aveva sino allora nascosto della sua vita
passata coi particolari piu atroci, frenandosi a stento per velare le
proprie opinioni piu atee. Tatiana ne fu commossa. Anch'essa
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aveva dei dolori da raccontare, un mondo di futilita, perch¢ non
aveva conosciuto abbastanza n¢ il padre n¢ la madre per soffrire
della loro morte; ma ella pure era sola nel mondo. Loris tornava
subito grave. Egli sapeva ora che non gli restava piu gran tempo
da vivere nel castello, il principe guarisse o morisse.

Lo disse a Tatiana; ella protesto. Perché andarsene? Ma Loris,
diventato uomo, non poteva profittare piut a lungo di
quell'ospitalita; era gia troppo, se avesse dovuto andarsene alla
morte del principe. Tutti avrebbero creduto allora ad una cacciata.

- E chi vi scaccierebbe?

- Voi per la prima.

Tatiana scosse le spalle. Il principe fece un movimento, Loris
corse tosto al letto, ma il principe dormiva. Tatiana, che si era
levata anch'essa, curvandosi sul volto dello zio sfiord col proprio
quello di Loris.

- Dorme, disse cercando di nascondere il proprio rossore.

Ma quando il principe comincio a star meglio, Loris gli chiese
improvvisamente:

- Quando mi avvertirete dunque?

Egli lo guardo senza comprendere.

- Ma di andarmene. Dopo aver fatto di me un uomo, non
vorrete distruggere l'opera vostra.

Tatiana dietro la poltrona del principe gli faceva cenno di
tacere; sembrava sorridere dolorosamente.

11 principe si giro sui bracciuoli.

- Ah! vi credete un uomo? Infatti parlate come un imbecille:
leggetemi piuttosto il Golos, a meno che, aggiunse tossendo, 10
non vi sia diventato insopportabile. In questo caso non pretendo
di sacrificarvi, non sono egoista io.

Tatiana applaudi scherzosamente dietro la testa dello zio, ma
questi rimasto di malumore, a mezzo della lettura, 1i caccio via
tutti due.

Madama d'Aubrivilliers sembrava non sospettare piu di alcuna
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relazione fra loro dal momento che Loris aveva detto di
andarsene dal castello; mentre invece i1 due fanciulli avevano gia
in comune il segreto di una passione, contro la quale non
cercavano nemmeno di lottare. Una indefinibile dolcezza li
sorprendeva appena si trovavano soli per qualche minuto; pareva
che l'aria si riscaldasse intorno, e le camere stesse diventassero
piu grandi. Egli sempre piu addolorato della propria inferiorita
dinanzi a quell'ereditiera di uno dei piu illustri nomi e dei piu
grossi patrimoni della Russia, riparlava sempre di andarsene con
un accento, nel quale un fino osservatore avrebbe notato una certa
smanceria. Tatiana, piu nervosa, s'indispettiva dicendo che lo zio
stesso non lo avrebbe permesso, giacche sino dal primo giorno lo
aveva ceduto a lei.

- Allora mi prendeste per giuocare; adesso non potrei essere
che uno dei vostri domestici.

- Vi dispiacerebbe tanto di servirmi? Ma sotto la gaiezza
dell'accento si sentiva la nota imperiosa.

- Potrei amare, non servire, egli rispose con durezza.

Erano nella piccola sala rossa dai mobili dorati; Tatiana vestita
di bianco si baloccava con una lunga treccia di capelli.

- Amare chi?

- Forse chi non potra mai capirlo.

Un sorriso di trionfo illumino il volto della fanciulla.

- Addio! esclamo Loris con accento teatrale.

L'indomani nel giardino s'abbracciarono giurando d'amarsi, ma
la fanciulla rimase al di sopra di lui, meno per quella adorazione
che l'vomo tributa sempre alla donna nel primo amore, che per
l'altezza della sua posizione sociale. Involontariamente Loris si
sottometteva alla signora, credendo di ubbidire deliziosamente
alla fanciulla. Siccome non avevano parlato che d'amore, ella non
vi trovava ostacoli; la societa era scomparsa lasciandoli soli fra la
scena bella di quel giardino primaverile. Non vi erano piu che
fiori, gli uccelli cantavano nell'aria, e le nuvole passavano nel
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cielo come tende leggiere, che il vento avesse involato ad
immensi palazzi di altri mondi.

Allora cominciarono i loro convegni dappertutto; si parlavano
alla sfuggita gettandosi un bacio, quando non potevano darselo.
Ma le fiamme avvampavano nel loro sangue troppo giovane.
Senza accorgersene non facevano che cercarsi; la notte
sognavano 1'uno dell'altro, il giorno avevano bisogno di scriversi.
Tatiana si abbandonava con passione a questo torneo epistolare,
cercando di farvi dello stile colle frasi piu pazze dei romanzi,
mentre tutte le loro scene le s'imbrogliavano dentro la testa
attraverso una stravaganza di combinazioni, dalle quali 1'amore
usciva sempre vittorioso. Perd non osava nemmeno seco stessa
discutere la soluzione piu semplice, che Loris domandasse al
principe la sua mano. Sapeva bene che il principe non avrebbe
potuto concederla, e in fondo all'anima ella stessa si rafforzava di
questa sicurezza. Il suo amore non era che effervescenza di sensi
e di fantasia; Loris, bello e sventurato, aveva la solita eccentricita
di tutti gli eroi da romanzo. Egli invece I'amava con tutta la
passione, di cui era capace. Quella fanciulla gracile

ed aristocratica, posta cosi in alto nella scala del mondo, era
l'ideale di tutte le sue sofferenze. Il fascino di quella sua fresca
giovinezza gli faceva dimenticare tutti 1 propositi di vendetta
nella speranza di una felicita semplice e profonda, amare ed
essere amato.

Ma questo idillio primaverile non era possibile che nella
solitudine delle loro stanze; appena ne uscivano, la realta li
separava rigettandoli brutalmente all'immensa distanza, posta fra
loro dalla societa. Loris, rinvenendo pel primo, le parlo
seriamente del futuro; l'altra s'imbroncid, quindi si bisticciarono.
Tatiana cansava istintivamente il problema, contenta se avesse
potuto tornare nell'inverno a Pietroburgo con lui, perche I'amore
dell'uomo le svegliava I'amore del mondo.

- Tu non mi ami.
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- Cattivo!

- Come faremo dunque?

- Cosi, e gli diede un bacio.

Loris l'abbraccido stretta. Tatiana sentiva una paura
inesprimibilmente deliziosa, tremando fra le sue braccia. Per un
momento Loris perdette la testa; si chino, la morse al collo, la
sollevo robustamente correndo verso un divano. Allora Tatiana
getto un grido respingendolo, non le pareva piu Loris.

Questi arretro pallido, senza parlare, ella aveva abbassato la
testa, sorpresa come da una improvvisa ripulsione per lui.

Poco dopo Loris l'intese suonare nella sua camera la delirante
dichiarazione d'amore della Traviata: «amami, Alfredo, amami
quanto io t'amoy.

Un'altra volta che Loris era nella camera del principe, dietro la
sua poltrona, Tatiana entrando inavvertita gli si sospese al collo,
coprendolo di baci. Ella provava una perfida delizia nel
comprometterlo cosi; ma quel giorno accadde un'altra brutta
scena. Siccome Loris aveva finito pel principe un lungo rapporto
sull'inchiesta agraria, questi per ricompensa gli offerse un
biglietto da cinquanta rubli.

Tatiana sorrise a Loris, tutta contenta del regalo.

Questi invece ricuso di riceverlo; il principe ando in bestia.

- Tu credi che con questi cinquanta rubli intenda pagarti il tuo
scritto; anzitutto tu lo stimi troppo, perche non li vale. Te li do, mi
piace di darteli. Bada, grido alzandosi, se non li prendi, sono
capace di sbatterteli sul muso. Sarebbe bella che non potessi fare
del mio danaro quello che mi pare!

- Del danaro si, ma non di me.

Il principe comincio a passeggiare per la stanza.

- Sei qui anche tu! esclamo scorgendo Tatiana, che si era
appressata allo scrittoio. Lo vedi? Ricusa questo regalo per
superbia: siete un imbecille. Se aveste davvero della superbia,
avreste accettato questi cinquanta rubli, e me li avreste restituiti in
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acconto di quanto mi dovete pei quattro anni, che vi ho tenuto
qui. Questa sarebbe stata superbia; non siete che un imbecille. Se
aveste almeno saputo far questo, vi avrei fatto frustare, ma vi
avrei stimato un uomo. Tatiana, conducilo via.

Durante questa scarica d'ingiurie, Loris era diventato livido;
poi Tatiana volle ammonirlo. Loris la guardava meravigliato di
non essere compreso, l'accento di Tatiana diventava sempre piu
freddo.

Stettero impermaliti parecchi giorni. A tavola il principe
affettava di non vedere Loris, questi perdeva il coraggio di
mangiare. Tatiana non sapeva che dire, madama d'Aubrivilliers
tentando di annodare una qualche conversazione si attirava dal
principe certe occhiate, che parevano schiaffi. Allora Loris si
chiuse nella propria camera. Si sentiva piu abbandonato della
mattina, nella quale era rimasto solo, nella casa deserta, col
cadavere della mamma sulle ginocchia accanto alla stufa spenta.
Bisognava partire; i milionari non possono amare i poveri,
nemmeno volendo.

Ma Loris amava Tatiana; avrebbe voluto abbracciarla,
stritolarla sul proprio petto, commettendo magari un delitto per
uscire da quella condizione in faccia al principe. Tutti gl'istinti
malvagi della sua natura rifermentavano, mentre la ragione piu
terribilmente limpida ora gli rivelava la falsita di quei quattro
anni. Il principe non era che un vecchio bisbetico, generoso del
proprio danaro, non sapendo che farsene; se lo aveva raccolto per
carita, fors'anche per un dispetto al vladika, non aveva e non
poteva avere nessuna affezione per lui. Perché dunque Loris
avrebbe dovuto essergli grato? Tatiana era una civetta, che
giuocava all'amore con lui, come quattro anni prima a mosca
cieca. Egli invece l'amava perdutemente: perché? Perche si era
egli abbandonato a questa passione, che lo ratteneva ancora nel
castello a ricevere simili affronti?

Il passato lo riprendeva. Tornava a rivivere gli anni
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dell'infanzia, quando soffriva la fame, e la mamma era malata e il
padre ruggiva bestemmiando per la casa. Allora tutto era vero
intorno a lui. Egli rimpiangeva quella miseria, della quale gli
rimaneva almeno l'orgoglio di non aver mai piegato dinanzi a
nessun altro uomo. Ora invece era un giullare due volte vile e
ridicolo.

Evito Tatiana per tre giorni; il quarto ella gli scrisse un
biglietto, ma invece di risponderle Loris cerco d'incontrarla nella
sala rossa.

Era un giorno d'estate. Il sole, passando attraverso le tende
rosse, riempiva la sala di una luce quasi sanguigna. Loris, che si
era finalmente deciso, le offerse di fuggire con lui o di
permettergli di andare dal principe a chiedere la sua mano;
Tatiana, di umore piu chiassoso quel giorno, si mise a ridere.
Allora egli la prese per mano, la condusse al canapg, e con tutto
I'impeto della giovinezza le rinnovo per la centesima volta la
solita dichiarazione di amore. Il mondo era sparito; non pensava
al come avrebbero vissuto, se Tatiana lo seguisse nella fuga e il
principe non li riprendesse a qualche versta dal villaggio; non
vedeva piu che il volto di lei pensieroso, piu pallido, col seno che
le ansava, e un sorriso tremulo sulla bocca. L'abbraccio. Tatiana
invece, sentendo 1'impossibilita di quella scena, ne soffriva senza
osare di opporsi alla passione di Loris; quindi con abilita istintiva
si fece scherzosa per evitare di rispondere alle sue pressanti
domande, ma segretamente irritata seco stessa di quella
momentanea soggezione.

Loris voleva domandare la sua mano al principe.

Tatiana ebbe un cattivo sorriso:

- Non l'oserai.

- lo!

Pareva che ella si compiacesse d'irritarlo.

- Vorrei essere presente, quando gli farai la domanda. E dopo
una pausa: ¢ impossibile, non puoi averne il coraggio.
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- Lo avresti tu?

Ella si turbo, ma la sua faccia esprimeva una sfiducia cosi
ingenua, che Loris non ripet¢ la domanda.

Poi tacque; egli era in preda alla piu viva agitazione. Tatiana,
mutando discorso, gli parlo di un abito, che doveva arrivare da
Pietroburgo: nella settimana ci sarebbe festa al castello di
Viasma. Ella ci andrebbe collo zio. Loris 'ascoltava ricevendo a
una a una le sue parole sul cuore come goccie gelate; poi fece un
gran gesto drammatico. Tatiana torno a sorridere.

- Vuoi che ci vada adesso? e scatto in piedi.

Tatiana corse salterellando nel mezzo della stanza, si rivolse, €
gli getto dall'uscio beffardamente:

- Povero Loris!

Sotto questa scudisciata egli s'avvio precipitosamente verso le
stanze del principe, a pianterreno; traversando il cortile vide
Tatiana alla finestra, che rideva. Evidentemente la fanciulla, non
credendo a questa smargiassata, lo beffava colla monelleria dei
primi giorni, quando si erano conosciuti. Loris si arresto: forse a
lei parve irresoluto, e gli fece un gran cenno per aria,
rinchiudendo la finestra.

Egli era gia presso il piccolo uscio a vetri, che dava
nell'appartamento del principe.

Nell'anticamera trovo Andrea Ivanovich e Vaska.

- Andate dal principe, batouska? gli chiese colla sua voce
buona il vecchio intendente: ci vado anch'io. Vaska vorrebbe
domare i due morelli, figli di Gourko e di Letounia.

- Bisognerebbe aver gia cominciato, intervenne Vaska
battendosi con un grosso frustino sugli stivaloni molli, che gli
strozzavano le corte gambe muscolose: ma il principe, non so
perche, teme che si sciupino.

Loris ebbe un'impressione di ghiaccio a questo discorso cosi
semplice: Andrea Ivanovich noto il suo turbamento.

- Che cosa avete, batouska?
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Ma stavano gia sull'uscio del gabinetto; era impossibile
indietreggiare.

- Avanti, rispose il principe alla piccola battuta di Vaska.

Il gabinetto era vivamente illuminato.

- Che cosa vuoi? si volse il principe a Loris, vedendolo dietro i
due servi. Era seduto allo scrittoio ingombro di carte; la sua
sottile veste da camera, di seta azzurro cupa, era aperta sul petto
lasciando vedere il bianco della camicia. Stava senza berretta.

- Vieni dunque avanti: che cosa vuoi?

Egli si avanzo automaticamente, pallido come un morto, ma
non tremava.

Il principe l'osservava meravigliato, e stava per ripetergli la
domanda, quando Loris lo prevenne:

- Vengo a chiedervi la mano di Tatiana.

- Che?

Loris non replico; i servi non avevano bene inteso, ma il
principe appoggiando le mani sullo scrittoio, si era chinato verso
la sua faccia. Allora Loris ripeté come in sogno:

- La mano di Tatiana...

La cosa parve cosi enorme al principe che sulle prime non ne
rinvenne: guardava Loris con curiosita non scevra di apprensione.
Lo credette impazzito.

- Loris...

Ma questi, avendo finalmente ritrovato tutto il proprio
coraggio, si raddrizzo:

- Sono venuto a chiedervi la mano di Tatiana. Non ignoro n¢ la
mia, ne la sua posizione, ella mi ama.

- Tu menti, miserabile! grido il principe con voce strozzata.
Tu, ridicolo figlio di pope, che ho raccolto per caritd come un
cucciolo, cui fosse morta la cagna...

Loris tento di rispondere, ma il principe non glie ne lascio il
tempo.

- Ah! ti ama, vigliacco bugiardo! Tatiana, mia nipote, ama un
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pari tuo... almeno avessi cominciato col dire che l'amavi tu.
Tatiana?

- Perche no? ribatteé Loris livido di umiliazione.

- Perche, perche? Vaska, si rivolse con un gran gesto al
cocchiere; tu Andrea... Ah! Perche? e respingendo la sedia, che
cadde, usci dallo scrittoio. Si avvicino a Loris coi pugni chiusi,
poi, voltandosi, prese Vaska per una spalla e lo caccio contro di
lui.

- Gettami in terra quel miserabile; in terra, figlio di pope! Tu
sposare Tatiana? cosi, eccoti: ¢ la tua posizione, quella dei pari
tuoi. Tienilo dunque anche tu, vecchio Andrea...

Ma non pote seguitare, la collera lo soffocava.

Vaska alla spinta datagli dal principe si era scagliato su Loris,
e lo aveva istantancamente atterrato con uno sgambetto,
cadendogli con ambe le ginocchia sulla schiena e una mano sul
collo, prima che il vecchio Andrea, spaventato della scena, avesse
pensato a muoversi. Loris nello stramazzare aveva battuto
duramente la faccia; tento istintivamente di liberarsi, ma era come
dentro una morsa. Mise un grido, poi piu nulla.

- Muoviti dunque, vecchio! grido il principe spingendo Andrea
Ivanovich su Loris: e tu frustami questo miserabile.

Loris, colla faccia schiacciata sul tappeto, non di¢ un tremito;
un mutamento improvviso era avvenuto nel suo spirito, una calma
piu orribile di qualunque sforzo. Avevano ragione di frustarlo: era
il suo pensiero di quel momento, il solo pensiero limpido,
indiscutibile.

Ma vi fu un istante d'indecisione negli altri; il vecchio Andrea
non sapeva come piegarsi per tenere Loris, e tremava per
l'affezione posta a quel ragazzo, e per paura del principe. Vaska,
tenendolo cosi stretto, non poteva maneggiare il frustino, poi non
aveva ancora capito bene di che si trattasse. Questa incertezza
degli altri rattenne il principe, che si appoggio con una mano allo
scrittoio ansando. Sembrava attendere una parola di Loris.
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- Miserabile! torno a gridare esasperato dal suo silenzio.

- Debbo spogliarlo? chiese Vaska.

- Frusta sulla schiena cosi; e dopo una pausa: due colpi soli.

Vaska s'alzo. La sua faccia non esprimeva alcun sentimento;
teneva gli occhi su Loris, pronto a scagliarsi se avesse tentato il
piu piccolo moto. Il vecchio Andrea aveva fatto un passo
addietro, Vaska si voltd verso il principe, quasi per attendere un
altro ordine, poi gird sapientemente il frustino su Loris, e lo
sferzo sulla schiena.

Loris rimase insensibile.

Vi fu un momento d'immobilita, quindi il principe rientrd
dietro lo scrittoio. Loris si alzo sulle ginocchia, lentamente; una
polvere bianca gli era rimasta, davanti, sul vestito, si drizzo e
guardo il principe. Vaska fece un movimento per rattenerlo, ma
Loris pareva calmo, solamente la bianchezza della sua faccia non
somigliava piu a nulla. Ando verso lo scrittoio, fissando il
principe.

Questi sostenne fieramente il suo sguardo; Loris abbasso il
proprio, si spolverd colla mano una macchia bianca sopra la
manica, parve tardare. Poi appoggiandosi allo scrittoio, cosi che il
suo volto toccava quasi quello del principe, gli disse:

- Non vi debbo piu nulla.... Auguratevi di essere morto il
giorno, che mi vendicherd su quell'altra.

Gli volto le spalle, raccolse il berretto, ed usci senza guardare
ne Vaska n¢ il vecchio Andrea. Ma appena fuori del gabinetto le
forze 'abbandonarono, e 1 muscoli della sua faccia si distesero.

Passando pel cortile il rumore di una finestra gli fece alzare gli
occhi; comparve il viso ridente di Tatiana, che gli fece cenno di
salire per raccontarle la scena. Ella rideva sempre.

Loris si fermo. Tatiana, spaventata dall'espressione del volto di
lui si getto indietro.

Quella sera Loris dormi nell'isbha di Andrea Arsenief;
l'indomani ne parti per sempre, e il mugik gli disse salutando
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colla sua voce buona:
- Dio ci abbandona qualche volta, perch¢ vuole che noi lo
cerchiamo.

II1.

Per tre anni Loris condusse la vita piu vagabonda.

Egli stesso piu tardi non avrebbe osato raccontarla tutta,
malgrado la crudita dell'orgoglio, col quale metteva come una
sfida in ognuno dei propri eccessi; ma pellegrinando dai toundras
gelati del nord ai deserti ardenti del mar Caspio, dai laghi a
vasche di granito della Finlandia alle tepenti terrazze di Crimea,
dalle steppe immense come il pensiero alle foreste piu lunghe di
ogni pazienza, e nelle quali i tronchi bianchi delle betulle e le
colonne ramee dei pini sembravano soffrire quanto gli uomini per
la inclemenza del cielo; discendendo i fiumi, pei quali la storia
passo come per una grande strada, e che alimentano ancora colla
propria pesca tanta parte del vasto impero; mescolandosi ai
pellegrinaggi dei mugiks verso le catacombe dei santi piu
gloriosi, o associandosi ai banditi percorrenti malgrado Ia
sorveglianza spietata della polizia ogni provincia colla falsita di
tutti 1 mestieri e la facilitd di qualunque delitto, viaggid come
Rakhmetof, l'eroe prediletto di Tchernicewsky, attraverso tutta
l'anima russa.

La sua cultura aiutata da una meditazione, che quell'esilio
spirituale rendeva piu intensa, gli scopri molti segreti della vita e
della storia nazionale. Indovino dall'opposizione delle steppe
colle foreste la lotta secolare fra le due meta della Russia, il nord
sedentario e il sud nomade, tra il russo ed il tartaro; senti la
fatalita del primo stato moscovita, cinto da una barriera naturale
di selve e di la straripante sulla steppa, ove pastori ed agricoltori
vagavano nel primo inconscio atomismo sociale; comprese il
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lento procedere della civiltd per questo impero, di cui ogni
provincia € un regno, ¢ nel quale le citta sorgono ad immense
distanze sulle campagne sommerse dalla propria immensita, ma
sopratutto sofferse e vide soffrire ogni varieta di miseria con
quella rassegnazione russa, che n¢ il clima pot¢ mai vincere, n¢ il
dispotismo stancare. Il popolo, preoccupato solo di vivere,
accettava qualunque condizione naturale e politica; il suo
socialismo agricolo, anzi che da un'idea sociale, derivava dal
sentimento del primo gruppo domestico reso inscindibile dalla
necessita della guerra incessante alla natura; la sua religione,
bizzarro miscuglio di tutti i paganesimi, aveva tuttavia una
idealita inestinguibile di giustizia terrena. Il popolo viveva
mestamente. Le sue canzoni cadevano come lagrime sonore lungi
per le steppe nel silenzio dei tramonti, quando il sole invece di
sparire sembrava allontanarsi per l'infinito della pianura, come la
lucerna di un pellegrino, e le ombre della notte precipitavano
compatte dal cielo. Il popolo non aveva né un'idea politica, n¢ un
presentimento sociale. La facile isba fabbricata colla scure, e che
il fuoco deve divorare inevitabilmente dopo pochi anni, era come
una tenda piantata nella steppa, dalla quale gli giungevano sul
soffio silenzioso del vento gl'inviti di un viaggio senza meta e
senza scopo. Perché restare come un punto immobile nello
spazio? Ma lo Czar delle foreste moscovite aveva con un ordine
incatenati 1 mugiks alla gleba, servendosi delle loro abitudini
socialiste nel comune per ribadire loro la catena. Adesso solo i
cosacchi erano nomadi, mentre i contadini attendevano colla
pazienza dei prigionieri di essere vecchi, e quindi liberi da tutti i
debiti comunali, per abbandonare il villaggio e partire pellegrini
col bordone e la bisaccia magari verso Terra Santa, ove era morto
un redentore senza poterli redimere. Liberi come il vento sui prati
ed instabili del pari, i cosacchi vivevano in piccole repubbliche
senz'altro statuto che il cavallo; questo era per loro 1'ozio e la
liberta, il coraggio nella battaglia e I'ebbrezza continua nella pace.
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Correre, sfuggire persino a s¢ stesso, sul piano ove il verde ¢
infinito come 1'azzurro del cielo, non avendo altro padrone che il
capriccio e altra virtu che l'indipendenza, ecco la vita! Essi
accettavano lo Czar come il maggiore degli Etmani, il
generalissimo della loro cavalleria. Ma nemmeno essi pensavano.
Perch¢ diventerebbero civili, se la civilta costringe 1'uomo a
sedersi per sempre, lavorando colle mani o colla testa, per crearsi
prima un bisogno e poi un comodo, sino a soccombere sotto uno
sciame di problemi pungenti e velenosi quanto i calabroni della
steppa? Nell'immenso impero russo i1 cosacchi erano adesso
l'estrema poesia selvaggia, mutata dalla raffinata barbarie del
dispotismo czaristico in una bestiale prosodia, giacche gli ultimi
manipoli della loro orda antica, ridotti nelle citta a gendarmeria,
riscattavano dal governo il privilegio della propria indipendenza
col servire agli abusi della sua forza.

Oggi i1 cosacchi, una volta cosi efficaci nella storia russa, non
sono piu che una varieta della sua vita; altri popoli piu selvatici di
loro furono aggregati all'impero, e vi accampano come
prigionieri, che I'impossibilita della rivincita mutd gradatamente
in servi o in coloni. Interi regni turchi sono ora provincie russe;
Kirghiz Mussulmani e Kalmouks buddisti macchiano della
propria presenza l'ortodossia russa, conglomerati nel governo
imperiale, di cui sentono solamente la forza. E l'impero dilaga
nell'Asia. Tutte le religioni, le civilta, le barbarie e 1 climi hanno
la propria zona nell'impero russo; gli ebrei addensati nella
Polonia vi soffrono di una schiavitu piu atroce della polacca; sulle
altezze impervie del Caucaso, ove 'umanita trovo la sua massima
bellezza, gli antichi villaggi indipendenti ripensano ancora nel
silenzio dell'oppressione le gesta di Schiamil, il loro ultimo eroe;
sulle sponde del mar Bianco, nel regno eterno dell'inverno, gli
uomini passano come fantasmi, e vivono sotterra come animali.

La Russia ¢ piu che meta dell'Europa, la Siberia ¢ quasi meta
dell'Asia.
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Loris errd tre anni senza scopo e senza meta: voleva tutto
vedere e conoscere.

Coll'invidiabile facilita della propria razza pot¢ adattarsi
rapidamente a tutti gli ambienti, associandosi alle carovane,
unendosi ai pellegrinaggi, o errando solo e fermandosi ovunque
era possibile, colla curiosita di un dotto e la passione indefinibile
di un predestinato, che credesse cosi di compiere la propria
preparazione. Era diventato piu alto e piu robusto. In quella vita,
dalla quale bisognava conquistare giorno per giorno il pane, egli
si era fatto a tutti 1 rischi e a tutti gli usi; poteva soffrire
lungamente la fame, e dormire sulla steppa o nei boschi,
mendicare o rubare secondo i compagni del momento.

La terribile empieta della sua prima educazione gli era
scoppiata nell'anima, polverizzando la fragile crosta dei
sentimenti piu civili assorbiti in quella vita al castello. Una
sinistra poesia raddoppiava l'energia della sua volonta in quella
lotta insensata di un'esistenza, concepita oltre ogni ordine legale;
nessuna morale inceppava la logica implacabile del suo pensiero.
Attraverso le sofferenze di tutti quegli oppressi, egli non
raccoglieva che il grido soffocato della vendetta o il rantolo
dell'odio impotente, e quando capitava tra una festa di popolo,
quella allegria in tanta abbiezione di miseria gli faceva male.

I suoi compagni, quasi sempre malandrini o mendicanti, non
gl'ispiravano che disprezzo; 1 piu vivevano cosi, perche
preferivano quell'ozio avventuroso alla fatica di una qualunque
altra esistenza regolata.

La sua prima compagnia fu una banda di zingari, che
traversavano la steppa verso 1'Asia; visse a lungo con essi,
imparandone il gergo e i mestieri, ma senza innamorarsi di quella
loro liberta fraudolenta, che li rende cosi enigmatici nella storia e
seducenti nella poesia. Poi dai pescatori del Volga, I'immenso
flume, apprese a reggere una barca e a frequentare i mercati.
Quella rude operosita lo stanco presto. Percorse i conventi piu
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celebri, fingendosi pellegrino, iniziandosi a piu di una setta
religiosa; stette coi cosacchi, guardiano di puledri, guido le
greggie dei pastori, che le contano a migliaia e migliaia.

Come i romei non possedeva che una scodella, una bisaccia e
un bastone. I suoi abiti cadevano a lembi, parlava sempre in
dialetto colla piu aspra volgarita. I suoi capelli e la sua barba,
incolti, gli davano un'aria strana e malgrado tutto signorile, che
gli attiro spesso l'attenzione pericolosa della polizia: tre o quattro
volte fu gettato nelle carceri con altri vagabondi, ma pote¢ sempre
uscirne grazie alla prontezza del suo spirito e all'arbitrio
capriccioso della polizia stessa. Si serviva di un passaporto rubato
nelle piu tristi circostanze ad un vagabondo, che gli somigliava.
Nei piu rigidi inverni si arrestava dove poteva. In un convento,
ove 1 frati lo accolsero ingannati dalla sua devozione e dal
racconto fantastico della sua miseria, rimase tre mesi copiando
antichi manoscritti greci. Poi fece parte di una banda di ladri da
cavalli, che nascondevano i puledri rubati entro una foresta, ¢ da
essa li avviavano a mandre verso un altro governo. In questo
esercizio pericolosissimo, percheé i mugiks si associano in truppa
per dare la caccia ai rapitori, e li uccidono senza pieta ovunque li
sorprendono, il suo coraggio e il suo ingegno gli assicurarono
presto un'autorita indiscussa sui compagni. Egli rubava
indifferentemente ai mugiks e ai signori, ma divideva il guadagno
colla banda largheggiando verso di essa con modi da capitano.
Perd una volta furono colti; egli e due altri solamente poterono
salvarsi nel bosco.

Era stata la stagione piu bella della sua vita, dopo la quale si
mise in un'associazione di giuocatori di frodo, che si recavano
alle fiere suonando vari istrumenti. Avendo accumulato qualche
danaro in tutti questi mestieri, lo portava cucito nelle vesti, ma
viveva sempre colla piu avara frugalita.

Alla grande fiera di Ninhny Nowgord s'incontrd con uno
strannik, un errante, personaggio bizzarro di una fra le piu
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stravaganti sette russe. Era un ometto di bassa statura, tarchiato,
di una incredibile forza muscolare. Sebbene non avesse piu di
quarant'anni ne mostrava cinquanta, e vestiva di pelli di montone
anche nell'estate, coi sandali ai piedi, fasciandosi le gambe di
cenci immondi. I capelli lunghi e crespi, di un colore incerto fra il
rosso ed il castano, gli crescevano a cespuglio dalla testa, sulla
quale non portava berretto di sorta. Sotto la barba lunga un lupus
gli divorava l'angolo sinistro della bocca. I suoi occhi piccoli e
bianchi sotto la fronte bassa, quasi sorretta da due enormi
sopracigli villosi, parevano spenti: e rideva spesso scoprendo una
rastrelliera di denti corrosi, attraverso i quali passava un alito
fetido. Si chiamava Topine.

Loris 1'incontrd col proprio gruppo sull'imbrunire a non molta
distanza dalla citta. Cadeva il tramonto, dalla campagna venivano
soffii profumati, che ammollivano 1'aria troppo calda. Loris, che
aveva fatto anche lo stregone e sapeva dire la buona ventura,
lascio andare innanzi i compagni per strologare un crocchio di
ragazze tornanti dalla falciatura dei prati. In quella passo Topine a
passo rapido, trascinando faticosamente una gamba, che gli
doleva. Le ragazze se lo mostrarono con un grido di orrore, egli
rispose loro con un gesto osceno.

Quando Loris le ebbe contentate, ricevendone pochi kopeks
per le solite fandonie profetiche, allungd indarno il passo per
raggiungere gli altri; ma conoscendo la bettola, ove andrebbero
ad alloggiare, cedette insensibilmente alla blandizie della sera.
D'un tratto, alla svolta della strada, udi uno strepito di voci, e
scoperse un gruppo di mugiks schiamazzanti intorno a qualcuno,
che bestemmiava con voce piu aspra. Quando fu loro presso,
Loris s'accorse che avevano circuito Topine e, dileggiandolo,
volevano costringerlo a ballare. Uno fra essi aveva gia cominciato
a scuoterlo, ma Topine rivoltandosi ferocemente lo aveva
atterrato con un pugno. Naturalmente s'impegno una rissa. Topine
faceva sforzi sovrumani per saltare fuori dal loro gruppo, ma
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stretto da ogni parte, malgrado tutta la sua robustezza, non poteva
riuscirvi. Un pugno gli aveva scrostato i grumi del lupus, cosi che
un sangue giallastro gli colava per la barba. Loris, ubbidendo ad
un irriflessivo istinto generoso, si slancid al suo soccorso,
rovescido un mugik, pervenne nella sorpresa sino a Topine e lo
libero dalle mani, che lo tenevano avvinghiato. Quindi si posto
fieramente dinanzi a lui, senza parlare, brandendo un lungo
coltello.

L'effetto ne fu irresistibile, gli altri arretrarono. Loris ordino a
Topine di andare innanzi, e rimase in faccia a tutti, guardandoli
cosi terribilmente che non osarono attaccarlo. Ma Topine si era
fermato a poca distanza per sostenerlo in un nuovo assalto.

Quando ripresero la via insieme erano gia amici.

Loris gli confesso di andare a Ninhny con una compagnia di
suonatori ambulanti, l'altro gli riveldo la propria setta. Era un
errante, di coloro che come gli antichi profeti si erano ritirati nella
solitudine, in fondo alle foreste, nelle quali non penetravano
ancora 1 servitori dell'Anticristo, lo Czar. Aveva abbandonato
moglie, figli e comune per non avere piu alcun rapporto colla
societa legale; portava al collo una croce benedetta a
Gerusalemme sul sepolcro del Redentore, e la mostrava ai
gendarmi dicendo loro: Ecco il mio passaporto vidimato dal Re
dei Cieli. Naturalmente i gendarmi lo arrestavano, ma egli
s'ingegnava per evitarli. Nel suo delirio settario affermava che
l'epoca dell'Anticristo era gia incominciata, ¢ che lo Czar era il
nemico di Dio, come i ricchi lo erano dei poveri, mentre egli non
voleva aver nulla di comune con essi. Vivendo solo nel pensiero
di Dio, girava da dieci anni per tutto I'impero russo, alloggiato e
nutrito segretamente da quei correligionari, che imperfetti nella
fede restavano ancora nel mondo comunicando di nascosto coi
perfetti, gli erranti. Loris conosceva gia confusamente quella
setta. Poi Topine gli chiese con accento cupo:

- Sei tu un credente?
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Loris alzo le spalle.

Presso la citta si separarono.

- Giacche rimarrai parecchi giorni a Ninhny, ti rivedro, disse
Topine.

Due giorni dopo, sull'imbrunire, Loris fu fermato da Topine in
un vicolo gia oscuro della citta.

- Vuoi venire con me? gli mormord misteriosamente: ti
condurro da Ouliana, la Boghiniia.

- Boghiniia, una madre di Dio! esclamo Loris meravigliato.

- Si, la Boghiniia, replicod Topine con accento ispirato: essa ¢
l'ultima nipote di Ivan Timofewich Souslof. Sotto il regno di
Pietro I, Dio Padre discese frammezzo a nuvole di fuoco sul
monte Gorodine, nel governo di Vladimir, e vi si fece uomo sotto
la forma di Daniele Philippovich. Quindi generod da una donna
vecchia di cento anni un contadino per nome Ivan Timofewich
Souslof, e lo riconobbe per proprio Cristo prima di risalire al
cielo. Iwan Timofewich Souslof scelse dodici apostoli, coi quali
predico sulle rive dell'Oka i dodici comandamenti del suo padre
Sabaoth; poi lo Czar lo fece imprigionare, flagellare, torturare, e
finalmente crocifiggere presso la porta santa del Kremlino. Fu
seppellito il Venerdi, ma risuscitd a confusione degli infedeli
nella notte dal sabato alla domenica. Allora lo arrestarono di
nuovo e lo crocifissero. Questa volta lo scorticarono e, perche
non potesse piu risorgere, la sua pelle fu ridotta in cenere. Ma una
donna avendo ottenuto di gettare un lenzuolo sul suo cadavere,
Ivan Timofewich Souslof risuscitdo ancora. Adesso la sua pelle ¢
formata di quel lenzuolo, e Ivan Timofewich si ¢ ritirato sul
monte Gorodine, dal quale ritornera nella pienezza dei tempi.

La sua voce gutturale si era fatta a mano a mano piu stridente
durante la lunga filastrocca. Loris lo ascoltava curiosamente.

- Vuoi tu venire dalla Boghiniia? lo sono un suo servo; le porto
l'elemosina dei credenti di Jaroslavt, disse traendo di sotto la pelle
di montone un sacchetto, e battendovi colle dita orgogliosamente.
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- Oro?

- Tutto.

- E perche non te lo tieni?

- E scritto nei dodici comandamenti «non rubare. Se qualcuno
ha rubato solamente un kopek, gli si mettera nel giorno del
giudizio finale quel kopek sulla testa, e il peccato non gli sara
rimesso, che quando il kopek si sara fuso al calore del fuoco.»

- E bella la Boghiniia?

- Piu di te, e Topine lo guardd con ammirazione.

Loris sapeva qualche cosa della setta dei Klysty e sulla loro
adorazione della donna, ma non aveva mai potuto accertarsi della
verita dei loro riti pazzi e licenziosi. Quell'incontro con Topine
cominciava a divertirlo. Quindi tentd d'interrogarlo, ma Topine
rispondeva di ignorare i loro segreti, tradendo involontariamente
un grande terrore.

- La Boghiniia ¢ bella ma terribile, una sua parola basta a dare
la morte.

- Perché dunque mi conduci da lei?

- Tu sei bello, rispose sottovoce; se ella vuole, puo farti
diventare come lei. Non mi hai tu salvato la vita? esclamo con
orgoglio selvaggio, sentendo di rendergli un beneficio anche
maggiore.

Erano usciti dalla citta, annottava.

Loris, all'idea di un abboccamento con una donna bella e
potente, aveva sentito rinfocolarsi tutto il suo odio ripensando a
Tatiana. Da tre anni la ferita del suo cuore sanguinava come il
primo giorno, sebbene non amasse piu quella fanciulla, della
quale l'i'mmagine gli stava confitta nella memoria come una
placca rovente. Ma da tre anni ruminava la propria vendetta,
preparandosi in quella peregrinazione ad impadronirsi dell'anima
popolare. Sotto i suoi cenci qualche volta si sentiva piu potente
dello Czar prigioniero dei propri funzionari, in fondo ad un
palazzo di marmo, nel quale non giungeva dal di fuori alcuna
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voce. Ma prima di scendere nella lotta dovrebbe ancora entrare
nel mondo dei signori per impararne i segreti come di quello dei
poveri. Quindi a forza di meditare la propria vita si era convinto
di essere un predestinato. Tutto era stato strano e terribile nella
sua fanciullezza; la sua educazione, la morte del padre, il suicidio
della madre, l'accoglienza e poi la cacciata dal castello. Egli
aveva dovuto amare Tatiana per spremersi dal cuore l'unica
goccia d'amore, diventando invulnerabile a questo sentimento,
che perde tutti gl'individui.

Chi era quest'altra donna, contro la quale lo gettava il destino?

Con rapidita spaventevole concepi tosto il disegno di
sopraffarla. Il fanatismo istintivo di Topine non poteva ingannarsi
se, malgrado il terrore che di lei provava solo nominandola, osava
cosi senza preparazione alcuna condurre lui vagabondo e
cencioso da una boghiniia. L'anima semplice di quello strannik
aveva dunque sentito che egli era un predestinato?

Camminavano in silenzio, la strada era deserta.

Si fermarono davanti ad una casa in muratura, chiusa da un
altissimo stecconato nero interrotto da un cancello a grosse sbarre
di ferro foderate da lamiera per togliere ogni vista ai curiosi;
pareva una fortezza. Alti pini le coprivano quasi interamente il
tetto coi rami; si distingueva poco piu lungi un altro caseggiato.

Topine rattenne Loris per una mano, poi improvvisamente, a
piu riprese, imito il fischio della vaporiera.

Il cancello si aperse, e comparve un vecchio in caffetano rosso,
tutto raso. Topine gli pronuncio all'orecchio una parola, quegli
squadro Loris, e 1i accompagno fino alla porta. La casa aveva i
muri a scarpa, colle finestre piccole e nere.

Topine disse a Loris:

- Resta qui.

- Alla porta? E invece lo spinse avanti cosi vivamente che
l'altro non 0s0 resistere.

Il servo accese una piccola lanterna, quindi li condusse per una
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scala di legno attraverso alcune stanze sino ad un gabinetto tutto
giallo. I suoi mobili erano dorati, le pareti rivestite di damasco.

Loris si guardava attorno meravigliato, Topine tremava.

Poco dopo entrdo una donna vestita di rosso, con una lunga
veste a coda: era alta, bianchissima, con un'immensa capellatura
nera. Topine le si gettd ai piedi, baciandole le pantofole rosse
ricamate d'oro, e senza far motto, le pose innanzi sul tappeto il
sacchetto.

Ma ella esaminava Loris, rimasto ritto col Dberretto
spelacchiato sulla testa; in quella camera, cosi stracciato ed altero,
pareva anche piu bello.

- Chi ¢ il tuo compagno? chiese a Topine, percuotendogli con
una pantofola la fronte per farlo alzare; ma egli rimase nullameno
bocconi.

- Il mio salvatore: senza di lui mi avrebbero ucciso e rubato il
sacchetto.

Ella pareva perplessa; la sua fisonomia divento terribilmente
severa. Torno a guardare Loris, poi riabbassando su Topine
un'occhiata d'un disprezzo infinito si torse verso l'uscio, donde
era entrata.

Allora Loris s'avanzo.

- Grazie! mormoro Topine con voce soffocata.

- Alzati, Topine, gli disse Loris: la commedia ¢ piu breve di
quanto supponevo. Per sdebitarti della vita, che mi devi, hai
creduto nella tua semplicita di farmi conoscere una Boghiniia!
L'ho vista, ¢ abbastanza bella per fare da madre di Dio.

E il suo accento aveva una ironia cosi signorile, che la donna
st volto.

- Perch¢, fu pronto Loris a seguitare, componendosi
nell'eleganza di un gentiluomo, non potrei i0 stesso quantunque
cosi vestito essere un personaggio come voi? Se il mio
presentatore, aggiunse con fine sorriso, non mi ha presentato, la
colpa ¢ ancora piu mia che sua, giacche non gli ho ancora detto il
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mio nome. Ma nemmeno vi chiedero il vostro. Chiunque io mi
sia....

- Ma, signore, riprese la donna, che cominciava a subire
l'ascendente di quella disinvoltura, la vostra presenza in questa
casa....

- La casa non ¢ dunque vostra? Che cosa potete temere da me?
Quel sacchetto ¢ pieno d'oro, non avrei potuto prenderlo a
Topine? Forse consentiste a divenire pei vostri credenti una
madre di Dio per 1'oro? Topine mi disse che eravate bella con
accento di cosi mistico terrore che desiderai di vedervi. Volevo
giudicare le facolta estetiche del nostro popolo. La Russia ha
ancora abbastanza fede, se puo adorare Dio nella manifestazione
della vostra bellezza.

L'imbarazzo della donna cresceva visibilmente; l'alterigia
fredda del suo classico viso di statua era scomparsa. Loris si
accorse che la signorilita di quella conversazione gli dava un
vantaggio enorme.

- Voi non saprete mai chi io mi sia. Se mi supponete un
funzionario del governo, cosi travestito per sorprendere i riti della
vostra setta, stimereste troppo il governo. Chi puo ancora servirlo
€ per uno scopo cosi basso, per impedire a uomini, che nulla piu
consola, I'estasi di adorare una bellezza di donna, che pare loro un
anticipo sul paradiso? Voi, che non credete in Dio, giacche
rappresentate la parte di sua madre, potete comprendere come
non tutti gli erranti debbano somigliare a Topine, e la bellezza
non sia il solo sintomo di un'altra predestinazione. La vostra ¢ una
setta di deboli, i quali obliano il proprio dolore nella
contemplazione della bellezza; ma il loro dolore, passando nella
vostra vita, vi ha reso cosi tragicamente bella. Il dolore, seguitod
con accento cupo, ¢ presso a trionfare nella Russia; presto avra il
suo eroe. Vi pensaste mai nella solitudine divina, che i vostri
adoratori vi hanno fatto?

Loris aveva parlato con modi aristocratici, ma il suo sguardo
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sfavillava.

- Chi siete voi, signore? ella esclamo finalmente.

- Quando una donna ¢ curiosa, il suo cuore ¢ ancora muto,
altrimenti ella avrebbe gia indovinato. Andiamo, Topine.

E si voltd verso di lui tuttora ginocchioni, cogli occhi
spalancati, senza intendere verbo. Topine ubbidi macchinalmente.

Ella era sempre cosi incerta. Topine le si rigettd ai piedi
baciandoli.

- Andiamo, ripeté Loris con voce imperiosa. L'altro lo segui.

Quando furono nella strada, Loris gli disse:

- Domani tornerai dalla Boghiniia, e se ti dice di cercarmi, mi
troverai alla stalla dei tre Magi tutta la giornata.

La bellezza della Boghiniia aveva riacceso gli ardori del suo
sangue giovane, mutandogli quel disegno di conquistarla nella
necessita di un trionfo improvviso. Con quella donna
sperimenterebbe per la prima volta la propria potenza. Ella
doveva essere senza dubbio un forte carattere per imporsi cosi
all'adorazione di numerosi fanatici. L'imponenza del suo volto, lo
splendore ardente de' suoi grandi occhi, e sopratutto quella
indefinibile alterigia, che nullameno si era scomposta sotto la
fredda lusingatrice violenza del suo attacco, rivelavano una natura
superiore. In quella setta misteriosa dei Klysty, derivata da un
ritorno puerile al vangelo primitivo, e discesa grado grado nel piu
demente e lascivo misticismo, l'adorazione della donna non
poteva essere che l'ultima sconfitta della virilita. Come la loro
ragione si era prima smarrita sulla traccia di Dio per chiedergli la
spiegazione della vita, il loro sentimento si perdeva nel senso
dinnanzi alla donna. L'estasi della rivelazione, ottenuta
coll'ebbrezza dell'amore sensuale, era per quei fanatici la
soluzione del problema umano e divino; quindi la donna, nella
quale si elabora la generazione, questo mistero dei misteri,
doveva essere per loro il maggiore dei simboli.

Loris si domandava per quale strano processo quella donna
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aveva potuto elevarsi tanto alto. Evidentemente la Boghiniia era
ricca, ¢ poich¢ Topine lo aveva condotto da lei, giudicandolo
bello, questa vivente divinita si permetteva i capricci di tutte le
altre donne. Diventando I'amante della Boghiniia arriverebbe
dunque alla ricchezza. Loris sapeva che i capi di tutte le sette
religiose nella Russia sfruttavano con pari destrezza la credulita
dei loro adepti.

I suoi compagni erano ritornati malconci alla stalla dopo aver
giuocato in una stamberga, ove erano stati scoperti e bastonati
cosi da dover scampare, abbandonando anche quel poco danaro,
che possedevano prima.

Quindi destarono Loris per chiedergli qualche rublo.

Egli rispose con male parole di non averne, e si riaddormento.
L'indomani non usci di casa aspettando Topine, che venne solo a
sera.

Pareva piu misterioso, ma Loris s'accorse che era anche piu
allegro.

- Ella stessa m'invita? Che cosa ti ha detto di me quando ti ha
richiamato?

- La Borghiniia non confida i propri segreti ad un povero
verme come me, ma puo fare di un verme un angelo.

L'appuntamento era alle dieci della notte.

- E tu dove abiti?

- Nel suo canile. Verrai solo, 10 stesso ti apriro il cancello.

- Ma chi ¢ la Borghiniia? chiese Loris con impazienza.

Topine se ne ando senza rispondere.

Alle dieci Loris si fermava dinanzi al cancello di quella casa, e
Topine lo introduceva nello steccato. Appena dentro gli parve
d'intendere uno strano ronzio di voci. Invece di dirigersi alla porta
girarono dietro la casa verso un enorme capannone bruno, del
quale era impossibile indovinare 1'uso. A Loris sembro che le voci
crescessero; poi entrarono per una porticina, al buio, in una specie
di andito pieno di un forte odore di terriccio. Adesso non poteva
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piu dubitare, il capannone era pieno di gente ed illuminato; la
luce filtrava dalle fessure dell'assito. Piu innanzi v'era un uscio a
vetri.

- Mettiti i, gli disse Topine e scomparve.

L'uscio, chiuso dal di dentro e bipartito, aveva nel mezzo di
ogni battente un largo vetro tenuemente colorato in rosa.

Quel capannone era un'immensa sala, tutta parata di bianco in
mussolina indiana sapientemente panneggiata ¢ frangiata
d'argento; la sua volta scompariva sotto un tulle candido e
cilestro, come un cielo che si vedesse tra nuvole lattee. Egli
n'ebbe una grande impressione di soavita, attraverso quel vetro
rosa, che toglieva a tutto quel bianco la inevitabile crudezza dei
toni opachi. Trenta o quaranta persone, vestite di lunghi
accappatoi bianchi, strette nel mezzo a circolo intorno ad una
lunga tinozza bianca, posta sopra un tripode acceso, giravano
lentamente tenendosi per mano e salmodiando. Le loro teste
gittate indietro, cosi che 1 colli ne divenivano gonfi
violentemente, guardavano al cielo. Un alito leggero di vapore
saliva dall'acqua bollente della tinozza, perdendosi nell'aria.

Loris osservava estatico. Tra quella gente v'erano fanciulli e
vecchi, donne dai capelli bianchi spioventi sulle faccie grinzose, e
giovinette dal viso fresco di primavera, che parevano impallidite
per una dolorosa emozione. Tutti gli accappatoi erano uguali,
tutte le teste e 1 piedi nudi; un tappeto bruno sul pavimento
imitava la terra. Molte lampade dorate, sospese a cordoni bianchi,
penzolavano dalla volta, spandendo colle incerte fiammelle una
luce misteriosa; dinnanzi alla tinozza, coperto di un drappo nero,
saliva per tre gradini una specie di trono, agli angoli del quale
ardevano quattro alti candelabri. E il circolo girava sempre
lentamente, mormorando, strisciando sul tappeto 1 lunghi
accappatoi; si sentiva gia lo sforzo di qualche respiro, alcuni si
portavano le mani al collo come per sottrarsi allo spasimo di una
soffocazione. Poi si fermarono, ¢ una voce declamd questo
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versetto:

«E accadra negli ultimi giorni, dice il Signore, che spandero il
mio spirito in ogni carne, e i vostri figli e le vostre figlie
profetizzeranno, e 1 vostri giovani vedranno delle visioni e 1 vostri
vecchi sogneranno dei sogni.»

Il circolo ricomincid a girare, prima adagio alternando
ritmicamente i piedi e scuotendo le teste, poi crescendo a grado a
grado di velocita. Era la danza sacra dei dervischi, la ronda
stordente, che prelude alla frenesia della rivelazione.
Cominciavano i rantoli e le grida. Quindi d'un tratto il circolo si
spezzo; gli uomini scaraventarono lungi le donne per restringersi
in un cerchio piu piccolo e piu rapido, ma esse si riattaccarono fra
loro a grandi urla, e si scagliarono in una ridda inversa
circuendoli. Allora la visione s'intorbido; non si distinsero piu che
due pareti bianche, formate dagli accappatoi, sui quali
ondeggiavano penzoloni le teste coi capelli svolazzanti, due pareti
circolari, aggirantisi come sopra un perno segreto, rapite da una
bufera insensibile. Non si poteva sorprendere una fisonomia,
afferrare una forma, nel volo di quel bianco abbacinante. Loris ne
risenti l'impressione angosciosa.

Essi giravano sempre piu rapidi, trasportati dal reciproco
impulso, nell'impossibilita di arrestarsi. Si udiva il fischio
rantoloso del loro respiro, s'indovinavano nei tremiti di una
impossibile caduta gli spasimi di un deliquio, che I'energia dei piu
forti ritardava.

Loris si tolse da quel vetro per ritornare nel buio dell'andito.
Una collera profonda ruggiva nel suo spirito allo spettacolo di
quell'ultima degradazione della preghiera umana. Avrebbe voluto
essere gia fuori da quel corridoio, ma nelle tenebre non trovava
piu la porta, per la quale era entrato. Perché dunque era venuto a
questa suprema imbecillita religiosa? Attraverso l'assito gli
giungeva ancora il rumore turbinoso della danza come un sordo
murmure di acqua, che s'inabissi nelle bocche di un molino.
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Involontariamente tornd ad ascoltare. Cosi nell'ombra
contemplava ancora quelle due pareti umane, bianche e rigirantisi
sopra s¢ stesse, colle teste che trabalzavano cadavericamente;
vedeva certi sorrisi tormentati, certe occhiate livide, certi denti
balenanti dalle bocche spalancate, come gli era parso di osservare
dianzi. Ma essi turbinavano sempre; se li sentiva intorno, quasi al
di dentro, colla vertigine di un vortice. Poi un urlo immenso,
lacerante, lo colpi.

Torno a spiare dal vetro. La ronda era finita, tutti giacevano in
un alto mucchio bianco, palpitante e semivivo, come sepolti sotto
la neve negli ultimi conati dell'agonia. Le lampade sacre
agitavano leggermente gli azzurri lucignoli come stelle tremolanti
nel cielo lontano; dalla tinozza il vapore dell'acqua s'alzava in una
nuvola sempre piu densa, ondeggiante nell'aria al pari di un
incenso.

Loris tento di aprire 1'uscio per accostarsi a quell'ammasso di
caduti, che subitamente si rialzarono come sferzati da uno
scudiscio invisibile, mettendosi a saltare soli, dimenandosi nelle
piu incredibili contorsioni. Dopo la preparazione collettiva di
quella ridda cominciava il tormento singolo dell'attesa in ognuno,
l'estremo sforzo verso 1'estasi col sommovimento di tutte le fibre.
Qualcuno preso da un tremito convulsivo sembrava oscillare
come una canna, colle ginocchia piegate e la faccia cinerea; altri
balzava furioso come un cavallo slanciandosi nell'aria, chi si
dondolava in una specie di valtzer; un vecchio roteava sopra s¢
stesso, colle mani in croce e gli occhi chiusi, insensibile a tutto.
Loris vide una giovinetta bella, dal volto marmoreo, che colle
braccia abbandonate e la bocca aperta protendeva il ventre in un
conato mostruoso, che le spezzava le reni e la faceva
singhiozzare. Poi coppie di uomini e di donne saltellavano
prendendosi per le mani, urtandosi rabbiosamente coi petti, e
cantavano. Una donna, coll'accappatoio rigettato sui lombi sino
alla cintura, scopriva un seno grasso, dondolante, di una carne
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stanca; verso di lei veniva un'altra donna colle braccia tese e
I'occhio fisso come dietro un fantasma, che si fosse involato dal
vapore ondulante sulla tinozza. Molti caduti in ginocchio si
percuotevano le mammelle, o si rotolavano sul tappeto.

Uno gridava monotonamente: oh! oh! spiccando balzi
prodigiosi per ghermire una lampada sospesa troppo in alto; una
vecchia, dopo aver corso pazzamente intorno alla sala, venne a
cadere moribonda sul primo gradino del trono.

Quello scoppio di demenze individuali era anche piu
insopportabile della prima ridda. Invano Loris si richiamava alla
memoria quanto aveva letto su questi riti orientali, e le
spiegazioni nevropatiche che ne dava la scienza moderna; la
scomparsa totale della personalita umana in quei bianchi
fantasmi, grottescamente saltellanti come per forza magnetica,
sconvolgeva la sua stessa ragione. Non solo non poteva
comprendere quale stato intellettuale si formasse in essi con
quella voluta agonia di tutte le forze fisiche, ma egli stesso si
sentiva cogliere da qualcuno di quegli spasimi cosi intensi, che
nessuna crisi della vita vera, malgrado tutte le sue tragedie,
avrebbe potuto provocare.

Essi saltavano sempre con una energia inesauribile. Le loro
faccie, sudicie di sudore e bianche come la calce, esprimevano un
tormento senza nome; dai loro occhi, nei quali lo sguardo si era
spento, uscivano lampi vitrei, mentre le loro bocche incapaci di
formulare piu una parola si stiravano nell'avidita febbrile della
sete.

- Oh! oh! oh!

Qualcuno mormorava ancora torcendosi nelle ultime
convulsioni; quella vecchia caduta sui gradini del trono li saliva
leccandovi come delle orme invisibili, e colle mani incrociate
dietro la schiena chiamava tutti gli altri.

Allora da una porta laterale apparve un'alta figura di donna.

Loris palpito.
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La Borghiniia aveva i capelli sciolti come un immenso manto
nero, che toccava quasi il terreno; sulla fronte le tremolava una
grossa stella di brillanti. Era vestita di un accappatoio azzurro,
stellato d'argento. Si fermo sull'uscio colle braccia alte,
guardando al cielo. Il suo volto statuario, insopportabilmente
bianco, pareva quello di una Niobe, tanto era il dolore che ne
gelava i lineamenti; ma le sue labbra erano piu rosse di una ferita,
e 1 suoi occhi ingranditi dalle occhiaie livide nuotavano in una
fiamma azzurrognola. Lentamente sali al trono. Tutti erano caduti
ginocchioni, colle mani tese; alcuni piangevano.

Ella 1i guardd con una inesprimibile passione d'amore,
incrociandosi le braccia dietro la nuca, e arrovesciando la testa
cosi che i capelli le si confusero sul velluto nero del trono. Nel
largo manto aperto si scopri nuda alla adorazione dei credenti.

Loris dal proprio uscio la vedeva di fronte, atteggiata
scultoriamente sul fondo turchino dell'accappatoio come dentro
una nuvola; il suo seno pareva di vergine, coi capezzoli rosei, e il
suo ventre di madre. La linea ondulante delle anche si piegava ai
ginocchi di un'estrema finezza, interrompendosi agli stinchi,
chiusi da due monili di brillanti; mentre le coscie, leggermente
divaricate in quella violenza del ventre proteso, mostravano ai
fedeli la gloria della sua maternita in un divino impudore.

Sorrideva. Brividi luminosi le scendevano dalla fronte per tutte
le carni, spegnendosi sul velluto del tappeto.

L'adorazione cominciava.

Tutti 1 volti di quei fanatici s'illuminavano della sua bellezza
come fiori ai primi raggi del sole. La tinozza le innalzava ai piedi
una nuvola molle e vorticosa, ¢ le lampade intorno al trono
impallidivano ai bagliori della stella brillantata, che le tremolava
sul capo.

Quella vecchia, rannicchiata sui gradini del trono, le si nascose
sotto il manto accovacciandovisi come una scimia e salendole
colle lunghe mani grinzose lungo le reni, mentre il viso
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incartapecorito le sorrideva animalescamente al contatto
aromatico di quelle carni brinate ¢ marmoree. Poi una giovinetta
monto tremando gli scalini per abbandonarsi sul corpo della dea,
e cadde colla bocca sulla sua bocca. Ambedue oscillarono; ma la
dea si scosse rovesciando la giovinetta svenuta ai propri piedi.
Allora un hurra fece palpitare 1 veli della volta. Tutti 1 fedeli si
rialzarono stringendo un'altra ronda furiosa intorno al trono. La
diva, insensibile, con quel cadavere ai piedi e quella bestia fra le
gambe, quasi sostenuta da quel manto azzurro, e pura come il
marmo, pareva sfidare coll'enigma del proprio sorriso
dolentemente voluttuoso la loro passione. Un fascino divino
emanava dal suo corpo potente di tutte le forze della maternita e
fulgido di tutti gli splendori virginei; il suo ventre palpitava piu
del suo seno, il sorriso le errava come una fiamma sulla bocca
rossa. Essi cantavano, urlavano sgambettando, stirandosi,
stracciandosi quasi le membra, mentre 1 loro accappatoi sollevati
dal vento li nascondevano quasi, ¢ la frenesia del loro entusiasmo
scoppiava in gesti e grida cannibalesche.

Quindi la catena si spezzo in tanti anelli, che rotolarono sul
pavimento, rimbalzando intorno al trono.

La dea si raddrizzdo. La sua testa olimpicamente altera
conservo sulla bocca quell'espressione dolorosa, le mani le
caddero lungo i fianchi, e le sue coscie le si allargarono ancora,
mentre il ventre palpitando piu violentemente sembrava soffrire
quasi le angoscie del parto.

Tutti si avventarono simultaneamente al trono per salirne i
gradini, schiacciandosi con trasporto frenetico. Erano grida
rauche, urli e lotte disperate, nelle quali I'oblio del sesso e dell'eta
permetteva ogni trionfo della forza. Ma sulla piattaforma, presso
la dea, ridiventavano improvvisamente immobili. Poi
s'inginocchiavano, la baciavano ai piedi, sui ginocchi, sotto al
ventre; quindi si rialzavano barcollando, gli uomini le baciavano
il seno per memoria del latte succhiato alla nutrice, e le donne
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invece si stendevano sulla sua bocca.

Ella rimaneva immota. I suoi occhi fisi sopra una lampada non
avevano un tremito, il suo ventre solo tremava sempre. Un
effluvio di amore e di terrore saliva intorno a lei coll'alito ardente
di tutti 1 fedeli; qualcuno dimentico delle prescrizioni terribili le
errava un istante colle mani tremule sulle carni, altri stringeva il
suo manto. Una fanciulla le era caduta bocconi ai piedi, e si
lasciava schiacciare dai sorvenienti, piuttosto che muoversi. Solo
la vecchia accovacciata, sotto il manto, sorrideva nell'orgoglio del
proprio privilegio, e sfidando il loro riserbo spaventato
accarezzava colle dita il dorso della dea.

Loris si era obliato nell'incanto.

Improvvisamente la dea vibro, tutti si ritrassero; ella,
spiccando un salto, giunse all'uscio di Loris, l'aperse e
scomparve.

Loris si trovo stretto fra le sue braccia prima di aver tempo di
muoversi.

Ella lo aveva sollevato e lo portava correndo; traversarono il
prato, salirono nella casa, al buio, sino a quel gabinetto. Loris si
senti gettato sul divano.

Poco dopo ella ritornava vestita modestamente di bruno, e si
metteva ai suoi piedi guardandolo.

Quindi gli abbandono la testa sui ginocchi.

Loris rimase in quella casa oltre un mese. Ouliana, innamorata
sino alla sommissione, avrebbe voluto abdicare al grado di
Boghiniia per andare a vivere con lui a Mosca; ma non era
abbastanza ricca per questo. In danaro contante non possedeva
allora che trentamila rubli, il resto lo aveva profuso in gioielli e
nel lusso dell'appartamento. Loris non le aveva nemmeno detto il
proprio nome, contentandosi di cangiare i vecchi cenci in un
modesto abbigliamento di gentiluomo campagnuolo.

Topine rintanato nel canile, con due grossi veltri, che lo
amavano, viveva inorgoglito di quel trionfo di Loris come di un
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successo personale. Nella demenza delle proprie idee settarie egli
ammetteva solamente I'amore vagabondo per non riconoscere nel
matrimonio un patto sociale; e non diversa era l'opinione dei
Klysty e della Boghiniia, che ogni tanto prescieglieva qualcuno
fra 1 propri adoratori. Pero in quella casa, malgrado l'intimita di
una vecchia serva, colla quale s'amavano nel piu sozzo
libertinaggio, Topine fu presto ripreso dal proprio umore
randagio. Una mattina ne parlo a Loris, che passeggiava
meditabondo entro lo steccato.

- Dove vai? questi gli chiese.

- A Voronege.

- Conosci il villaggio di Kourlak?

- Ho vissuto molti mesi nelle tane della sua foresta. Nel
villaggio vicino di Twer vi sono quattro imperfetti.

Loris si oscuro nel volto.

- Aspettami laggiu, nella foresta, fra un mese: lo voglio.

Allora Topine gli spiego in quale tana era solito ad abitare, ma
Loris non la conosceva. Convennero quindi che Loris si sarebbe
presentato a Sevastianucko, lo stregone di Twer.

Topine parti.

Venti giorni dopo Loris rientrando nella camera di Ouliana le
disse freddamente:

- Mi occorrono ventimila rubli.

Ella balzo radiante dal letto: era la prima volta che Loris le
chiedeva qualche cosa. Apri uno stipetto e gli presentd in un
pacco tutti i buoni di banca, che possedeva. Loris era sempre cosi
cupo.

- Chiudili in una busta da lettera, e mettili sul tavolo da notte
della mia camera.

Ma siccome la busta vi rimase intatta quindici giorni, Ouliana
fini col credere che Loris avesse voluto fare un'esperienza su lei,
domandandole quella somma.

Poi Loris scomparve lasciandole questo biglietto laconico:
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«Un giorno sarete superba per 1'impiego del vostro danaroy.

Nessuna firma.

Loris era partito in ferrovia per Voronege; di la venne a Twer, e
seppe da Sevastianucko che Topine doveva ritornare la sera stessa
dal villaggio di Zeutko. Quindi si avviarono insieme verso la
foresta per incontrarlo a mezza strada.

Era il plenilunio, una di quelle notti russe, quando il sole
discende appena sotto l'orizzonte, delle quali nessuna parola e
nessun pennello potrebbe esprimere la divina trasparenza e la
delicatezza delle sfumature. La luce pallida aveva al tempo stesso
qualche cosa di etereo e di vivente; si sarebbe detto che i due
crepuscoli si fossero fusi nella stessa trepidazione. Traversando
quei luoghi Loris non poté¢ difendersi dalla tristezza delle
memorie; camminava a testa bassa, in silenzio, senza avvertire la
bellezza della sera. Quando entrarono nella foresta senza aver
incontrato Topine, lo stregone prese un sentiero a destra; dopo
quindici minuti si fermarono dinanzi ad un albero, intorno al
quale densi ed alti cespugli facevano macchia. Lo stregone
v'entro. L'albero, vacuo al piede, dava accesso ad una grotta
abbastanza ampia, nella quale Topine dormiva sopra un grosso
mucchio di fieno. Riconoscendo Loris, di¢ un grido.

Lo stregone aveva acceso una piccola lanterna da tasca.

- Lascia questa e vattene, gli disse Loris.

L'altro parti senza rispondere. Allora Loris usci dalla grotta per
esaminare se la luce di quella lanternina fosse visibile fra i
cespugli; s'accorse di no.

- Sono venuto a dormire con te, dammi meta del tuo fieno.

Il suo disegno, non ancora ben chiaro, era d'impadronirsi di
Tatiana. L'indomani mandd Topine dallo stregone per sapere
notizie del castello. Questi, che vi aveva qualche aderenza nel
servidorame, fu largo d'informazioni: il vecchio principe,
declinando sempre piu, non usciva che di rado in carrozza con
madama di Aubrivilliers e Andrea l'intendente. Tatiana era stata
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lungamente ammalata, e proprio uno stregone, non egli, I'aveva
guarita. Ora brillava di salute e di bellezza.

Dal principio della primavera si era data a percorrere le
campagne con Vaska, cacciando e correndo sempre a cavallo. Era
I'ammirazione di tutti. Qualche volta usciva sola sopra un alto
baio, incredibilmente secco e leggero, un cavallo inglese, del
quale lo stregone parlava con disprezzo.

Adesso erano in visita al castello le contessine Oglobine.

Lo stregone promise di andare al castello; tre giorni dopo recod
altre notizie. L'indomani, nel pomeriggio, le signorine
attraverserebbero la foresta per recarsi allo stagno di Asok;
Tatiana monterebbe il suo cavallo inglese, le contessine la
seguirebbero su due morelli russi. Ma Tatiana aveva detto
segretamente con Vaska, che le perderebbe a mezzo la foresta,
prendendo il sentiero degli androni per giungere prima allo
stagno.

Loris da tre giorni nascosto in quella tana, ove Topine gli
portava i viveri dal villaggio per mezzo di Sevastianucko, concepi
tosto l'agguato. Era sicuro di Topine. Lo Strannik non aveva che
due vizi, la vodka e le donne; pel resto si poteva fidarsene a tutta
prova. La notte usciva spesso dalla tana per andare al villaggio di
Twer, dove aveva piu di un'amica, e ne ritornava quasi sempre
ubbriaco. Loris l'interpelld bruscamente:

- Andrai subito a Kourlak da Elia Mitolka, il fabbro; comprerai
dieci metri di filo di ferro del numero cinque. Se torni ubbriaco ti
spacco la testa, gli disse mostrandogli una piccola rivoltella.

La faccia di Loris era fosca.

- Che c'é, barine?

- Domani tenteremo la prima vendetta; ne va della nostra vita.

Topine esegui puntualmente la commissione.

In tutto il resto della giornata Loris studio la foresta per
indovinare da qual punto entrerebbe la comitiva, e come si
dividerebbe pei sentieri. Quasi tutti conducevano allo stagno di
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Asok, famoso nei dintorni per la pesca delle anguille; ma il piu
breve ed insieme il piu pericoloso era appunto quello degli
androni, attraverso un'avvallamento del suolo dovuto ad antico
lavorio delle acque, abbastanza bello di selvaggia orridezza. Loris
sapeva che fra quelle anfrattuosita v'era una caverna, nella quale
piu di una volta aveva riposato da fanciullo col babbo. La
rinvenne. Un folto di pruni selvatici, fra cui i cani stessi
avrebbero stentato a cacciarsi, la nascondeva ad ogni sguardo.
Ordino a Topine di portarvi la lucernina, provo se dal di fuori la
sua luce si scorgesse, e vi fece disporre due grossi fasci di fieno.
Uno avrebbe servito da letto, l'altro per otturare ermeticamente
l'ingresso.

- Di chi ti vendicherai, barine?

- Di una principessa.

- Oh! esclamo Topine passandosi con atto goloso una mano
sulla barba sempre impegolata di marcia: pane bianco! Come
faremo?

- Te lo dird domani.

Quella notte Loris avrebbe scommesso di avere la febbre. Gli
pareva di vedere Tatiana in mille modi, ascoltava la sua voce fra
un murmure lontano di applausi e di fischi per quest'opera di
vendetta, nella quale una principessa bella e vergine avrebbe
pagato per tutta l'aristocrazia. Poi, a certi momenti, temeva di
venir meno nella stretta suprema, e si sferzava colle ingiurie per
esasperare il proprio odio.

Prima ancora che I'alba sorgesse vagava gia per la foresta.
Tutto era incanto. Le macchie splendevano di fiori, l'erba
mormorava; gli uccelli vagavano a stormi o cantavano solitari, gli
insetti ronzavano a nuvole entro le pezze di sole distese fino a
terra dai rami degli alberi. Una freschezza innocente saliva dagli
antri piu cupi della foresta, dove l'ombra ed il freddo, in altra
stagione, soffiavano indefinibili terrori.

Ma Loris s'irritd di quella pace. Nella caverna trovo Topine
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attaccato al fiasco della vodka.

- Non voglio che t'ubbriachi quest'oggi, gli grido
strappandoglielo.

Poi uscirono assieme. Loris credeva di non ingannarsi sul
punto, ove entrerebbe la comitiva: sarebbe nello spiazzo della
grande betulla di Sant'Elia, perch¢ un'immagine del santo era
confitta nel suo tronco biancastro. Topine sollevava difficolta per
ostentare la propria conoscenza della foresta; finalmente
convennero di tutto.

- Ma se pigliano invece dallo sbocco della Cerva? obbietto
ancora Topine.

Loris gli rispose con una bestemmia, ¢ ando a mettersi in
agguato. Fumava. Topine, che non poteva ammettere questo per
le proprie idee settarie, gli chiese un mozzicone di sigaro per
farne una cicca.

Attesero lungamente. L'aria era snervante malgrado il vento
odoroso, che susurrava fra gli alberi. Tratto tratto minimi rumori
sembravano ingigantirsi ¢ vanire; qualche animale invisibile
passava stornendo fra i cespugli. Loris s'incantd a guardare un
ramarro, che lo spiava. Poi udirono delle voci e dei passi
frettolosi; erano due servi del castello, e due mugiks carichi di
attrezzi da pesca, che si affrettavano verso lo stagno. Avevano
preso per quel sentiero degli androni.

Passo ancora del tempo. Loris e Topine erano sdraiati a poca
distanza, questi pareva sonnecchiare; sulla faccia di Loris
passavano a quando a quando delle nuvole. Era vestito
elegantemente di un panno cenerino, due stivali molli e
giallognoli gli arrivavano alle ginocchia; una camicia di seta a
fiorelli su fondo paglino, aperta sul collo e rattenuta da una
cravatta svolazzante, gli scopriva la sommita del petto bianco
come quello di una donna. La barba tagliata a punta dava un'aria
marziale al suo viso, rimasto ancora delicato malgrado il sole e il
freddo della steppa. Aveva gettato sull'erba il cappello bianco a
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larga tesa.

- Eccola! esclamo.

S'udiva da lungi il latrato di un cane. Loris e Topine s'alzarono
a disporre l'agguato, nascondendosi reciprocamente dentro la
macchia, per la quale passava il sentiero e tendendovi il filo. Ne
avevano piegato i capi a cerchio, tenendoli stretti in pugno con un
fazzoletto per non farsi tagliare le dita dallo strappo, quando il
cavallo vi avrebbe urtato. Se non fosse stata Tatiana, bastava
abbassare il filo sino a terra, che niuno se ne sarebbe accorto.

Loris si sentiva battere furiosamente il cuore, non poteva star
fermo. Ogni tanto sporgeva la testa dai cespugli, non capiva quasi
piu, e si pentiva bestemmiando ferocemente per affrettare la
catastrofe. Distinse il fremito di un uccello fra le fronde.

Poi un galoppo poderoso risuono, le piante stormivano; una
voce femminile grido:

- Ohep!

Loris alzando imprudentemente il capo vide a poca distanza
una figura di donna con un lungo velo bianco svolazzante dal
cappello a cilindro, curva sul collo di un gran cavallo baio
lanciato alla carriera.

- Topine! grido.

Fu un attimo. Forse la donna aveva udito, ma non avrebbe
potuto frenare il cavallo; poi un impeto come di valanga rovescio
tutto, e Loris e Topine si trovarono addosso al cavallo caduto,
colla faccia graffiata dagli stecchi, travolti, quasi schiacciati,
perche il filo non si era rotto. Il cavallo pareva tramortito, la
donna, sbalzata di sella a cinque passi, si rialzava. Ci fu un
minuto d'incertezza.

Ella si rivolse.

- Topine! urld Loris gia in piedi. L'altro si levo pesantemente,
ma scorta la donna si slancio; parve un lupo, la rovescio, le getto
le sottane sul capo, gliele fascio strettamente, e con quel fardello,
tutt'altro che leggero sulle braccia, si mise a correre rapidamente.
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Quel latrato si perdeva in lontananza.

Il cavallo, che si era rotta una gamba, getto un nitrito doloroso
tentando di rizzarsi.

Loris si volto involontariamente a guardarlo dalla svolta del
sentiero, precipitandosi dietro Topine.

Fu una corsa di pochi minuti, penetrarono nella macchia quasi
contemporaneamente. Nella caverna la lanternina agitava una
luce fioca. Topine gettd la donna sul mucchio di fieno,
appoggiandosi per non cadere alla parete, e cercando cogli occhi
il fiasco della vodka.

La donna balzo in piedi; le vesti le si abbassarono sugli stivali,
si tasto istintivamente il cappellino a cilindro, di felpa nera, tutto
ammaccato. Era rossa dalla soffocazione delle vesti. I suoi occhi
gonfi sulle prime non discernerono nulla, poi vide Loris senza
riconoscerlo; Topine restava dietro di lei. Tatiana travide la sua
figura mostruosa, colla barba, cosi vestito di pelli, e rinculo
guardando 1'altro.

Allora le sfuggi un grido.

Loris spinse l'altro fascio di fieno all'imboccatura della
caverna.

Quando si rivolto, Tatiana non si era ancora riavuta. Adesso la
poca luce della lucerna bastava a tutti e tre per esaminarsi
minutamente. Nessuno parlava, si sentiva il rantolo di Topine
diminuire a poco a poco.

Loris incrocio teatralmente le braccia. Gli era caduto il
cappello, la sua bella testa aveva un'espressione satanica di
trionfo, guardandola cogli occhi fissi.

Ella levo il capo.

- Un agguato! esclamo con voce tremula.

L'altro non rispose.

Tre persone erano troppe in quella caverna, nella quale si
sarebbero toccate al piu piccolo gesto. L'amazzone verde di
Tatiana, diventata nera nella penombra, era rimasta colla coda sul
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fieno; ella se ne avvide e con un moto di pudore istintivo se la
ravvicino ai piedi. Il loro imbarazzo cresceva.

- Perch¢ mi avete rapita? grido finalmente Tatiana con tutta
l'alterigia del proprio carattere.

- Credo che vi sara difficile indovinarlo.

- Infatti se avete sperato, che cederei cosi alla vostra violenza,
vi siete ingannato grossolanamente.

- Meno di voi, principessa, che vi credete ancora tanto amata
che vi si rubi per possedervi, ribatté Loris con gelida ironia.

Tatiana vacillo, non comprendeva piu.

Egli parve contemplarla con ammirazione. Infatti cosi vestita,
con quell'amazzone che le guantava mirabilmente il busto, un
grande mazzo di capelli biondi rialzato sulla nuca sotto il
cappellino, cui le ammaccature sembravano dare un'aria
biricchina, pareva anche piu bella. Il velo bianco le era caduto sul
ventre come una falda di neve.

- Eppure, seguito Loris lentamente, siete diventata piu bella. Ti
piace, Topine?

- Vieni qui, esclamo improvvisamente.

Topine gli si accosto.

- Ti piace? Guardala bene, ¢ una principessa.

Topine aveva sbarrato gli occhi, e guatava estatico
quell'incantevole figura di giovanetta tremante, col seno che le
palpitava perdutamente. Ma guardandola un luccichio gli si
accendeva negli occhi bianchi, poi sbirciava il padrone come un
cane.

- E bella, non ¢ vero? Nella tua miseria non ne hai avuto mai
un'altra come questa. Solo le donne dei signori sono cosi belle,
ma sono anche piu vili delle altre donne. Sono capaci di far
frustare un povero che le ami, e di riderne.

Tatiana frem¢; avrebbe voluto rispondere, ma un terrore
inesplicabile la dominava. Le sue labbra tremavano, chiuse gli
occhi. Loris attese che li riaprisse.
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Tatiana si sentiva girare quella caverna intorno, un brivido
freddo le scendeva lungo il dorso sino ai piedi. Un tremito della
lucerna le parve l'ultimo incomprensibile schianto. Balzo indietro
spaurita, urtando nel fieno, quasi vi cadde.

Loris ebbe ancora un sorriso.

- Ti piace? mormoro posando una mano sulla spalla di Topine
e carezzandolo come un animale: da migliaia d'anni i pari tuoi
soffrono tutte le fami.

Sulla faccia di Topine apparve un sogghigno bestiale.

- Mangia, disse Loris spingendolo violentemente su Tatiana.

Allora avvenne una scena orribile. Topine traballando cadde
quasi su di lei, e 1'abbraccio cosi che si rovesciarono entrambi sul
fieno. Ella si dibatteva furiosamente, quasi soffocata dalla stretta
erculea di quell'uvomo, che non sapeva ancora tutto quanto voleva,
e le pesava addosso con tutto il corpo. Topine le stava sopra alla
bocca colla vasta ulcera del lupus, schiacciandole quasi il petto,
mentre ella faceva sforzi prodigiosi per scostare la faccia,
cercando cogli speroni di ferirgli le gambe.

- Ah! mordi, grido ad una speronata, che gli feri il polpaccio.
Quindi sollevandola robustamente la conficco con una mano nel
fieno e le calco un ginocchio sul ventre.

Tatiana rantolo.

Ma al contatto di quel corpo Topine si sentiva inflammare. Un
calore spasmodico gli serpeggiava nelle vene e sulla pelle,
facendogli come scottare i cenci che la coprivano. Era diventato
scarlatto, cogli occhi bianchi pieni di sangue, la bocca aperta
famelicamente; una riga di marcia gli colava adagio per la barba.
Egli contemplava Tatiana, quasi svenuta sotto la sua mano,
sentendo col ginocchio il palpito molle del suo ventre.

Un urlo sordo sfuggi al petto di Topine, che ritird vivamente la
mano dal collo di Tatiana per portarsela sotto la casacca. A
quell'atto Loris si senti come uno schiaffo sul volto. Ma fu un
attimo. La mano di Topine era gia scomparsa sotto le gonnelle di
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Tatiana, raspando ferocemente. Ella tento ancora di sollevarsi, ma
Topine piu rapido le entro tutto fra le ginocchia slargandole, e le
trabocco sul collo.

La lotta ricomincio piu atroce e piu pazza. Ella si divincolava
cercando di sfuggire sul fieno, egli le aveva messo un gomito sul
collo e la soffocava tenendole sempre la mano sotto le sottane,
oscillando alle scosse, che ella gli imprimeva, e perdendo spesso
l'equilibrio.

Rantolavano. Il cappellino di Tatiana rotold sul fieno e cadde
dall'altro lato con suono sordo; ella si volse macchinalmente a
guardarlo. Topine ne profittd per spingersi oltre, ritirando un
istante la mano e ricacciandogliela subito dopo sotto il ventre.

Tatiana gettd un urlo insopportabile.

- Loris... Loris!...

Con una suprema convulsione di vergine fece arco della testa
sul fieno e, puntando ambo i pugni al volto di Topine, lo respinse.

Loris vide Topine staccarsi dal suo grembo, ove le sottane lo
nascondevano a mezzo. Tatiana rimase scoperta fino a mezzo le
coscie; 1 suoi stivali alla scudiera parevano stravaganti in quel
momento. Ma Topine le si riavventd addosso mormorando fra i
denti, lottarono ancora; Loris intese un'altra volta il proprio nome,
poi Topine furibondo scaglio un pugno sulla testa di Tatiana, che
gettd un sordo gemito, e sollevandole tutte in pugno le sottane le
si distese rabbiosamente sopra.

Ella tremava ancora. La sua testa semisvenuta si muoveva
spasmodicamente sul fieno, mentre il petto le si sollevava
spaventosamente.

- Ah! le sfuggi in un grido straziante, cui ne segui un altro
selvaggio di Topine, che si squassava su lei.

Loris incontrando lo sguardo agonizzante di Tatiana dovette
abbassare il proprio.

Tatiana si senti morire.

Quando rinvenne, si trovo sotto Topine assopito sulla sua
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faccia; la marcia del lupus le aveva macchiato tutto il mento.
Ebbe uno sguardo vago, poi vide Loris colle braccia incrociate,
che la contemplava, pallido come un morto.

Allora con un balzo respinse Topine, e cadde dall'altro lato del
fieno raggomitolata alle pareti. Si sentiva ferita, sanguinante.
Tutto un mondo era crollato dentro di lei; Topine stava rovesciato
per terra, laidamente sozzo di sangue e di bava.

Loris volse le spalle a Tatiana afferrando Topine per un
braccio.

- Vattene.

L'altro si riassettava istintivamente con una mano, cercando
Tatiana collo sguardo.

- Vattene, gli ripet¢ con voce piena di fremiti Loris,
spingendolo verso rimboccatura, e spostandone con un piede il
fascio, che I'otturava.

Topine esitava.

Ma Loris si caccid vivamente la mano in tasca, ne trasse la
rivoltella, e a denti stretti gli susurro:

- Vattene o ti uccido.

Topine usci.

Loris non si rivolse, voleva dar tempo a Tatiana di rimettersi.
Quei minuti gli parvero un secolo. Non poteva piu respirare in
quella caverna, né ritrovare il proprio equilibrio; finalmente
intendendo un moto di Tatiana si volto.

Ella aveva gia raccolto il cappellino, era disfatta,
incredibilmente piu bella. Si vedeva che non poteva camminare;
una vergogna inconsolabile trapelava dal suo stupore di
ammalata.

Loris s'intese prendere alla gola da una pieta quasi egualmente
desolata, ma facendo un ultimo sforzo raccolse il proprio cappello
bianco a larga tesa, e si avanzo d'un passo.

Temeva quasi di non poter parlare: Tatiana lo guardava
intontita, come interrogandolo sul perche di quell'assassinio con
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tale tragica incoscienza che Loris indietreggio.

Perch¢ aveva egli fatto cosi?

Allora Loris, che non voleva perdere dopo la vittoria, trovo
nella perfidia della propria vanita una suprema ingiuria:

- Ora, principessa, vi sfido a denunziarmi.

Ed usci.

IV.

Loris era all'universita di Kazan, 'antica capitale mussulmana,
quando il 13 marzo 1881 Alessandro II soccombette al grande
attentato diretto da Sofia Perowskaia. L'impressione ne fu
immensa per tutto I'impero; all'universita gli studenti radicali ne
delirarono. I nomi di Sofia Perowskaia, di Jeliabof, Kibalchich e
Rissakof s'involavano dalle loro labbra fra gli inni piu ardenti. La
grossa borghesia rimase atterrita, il popolo minuto compianse lo
Czar, 1 mugiks invece lo credettero assassinato dai signori per
tema di una seconda ripartizione di terre, e sarebbero insorti
massacrando tutta la classe intelligente ad una sola parola di
Alessandro III. Nessun acido rivoluzionario aveva potuto
intaccare la loro massa rurale; fra la plebe senza numero delle
campagne e lo scarso patriziato individuale delle scuole, anzi che
contatto ed influenza reciproca, v'erano sfiducia ed ostilita aperta.

La passione d'apostolato, conducendo nel popolo tanti
rivoluzionari, non aveva servito che a svegliarvi sospetti; e se
qualche missionario era parso piu avventurato nel comporre
alcune drouynes di contadini, gettandone 1 piu temerari in qualche
processo politico, questa lustra di propaganda era tosto vanita. |
mugiks nel partecipare a quei moti avevano presi 1 nichilisti per
emissari segreti dello Czar.

Loris era a Kazan dal principio dell'inverno. Non aveva
nemmeno tentato d'inscriversi all'universita per difetto dei titoli
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necessari, € per ripugnanza alla tirannica disciplina imposta dal
terrore del governo agli studenti. Si era presentato come un figlio
di pope, orfano, venuto per frequentare solamente la biblioteca.
Un passaporto falso, in piena regola, comprato al solito da un
agente della polizia per cinquanta rubli, lo metteva al sicuro delle
prime sorprese col nome di Loris Vassilich Orobine.

Viveva con certa modesta eleganza affettando una grande
austerita di costumi, e non concedendo la propria intimita che a
pochi sicuri. Il suo disegno era di penetrare nello spirito del
giovane radicalismo per valutarne le forze e studiarne le passioni.
Mentre la negazione anarchica era nel suo spirito diventata
monomania, per una facolta abbastanza comune nell'ingegno
russo una tendenza critica, sostenuta da forti qualita realiste, lo
rendeva poco incline all'ammirazione di quel moto terrorista.

Fra tutti quegli studenti, che il principe di Bismark doveva
definire benissimo un proletariato di baccellieri, non senti che
dolori personali provocati dall'indigenza e consolabili da un
qualunque impiego. Moltissimi vivevano su borse istituite dal
governo o dai privati; gli stessi ultimi czaricidi erano borsieri
nutriti e educati a spese dello Czar. Gli studenti, per la maggior
parte usciti dalle ultime file popolane, non avevano alcuna
educazione n¢ morale n¢ intellettuale; ma spinti in alto dall'istinto
delle loro famiglie, che sognavano cosi un avanzamento sociale,
recavano negli studi colla passione di un guadagno immediato la
mortificazione di una nuova superbia spirituale.

Poi la polizia, invitandoli a scuola, li sottoponeva alle piu
insopportabili precauzioni di sempre nuovi regolamenti, mentre
I'amministrazione, anche piu ostile, chiudeva loro dopo il corso
dell'universita quello degli impieghi.

Quindi gli studenti vivevano nella piu squallida poverta, cosi
derisi dal popolo che molti dovettero smettere I'uniforme per
sottrarsi alle ingiurie nei quartieri piu bassi della citta. Alcuni
erano alloggiati presso famiglie di artigiani o di piccoli mercanti,
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cui davano la magra pensione in cambio di piu magri alimenti;
altri s'ammassavano in case grandi come falansteri, uomini e
donne in una promiscuita di miseria, nella quale i sogni politici ed
amorosi nascevano colla stessa facilita. Pochi erano davvero
nichilisti, allora che dopo il piccolo congresso di Lipetsk i
terroristi avevano cominciato quel terribile duello a colpi di
attentati e di patiboli. I piu sguazzavano ancora nel radicalismo
negativo, senza originalita di pensiero o di passione, che aveva
ispirato gli eroi da romanzo a Tchernicewski a Tourgnenief e a
Pisemski. Nemmeno lo scoppio della Comune di Parigi era
bastato a dare un indirizzo piu pratico alla logica del loro
malessere coll'esempio della guerra civile. Gli ebrei, per 1'indole
dello spirito assolutista e una piu dolorosa persecuzione nelle
parti piu delicate della vita, meglio atti a fornire un contingente
rivoluzionario, erano presso che esclusi dalle universita, e non
potevano soggiornare nelle capitali senza diploma professionista
o permesso speciale della polizia. Fra la studentesca e le alte
classi nessun rapposto amichevole: gli studenti formavano una
corporazione piu spregiata che temuta, ora che il governo
aggravava sovr'essi la mano. Poi la mendicita toglieva ogni
poesia alle loro aspirazioni liberali, giacché che appena fuori
della scuola si sarebbero venduti al piu miserabile degli impieghi.
D'altronde la borghesia dei mercanti, quasi la sola, era troppo
ignorante per indovinare il mondo ideale, che si apriva in quegli
studi. Nullameno le scuole e per i bisogni fomentati, e il gusto
acuito dell'investigazione, ¢ la confidenza ispirata nel diritto, e le
curiosita svegliate, e i confronti suggeriti creavano una minoranza
eletta di studenti capaci d'interpretare i propri patimenti colle idee
di una nuova civilta e i dolori di tutto un popolo.

La morte dello Czar produsse nel loro piccolo cenacolo una
esplosione; tutti i pareri erano unanimi. Slotkin e Kriloff, piu
anziani, perché¢ passavano di poco i1 vent'anni, tempestavano
ferocemente; due studentesse ritornate a mezzo il corso da Zurigo
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s'abbandonavano ad una sorta di cannibalismo sul cadavere di
Alessandro II. Si sarebbe voluto festeggiare quella strage con un
banchetto e una luminaria, se la polizia avesse potuto permetterlo.
Gli amori, oramai noti, di Sofia Perowskaia con Jelabof
inflammavano quei giovani cuori, sebbene l'orrore di quella
morte sulla forca gittasse molto freddo sul loro entusiasmo. Una
colletta iniziata segretamente per coniare una medaglia
commemorativa, colle due teste di Sofia Perowskaia e Jelabof da
un lato e di Alessandro II dall'altro, falli; pochi avevano danari,
pochissimi osarono contribuire. Attraverso tale tumulto di frasi
Loris constatava in essi una gran gioia di non essere coinvolti in
quel dramma per poterlo meglio vantare a distanza. La morte
dello Czar veniva considerata colle norme del classicismo, gia
abolito nelle scuole per timore del repubblicanesimo greco-
romano, poi sostituito colle scienze naturali, e da capo reintegrato
dopo che le teoriche positive delle nuove scuole erano sembrate
dare frutti anche piu pericolosi. Lo Czar era la vittima antica
offerta in olocausto pei dolori del popolo; quella folla di studenti
straccioni si vergognava momentaneamente meno dei propri
cenci, pensando che un imperatore era caduto per strada sotto i
colpi di miserabili pari a loro, e che pochi risoluti avevano potuto
trionfare cosi del piu potente governo del mondo.

Slotkin, incontrando Loris fermo dinanzi ad un bazar turco
nella contemplazione di un magnifico tappeto persiano, gli disse:

- E arrivato Dmitri Orchanski, segretamente, uno studente di
Pietroburgo.

Entrando in casa di Kriloff non vi trovarono alcuno. Per
prudenza il convegno era stato mutato. La sera si riunirono fuori
di Kazan in una strada deserta; erano pochi. Orchanski, giovane
d'aspetto, povero, dava particolari su particolari dell'attentato
colla vanteria ingenua di avervi partecipato almeno
indirettamente; quindi raccontd lo scavo di Mosca, la mina al
Palazzo d'Inverno, l'attentato fallito di Odessa. Una veemenza
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rettorica dava una grande efficacia di persuasione alle sue parole.

- Che ne dici dunque? si rivolse Slotkin a Loris.

- Aspetto la conclusione.

Orchanski offeso di quella freddezza guardo gli altri, come
interrogandoli sulla fiducia, che si poteva avere in Loris, ma
questi soggiunse:

- Naturalmente voi concluderete proponendo di metterci sotto
il Comitato Esecutivo.

- Perch¢ no?

- Perche si piuttosto? Hanno ucciso lo Czar, sta bene: e poi?
Perché non tentare un colpo di mano sul governo? Se non
miravano a questo, a che serve aver ucciso lo Czar?

- Siamo pochi ancora.

- Anche Catilina aveva pochi congiurati, ma costretto a fuggire
formo un esercito, si batte e fu vinto. Egli era un grand'uomo.

- La storia romana adesso!...

- La storia ¢ uguale in tutti i tempi.

L'accento delle loro repliche diventava sempre piu aspro. Gli
studenti tacevano; qualcuno s'andava voltando per assicurarsi di
essere soli, ma in cuor loro propendevano per Loris. La giustezza
delle sue critiche coincideva colla loro paura istintiva. La
discussione prosegui ancora.

- Finora siete andati a predicare nel popolo: io lo conosco
tutto, seguitd Loris con superbia, esso non vi ha creduto. Siccome
eravate per lui scienziati borghesi, vi ha sospettato imbroglioni: il
popolo ¢ ancora per lo Czar. Dovevate sedurre 1'esercito. Volete
fare una guerra senz'armi? Avete voluto uccidere uno czar, ma il
suo cadavere ve ne costa parecchie centinaia. E stato un duello
ridicolo.

A questa violenza tutti protestarono.

- Ridicola Sofia Perowskaia! esclamo Kriloff.

- Anche lei. Che importa il valore personale in una
rivoluzione, che solo l'idea e il metodo possono far trionfare?
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Orchanski era diventato rosso dalla collera.

- Chi siete voi per permettervi tali ingiurie sull'unica gloria
rimasta alla Russia?

Loris sogghigno, 1'altro rispose concitato:

- Non vi conosco.

- lo invece potrei sospettarvi.

Li separarono. Orchanski predicava sempre, gli altri tornavano
ad infiammarsi. Quando furono presso la citta, siccome Loris
accennava a separarsi, gliene chiesero il perche. Egli si limito ad
alzare le spalle. Orchanski, che non aveva ancora digerito la
prima ingiuria, intervenne daccapo. Questa volta Loris si
mantenne piu calmo.

- So gia quello, che egli seguitera a dire, e cio che voi altri
farete: non vi iscriverete al partito.

- Ci credi vigliacchi?

- No, ma non vi inscriverete. Questo signore non potra vantarsi
a Pietroburgo di aver fatto proseliti, ecco tutto.

- Potrei vantarmi d'avervi data una lezione.

- Vorreste battervi meco? Percheé fra tanto romanticismo
politico, non avreste anche questo romanticismo borghese!
Consultatevi con questi signori; se saranno del vostro avviso, vi
consentiro.

Quella scena acquistd a Loris grande autorita, ma gli diminui
le simpatie.

L'ascendente del suo carattere e della sua posizione,
relativamente agiata, gli avevano conquistato una vera
superiorita. Egli non parlava mai come gli altri del come si
sarebbe poi guadagnata la vita, ¢ mentre tutti farneticavano
sempre dell'ultimo volume letto, Loris affettava il piu grande
disprezzo pei libri. Il suo scetticismo sembrava ridere di tutte le
forme passionate della rivoluzione; ogni precursore era per lui un
sognatore, € ogni scrittore un parolaio, percheé la rivoluzione
bisognava farla colla guerra, e la guerra colle battaglie. Ma, caso
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strano, egli non pareva loro un prudente, che parlasse cosi per
evitare 1 pericoli delle congiure. Quando trasportati dall'impeto
della giovinezza essi dimenticavano gli ideali rivoluzionari per
smarrirsi in facili amori, egli rimaneva svogliatamente cinico e
superbo.

Qualcuno propose fra loro una societa segreta, questo fascino
irresistibile per tutte le giovani immaginazioni, ma Loris
s'oppose. Allora sarebbe valso meglio il dispotismo del Comitato
Esecutivo, che disponeva almeno di qualche mezzo; perd secondo
lui il Comitato Esecutivo non si sarebbe pit mosso per lungo
tempo. Gli altri credevano invece fermamente ad un nuovo
attentato per l'incoronazione di Alessandro III, dopo Ia
dichiarazione stampata sulla Norodonia Volia. Loris invece lo
dichiarava altrettanto inutile che impossibile.

- Allora?

- Una insurrezione. Sareste pronti ad arruolarvi sotto un
capitano? disse loro squadrandoli cosi penetrantemente, che molti
titubarono. Il capitano verra forse piu presto che non si pensi,
forse non potra vincere subito, ma anche sconfitto avra fatto
avanzare di un passo la rivoluzione. I martiri servono solo alle
religioni, che possono venderne le reliquie.

Ma nell'alterezza di quest'idea non sapeva mescersi agli altri,
simpatizzando coi loro difetti e attirando le loro forze. Il suo odio,
troppo profondo contro la societa, lo rendeva inabile alla vera
politica, che sara sempre la conquista delle adesioni incoscienti
della folla. Un orgoglio smisurato gli impediva di agire, perche
ogni inizio essendo fatalmente piccolo gli pareva indegno di s¢; i
dispareri lo irritavano, talvolta s'impermaliva alla contraddizione.
Nel suo sogno di vendetta si vedeva gigante sul mondo, al di
sopra di tutti, senza amici, come Maometto ¢ Napoleone. Cosi
giungeva all'adorazione di s¢ stesso, triste pania di tutti gli
ingegni, che si isolano, e di tutti i caratteri, che non operano.

Non leggeva e non scriveva. Poi lo riprendevano i desideri
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della gran vita mondana, facendogli sentire spasmodicamente
l'indifferenza delle dame e dei signori, che nemmeno avvertivano
la sua presenza. Allora gli pareva bella la posizione dello Czar,
minacciato di morte da tutti 1 rivoluzionari, e nullameno fermo a
non concedere nulla alle loro recriminazioni.

Benché dicesse di essere venuto a Kazan per la biblioteca, non
vi aveva ancora posto il piede, dacche viveva in una famiglia di
piccoli mercanti di grano, che gli avevano affittato una stanza. Il
suo riserbo, la sua educazione, la sua stessa bellezza lo avevano
reso l'idolo della casa, mentre la padrona, donna grassa sui
quarant'anni, si era invano innamorata di lui, ¢ i bambini invece
lo sfuggivano istintivamente.

Nelle lunghe sere che gli studenti venivano a trovarlo, offriva
loro la vodka; si leggevano i giornali clandestini, il Vpered,
Zemlia e Volia, le opere di Marx, assurdamente permesse mentre
quelle dello Spencer erano proibite. Quindi s'accendevano
discussioni letterarie, nelle quali egli si manteneva indifferente.
Allora uno degli scrittori prediletti era Ernesto Renan; Loris, che
ne aveva letto poco, lo giudico succintamente:

- Un musicista!

Non accettava nemmeno Zola, perch¢ il suo naturalismo gli
pareva piu falso di qualunque altro idealismo. Quei personaggi,
viventi solo di sensazioni sensuali, erano manichini; il popolo non
poteva essere cosi nemmeno in Francia. Una volta disse che i
casuisti della morale ortodossa conoscevano I'nvomo meglio di lui.

- Zola non ha mai dipinto un grand'uomo: gli sfugge dunque la
parte piu importante della vita. I mugiks non furono finora che
candidati all'umanita.

Stimava piu utile alla rivoluzione I'impianto di un opificio che
un attentato; nel 1861 la Russia era senza grande industria, in
quel momento possedeva gia 85000 manifatture, dentro le quali si
veniva elaborando il proletariato operaio. Ma la Russia non
farebbe mai che una rivoluzione rurale. Questa secchezza di
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giudizi non piaceva. Egli non toccava mai le tesi predilette del
radicalismo, la soppressione dell'eredita, l'abolizione della
proprieta individuale, il libero amore, il collettivismo, il
comunismo, tutti i sogni dei falansteri e 1'utopie bonarie di una
felicita futura nell'uguaglianza dei diritti e delle funzioni. Il solo
libro, che si era degnato ultimamente di leggere, il Capitale di
Marx, diventato la bibbia di tutti i rivoluzionari, non gli era
piaciuto; trovava anzi ridicolo che gli economisti borghesi non
avessero saputo rispondergli. Carlo Marx giudicava assurdo il
sistema capitalista, senza aver saputo scoprire per quale vera
ragione organica aveva potuto durare migliaia d'anni nella storia.

A che pro' la critica? Essa non migliorava l'arte e non
distruggeva 1 fatti. Chi si sentiva capace d'insorgere doveva
tentarlo, non fosse che per conquistare un posto migliore.

- Tu sei dunque individualista?

- Potrei diventare un ribelle se non lo fossi?

Poi una malinconia cupa s'impadroni del suo spirito. Qualche
volta l'immagine di Tatiana, sanguinante e piangente sotto
l'orribile figura di Topine, gli tornava all'immaginazione. Era essa
davvero colpevole delle frustate di Vaska? Ridendo I'ultima volta
a quella finestra, sapeva veramente del suo supplizio? Certo Loris
allora non amava piu; ma questa fredda superiorita di cuore,
mettendolo al di sopra dei compagni, glieli faceva spesso
invidiare, quando li vedeva felici nell'ebbrezza dei loro labili
amori.

Come tutti i rivoluzionari, subiva inconsciamente il fascino
dell'antica idea messianica. Se ogni fantastica ricostituzione della
societa finiva anche per lui alla ricostruzione di forme viete fra il
convento e la caserma, l'azione storica gli si presentava ancora
come opera individuale. Solamente un grande, sconosciuto ed
inconoscibile da principio, potrebbe organizzare entro la propria
superiorita i concetti amorfi della massa, dando coscienza alle sue
vaghe aspirazioni. La predestinazione del grand'uomo era un
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dogma oscuro ed orgoglioso del suo pensiero; tutto gli sarebbe
stato possibile tranne il considerarsi pari al popolo.

Gli mancava l'oblio di sé stesso, cosi necessario per trovare
I'anima della moltitudine, e quella passione ardente dei minuti
particolari, che forma davvero la caratteristica degli uomini
d'azione. Non vi sono grandi fatti nella vita, ma grandi risultati
spesso non visibili che a grandi distanze. I maggiori artefici della
storia cominciarono sempre inconsapevolmente; le loro passioni
coincisero col sentimento delle masse, mentre l'egoismo della
loro carriera li salvo dall'incertezza dialettica dei sistemi.
Credendo operare nel proprio vantaggio ubbidirono alle
impulsioni popolari, finché si ruppe l'impercettibile accordo del
loro individuo colla moltitudine, e morirono abbandonati.

Loris, sentendo in Proudhon, in Lassalle e in Marx tre delle
nature piu vanitosamente aristocratiche del secolo, credeva di
somigliare loro; e si scordava che questi oligarchi rivoluzionari,
capaci di spregiare tutto nel nome del popolo senza credergli,
dovevano pure per una antitesi forse inintelligibile a loro stessi
avere coll'anima popolare qualche profonda affinita.

Ma nella studentesca era gia scoppiato un dualismo nel
giudizio su Loris; alcuni, offendendosi che non fosse studente, gli
negavano ogni valore. Chi era? Che cosa faceva a Kazan? A
sentirlo non v'era in tutta I'Universita un professore decente,
sebbene non avesse mai intesa una loro lezione; nessun autore
aveva per lui abbastanza autorita. Ma gli altri insorgevano: perche
domandare ad un uomo chi ¢, quando il suo valore ¢ manifesto?
Non si sapeva forse che le Universita russe erano le ultime del
mondo? Se Loris non credeva a nulla, era questa la caratteristica
del secolo, la sua superiorita sugli altri, che avevano ubbidito a
idee riconosciute oggi false. I piu rivoluzionari intervenivano
allora: egli insultava i martiri senza avere ancora fatto nulla.
Quali erano le sue idee? Parlava di guerra senza provare che la
guerra fosse possibile. Il suo ingegno era ancora un enigma; pero
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lo conoscevano coraggioso. In parecchie risse di studenti o fra
studenti e popolani Loris si era sempre gittato in mezzo con una
temerita superiore ad ogni complimento. Era questa la base della
sua autorita, poi non faceva debiti; qualche volta prestava danaro.
Nessuno lo aveva mai visto ubbriaco.

L'opposizione maggiore veniva da un piccolo gruppo, che si
vantava nichilista; essi lo chiamavano per dileggio Catilina da
quella sua frase.

- Catilina era amico di Cesare, ecco perché Loris non odia lo
Czar.

Una sera in un tractir s'accese fra studenti una grossa lite.
Loris aveva parlato male di Tchernicewski, il martire sepolto vivo
nella Siberia, analizzandone succintamente tutte le opere: la sua
risposta a Stuart Mill, poco scientifica e meno filosofica, quasi
sempre combatteva un testo capito al rovescio; il suo romanzo
«Che fare?» diventava ridicolo come arte dopo quelli di
Dostoievski e di Tolstoi; la sua stessa prigionia in Siberia, non
abbellita da alcun tentativo di fuga, perdeva ogni interesse.

- Non vale piu del suo partito, che non ha osato nemmeno il
rischio di farlo evadere.

I piu violenti s'alzarono in piedi, parlavano tutti in una volta.
Loris 1i lascio dire, poi volgendosi al gruppo nichilista, che
fomentava gli odi contro di lui:

- Se voi amaste Tchernicewski, esclamo, invece di essere qui a
Kazan, vantandole sue opere, sareste in Siberia per salvarlo.

Fu una doccia fredda.

- Occorrerebbero denari.

- In Siberia? basta il coraggio; io ho girato tutta la Russia per
tre anni senza un kopek.

- Vanteria!

Scoppiod una collutazione fra i nemici e gli amici di Loris; egli
vi assiste impassibile.

L'indomani era chiamato in polizia, una settimana dopo aveva
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passata la frontiera.

Rimase cinque anni all'estero viaggiando per I'Europa. Quando
giunse a Parigi non gli rimanevano che poche migliaia di rubli;
ma il suo disegno era fisso irrevocabilmente. Piuttosto che
sottomettersi lavorando a qualcuno, avrebbe rubato sino al
giorno, nel quale potrebbe iniziare la lotta. Su questo non aveva
alcun dubbio morale nella coscienza. Con perfetta lucidezza
comprese subito che di tutti 1 furti il piu facile e il piu proficuo ¢
quello del giuoco. Da Parigi venne ad Aix-les-Bains, ove era
sicuro di trovare dei maestri, avendo gia scelto come giuoco piu
propizio l'écarté. Dopo un mese aveva stretta relazione con alcuni
bari e ricevute tutte le lezioni; allora scomparve. Per sei mesi, con
una pazienza da prigioniero, si addestro nella propria camera a
togliere dal mazzo delle carte il re con tale disinvolta rapidita, che
fosse impossibile accorgersene; egli poi lo avrebbe tentato
solamente nei momenti piu opportuni, a seconda del carattere
dell'avversario e del luogo. Quando credette di essere perfetto, si
vesti da operaio e si mise a frequentare le bettole per tentare in
basso le prime armi, e giudicare della propria forza.
L'esperimento ando bene; allora ridivenne un elegante, e ando a
Nizza. Si faceva chiamare come a Kazan Loris Orobine,
spacciandosi per un emigrato politico; ma la sua cultura e i suoi
modi squisitamente signorili dovevano ottenergli dappertutto la
stessa simpatica considerazione.

Viveva solo, in un riserbo quasi troppo aristocratico, non
concedendosi alcun vizio. Alcune relazioni con veri signori russi
a Cannes gli valsero 1'ingresso nella buona societa.

Non giuocava che all'écarté dopo aver misurato il valore
dell'avversario, affettando pochissima passione al giuoco, € non
rubando che nel momento piu favorevole. In quella vita mondana
gli si era attaccata una cosi grande vanita signorile, che avrebbe
profondamente sofferto di un qualunque scandalo proprio; quindi
sulle prime vinceva appena di che intrattenere quella appariscente
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eleganza. Evitava colla massima cura le grandi cortigiane e gli
avventurieri; per quattro mesi divenne il compagno indivisibile,
quasi l'infermiere, di un vecchio lord spinitico, che aveva
comprato sulla spiaggia di Cannes una villa incantevole. In questa
continua tensione obliava quasi lo scopo rivoluzionario della
propria vita. Finalmente un'estate, ai bagni di Trouville, poté
vincere ad un americano quarantamila franchi. Cio gli permise di
arrischiare piu grosse partite ogni qualvolta lo stimasse
opportuno; dopo tre anni sebbene possedesse trecentomila lire
non ne spendeva piu di mille al mese. L'anno seguente ad
Amburgo vinse un altro centinaio di migliaia di lire. Si era
proposta la somma di mezzo milione.

Poi venne nella Svizzera per mettersi in rapporto coi
rivoluzionari.

A Zurigo si mescolo fra la folla degli studenti e delle
studentesse russe, a Ginevra conobbe 1 maggiorenti della
rivoluzione, ma non vi fu bene accolto. Poi informazioni giunte
forse dalla Russia gli rassicurarono la fama. Allora si vide
circuito perche s'inscrivesse nel partito, ma questo era gia diviso
in sette, che si combattevano fra loro. I compagni di Bakounine e
gli scolari di Marx si facevano una guerra mortale. Nelle riunioni
si agitavano piu questioni accademiche che non si allestissero
complotti; sopratutto mancavano i danari, quantunque 1'Europa
supponesse molto ricco il partito nichilista. Loris avrebbe voluto
acquistarvi grande importanza senza farvi prima il gregario; ma i
modi patrizi e il carattere altero glie lo impedirono. I piu lo
giudicavano un dilettante, di coloro che simpatizzavano
platonicamente colla rivoluzione senza volervisi compromettere;
pero la fredda violenza delle sue idee e la inesorabile perspicacia
delle sue critiche lo facevano sospettare di ben altra natura. Allora
fu sorvegliato. Si seppe che era un giuocatore, si dubitod della sua
onesta; fra i rivoluzionari si affollavano avventurieri di ogni sorta,
troppo addestrati in tutti i giuochi per non sorprendere quello di
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Loris. Infatti una sera, in un caffé, Loris, avendo fatto in una
partita di cento lire saltare il re, un baro se ne accorse.

Questo difetto non gli avrebbe molto nuociuto in tale
ambiente, se si fosse gettato a capo fitto nel partito, ma la sua
indipendenza da ogni legame e la poca stima, che mostrava pei
maggiori uomini ¢ le massime imprese nichiliste, gli attirarono
molti odi. In un duello rimase ferito.

Ma ogni giorno si sentiva piu scontento di s¢ stesso. Una sete
di gloria gli bruciava il sangue facendolo sognare di un gran
colpo, che lo mettesse alla testa della rivoluzione, e gettasse il suo
nome a tutti gli echi d'Europa. Visitd la Germania, I'Inghilterra,
per fermarsi da capo a Parigi. Era tornato allo studio nella
solitudine delle proprie ore.

Un vuoto freddo e buio gli si allargava nell'anima, incapace di
piu amare, ora che quella fortuna al giuoco lo aveva sottratto alle
piu pungenti umiliazioni della miseria. In che dunque consisteva
la sua preparazione? Fino a quando avrebbe durato? Napoleone a
venticinque anni era gia generalissimo d'Italia. Nelle piu cupe
malinconie qualche volta pensava al suicidio, dicendosi che i
tempi non erano maturi, ¢ forse nemmeno egli possedeva le
qualita indispensabili al futuro grand'uomo.

Quell'isolamento morale, da cui non avrebbe potuto uscire
nemmeno scendendo all'azione, lo condannava ad immolarsi per
una grande idea o a suicidarsi, percheé nessuno puo resistere nel
vuoto. Egli vi si dibatteva da cinque anni. Un'amara svogliatezza
dava un'aria romantica al suo volto rigido, mentre una maggiore
esperienza della vita gli rendeva egualmente antipatici i
gentiluomini mondani e gli emigrati politici, le cortigiane e i
giornalisti, gli avventurieri e i politicanti, fra i quali era costretto
a vivere. I giorni gli sfuggivano a uno a uno come a quei malati,
che sanno di non poter piu guarire.

E a poco a poco la Russia l'attirava, col suo popolo vergine e
colla sua estensione di continente meta europeo e meta asiatico,
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solcata da tutte le tradizioni, agitata da tutti gli istinti, terrorizzata
da un gruppo di studenti, che aveva potuto dichiarare guerra
all'impero, uccidendo uno czar e tenendo l'altro prigioniero nel
suo palazzo. La tutto era ancora possibile. La Russia autocratica e
piena di piccole repubbliche cosacche, col comune socialista e un
governo senza liberta, si avanzava lentamente come una
inondazione nell'Asia, tentando di arrestare contemporaneamente
in s¢ medesima il progresso della civilta. Solo nella Russia
l'incredulita pessimista rinnovava ancora i miracoli delle fedi
religiose, e il dolore del popolo poteva essere il prognostico piu
sicuro della sua grandezza.
L'inverno seguente Loris ritornava a Pietroburgo.

V.

Tatiana rimase sola nella caverna; a quell'ora le contessine
Oglobine e Vaska dovevano essere sulle sue traccie, spaventati da
quell'assenza. Usci tentando di correre malgrado le fitte, che
l'arrestavano, mentre la foresta le oscillava intorno come
squassata da un uragano.

Da lungi risuonava un galoppo.

Il suo bel cavallo, sempre cosi sdraiato, aveva la gamba destra
anteriore spezzata; ella ebbe appena il tempo di sdraiarglisi
accanto e di prendergli la testa sulle ginocchia, che Vaska
arrivava a tutta carriera. Sebbene fosse disfatta, nessuno sospetto
dell'accaduto; la disgrazia di Giaour spiegava tutto.

Tatiana ammalo, ma imitando lo zio non volle medici. Per
lunghe settimane rimase a letto, poi si chiuse nella propria camera
in un silenzio di malaugurio, che nemmeno lo zio vivamente
impressionato di quel mutamento osava rompere. Il suo volto
dimagrito, illuminato dai grandi occhi cilestri, esprimeva tratto
tratto uno di quei grandi dolori, che cangiano le epoche della vita,
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e d'una fanciulla fanno una donna, o di questa una vecchia. Aveva
perduto ogni brio, non strapazzava piu nemmeno i servi. Questi la
credevano toccata dalla grazia del Signore, avendola piu di una
volta sorpresa in ginocchio davanti alle iconi nel fervore della
preghiera. Infatti Tatiana, resa quasi pazza dal terrore di essere
incinta, si prosternava dinanzi ai santi, chiedendo loro la grazia di
farla piuttosto morire. Furono quattro mesi di una tortura
inesprimibile, poi un altro spavento la colpi. Agli angoli della
bocca le comparvero alcune granulazioni: sarebbe mai l'ulcera del
mento di Topine?

Avrebbe voluto consultare un medico, ma una paura anche
maggiore glielo impediva; e se questi avesse indovinato tutto?

Non dormiva quasi piu. Malgrado ogni sforzo si vedeva
sempre in quella caverna, soffocata sotto la stretta di Topine,
mentre Loris la guardava con quella faccia di marmo, che ella
non potrebbe piu dimenticare. Quei due uomini la possedevano
ancora, la possederebbero sempre; li sentiva dentro di s¢ come un
ferro, che le fosse rimasto nella ferita, o una demenza, che le si
allargasse consciamente nel pensiero. Perché Loris le aveva fatto
cosi, a lei sola? Ella si ricordava il suo volto diventato piu bello;
le era persino sembrato in un momento d'indovinarvi un dolore.

Tatiana avrebbe voluto morire di quella prostituzione
inguaribile.

Le si era manifestato una malattia uterina. Quindi dopo lungo
titubare se ne aperse colla vecchia cameriera, che le suggeri dei
bagnuoli con alcuni succhi d'erbe altrettanti innocui che
misteriosi. Cominciava a soffrire di vertigini; poi colla nevrosi
vennero le convulsioni. Allora lo zio fece venire da Veronese il
migliore medico, ma Tatiana si chiuse nella propria camera in
preda ad una crisi cosi spaventosa, che lo zio dovette rimandarlo
senza nemmeno averglielo presentato. Quantunque dimagrasse le
sue forme acquistavano una afflitta grazia femminile, che la
rendeva piu bella; gli occhi le brillavano di iridi, ingranditi da un
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cerchio nero, che le scavava le orbite mentre la bocca le si
appassiva, e il collo, allungandosele, si piegava teneramente
sopra la spalla sinistra.

Non suonava piu. Invece si era data alla lettura del romanzi di
Zola, facendoli comprare segretamente dalla vecchia cameriera.
Era quella la passione? Quello l'ideale? Eppure Loris, amandola,
non era stato cosi: perche si era poi mutato? Se lo zio aveva
potuto frustarlo per la richiesta della sua mano, quale colpa ne
aveva ella? E rivedendosi da capo in quella caverna, si sentiva
ancora l'alito fetido ed oleoso di Topine sulla bocca, si vedeva
seminuda, colle gambe scoperte, gli stivali in aria, tutte le sottane
sul ventre bruciato come da un ferro rovente, mentre Topine la
schiacciava con un gomito sul collo, e Loris pallido come un
morto si curvava su lei contemplandola.

Allora impeti d'odio la facevano urlare; avrebbe voluto tenere
Loris sotto i piedi per ucciderlo o farlo uccidere col piu feroce dei
supplizi, ma non avrebbe osato rivedere Topine. Il suo aspetto
solo l'avrebbe uccisa. Come vivrebbe ella in appresso? A qual
uomo potrebbe raccontare quello che le era accaduto? Quale
uomo lo crederebbe? Tutto era dunque finito: la sua vita non
sarebbe piu che l'indomani di quella catastrofe, un indomani
atrocemente monotono, senza una speranza, nella solitudine di un
rimpianto inconsolabile, colla sensazione inesauribile di quel
momento infernale.

Poi lentamente miglioro.

L'anno seguente, nel Novembre, lo zio fu contentissimo di
accompagnarla a Pietroburgo, malgrado tutti i vecchi giuramenti
di non rivedere piu la grande capitale. Egli sperava che il mondo
guarirebbe Tatiana di quella ipocondria incomprensibile,
sentendosi egli stesso molto invecchiato, mentre madama
d'Aubrivilliers invece pareva sempre la stessa, sebbene non
occupandosi piu di Tatiana. Quindi si era fatta prendere da molte
piccole manie, annusava tabacco e coltivava i cagnolini: poi
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guadagnando sempre piu autoritd nella casa cominciava ad
assumere arie di padrona, esigendo la piu meticolosa pulizia
nell'appartamento. Oramai tutta la sua attivita si consumava nel
sorvegliare la spolveratura dei mobili e la compitezza dell'arredo,
cosi che una macchia o un ragnatelo le avrebbero dato il senso di
una rovina.

A Pietroburgo Tatiana dovette riannodare almeno le piu alte
relazioni della propria famiglia. Il suo nome, la sua gioventu, la
sua bellezza e sopratutto I'immenso patrimonio le attirarono ogni
sorta di corteggiamenti; il suo spirito un po' selvatico parve
originalita, la sua malinconia una tendenza sentimentale. Ma
considerandosi dopo quella degradazione come morta al mondo,
ne indovinod facilmente sotto l'eleganza dei modi la volgarita dei
calcoli e la bassezza delle intenzioni. Tutte quelle dame si
disputavano l'attenzione della folla come in una fiera di vanita, i
vecchi, non avendo rimasto che dei vizi, cercavano di collocare le
figlivole o di fare avanzare i figli in una qualunque carriera; la
sola passione segreta, ma universale, era il danaro. Nessuno
amava o stimava un altro. Le sue compagne, ingelosite di gia,
l'aspreggiavano con ogni maniera di calunnie sotto una rugiada di
carezze; coloro, che aspiravano alla sua mano, ed erano troppi,
non vi scorgevano che un magnifico affare.

Laonde la sua anima s'innalzava istintivamente ad un mondo,
ove gli uomini potessero inspirare il sacrificio e comprendere la
sventura. Se lo zio fosse stato in grado d'accompagnarla, sarebbe
partita per un lungo viaggio. Forse lontana, sotto altro cielo,
incognita fra incogniti, avrebbe potuto dimenticare e trovare un
uomo, cui dir tutto, cosi grande da purificarla col proprio amore.
Una dolcezza umida ed ombrosa come nelle incantevoli sere
dell'autunno russo le scendeva da questo sogno, quando rientrava
stanca dalle veglie, e lasciandosi spogliare dalle cameriere non
voleva pensare alla solitudine, che 1'attendeva nella notte. Allora
comincio a fumare sigarette e a bere qualche fine rosolio per
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scaldarsi il sangue. Erano piccole ebbrezze, che le richiamavano
intorno 1 fantasmi di tutte le gioventu come la sua, rimettendole
nei sensi ancora vergini le bramosie della donna. Quindi
ribellandosi alla propria condizione si diceva colla scienza dello
scetticismo mondano che nulla era ancora perduto, perché molte
altre ragazze erano anche meno immacolate, e nonpertanto
disposte al matrimonio: che quello era stato un caso, come ne
aveva letti tanti nei racconti dei viaggiatori attraverso i continenti
misteriosi. Perch¢ la brutalitd mostruosa di Topine avrebbe
mutata la sua natura di donna e di principessa? Il mondo non
sapeva quella infame vendetta, e non 'avrebbe creduta a Loris,
neppure se questi la raccontasse. Nullameno sotto ogni sorriso
ironico di uomo ella pensava a Loris, tremando d'essere
sospettata. Loris la dominava ancora dall'alto del proprio rifiuto;
egli non aveva voluto violarla, e dopo due anni Tatiana doveva
ancora indovinarne la ragione. Come mai un uomo volendo
violare una fanciulla anche troppo bella, faceva compiere questo
delitto da un altro, invece d'inebbriarsene lui stesso? Ma Loris,
amandola, e Tatiana ne era sicura, aveva potuto nullameno
gittarla a Topine, come si getta un tozzo di pane immondo al
proprio cane. Che cosa era avvenuto di Loris dopo quel giorno? A
Pietroburgo ella non aveva ancora trovato un giovane che lo
valesse; erano tutti eleganti frivoli, o diplomatici gia ridicolmente
inamidati nella gloriola del proprio grado, che le vantavano la sua
bellezza, non pensando che al suo patrimonio, mentre Loris aveva
tenuto in pugno quella bellezza senza degnarsi di delibarla.
Questa ingiuria misteriosa le diventava ogni giorno piu cocente,
perche nessun uomo si era ancora innamorato cosi pazzamente di
lei da riconfermarle la fede nella sua superiorita di donna.

- Mi farai morire nel dolore di lasciarti abbandonata, le diceva
lo zio.

- Voi non morrete cosi presto, perche io non lo voglio: non vi
sarebbe garbatezza dal canto vostro, ella rispondeva con
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giocondita simulata.

- Perché non vuoi maritarti? Nessuno di quei giovani ti piace;
forse non hai torto, ma in fatto di mariti la nostra societa non
offre molto di meglio. Se tu sogni un vero uomo, sara difficile
trovarlo: la gioventu studiosa ¢ rivoluzionaria, quella aristocratica
incretinisce nei saloni, o si corrompe nel governo.

- Allora lasciatemi attendere; ¢'€ sempre tempo a rovinarsi.

Nell'estate Tatiana ando alle acque di Ems, che dovevano
giovare anche allo zio; il viaggio invece le nocque cosi che
dovettero rimpatriare accompagnati dal principe Vladimiro
Gregorevich Tewceff, un uomo sulla cinquantina, gia amico dello
zio, venuto egli stesso a quelle acque per rinfrancarsi di una lunga
convalescenza. Era un signore di grande educazione, coltissimo,
dallo spinto severo e mordente, che piacque a Tatiana malgrado
tutti gli svantaggi fisici dell'eta e della figura. Egli passo una
settimana al castello di Kourlak, che parve a Tatiana e allo zio
una delle migliori dopo molti anni.

Poi questi essendo ricaduto sotto un secondo attacco di
bronchite, nell'autunno Tatiana lo ricondusse a Pietroburgo per
costringerlo a curarsi malgrado tutta la sua caparbieta di vecchio.
Tatiana gli si era attaccata colla disperazione del naufrago, che
sente sfuggirsi in mezzo alla tempesta 1'ultima tavola. Con chi
vivrebbe dopo la morte dello zio? Madama d'Aubrivilliers le era
diventata cosi insopportabile, che l'aveva lasciata al castello con
autoritda di sovraintendenza. Tatiana non abbandonava piu la
camera dello zio, il principe Tewceff veniva spesso a trovarli; a
poco a poco la loro intimita si strinse.

Un giorno lo zio le disse:

- Peccato che Vladimiro Gregorevich non sia piu giovane: era
I'nvomo per te. Non approvo le sue segrete idee rivoluzionarie, ma
val meglio averne di queste che non averne affatto.

Tatiana sorrise.

Il principe Vladimiro Gregorevich veniva tutte le sere, e
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spesso restava a pranzo. Tatiana, conscia della sua passione, gli
era grata del riserbo che s'imponeva, quasi egli stesso sembrasse
riconoscere per primo l'impossibilita di quell'amore attraverso
tanta differenza di bellezza e di eta. Ma il principe Vladimiro
Gregorevich era forse il solo uomo a Pietroburgo che pensando a
Tatiana avesse dimenticate le sue ricchezze. Questa sincerita di
passione dava a Tatiana una sensazione dolcissima di nuovo
orgoglio.

Finalmente lo zio le rivelo il grande segreto: il principe
Vladimiro gli aveva confessato tutto. Naturalmente non aveva
nemmeno pensato a chiedere la sua mano, ma il suo amore era
arrivato a tanto, che non si sentiva piu la forza di seguitare quelle
visite; non potendo essere amato voleva almeno evitare di essere
ridicolo. Lo zio diceva tutto questo lentamente, come giudicando
egli stesso il caso troppo assurdo. Tatiana rimase pensierosa.
Quella sera, quando venne il principe, ella fu piu grave con lui;
egli parve diventare piu timido. Lo zio si lagnava.

- E il principio della fine, rispose al principe Vladimiro: sono
come gli dei della vecchia Russia, me ne vado.

Questa parola sconsolata gelo la camera.

Infatti non era possibile farsi molte illusioni. Il vecchio tossiva
e dimagrava a vista d'occhio; l'infiammazione dai bronchi era
scesa ai polmoni allargandosi alla pleura. Il respiro gli diventava
tratto tratto difficile.

Dopo altri discorsi insignificanti egli disse improvvisamente
con voce stentata:

- Vladimiro Gregorevich, quando sard morto, tu sarai il
protettore di mia nipote in questo mondo di banditi eleganti, che
sono peggiori degli altri.

- Mio buon amico, questa sera tu hai piu malinconia che
spirito. Signorina, dite dunque a vostro zio che domandare certi
favori a vecchi amici, e la voce gli tremava guardando Tatiana, ¢
quasi un supporli incapaci di farli.
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- Tatiana restera sola; non si puo star soli.

Ella senti inumidirsi gli occhi: tutta la sua sventura le si
addenso al cuore.

- Si ¢ sempre soli nella vita....

- Credete che le fanciulle della vostra eta, maritandosi,
rimangano egualmente sole? intervenne il principe Vladimiro
Gregorevich.

- Forse piu di prima.

- Anche diventando madri?

Il principe Vladimiro si era gia pentito della risposta; si alzo
per andarsene. Il vecchio ebbe un accesso di tosse, e sputd
dolorosamente sopra una pezzuola. Tatiana corse al como per
prendere una bottiglia; quando I'accesso fu passato, il il principe
Vladimiro gli stese con dolcezza la mano:

- Dovresti riposare di piu; non ¢ vero, signorina?

- Partirai domani? domando l'infermo.

Il principe Vladimiro tardd a rispondere, la sua faccia
giallastra era diventata pallidissima; pareva lui stesso piu
ammalato dell'altro, ma lo zio, intento a guardare Tatiana, non se
ne accorse. Ella era turbata.

- Allora, esclamo lo zio, dico tutto: gia ¢ il mio dovere.

Tatiana e il principe si guardarono istintivamente; ella arrossi,
l'altro attese senza un gesto, ma lo zio non sapeva piu come
esprimersi.

- Ecco, disse finalmente: non ha chiesto la tua mano.

La formula era cosi bizzarra che Tatiana non poté schermirsi
dal sorridere.

- Non ha chiesto la tua mano, perche neanche lui puo farlo: ora
pensaci tu, e si rigettd sui cuscini chiudendo gli occhi, felice di
essere finalmente riuscito a porre quel problema. Ma un
imbarazzo si era aggravato istantaneamente sugli altri due,
inchiodandoli sul tappeto presso il letto di quel morente. Tatiana
si sentiva come dentro un suono diffuso e confuso.
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Poi intese la voce del principe Vladimiro. Questi aveva
rialzato il capo; il suo volto, sempre cosi malaticcio, era divenuto
potente d'espressione, i suoi occhi brillavano.

- Signorina.... vorreste essere la mia vedova? Pensateci bene.
Se amate qualcun altro degno di voi, i0 sard sempre egualmente
ai vostri ordini; vi bastera volere una cosa, perche io non viva piu
che per ottenervela. Forse io sono piu potente che la mia
posizione sociale non lasci supporre: tenetevi pur sicura che
nessuno potra nuocervi impunemente, finche saro vivo.

Queste ultime parole, che parevano sfuggirgli in una
esaltazione generosa d'orgoglio, furono pronunciate con un suono
cosi terribile di minaccia, che Tatiana stessa ne tremo.

- Ebbene, principe, Tatiana ti rispondera; bisogna lasciare
tempo alle ragazze. Io non ho piu diritto nemmeno di dare
consigli, ma la mia opinione potrd esprimerla. Tatiana ¢ in grado
di giudicare da s¢. Tu, amico mio, ti sei espresso benissimo;
sciaguratamente bisognerebbe che tu fossi un po' meno vecchio...
anch'io lo sono troppo. Ecco il perche¢.

Il principe Vladimiro, per quanto uomo di salone, non trovava
il modo di andarsene; avrebbe voluto attendere una risposta, che
allora capiva impossibile. Finalmente s'inchind a Tatiana, che si
lascio stringere la mano, ed usci come potette.

Due mesi dopo Tatiana aveva sposato il principe Vladimiro
Gregorevich Tewceff senza pompa e senza seguirlo nel suo
palazzo. Tale matrimonio confuse tutti i calcoli della grande
societa mondana, incapace d'indovinare la profondita di certi
sentimenti.

Tatiana, fredda e riservata, non aveva voluto mutare nulla alle
proprie abitudini di ragazza; era uscita un momento per la
cerimonia, ed era ritornata al capezzale dello zio, che non
lasciava piu il letto. Il principe Vladimiro, quella sera, non 0so0
chiederle che un bacio, tornando al proprio palazzo; ella gli
offerse la fronte. La devozione di Tatiana per il malato era
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I'ammirazione di tutti; quando mori, ella fu ripresa da grandi
convulsioni, che la compromisero seriamente, e volle ritornare al
castello di Kourlak.

Dopo tre mesi di matrimonio si trovava col principe come alla
vigilia; egli adorandola non si era permesso n¢ un lamento ne¢ una
allusione, ma Tatiana tratto tratto leggeva ne' suoi occhi una
passione cosi intensa, che le faceva paura.

Infatti il principe era piu temuto che amato nella stessa propria
societa, per la quale non aveva mai nascosto il disprezzo; ma lo si
credeva generalmente un dotto, che vivesse di studi, quantunque
non avesse mai stampato un libro, e nascondesse la propria vasta
erudizione.

All'epoca dell'emancipazione dei servi aveva sostenuto il
partito piu liberale, attirandosi molti sospetti di appartenere a
quello rivoluzionario; poi impegnatosi in una lotta colla polizia
per difendere un cugino nichilista aveva corso nuovi pericoli.
Perd la sua vita aristocratica, la sua apparente devozione
ortodossa allo Czar, e sopratutto il suo grado e la sua parentela lo
rendevano invulnerabile. Quindi di commissione in commissione
era entrato nel senato come uno dei membri piu giovani. Reggeva
allora il ministero dell'interno il conte Tolstoi, spirito mediocre e
violentemente reazionario, che divenne presto I'uomo piu
impopolare della Russia; fra questi e il principe s'accese una
rivalita al ministero, nelle commissioni, a corte, da per tutto. Il
principe Vladimiro pareva un originale, cui la dura onesta del
carattere permettesse molti atteggiamenti ribelli. In tutti 1 rami
dell'amministrazione, ove l'avevano messo, n'era uscito
promuovendo grossi scandali ma con cosi fine abilita da non dar
presa ad alcuno dei propri nemici.

Una volta per allontanarlo da Pietroburgo gli fu offerta
I'ambasciata di Danimarca; ricuso

Poi malgrado lo splendore del nome e le molte ricchezze non
aveva mai voluto prender moglie, vivendo quasi sino ai
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cinquant'anni con una sorella, vedova senza figli, alla quale aveva
testimoniato la piu nobile affezione, ma che non avrebbe
nemmeno essa potuto dare molti particolari sulla sua vita segreta.
Non ostante quella vita a parte, passava perd per un uomo di
grande autorita, capace di rendere eminenti servigi allo stato, se i
caratteri della sua tempra avessero potuto davvero trovarvi posto.

Segretamente era un rivoluzionario.

Come molti signori della sua classe, egli aveva cominciato a
simpatizzare colla rivoluzione per il liberalismo della propria
educazione occidentale. Gia l'ardore del temperamento e la
vivacita dell'ingegno lo avevano messo da giovinetto fra i piu
caldi ammiratori di Hertzen; quindi l'esperienza sempre piu vasta
della corruzione imperiale, cui nessuna riforma poteva nemmeno
arrestare, aveva tenuta in lui viva la passione dell'ideale. I primi
drammi nichilisti, dei quali tutte le migliori anime russe si
esaltarono, quelle deportazioni in massa, la persecuzione a tutti
gli scrittori abbastanza coraggiosi per dire la wverita, lo
esasperarono profondamente. Alcuni suoi compagni di scuola
furono condannati alla Siberia; un suo cugino, giovane focoso e
da lui sinceramente amato per la dolcezza del suo carattere, fu
cacciato nelle mine, e vi mori. Questi non era stato piu colpevole
di molti altri, ma la Terza Sezione volle ostinatamente farne una
vittima. In tale lotta per salvarlo il principe Vladimiro scese a
contatti coi  veri rivoluzionari, rimanendo vivamente
impressionato della loro grandezza morale. Essi invece lo
circuirono, lusingando 1 suoi piu nobili istinti. Presto corsero aiuti
in danaro e di ogni altra maniera. Il principe compro una casipola
a Pietroburgo per tenervi nascosto il cugino, affittandola ad altri
nichilisti; quando tutti furono arrestati, la Terza Sezione sospettd
di lui, ma il principe era ancora troppo ben visto a corte per poter
essere travolto in simile processo.

Poi il principe, costretto dal proprio disprezzo pel governo e
dall'impossibilita di impiegare in modo migliore la propria attivita
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ad entrare nel partito, divenne pei rivoluzionari uno dei piu sicuri
ukrivateli, nasconditori. Molti trovarono rifugio nelle sue terre
lontane; la sua posizione a corte e la sua conoscenza
nell'amministrazione lo posero in grado di fornire notizie e
passaporti, sventando spesso i1 disegni della Terza Sezione.
Laonde a questa caccia dovette presto farsi cacciatore per non
diventare selvaggina.

Allora tutte le forti qualita del suo carattere apparvero
improvvisamente. Il suo grado sociale lo rendeva gia capitano fra
quei rivoluzionari, usciti quasi tutti dalle file della plebe e,
malgrado ogni negazione sistematica, ancora sensibili alle vanita
della gerarchia. Poi il suo ingegno e il suo coraggio gli
conquistarono un'alta autoritd. Quando si allargd il moto
terrorista, egli si schierd col gruppo piu moderato senza
contrastarvi, perche la sua fatalita s'imponeva oramai a tutti.

La sua vita si riempi cosi di una immensa ambizione: essere il
presidente di quella segreta repubblica di minatori, che volevano
far saltare il trono piu grande del mondo. Ma, diplomatico
cresciuto nei circoli del governo, affettd il maggiore riserbo in
faccia al Comitato, che allora dirigeva quella guerra.

La morte di Alessandro II, disorganizzando il nucleo terrorista,
lo mise fra 1 membri del nuovo Comitato esecutivo, ove reco la
terribile prudenza di quell'odio signorile, cosi diverso dal rancore
dei rivoluzionari di piazza. Nessuno conosceva come lui la
cancrena delle alte classi, e sentiva piu profondamente la
necessita di togliere loro il potere a qualunque costo; nessuno
forse metteva in tale passione rivoluzionaria una piu acuta sete di
rivincita, dacché respinto da tutte le carriere politiche e libero da
ogni vincolo di affetti domestici, in sul declinare di una vita
malaticcia, non gli restava piu che una suprema ambizione di
sovrastare a tutti coloro, dai quali era stato sconfitto.

Per opera sua il Comitato muto subito di tattica, sospendendo
gli attentati contro Alessandro III. Il principe, che conosceva bene
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le campagne e sapeva come tutti i contadini tenessero nella
propria isba al di sopra delle sacre immagini il ritratto di
Alessandro I, lo Czar martire, temeva una rivolta rurale, che
avrebbe fatto indietreggiare la rivoluzione di forse un secolo.
Tutta la sua attivita si rivolse ad una riorganizzazione dei gruppi
per una nuova forma di propaganda: bisognava penetrare in tutte
le recenti assemblee della vita provinciale, ed insinuarsi
nell'amministrazione per cessare di temerla.

In quel tempo s'innamoro di Tatiana coll'ardore di un uomo
rimasto sino allora, per l'indole del carattere e la poverta della
salute, quasi casto.

Le donne non avevano mai avuto significato nella sua vita,
tranne una amata molti anni addietro, mentre era gia fidanzata ad
un altro, e che credeva di aver reso madre. Ma quest'amore troppo
breve gli si era mutato in una tenerezza poetica per quella
bambina, della quale riceveva notizie, pressoch¢ ogni settimana,
senza che gli fosse mai permesso di vederla, perche quell'altro
suo padre era stato uno di coloro da lui denunciati negli scandali
delle amministrazioni.

Nella solitudine di quella vita il suo carattere era divenuto
sempre piu cupo, impregnandosi di quell'inesprimibile odio
rivoluzionario, che faceva delirare anche le teste piu forti. I
medesimi eccessi del governo nella propria difesa contro i
rivoluzionari lo costrinsero grado a grado a mutare ogni
tradizionale idea di giustizia, perche nessuna onesta sarebbe stata
logica in questa lotta contro di esso, che padrone di tutte le forze
violava egualmente tutte le leggi. Il suo lungo disprezzo per
l'aristocrazia, ligia al governo per vilta ed ostile al progresso per
avarizia di privilegi, gli faceva persino invocare una strage, nella
quale sparisse per sempre lasciando libero il campo ad una nuova
classe pit moderna di idee e sana di cuore.

Ma, innamorandosi di Tatiana, tutti i suoi istinti di uomo si
ridestarono come una reazione a quell'assorbimento settario, che
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lo aveva a poco a poco isolato dalla vita. Al pari dei caratteri
troppo duri si spezzo.

Tatiana fu per lui il ritorno alla vita, non ancora veramente
vissuta.

Ma quel riserbo di lei, dopo il matrimonio, gli fece presentire
un dramma. Quindi diventd piu guardingo, affettando quasi le
maniere di un padre, ed aspettando da una inevitabile crisi la
soluzione. Egli aveva di s¢ stesso, fisicamente, una opinione cosi
desolata, che non avrebbe mai osato pretendere dalla moglie i
diritti coniugali per timore di leggergliene sul volto il disgusto.
Era questo il suo martirio quotidiano.

Tatiana con donnesca furberia ne aveva approfittato. Il
principe, non avendole lasciato trapelare nulla della propria
posizione politica, doveva assentarsi spesso dal castello,
quantunque si sforzasse con ogni espediente di diminuire il
numero di quelle assenze o di renderle piu brevi.

E ogni volta Tatiana gli porgeva la fronte da baciare con
languida cortesia come ad un padrino.

Una sera d'estate il principe, tornato improvvisamente, entro
nelle sue stanze e la sorprese, sola alla finestra, immersa in un
raggio di luna. Tatiana, oramai rimessa, era diventata piu bella.
La notte era piena di softi e di aromi.

- Ebbene, mia cara, le disse dopo averla baciata in fronte,
sedendole vicino e prendendole risolutamente una mano nelle
mani: sei contenta della tua vedovanza?

Ella si levo bruscamente, l'altro credendo di averla offesa
scostd la sedia. Tatiana si rimise alla finestra, ma si volse poco
dopo. Anche lei aveva presa una risoluzione.

- Sedete, gli disse con accento grave.

La sua voce tremava.

- Voi volete che io sia vostra moglie.

- Non lo siete forse?

Ella l'interruppe.
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- Pensateci prima... Certamente ho avuto torto verso di voi;
non avrei dovuto sposarvi. E inutile rinfacciarmelo, perché non
ne ho bisogno per pentirmene. No, no... non interpretate cosi le
mie parole, esclamod ad un suo gesto: non ¢ di voi che mi pento,
ma di me. Voi avevate diritto ad un'altra donna. Ora il male ¢
fatto.

Ella si torse sulla sedia verso di lui, che la guardava immobile,
€ seguito:

- Ma tutto ¢ ancora riparabile. Voi potete divorziare; sono
pronta ad accettare tutti i pretesti che si converranno, perche sono
io che ho torto.

Un singhiozzo invano frenato le taglio la voce; il principe
allungo istintivamente la mano per soccorrerla, ma ella lo
respinse.

- Ecco la mia condizione, perché¢ ne pongo una. Voi mi
crederete sulla parola: se un dubbio solo vi passa nell'anima, e lo
nascondete, sarete piu vile di me. o me ne andro, e non mi
vedrete piu.

Il principe non parlava. La passione di Tatiana era cosi sincera
che si senti preso, tutta la sua anima era sospesa nel terrore.
Tatiana si levo. La sua alta figura parve crescere nella penombra,
erse il capo.

- Principe, vi ho ingannato... non sono una fanciulla. Non mi
chiedete di piu. Se volevate una fanciulla... Ah! io sono stata
violata da un mostro.

Egli aveva indietreggiato.

- Badate!  proruppe  Tatiana  avanzandosi  quasi
minacciosamente contro di lui. Se credete questa una scena, colla
quale io voglia ingannarvi, non parliamone piu. Non posso dirvi
come fui violata, ne morrei. Immaginatevi quanto di piu turpe una
donna, sorpresa in un bosco, possa sopportare da uno sconosciuto
piu immondo di qualunque animale, e non arriverete alla verita.
Mi volete cosi per vostra moglie?
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Tatiana gli si era chinata sul volto per leggerne 1'espressione;
era pallida, non respirava. Il principe parve sospeso un attimo, poi
le aperse le braccia, la cinse senza quasi toccarla, e travolto dalla
passione I'abbraccio, baciandola sul collo. Egli traballava.

Quando si furono rimessi, il principe sed¢ sopra una poltrona,
traendosi Tatiana sui ginocchi.

- Mi ami... un poco? le sussurro timidamente.

- No, ella disse con dolcezza, volendo essere sincera fino in
fondo, ma vi stimo.

Il principe provo al cuore un morso lancinante di serpente, ma
non allento le braccia, che le teneva sulla cintura. Aveva troppo la
coscienza della propria bruttezza per non indovinare il sentimento
di Tatiana, e le fu quasi grato della franchezza. Il corpo di Tatiana
lo bruciava entro quel raggio di luna, che sembrava dare una
purezza eterea al candore del suo bel volto desolato.

- Tatiana! esclamo, stringendosela furiosamente sul petto: non
mi vorrai dunque?...

Tatiana chiuse gli occhi abbassando languidamente la testa.

Dopo quella scena rimasero dolorosamente imbarazzati. Il
principe avrebbe voluto sapere come Tatiana era stata violata,
perche un dubbio sottile gli era penetrato in fondo al cuore
attraverso l'irresistibile sincerita di quella confessione, mentre
Tatiana stessa se ne accorgeva fra il disgusto insormontabile di
quel primo contatto maritale. Non poteva amare il principe. Tutta
la riconoscenza per le sue maniere e la stima del suo ingegno non
bastavano a riempire l'orribile lacuna rimastale in cuore;
quell'vomo le richiamava Topine. Nei momenti piu convulsi
dell'amore ella non vedeva che la sua faccia gialla di malato
diventare piu brutta, mentre alla veemenza di certi suoi scatti le
pareva quasi di essere preda di un animale. Quindi il sangue,
invece d'infiammarsi, le si gelava; il principe lo sentiva,
mordendosi le labbra e chiudendo gli occhi per nasconderne il
lampo di dolore.
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L'indomani ella dovette rimanere a letto; il principe ne fu cosi
vergognoso che non 0sd0 nemmeno restare a lungo nella sua
camera. Ella invece si concentrava in lunghe meditazioni,
provando ancora quella stessa angoscia nauseata, che l'aveva
sorpresa dopo la violenza di Topine. Che il principe fosse suo
marito, il fatto ne diveniva anche peggiore, giacch¢ con Topine
aveva potuto resistere sino a non soccombere che quasi morta.
Adesso si rimproverava acerbamente quel matrimonio, accettato
per paura della solitudine e per la vergogna di presentarsi cosi ad
un giovane, che sposandola per il danaro non le avrebbe
certamente creduto. E il suo pensiero tornava a Loris,
terribilmente bello in quella caverna, quando le aveva gettato
addosso Topine, e piu terribilmente cattivo dopo con quel sorriso
di scherno. Se egli sapesse ora il suo matrimonio col principe,
sarebbe capace di credere che Topine le avesse inoculato il gusto
dei mostri. Quell'uomo, certamente superbo della propria
bellezza, si sarebbe sentito anche piu bello immaginando lei fra le
braccia del principe, e rammentandosi di avere gia un'altra volta
ricusato di possederla.

Quando Tatiana lascio il letto, dopo una settimana, al principe
stesso parve di guarire; ma non osO per lungo tempo parlarle
d'amore. Tatiana affettava una tale aria di sacrificio nel proprio
languore di convalescente, che una straziante vergogna qualche
volta gl'impediva persino di guardarla. Ma la sua passione cosi
repressa raddoppiava di violenza; egli amava quella donna col
delirio di tutta la propria carne, e lo spasimo inconsolabile di non
poter essere amato. Tutta in lei tradiva questa impossibilita.
Dandogli la mano o fissandolo negli occhi, non aveva mai la piu
fugace di quelle intimita della donna coll'uomo, al quale ha
conceduto sé medesima; mentre al tornarle dei colori sulla faccia,
quando pareva riaprirsi alle gioie della giovinezza, il principe
indovinava nella volutta di certe sue pose un desiderio femminile,
che lo oltrepassava forse sulla traccia di un altro uomo.
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Chi era colui, che aveva violato Tatiana?

Il principe non voleva dubitare di quella sua confessione, ma
una gelosia, resa piu dolorosa dal sentimento della propria
inferiorita fisica, gli faceva spesso pensare ad un amante, cui
Tatiana avesse ceduto. Benché non fosse mai stato donnaiuolo,
conosceva troppo le donne per poter essere senza dubbi. Chi era
colui? Nullameno il carattere di Tatiana, cosi forte nella propria
dolorosa franchezza, s'imponeva alla sua ammirazione, mentre un
abisso s'allargava continuamente fra loro. Tatiana non lo
interrogava mai, non si preoccupava di nulla, pareva estranea alla
sua vita; nella stima, che gli mostrava, v'era una indifferenza
micidiale. Egli penso perfino di rivelarle la propria vita politica
per apparirle cosi sotto un aspetto migliore. Chi sa se la
grandezza del pericolo, al quale era sempre esposto, non I'avesse
commossa; ma la voce rauca dell'esperienza gli diceva che anche
questo sarebbe indarno. L'amore ¢ anzitutto una frenesia fisica,
che nessuna ammirazione morale o intellettuale pud produrre.
Sciaguratamente Tatiana nell'ingenuita del proprio sentimento
aristocratico stimava i nichilisti una setta di assassini, e parlando
della tragica morte di Alessandro II se ne commuoveva come per
una sventura domestica. Nell'inverno a Pietroburgo Tatiana,
profittando finalmente della propria condizione di moglie, si
sottopose alla cura di uno specialista, dal quale si fece
naturalmente proibire ogni contatto maritale. Poi torno ai saloni
sfoggiando un'eleganza fine come l'incanto, che le veniva dalla
stessa malattia. [ suoi occhi umidi d'isterismo avevano uno
splendore di poesia, alla quale le donne stesse rimanevano prese;
1 suoi languori, le sue debolezze improvvise, mentre alle volte
ballava colla foga piu pazza, il tono amaro della sua
conversazione originale le diedero per una stagione lI'impero della
moda. I giornali la citavano nei loro articoli mondani; a tutte le
feste ella compariva come una gloria, davanti alla quale tutte le
altre s'inchinavano.
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Troppi s'innamorarono di lei, ma affettando molto scetticismo
galante nei discorsi ella respinse ogni omaggio. Nessuno le aveva
tocco il cuore. Allora una segreta opposizione le si formo intorno,
alimentata dal rancore delle donne meno belle e degli uomini
respinti; si comincio a ridere della sua originalita trovandola
ostentata, del suo matrimonio col principe Vladimiro, della sua
onestd senza ragione dal momento, che mostrava tanta
indifferenza pel marito e tanto dispregio per la virtu coniugale. La
sua malattia servi di pretesto alle piu immonde invenzioni
femminili; alcune signore parlando di lei sfoggiavano ignobili
nozioni mediche.

Ella se ne offese.

Intanto un bisogno, lentamente cresciuto, le occupava tutto il
cuore. Voleva I'amore come tutte le altre donne, ma un amore, che
la purificasse dalla sozzura, lasciatale da quel mostro nell'animo.
Quindi in preda alle fantasie di una testa giovane e disoccupata
tesseva romanzi su romanzi, senza nemmeno guardarsi attorno
per cercare l'uvomo, che potesse amarla davvero. Se qualcuno le
avesse chiesto di quell'uvomo, come doveva essere, non avrebbe
forse saputo rispondere. Lo sognava bello e grande, nello
splendore della gioventu e nell'onnipotenza della forza: il suo
amore per lei, che il mondo avrebbe certamente conosciuto,
doveva essere una di quelle glorie della passione egualmente
ammesse dai piu umili e dai piu illustri - Byron o Napoleone, un
re dell'idea o un re della guerra. Solo cosi avrebbe potuto
ripensare senza vergogna a Topine, come ad una espiazione
anticipata del trionfo, perche tutto si paga nella vita, e non s'arriva
sulle sue alte cime che passando per le valli profonde.

Ad un ballo dell'ambasciata inglese fu presentata alla
principessa Dolgorouki, amante, poi sposa morganatica, ora
vedova di Alessandro II. La principessa ancora bella e
corteggiata, quantunque decaduta da quella potenza, che per tanti
anni l'aveva resa arbitra di tutte le Russie, si mostro tenerissima
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per Tatiana, colla quale non avrebbe potuto rivaleggiare.

Tatiana riportd di lei un'impressione cosi gradevole, che nei
giorni seguenti si fece raccontare tutti gli aneddoti piu
contradittori sul conto suo, al tempo de' suoi amori imperiali.
Quella donna aveva potuto credersi grande, vedendo talvolta
I'Europa intera sospesa ad un suo capriccio.

Involontariamente pensd ad Alessandro III, all'amore dello
Czar, minacciato di morte come Alessandro II e fermo contro tutti
1 pericoli, buono e colossale come un guerriero dei tempi eroici.

Da principio non fu che una fantasia, quindi le si muto in un
desiderio ancora oscuro, nel quale lo Czar era piuttosto I'ultimo
termine di un problema ideale che un uomo. Tatiana non aveva la
piu piccola idea sulla vera vita della principessa Dolgorouki fra
tutti quegli intrighi di palazzo, e la lotta incessante per
conquistare o conservare una influenza equivoca ed effimera;
avrebbe voluto solo che lo Czar s'innamorasse perdutamente di
lei vedendola.

Laonde, non essendo ancora andata ad una festa di corte,
quell'inverno volle esservi presentata solo per parlare allo Czar.
Ne rimase abbagliata; 1'imperatore, che le aveva diretto appena
alcuni complimenti insignificanti, le parve un semidio.

Tornata a casa non penso piu che a lui. Il principe Vladimiro,
che si permise una osservazione sprezzante sullo Czar, fu
vivamente colpito del calore, col quale ella lo difese.

- Non siete principe voi?

Questa volta egli s'ostino.

- Non ¢ che robusto, puo alzare un quintale d'acciaio con una
mano; ¢ un po' piu facile che sollevare un'idea.

Tatiana non s'arrese; il principe fini col sorridere del suo
fervore monarchico. Ma siccome quella sera ella sembrava anche
piu fresca, arrischid un motto d'amore. Da sei mesi ne aspettava il
momento. Era ridiventato timido. Tatiana lo guardd quasi
meravigliata, confrontandolo colla gigantesca figura di
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Alessandro I1I, come le era rimasto nell'immaginazione.

Allora una collera fredda irrigidi la faccia del principe, che
nullameno con uno sforzo incredibile poté ancora frenarsi.

Ella gli aveva gia letto nell'anima, ed alzo duramente la testa.

- Siete cattiva meco, mormoro con accento insinuante.

- Non intendo di ammalarmi.

Ma egli la fisso in modo da farle comprendere che quella scusa
non poteva ingannarlo: Tatiana arrossi. Il principe le prese una
mano fra le sue ardenti dalla febbre.

- Non diverrete dunque mai mia moglie?

- Volete dunque prostituirmi, dacch¢ il medico vi ha pur detto
tutto! grido volgendogli le spalle sdegnosamente.

11 principe rimase atterrato.

Qualche tempo dopo dovette andare a Sebastopoli per
coordinarvi alcuni circoli nichilisti, nei quali pericolosi dissensi
minacciavano di produrre una catastrofe. Parti colla morte
nell'anima. Si credeva sicuro che Tatiana non lo ingannerebbe con
alcun uomo, ma quel suo ultimo rifiuto irrevocabile gli toglieva
l'estrema ragione della vita. A che pro lottare ancora? La passione
rivoluzionaria veniva languendo nel partito, scompaginato
dall'ultimo sforzo terrorista; era quindi impossibile sognare una
prossima rivincita, colla quale giungere simultancamente alla
gloria e al potere. Egli stesso si sentiva troppo vecchio.

A Sebastopoli il partito si sfasciava. Egli si informo appena
delle sue condizioni, dimenticando persino quella prudenza, che
aveva sempre usato per nascondere 1 propri rapporti coi
rivoluzionari; molti lo credettero malato. Ma una mattina
ricevette per la posta questo biglietto:

«Vostra moglie ¢ stata ricevuta dallo Czar: guardatevene.»

Invece della firma v'era la sigla del Comitato Esecutivo.
Il principe riconobbe il carattere di colui che l'aveva scritto;
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era il suo rivale, ma appunto per questo non pot¢ dubitare della
sua sinceritd. Fu uno schianto di morte. Riparti subito col primo
treno, scordandosi persino le valigie. Il viaggio lunghissimo gli
parve eterno, sebbene non vi pigliasse alcuna decisione.
Viaggiava in uno scompartimento di prima classe, affagottato
nella pelliccia, nascondendovi il volto, cosi che gli altri
viaggiatori credevano sempre dormisse, e parendogli in quel
rullio incessante del vagone di essere sopra una nave abbandonata
alla tempesta in alto mare. Non sapeva raffigurarsi nemmeno
chiaramente Tatiana. Quando bisognava scendere per mutare
treno, sembrava smarrito; non mangio € non bevve.

Ma arrivando a Pietroburgo si senti nell'animo come un colpo
di vento gelido, che ne spazzo tutte le nebbie. Si gettd nel primo
fiacre e si fece condurre al palazzo. Erano le undici del mattino,
Tatiana doveva essere alzata. Entrando nel suo gabinetto passo
dinanzi ad uno specchio, e vi si vide talmente disfatto che
rabbrividi di s¢ stesso.

Il suo volto era terribilmente livido; ella balzdo in piedi
arretrando e questo atto la tradi. Una luce quasi fumida ondeggio
sugli occhi del principe.

Era impossibile dubitare. Rimasero cosi qualche secondo,
squadrandosi, quasi egualmente pietrificati da quella confessione.

Tatiana vacillo.

Allora il principe abbasso gli occhi e, traendosi dalla tasca
interna della giacca nera il biglietto, glielo porse. Tatiana in
quell'attimo lo aveva gia osservato. Il principe aveva gli abiti
spiegazzati, il colletto della camicia sudicio e pesto; il giallore
cinereo del suo volto, in quell'insonnia disperata di due giorni
senza riposo e senza cibo, era diventato spaventevole, ma i suoi
occhi sprofondati nelle borse, che gli penzolavano floscie sulle
gote, brillavano come due carboni.

Ella gittd macchinalmente uno sguardo al biglietto, e lo lascio
cadere sul tavolo mirabilmente incrostato di madreperla. Il
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principe fece un passo, lo riprese gualcendolo furiosamente, e se
lo rimise nella tasca dei calzoni.

- Vero!? stride a denti stretti.

La sua voce parve a Tatiana di agonizzante, ma la sua bocca
tremava di una tale minaccia, che davanti al pericolo ella ritrovo
tutto il proprio coraggio.

L'altro ripete quella parola con un gesto.

- Se lo credete, perché chiedermelo?

- Confessate?...

- Che cosa?

Il principe senti di perdersi nell'uragano, che lo squassava; la
donna, come sempre in questi casi, aveva gia riacquistata la
propria superiorita. Ma il principe nella confusione di un dolore
anche piu violento della collera non capi quello, che stava per
dire; gli rimaneva solo la coscienza di uno strazio inesplicabile, e
come un fanciullo grido singhiozzando:

- Perche dunque?

Ansava. Si vedeva che non poteva piangere € nemmeno
pensare. Tatiana lo contemplava, accumulando inconsciamente le
energie della resistenza; I'egoismo vitale le toglieva di partecipare
a quell'angoscia.

Ma quando il principe poté parlare, le loro volonta si
cozzarono come due montagne di ghiaccio. Erano troppo forti per
minacciarsi scambievolmente, e tuttavia le loro spiegazioni
avevano la terribilita della morte.

- Mi avete tradito.

- Non fui mai vostra moglie.

- Sia, ma la vostra parola...

- Adesso avete la mia vita.

- La vostra vita! esclamo con uno scoppio di rimpianti, che la
fece fremere: la mia vita eravate voi, ora non ho piu nulla. Un
assassino non potrebbe offrire la propria vita ad una mamma
dopo averle ucciso il figlio. Allora, perche ucciderlo prima? Ma
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vi € un mistero qui...

Ella non rispose.

- Voi non amate lo Czar; ¢ un facchino, mentre io....

Un sorriso tagliente passo sulle labbra di Tatiana; egli lo colse,
e fremette di un nuovo spasimo.

- Una donna si rivela nell'uvomo che sceglie.

- Infatti io vi ho sposato, e avrei per amante lo Czar.

- Lo confessate?

- Accetto la vostra affermazione. Dal momento che mi
accusate sulla fede di una lettera anonima, non posso difendermi
scendendo piu basso di chi la scrisse. Aspetto la vostra decisione.
Quando ebbi qualche cosa a confessarvi, lo feci non richiesta.
Avete tutto il tempo per riflettere, aggiunse con calma ironica: lo
Czar non mi difendera.

- Non lo potrebbe, nemmeno volendo, perché sua potenza non
arriva sino alle anime! Noi siamo qui dinanzi al problema della
nostra vita. lo non ho amato che voi; perché? Voi potete saperlo
forse, 10 no. Quando una passione mette cosi una persona umana
nella dipendenza di un'altra, questo tremendo mistero non pud
rivelarsi alla creatura, che vi soccombe. Io vi ho amata
inevitabilmente, cosi come vi veggo, perche ho gli occhi. Quando
mi diceste di essere stata violata fanciulla da un mostro, lo
credetti: se mi diceste ora di non esservi abbandonata allo Czar, lo
crederei ancora. Ma voi non amate lo Czar, non avete ceduto che
al suo grado: ecco il vostro mistero. La vanita non puo essere una
passione, € troppo piccola.

- Avete ragione.

Il principe a poco a poco si ricomponeva: una severita solenne
gli apparve sul viso. Aspettd qualche momento, poi le si volse:

- Ditemi ora quello che intendete di fare. lo appartengo a
qualche cosa di cosi alto, che debbo sempre sapere dove sia la
mia vita. In Russia l'amante dello Czar potrebbe, anche
involontariamente, riuscire fatale a molti.
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A questo discorso Tatiana tremo; il principe prosegui:

- Il vostro potere finisce in me: al di 1a vi ¢ un'altra ragione,
che nessuna passione puo travolgere. Ecco perche devo chiedervi
che cosa intendiate di fare. L'amante dello Czar pud chiamarsi
principessa Dolgorouki come principessa Tewceff, ma il mondo
ha diritto di conoscerla. Volete restare nel mio palazzo come
portate il mio nome? Ditemelo, ¢ il mio diritto di uomo, non di
marito, poich¢ non avete voluto mai essere mia moglie. Volete
divorziare? Ditelo, ¢ il vostro diritto di donna. Non chieggo altro:
regolerete 1 vostri rapporti, come vi piacera, ¢ mi farete
apparentemente nel mondo la posizione, che vorrete. Che
importa? La vanita ¢ troppo piccola per essere una passione.

- Si puo diventar vani anche per disperazione, ella ribatté con
una allusione egualmente torbida.

Ma il principe la richiamo alla realta di quella strana
situazione.

Tatiana si sentiva travolta, nullameno poté¢ ancora dirgli:

- Decidete voi stesso se dovrd restare presso di voi o
divorziare.

Non vi era piu che una parola da dire.

Allora il principe provo come un altro improvviso
avvallamento. Quella terribile scena era finita troppo presto, e
quasi volgarmente nell'apparenza, malgrado la tensione dei
sentimenti e delle idee, che vi si appiattavano. La fatalita della
decisione lo sorprese.

Tatiana, tuttora vibrante della prima emozione, gli parve in
quel momento piu bella di purezza. Un lampo lo abbaglio; e se
quel membro del Comitato Esecutivo si fosse ingannato per un
caso inesplicabile? Tatiana era tal donna da lasciarsi accusare di
adulterio, subendone tutte le conseguenze, piuttosto che scendere
a difendersi. Infatti la sua bocca era rimasta contratta in un sorriso
doloroso, mentre la fronte le splendeva superbamente, ¢ negli
occhi limpidi e cilestri come il cielo delle albe piu vivide le
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s'allargava una divina trasparenza. Simile all'incredulo, nel quale
rimase il bisogno della preghiera, egli sentiva la fede in quella
donna invadergli nuovamente l'anima, contemplando la sua
immagine sempre piu lontana, quasi immobile sul filo luminoso
del proprio sguardo, come l'ultimo fantasma della vita, quando le
onde della morte stanno per sommergerla.

- Restate.
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PARTE TERZA

Quella notte sulle dieci Loris dovette cenare col principe nel
salotto azzurro di Tatiana; ella 1li aveva fatti invitare dal
maggiordomo, e il principe si era affrettato a parlarne con Loris.
Questi, ridivenuto padrone di s¢ medesimo, ascoltd colla massima
freddezza le sue spiegazioni.

- Non sareste malcontento, gli si rivolse, che qualcuno
'umiliasse.

11 principe titubo.

- Quella donna ¢ la fine della vostra vita. Adesso,
nell'impossibilita di farvi amare da lei, non vi resta che I'amore di
un altro, il quale la spezzi, per possederla almeno in frantumi. Ma
voi non l'amate abbastanza per aspettare di ottenerla cosi.

I1 volto del principe esprimeva un'angoscia umiliata.

- Vi ho indovinato come la prima volta. Avreste dovuto
soggiogarla, perche la donna ¢ nata schiava; pud preferire un
amante, ma soggiacera sempre ad un padrone.

- Voi non avete dunque le idee correnti sull'emancipazione
della donna?

Loris alzo le spalle.

- Ogni vittoria ¢ maschile. Se avessimo ucciso lo Czar, ne
avreste rivelato il segreto a vostra moglie per ingigantirvi nella
sua fantasia; non € vero? Ebbene, ella vi avrebbe invece creduto
un vile assassino, e vi avrebbe denunciato.

- Voi non conoscete l'alterezza del suo carattere.

Il principe si era alzato nervosamente guardando Loris. Tutta
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la segreta ambizione della sua vita si era infranta nella volonta di
quel giovane, che sembrava sfuggire alle crudeli necessita delle
passioni, nelle quali si consumano le anime piu forti.

- Ella vi subira, mormoro il principe.

Loris aspetto.

- A voi non sfuggira quello che le manchi. Lasciate che mi
confessi con voi, seguitd con voce quasi umile, voi siete qui il
mio superiore, I'unico uomo, al quale possa dire un segreto, di cui
tutti riderebbero. Voi, che non amate e non volete essere amato,
potrete facilmente scoprire nell'imbroglio di una passione il suo
segreto micidiale, come un medico legge fra i sintomi di una
malattia quale ne sia la causa.

- E quando pure lo indovinassi?

- Mi aiuterete. Io sono vecchio, anche piu di quanto lo sembri.
Vi faro entrare nel Comitato Esecutivo, del quale v'impadronirete
in pochi giorni, mentre io non vi sono riuscito in cinque anni.
Avete ragione: la politica non sopporta altre passioni, bisogna
amarla per s¢ stessa rinunciando a tutto per mettersi al disopra di
tutti. Io non lo posso; sento che per Tatiana sarei pronto a
dimenticare tutto. Vedete; da che sono ritornato, non mi riconosco
piu lo stesso uomo. Quando poco fa la stringevo svenuta fra le
braccia, mi ¢ sembrato per un momento che morisse, € ho provato
l'angoscia del vuoto eterno.

- Non odiate pit nemmeno lo Czar?

Gli occhi del principe rifiammeggiarono. - Quell'uomo,
esclamo, ha potuto non amarla! La sua profondita di bruto supera
quella stessa dello spirito.

- L'avreste ucciso, se ella lo avesse amato?

- Si, ma non si amarono: ecco il mistero. Potevo uccidere lo
Czar; e poi? Gli ha ella ceduto in quel colloquio? Vi ho pensato
spesso, spogliandomi di ogni qualita di marito, € non sono giunto
a decidermi per alcuna soluzione. Odio istintivamente
quell'vomo; eppure non sono certo di credere che sia stato
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l'amante di mia moglie. Ella da quel giorno fu impenetrabile
d'indifferenza; se ha voluto lo Czar ai propri piedi, o non le riusci
o non le basterebbe piu. Adesso la vita di Tatiana ¢ spezzata come
la mia. Nulla al mondo l'interessa; la solitudine del suo orgoglio ¢
l'ultimo impero, che le rimane.

Loris si era fatto pensieroso. Quella confessione del principe,
cosi nobilmente umile davanti a lui, gli mostrava un nuovo
aspetto della natura umana, mettendogli nell'anima un sottile
senso di paura. Che cosa era dunque questa passione di amore,
che riempiva tutta la vita di un vecchio, al quale la fatalita della
rivoluzione si era pure rivelata da molti anni? Quanti uomini
avevano in cuore altre passioni individuali, e dimenticavano
quindi, o dimenticherebbero poi, le supreme esigenze della
rivoluzione? Dopo quell'attentato fallito, nel quale tutte le Russie
avrebbero potuto rinnovarsi, ecco che ritrovava da capo la vita
ordinaria colle sue passioni effimere ed assolute, perche
gl'individui devono inevitabilmente preferire s¢ stessi a tutto il
resto.

11 principe sembrava ricaduto in una meditazione.

Tatiana entro nel salotto, ove l'attendevano da mezz'ora. Era
vestita di un casimiro nero, senza né ricami né sbuffi; il corsetto
attilato rivelava tutta la superba bellezza del suo busto, dandole
col solino dritto e rigido un'aria anche piu imperiosa alla testa.
Era pettinata alla greca, bizzarramente, coi capelli attorcigliati
sulla nuca, e gonfi a riccioli sulla fronte. Dal collo alto e sottile le
scendevano tre o quattro fila di coralli ardentemente rossi su tutto
quel nero, e un grosso brillante le sfolgorava all'anulare della
mano destra, lunga, sottile e bianca.

Accetto la presentazione di Loris senza notare la falsita del suo
cognome; quindi sedette invitandoli col gesto. Il tavolo era
rotondo. Loris le stava quasi di fronte, per qualche momento la
conversazione non fu possibile. Malgrado la propria freddezza
Loris non poteva a meno di trasalire guardando il volto bianco di
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Tatiana, che si dorava ai riverberi dei capelli, mentre negli occhi
ingranditi dalla malattia le tremolava un dolore indefinibile. Con
quell'abito nero, sotto al quale il seno piuttosto basso, forse libero
da ogni busto, le disegnava una curva molle, resa piu voluttuosa
dagli angoli acuti delle spalle, pareva anche piu magra. Le
maniche strette le modellavano le braccia esili, animate tratto
tratto dalla nervosita delle mani.

Stava seduta rigidamente, colla testa inclinata a sinistra.

Il principe la serviva con attenzioni affettuose di padrino.

Ella guardava Loris, ma questi, deciso a non parlare pel primo,
affettava il contegno riservato di un gentiluomo alla tavola
rotonda di un grande albergo.

Finalmente il principe poté¢ annodare la conversazione sui
soliti nonnulla. Parlarono di Mosca, di Pietroburgo, della vita
russa in campagna, di tutte quelle notizie volgari, che riempiono i
giornali e 1 salotti delle signore.

Il principe raccontava le proprie impressioni della neve in
quell'ultimo viaggio.

- E una rivelazione dell'infinito, disse Tatiana, quel bianco, che
nulla pud macchiare o esaurire nelle nostre steppe. L'anima russa
vi ha attinto forse la sua massima virtu.

- Quale? chiese Loris.

- La pazienza.

- Forse per ci0 nessun poeta russo ha saputo cantare l'inverno:
la pazienza non puo essere che del popolo.

- Se il popolo rimase paziente nella forza del proprio numero,
perche un individuo non lo diventerebbe nella grandezza della
propria passione?

Il principe aspettava la risposta, Loris sorrise.

- La passione, aspettando, confessa a s¢ medesima la propria
debolezza, e soccombe generalmente a questa rivelazione.
Quando l'orso ¢ davvero affamato, lascia l'agguato per rimettersi
in caccia.
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- Questa potrebbe riuscirgli molto meno sicura, osservo il
principe. Avete mai cacciato l'orso, Loris?

- Non ebbi che fanciullo uno scontro coi lupi nella foresta di
Kourlak.

- Quella del tuo castello, Tatiana: la conoscete bene, Loris?

- Me ne rammento ancora, ma la principessa avra seguitato a
cacciarvi, e la ricordera meglio di me.

- Non la dimenticherod mai, ribatt¢ Tatiana portandosi la mano
al seno, e fingendo di accarezzarsi i coralli rossi per dissimulare il
tremito delle mani. Vi sono certe prime impressioni, che
rimangono indimenticabili come un delitto.

- Infatti solo 1 grandi delinquenti sanno scordarsi dei propri
crimini, e questo loro oblio ¢ forse la sfida piu temeraria, che un
uomo possa gittare a tutte le leggi. Voi, principe, che siete
senatore, ne avrete forse conosciuto qualcuno di questi grandi
uomini, che fanno della propria galera una Sant'Elena, o salgono
al patibolo come ad un trono. Qualunque sia il giudizio, che la
societa ¢ costretta a portare sovra di essi, bisogna confessare che
la ribellione della loro volonta ¢ una delle glorie piu altere del
carattere umano.

- Non credete ai loro rimorsi? replico Tatiana prevenendo il
principe e scrutando il volto di Loris, che si nascondeva dietro il
velo sottile di una allegria da tavola.

Quella battaglia di allusioni al passato, inintelligibile al
principe, le aveva gia messo nell'anima un orgasmo pieno di
trepidazione.

- Almeno non ne mostrano, ma ¢ difficile sapere se il
delinquente creda di aver torto. Le nostre idee del bene e del male
secondo i codici non sono quelle di tutti gli uomini; fra cento
delitti, forse almeno in novanta, colui che li commise, giudico
allora di aver ragione, o se li permise come un compenso alle
proprie sofferenze. Naturalmente la societa non pud accettare
questi conti, e costretta a difendersi immobilizza o sopprime il
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delinquente, che in questo caso si considera piuttosto vinto che
colpevole. Ecco perche¢ la maggior parte dei delinquenti mostrano
davanti alla morte il medesimo coraggio degli eroi.

- Cosi voi togliete alle vittime l'estrema consolazione di
credere che la loro superiorita morale si riveli agli assassini piu
umiliante di tutte le condanne.

In quel momento un servo recava entro un vassoio d'argento
un gelato a piramide, sul quale era piantata una larga paletta d'oro
dal manico attorcigliato.

- Dite dunque alla principessa, voi magistrato, che le vittime
hanno sempre torto di essere tali, o perche la natura le gettd sul
sentiero dei piu forti, o perche nella loro ingenua vanita pretesero
di combatterli. Guardate questa verita nella zona piu frivola della
vita: chiunque, non sapendo farsi amare, fu respinto o tradito
malgrado tutta la sincerita della propria passione, non potra mai
ottenere compensi alle proprie pene se non innamorando con una
seconda trasformazione il proprio avversario.

Il principe a questa allusione ironica sussulto; Tatiana aveva
perduta la prima disinvoltura, e teneva gli occhi bassi, ma
sentendosi quelli del principe sopra li alzo macchinalmente. Una
contrazione quasi invisibile di dolore le animava la bocca, mentre
l'altro la guardava, trepidando sotto quello scherno di Loris, che li
riavvicinava. Ma Tatiana in questa nuova umiliazione sentiva
come una dolcezza inesprimibile evaporare da tutto il suo essere
di donna, e confondersi coll'amore del principe. Una bianchezza
luminosa le passo sulla faccia, allorché alzando gli occhi verso
Loris coll'indefinibile umilta degli innocenti, che soffrono, gli
rispose in un murmure:

- L'amore reietto diventa cosi nella creatura amore divino.

Poi la conversazione cadde.

Quando Tatiana si levo da tavola per passare nell'altro salotto,
Loris tardo abbastanza perche il principe dovesse offrirle il
braccio. L'accento sottomesso di Tatiana in quel primo scontro gli
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aveva dato un compiacimento di superbia, nel quale vibravano
gia alcune note voluttuose. Malgrado tutti 1 propositi non aveva
potuto schermirsi da un senso di viva ammirazione contemplando
quella fragile ed altera bellezza di Tatiana, cosi dissimile dalla
fanciulletta di un giorno, ora che una malattia forse inguaribile,
isolandola tratto tratto nell'impotenza del sesso, aveva dato alla
sua fisonomia una spiritualita dolorosa. Quella malattia era forse
l'orma lasciata sovr'essa da Topine; Loris non poté¢ dubitarne
nemmeno un istante, ¢ la sua stessa brutalita ne fu scossa. Quel
martirio di tutta la vita era troppo per un fallo, che la storditezza
della gioventu avrebbe dovuto scusare.

Ma la sventura, innalzando Tatiana sulle cime piu pure
dell'essere femminile, aveva raffinata la sua anima collo stesso
esercizio dei santi, che lungi dai contatti del mondo cercano la
vita nelle indicibili rivelazioni dell'ideale.

Un ricchissimo samovar d'argento fumava tenuamente sopra
un tavolino. Il salotto era piccolo, tutto in legno come una cabina;
molte pelli di orsi e di leoni pendevano alle pareti da grandi
chiodi neri; sul pavimento di quercia a quadrelli un breve tappeto
persiano dai colori smaglianti sembrava una fiorata. Nessun
specchio. Un lume enorme a petrolio, in bronzo verde, sostenuto
da una catena ardeva come un braciere; nell'angolo un pianoforte
verticale nero, in quella chiarezza di tutto l'altro legno, diventava
cupo come l'abito di Tatiana. Sedie e poltrone erano di modello
americano a bastoni ricurvi, piegati a vapore, con una tela rada e
fine di scorza.

La canzone del samovar saliva gorgogliando.

Loris si guardo attorno; se il salottino avesse oscillato si
sarebbe creduto in alto mare.

Mentre Tatiana preparava il the, il principe fumava cogli occhi
socchiusi; Loris imbarazzato da quella loro disattenzione cerco
sulle pareti qualche oggetto, cui interessarsi. Non vide che il
ritratto di un cavallo. Nell'aria caldissima passava il soffio
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continuo della bocca del calorifero cerchiata di ottone. Quando il
the fu pronto, Tatiana ne portd la prima tazza al principe,
trattandolo cosi piuttosto da padre che da marito; poi venne
coll'altra verso Loris colla fredda disinvoltura di una gran dama.
Gli porse la tazza, e ando a sedersi presso il principe.

Un silenzio si appesanti nel salotto. In quel momento Loris
pensava che se il principe Kovanski gli avesse concessa la mano
di Tatiana, egli l'avrebbe amata forse per sempre, e la sua vita si
sarebbe svolta signorilmente in un castello, fra I'amore di una
famiglia e il rispetto di tutto il mondo. Ma subito un amaro
orgoglio gli fece disprezzare quella visione di pace; il suo
sguardo cadde su loro come una scudisciata.

- Quanto contate di restare al castello, principe? gli chiese con
voce quasi imperiosa.

- Non lo chiederete gia per lasciarci troppo presto: non ¢ vero,
Tatiana? Questa ¢ forse la prima visita, che ricevi nell'anno.

- La principessa ne ricevera ancora; le grandi dame non fanno
altro.

- Invece io sono sempre sola.

- Voi sola ne saprete la ragione. Generalmente il mondo lo si
evita quando non si seppe conquistarlo; ma vi sono, aggiunse
ironicamente, oltre i re decaduti quelli che ricusarono la corona.

- E gli uni e gli altri sono egualmente incomprensibili alla
satira del volgo, osservo il principe.

- Il volgo satireggiando un re non s'abbandona ancora che al
proprio corruccio di schiavo incapace di distruggere cio che gli
nuoce. Se ho consentito ad accompagnarvi qui, caro principe,
speravo che non vi ci fermereste troppo a lungo: m'accorgo ora
che avrei torto di togliervi alla felicita di questa solitudine.

- Perch¢ non riposereste qui voi stesso qualche tempo? La
vostra grande opera non ne soffrird; siete ancora nell'eta, che
permette le vacanze.

- Potrei chiedervi, signore, domando Tatiana con voce
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aggressiva, quale ¢ l'opera, cui vi siete votato?

- Perche ve lo direi, principessa? A voi sembrerebbe assurda
poich¢ 1'amore non vi entra.

- Sareste per caso un nichilista? Oggi, aggiunse sorridendo, si
trovano anche nella migliore societa.

- Infatti, anche lo czarevich ¢ sospettato di nichilismo: ma voi,
principessa, rassicuratevi, io non credo abbastanza alla rettorica
per essere un nichilista.

- Credete rettorica una setta, che ha ucciso uno czar?

- Forse appunto per questo. Alessandro II era cosi bello, che
tutte le signore lo venerano oggi come un martire. Infatti lo ¢
stato. La sua morte fu inutile anche a coloro che la vollero;
credevano di uccidere un tiranno, ¢ non ammazzarono che
I'amante della principessa Dolgorouki.

- Voi sembrate scherzare su quell'orribile delitto.

- Ne trovo ridicoli gli autori, mentre voi giudicate un santo la
vittima. Vedete bene che in due forniamo di quello czaricidio il
giudizio piu ortodosso.

Loris pronunzid queste parole con cosi sprezzante ironia, che
Tatiana frem¢. Da qualche momento ella ritrovava in lui gli
accenti e gli atti imperiosi del fanciullo, quando improvvisamente
si ribellava alla tirannia de' suoi capricci.

- La principessa Dolgorouki, sposata da Alessandro I, avrebbe
dato alla Russia quella costituzione, per la quale si sono
commessi tanti delitti; ne aveva gia persuaso lo czar.

- Sciaguratamente le donne possono dominare gli imperatori,
non gli imperi. Ora la principessa Dolgorouki ¢ vedova, e la
Russia, aspetta ancora la costituzione. Chi sa se un'altra donna,
innamorando Alessandro III, non possa compiere il voto di
Alessandro 11?7

Una fiamma di rossore sali al volto di Tatiana.

- Se non credete all'influenza delle donne, negherete anche
quella di Sofia Perowskaia nell'attentato contro Alessandro II.
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- Sofia Perowskaia vi mori come lo Czar. Essa amava
Jeliaboff, forse piu che Alessandro II non amasse la principessa
Dolgorouki: ma essendo egualmente principessa non pote
sottrarsi alla fatalita dell'amore romantico in un'impresa storica.
Adesso le grandi dame la ripudiano; un giorno i poeti, svisando
tutto al solito, la confonderanno forse colla principessa
Dolgorouki.

- Avete conosciuta la principessa Dolgorouki?

- L'ho vista a Pietroburgo. Una donna, che si deve essere
creduta onnipotente per avere innamorato un uomo!

- Vi ¢ forse qualche cosa piu potente dell'amore? domando
Tatiana, guardandolo ansiosamente.

- Non credo che Colombo sia andato la prima volta in America
per cercarvi un'amante.

- Cosi, replico con un sorriso, che avrebbe voluto essere di
scherno ed invece era doloroso, chiunque non ami puo stimarsi
un Colombo?

Loris si volto al principe.

- Certo, non amando, un uomo puo facilmente dominare gli
altri.

- Voi non amaste mai? gli chiese insidiosamente il principe.

- Da fanciullo, come si crede da fanciullo.

- Chi ha amato amera, replico il principe. Tatiana ando al
pianoforte aperto. Il principe si affrettd a raggiungerla, fingendo
di volerle porgere la musica da una cassetta nascosta nell'angolo
dietro il pianoforte.

- Confessa, mia cara Tatiana, che vuoi rispondere alle
desolanti opinioni del signor Loris con qualche pezzo del tuo
Schumann.

- Non amate la musica? gli si rivolse Tatiana.

- Ho questo di comune coi veri poeti, l'antipatia per un
linguaggio, che non puo nulla precisare.

Tatiana, gia seduta sullo sgabello, si torse verso di lui; Loris si
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raddrizzo in tutta l'alterigia del proprio portamento. Era bello, ma
la durezza dei suoi lineamenti doveva in quel momento renderlo
antipatico.

- Voi stesso sapete suonare, esclamo ricordandosi
imprudentemente di avergli ella stessa insegnato la musica.

- Da fanciullo.... come amavo, come credevo.

11 principe si accorse che Tatiana era battuta, ma leggendo ne'
suoi occhi una angosciosa ripulsione per Loris si abbandono
istantaneamente alla piu pazza speranza. Convinto di aver ben
compreso il carattere di Loris, lo giudicava incapace di attardarsi
in un amore, specialmente allora colla responsabilita di un
attentato fallito e col frenetico proposito di una rivincita. I suoi
modi freddi e dominatori avevano offeso naturalmente in Tatiana
le fibre piu delicate del sentimento femminile. Per un momento
penso d'intervenire gettando una frase melanconica ed affettuosa
nel loro diverbio, ma vedendo Loris pronto a riprendere
l'offensiva stava maliziosamente per lasciarlo fare, quando
Tatiana impallidi.

- Ti senti male? grido il principe con voce spaventata,
lanciandosi verso di lei.

Loris rimase impassibile.

Tatiana, che realmente si era sentita salire nel cervello come,
una nebbia, ebbe un gesto elegantissimo di smarrimento; poi si
rinfranco, e reagendo con bruscheria sopra s¢ stessa tornd a
sdraiarsi sulla lunga poltrona presso il principe.

Loris non aveva ancora fumato, il principe gli offerse
l'astuccio delle sigarette.

- La principessa potrebbe soffrirne, € la sua voce era sempre
cosi dura.

Tatiana abbasso il capo, ma riprendendo dalle mani del marito
l'astuccio glielo presentod aperto colla piu squisita cortesia.

- Fumate pure, la mia malattia non puo piu inasprirsi pel fumo
di una sigaretta.
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- Siete davvero ammalata?

Ella lo guardo con una attonitaggine quasi spaventata, tanto le
pareva insultante quel dubbio in bocca sua.

- Le signore sanno ammalarsi con cosi poco € cosi a tempo,
che spesso esigono di non essere credute.

- Lo sono, mormord con un accento di lontano rimpianto.

- Ma guarirai, mia cara, solo che tu lo voglia, tornando a
Pietroburgo. Qui non hai nemmeno medici, disse il principe con
voce intenerita.

Ella scosse tristamente il capo.

- No, amico mio, non si guarisce piu: ¢ troppo tardi.

Loris era diventato pensieroso. Nella profondita de' suoi occhi
verdi tremava un sentimento di pietd, ma Tatiana non se ne
accorse.

- Credete, signor Loris, gli chiese, che potrei guarire?

Questa domanda lo colse sprovveduto; gli parve di sentirvi un
appello, un grido, come quando Tatiana, dibattendosi sotto la
stretta di Topine, lo chiamava per nome: Loris.... Loris!

Ma cangiando ancora fisonomia ella esclamo:

- Perché infine, non potrei guarire? Anche l'inverno ¢ una
malattia, della quale la terra guarisce in primavera. Chi ¢, signor
Loris, il primo medico di Pietroburgo, ma il primo davvero?

- Lo ignoro.

- Avete conosciuto a Parigi Charcot?

- No.

- Mi avevano consigliata di consultarlo, lo dicono un
grand'uomo; pero, se avesse amato, non potrebbe esserlo secondo
vol, insisté con malizia.

- I grandi medici non sono quasi mai grandi scienziati; come
Amerigo Vespucci, non descrivono che terre gia scoperte.

Ella ebbe una moina di sdegno.

- Principe, mi accompagnerete a Parigi, se vorro andarci?

- Lo volessi tu davvero!
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- Partite dunque presto, principessa, disse Loris indovinando il
segreto di quella mossa: il principe ha diritto alla vostra salute.

Ella s'accorse di non poter lottare. Allora dinanzi a Loris, bello
ed implacabile, senti riavvampare la fiamma di quell'amore, che
l'aveva gettata per disperazione nelle braccia del principe,
facendole indarno sognare 1'impero sullo Czar come un compenso
al proprio cuore ammalato. E Loris, superbo in quell'eleganza
signorile, che per lei era una condizione essenziale, stava presso il
principe, piccolo e giallo come Topine. Una nausea le sali dal
fondo della coscienza a quel ricordo, che le tornava sempre, ad
ogni minuto di quella malattia inguaribile, colla quale Loris si era
impadronito di lei.

Egli solo avrebbe ora potuto salvarla.

Improvvisamente non pot¢ reggere alla sua presenza. Aveva
bisogno di essere sola per rivedere Loris ed avvicinarglisi
maggiormente, perche il suo contegno verso di lei non le
permetteva di avanzare.

Ma sotto le sue parole dure, attraverso quelle teoriche
disperanti, per le quali passavano come dei soffi polari, aveva
ritrovato Loris fanciullo, quando l'amava nell'ingenuita della
propria primavera, prima che il principe Kovanski, spezzandolo
brutalmente con due colpi di scudiscio, lo gettasse lungi dal
castello dei loro giuochi nell'ignoto della vita, ove 1'aveva creduto
per sempre perduto.

S'alzo.

La sua faccia bianca pareva brillare di una luce interna come
una lampada di alabastro.

- Vuoi ritirarti? le chiese premurosamente il principe
afferrandole la mano sinistra.

Ella in piedi, cosi vestita di nero, coi coralli che le grondavano
dal collo come goccie di sangue, e la testa leggermente gettata
indietro per salutare il principe, stese l'altra mano a Loris,
offrendoglisi nella curva sapiente di uno scorcio, che era come un
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abbandono di tutte le proprie bellezze.

Loris, stringendo quella mano palpitante, credette di sentirsela
salire lungo il braccio, sotto le carni, sino al cuore.

Tatiana la ritird vivamente, saluto il principe, ripeté¢ un cenno
cortese a Loris, ed usci.

I due uomini rimasero alquanto in silenzio. Il principe
osservava Loris gia ridivenuto freddo come al solito; poi si volto
a guardare l'uscio, dal quale Tatiana era scomparsa. Sul suo volto
passo un grande rammarico.

- E cosi?

- Seguitela dunque, ribatt¢ Loris con quella brutalita signorile,
che era tanto offensiva nelle sue maniere.

II.

Passarono alcuni giorni.

Una mattina il principe reco a Loris i giornali di Mosca e di
Pietroburgo: tutto era scoperto, ma degli autori dell'attentato solo
Lemm era noto. Il suo vecchio soldato era stato arrestato col
dwornik della casa, e poco dopo l'orefice che aveva affittato a
Loris l'appartamento, Matrona e l'altro dwornik. La Gazzetta di
Mosca dava i1 piu minuti particolari del nuovo attentato,
domandandosi con un senso di paurosa ammirazione come mai
non fosse riuscito. Il filo caduto entro la doccia della casa era
stato tagliato; perche¢? Le congetture del giornale si
moltiplicavano a perdita di vista senza trovare una conclusione.
La polizia doveva quindi essere in moto da molto tempo cercando
febbrilmente gli czaricidi. Loris lesse freddamente i giornali, ma
scorrendoli si era gia posto tutti i problemi: dov'erano Olga e
Lemm? Evidentemente Olga non era stata uccisa, se il piccolo
ebreo aveva potuto salvarla; ma sfuggirebbero ancora alla caccia
della Terza Sezione? Quel gruppo di studenti, al quale aveva
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proposto la guerra civile, indovinerebbe in questo attentato
l'opera sua, e tradirebbe o si tradirebbe involontariamente
coll'imprudenza della giovinezza?

Loris non aveva conservato molta stima del loro carattere dopo
quel rifiuto alla cena del conte Ogareff, perd non osava
concludere alla necessita di una delazione. Un profondo disgusto
gli era rimasto nell'anima da quell'insuccesso: egli medesimo non
vi aveva agito con tutto il rigore della logica, associandosi Olga
senza valutare esattamente la debolezza del suo carattere
femminile. Dov'erano adesso Olga e Lemm? Questi doveva aver
conservato qualche danaro, quindi il colmo dell'abilita sarebbe
per loro di fuggirsene all'estero coi falsi passaporti. Ma Lemm,
essendo gia scoperto, consentirebbe ad imbarazzarsi di Olga?

Quel colpo di pistola, sotto al quale Olga era caduta come
morta, era stata l'ultima scempiaggine di quell'impresa fallita,
giacche avrebbe potuto attirare 1 vicini, impedendo ogni ritirata.
Se Loris nella frenesia del primo sdegno non avesse perso al tutto
la testa, avrebbe dovuto restare a Mosca qualche giorno per
mettere in salvo i propri complici; invece coll'impeto cieco di un
fanciullo aveva tutto compromesso.

- Ho scritto al Comitato per avere informazioni su Olga e su
Lemm; posdomani forse riceveremo un telegramma in gergo,
disse il principe osservando Loris.

Questi era impassibile.

- E voi siete sicuro di non essere gia sospettato?

- Se vi avessero riconosciuto nella mia drioska!

I1 principe sorrise intrepidamente.

- Ho nella Terza Sezione due alti funzionari, che mi debbono
tutto: mi avrebbero gia avvisato.

Appena rientrato nella battaglia, Loris aveva gia ritrovato tutta
la propria terribile elasticita.

- Nullameno la mia presenza qui ¢ un errore. Non fate pompa

324



inutile di coraggio, seguitd duramente tagliandogli la parola con
un gesto: il compromettersi sarebbe per voi, che non voleste mai
davvero la battaglia, un'imprudenza senza merito. Se Olga e
Lemm saranno presi, Lemm forse confessera: credo piu al
carattere di Olga. Essa ¢ una di quelle sentimentali, che gustano
nella morte la poesia del sacrificio. Quanto agli studenti, sono
fanciulli chiacchieroni, che si salveranno forse per la loro poca
importanza. E d'uopo provvedere; domani partird per Pietroburgo.

- A che fare?

- Bisogna ritirare il deposito dal mio banchiere; ¢ tutto il nerbo
di guerra che ci rimane.

- Correreste un rischio inutile. Firmate uno chéque per un altro
banchiere, faro io ritirare la somma.

- Siete sicuro di non arrischiare alcuno?

11 principe non rispose nemmeno: Loris seguito:

- Conducete con voi Tatiana a Pietroburgo, non ¢ bene restar
qui. Tornerete nel Comitato e vi agirete potentemente per
deciderlo; 10 mi mettero subito in campagna. Bisogna cancellare
ai piu presto il ridicolo dell'ultimo smacco; verrd ad un'altra
seduta, appena disposte le prime file.

Ma arrestandosi bruscamente, considero il principe, che pareva
di una grande svogliatezza.

- Voi non credete piu a nulla!

- Avete indovinato.

- Separiamoci dunque. Voi sperate di vivere, almeno gli ultimi
giorni, coll'amore di vostra moglie. Quella donna, ve 1'ho gia
detto, ¢ la vostra fine. lo comincero la guerra.

A questo punto intese il fruscio di una veste nel corridoio.

- Silenzio! fece con un gesto al principe, che non aveva udito
nulla.

Comparve Tatiana in veste da camera, salutd leggermente
Loris.

- Vi ho cercato per tutto il castello, disse al principe,
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finalmente ho pensato che foste qui: mi perdonerete, se vi ho
disturbato, si volse a Loris.

- Che cosa vuoi, mia cara?

- Non lo so. Ero sola nel mio gabinetto, ho dovuto fuggirne.

11 principe le prese premurosamente le mani, che essa ritiro.

- Desideri che ti teniamo compagnia?

- Impossibile, giacche dovreste desiderarlo voi stessi. Avevo
persino pensato di fare una lunga corsa sulla neve in slitta: mi
accompagnereste, signori?

- Ma con tutto il cuore! esclamo il principe.

Loris s'inchino cortesemente scusandosi.

- Perché non venite? gli chiese il principe.

- Sapete pure quante lettere urgenti debbo scrivere: la
principessa comprendera che si possono avere dei doveri
superiori alla cortesia.

Tatiana strinse impercettibilmente le labbra per nascondere il
dispetto, e prendendo il braccio del marito usci dalla stanza. Perd
sull'uscio poté rivolgersi, senza che questi se ne accorgesse,
guardando Loris.

Appena rimasto solo, Loris s'abbandono a una collera furiosa.
Dacche¢ era fuggito da Mosca, il suo spirito non aveva potuto
sfogarsi in nessuna violenza liberandosi dall'ammasso di passioni,
che vi stavano compresse sotto da un ultimo sforzo della volonta.
Tutto era crollato intorno a lui; si trovava ancora solo, gia vinto
prima di aver combattuto. Quell'attentato, che doveva dargli in
mano tutta la Russia, era riuscito al piu spregevole insuccesso,
con una pistolettata ad Olga. Adesso questa stava nascosta o
fuggiva con Lemm, forse egualmente pentiti entrambi di avere
partecipato per un momento a tanta impresa, ¢ parlando di lui
come di un pazzo presuntuoso. Secondo la moda delle ultime
teoriche psicologiche, tutte la eccezioni erano stimate pazzie,
l'eroismo e il delitto, il genio e la santita. Ma la sua stessa
ragione, ritorcendosi contro di lui, gli struggeva quella
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confidenza, che fino allora aveva avuto in sé medesimo. Perché
volendo impadronirsi della politica era rimasto sempre cosi solo
nell'orgoglio di una superiorita inintellegibile agli altri? Per non
aver mai voluto ubbidire, non aveva adesso a chi comandare.
Tutta la terribilita logica del suo sistema rivoluzionario non aveva
concluso che allo stupro di Tatiana, brutalita meschina ed inutile,
che un politico vero avrebbe saputo risparmiare; poi a costeggiare
dappertutto le forze politiche senza saperle afferrare. Gli
rimaneva solo il tentativo di sollevare qualche villaggio, ma
anche questo sarebbe impossibile senza l'aiuto dei vecchi
nichilisti.

Nell'amarezza disperata di quel bilancio della propria vita
arrivava freddamente al problema del suicidio.

Per essere forte aveva voluto essere solo. Non aveva genitori,
amici, amanti; non era nemmeno sicuro di amare il popolo,
questo individuo immenso, del quale il numero distrugge la
personalita. Se altra volta gli era sembrato di sentirsi in cuore tutti
1 suoi dolori e la sua fede, ora gli pareva di averli perduti
nell'immensita del vuoto.

La vita normale, che nessun individuo puo frangere, era piu
forte di lui, riconducendolo attraverso tutti i sogni rivoluzionari
dinanzi a quella donna abbandonata lontanamente sul margine
della prima giovinezza. Senza avere ancora fatto nulla, si trovava
come tutti gli vomini volgari preso tuttavia nel problema del
primo amore. Che cos'era dunque la sua predestinazione,
quell'orgoglio  inaccettabile, col quale respingeva tutti
inebriandosi segretamente della propria grandezza, quasi fosse un
altro Napoleone intento a studiare incognito i campi delle proprie
future battaglie? Come Cesare a trent'anni aveva pianto la prima
volta dinanzi al ritratto di Alessandro, egli piangeva ora
silenziosamente davanti al grande fantasma di s¢ stesso.

La vita lo respingeva, la vita, che non vuole tiranni capaci di
dominarla.
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Da quattro giorni la tranquillita di quell'esistenza al castello gli
faceva la stessa impressione del mare ad un naufrago; nessuno di
quella gente pensava o sentiva come lui, nessuno avrebbe potuto
comprenderlo. Egli si ritraeva istintivamente in s¢ medesimo,
provando nei brividi di un freddo sempre piu intenso le prime
emozioni della morte.

Poi Tatiana gli era ricomparsa nell'amore del principe, mentre
anche questi si ritraeva sfinito dalla lotta, coll'esperienza
inconsolabile della sua inutilita; ma il principe, rimasto uomo,
poteva ancora amare Tatiana, rientrando nell'oblio della piccola
vita individuale. Forse Tatiana non lo amerebbe mai; e che
importa? La felicita ¢ piuttosto nell'amare che nell'essere amato.

Loris pensava a tutto questo colla furia di chi, presentendo gia
la sconfitta, la ricusa doppiamente; sentiva di avere avuto torto,
ma nella intatta potenza delle proprie forze non s'arrendeva
ancora. Che cosa avevano fatto 1 piu illustri alla sua eta?
Malgrado le recriminazioni implacabili della ragione, era certo di
essere diverso da coloro, il cui solo ufficio ¢ di riprodursi nella
serie delle generazioni: perché come tutti non vi sarebbe allora
gia entrato. Non avrebbe gia potuto amare Tatiana? Tatiana non
l'amava ancora?

Il principe solo, nella cecita della propria passione, non se
n'era accorto.

Tatiana ondeggiava agli occhi di Loris come una di quelle
immagini, che a certi momenti affascinano la memoria
esaurendola nella loro contemplazione. La rivedeva fanciullina al
castello nei primi mesi del loro amore, poi piu grandicella, quasi
donna, sino al giorno che gli aveva sorriso da quella finestra sul
cortile, mentre lo attraversava agonizzante nell'angoscia di quelle
due frustate; quindi a tutte le stazioni del suo lungo
pellegrinaggio, di notte e di giorno, fra le vampe della luce e nelle
oscillazioni dell'ombra, a Zurigo, a Parigi, Tatiana gli era
riapparsa, sempre, piu alta dell'orgoglio dei suoi istessi sogni, pit
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bella della vanita delle sue speranze. Egli, vissuto casto, non
aveva avuto che un rimpianto sensuale, negato indarno a s¢
medesimo, il rimpianto di quello stupro, l'invidia delirante di
Topine, al quale aveva gettato Tatiana in un impeto di follia. Si
era sentito ben grande in quell'ora; ma dopo aveva capito di non
essere piu uomo, e che nessuna donna potrebbe mai piu
accettarlo. Egli aveva rotto il ponte fra le due parti dell'umanita,
rilegandosi per sempre nel campo degli uomini, isolato fra essi
dall'impossibilita d'amare. Quindi Tatiana gli saliva nel cielo
dell'immaginazione come 1 santi nelle risurrezioni dei vecchi
quadri, flammeggiante e serena dopo il martirio, guardando
ancora verso di lui, dall'alto, come guardano le stelle.

Nullameno a che pro amare? La sua vita era diversa da ogni
altra; I'umanita in tutti i tempi aveva imposto ad alcuni individui
di non amare, perch¢ potessero concedere tutti s¢ medesimi ad
un'idea. Il monachismo, comune a tutte le religioni, non aveva
altre origini ed altro ufficio. Egli non amerebbe quindi ora, che
stava per cominciare una guerra civile senza pieta e forse senza
fine.

La sera era gia calata. Dagli alti vetri si travedeva ancora la
campagna in una nebbia malinconica, alcune isbe fumavano. A
quell'ora tutti nel villaggio erano raccolti intorno alle immense
stufe per la veglia; le sacre iconi sogguardavano dall'alto alla
tremula fiammella di un lumicino, acceso sui loro piedi; la gente
andava e veniva nella penombra, gli angoli dei vasti stanzoni si
perdevano nel buio. Tutti quei poveri, felici nella loro abbiettezza,
s'amavano  spesso  promiscuamente, trovando  l'amore
nell'irritazione della fame o nel gorgoglio dell'ebbrezza.

Loris guardava dalla finestra. Egli conosceva quelle isbe, che
sognava di trasformare in casematte. La neve s'allontanava
nell'infinito della sera, sotto il cielo plumbeo, bianca e fredda
senza una macchia. Cosi per duecento giorni, in tutti gli inverni;
quindi la primavera scoppiava improvvisa come un petardo, poi
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l'estate avvampava come un incendio e non molto piu lungo, e da
capo l'autunno coi presentimenti lividi dell'inverno, e i giorni che
sembrano cadere anzi tempo nella notte; finalmente l'inverno,
candido, gelido, uniforme, col silenzio di ogni attivita, ricacciava
tutta la gente nelle isole, costringendola a rannicchiarsi in se
medesima e a perdere col ricordo dell'ultima estate anche la
speranza della futura primavera.

Nella Russia il vero Czar, il tiranno, era l'inverno, che vi
arrestava la vita rallentando la storia.

Loris si tolse dalla finestra, udendo battere alla porta. Era un
servo, che veniva a pregarlo da parte del principe di passare nel
gabinetto della principessa.

Loris sorprese il primo sguardo di Tatiana, che lo spiava
ansiosamente.

- Avete avuto torto di non accompagnarci, disse il principe con
allegria forzata: ci avreste tenuto caldo solo colla vostra presenza.

Ma il calore del gabinetto era quasi insopportabile, Loris ne
fece l'osservazione.

Tatiana sembrava di buon umore.

Si mise al pianoforte e suond un valtzer di Chopin. Era una di
quelle fantasticherie piene di singulti e di appelli, che il grande
infermo aveva ritmato sul tempo di un ballo quasi per schernirne
dolorosamente l'idealita; e vi si sentiva una angoscia profonda,
mentre alcune frasi luminose vi si increspavano sopra, come
acque lucenti di un gorgo, nel quale molti fossero periti. Tatiana
suonava mollemente.

11 principe si era disteso sopra una poltrona, voltandole quasi
le spalle.

Improvvisamente ella s'interruppe per cercare nella cassetta
della musica.

- Non me lo ricordo piu.

Quando lo ebbe ritrovato, lo spiego sul leggio e lo ricomincio.
Loris, che si era accostato per aiutarla nella ricerca, rimase
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addossato al pianoforte.

Questa volta ella suonava vivacemente, guardandogli nel volto
con un impudore dolente; pareva chiedergli perché quella volta
avesse voluto farla stuprare da un mostro come Topine. Il suo
occhio azzurro aveva una fissazione interrogatrice, che 1'altro non
seppe sostenere; ma allora, leggendogli nell'anima tutto quanto
egli stesso aveva sofferto suo malgrado in quella vendetta, sorrise
trionfalmente. Il suo sguardo lo respingeva sempre con quella
fissita inquisitoriale, ma la sua bocca tremava gia dolcemente
nell'invito del perdono.

Poi strinse il tempo del valtzer, quasi cedendo ad una rapina
interiore, nella quale anche a Loris parve di essere travolto.

Quando Tatiana torno presso il principe, si strinse nuovamente
nell'abito come ripresa dal freddo.

Loris accese una sigaretta per darsi un contegno.

- Avete finito quelle lettere? gli domando il principe con
accento sornione.

- Quante? chiese infantilmente Tatiana.

- Nessuna.

- Allora era un pretesto.

- Non me ne servo mai, replico duramente, ma accorgendosi di
essere stato villano soggiunse: non lo so, ma mi sarebbe stato
impossibile accompagnarvi, avevo bisogno di rimanere solo.

- La vostra opera forse...., ella lo punse gaiamente.

- Forse.

E il suo accento parve pesante a Tatiana.

Quindi comincio un dialogo, scintillante di arguzie da parte di
Tatiana; il principe sorrideva a quella sua pretesa di una rivincita
con Loris, che le opponeva il piu freddo riserbo, rispondendo ai
suoi frizzi leggieri con gelide formule pessimiste. Ma Tatiana, usa
al volteggio dei saloni, finiva qualche volta per avere il
sopravvento.

- Voi siete un ambizioso, signor Loris.
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- In questo caso, principessa, non ve ne sareste accorta: le
donne ignorano I'ambizione costretta a dimenticarle.

- Anche gli ambiziosi secondo voi non possono amare?

- Infatti, non sono amabili.

Poi la conversazione devio, parlarono delle campagne russe.
Involontariamente Loris s'abbandono al racconto di quanto aveva
veduto in quei tre anni di pellegrinaggio, sfoggiando tanta
ricchezza d'osservazioni, che il principe stesso lo ascoltd
ammirando. Tatiana ignara di tutto pendeva dal suo labbro. Quel
mondo segreto le pareva di una grande bellezza attraverso il
racconto di Loris, quantunque egli non facesse la piu piccola
allusione alla propria vita di quel tempo; ma ella credeva di
indovinarla colla fantasia, sentendosi in cuore un rammarico
profondo di non averla divisa. Perch¢ non era fuggita con lui?
Come era egli diventato ricco, poiche il principe glielo aveva
presentato per tale? Avrebbe voluto saperlo a qualunque costo;
quindi guardava Loris coll'insistenza di una vecchia intimita, che
fini col turbarlo.

- Lo Czar puo dormire tranquillo, concluse il principe: non si
fara una rivoluzione per molto tempo.

- Perch¢ una rivoluzione? chiese Tatiana.

- Per farvi almeno sentire, minacciandoli, la grandezza dei
vantaggi, che vi sono toccati, ribatte Loris.

- Essere principessa.... € questo il vantaggio?

E ridivenne malinconica.

Poco dopo un servo venne ad annunziare il pranzo: questa
volta Loris dovette dare il braccio a Tatiana. Egli divenne piu
rigido, ella invece vi si sospese mollemente; passando dinanzi un
uscio, mentre il principe restava loro dietro, mormord in un
soffio:

- Loris....

A tavola Tatiana si mostrdo di nuovo vivace, Loris invece si
ostinava a parlare di politica col principe, esaminando le
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probabilita di una alleanza tra la Francia e la Russia per resistere
alla nuova coalizione europea capitanata dalla Prussia. Tatiana
tentava indarno di scompigliare quella grave conversazione, ma
agitandosi sulla scranna, il suo piede fini sotto la tavola per urtare
in quello di Loris. Ella trasali guardandolo, Loris era rimasto
impassibile; allora ella non lo ritird piu, provando una gioia
profonda ed infantile a tenerlo cosi presso il suo, senza rompere
la riserva del pudore. N¢ Tatiana, n¢ il principe, n¢ Loris
bevevano secondo il costume russo; quindi il pranzo, malgrado la
sontuosita del servizio, restava parco.

Un servo in caffettano rosso reco la posta sopra un vassoio di
lacca cinese. V'erano molti giornali; Tatiana cerco vivamente fra
essi il Vestinik Evropy, ma il principe le disse berteggiando:

- Aspetti un articolo di madama Blavatsky? Sapete, Loris,
Tatiana ¢ spiritista. Madama Blavatsky ¢ per lei la piu grande
incarnazione dello spirito nel nostro secolo.

- E piu facile negare che distruggere le prove spiritiste, ella
rispose gravemente.

Loris sorrise.

- Nemmeno voi, signor Loris, ci credete?

- Non sono abbastanza ateo per avere questa fede.

A questa profonda risposta il principe, che aveva gia lacerato
la busta di una lettera, si volse; Tatiana rimase col giornale in
mano.

- Non vi pare, principessa, un'ingiuria verso Dio pretendere di
dominare 1 suoi spiriti, richiamandoli dopo morte nel nostro
mondo per rivolgere loro domande, che esprimono solo la nostra
curiosita?

- Ed essi poi risponderebbero facendo battere i piedi di un
tavolo! Confessa, mia cara Tatiana, che questo plagio
dell'alfabeto telegrafico non fa molto onore allo spirito de' tuoi
spiriti. Ho conosciuto madama Blavatsky a Pietroburgo in una
seduta, che essa diede in casa del principe Karaguine. Se tu la
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vedessi, perderesti subito almeno la meta della tua fede in lei; €
una donna orribilmente brutta, pare un uomo.

- Dio non ¢ generalmente meglio rappresentato del popolo,
replico Loris.

Tatiana, come una bambina ostinata, scosse la testa sfogliando
il giornale.

- Sentite, Loris, esclamo poco dopo il principe, che scorreva
una lettera, ammiccando: quei due sono gia ad Amburgo, lo
studente, che mi mostraste con quella bella ballerina.

Loris freno un sospiro di soddisfazione.

- Si sposeranno certamente, rispose in tono allegro.

Tatiana si era sprofondata nella lettura di un articolo.

Allora i due uomini la punsero sulla sua credulita; il principe
raccontava la seduta in casa Karaguine, mettendo in burla quegli
esperimenti, ¢ la nuova societa psicologica fondata a Londra. I
suoi motti di spirito esprimevano idee di una mirabile giustezza.
Quella sera passo piu gaiamente. Loris, alleggerito di un gran
peso, dopo quella notizia si mostrava piu amabile; Tatiana
sfavillava accettando la corte del marito cosi trasfigurato da tale
fortuna, che l'altro stentava a riconoscere in lui il vecchio
congiurato.

Poi Loris si ritirod per primo.

Tatiana, leggendogli nello sguardo, ebbe un sorriso di trionfo.

Appena nella propria camera, della quale non chiudeva mai
l'uscio, Loris si mise a letto. Oramai la sua risoluzione era presa;
fra due giorni partirebbe, poiche restando in quella casa sentiva
diminuire le proprie forze. Adesso Tatiana l'amava piu che egli
non l'avesse amata un giorno, ma colla pretesa inevitabile di una
rivincita pari all'atrocita della tragedia patita; mentre Loris, quasi
pentito di quella vendetta, pensava involontariamente che avrebbe
ancora avuto tempo di riprendere Tatiana, e di possederla. Forse
cosi avrebbe esaurito in s¢ stesso l'amore come tutti gli altri
uomini, accettando e soggiogando la natura invece di respingerla.
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Ma oramai era tardi! Un amore, in quel momento, sarebbe stato
'abbandono di ogni disegno, 1'abdicazione di tutti 1 propositi, che
lo avevano condotto dal furto dell'ecarté all'omicidio di quella
spia e all'attentato contro lo Czar.

Nella camera calda Loris stava col busto fuori dalle coperte;
una candela di stearica entro una bugia di argento agitava larghe
ombre leggiere.

Erano passate due ore.

D'un tratto si volse. Tatiana era entrata silenziosamente,
avvolta in una veste scura da camera a risvolti sanguigni, ampia
che le nascondeva ogni linea del corpo. Nullameno Loris travide
le sue pianelline trapunte d'oro.

Non aveva lume in mano, s'avvicind al letto. Era piu pallida; i
capelli biondi, pettinati per la notte, le cadevano bipartiti sulle
orecchie, dandole un'aria di madonna; egli notd che un merletto
della camicia le usciva al collo dall'incrociatura della veste.

Tatiana s'avanzo sino al letto senza alcuna civetteria nel passo.
Loris aveva gettato istintivamente un'occhiata alle coperte,
appoggiando un gomito sul cuscino.

Poi ella lo guardd con una grande sincerita negli occhi, e gli
disse:

- Non lo sapevo.

Loris comprese. Tatiana toccava col grembo il letto, le mani le
cadevano inerti lungo 1 fianchi; ma, siccome egli tardava a
rispondere, ripete semplicemente:

- Non lo sapevo.

Allora Loris abbasso gli occhi; quella donna, da lui assassinata
col piu turpe dei delitti attribuendole una qualunque complicita
nelle due scudisciate, era innocente. Gli parve di vacillare nella
rivelazione di una mostruosita, che quel perdono rendeva anche
piu inintelligibile.

Ella seguito a bassa voce, col volto intenerito e sofferente:

- L'ho capito solamente molto dopo: voi avevate creduto che io
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ridessi, sapendo tutto anche prima. Il principe se ne penti
amaramente, benché non indovinasse il resto.

La sua voce tremo.

- Tatiana! esclamo Loris.

Ella aveva inconsciamente posata una mano bianca e sottile
sulle coperte.

- Foste ben crudele.... mormoro, scoppiando in un singhiozzo.

Era rimasta a testa bassa, in un atteggiamento puro,
inconsapevole della propria posizione in quel momento. Loris
invece si sentiva tremare sotto la superiorita di quella donna, che
gli parlava cosi semplicemente.

I1 suo corpo si agito sotto le coperte, ma Tatiana quasi scossa
da quel brivido risollevo il capo.

- Ho voluto parlarvene per non rimanere dei torti verso di voi.
Quando vi ho visto la prima volta nel salone, sono svenuta; 1'
impressione era troppo forte. Da un pezzo lo desideravo, perche
avevo bisogno di essere almeno creduta innocente. Quello, che ho
sofferto, adesso lo posso sopportare.

- Credete di essere stata sola a soffrire? ribatt¢ Loris
finalmente, cercando di sottrarsi all'umiliazione di quella
grandezza col parlare di se.

Ella attese.

- Sia pure, m'ingannai, seguitd con voce dura e concitata, ma
ella s'accorse dello sforzo: era impossibile non ingannarsi.

Tatiana scosse leggermente il capo.

- Voi eravate principessa, 10 ero un ragazzo raccolto per carita
o0 per vanita, poco importa. I poveri hanno torto di accettare simili
condizioni. Il principe fece benissimo a frustarmi, e di lui non mi
sarei mai vendicato.

- Egli vi amava.

- Non si amano coloro, cui si fa l'elemosina; ebbi torto di
scordarmene. Ma nessuna donna, anche czarina, ha diritto
d'umiliare un uomo. Se lo sono diventato, lo debbo forse in parte
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al vostro disprezzo.

Ella nego.

- Voi non riuscite comprenderlo nemmeno adesso, ma quello
che poteva parervi scherzo, diventava per me, nella differenza
della nostra posizione sociale, oltraggio: ecco perché¢ doveva
finire cosi. Non vi ¢ conciliazione possibile fra le due classi, e
tutti coloro, che la tentano, debbono in un modo o nell'altro
soccombervi. Se il principe non mi avesse frustato, avrei dovuto
diventare il vostro giocattolo agli occhi del mondo e ai miei. Non
mi conoscevate.

Tatiana si accorse di smarrirsi dal momento che Loris era
rientrato sui proprio terreno; ella rivedeva gia il suo volto
ridivenuto lapideo nell'orgoglio. Allora un grande avvilimento la
prese, di essere cosi venuta in camera sua, a quell'ora, in veste da
camera, mentre egli sembrava non accorgersene nemmeno,
immobile nella rigidezza del loro passato. Tutto il suo spirito
'abbandono, non si ricordd piu quello che si era detta prima di
prendere quella grande risoluzione.

- Oh! Loris....

Egli le appresso vivamente il volto, Tatiana indietreggio.

- Aspetta, grido Loris.

- No, adesso lo sapete: non mi disprezzerete piu. Volevo
questo.

- Perch¢ vi disprezzerei? Il destino lo ha voluto. Non avete
sofferto sola; ma la vostra vita di donna non ¢ senza compensi.

- Quali?

Egli titubo, Tatiana si avvicino d'un passo.

- Perche siete venuta? le chiese Loris cogli occhi scintillanti.

- Ve I'ho detto.

- Solamente?...

Ella si torse, ma Loris torno a gridare sommessamente:

- Aspettate, ¢ l'ultima volta forse che ci parliamo. Domani
partird: perche avete sposato il principe?

337



- Ma, non avevo altri....

- Non lo amate?

Ella rispose cogli occhi.

- Il principe vi adora: forse non sara il solo.

Tatiana alzo la testa; il suo viso divenne nobilmente imperioso.

- Vi ha egli detto che sono stata I'amante dello Czar?

- E se lo avessi indovinato?

- Vi sareste ingannato; a voi posso dirlo, a lui no.

Loris si senti vinto da capo.

- Come mi avete ridotta, non posso piu amare: ecco perche
volevo dirvi che ero innocente. Voi siete I'unico uomo, che abbia
il dovere di saperlo; tutti gli altri sono cosi lontani dalla mia vita,
che non 1i incontrerd mai. Il principe crede di amarmi, sa il mio
segreto, perche ho dovuto dirglielo per la mia dignita, e non ha
capito nulla. Il suo amore sarebbe 1'ultima degradazione; egli pure
¢ infelice.

Loris, colla fronte aggrottata, rivedeva in quel momento
Topine, il solo, che in quella tragedia avesse avuto un istante di
felicita bestiale, e si pentiva di non averlo ucciso. Se quell'uomo
ricomparisse per caso agli occhi di Tatiana, ella malata ne
morrebbe forse di orrore. Una immensa pieta gli strinse il cuore.
Quindi con un gesto rapido e disperato si portd le mani alla
fronte. Tatiana si appresso ancora, toccava nuovamente il letto; la
candela, agitando sulla sua faccia bianca la propria luce, vi
aumentava il turbamento. Quando Loris la guardo, ella aveva gia
ripreso quell'aspetto dolcissimo, e gli stese amichevolmente la
mano.

- Adesso conosciamo tutto.

- Non partite.

Ella sorrise ritraendosi.

- Qualunque sia il mio torto, la mia vita ha uno scopo anche
piu alto.

- Addio, Loris, ella ripet¢ languidamente dal mezzo della
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camera.
Loris sentiva ardere delle fiamme sotto le coperte; avrebbe

voluto slanciarsi giu dal letto, ma un pudore stravagante lo

ratteneva dal mostrarsi a lei, la prima volta, in

quell'atteggiamento, mentre il suo orgoglio ricalcitrava ancora

dinanzi a quella donna cosi tranquilla nella propria superiorita.
Tatiana scomparve silenziosamente dall'uscio.

I11.

L'indomani Loris non parti; voleva un altro abboccamento con
Tatiana.

Ella invece si mostrava di una cortesia impenetrabile. Pareva
che sicura di averlo umiliato colla rivelazione della propria
innocenza non si curasse piu di lui, solamente di quando in
quando Loris si sentiva 1 suoi occhi addosso, e ne provava al
cuore come il vellico di una fiamma.

In un momento, che rimasero soli nel salone, Loris le disse
imperiosamente:

- Ho da parlarvi.

L'altra aperse gli occhi con grande meraviglia.

Loris frend a stento un impeto di sdegno, accorgendosi di
essere giuocato.

Con suprema abilita femminile, invece di rinfacciargli
lI'infamia di quello stupro, di cui porterebbe il lutto per tutta la
vita e dal quale le era venuta quell'affascinante fisonomia di
martire, Tatiana gli aveva lasciato travedere qualche resto di
passione per lui; quindi era rientrata nella sicurezza di una castita
ancora piu garantita dalla malattia che dall'offesa softerta.

Per la prima volta Loris trovava un ostacolo piu forte della
propria volonta.

- Verrete stanotte in camera mia?

339



E gia l'interrogazione era quasi un comando.

Ella si levo per andarsene.

Loris la segui fino all'uscio fermandola brutalmente per un
braccio. Tremava; Tatiana a quel contatto sussulto, lasciando
trasparire sul volto una gioia cosi soave che a Loris cadde la
mano.

- Tatiana...

- Che cosa volete? mormoro, rannicchiandosi voluttuosamente
sotto il suo sguardo.

- Debbo parlarvi a lungo, non qui.

- Perche?

- Ve lo diro.

- E impossibile. Volevo che mi conosceste innocente, ora lo
sapete: mi basta.

- Tutto ¢ finito?

- Voi distruggeste tutto.

Loris indietreggio, ma la passione lo risospinse ancora, e
dimenticando ogni pudore le chiese con voce tremula e una
grande sfacciataggine negli occhi:

- Siete ammalata cosi?...

Tatiana usci, Loris rimase in preda ad una collera pazza.
Sentiva di essersi nuovamente innamorato di Tatiana, ora che
colla rivelazione della propria innocenza ella aveva umiliato la
superbia del suo delitto, lasciandogliene nell'anima il piu irritante
rammarico. Loris non avrebbe potuto piu vincerla che
innamorandosi cosi perdutamente da apprenderle il contagio della
propria passione. Ma anche allora la donna avrebbe trionfato di
lui.

Per calmarsi usci a piedi dal castello, nel freddo della
campagna, ma rientrd poco dopo. Tatiana canticchiava nel
gabinetto di legno la grande romanza del Tannhauser; quando
vide Loris smise.

- Disturbo?
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- No, ma non voglio darvi il diritto di ridere della mia voce.
Scommetto che non ammettete nemmeno il nostro grande
Bortniansky, voi che non amate la musica.

- Perch¢ non citate piuttosto l'autore dell'inno imperiale,
lI'illustre Alexis Lvof, ribatté sottolincando sardonicamente le
ultime parole.

Ma appena fatta quella villana allusione se ne penti.

Tatiana lascio cadere su lui uno sguardo di disprezzo. Loris di
malumore andd a gettarsi sopra una sedia; il principe gli si
accosto per dirgli di aver gia mandato a Pietroburgo lo cheque, e
che sarebbe riscosso entro la settimana. Questo semplice discorso
parve a Loris una spinta a partire. Infatti perché restare ancora
dopo quelle dichiarazioni al principe, mentre la sua presenza
poteva attirare su quella casa pericoli altrettanto enormi che
inutili. Bisognava ricominciare il pellegrinaggio forse verso la
morte, senza quella consolatrice poesia della prima giovinezza.

Un freddo lo colse in quel gabinetto, ove si respirava quasi a
stento per l'eccessivo calore. La sera s'avvicinava nuovamente,
gettandogli le proprie ombre sul cuore. Decise di partire.

Tatiana rideva col principe.

- Mostratemelo.

- No, no, voi siete troppo intelligente; lo trovereste ridicolo.

- Badate, Tatiana, con tutte queste riserve finirete col darvi
davvero I'aria di un pittore.

- Allora ve lo mostro.

Ella aveva in un acquerello tentato di riprodurre un effetto di
neve sopra un albero del parco, dipingendolo dalla finestra della
propria camera, chiusa per non prendere freddo. Evidentemente
era stata una fanciullaggine, ma al principe sembrava di
ringiovanire in quegli scherzi con Tatiana.

- Venite anche voi, signor Loris; forse v'intendete d'arte meno
del principe, e mi difenderete dalle sue critiche.

Prese il suo braccio, conducendolo nel proprio appartamento.
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In quella luce degradante della sera passavano di camera in
camera talora avvolti nell'ombra di un cortinaggio piu denso;
Tatiana, sospesa al braccio di Loris, gli sfiorava col seno il
gomito; egli la stringeva furiosamente sino a farle male,
camminando a testa alta.

Quando furono nella camera alta e vasta, la luce vi era gia cosi
scarsa che non si sarebbe potuto esaminare 1'acquerello, posto
sopra un piccolo telaio da ricamo. Tatiana si sciolse ridendo dal
braccio di Loris e, mentre il principe cercava sulla parete un
bottone del campanello elettrico per chiamare un servo ad
accendere i lumi:

- No, gli disse, accendo i0; e vispa, leggera, corse al letto, che
si vedeva largo e bassissimo biancheggiare sul tappeto scuro.
Quindi torno subito con una candela rosea e trasparente entro una
piccola bugia d'oro. A quella flamma apparve la stanza molle ed
elegantissima, coi mobili biancastri di acero, sui quali il tremolio
della luce accendeva improvvise iridescenze di madreperla. Il
letto nascosto da un'immensa coperta bianca, lattiginosa,
s'allargava sotto un padiglione di merletti rialzati da cordoni piu
scuri, che forse di giorno erano cilestri. Intorno al letto cinque o
sei poltroncine, disposte quasi a circolo, parevano rivelare che
Tatiana ricevesse qualche volta in letto. Ma la camera aveva
pochi mobili; nello specchio di un piccolo armadio balenava a
quando a quando una lucentezza di gorgo, le pareti erano piene di
quadri, di borsine, di lavori femminili, irreconoscibili in quel
momento.

Un odore vago di fieno riempiva tutta la camera; nell'angolo
sinistro, presso al letto, l'iconostase incrostato di pietre preziose
gettava qualche bagliore.

Tatiana avvicino la candela all'acquerello.

- Confessate, esclamo gaiamente, che a questa luce pare un
albero.

- E la neve, mia cara?
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- La neve ¢ fuori, qui si scioglierebbe. Difendetemi dunque,
signor Loris, gli si rivolse vedendolo assorto nella
contemplazione della camera.

- Aspetto il giudizio del principe.

Tatiana l'aveva forse condotto in quella camera per
insegnargliene la strada?

Egli ne respirava l'aroma con un senso malinconico di amore,
che gli toglieva ogni forza. Tatiana in piedi, vicino a lui, fingendo
di tenere occupato il principe, gli rispondeva con ogni atto del
corpo e con ogni inflessione della voce.

1l principe depose sorridendo 1'acquerello sul telaio.

- E cosi? ella si volse improvvisamente a Loris.

- Non potrei, rispose Loris, difendere il vostro quadro, che il
principe non si € degnato di chiedervi, se non pregandovi di
regalarmelo come un ricordo.

- Vorreste il mio albero? Principe, vedete, non siete stato
gentile.

- Intendevo di aspettare che vi dipingeste sopra la neve.

- La vostra freddura ¢ anche piu gelida.

Ritornando, Loris nel passaggio di un wuscio, bacio
improvvisamente Tatiana sui capelli; ella quasi svenne.

Quindi discorsero di Pietroburgo. Tatiana acconsentiva gia al
disegno del principe, che andava arrischiando qualche parola di
cura. Veramente il governo russo era mostruoso d'incuria; nelle
campagne mancava ancora ogni servizio sanitario. Il principe con
accento grave si abbandonava a critiche, delle quali Tatiana non
poteva malgrado la propria intelligenza cogliere tutta
I'importanza. Ella pensava gia a Pietroburgo, ripresa dal bisogno
di vivere e di brillare dopo quella lunga solitudine nel castello,
ove si era terribilmente annoiata.

- Quando tornerete a Pietroburgo, signor Loris?

- Non saprei dirvelo, probabilmente passeranno molti anni.

- Sempre la vostra opera! o vi ho mostrato il mio acquerello,
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non potreste essere altrettanto cortese dicendo il vostro segreto?
Si puo almeno domandarvi dove andrete?

- Forse in Polonia.

- Il ghetto degli ebrei.

- Potevate anche dire I'accampamento degli ultimi patriotti e la
patria dei poeti.

Tatiana, alla quale il vecchio principe aveva inspirato un
grande disprezzo per i1 polacchi, non insistette, ma avrebbe voluto
sapere a che cosa Loris attendesse; era gia gelosa di quel mistero.
Quindi ricomincid a punzecchiarlo. Il1 discorso cadde
naturalmente sull'amore; Tatiana ostentava di parlarne
accademicamente, come di cosa che non l'avesse mai riguardata,
domandandone notizie a Loris e al principe, 1 quali per aver molto
vissuto dovevano saperne qualche cosa. Loris senza confessare
alcuno dei propri sentimenti pareva non accordargli piu
importanza che a tutte le altre passioni della giovinezza; il
principe invece lanciandosi nella metafisica vi scorgeva il
principio essenziale e la forza piu viva della vita.

- Si crede scioccamente che oggi si ami meno. Anche sotto la
stessa corruttela elegante, troppo analizzata dai romanzieri,
l'amore persiste in tutta la propria interezza, giacche senza di esso
la sensualita non potrebbe arrivare al delirio di tutti i sacrifici per
donne, che la coscienza non pud accettare. D'altronde 1'amore ¢
sempre una trasfigurazione di colui che si ama: perche la
bruttezza morale potrebbe impedirla piu della bruttezza fisica? Si
ama non cio che €, ma cio che si vede.

- Voi, Loris che cosa ne pensate? gli chiese il principe.

- Che non si ama. Il dolore umano depone contro I'amore di
Dio per l'umanita, la storia depone contro I'amore dell'umanita
per s€¢ medesima.

- Adesso comprendo che siete un nichilista, ella disse.

- V'ingannate ancora; i nichilisti pretendono di sacrificarsi per
l'amore del popolo, che non li ama.
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- Chi siete voi dunque? esclamo gaiamente come non avendo
capito la profondita di quelle risposte.

Ma ella voleva ottenere da lui, con caparbieta imprudente di
donna, in faccia al principe una parola di amore; il suo bel volto
si rannuvolo.

Usci e non ricomparve che a pranzo.

Ma quella sera si mostrd in una grazia irresistibile di
bambineria, facendosi piu piccola e piu sciocca quasi per sentir
meglio la loro superiorita; la sua voce trovava dei trilli argentini,
mentre le sue movenze, qualche volta petulanti, lasciavano
perfino dubitare della sua sincerita.

Loris tento di premerle il piede sotto la tavola, ma Tatiana lo
ritiro.

Ella mangio di tutto, beccando nel piatto come un uccellino;
bevve anche un bicchiere di Portho. Il principe, che la sorvegliava
inquieto, le porto via il piatto delle frutta candite.

- Ti faranno male.

- Volete esser voi il mio medico?

- Ti guarirei senza dubbio, solo che tu volessi dar retta.

- Cosi diventereste il mio padrone, ribatt¢ con un adorabile
SOITiSO.

Ma poco dopo divenne malinconica, un pallore perlaceo le si
diffuse dalla fronte. Invece di passare nel gabinetto, presero il the
a tavola; Tatiana lo fece preparare dal cameriere.

Il principe, mostrandola a Loris con un'occhiata, parve dirgli:
glielo avevo pur detto!

Perd quel piccolo disturbo passo presto. Quando furono nel
gabinetto di legno, Tatiana mise il discorso sull'appartamento del
principe: era nell'ala opposta e, fra le altre meraviglie, conteneva
una bellissima sala d'armi, che Loris aveva gia vista.
L'appartamento di Tatiana ne rimaneva diviso dall'altro di
ricevimento, composto di due saloni e tre gabinetti. Tatiana
s'attardava in tutta questa topografia, parlando della necessita di
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alcuni cambiamenti, perché cosi non si sarebbe nemmeno potuto
dare una vera festa da ballo.

Loris ascoltava leggendo un giornale; a un momento alzo gli
occhi.

Ella si ritiro presto.

Loris rimase nell'appartamento del principe sino oltre
mezzanotte. Benché si mostrasse piu infervorato che mai
dell'impresa, lasciava travedere un doloroso scetticismo sul suo
risultato per quell'invincibile indifferenza del popolo. Nullameno
andrebbe a Varsavia per accontarsi con qualche grosso mercante
di grano, giacché senza gli ebrei nulla sarebbe stato possibile;
quindi bisognava far centro lungo uno dei grandi fiumi per il
contrabbando delle armi e la facilita delle comunicazioni, troppo
pericolose per terra. Egli spiegava una grande scienza di
particolari, insistendo per un aiuto da alcune forze nichiliste.

- Quando vi metterete in campagna? gli chiese il principe,
scrutandolo con un'occhiata.

- Entro la settimana.

Erano al mercoledi.

- E voi, quando tornerete a Pietroburgo colla principessa?

- Credete che verra? Che cosa pensate di lei?

- Nulla.

- Le avete fatto una grande impressione.

- Puo darsi.

E alzo le spalle con indifferenza cosi assoluta che il principe
tacque.

- Voi non amerete mai, Loris? gli domando dopo una pausa.

- Come mai pensate sempre all'amore, non avendo nemmeno il
coraggio di usare di vostra moglie? Perch¢ non andate questa
notte stessa da lei, se tutta la vostra vita ¢ sospesa al filo di questa
speranza?

I1 principe si fece triste.

- Ecco quello che voi non potete capire.
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Ma Loris si era alzato:

- Lo so, voi amate quella donna; prendetela dunque. Vi
resistera, ne morra, voi credete, io non lo credo; e quand'anche
morisse? Potrete morire con lei, poiche€ non sapete viverne senza,
ma almeno vi sarete cavato questa voglia, che vi consuma. Invece
non l'osate, vorreste essere amato. A che pro? Avreste di piu in
questo caso?

- Come siete forte! esclamo il principe.

Poi Loris si rimise ancora a parlare di rivoluzione, e non lo
lascio che un'ora dopo mezzanotte.

Appena entro nella propria camera, vi rimase in piedi dieci
minuti guardando fissamente la candela.

I suo volto esprimeva una grave concentrazione.
Risolutamente soffio sulla candela, ed usci nel corridoio
dirigendosi al buio verso l'appartamento di Tatiana; per arrivarvi
aveva visto di non dover passare per la camera o dinanzi alla
porta di alcun domestico. Nel salone la finestra socchiusa lasciava
filtrare un po' di luce, poi tutto torndo buio. Ricordandosi
meravigliosamente la posizione di ogni mobile non vi fece
rumore, ma nel traversare il gabinetto di legno urtd in uno
spigolo; quindi s'avvio alla camera di Tatiana, mentre la memoria
cominciava a tremargli. Si sentiva battere il cuore. Gli parve di
cogliere a volo quell'odore di fieno, e di seguirlo, senza quasi
camminare piu, come trascinato in un viaggio, che gli si
allungava sempre dinanzi.

Finalmente scoperse una luce lontana sul pavimento; la porta
di Tatiana era socchiusa.

Tatiana avvolta in un immenso accappatoio bianco, tutto a
merletti, stava sdraiata sopra una lunga poltrona leggendo.

Evidentemente lo aspettava. Loris s'inoltrd senza chiudersi
dietro la porta e senza guardarsi attorno; oramai ogni prudenza
sarebbe stata inutile.

Si fermo dinanzi a lei; le tese le mani, ella le prese, e si alzo.
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La sua testa bionda, bella ed imperiosa, sorgeva come da una
nuvola bianca, ma pareva anche piu bianca, mentre gli occhi
cerchiati di nero le contrastavano vivamente colle labbra troppo
rosse.

- Sono venuto a chiedere la vostra mano, disse Loris con un
suono grave nella voce; quindi, come pentito di avergliele gia
prese tutte due, le abbandono. Restarono 1'uno in faccia all'altro in
atteggiamento quasi rigido.

Loris seguito:

- Vostro zio mi fece frustare per questo la prima volta. Voi non
lo sapevate; la mia legittima vendetta non ¢ piu che un errore, di
cui siamo entrambi innocenti. Volete darmi la vostra mano?

Tatiana gliela porse, e Loris se la portd alle labbra con un
gesto compassato; ma come scrollato da quel contatto, respinse
Tatiana sulla poltrona, cadendole ai piedi. Se non che
quell'atteggiamento gli ripugno ancora, ed afferrando uno
sgabello, sedette cosi vicino a lei, che le toccava coi ginocchi i
ginocchi.

- Vi ho uccisa, non ¢ vero? Dal giorno che non vi ho voluta,
gittandovi ad un mostro per infrangere la vostra anima di donna e
di principessa, vi domino. Voi non potevate comprenderne allora
tutto il perche, ma io non ero solo in quella rivincita; milioni di
uomini e di donne si vendicavano su voi in tale momento. Siamo
sopravissuti entrambi, eccomi dinanzi a voi.

Tatiana lo ascoltava colle labbra frementi.

- Che vi resta ora della vita? Sapevo che questa notte mi
avreste atteso, percheé una spiegazione ¢ necessaria: parlate.

Ma Tatiana non ne aveva la forza. Benché preparata a quella
scena, Loris l'aveva presa cosi dall'alto, che ella non poteva
ancora ritrovarvisi.

- Mi aspettavate, Tatiana?

- Si.

- Io non volevo pensare piu a voi dopo quel giorno, e
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nullameno eravate sempre come una sbarra sulla mia strada.
Adesso ci urtiamo ancora; sard io l'infranto questa volta? La
vostra vita esige una rivincita, se la mia idea non sara ancora piu
forte della fatalita, che ci spinge nuovamente I'uno sull'altro. A
voi sta il decidere: quando m'avete poco fa data la vostra mano,
avete voluto prendermi? Qualunque siano le conseguenze di
quest'incontro, voi potete chiedermi tutto. Nessun uomo potrebbe
tenervi simile linguaggio.

Ella arrovescio la testa sulla spalliera della poltrona, colle
braccia molli, sfinite lungo 1 fianchi, in una inesprimibile
prostrazione d'amore. Allora Loris tacque in preda ad una strana
confusione di aver saputo parlare cosi, mentre venendo in quella
camera ignorava quello che avrebbe detto; ma si sentiva l'anima
inesprimibilmente alleggerita.

Una freschezza di primavera gli scendeva per le vene.

Tatiana si stacco languidamente dalla poltrona, gli prese una
mano e, stringendogliela affettuosamente, gli disse con accento di
purezza verginale:

- Lo sapevo che dovevate essere cosi: Dio ¢ buono!

Quindi prosegui:

- Io vi ho amato dopo; prima, me ne sono accorta, non era
amore. Ma dopo eravate dentro di me. Non ho nemmeno tentato
di reagire: avrei potuto dimenticare anche attraverso la malattia il
marchio, che mi avevate impresso, ma non smuovervi di mezzo al
cuore. La mia vita si svolgeva intorno a voi. Ero sicura che ci
saremmo ritrovati. Chi siete ora? Non lo so.... siete qui dinanzi a
me, come vi ho sempre visto nel mio avvenire, ai miei ginocchi,
voi, davanti ai quale i0 non sono nulla.

Loris infatti era scivolato involontariamente ai suoi piedi;
Tatiana gli butto le braccia al collo.

- Voi mi amate, Loris: era impossibile che Dio vi permettesse
di non amarmi dopo quello, che tentaste contro di lui. La sua
giustizia ¢ sempre migliore dei nostri cuori, che s'ingannano
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spesso senza mentire. Ora sono felice.

Queste ultime parole passarono sulla bocca di Loris come un
effluvio. Cinse Tatiana colle braccia e, sollevandola robustamente
come una bambina, la porto sul letto. La vasta camera restava in
una penombra misteriosa, rischiarata appena dalla candela del
tavolo, sul quale Tatiana aveva deposto il giornale. Il letto bianco
sembrava anche piu grande.

Tatiana vi si adagio confidenzialmente sugli origlieri, tenendo
sempre per mano Loris, che si era seduto sulla coperta coi piedi
sul tappeto.

Ella pareva in una calma cosi stravagante, quasi di moglie col
marito dopo una lunga abitudine di amore, che egli stesso ne
subiva l'irresistibile ascendente.

Poi Tatiana chiuse gli occhi nella felicita di quel sogno; al suo
tenue respiro si sarebbe creduto che dormisse.

A Loris parve di vaneggiare. Quella beatitudine appassionata
ed innocente, della quale non aveva nemmeno mai sospettato la
possibilita, lo rigenerava. Tatiana era la prima donna, che
incontrava nella vita; tutte le altre non erano state che femmine.
Allora un lampo sinistro lo abbarbaglio, e penso al principe, che
adorava Tatiana con una passione inesprimibile a tutte le parole;
quell'uomo era un altro Topine, il secondo mostro del loro
dramma, nel quale egli si spezzerebbe. La mano della morte gli
strinse il cuore cosi violentemente, che Tatiana, desta da quel
soprassalto, aperse gli occhi, e si sollevo sulle reni per
interrogarlo.

- Come sei bello, mio Loris! esclamo, accarezzandogli il volto
come ad un bambino. Adesso vattene: ho bisogno di riposarmi
per questa felicitd. Non ne voglio morire.

E pigliandogli una mano lo fece alzare; egli ubbidi
fanciullescamente. Tatiana gli bacio la mano, quasi come avrebbe
fatto con quella della propria madre, ma tirandoselo leggermente
contro, gli soffio in un orecchio:
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- Te lo diro....
E tranquilla, beata, bianca nella veste e sul letto bianco come
la neve, chiuse gli occhi.

IV.

- Ecco il vostro cheque sulla banca Fitz di Varsavia, disse il
principe a Loris: ho gia fatto attaccare la vostra droiska.

Era il sabbato, l'ultimo giorno della settimana, che Loris si era
assegnato per rimanere al castello. Il suo sguardo cadde
imprudentemente su Tatiana, che a quelle parole aveva
impallidito aprendo smisuratamente gli occhi, ma Loris per
impedire al principe di accorgersene lo trasse alla finestra,
ponendosi fra lui e lei. Nullameno anche il suo volto era agitato.

Il principe sembrava scrutarlo.

- Sono sospettato?

- Si.

- Avete notizie da Pietroburgo?

- Dal Comitato; gli studenti hanno parlato di voi.

Loris si sentiva internamente tornare di ghiaccio; un momento
perdette di vista il principe per rivolgersi tutto al nuovo pericolo,
che veniva a destarlo da quel breve sogno di amore. Non pensava
gia piu a Tatiana.

Il principe seguito a bassa voce:

- E stata notata la mia uscita dal teatro, non altro su me. Invece
lo stalliere, presso al quale tenevate la droiska, ha dato i vostri
connotati, e concordano colle indicazioni di coloro, che vi hanno
conosciuto a Mosca.

- Infatti deve essere cosi.

Parlavano cosi piano che ella non poteva intenderli.

- Partiro.
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- Subito?

Loris alzo il capo.

- Vi pentireste gia di avermi ospitato?

- Non mi perdonerei di farvi arrestare in casa mia.

- Il pericolo non puo essere cosi urgente.

- Allora restate.

E un sorriso enigmatico commentd quella risposta troppo
breve.

Un dubbio aveva ad un tratto illuminato la mente di Loris, che
il principe mentisse per cacciarlo di casa, sospettando de' suoi
amori con Tatiana. Involontariamente si volto verso di lei, seduta
sulla poltrona ed in preda ad una visibile commozione; ma non
ebbe nemmeno il tempo di pentirsene, che il principe prosegui
con voce fredda:

- Se intendete di restare ancora qui, mandero via Tatiana; ella ¢
troppo cagionevole di salute per potersi trovare impunemente alla
scena spiacevole di una fuga o di arresto. Credo che voi stesso
sarete di questa opinione.

Nessuna obbiezione era possibile; il principe gli volto le spalle
per andarsene.

- Aspettate, disse Loris alzando la voce: parto.

I1 principe si rivolse colla maniglia dell'uscio in mano, ma il
suo occhio atono non espresse nulla.

Tatiana, che aveva abbassato gli occhi, mentre egli le passava
dinanzi, ascoltd allontanarsi i suoi passi; poi scattando dalla
poltrona si slancio ai collo di Loris.

- Bada! egli susurro respingendola.

Ella aveva il viso sconvolto.

- Tatiana, disse Loris severamente per richiamarla all'impero di
s¢ stesso: parto.

- Perche?

- E inevitabile.

- Perch¢ subito?
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- E inevitabile.

Ella senti in queste parole la fatalita.

- Vengo con te.

- E impossibile.

- Ebbene, verro dopo.

Parve loro di udire un passo nell'altra camera,

Tatiana balbetto rapidamente:

- Torna a mezzanotte, verrd ad aprirti dalla porticina della
serra.

- Si.

Loris ebbe appena il tempo di ricomporsi, che il principe era
gia sulla soglia del gabinetto; la sua faccia si conservava sempre
cosi impassibile.

- Ho ordinato a Dmitri Soudaieff, il secondo cocchiere, di
accompagnarvi sino a Wyasa.

Loris lo trasse di nuovo in disparte.

- Avete fatto male; nessuno dei vostri servi deve seguirmi.
Sara gia troppo che mi abbiano conosciuto qui per dieci giorni, se
dovranno essere interrogati. Lo credete probabile?

- Quanto voi.

Loris avvampava di collera davanti a quella freddezza
impenetrabile, dietro la quale indovinava un proposito geloso. Ma
bisognava compiere correttamente la ritirata per non mutarla in
fuga; quindi cangiando tono gli chiese:

- Dove mi scriverete?

- Voi stesso ora non sapreste indicarmelo: vi fermerete dove
potrete, assumendo il nome e la fisonomia che meglio vi
converra; poi mi scriverete. Alterate la calligrafia, e non firmate
nemmeno coll'ultimo nome.

- E giusto, mormord Loris accorgendosi di essere battuto.

- Farete anche benissimo disfacendovi dei cavalli e della
droiska a una delle prime tappe.

- Voi pensate a tutto.
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- A tutto, ribatt¢ il principe con strana inflessione di voce,
anche a quello, cui non si vorrebbe pensare.

Era impossibile resistere. Loris si volse a Tatiana
domandandole con un inchino il permesso di andare nella propria
camera a mettersi la pelliccia, per ritornare a salutarla. I due
coniugi rimasero soli. A Loris sembrava di agire sotto 1'impulso
di un sogno. Nessuna idea gli rimaneva chiara nella mente,
nemmeno quella che il principe conoscesse il suo amore con
Tatiana, e lo cacciasse di casa. Si mise rapidamente la pelliccia e
torno nel gabinetto. Aveva bisogno di far presto, di essere fuori,
per non tradirsi.

Il principe e la principessa erano ancora nel medesimo
atteggiamento, come se non avessero parlato. Quando Loris
entro, Tatiana per frenare uno scoppio di pianto s'irrigidi cosi
duramente che non poté muoversi. Loris invece ando verso il
principe disinvoltamente: solo nella voce gli restava un certo
tremito.

- Ci rivedremo alla guerra, caro principe, gli susurrd a bassa
voce con accento quasi allegro.

- Forse.

- Ricusereste di battervi?

- Io non posso piu dare che una battaglia, ma non la perdero.

Quindi andando verso Tatiana, le disse con voce meno cupa:

- Il signor Loris deve partire improvvisamente, mia cara.

Loris le tese la mano; ella gli mise negli occhi uno sguardo
luminoso, e levandosi con improvvisa energia gli prese il braccio.

- Venite dunque in camera mia a prendere quell'albero che vi
ho promesso, e fissO cosi alteramente il principe che questi capi
di non poterli seguire. Un pallore cinereo gli si diffuse sulla
faccia, le labbra diventate bianche gli tremarono; ma furono pochi
istanti. Loris tornava gia sorridente col rotolo dell'acquerello in
mano.

- Arrivederci, caro principe; non mi accompagnate, l'aria ¢

354



troppo rigida fuori.

Il principe gli allungo la mano.

- A la guerre comme a la guerre, esclamod Loris con gaiezza
che all'altro parve insultante.

Pochi minuti dopo il principe udiva tintinnire la campanella
della droiska lanciata vigorosamente a tutta carriera. Tatiana si
ritird nella propria camera. Il pomeriggio era cominciato da poco;
fuori, nel sereno della giornata freddissima, la luce della neve
abbarbagliava. Il principe rimase lungamente alla finestra in una
meditazione, che di quando in quando gli traeva sul volto nuvole
fosche. La sua veste da camera di seta cinese, a larghi fiorami
vividissimi, rendeva col contrasto anche piu malata la sua
fisonomia di vecchio; portava in testa un berretto ricamato, dono
di Tatiana.

La voce di questa lo riscosse.

- Siete ancora li.

Nel suo accento non v'era che una curiosita benevola. Aveva
mutata la veste per un abito di un rosso cupissimo a merletti neri,
corto che le lasciava scorgere le scarpine dal tacco alto, di pelle
bronzata, e scollate. Una sottile freccia color d'oro le saliva per le
calze di seta nera perdendosi sotto le gonnelle.

Sedette negligentemente e prese un giornale.

- Che avete dunque quest'oggi? gli domando.

Il principe senti l'agguato in questo attacco; invece di
rispondere venne a sedersele vicino, ma entrando cosi nel raggio
della sua bellezza tutta la sua risoluzione si sciolse. Non gli
rimaneva piu che un'idea limpida ed irresistibile, la necessita di
un'ultima spiegazione con Tatiana, pero ella stessa evidentemente
vi si era preparata.

- Quando vorrete partire per Pietroburgo? le chiese
scioccamente, non sapendo come incominciare.

- Ma, non lo so; l'inverno non ¢ che a mezzo, avremo sempre
tempo di arrivare agli ultimi balli. Resterete ancora al castello?
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- Aspetto i vostri ordini.

- Sapete pure che per voi non posso averne, amico mio, ¢ la
sua voce era dolce come nei momenti pit buoni della loro pace.

Egli ne provo un'immensa amarezza.

- Non vorrete averne mai per me?

Tatiana meravigliata gli rispose con un sorriso. Allora il
principe proruppe: s'accorgeva di perdersi, ma la passione lo
trascinava.

- Perch¢ finalmente? esclamo. Io vi ho amata sino dal primo
giorno, come nessuno potra mai amarvi; voi siete sempre rimasta
egualmente insensibile, quasi fra noi vi fosse uno di quegli abissi,
che solo il delitto puod scavare. Nessuna grandezza d'animo basta
dunque per trovare grazia ai vostri occhi?

- Vi credete grande? ella ribatt¢ con calma irritante. Puo darsi
che abbiate ragione, io non saprei giudicare della passione di cui
parlate, perdo confessate che grande non lo foste sempre. Per
esempio, quando veniste a dirmi che ero 'amante dello Czar, non
mostraste in quest'accusa molta grandezza.

- Non vi difendeste.

- Né mi difenderd. Chiedendo la mia mano, mi offriste
cortesemente di diventare la vostra vedova; piu tardi vi ho offerto,
e ve lo offro ancora, di divorziare: di che cosa vi lagnate? Se io
sono l'amante dello Czar...

- Non lo siete.

- Ora non lo credete piu, e sia; probabilmente crederete fra non
molto che sono I'amante di un altro.

Il colpo era cosi diritto, che il principe barcollo.

- Se lo credessi....

- Sentiamo.

- Neghereste anche questa volta di difendervi?

- Provate ad accusarmi.

Tatiana si conservava calma, senza quella imperiosita abituale,
accorgendosi di avere il sopravvento; quindi colla temerita della
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donna arrischio tutto per tutto.

- Perche ¢ partito cosi improvvisamente il signor Loris? Voi,
che siete il suo amico, dovete saperlo.

Egli la guardo, quasi sbigottito; ma Tatiana precipitod 1'ultimo
attacco.

- Ah! ¢ dunque il signor Loris, che io amo? Lo credete?

- Tatiana...

- Perche questa volta non osate dirlo? Vi pare che sarei discesa
troppo bassa, avendo cominciato dallo Czar? Eppure potreste
dirlo francamente, perch¢ non siamo marito ¢ moglie, ¢ la sua
voce era ritornata stridula. Se non volete divorziare, non so per
quali ragioni, siamo egualmente liberi; n¢ i0o mi sono mai
interessata alla vostra condotta, n¢ voi potete sindacare la mia.

- Vi sentite libera, assolutamente?

- Assolutamente. In faccia a voi il mio onore di donna ¢ salvo.
Quando dovetti farvi quell'orribile confessione, vi offersi prima il
divorzio: potevate accettarlo, e siccome mi sarei assunta
qualunque torto vi fosse meglio piaciuto, il vostro matrimonio di
tre mesi con me, non sarebbe stato per voi una grande disgrazia.
Sposare la principessa Tatiana Neginsky non poteva essere un
disonore per alcuno, aggiunse con sovrana alterigia.

Il principe ne convenne con un gesto, Tatiana parve fare uno
sforzo.

- Allora vi cedetti; era lo scotto dell'inganno, nel quale vi
avevo tratto, poi avevate creduto nobilmente alla mia
confessione.

- E ora? egli esclamo con voce dolorosa.

Ella finse di non comprendere, accomodandosi una piega
dell'abito.

- Tatiana, non mi amerete mai?

- Mai.

- Ne amerete un altro?

- E possibile.

357



11 principe si alzo in piedi, fremendo.

- Voi scherzate con una passione che non conoscete. E vero,
siete libera: il nostro matrimonio ¢ una apparenza, che non mi da
nessun diritto; poi le donne, come voi, vanno conquistate. Ma la
passione ha dei misteri anche per chi ne ¢ la vittima: badate! Io
vivo da molti anni nella vostra ombra, so tutto quello che soffrite,
tutto quello che desiderate, tutto quello che amate. Non s'inganna
una passione come la mia; non potete formare un pensiero nella
mente, che 10 non lo senta subito nel cuore.

- Diventereste anche voi spiritista?

- Non insultate, Tatiana: la mia passione merita almeno il
vostro rispetto. Io vi amo col delirio del naufrago; non voglio
sapere nulla, non voglio discutere. Si, siete libera, potete aver
amato lo Czar, se egli ha potuto piacere alla vostra anima: in
questo caso avrebbe conquistato un impero migliore di tutte le
Russie. Ma voi non lo avete amato, lo so; egli non poteva
comprendervi, non basta per questo essere Czar. Sentite, Tatiana:
10 non amo che voi, voi sola, non vivo che di voi: non ho piu che
questa speranza, la mia vita ¢ vuota senza di voi. Ecco come
sono: non posso uccidermi perché vi veggo, € non posso vivere
senza.

Le parole gli mancarono improvvisamente. La sua faccia
convulsa era diventata piu brutta, uno schianto di tosse gli scrollo
il corpo magro entro quella lussuosa veste da camera. Egli se ne
accorse e si avvili, ma nell'orgasmo di una risoluzione suprema
non pote arrestarsi.

- Bisogna che me lo diciate subito. Vi lascierd poi tutto il
tempo che vorrete, perche credo alla vostra parola. Tatiana, siate
mia.

Ella si alzo.

- No, le gridd con nuovo impeto, ascoltatemi, sara magari per
l'ultima volta. Possibile che non comprendiate il mio stato! Siate
mia, vi portero piu alto dello Czar, perche vi ¢ qualche cosa in
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Russia, davanti alla quale lo Czar trema, e che pud da un giorno
all'altro rovesciare il suo trono. Non ho bisogno che di voi. Non
potete amarmi, ebbene lo so.... Si, aggiunse rabbiosamente: non
sono amabile, avete ragione. Non lo sono! Lasciatevi amare, siate
I'elemosina che mantiene la mia vita, e Dio, voi che ci credete, vi
compensera. No, no, ascoltatemi ancora. Non ho nessun diritto,
non chiedo nulla, non lo merito.... ma, solo quando vorrete!
Avrete 1 vostri giorni buoni: quando avrd molto sofferto, sofferto
come voi sola potete ricompensare, verrd ai vostri piedi; non mi
respingerete. E orribile quello che vi chiedo, orribile per voi che
non mi amate, per me che vi amo. Lo so, ma ¢ cosi: non posso,
non posso....

Sotto quella bufera ardente Tatiana non provava che un freddo
di orrore, come quella volta nella caverna, quando aveva
incontrato lo sguardo bianco di Topine fisso sul proprio.
Involontariamente indietreggio; il principe ebbe un gesto
delirante.

- Ah! ella grido con ribrezzo cosi vivo, che l'altro si arresto
immobile.

Tatiana si mosse verso la porta.

- Una parola, mormor¢ il principe con voce strozzata.

Ella si rivolse.

- Dunque non volete.... badate di non avervene a pentire.

- Minacciate?

Egli era tremendamente cupo, Tatiana tornd indietro. I loro
sguardi s'incontrarono; ella sfavillava d'orgoglio, i capelli biondi
sembravano farle sulla testa un'aureola sulfurea.

I1 principe chino la fronte con un gemito.

- Le vostre ultime parole sono vili, se avete inteso con esse di
mettermi paura. Le donne, seguitd dopo una pausa con un sorriso
micidiale di disprezzo, non si conquistano cosi.

Egli la fisso con uno sguardo, che la fece rabbrividire.

- E voi avete torto di pretendere, che si possa vivere cosi.
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Tatiana quel giorno si fece un dovere di comparire a pranzo,
fingendo di aver tutto dimenticato. Il principe, che vi sarebbe
mancato volontieri, dovette per imitare il suo contegno
comprimere gli spasimi del cuore: in un'ora era invecchiato di
molti anni. Se Tatiana non fosse stata innamorata, avrebbe avuto
pieta di quella passione ma I'egoismo assoluto dell'amore le
toglieva perfino di comprenderla: perd nessuno dei due, malgrado
ogni ostentazione di disinvoltura, pot¢ mangiare.

Invece di ritirarsi subito dopo il pranzo, Tatiana passo con lui
nel gabinetto di legno e vi sostenne una lunga conversazione sullo
spiritismo.

Il principe non ostante la propria incredulita aveva anche su
tale questione, ridivenuta cosi ardente per tutta I'Europa in questi
ultimi anni, una vasta cultura, quindi ella con grazia
squisitamente femminile insisteva per farlo parlare. Sembrava
voler sapere come la grande filosofia considerasse quel problema,
che la grande scienza aveva da un pezzo cessato di sdegnare.

A poco a poco il principe cedeva ad un'altra speranza; forse
Tatiana non era al tutto inaccessibile, perché le passioni vere
finiscono per diventare contagiose come tutte le verita.

Il suo sguardo espresse luminosamente questa fede, ma allora
l'altra torno rigida.

Quindi s'alzo per ritirarsi.

- Andate a letto?

- Si, sono stanca.

- Io non posso piu dormire: voi avete ucciso in me il sonno,
come ha detto Shakespeare.

Appena nella propria camera Tatiana fu ripresa dall'emozione,
ma dominandosi si fece spogliare da Polemska, la vecchia
cameriera, per mettersi subito a letto. A rovescio di molte dame,
ella non aveva mai concessa alcuna intimita a quella donna, che
I'aveva veduta nascere: € non ne stimava il carattere, accettandone
1 servigi piuttosto per lunga abitudine che per elezione. La

360



vecchia temeva la padrona.

Quando Tatiana fu coricata, Polemska le accomodo il servizio
da the presso il letto, sopra un piccolo tavolino intarsiato, e si
ritird mutamente. Tatiana non aveva mai voluto domestici nel
proprio appartamento; d'altronde era tutto cosi pieno di bottoni
elettrici, che avrebbe potuto suonare comodamente in qualunque
posizione si trovasse. Tutti nel castello sapevano che di notte la
porta del suo appartamento non era mai chiusa a chiave: ma
quella sera ella vi pensd con rammarico. Quindi I'orgasmo la
riprese poco dopo cosi vivamente che dovette rivestirsi. Trasse
dall'armadio la piu elegante delle proprie vesti da camera, in seta
cilestra, marezzata, e foderata di raso bianco: davanti e di dietro,
dalla sommita del seno e delle spalle, ne cadeva come una lunga
stola, raddoppiata e trapunta di sottilissimi fili argentei. Le
maniche larghe e lievi lasciavano travedere le braccia fin sopra al
gomito.

Si mise calze e pianelle cilestrine. Voleva essere
supremamente bella. In quello studio paziente occupo piu di
un'ora; il suo volto pareva tranquillo, ma tratto tratto le mani le
tremavano.

Quando quella lunga acconciatura fu terminata, scoperse da un
cofanetto giapponese lo scrigno delle gioie, e si mise al collo un
magnifico cordone di perle nerastre; per un momento dubito di
insinuare fra 1 capelli uno spillone incappellato di un grosso
diamante, perche vi brillasse come una stella, poi si penti. Invece
si spruzzd col polverizzatore i1 ricci sulla fronte di una tenue
essenza di fieno.

Era pronta, il cuore cominciava a battere. Allora un senso di
pudore la sorprese; il letto disfatto le parve volgarmente sguaiato.
Sorridendo seco stessa si pose a rifarlo, forse per la prima volta in
vita sua, ma la cosa le riusci meno facile che sulle prime non
avesse immaginato; nel mezzo vi restava sempre una piccola
depressione, e 1'immensa coperta, ammassandosi sul tappeto, vi
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faceva molte pieghe antipatiche.

Poi sedette attendendo.

Mancava un'ora a mezzanotte, Loris non poteva mancare.

Ella lo amava perdutamente, giacche nelle due notti, che Loris
era venuto a trovarla in quella camera, aveva finalmente provato
I'amore dell'uomo, quel mistero, cui la sua anima anelava da tanti
anni attraverso l'orrore della doppia violenza di Topine e del
principe. Ella ne rimaneva ancora vibrante. La malata sensibilita
del suo temperamento, che poche carezze bastavano a prostrare,
le faceva riassaporare dopo, lungamente, l'effimera violenza di
quelle gioie, nelle quali le pareva sempre di morire; mentre Loris,
bello come un arcangelo, la stringeva furiosamente fra le braccia,
o allentava d'un tratto la stretta, vedendola imbiancarsi nel volto
colla fisonomia di un agonizzante.

Tatiana era felice; seguirebbe Loris dove e come vorrebbe. La
sua posizione col principe era nettissima, perch¢ anche non
amandolo ella lo stimava abbastanza per saperlo incapace di una
volgarita e di negarle il divorzio, qualora glielo avesse reclamato.
Ma Tatiana non avrebbe mai osato chiedere a Loris di sposarla.
Sentiva nella sua anima un immenso segreto, una grandezza,
della quale non provava che il freddo anche nei momenti piu
soavi del loro abbandono. Loris non s'obliava mai. Ella lo credeva
nichilista, la piu terribile originalita allora conosciuta nella
Russia, inorgogliendo generosamente del proprio amore, che
potrebbe un giorno farla diventare sua complice.

Colla foga delle anime appassionate Tatiana aveva gia
rinunciato nell'amore di Loris a tutti i pregiudizi e le abitudini
della propria classe per sposare quella rivolta, che aveva inspirato
tanti martiri e tanti eroi. L'eccesso medesimo della vendetta,
praticata su lei da Loris, le dava le vertigini dell'ammirazione,
pensando di che cosa un uomo simile potrebbe essere capace in
una guerra. La sua fantasia lo paragonava a Napoleone, alto sui
popoli e sui re, con quel profilo di aquila e quel pallore tragico,
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che nessuna emozione aveva mai potuto alterare. Ella timida e
malaticcia, cresciuta come un fiore di serra ed ammirata sino
allora come un fiore di salone, era colta alfine dal gran vento
della steppa, ed abbandonandovisi colla dolcezza di una paura
quasi confidente errava gia sotto 1 cieli frigidi di serenita e sulle
pianure scintillanti di neve, mentre le citta dileguavano
all'orizzonte come una macchia nerastra, e il sole riapparendo
all'improvviso la avvolgeva nella pompa dei propri raggi.

Poco prima della mezzanotte accese una candela entro una
piccola vaschetta di cristallo, si raccolse la veste in pugno, e
discese coraggiosamente.

Per la scaletta di legno, che dall'ultimo gabinetto del suo
appartamento comunicava col vestibolo presso le cucine, non
incontrd alcuno; tutti 1 servi erano ritirati, ma incontrandoli
avrebbe risposto al loro inchino ossequioso senza dire una parola
e senza tremare. Dal vestibolo infilo tre grandi sale, una volta
occupate dall'amministrazione, adesso vuote da parecchi anni,
quasi senza mobili. Tatiana aveva detto piu volte di volerne fare
tre saloni da ballo, poiché¢ finivano alla serra, ma nemmeno
questa era gran cosa. Si componeva di un rettangolo a vetriate,
pieno di piante, senza disegno alcuno di architettura, addossato
all'ala del castello come un ripiego posticcio e non bello.

Quando Tatiana v'entrod, il calore della stufa ¢ I'umidita
aromatica delle piante le tolse quasi il respiro; istintivamente,
parendole per la trasparenza delle vetriate di essere all'aperto,
ripard sotto una manica la vaschetta della candela. I sassolini dei
viali, fra 1 vasi, stridevano sotto il suo passo. Tatiana non degno la
serra nemmeno di uno sguardo, non vide alcune piante
mostruose, dai rami, che parevano braccia stese verso di lei; non
bado ai bagliori bianchi di certi fiori, al silenzio anelante, che
opprimeva tutta quella folla vegetale.

Arrivo difilata all'usciolo chiuso dall'interno, e I'aperse.

Loris, nascosto da due ore dietro un grosso abete, entrd con un
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buffo di aria cosi rigida che quasi la rovescio; egli stesso
rinchiuse la porticina. Tatiana, senza parlare, risali alla propria
camera. Quella freddezza le era venuta da un subito senso di
sconvenienza aristocratica, ricevendo cosi, a quell'ora e a quel
modo, colla vilta di un sotterfugio I'uvomo amato.

Ma appena nella propria camera la confidenza le torno.

Loris aveva la faccia livida e chiazzata pel freddo sofferto; sul
bavero della pelliccia il suo alito si era congelato in sottili
cristalli. Tatiana gli si appresso, ¢ umiliandosi colla inimitabile
grazia della gran dama a fargli da cameriera, gli trasse la
pelliccia, che andd quasi a nascondere sopra una sedia dietro
I'armadio. Poi lo condusse ad una poltrona, ¢ gli si fermo
dinnanzi per attendere un bacio.

L'altro sembrava accigliato.

- Hai chiuso a chiave l'appartamento?

Tatiana sembro meravigliata.

- Perché? non verra, sono libera.

Loris la contemplo senza che lo spettacolo della sua voluttuosa
eleganza gli traesse un'onda di sangue al viso. Tatiana sedette,
quasi devotamente, davanti a lui.

Loris le prese la mano.

- Percheé sei partito mio Loris? gli domando accostandogli
sempre piu la fronte.

- Tu non puoi saperlo, d'altronde non lo capiresti.

- Ma io ti amo; capird sempre tutto quello che vorrai.

- Adesso non voglio che tu capisca, egli rispose con un sorriso.

Ma Tatiana, che aveva un bisogno insopportabile di
abbracciarlo, gli si getto al collo, quasi mordendolo a piu riprese;
cosi seduto egli barcolld sulla poltrona, e per resistere dovette
tirarsela sulle ginocchia. Ella felice raggio.

- Non ami che me, Loris? Non hai mai amato che me, mi
amerai sempre?

- Quante cose, bimba mia!
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- No, dimmelo subito.

Ma Loris restava aggrondato. Tatiana afflitta si levo dalle sue
ginocchia, e si rimise a sedere vicino a lui; una dolorosa
umiliazione gli apparve sul volto a quella sua impotenza di
donna. Poi Loris riprese:

- Tu credi che non verra? Verra.

- Qui! nel mio appartamento? ella replico con quell'accento
altero, che era uno dei fascini della sua bellezza.

Loris accenno di si col capo.

- No, sono libera. Oggi stesso, dopo che tu eri partito, ce lo
siamo reciprocamente ripetuto. Egli non ¢ mio marito: abbiamo
associato inutilmente i nostri due nomi, domani possiamo
dissociarli.

- Verra, ti dico. Tu non comprendi la sua passione, egli ti ama
sino alla morte.

- Mi ama dunque piu di te? ribatt¢ con una interrogazione
sfolgorante. Vuoi che vada a chiudere la porta dell'appartamento?

- E inutile.

E ricadde in una meditazione.

La faccia di Loris diventava sempre piu fredda. Pensava di
aver fatto male a tornare nel castello, dove il principe lo
sorprenderebbe fra poco, poiche sapeva gia tutto indubbiamente.
Forse lo aveva visto entrare dalla porticina della serra; era
impossibile che un uomo del suo carattere, ¢ con quella sua
passione, si fermasse a mezzo. Quanto tarderebbe a comparire?
Loris se lo chiedeva con freddezza misteriosa anche per lui
stesso. Dal momento che aveva promesso a Tatiana di ritornare
nella notte, gli era parso di sentire come spaccarsi una frana nella
propria vita: non era piu possibile andare avanti. Amava egli
Tatiana? Se non I'amava, era tornato solo per vanita, perche ella
non lo credesse cosi pauroso da arrestarsi davanti a simile
pericolo? Ma cosi volgare amor proprio che cosa aveva di
comune colle necessita politiche di quel momento, e colla
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tremenda impossibilita, alla quale si era educato da s¢ medesimo
tanti anni per assorgere al tipo ideale di capo-partito. Un rimorso
amaro e velenoso gli zampillava dalla coscienza. L'ora della
debolezza era suonata anche per lui, come per tutti gli uomini,
anche i maggiori, quell'ora che li uguaglia ai piu piccoli, e
sottomette i loro piu alti disegni al capriccio del piu meschino fra
la gente, o del piu bestiale fra i piaceri. Adesso Tatiana lo
dominava. Ella lo aveva voluto in quella camera, sotto la vendetta
del principe, certo non credendovi, per una fantasia erotica di
donna nei primi giorni di un primo amore; ed egli era venuto
come uno scolaro vanaglorioso e ridicolo, invece di gettare quella
donna ai pruni della propria memoria per ritrovarne poi molti
anni dopo qualche brandello.

- Loris, disse Tatiana, tu sei nichilista.

- No, ¢ troppo poco.

L'altra tremo.

- Che cosa sei dunque?

- E tu che cosa hai voluto, facendomi ritornare qui?

- Te ne penti?

- Non mi pento mai.

- Volevo chiederti, ella mormoro finalmente, dove mi avresti
aspettata.

- Sarebbe stato impossibile: egli rispose, come se tutto fosse
gia finito, quello che stava per accadere.

Si levo, ma la sua fronte ridivenne minacciosa.

- Hai voluto che ti ami.... e sara forse la legge comune! ma
bada di non avere voluto troppo. Al di sotto di questo amore, che
ubbriaca tutti, uomini ed animali, vi ¢ un'altra legge, che sospinge
le migliaia delle generazioni ad una meta oscura, lasciando loro
appena il tempo necessario a riprodursi. Quella ¢ la legge vera,
che crea i popoli e li distrugge a pro di una civilta sempre piu
alta. In quella legge non si ama, perché¢ ogni progresso si ¢
ottenuto solo colla morte. o volevo essere I'nvomo di quella legge:
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avevo raccolto tutti i dolori, mi ero nutrito col sangue di tutte le
piaghe. Tu hai voluto che io ami.

- Ma io ti amo, Loris.

- Il tuo amore non ¢ che un riverbero di neve, che si squaglia
nel sole: domani non amerai piu.

Ella si nascose il viso fra le mani.

- Tu non puoi nemmeno comprendere tutta 1'ironia della tua
vittoria di donna.

- Se tu non sei nichilista, vorresti perd fare una rivoluzione: io
posseggo tre milioni di rubli, prendili. Adesso non hai piu il
diritto di ricusarmi. Poi saltandogli al collo dalla gioia esclamo:
I'ho trovata, 1'ho trovata!

Cosi barcollando caddero sul letto. Tatiana aveva l'occhio
morente, Loris la baciava sul collo; ella lo teneva stretto con tutte
le forze senza lasciargli modo di muoversi, e parlandogli
all'orecchio.

- Se no, no, mormord Tatiana, alzando leggermente la voce.

Egli le rispose con una stretta piu convulsa, ma rivolgendo
istintivamente il capo verso l'uscio, diede un balzo irresistibile.

Il principe era in piedi, dinanzi alla porta, con una rivoltella in
pugno. Da quanto tempo li spiava?

- Dio! urlo Tatiana inorridita.

A questo nome Loris si senti passare una tenebra sugli occhi:
l'espiazione lo sorprendeva nell'atteggiamento medesimo del
delitto, da lui commesso sopra Tatiana. Eppure lo sapeva, gli
sembrava di averlo gia previsto. Quella vasta camera, annegata in
una molle ombra femminile, diventava l'arena del suo ultimo
scontro, improvviso ed inevitabile malgrado tutti 1 disegni della
sua ragione. Si ricordd di aver lasciato il revolver nella tasca
interna della pelliccia, non aveva un'arma, nulla intorno poteva
diventarlo.

Il principe lo guatava.

Sotto la fissazione di quello sguardo mortale senti scattare
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violentemente tutte le proprie energie, quasi nella stessa suprema
emozione dei condannati all'apparire del patibolo. La sua
immensa guerra sociale si riassumeva in quel duello senz'armi.

I1 principe s'inoltro; Loris mosse verso di lui, ed incrociando le
braccia attese provocantemente.

L'altro, insensibile a quella sfida, camminava colla rigidita di
uno spettro.

- Ebbene! chiese Loris con accento di comando.

Tatiana dal fondo della stanza si slancio innanzi a lui, gli cinse
il collo con un braccio, protendendo I'altra mano per respingere il
principe.

- Chi siete, che cosa volete?

Un riso stridulo, quasi meccanico, fu la risposta.

- Scostatevi, signora, non si tratta di voi; e l'atto di Loris fu
cosi violento, che Tatiana traballando si abbatté sopra una
poltrona.

- Quest'uomo vuole uccidermi: vediamo.

- Ti uccidero, rispose il principe con voce sorda.

- Mi assassinerete.... ¢ il diritto dei deboli. In una lotta con me
sareste ucciso.

Il principe ebbe un sorriso di scheletro, ma Loris, invece di
restargli superbamente rigido dinanzi, indietreggio di qualche
passo, prese una poltrona, e vi si sdraid squadrandolo con aria
dileggiatrice. Il principe sorpreso da quella manovra si arresto,
nell'occhio di Loris passo un lampo. Il principe non era che a tre
passi, teneva la rivoltella in pugno, puntata; la piccola canna
pareva di cristallo.

- E dunque la mia morte che vi fa paura? gli chiese Loris con
atto di scherno, piegandosi sulle ginocchia e stropicciandosi
nervosamente le mani.

Il principe ebbe ancora un istante di agitazione, getto
un'occhiata di sbieco a Tatiana.

Questo bastd a Loris. Con un balzo da tigre, cosi seduto,
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s'avventd nelle gambe del principe e lo rovescio; caddero
entrambi sul tappeto, abbrancolati, senza un grido, senza un
soffio. Loris tentava di afferrargli colla mano il pugno, nel quale
teneva la rivoltella, mentre coll'altro gli stringeva furiosamente il
collo; ma il principe era riuscito a scartare I'arma, e gli sparo nel
fianco. Loris non provo che un urto violento, si rialzo di scatto,
lasciando la presa, e arretro di qualche passo.

Tatiana alla detonazione era svenuta.

Loris vide il principe raspare sul tappeto per rialzarsi; in un
attimo capi che aveva tempo per scagliarglisi nuovamente
addosso e soffocarlo, che avrebbe potuto correre a prendere la
propria rivoltella nella pelliccia. Fu un baleno; poi un'ombra
immensa gli ondeggid agli occhi, e portandosi istintivamente la
mano al cuore ricadde.

Il principe si era rialzato.

Loris aveva gli occhi socchiusi, col pallore della morte sul
volto. La sua bella testa pareva dentro una nebbia, che ne
intorbidasse la potente espressione; era caduto in una posa quasi
elegante, come un gladiatore antico.

Quindi aperse gli occhi, che non sembravano piu quelli. I1 loro
verde, diventato opaco, non aveva piu fondo; si guardo attorno,
tentando di raddrizzarsi faticosamente sopra una mano.

Un filo sottile di sangue gli usciva dal fianco, rompendosi
come a goccie di coralli sul tappeto scuro.

Il principe lo contemplava, sempre coll'arma in pugno, senza
che la sua faccia avesse cangiato. Allora la ragione di Loris si
schiari luminosamente, e l'opacita de' suoi occhi s'aperse
lasciando passare un raggio cosi vivo, che il principe non pote
sostenerlo. Loris si guardd attorno. La testa smorta di Tatiana
penzolava dalla spalliera della poltrona respirando a stento; una
mano le toccava il tappeto. La mano era diventata rossa.

Fu 'ultima sensazione.

Poi il suo sguardo si riportd sul principe, fisso, coll'immobilita
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vampeggiante di un incendio lontano. Quell'uomo era la fine della
sua vita, l'ultima realta del mondo, dal quale stava per sparire.

Una malinconia ineffabile gli calo sulla fronte.

- L'vomo che salvera la Russia non amera: mormoro
fiocamente.

N¢ Tatiana né il principe avevano inteso.
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