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—II dottore era questa notte colla Giovanna,—disse la Ghita.
Ida non si mosse.

—Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; gia, sono come 1
beccai, che ammazzano i vivi e sparano i morti. Anche sabato lo
incontrai, che ritornava dal camposanto; aveva aperto Tonio.
Erano dietro il vicolo dei Cappuccini: la ho riconosciuta, deve
essere in ultimo.

In quella un magnifico gatto, nero come di onice, con una
fettuccia rossa per collarino, entrando dalla porta socchiusa della
cucina venne a saltare sulle ginocchia di Ida, e vi si allungd non
senza tentare e ritentare prima mille pose. Stette cosi qualche
secondo, poi avvallandole nelle sottane, e battendogliele
carezzevolmente colla coda grossa come una coda di volpe, ne
accompagnava ogni movimento con una voluttuosa trepidazione
di orecchi.

Le due donne si distrassero un istante ad osservare il lascivo
benessere del bell'animale, e la Ghita prosegui:

—La puo fare quello che vuole, ma non la sposera, lei.

[8]

—Lei chi?—proruppe la fanciulla schizzando dagli occhi un
baleno.

—Lei, la Giovanna. Io non lo guarderei piu in faccia un
uomo, che dopo mi facesse un simile tiro e mi cacciasse di casa;



ma il buono era di non guardarlo prima, allora. In ogni modo le
dara venti scudi, metteranno il bambino all'ospedale, e chi si ¢
visto si € visto; ci vedremo al secondo.

—Badate, avete fretta,—disse I'altra.
—Lo so, vado a tirar 'acqua.
—Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di questa notte.

—Gia, gia,—mormoro con crescente malumore, voltandole le
spalle:—il bagno prima di andare a letto! Puo fare quello che
vuole, ma avra da fare un bel pezzo prima di avere la pelle
bianca: c'¢ della tela che si rompe prima.

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando la
grossa testa del gatto, lo sguardo incantato al di fuori. Intese il
tinnio vibrato dei secchi, che si urtavano nella camicia del pozzo,
lo stridere lamentoso della carrucola, I'urlo del catenaccio al
chiudersi della finestruola: quindi la Ghita ripasso nella cucina
con passo lento ed affaticato per riempire la catinella su al piano
superiore, ridiscese e tird ancora due secchi d'acqua. Le sue
scarpe grosse, guernite di chiodi montanari, risuonavano sul
pavimento col rumore degli zoccoli da conciapelle, mentre sotto
la gonnella rattratta sui fianchi le si scoprivano due stinchi grossi,
nudi, di un colore incerto e di una disgustosa evidenza. Ida getto
un'occhiata a quei piedi sformati dal lavoro e dagli anni, e
raddrizzando lo sguardo parve non accorgersi di altro.

[9]

La sera calava lenta e buia. Gli alberi, nudi sulla altura di
contro, lasciavano ancora cadere qualche foglia morta sul terreno,
dove tante altre foglie morte erano gia cadute; il cielo non si
vedeva, ma doveva essere fosco, senza malinconia e senza
infinito, uno di quei cieli autunnali, che paiono partecipare della
miseria e della volgarita della terra. Nella cucina gli oggetti si
discernevano appena. Le pareti imbrunite dal fumo e dalla
sudiceria sembravano divorare la poca luce della finestra; negli



angoli del muro aperto dalla finestra la tenebra si ammucchiava;
la madia non era piu che un'ombra piu nera, coi contorni meno
indecisi, e sovra essa i candelieri, mutandola quasi in un altare,
lottavano ancora colla invadente oscurita ad aurati e cangevoli
sorrisi. Piu in alto, in giro, nella parete di contro al camino, gli
utensili di rame allineati scrupolosamente accendevano alla
fiammella del focolare qualche largo riverbero, che si risolveva in
una tenebria piu densa, mentre una torma subitanea di scintille,
infilando tratto tratto la bocca spalancata del camino, scompariva
mutamente.

La cucina aveva un povero aspetto malgrado quel buio. I
rintocchi dell'avemaria palpitarono lontani, € non riscossero la
fanciulla.

Stava seduta, il gomito sul davanzale, e il gatto sulle
ginocchia. Il breve cortile della casa, chiuso da una funebre siepe
di mortella qua e la rattrappita dalla vecchiaia, era ancora piu
triste della cucina e piu fosco del paesaggio vespertino. Un fico
sciancato e brullo batteva con un braccio alla finestra come un
mendicante, un altro piu discosto e piu povero si appoggiava al
muro o ne sporgeva; il terreno era pesto, ignudo, se non se in un
canto un[10] cespo di ortiche, presso un mucchio di cenere bollita,
grigie della polvere muffosa caduta dall'intonaco, aggiungevano
la tetraggine di un altro verde al verde cupo della mortella.

La fanciulla sospiro.
—Dorme?—chiese alla Ghita.

—Sono passata per la camera in punta di piedi, € non si ¢
destata nemmeno al rumore dei secchi. Poveretta! almeno adesso
dorme.

—Vuoi andartene?
—Se non c'¢ piu nulla da fare.

Ida ando alla madia, ne alzo il coperchio, che rattenne sopra
una spalla, trasse un grosso pane, un formaggio di pecora ed un



coltello. La Ghita, poiche¢ si trattava della cena, si era appressata
premurosamente, ¢ girava gli occhi dal coltello al formaggio
coll'ansieta male dissimulata della povera gente, la quale sa
purtroppo come sia facile tagliare da un piccolo formaggio una
piccola fetta e credere di averla tagliata anche troppo grossa. Ma
Ida lascio ricadere il coperchio, vi posd sopra ogni cosa, €
piantando la punta del coltello nel mezzo del formaggio vi preme
con tutto il peso del corpo per romperlo.

—Verra il dottore questa sera?
—Probabilmente.

—~Quasi quasi, se non avessi da andare lontano, mi fermerei
ad aspettarlo: ho il bambino grande, che non vuol mangiare piu
nulla; non gli piace nemmeno il pane bianco.

Ida levo il capo.

—Bisognerebbe esser signori e pagargli sempre del
companatico; allora forse... Ma gia, i bambini dei poveri... se non
mangiano! tanto peggio, moriranno.

[11]

Perdo l'accento di quelle desolate parole era troppo
smancerato, € la Ghita ne sbirciava l'effetto sul volto della
padrona, sempre sospesa col manico del coltello nel pugno.

—Ehi? per me poi! Ognuno ha le proprie disgrazie;—e tese la
mano per ricevere quella porzione di cena, quasi nella fretta di
andarsene; ma Ida le accenno il pane sulla madia, presentandole il
formaggio sulla punta del coltello.

—E lei?

All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzo fieramente la testa:
fu un lampo.

—Io te lo do.
—Qrazie, grazie proprio, la mia signora. Ah! io gia non posso
dir niente: il Signore le ne renda merito. Lo tengo tutto per lui!



poverino... Dica: non ha proprio bisogno di niente? Perche... se ha
bisogno...

—No, andate pure.

—Vuole che accenda la candela?—insiste.
—Non importa.

—Allora...

—Ma no,—interruppe senza voltarsi la fanciulla, cacciando
un sospiro di noia.

La Ghita si guardo tuttavia attorno, riordind due bicchieri
presso una boccia, schiaccio contro il muro il fascio della legna,
si torse ancora sull'uscio verso la fanciulla, ed augurandole la
buona notte usci.

Nella cucina era gia buio, e fuori la sera si abbuiava. La
flammella del focolare riappariva piu rada e piu piccola, i
candelieri di ottone si erano spenti, gli utensili di rame non
esistevano piu; appena appena nell'oscurita un'ombra piu densa
faceva sospettare che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei[12]
corpi. Nel cortile la sera pigliava del lividore, forse dalla terra e
dai muri della casa, o forse i vetri della finestra la rendevano
ancora piu triste. Era una sera meschina come quel cortile; quel
cortile non confinava con nessun mondo: non monti dalle cime
bianche ed azzurrine, non campi dai lunghi filari denudati e col
terreno pettinato dai denti del rastrello, non una strada che
conducesse persone o pensieri ad una meta, non una voce che
respingesse quel silenzio, non una forma di vita, che alterasse
quella piccola e smorta desolazione.

Ida pensava; la fronte contro la palma, il mento innanzi, la
faccia inverdita dal chiarore dei vetri, era fuggita dalla finestra di
quella cucina in un altro mondo lontano; ma improvvisamente
tutta quell'ombra le si infitti intorno e, fluttuando, la sommerse.

Quindi si mird dappresso, quasi a riconoscere il luogo. Il buio
si poneva invano fra gli oggetti, giacche I'anima riconoscendoli si
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urtava in loro. Ella si rammento ora l'aspetto del cortile, gli altri
oggetti nel giorno, quando il sole saliva la curva del meriggio e
discendeva la curva del tramonto; era sempre un cortile grande
come un tavolone d'osteria, brutto di gibbosita, col terreno troppo
calpestato. La siepe di mortella nella propria poetica miseria lo
rendeva ancora piu miserabile, con quei due fichi, ¢ in un canto
quei due cespugli di ortiche, i soli viventi, in un altro un fascio di
legne racimolate dalle donnicciuole e vendute per pochi soldi in
piazza, i cadaveri di quel cimitero. Si rammentd che non vi
scendeva mai a passeggiare, che non si era mai seduta sopra quei
due sassi composti a panchina presso il fico della finestra; poi la
Ghita che portava nel cortile[13] tutte le immondizie, tutte; il
disgusto degli occhi che la vinceva sul disgusto del naso, certe
forme, certe cose tutto il giorno sott'occhi, e chiunque entrasse
nella cucina, cacciando lo sguardo dalla finestra, le vedeva in una
specie di fossa poco imbottita di felci secche. Anzi una volta,
discendendo le scale, aveva inteso una grottesca allusione del
calzolaio colla Ghita: ella avrebbe voluto piangere € non lo pote,
perché non si piange di umiliazione. Il pudore della morale ha
ferite, delle quali il solletico compensa lo spasimo, quello della
vanita mai.
Quel cortile era la definizione di quella casa.

Ida gli volto le spalle. Un guizzo della fiamma illumino
istantaneamente la cucina, e tutto riappari; la madia coi candelieri
lucenti, il vecchio armadio butterato, enfiato, coi quattro sportelli,
che senza la serratura sarebbero cascati come 1 petti di un
soprabito frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati, quelli dei
piedi mangiati dai topi, dai gatti, forse dall'acqua, dalla scopa.

—Certi armadi conservano male la biancheria,—aveva detto
un giorno la Ghita colla Veronica, la moglie dell'oste, vendendole
alcuni lenzuoli fini per conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In
seguito aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio nella
batteria dei vasi di rame v'erano dei vuoti e molti; quelli rimasti
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avevano una brunitura (Ida la vedeva al buio) appannata dal
tempo e dall'ozio. E girando sempre lo sguardo, lo fermo nel
muro sopra il ceppo a treppiede; un filo di ferro, rattenuto da due
chiodi, vi sosteneva fra gli altri un coltello lunghissimo e bianco.
Una volta questo serviva ad ammazzare i porci. Il pensiero della
fanciulla si poso alquanto su quella lama, vi si strofino, ma il
freddo[14] del metallo brunito le di¢ i1 brividi, costringendola a
staccarsene.

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva freddo.
Si alzo: quindi camminando al buio colla sicurezza del cieco, cui
la memoria ¢ luce, si appresso al focolare, e si sedette sopra uno
sgabello di legno greggio.

—Le sei e un quarto!—mormord con voce avvilita,
consultando I'orologio.

La sua immaginazione sfuggi di nuovo alla realta di quella
cucina, ma il luccichio dei carboni l'attrasse ancora. Ella vi si
affiso, e quasi l'allegria di quei colori labili e dolci le si
apprendesse all'anima, schiuse le labbra, e tutto il volto le si
schiari di una bonta quasi insolita. Allora, colle molle,
pazientemente, levandoli ad uno ad uno, comincio ad alzare i
carboni in un mucchio conico ed ardente, e si disponeva a
disegnare sotto di essi un terrapieno colla cenere, quando due
colpi battuti sopra il soffitto la sorpresero. Le sfuggi un moto
involontario di spalle. I colpi si ripeterono, si alzd, respinse il
gatto, rattenne un carbone, 1'ultimo, sulla cima, che cadeva, e la
mente tuttavia preoccupata da quel giuoco irriflessivo, sali due
rami di scale, spinse una porta socchiusa.

—Non avevi inteso?
—Si.
—Ahi!—esclamo 1'ammalata portandosi violentemente la

mano al costato destro:—ma che cosa ho mai fatto i0?—E,
abbandonando il capo sulla testiera del letto, chiuse gli occhi.
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Furono pochi secondi.

—Che ora ¢? dammi un po' da bere.

—Che cosa volete, mamma?

[15]

—Ah! lo so, non ce n'¢ piu. Se invece di studiare tanto, avessi
fatto la sarta, a quest'ora potevi pagarmi di quel vino santo.

L'ammalata agitava smaniando la testa. Ida si sedette al
capezzale, ed appoggiando un gomito sulla sponda del letto, si
preme la pezzuola contro il viso. La stanza era piccola, I'ambiente
tiepido ed umidiccio. Un'afa nauseante, quasi che la viscosita del
respiro dell'ammalata pesasse nell'aria, sembrava umettare le
pareti scalcinate negli zoccoli ed illuminate fievolmente da una
candela di sego per terra, in un angolo, entro un imbuto di carta.
Il letto restava al buio, ma sebbene la sera fosse appena
incominciata, la camera aveva gia l'atmosfera della notte. Ida,
curva sulla coperta, colle spalle negli orecchi come per resistere
all'oppressione di quel puzzo, che il caldo sembrava liquefare
all'aria, aveva chiuso gli occhi respirando violentemente nella
pezzuola.

—Mi da fastidio,—disse I'ammalata accennandole la
pezzuola.—Ma non ti si puo dire piu nulla! Non hai quattrini, e
compri degli odori! Dove vai adesso?—proruppe.

—Giu a cena.

—Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il giorno!

Questa volta la fanciulla si senti barcollare, gli occhi le si
velarono, la ruga verticale della fronte le riapparve con severita
quasi minacciosa. L'ammalata continuo:

—Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita? Puoi cenare
coll'altro quarto. Ma gia, tu hai il palato fino di una signora, e il
formaggio di pecora... Che cosa fai li, ritta?

[16]

Ida scosse una spalla.
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—Si, hai ragione che sono ammalata, se no... Vergogna!
abbandonare la propria madre vecchia... Disgraziata, pettegola!...

Ida giunse a mettere l'uscio fra s¢ stessa e quegli improperii,
ma scendendo le scale udiva sempre la voce fessa dell'inferma,
adesso stridula dalla stizza, che le lanciava dietro sconce ed
inintelligibili parole. Era stanca, insopportabilmente tediata.
Cadde sulla prima sedia, la fronte nelle mani, contraendo
convulsivamente le dita come per strangolarvi inutilmente una
idea importuna; poi si levo di scatto, e si riassise presso la
candela di sego.

—Piu il fumo che la luce, piu il puzzo che il fumo, come la
mia vita!—mormoro.

Quindi chiamando il gatto dal focolare, dove dormiva, si
dispose a cenare. Ando alla madia, ne cavdo un mezzo pesce,
piccolo, ed un grosso pane casalingo.

—E merluzzo, non ti piace?—disse al gatto, accarezzandolo
sul dosso;—non piace nemmeno a me. lo mangio il pane asciutto
e bevo l'acqua. Hai sete anche tu?—aggiunse riempiendogli dalla
boccia un secondo bicchiere.—Via, Atta Troll; la tua padrona te
lo accomoda, mangia, mangia!

Infatti il gatto cominciava a mangiare, ma a bocconi cosi
piccini, e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli, che nessuna fra
le persone meglio educate del villaggio avrebbe saputo imitarlo,
mentre tutti 1 suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso
piu di un furto e piu di un duello. Ella lo osservava col pane
intatto nella mano: poi lo ruppe, e ne ingoid qualche briciola. Non
andava giu. Era sola, ascoltdo, attese senza intendere alcuno,
aperse quasi[17] la finestra, ma si penti. Sul cortile, a che pro? Il
gatto, trangugiata l'ultima spina, si era disteso presso il pane
smezzato, leccandosi il muso colla indolenza di chi in fondo ha
ben mangiato e si prepara ad una buona digestione. I carboni del
focolare nereggiavano spenti nella cenere; la cucina appariva in
tutta la propria sudiceria, piccola e muffosa. V'erano tre sedie
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spagliate.

Ella si raccolse ancora, ma la tristezza le diventava cosi
orribile, che fortunatamente fece uno sforzo per vincersi; quindi
afferrando bruscamente Atta Troll, spense la candela di un soffio,
risali le scale, e rientro nella camera della ammalata.

—Dammi il gatto,—questa le chiese, vedendola aprire la
porta dell'altra camera.

—Non ci vuole stare con voi.
—Come te.
—ZEccolo.

Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli ordinava la
fanciulla, le monto sulle spalle sdraiandosele sul collo, cosi che
colle quattro zampe le batteva sul seno.

—Lo vedete.

E senza attendere altre parole, sparve dietro la propria porta.
Accese il lume a petrolio sul tavolo in mezzo, sedendosi entro
una vecchia poltrona di paglia. La camera, povera, era pero assai
meno brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio
bianco al lettino di legno, servito dinanzi da un piccolo tappeto di
lana, con due pantofole turche, due lavori di Ida fanciulletta.
Nessun quadro pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri
erano allineati in due scansie portatili e molti ancora
ingombravano una specie di scrittoio nel mezzo.[18] Tutti gli altri
mobili erano miserabili, le pietre del pavimento rotte qua e 14, il
soffitto a travicelli fiorati. Ma quella camera, cosi povera, tuttavia
sentiva la donna giovane cogli istinti mondani e le abitudini del
pensiero. Un forte odore di muschio, svaporando da una lunga
bottiglia azzurra sulla toeletta, formata da un tavolo coperto da un
paglioncino candido a fodera di mussola rosea, profumava ogni
cosa, mettendo come una blandizie di poesia in quella indigenza,
che la cura minuziosa e delicata del letto salvava da ogni basso
presentimento.
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Ida era seduta al tavolo leggendo 1/ Principe di Machiavelli in
una antica edizione. Ma la fredda sapienza del libro le venne
presto a noia, e muto lettura, cacciandosi attraverso il Conflitto
fra la Religione e la Scienza di Draper. Quelle vaste ed aride
negazioni le piacquero, sebbene gid le conoscesse; poi aperse
ancora le Rivoluzioni d'Italia del Ferrari, scorrendole a sbalzi,
meditando qualche pagina, postillando qualche pensiero. Pareva
che volasse d'idea in idea coll'agilita di un uccello di albero in
albero.

Perd in mezzo agli studi s'andava distraendo, e allora
ricompariva la fanciulla della cucina, dallo smorto pallore e dagli
occhi fissi; una smania forse male avvertita dalla coscienza le
irritava tutti i nervi, un vapore di sogni le bagnava la fronte
illuminata come una vetta da un astro misterioso. In una di queste
distrazioni il rumore di un passo sui ciottoli della strada le
percosse l'orecchio. Il passo non s'allontanava; era un passo
insistente e solitario nella notte.

Ascolto, poi levandosi prestamente andd a guardare per i
vetri.

[19]

Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava innanzi la sua
casa allo scarso lume di un fanale poco lontano; sembrava spiare
la sua finestra, poi scorgendovi forse la fanciulla si arrestd. La
notte era cosi buia, che la strada ancora umida dalla pioggia del
mattino, si discerneva appena per un cinquanta passi, aperta dal
raggio del lampione, che vi si acuminava in una punta
indeterminabile. Quel solco radiante di luce all'ingresso del
villaggio, simile al ferro di un'immensa alabarda corcata, della
quale il tronco fosse la strada e che passasse fuori fuori il
paesello, attird il pensiero della fanciulla. Dalle sue spesse
pozzanghere pareva guizzassero ogni tanto baleni, mentre una
folla di ombre vaganti nel silenzio delle tenebre si abbatteva
lentamente sulla sua sponda. Era un'immaginazione determinata
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da effetti ottici, facile e seduttrice di mistero. Ella non vedeva il
fanale, sapeva li presso il villaggio, e poi intorno tutto il mondo
remoto, adesso tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra luce
che quella coda di ruscello all'ingresso del villaggio, nella quale
si tuffava paradossalmente lunga la figura immobile del
passeggiero notturno.

—Imbecille!—ella susurro, urtandolo colla fantasia tutta
piena di sogni.

Ma non lascio la finestra, anzi si fisse in lui come se volesse
leggergli negli occhi malgrado la distanza e l'oscurita, cosi che
l'altro adoperandosi forse dal canto proprio nella stessa guisa, una
corrente di pensieri li congiunse. Ma il rumore di un passo, che si
avanzava dal villaggio, riscosse l'incognito, obbligandolo a
riprendere la passeggiata.

Ida intese lo stridio dei grossi chiodi sui ciottoli, ed indovino
un villano nell'ombra che passava; all'orologio della piazza
suonarono le dieci.

[20]

L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra. Quindi si
fece anche piu scura, e consultd l'orologio nella speranza che
quello del comune si fosse sbagliato. Erano le dieci, l'ora terribile
della sua giornata. Sembrava non potervisi risolvere, quasi la
lunga abitudine non avesse ancora calmata la irritabile sensibilita
della sua natura.

Poi il bastone di spino bianco percosse il pavimento, e la
fanciulla si slancio nell'altra camera colla torva rassegnazione di
chi si precipita contro il male, per non poterlo altrimenti evitare.
Lo stoppino carbonizzato della candela lasciava la camera in una
semi-oscurita tetra; il fetore vi si era fatto piu umido e piu denso.
Ida ando diritta al letto. L'ammalata colla testa sopra una spalla
come tutti gli infermi, e le spalle appoggiate ad un cuscino,
guardava col busto mezzo fuori da un mucchio di coperte e di
lenzuoli quasi dello stesso colore. Aveva le mani incrociate sul
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ventre; le braccia come due fragili e scure stazze le si perdevano
sotto le maniche rappezzate.

Ida evitdo di guardarla, dispose la pezzuola, le filacce, il
barattolo della pomata presso la piattellina verde con dentro la
spugna, esamind le due foglie di cavolo, e si torse verso la
malata.

—Proprio?!—questa domando, vedendola prendere dalla
sedia una tovaglia sporca. La fanciulla non rispose.

—Oh Dio!—fe' I'altra, lamentandosi di una fitta.

Adesso era tutta rabbonita e guatava con occhio pietoso il
viso severo della fanciulla. La quale le portd la mano al collo
riversandole la camicia sulle spalle; le filacce aggrumate sotto il
piccolo cencio di tela lo seguirono, e si scoperse il seno. Non
somigliava[21] piu a nulla. Un'enorme macchia rossastra,
stendendosi dalla mammella destra scomparsa, aveva guadagnato
tutto il costato insino alla clavicola, sino all'altra mammella,
inesprimibile rimasuglio, e giu sino alla cintura. Le clavicole,
come spostate da uno sforzo, erano salite fra i1 tendini rattratti del
collo; la pelle si era chiazzata nello stiracchiamento, rigandosi di
minimi solchi, finissimamente rugosi, flaccidi ed incerti. Il resto
non si vedeva piu, ma sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra le
spalle grugnose, si sprofondavano due buche, sulle quali
I'ammalata piegava ogni tanto la testa, cosi piccola nella
macilenza, che vi si sarebbe quasi nascosta. Anche gli uccelli
ammalati la nascondono sotto le ali.

Ida le adatto la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene una
punta sotto I'anca, con uno sforzo visibile su s¢ medesima stacco
leggermente quel groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le
quali avendo troppo aderito alla carne viva si scissero. Le sue
mani, quasi piu belle in quel momento, coi mignoli alzati e le
unghie rosee, tremavano nella disgustosa operazione, cercando
uno per uno quei capi bianchi fra il glutine della cancrena, mentre
un odore rivoltante le batteva il respiro e I'ammalata gemendo
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tentava di sottrarre la piaga.

—Coraggio!—mormoro la fanciulla, rialzandosi vivamente
per non soffocare. I loro sguardi s'incontrarono, quello della
vecchia spento e supplichevole, quello di Ida febbrile di
animazione.

—Sporgete il petto,—le disse aiutandola con una mano al
dosso:—cosi...

—No, oh mio Dio!

Ida le stava gia sopra colla spugna inzuppata d'acqua.

[22]

—Madonna mia! mi raccomando! datemi voi un po' di
forza,—geme congiungendo le mani.

—Si, si, pregate.

L'acqua sgocciold nel vano cavernoso battendone,
strappandone 1 filamenti imputriditi, trascinandoli giu per il
rossastro del seno fra un rigagnolo di marcia; ma alcuni non si
spiccavano, lacerati dall'urto dell'acqua, movendosi come cespi
d'erba alla foce di un fosso. L'ammalata, il labbro inferiore fra i
denti, soffocava le grida del dolore.

—~Conduce, conduce?—balbettd con un timido accento di
speranza.

—Si.

—E meglio, non ¢ vero?

L'altra non rispose.

—No, no, basta;—supplico, vedendola bagnare un'altra volta
la spugna. Infatti la piaga era gia lavata, e l'ulcera, larga quanto il
buco di una palla, appariva di un rosso anche piu bruno, colle
labbra stracciate proprio dove altre volte sorgeva la punta della
mammella. Un pensiero commosse la fanciulla; ella vi si era
sospesa bambina, e la sua bocca, allora fresca come il calice di un
fiore, aveva lungamente baciato la punta di quel seno,
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sprofondatosi poi in un'ulcera. Vent'anni fa! Adesso la donna
inorridiva della delizia della bambina.

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre.

—Perche non ce la vuoi mettere un po' di carne? Intanto che
si divora quella, non mangia la mia.

—Pregiudizio! ve 1'ho pur detto.

—Per6 fa bene: la piaga mangia pure. Ah!—strillo,
sentendosi premere nella piaga il groppo delle filacce asciutte.
Ma Ida precipito il resto della medicatura; spalmo qualche grano
di una bianca pomata|23] intorno al cratere, vi spiand sopra una
grossa foglia di cavolo, la ricoperse colla pezzuola, e,
riaccomodandole al collo la camicia, la ricinse col lenzuolo.
L'inferma era di un pallore orribile, colla fisonomia stravolta,
quasi senza espressione sotto quella stretta; solo il labbro
inferiore, tremolo di spasimo, lasciava passare ancora un soffio di
vita.

Ida s'incantd in quell'ineffabile spettacolo di strazio. Non
sentiva piu il puzzo, non aveva piu schifo.

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, moritura
di dolore. Un impeto d'amore le irruppe dal cuore
inondandoglielo di una tenerezza refrigerante; e stava gia per
lanciarsele al collo, rattenuta solo dal timore di farle male,
quando l'altra agito lievemente la testa, aprendo gli occhi.

—Li incantata a vedermi soffrire, invece di metterti in
ginocchio e pregare la Madonna, che mi passasse! Ho quasi fede
che tu ne goda.

—Oh!—mormoro la fanciulla, sentendosi afferrare
rabbiosamente la gola da quel tumulto subitaneo di amore e
palpitare le lagrime negli occhi. Fu un attimo; quella esaltazione
le rovino sul cuore, e la abbatté.

—Disgraziatal—susurrd ancora l'inferma, questa volta
riassalita dai soliti dolori, ma con meno violenza.
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Ida la considerd, e non riconobbe piu la martire di poco
prima. Riabbasso il volto, si gird attorno un'occhiata di esame, e
lenta, sulle punte dei piedi, pallida, affranta, ritorno nella propria
camera senza darle nemmeno la buona notte.

11 gatto dormiva sul letto.

Ando a sedersi sulla sedia presso il capezzale,[24]
reclinandovi la fronte. Avrebbe voluto piangere, ma la tempesta
dei sentimenti era cosi furiosa, che non lo poteva. L'amarezza
dello sdegno vinceva in lei la pieta del dolore. Di quando in
quando un lamento angoscioso sorgeva dall'altra camera, senza
che la fanciulla lo avvertisse, poich¢ si lagnava ella medesima. Il
suo pensiero urlava in quella tempesta colla disperazione del
marinaio, che insulta l'uragano troppo tardo ad ingoiarlo, la
raddoppiava, la inferociva; le tenebre non erano abbastanza nere,
i lampi abbastanza sanguigni, e la folgore brontolava appena
come un cane da pagliaio. Avrebbe voluto che le onde fossero
state di piombo, che le raffiche avessero avuto la ruina delle onde,
per ruggire in quella procella, disperdervi il mondo,
disperdendovi s¢ stessa. Le nubi addensatesi nella lunga sera si
squarciavano d'un tratto, risolvendo tutto il temporale in uno
scoppio. Quindi le pareva che i giorni della sua vita le
piovigginassero sull'anima come sopra un cadavere, cosi che ella
poteva contarne tutti i colpi, mentre un gran volo di corvi dagli
occhi gialli le passava sulla testa e, mozzandole col vento delle
lunghe ali il respiro, si allontanava.

Che le importava di morire?

Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando cosi il lutto
della propria giovinezza. Morire...; poi tutti i cancri non sono al
petto, ella ne aveva uno nell'anima.

—DMorire,—ripete  levandosi  nell'attonitaggine  della
prostrazione:—per causa di lei?!

Invece ando alla finestra; il fanale apriva sempre nella strada
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quel solco lucente, vi si incanto.

—Pare un pugnale piantato nelle tenebre.

[25]

A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava, ma,
riacquistando la coscienza della realta, ella non conosceva quasi
piu la propria camera. Le pareva piu piccola e miserabile, una
vera prigione, nella quale l'avessero chiusa tutta la vita per
rubarle nel mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio
smisurato le gonfio il cuore, una nebbia di iridi le avvolse il
pensiero, mentre il pensiero le si drizzava come un serpente sulla
coda. Pallida, le narici frementi, guardo attraverso il muro di sassi
il letto della mamma atteggiata di sofferenza, poi dilatando le
pupille passo oltre, si spinse al di 1a, nel buio, come il raggio del
fanale, alzandosi sempre, crescendo di statura; e quando fu
gigante, col fremito dell'onnipotenza nei muscoli, col coraggio
dell'infinito nel cuore, e 1 suoi occhi ebbero sfondato il mistero
della paura, vinta la paura del mistero, erse la testa e,
scrollandone poderosamente i ricci piu neri della notte, con un
gesto pazzo, titanico, sublime, scaglio nell'avvenire, invano
minaccioso di oscurita, il guanto del duello:

—No.

II.

La mattina seguente Ida si alzo prima del solito. Poiche l'aria era
tiepida e il cielo del piu bel sereno, volle uscire dalla camera, ove
passava la maggior parte della giornata sempre sola. Traverso
sulla punta dei piedi quella della mamma, buia ed ancora piu

22



fetida. La mamma dormiva quietamente.

[26]

Scese, spalanco la finestra della cucina e rimase all'inferriata,
respirando con avidita l'aria e la luce mattinale. Il cortile era
sempre il medesimo, ma in quella ora mattinale, cosi chiuso da
ogni lato, meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro,
sembrava come un piccolo recesso, nell'ombra e nel silenzio del
quale si attenuassero gli echi e i riverberi dell'alba. Il terreno
pareva bagnato, 1 muri piu lebbrosi; il fico curvava sempre i rami,
simili a una capanna sfrondata, sopra la panchina del muro.

Ida ne guardo lungamente le lastre di fiume, nerognole e
pulite; il muro della casa faceva loro da spalliera, l'aria era
tiepida. La fanciulla aveva in tasca una piccola edizione di
Leopardi, aperse la porta ed usci. Ma sebbene l'alito del vento
fosse caldo, la terra, i muri della casa, i rami del fico, i sassi della
panchina, l'ombra del cortile trasudavano una frescura, che
penetrava carezzevolmente la fanciulla. Il pallore le si faceva piu
opaco, mentre i muscoli le si irrobustivano nei primi brividi
dell'irrigidimento, e di sotto alle vesti, attraverso alle vesti, un
refrigerio gelato le si insinuava nelle vene a purificarle il sangue
troppo ardente. Un ronzio insensibile aliava fra le foglioline della
mortella, lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti come di sorrisi
l'astiosa lividezza delle ortiche; la terra alitava il proprio profumo,
e persino la buca delle felci, in quel canto, sembrava soffocare
ogni disgustosa fiatosita sotto uno strato polveroso di spazzature.

La fanciulla era cosi immersa nella propria lettura, che non
udi un passo di cavallo scendere verso il cortile per quel sentiero
nascosto e fermarsi ad[27] un vano della siepe. Cavallo e cavaliere
guardavano verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena
di fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti assai piu bella
della testa dell'uomo. Il quale, aspettandosi ad ogni momento di
essere sorpreso in quella sorpresa, sembrava prepararsi gia alla
difficolta dei primi complimenti, colle labbra contratte ad un
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sorriso di bonomia e lo sguardo acceso da una passione
sanguigna, appena frenata da una confusa coscienza d'inferiorita.
Ma questa grave preoccupazione non gli correggeva né la posa
sgarbata di cavallerizzo montanaro, n¢ l'atteggiamento anche
peggiore del cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e
calcato sugli orecchi, cosi che la sua testa gia volgare diventava
quasi ignobile.

Senonche il cavallo rattenuto nella scesa, sopportando gran
parte del proprio peso e tutto l'altro del padrone sulle gambe
davanti, alzo una zampa ed urtd in un sasso. A quella percossa la
fanciulla alzo il capo, e trasali impercettibilmente.

—Buon giorno,—disse.
—Buon giorno,—rispose l'altro, cavandosi il cappello e
frenando il cavallo che saliva per il vano della siepe.

—Turno!—esclamo Ida, guardando con ammirazione il bel
cavallo maremmano:—Lo lasci entrare.

—Ritorno adesso dalla Roccaccia, c'é la vecchia fattoressa
che sta male. Ih! me ne ha quasi fatta una delle sue, stamattina,
Turno. Ha troppo sangue, fortuna che ¢ buono quanto un agnello,
altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzaccio. Non
ha che sei anni, ed ¢ di una razza, che sono tutti pit 0 meno mal
sicuri; forti, ma mal sicuri.

[28]

E si fermo a mezzo, indovinando nell'occhio della fanciulla
un sorriso d'ironia.

Ma la fanciulla accarezzava gia colla mano libera il muso
della bestia, la quale, usa alle pallottole di zucchero, gliela
lambiva colle lunghe labbra nere.

—Non  l'ho, ghiottone,—gli  ripeteva  percotendolo
amabilmente sulle narici, senza occuparsi del cavaliere.

Questi senti finalmente la goffaggine del proprio imbarazzo, e
le chiese della mamma.
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—Awvrei potuto visitarla ora.
—In questo momento ¢ forse di gia desta.

Egli scese pesantemente, si accomodo senza un pensiero della
fanciulla 1 calzoni, rattrattiglisi all'inforcatura dal cavalcare, si
stird le gambe, e legate con un nodo da contadino le redini alla
inferriata:

—E fermi!—proruppe, abbassando sulla groppa di Turno, che
s'impenno, la bacchettina di siepe, che gli serviva di scudiscio. La
fanciulla ebbe appena il tempo di cansarsi, e ritorno alla
panchina.

—Come stanca l'andare a cavallo!—egli disse sedendosi. Ida
gli gettd uno sguardo. Il dottore era sempre cosi impacciato, coi
gomiti sulle ginocchia e gli occhi alle punte delle scarpe, come
per leggervi le parole; taceva. Poi le sbircio la testa abbandonata
sul muro, e correndole indiscretamente cogli occhi dal seno,
ancor piu gonfio in quell'atteggiamento, su tutte le forme, le risali
d'improvviso al volto. Ida guardava nel vuoto. Allora si senti
coraggioso; le poso la mano sulle mani in grembo, e, pigliandole
il libro, ne esamino il titolo.

—E di una tristezza! Lo leggeva da studente. Pero ¢ stato un
grand'uomo.

[29]

—Lo dicono.

—Non ne sarebbe persuasa? capisco che lei studia.

—Grande!—replico la fanciulla coll'accento altero di chi sa di
essere incalcolabilmente superiore nella discussione e pretende di
avere bene approfondito il proprio soggetto.

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione, si
avvento contro Leopardi. Lo aveva sempre giudicato antipatico,
troppo piu piccolo della propria gloria. Egli aveva negato quanto
non gli era toccato, l'amore, la virtu, la gloria, ma rimpiangendole
quali la gente le desidera, pronto a venerarle incontrandole per
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caso. La sua negazione valeva l'affermazione degli altri, due
volgarita. Come 1 pittori greci dipingevano solamente con quattro
colori, egli aveva appena due o tre note; de' suoi tempi e de' suoi
contemporanei non aveva conosciuto che Nerina e Silvia, due
ragazze da nulla. La sua infelicita tanto vantata non era piu niente
paragonandola con quelle di Manfredi e di Faust, poiché I'nomo
che si lamentava in Leopardi era l'uomo di tutti i secoli,
infastidito delle miserie ordinarie della vita; mentre l'vomo di
Byron e di Goethe era del nostro tempo, un sovrano annoiato di
tutti 1 piaceri, un dio nauseato della propria potenza, che
sentendosi piu piccolo della propria creazione avrebbe voluto nel
medesimo tempo distruggerla, € non rimanere quindi solo. Ma la
fanciulla, che come Manfredi credeva di avere riportato dal fondo
della vita il sentimento della doppia impossibilita di vivere e di
morire, si imbrogliava seco stessa in questa muta e violenta
analisi; quindi per liberarsene scoppio improvvisamente a dire:

—Non ha hAumour, guardate 1 Paralipomeni;[30] non ha lirica,
leggete la Ginestra, prosa poetica e non filosofica; non ha
passione, passione vera, prepotente, esaminate il Consalvo,
sentimentalismo clorotico. E morto...

—FE morto vergine,—interruppe con accento sornione il
dottore, barattandole il pensiero e guardandola nelle pupille per
farla arrossire; ma ella che capi la maligna intenzione, invece di
evitarla dilatd gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata con uno
sguardo cosi audace, che tocco al medico di abbassarli. Pero egli
non era piu cosi impacciato dopo quelle ultime violente parole
contro Leopardi che, svelando le tendenze Iletterarie della
fanciulla, la impicciolivano nel suo concetto della vera donna, la
quale non deve essere che madre ed occuparsi dell'andamento
della casa.—Fumi di scuola!—pensava:—al primo arrosto ella
lascia il fumo e si attacca alla carne.

Questo scherzo silenzioso lo fece sorridere, ma il silenzio
troppo prolungato di Ida lo avrebbe ancora imbrogliato, se un
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rumore interno dalla cucina non veniva a destarli. Era la Ghita,
che scorgendoli seduti sulla panchina, cosi nascosti a tutti gli
sguardi e vicini che si toccavano colle vesti, non pote frenare un
gesto malizioso.

—Ha fatto buone visite stamattina, signor dottore?—chiese
appoggiando la testa all'inferriata.

—Una.

—Lunga eh?

—Cosi, cosi:—rispose sullo stesso tono.
La fanciulla si alzo indispettita.

—A quest'ora la mamma ¢ desta senza dubbio, se lei vuole
vederla; ed entro per la prima. Egli la segui, scambiando un
sorriso colla Ghita nel passarle davanti. Salirono le scale.

[31]

—Che puzza!—esclamo entrando nella camera:—bisogna
aprire la finestra. No, no, anderd io;—ma la fanciulla rossa in
viso dalla vergogna gli rispose fra i denti.

—La non s'incomodi, guardi pure alla mamma.

Questa, scorgendo il medico, aveva gia cominciato a gemere
colle lagrime negli occhi, quasi per volerlo commuovere collo
spettacolo della propria infelicita e strappargli alla fine il rimedio.
Egli s'appresso sbadatamente al letto, come tutti i medici che,
avendo gia dichiarato il caso fallito, vengono solo per mostra. Le
fece le solite domande inutili, cui ella rispose con voce
piagnucolosa, lagnandosi dell'aria fresca, che entrava dalla
finestra e poteva farle male; ma il dottore disse recisamente di no,
e allora tacque.

—Guariro?
—Col tempo.

—E tu?... dammi dunque il fazzoletto,—si rivolse alla
fanciulla.—Dio! come sei disadatta! Ti sei incantata nel signor
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dottore?—prosegui barattando con lui un'occhiata.

Ida si chino a raccogliere la pezzuola poco pulita, stentando a
piegarsi entro quell'abito troppo attillato, che era lo scandalo del
villaggio e la guantava superbamente dal seno sino sotto l'anca.

—~Guardate come si vestono adesso! paiono dentro a un
sacchetto. Lo guardi, signor dottore, che oramai si rompe. Se ai
miei tempi avessimo vestito cosi, ci avrebbero tirato i pomidori.
Adesso ¢ tutto moda e progresso.

—Bene, bene, ai vostri tempi!—egli entrd per proteggere Ida
visibilmente impallidita.

—Che cosa importa poi che tu diventi verde? Ci vorrebbe piu
giudizio invece di studiar tanto.

[32]

Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando a rattener
le lagrime, accenno di ritirarsi.

—Va pur la: tanto ho bisogno di dir due parole al signor
dottore;—ed appena scomparsa la ragazza:

—Faccio cosi, ma in fondo poi ¢ una buona pasta. Se non era
suo padre con quei maledetti libri!

11 dottore sedette famigliarmente al capezzale col fazzoletto in
mano. Sembrava che aspettasse una parola favorevole e che,
indovinandola di gia, nella superbia della riuscita non se ne
preoccupasse quasi pit. L'ammalata torno ai lamenti.

—Soffrite?

Ella non rispose, quindi:

—NMa ¢ proprio vero, signor dottore?—me lo disse ieri sera la
Ghita.

—Ne avete parlato coll'lda?

—No; mio Dio! vi ringrazio, perché ¢ proprio una fortuna;—e
seguitd perdendosi in tali effusioni, che finirono per sconcertare
anche lui, all'apparenza non molto sensibile. Ma I'ammalata
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parlava sempre con voce piu affaticata, cosi che egli dovette
ordinarle di tacere.

—Vuole che la chiami adesso?
—Per carita! credete che accetti?
—Accettare?... vorrei vedere 10!

—Allora aspetterd la risposta dalla Ghita prima di
mezzogiorno. Ho da fare altre due visite!

L'inferma abbandono stancamente la testa contro il muro, ed
ammiccando gli mormord con accento di malinconioso
rammarico:

—Bei tempi quando si aspettano certe risposte!

Il dottore si alzo.

[33

—Andiamo, datemi la mano, oramai sono piu che il medico.

—Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida. Glielo dico
subito, che lei non ¢ ancora fuori di casa. Povera ragazza, ne sara
tanto allegra!

Egli busso discretamente alla sua porta.

—La mamma chiama. Buon giorno, tornerd poi stasera,—si
rivolse.

—Prima! prima!

Egli usci cosi ilare, con un'aria cosi leggera malgrado la
incipiente convessita del ventre, lanciando una tale occhiata di
superiorita alla fanciulla, che questa rimase incantata sulla soglia
a guardargli dietro:

—Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha domandata per
sposa.

Ida si distrasse appena.

—Oh!—esclamo la madre ripetendo la frase:—Che cosa fai
1i? Ti ha domandata.
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—Ebbene?

—Ebbene che cosa? E una fortuna: vieni qui, ti piace?
—No.

—E lo stesso.

Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio di
quella grossa fortuna di sposare il dottore, che aveva tremila
franchi di paga e quarantamila lire del proprio, cominciava ad
inquietarla; mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi non la
intendesse, ed aveva inteso benissimo, pareva intenta ai rumori di
un altro sogno lontano.

—Sei imbecillita stamattina, che non capisci?

—Ho capito: no.

—No?!—e fece uno sforzo per levarsi sentoni, che le
procaccio un'acutissima ferita.

[34]

Ida si era seduta, osservandole in volto lo scoppio della
tempesta, ma questa volta s'inganno. Il colpo era stato cosi forte,
che l'altra invece di resistervi ruppe in pianto, nascondendosi il
viso nelle palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore,
che la fanciulla volle calmarla, e le disse queste strane parole:

—Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna, per me no.
Vivrd peggio: che cosa pud importarvi il modo come io finisca?

—Ma sei matta?... il dottore?

—II dottore, e poi? invecchiare in questo paese, non essere
mai capita, fargli le calze, fargli forse la minestra per dieci o
vent'anni... Ma allora ¢ meglio gettare la propria vita dalla
finestra, gettarla nel nulla. Imbecille!—seguitava
riscaldandosi:—doveva pure aver compreso che un pari suo non
poteva piacermi. Mamma, sentitemi bene: ¢ inutile che vi
ostiniate; il dottore non lo sposerd mai, dovessi cercare
l'elemosina.
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—Percheé? perche?
—Perché?! ve I'ho pur detto! non mi capireste.

—Sei matta,—insisteva con voce man mano piu stizzosa: chi
sei? che cosa vuoi?

—Che cosa voglio?—proruppe:—Voglio la vita.

L'altra, che non comprese, tornd ad aprire gli occhi
sospirando:

—La mia Madonna! come ho mai da fare? Sei gia una
disgraziata! E io che gli ho promesso la risposta prima di
mezzogiorno!

—Risponderete di no.

—Di no?

—Badate,—prosegui levandosi con un gesto risoluto.

[35]

—Che cosa farai al mondo... da te sola?

—~Quando non si puo vivere, si muore. Badate, vi ho detto:
no. Sono giovane, non sono bella, ma posso divenirlo,—e lo
sguardo le corse sprezzante sui poveri abiti:—vi parrd matta, e
invece calcolo benissimo, solamente voi non potete
comprendermi. O la vita, o la morte. Il dottore sarebbe la morte, e
adesso, a vent'anni, col mondo davanti, ve lo dico: no, no!

Quindi si volse per ritornare nella propria camera soffiando
un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio incontro Atta Troll.

—Non ¢ vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi capisci.

III.
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Quella mattina Ida la passo nella propria camera, anzi per non
essere disturbata, vi si era chiusa a chiave. Una violenta
preoccupazione esercitava il suo spirito. Quell'ultimo no, risposto
alla mamma, era stata la piu seria parola della sua vita, e quindi la
rimeditava come un duellista ripensa nella notte I'audace alterezza
della propria sfida. Ma se la mamma non lo aveva compreso, ella
medesima, approfondendolo, sentiva annebbiarsi la fredda
limpidezza della ragione. A vent'anni, senza posizione, oramai
orfana, rifiutava la mano del piu ricco signore del paese; e
perche? Lo capiva, ma non sapeva darsene la formula.

Pensava, risaliva il corso della propria vita, per non
discenderlo verso l'avvenire brumoso di affascinanti e terribili
incertezze. Quel no lo aveva pronunciato[36] con voce vibrante, il
cuore grosso di orgoglio, quasi avendo d'intorno tutto il mondo ad
applaudire il suo eroico coraggio di fanciulla; lo aveva mille volte
ruminato nel silenzio della propria camera, di notte, quando
'ombra si popolava di larve e le tenebre si diradavano sulla soglia
di un mondo lontano; e nullameno le era sfuggito nella inconscia
risoluzione di un momento supremo. Aveva arrischiata la vita alla
posta di un giuoco sconosciuto, ma tanto piu tremendo, che la
posta poteva tardare di molto a risolversi; quindi soffriva le prime
febbri del dubbio in un tumulto di affetti e di ragionamenti.

Tutte le energie della sua volonta e delle sue passioni
battagliavano intorno a questo no, che il buon senso batteva col
flagello della propria volgare ironia, mentre ella seguiva le
vicende di quella battaglia in s¢é medesima coll'ansia immemore
dello spettatore, che si perde in una troppo acuta attenzione.

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi costumi, 1
suoi giudizi, erano scomparsi; nessun'eco la infastidiva, nessuna
voce la irritava. Era ben sola con sé medesima, in faccia alla
propria risoluzione, col sentimento tragico della sua grandezza e
I'affanno compresso di vere, indeterminate e forse invincibili
difficolta. Si accorgeva che, pure fortificandosi in questa
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decisione, non guadagnava nulla sul futuro, ma il cuore le si
alzava sotto le strette della paura, mentre il pensiero le si
spingeva innanzi come un segugio a cercare il nemico. Si esaltd
ancora, prese quel no e, considerandolo come lo scrittore rivoltola
fra le mani la prima copia del suo primo libro, lo ripete sonoro ed
aggressivo. No era stata I'arma delle sue battaglie sempre perdute,
ma dalle quali era uscita sempre illesa, cosicché nella propria[37]
vanitosa erudizione scolastica usava paragonarsi ad Isada, lo
spartano, che balzo nudo dal bagno a combattere per le vie di
Sparta la splendida ed inutile audacia di Epaminonda.

No! Se quando bambina si affaccid al mondo dal ventre della
madre le avessero chiesto: Vuoi entrare? ecco forse il solo no, che
non avrebbe pronunziato. Ida amava la vita e, benche l'avesse
sortita in un ambiente ingrato, vi si era abbarbicata colla
incontrastabile tenacita di quelle piante selvatiche, che spuntano
fra le fessure delle rocce e le allargano.

Era nata trovando un padre, una madre, un fratello. Cosi
piccina la dissero subito incomoda; la mamma le dava mal
volentieri il latte e, quando ella piangeva per la fame, Ia
dichiarava la piu cattiva delle bambine del mondo. Il padre non la
guardava mai senza accusarsi dell'errore di esserle padre, e il
fratello di quattro anni aveva gia per lei tutto il disprezzo di un
primogenito.

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva la pelle gia
rugosa, orribile in quell'eta che 1 bambini hanno la freschezza dei
fiori, e, strano particolare, due bellissime labbra, la meraviglia di
tutte le donne che bazzicavano per casa. Ida si era sempre
ricordata di questa sua sola bellezza di bambina; quindi un
giorno, che la mamma gliene parlava, scappo a dire:

—Era una promessa, la manterro.

La mamma non le aveva badato; d'altronde non avrebbe
capito.
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In casa si diceva da tutti che la bambina morirebbe. Molte
volte, sospesa alla mammella della madre, Ida avrebbe potuto
udirla, se la sua intelligenza ne fosse stata capace, ripetere senza
guardarla nemmeno:[38] E un cadavere, il Signore se la prendera.
Poi la mamma chiamava il fratellino, incantevole fanciullo dalla
testa bionda, e pazza d'amore si chinava ad inondargli la fronte di
baci. La piccina, perdendo cosi la mammella, piangeva.

—E brutta, mamma!—esclamava Peppino, mezzo ridendo e
mezzo rabbrividendo alle boccacce di quel visino sozzo di
lagrime e di bava.

—Non ¢ gia tua sorella.

Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino si ammalo,
quell'altro giorno la difterite lo aveva ucciso. Fu un intenso, uno
spasimante dolore. Il padre, che aveva concentrato in quella
graziosa e fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase
per qualche tempo come selvatico; evitava ogni contatto di
persona, usciva il mattino di casa alla campagna, e seduto sul
parapetto di un ponte, al rezzo di una quercia, alla poca ombra di
una siepe, passava tutta la giornata nella torbida fissazione del
sogno svanito, per non ritornare a casa che la sera, quasi sempre
colle lagrime agli occhi, come se la malinconia del crepuscolo
intenerisse la sua disperazione. Era ancora piu trasandato negli
abiti ed incolto nella barba, mentre la mamma, avendo pianto
maggiormente, cominciava gia a consolarsi e lavorava per il Gesu
bambino dell'arciprete una bella veste di moerro. Poi anche il
padre si confortd, ma serbando sempre nell'anima la larga
cicatrice di quella morte.

La sua vita non era felice. Nato da una ricca famiglia del
contado, da lunghi secoli oziosa ed ignorante, fu educato prima in
un seminario, poi all'Universita, dove si laured ingegnere. Ma
nelle vacanze di un anno si era innamorato della vedova
dell'usciere,[39] bella donna, che faceva allora da levatrice e da
balia. Sulle prime la cosa non fece rumore, e la si suppose un
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capriccio, molto piu che la balia non godeva una riputazione
troppo illibata; poi si rivelo la passione, e fu un subbuglio in casa.
I genitori e i fratelli, che gia astiavano il nuovo ingegnere per le
opinioni e fors'anco 1 vizi guadagnati negli studi, a questa follia,
che offriva loro la rivincita sulla sua continua boria, minacciarono
di espellerlo se non troncava la mala pratica, ed avventarono
parole oscene contro la balia; ne scoppid una scena orribile.
L'altro, cosi attaccato di fronte, si rifugio nella ostinazione per
vincere, esagerando a s¢ stesso il proprio affetto e servendosi
dell'ombra gettata intorno alla propria donna per vederla piu bella
e piu poetica; quindi volle sposarla per vendicarsi di loro colla
propria rovina. Il padre gli di¢ la legittima, illusoria, giacché in
quattro poderi di nessun conto e stimati ad un prezzo assurdo;
l'ingegnere capi, ma rispose coll'alterigia di un muto disprezzo.
Quindi ando a stabilirsi nel villaggio, giurando (e mantenne poi il
giuramento) che per fortuna o disgrazia non avrebbe piu rimesso
il piede nella casa avita, n¢ considerati per parenti coloro, che ne
lo scacciavano.

Pero la vita era scabra in quella nuova posizione, perche egli
aveva poco studiato e meno appreso all'Universita, e, malato
dell'orgoglio della vecchia casa, ripugnava ad un lavoro pagato
con grettezza da quella gente montanara. La moglie, gonfiatasi
nella superbia del nuovo stato, era continuamente in sullo
spendere, 1 denari pochi, la noia dell'ozio intollerabile, 1 sarcasmi
degli amici frequenti, le cure minuziose ed acute. Si scoraggio,
guari dalla passione, e fu perduto; ma non mise un lamento,
nemmeno[40] quando la moglie, ghiotta di qualche veste o di altra
spesa, lo irritava di sollecitudini, affinche¢ lavorasse. Allora gli
nacque Peppino.

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso nuovi
fiori, giu verso la valle popolosa e sonora di vita. Egli medesimo,
rinato in questa nuova esistenza, vi si guardo bello, delicato,
piccino, preparandosi questa volta a conquistare 1'avvenire contro
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tutti coloro, che, tiratolo nel fosso, ne avevano alzate le risa e
venivano tutti 1 giorni ad impancarsi nella sua vita travagliata,
siccome ad una bettola, sminuzzandosi i suoi dolori. Peppino
doveva studiare, divenire un grand'uomo, mentre egli si
condannerebbe alla piu stretta economia per preparargli in un
modesto, ma netto capitale, il danaro d'ingresso al mondo
dell'aristocrazia e degli affari. Perd questi non erano, sebbene
profondamente sinceri, che progetti; Peppino era troppo bimbo
ancora per studiare, quantunque al giudizio di tutti gli amici di
casa mostrasse di gia una portentosa intelligenza; le economie
ben stabilite nel bilancio mentale della famiglia non si
realizzavano per una folla di piccoli inconvenienti, di minime
spese, di piut minimi danni, i quali facevano si che il passivo
superasse sempre l'attivo.

E Ida entrd come una nuvola in questo cielo fulgido di
speranza; poi il sereno si fe' nero come un panno mortuale, il
vezzoso bambino era morto, e in quel cielo abbrunato la piccola
nuvola fu ancora un rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti
del sepolcro.

Ida fu piu curata, piu amata; ma quale differenza fra la sua
testa ancora stupida e la personcina pietosamente frale colla testa
folle di Peppino e quellaj41] sua attivita battagliera, le movenze
gaie, le scappate irresistibili!

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo, ¢ mettendo
cosi tardi i denti piangeva tutto il giorno. La mamma poco
paziente l'abbandonava, ma egli se la pigliava in braccio e,
coprendola di baci, le parlava colla commovente insensatezza
dell'affetto. La bambina, incapace di comprendere le parole,
doveva per un mistero del sentimento capirne la bonta, giacche in
quelle carezze scordava quasi 1 dolorini delle gengive, e,
guardandogli negli occhi azzurri, dolci dolci, gli sprofondava le
impotenti manine nella barba. I denti spuntarono, e coi denti si
fortificarono le gambette, si rinfresco la pelle, crebbero i capelli,
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crebbe tutto il corpo. La bambina si sviluppava, si trasformava,
non era bella ed era gia graziosa; e forse un giorno avrebbe
posseduto la piu possente e continua delle bellezze, quella
simpatia indefinibile delle persone dal cuore gonfio e dalla
fantasia accesa, quella bellezza, che pare quasi 1'avanzo di un'altra
piu plastica, e che una passione o un mistero abbiano
misteriosamente scomposto.

Il padre lo sentiva, la mamma no.

A poco a poco Ida sostitui Peppino. Era sempre una donna,
quindi male atta alle grandi battaglie e alle grandi vittorie della
vita, ma l'intelligenza, pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era
bella quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava in
quella sua fisonomia e la animava. Il suo raccoglimento infantile
imponeva un rispetto involontario, le sue risposte fosforescenti
abbarbagliavano. Il buon uomo apri ancora il cuore in faccia
all'avvenire, perché se ne involassero tutte[42] le speranze a
riconoscerlo; e decise che Ida, diventando di anno in anno piu
bella e piu brava, possederebbe un giorno le ricchezze preparate
per Peppino, e potrebbe, rivelandosi una gran donna, come il
nostro secolo ne aveva vedute tante altre, innamorare qualche
gran signore e dominare in una casa principesca. Egli la
visiterebbe di rado, poiche si sentiva ancora addosso, malgrado
gli studii fatti, la ruggine avita; la seguirebbe da lontano,
scaldandosi a quel bel sole di primavera le vecchie membra
assiderate. E cosi, sognando tutta la vita, vivea di sogni,
preparandosi altri sogni.

Qualche volta ne parlava colla moglie, che gli rideva in
faccia; qualche volta con Ida, la quale afferrava qualche lembo di
frase e la ripeteva.

Pero la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle economie,
intristiva. I poderi trascurati dimagrivano, le rendite si facevano
piu incerte e piu esigue, mentre la moglie seguitava a nuotare
come un'anitra nella volutta di una grassa illusione. Egli,
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nell'inerzia accorgendosi inutilmente di tutto, ne provava un grave
malessere, dal quale non usciva se non cacciandosi nel giardino
dei sogni, colla bambina sulle ginocchia, seduto sulla larga
poltrona di percallo, solo in casa, poich¢ l'altra era sempre da
qualche vicina per una qualche faccenda, che svaniva in un
pettegolezzo.

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere, che aveva
trovato in un giornale il nome di Froebel, parlava continuamente
della primissima istruzione, degli albori della intelligenza, della
sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta la logica nel
semplice abbecedario. Ma sempre distraendosi, la moglie gli
rimase ancora incinta.

[43]

Questa volta la gravidanza fu soggetto di male parole, i due
coniugi se la rinfacciarono a vicenda; la nuova vita, che avrebbe
dovuto stringere piu fortemente la loro, vi si caccid in mezzo e li
divise. Egli riflett¢ che un'altra bambina sarebbe infelice nel
mondo, rendendo infelici loro stessi, che male potrebbero
educarla, male dotarla; poi contrasterebbe al cammino di Ida, ed
essendo forse brutta e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la
famiglia a quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale egli
non avea mai appartenuto e nella quale era scivolato colla follia
del matrimonio. Un altro maschio?... Ma dal giorno che Peppino
era morto, egli non poteva avere piu figli! Un altro maschio
rovinerebbe Ida, senza riempirgli nell'anima la fredda lacuna di
quella vita sbocciata e caduta come un fiore.

Geltrude invece, sperando di rifare il suo bel bambino, per
dispetto del marito ne parlava assiduamente, massime a pranzo;
cosi che l'altro, malgrado una qualche bestemmia, dovea pure
andarne battuto, avendo piegato la prima volta il capo a quel
matrimonio con una donna inferiore, € non avendolo piu rialzato,
vergognoso della propria debolezza, che gli alterchi avrebbero
reso anche piu ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la sfogava
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indirettamente. Ma piu la gravidanza inoltrava e piu Geltrude la
covava collo sguardo e col pensiero, tutta superba perche la
contessa Monteno di Valdiffusa, ricchissima tenuta di quel
comune, ella medesima incinta, le aveva detto, passeggiando nel
bosco, un giorno che era andata a trovarla nella carrettella
dell'arciprete:

—Chissa se non partoriremo assieme, e tutte due un bambino.

[44]

La contessa gracile e malaticcia soffriva assai, e Geltrude,
sebbene robusta, cercava di imitarla in quei patimenti per
deferenza alla gran signora, che si degnava d'invitarla al proprio
castello. Vi era ritornata piu volte, sempre piu accetta, giacche la
contessa, condannata in villa dai medici e noiata da morirne, sola
col marito cacciatore instancabile, si sentiva come sollevare lo
spirito conversando con qualche estraneo. Poi Geltrude, gia
levatrice ed una volta anche balia, le parlava sempre di parti, di
bambini; conosceva a certi segni il sesso del feto, aveva rimedii
per le nausee, una suppellettile fra pregiudizi e cognizioni, che
intrattenevano il cuore della povera contessa, gia etica, e dopo sei
anni di matrimonio allora solamente alla sua prima gravidanza. E
voleva un bambino.

—Le donne sono troppo deboli per la vita.

—Anche l'ingegnere,—cosi ella chiamava fuori di casa il
marito,—dice sempre cosi.

Ma Geltrude partori prima della contessa un maschio cosi
esile e doloroso a vedersi che pareva un cadavere; tutti dissero
che non sarebbe vissuto, e nessuno s'ingannd. Dopo quindici
giorni lo portarono al camposanto; il giorno dopo Geltrude,
andata a trovare la contessa malatissima dopo il parto, se ne
portava a casa una bambina, bella come un angelo. La povera
contessa, che si sentiva soffocare sotto le fredde spire della tisi,
avea consentito quell'immane sacrificio perche la piccina non
suggesse al suo seno, o non respirasse nel suo alito il veleno della
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fatale malattia.

Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida di salute,
le presento Jela per 1'ultimo bacio, la contessa nella sfinitezza del
proprio dolore aveal45] ancora trovate due lagrime. Il marito,
distrattosi involontariamente ad ammirare il petto turgido della
balia, non avea trovato n¢ una parola, n¢ una carezza; la vecchia
cameriera si era nascosto il volto fra le palme scoppiando in
singhiozzi, mentre Geltrude stessa si commoveva suo malgrado, e
la contessa fra quella cornice di dolori, nella patetica sublimita
del proprio pallore di moribonda, pareva una martire.

Quella scena fece che Geltrude amasse Jela.

Infatti convenne con l'ingegnere che non avrebbe accettati
salari o regali, allattando la bambina per affezione e cortesia
verso la madre. Cosi il povero uomo salvava il suo orgoglio
campagnuolo, mentre non si era piegato a quest'altra follia della
moglie se non per la idea improvvisa che la fortuna, facendo di
Jela la sorella di Ida, le unisse senz'altro nel medesimo destino
per il medesimo mondo.

Ida, ormai di cinque anni, si mise come una mamma intorno a
Jela.

La contessa di Monteno mori raccomandando al conte Ida e
Geltrude. Egli ne fu scosso per qualche giorno, fece venire le
piccine al castello, poi si calmo, e poiche si conosceva inadatto a
curare quell'infanzia e sapeva Jela in mani che mai le migliori,
lascio andare le cose innanzi, tirando innanzi egli medesimo
secondo il solito.

Una volta mandd un grosso dono; l'ingegnere lo fece
respingere da Ida con una lettera scritta da lui e copiata dalla
bambina, che lo ubbriaco nel proprio amore di padre. Il conte non
ripeté piu l'errore, limitandosi ad un complimento ben tornito,
quando veniva a trovarle. Cosi passarono degli anni.

[46]
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Jela prosperava. I medici approvavano quella vita, e il conte
approvava i medici. Era una piccina bianca e rosea, coi capelli piu
biondi della seta e gli occhi color di viola; avea le carni di una
inesprimibile finezza, i movimenti di un'eleganza e di una
civetteria senza nome. Era dolce e buona. Non piangeva,
chiamava mamma Geltrude, zio l'ingegnere, sorella Ida. A
Geltrude quel nome di mamma facea talvolta sognare la
ricchissima tenuta di Valdiffusa, 1'ingegnere sorrideva del proprio
come di un complimento, Ida esercitava l'autorita di sorella
maggiore, tiranneggiandola con abbastanza mitezza. Jela era
pazza per Ida.

Anche il conte le diceva sorelle.

Quando Jela toccod i sei anni il conte penso a ritirarla dal
villaggio, ma volle che Ida la seguisse; quindi comincido per
entrambe una nuova vita. Avevano 1 medesimi maestri, uscivano
nel medesimo calesse sorvegliate dalla vecchia governante,
vestivano 1 medesimi abiti, cosicché si sarebbero difficilmente
distinte; anzi Ida aveva un'aria ancora piu fine ed altera. In quegli
immensi appartamenti, arredati con un vecchio e nobile lusso,
ella si trovava ancora meglio che non a casa propria; trattava i
servi con maniera di piccola sultana, aveva una dolcezza, che
respingeva ¢ soggiogava. Cosi fanciulla non usava piu
dimestichezza con alcuno; ragionava e posava. Quasi tutto le
fosse dovuto, nulla la maravigliava, e tuttavia sapeva che un
giorno le converrebbe tornare al villaggio paterno. Quindi nelle
lettere all'ingegnere gli narrava la propria vita, anatomizzando
inconsciamente s¢ stessa, cosi che egli ne gongolava massime al
racconto degli studii, nei quali Ida ripeteva a Jela le lezioni
facendogliene apprendere[47] col misterioso magistero dei
fanciulli nel comunicarsi le idee.

I1 conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano gli elogi.

Ella cresceva bruna e slanciata, i capelli nerissimi le
crescevano di una lunghezza eccessiva, ondulati e pieni di riflessi
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azzurrognoli; aveva gli occhi enormi, le estremita di una finezza
rarissima. Parlava gia il francese e balbettava l'inglese. A dodici
anni avea letto un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea
ammonizioni per Jela, disegni per s¢ stessa, risposte per tutti.

Un giorno il suo maestro di storia, lamentando la povera
condizione della donna in societa, le chiese se desiderasse essere
un uomo.

—No.
—Perche?

—L'vomo non s'innamora della donna,—aveva risposto la
fanciulla, accomodandosi un riccio di capelli sul seno, che
cominciava a gonfiarsi delle seduzioni della donna. Avea la
natura del lusso. Mentre Jela ancora bambina ruzzava alle sottane
della vecchia cameriera, ella errava sola e pensierosa pei vasti
appartamenti, movendosi come un'ombra nella penombra dei
cortinaggi, esaminando ogni mobile, incantandosi dinanzi ai
ritratti delle belle dame e degli eleganti cavalieri. Quegli antenati
erano come suoi € aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacche
l'orgoglio della fanciulla provava gia il bisogno di avere un
passato, intanto che 1 suoi desiderii si precipitavano verso
l'avvenire. La luce degli specchi e dei damaschi le piaceva gia
meglio che la luce del sole e delle acque; la poesia di quelle
stanze, composte ad una ignota vita, la commoveva piu che[48] la
poesia del bosco coi decrepiti ippocastani e le elci melanconiche.
Spesso sdraiata le lunghe ore sopra un immenso divano dorato, la
testa sopra un cuscino a ricami, i piedi sulla seta, si smarriva di
sogno in sogno. La lucida levigatezza delle stoffe aveva per lei
misteriose volutta, 1 gracili capolavori, che ingombravano i
tavolini, incalcolabili ed arcane significazioni; ognuno di essi non
poteva occupare se non quel posto, ognuno di essi era necessario,
i fiori dei tappeti e le mitologie delle volte, i paracamini e le
poltrone, i vasi di maiolica e le porcellane di Sassonia, i ritratti e
gli specchi vuoti, che la riproducevano all'infinito, spingendola
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per una fila interminata di saloni verso il salone fatato, al quale le
chimere della sua fantasia cercavano inutilmente una porta aperta.

Piu di una volta erano venuti a cercarla in quelle
fantasticaggini, ma vi ritornava appena potesse.

Un'altra volta il conte la sorprese abbandonata sopra una
poltrona. Avea le gote accese, l'abito le lasciava scoperte le
caviglie, la posa le ingrossava il seno. Egli s'incantd come un
poeta dinanzi all'aurora di quella donna. Una sottile seduzione, un
profumo primaticcio esalavano da quel corpo troppo tenero, ma
coi contorni gia molli e le finezze indecise. Ella sorrideva nella
penombra cogli occhi socchiusi, e quella penombra, che la
ingrandiva facendola forse sognare, la rendeva un sogno per un
altro.

Il conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla lo vide, ma
s'infinse; forse dubito, e la vita incomincia dal dubbio.

Ma la vecchia cameriera, d'accordo col prete, non era
contenta di Ida, la quale non le pareva[49] una fanciulla come le
altre, con quella gentilezza intrattabile nelle proprie voglie e
quelle risposte, quasi dicesse sempre il pretesto e non la ragione
di quello che faceva. Alla sera, ripetendo le orazioni con Jela,
pareva che Ida vi si prestasse per giuoco, mentre evitava
costantemente la compagnia del prete per una ripugnanza
istintiva. Quella figura servile, sempre in estasi davanti al signor
conte, irritava la fanciulla. Talora a pranzo, a qualche dialogo,
quando nella riconoscenza della ghiottoneria egli si sprofondava
in adulazioni del peggior gusto, Ida gli piantava negli occhi i suoi
occhi neri, audaci e profondi, che lo ardevano scrutandolo. Il
prete s'impigliava, perdeva il filo delle frasi, col fremito di un
solletico per le vene, cercando qualche rimprovero per sacrificarla
a Jela; ma Ida si sapeva troppo forte, ¢ vi consentiva di buon
grado.

Perd6 una volta egli tocco della sua cattiva posizione in
societa, e Ida impallidi. Da quel momento la guerra fu dichiarata;

43



la fanciulla, spalleggiata dagli altri maestri, proruppe nella
incredulita, sostenendosi cosi bene colla vivacita dell'ingegno e la
molteplicita delle letture, che il prete usci piu di una volta
confuso dalla discussione. Jela rideva senza capire, il conte
comprendendo, ma spesso allontanava Jela. Eppure Ida aveva un
vuoto nell'anima.

In quel ricco palazzo era sola, e non avea alcuno fuori del
palazzo. La sua casa al villaggio col babbo e la mamma non era
piu sua, giacché vi si sarebbe sentita ancora piu straniera. Il
padre, che vociava sempre, la mamma, che girellava in pianelle;
in tutta la casa non c'era che una specchiera di noce e una
poltrona di percallo. Nulla, nemmeno quell'isolamento
aristocratico del palazzo, dove i servitori[50] non la incontravano
mai senza inchinarsi, e potea aggirarsi nel silenzio, sola,
sognando dei sogni da imperatrice, uscendone in carrozza
scoperta a farsi ammirare dalla gente. Si accorgeva che i suoi
genitori vi sarebbero stati anche piu ridicoli, mentre ella vi stava a
meraviglia. E fra lei e loro s'insinuava un filo d'acqua che apriva
il terreno in fosso, lo allargava in ruscello, lo gonfiava in fiume,
ruinava in torrente, cresceva a lago, immenso, come un mare, pit
di un mare. Era sola, non aveva nulla da lamentare o da
desiderare, eppure un malessere la sorprendeva di quando in
quando, quasi un ribrezzo, un freddo, che le si rifuggiva nel
cuore.

Il conte avea con lei la piu perfetta cortesia, non le usava
differenza colla figlia, ma nullameno tutti nel castello ne la
distinguevano, persino i sopramobili, che si lasciavano infrangere
da Jela con una muta ed inalterabile devozione.

Una mattina ella ruppe disgraziatamente un gruppetto di
Sassonia, tagliandosi un dito ad una scheggia. Jela dal canto
proprio avea fracassato un piccolo specchio di Murano,
antichissimo. La cameriera, che sopravvenne, sgrido Jela con una
carezza, perche avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi secca
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secca all'altra:

—~Quando la roba non ¢ vostra, bisognerebbe andare piu
piano,—disse nella sua lingua.

Quella notte Ida invece di dormire pianse.

Ma quella vita e quegli appartamenti la trattenevano. Ne
conosceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti, tutte le figure; aveva
fantasticato su tutto, riempiendo tutto di s¢ stessa, giacche gli
appartamenti vuoti dalla morte della contessa aspettavano una
donna. Ella non avrebbe domandato se non di[51] occuparli per
sempre, senza uscirne mai ¢ senza mutarli; ella sola, ma sola
davvero come una misteriosa prigioniera o una fata anche piu
misteriosa delle sue leggende favorite, coi servi muti, il mistero
intorno, profondendo l'infinito in quella inutile esistenza senza
fiori e senza musica, senza genitori e senza Jela. Ella gia donna,
ma sempre colle sottane corte, senza far nulla, nutrendosi di quel
lusso, odorando 1 fiori del tappeto, aggirandosi fra la folla dei
ritratti, riposandosi ad immense distanze sopra uno sgabello od
una poltrona ricamata... finché un raggio di sole, illuminando
'occhio di un antico cavaliere, la faceva rivolgere, e sotto quello
sguardo di un uomo Ida sentiva interrompersi il sogno.

IV.

Quando Jela ebbe nove anni, la misero in un convento di
monache, e le due fanciulle si divisero piangendo. Jela
singhiozzava disperatamente, supplicando la sorella ad
accompagnarla, ma quantunque il conte avesse potuto
acconsentirlo, incaricandosi della spesa, non o0s0 parlarne

45



coll'ingegnere. N¢ Ida d'altronde si sarebbe piegata a quella
esistenza oppressa e malaticcia dei conventi, colla monotonia
delle occupazioni e la fastidiosita religiosa degli insegnamenti.
Pianta robusta, ella aveva d'uopo di vento e di sole; meglio la
cima combattuta di una roccia, che la calma tepente di una serra.

Ma per quanto si sforzasse a dissimularlo, Ida avea i
goccioloni agli occhi. L'ingegnere, il conte, una vecchia zia, la
vecchia cameriera, il domestico[52] di confidenza del conte, erano
tutti presenti agli addii nel cortile, dove attendevano la solita
superba carrozza e la carrettella dell'arciprete, giacche le due
sorelle, e si capiva ai veicoli, si dividevano per due mondi diversi.

Jela trasse Ida in disparte, la fece entrare in un salotto al
pianterreno, poi costringendola a sedersi sopra un divano le salto
al collo, e facendosi cosi grave, che l'espressione dell'affetto le
ricomponeva il viso travagliato dal pianto:

—Mi vorrai sempre bene?—Ile chiese.

L'altra se la strinse al petto.

—M i scriverai sempre, e dopo staremo insieme, sempre.

—Sempre!—e un melanconico sorriso contrasse le belle
labbra della donnina:—Tu non sai...

—Lo so, me lo ha detto la Nencia,—rispose coll'adorabile
importanza dei bambini, che sentono di fare qualche cosa di
serio:—starai sempre con me; giuralo.

Ida giurd sorridendo, e Jela, che indovinava a mezzo quel
SOITiSO:

—Si, vedrai: mi vuoi bene?—e torno a piangere.

Quindi rientrarono nel cortile. Jela smontd ancora dalla
carrozza per salutare la sorella, ma la vecchia zia sbuffava, il
conte s'impazientiva, la cameriera faceva gli occhiacci a Ida, la
quale se ne accorse e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il
volto soffuso di rossore:
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—Basta, s'inquietano.

Avea il cuore oppresso; in quella carrettella le pareva di
soffocare, ma la carrozza non partiva. Vi era sempre qualche
fagotto da accomodare, qualche oggetto di Jela dimenticato negli
appartamenti che[53] 1 servi portavano correndo, poi una ressa di
persone, 1 domestici, 1 fattori, 1 due giardinieri, alcuni contadini, 1
piu antichi della casa. Uno, che avea portato un bel paniere di
mele fatto da lui stesso, inghirlandato di edera e di alloro,
piangeva come Jela, baciandole la mano; era un bellissimo
vecchio, che tutti guardavano ancora piu commossi dalla sua
commozione che dalla partenza della signorina. Il cagnuolo
chiuso su nel salone uggiolava dolorosamente, mentre Jela
sbirciava ogni tanto verso la finestra, non potendo rispondere a
tutti, piangendo, inorgogliendo di quel movimento prodotto da lei
sola, lanciando tratto tratto una occhiata a Ida, che attendeva di
dietro, sola col babbo, nella carrettella dell'arciprete. La
carrettella, molto piu vecchia dell'arciprete, era sverniciata, a
cinghioni, coi cuscini scompagnati di percallo, trapunti a
fiocchetti di lana. Sul sedile posticcio, di contro e dietro la cassa,
fra le ruote, due cestoni legati con una infinita di corde le davano
l'aria di servire ad uno sgombero; mentre una farragine di fagotti
a fazzoletti colorati le si alzava dentro in un monte, che avea gia
avvilito la povera rozza colle orecchie spelate e le gambe dinanzi
ancora sanguinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere non era molto
piu vivace del cavallo, preoccupato di nascondersi le scarpe di
vacchetta bianca, vestito di quella giacca verdognola, logora ai
gomiti ed abbottonata all'ultimo bottone come usavano gli
eleganti del villaggio, senza un pensiero di Ida, la quale si sentiva
man mano piu straniera in quel ricco cortile, dove avea tanto
giuocato e donde usciva per sempre senza lasciarvi tracce € senza
che nessuno le badasse. Allora un avvilimento le ruino
sull'animo, una voglia subitanea la brucio di[54] fuggire subito al
di sopra dei tetti col vento, che nessuno la vedesse, per dissolversi
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ancora profumata di quella signorile esistenza. Ma un'occhiata al
padre col mozzicone della frusta in mano, il capo basso come il
ronzino, evitando gli sguardi di tutti per non impacciarsi
maggiormente, la richiamo alla orribile realta di quella scena
d'addio, dietro la carrozza di Jela, che non si moveva ancora,
dentro la carrettella dell'arciprete ancora piu immobile della
carrozza, ¢ nella quale non poteva nemmeno prendere la posa
elegante delle solite trottate.

Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua vita.
Finalmente!

Giunsero al villaggio che suonava mezzogiorno, l'ora del
pranzo. Le pareva di entrare in un mondo sconosciuto di persone
che la salutavano, pieno di piccole case e di piccola gente; poi
smonto, parlarono, nessuno la comprese, e dichiararono che facea
la signorina per aver fatto mezzo la serva per quattro anni a dei
signori. La mamma fu la prima a confermare quel sopranome.

Qui i ricordi della fanciulla incalzavano.

Si ricordava la dolorosa esumazione delle antiche abitudini
della sua casa, la mamma e il babbo che si bisticciavano sempre,
le ragazze del paese che la sfuggivano per le sue nobili maniere;
quindi si trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni passo,
si sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo dovuta ad una
superiorita morale, che, malgrado l'eccellenza della propria
natura, stentava in quella fanciullezza a ben precisare. Si
rammentava la difficolta delle ore solitarie, le peggiori di un
linguaggio, del quale avea perduto l'anima. Parlando[55] in casa o
fuori, non s'incontrava piu in opinioni simpatiche, anzi non la
capivano ¢ la deridevano; si rammentava di un bel ragazzo
falegname, che lavorava sotto la sua finestra e si era innamorato
di lei. Allora ella stava sempre alla finestra con un libro in mano,
si guardavano; poi si erano parlati, poi il giovinetto, messo su dai
compagni, le avea usato uno sgarbo. Quindi una rottura, e poi
sola nuovamente, e studiava, studiava.
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Il babbo era sempre malinconico. A pranzo erano insistenti
discorsi d'interessi, che andavano in malora; non si mangiava una
pietanza che il suo costo non trascinasse seco osservazioni
spiacevoli o qualche profetica lamentazione della mamma
sull'avvenire della famiglia. Cosi la fanciulla smetteva di
mangiare. Aveva ormai quindici anni, cresceva sempre piu bella,
di quella sua speciale bellezza.

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio vestita del
villaggio, ma la mamma contrastava ad insolenze, cosi che Ida
finiva per vergognarsi di quei rimbrotti € di quei vestiti ancora piu
goffi, senza osare un'osservazione, ripiegandosi su s¢ medesima e
pensando al destino di Jela, contessa milionaria.

—E i0?!—le accadeva spesso di mormorare.

Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe all'lstituto
superiore femminile.

—1In ogni caso sara una maestra,—aveva risposto l'ingegnere
a Geltrude, che si opponeva furiosamente.

La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno.
Parti per la citta.

Viveva a pensione con una modesta famigliuola di sarti, i
quali le avevano assegnato la loro camera[56] piu bella e le
servivano a tavola per la prima 1 migliori bocconi. Erano piuttosto
buona gente, con idee piu basse della propria condizione, che
lesinavano il soldo e parlavano dell'avvenire delle maestre come
di una mostruosa fortuna.

Ella vivea nella propria camera non uscendone quasi mai,
studiando o sognando, ma soffrendo ancora piu, giacche per
quanti quattrini le mandasse il povero ingegnere, erano sempre
troppo pochi ai suoi nuovi bisogni di cittd. La superiorita della
sua natura, che la spingeva verso il lusso, come le piante si
spingono verso la luce, le facea provare una strana volutta ad ogni
camicia bianca, ad ogni stivaletto ben serrato. Il bello per lei era il
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primo aspetto delle cose, I'estetica una religione. Teneva quella
cameretta con una decenza patrizia, s€¢ medesima con una
divinita. Si bagnava, si pettinava sovente nel medesimo giorno,
usava sempre dei manichini irreprensibili come il buon gusto
delle sue frasi e la sceltezza delle sue maniere.

—Chissa mai!—diceva la Lucia col marito.

Ma le rade volte che uscivano a passeggiare, questa le facea
da serva, ed andavano nei luoghi meno frequentati, perche Ida,
vestita come nessuna delle sue pari, si vergognava tuttavia dei
propri abbigliamenti, quasi tutti dovessero notarla e farne
commenti. Quindi avviluppava ogni signora, cui s'imbatteva, di
un lungo sguardo, al quale nulla sfuggiva; indovinava le sottane
sotto le vesti, la camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia;
1 guanti, il cappellino, l'acconciatura dei capelli, la finezza di una
trina, 1 ricami di un tulle 'occupavano per tutta una passeggiata;
quindi la sera a casa li ripensava, distraendosi dagli studii.
Unal57] sete, un'invidia di lusso, la torturavano; provava le
lacerazioni d'un insulto ad ogni occhiata lanciata dietro una donna
meglio vestita di lei, avrebbe volentieri dato un anno di vita per
passare un giorno in carrozza.

Il cuore inaridito lasciava libera la testa, ma la sua testa era un
vortice, che ingoiava tutto il mondo.

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia e nel
proprio villaggio, si accorgeva di essere povera ed infelice per
sempre; ma il malessere di questa preoccupazione incessante
s'accresceva ancora in quella abitudine di mutismo e di
isolamento. Quando il dispetto lungamente accumulato volea
erompere in dolore, ella lo comprimeva tuttavia; 1 lamenti cosi
soffocati morivano in maledizioni, che le lasciavano sulle labbra
la schiuma di una convulsione, mentre per sopportare lo spasimo
di tale piaga era costretta ad aprirsene un'altra colle unghie,
rimedio feroce dei grandi ammalati. Quindi passeggiava
febbrilmente per la camera o si buttava sul letto, perché non avea
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poltrona; gettava via 1 libri, singhiozzava senza piangere, ruggiva
senza gridare, finche il pensiero che nessuno se ne accorgeva la
scoraggiasse. Allora le tempeste si quetavano, la fanciulla
ripigliava 1 libri, si accomodava i vestiti si stirava un colletto.
Perd se la lividezza del suo viso perdeva le chiazze del pianto,
l'anima le incancreniva.

La fanciulla peggiorava tuttodi. Quella lotta impotente col
destino la corrompeva, gli studi affrettavano quella corruzione.
Siccome il mondo la opprimeva, ella studiava il mondo per
combatterlo. Scrutava le sue leggi, 1 suoi pregiudizi, i suoi dogmi;
(58] rifaceva la sua storia e ne ricercava i confini. Ad ogni sosta
un miraggio che svaniva, una grandezza che sfumava in una
parvenza, una virtu che si risolveva in una ipocrisia: la scienza
era impotente, la religione bugiarda, l'umanita affannata a
sostentarsi la vita materiale e morale, 1'una aiutando di fantasie,
l'altra di delitti, perche 1 forti divoravano sempre i deboli. La
storia era una leggenda di dolori, la vita una marcia demente.
Avea cercato un momento la formula della felicita senza trovarla;
allora si ribelld nuovamente.

Disprezzo la religione senza oltrepassarla, personificandola
nei preti, rise della filosofia senza averla approfondita; quindi lo
scetticismo le parve il trionfo della ragione, 'aristocrazia dei forti,
e vi si tuffo ingordamente. Sua madre non I'avea mai amata, suo
padre non la capiva, giacché I'avevano rovinata a forza di volerle
giovare, ambedue preoccupati del proprio egoismo, aspettandosi
da lei per un giorno, forse prossimo, il pane della vecchiaia, dopo
avere in gioventu goduto allegramente tutte le proprie sostanze.
Ma allora che cosa era piu la famiglia e il suo amore? Ella
avrebbe preteso, per credervi, un affetto di poeta, squisito,
sconfinato, anelante al sacrificio. Secondo lei la madre non era
perfetta nemmeno nel poema cristiano di Maria, e Pierre Leroux
aveva ragione quando accusava Cristo di non aver conosciuto
abbastanza l'amore dell'umanita. L'uomo essendo quindi un
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animale, l'egoismo era necessariamente la sola legge e la sola
verita della natura; l'anima era una chimera uccisa dagli
scienziati, cui 1 poeti cristiani avevano imbalsamato il cadavere
negli ammirabili scritti. Libera ogni avarizia dell'istinto,
insensatezza ogni immaterialita.

[59]

Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva quanto
meno ne era persuasa; ma negava, perche la negazione supponeva
un orizzonte piu vasto € una energia piu acuta dell'ordinaria
affermazione. Laonde non andd piu a messa e stacco persino di
sopra del letto 'immagine della Madonna. Forse di notte l'aveva
piu volte pregata col delirio della disperazione che ridiventa
speranza; ma siccome la dolce immagine litografata non avea
distolti gli occhi dal proprio paffuto bambino, ella si vendicava
cosi della sua sordita sottraendosi alla sua protezione. La Lucia fu
tutta stordita il mattino, trovando il quadro sul tavolo da lavoro.

—Non lo voglio:—aveva risposto Ida di malumore.
—La Madonna?!

—0Una donna...—e un sorriso fremente d'infinita empieta
commento quella parola:—una donna!

Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva piu nulla di
cio che credevano ed ammettevano le altre fanciulle sue pari, ma,
struggendolo, non si era potuta liberare da quel vecchio mondo.
Ogni tanto si sentiva addosso una ruina, che non riusciva a
spostare. La sua vita dovrebbe passarvi sempre frammezzo.

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi
confessare d'invidiarle, perché erano buone, ignoranti, si
attiravano tutte le simpatie, facevano o avrebbero fatto all'amore,
avrebbero vissuto sempre contente, mentre con tutta la sua
superiorita essa non poteva nemmeno umiliarle. Anzi se il mondo
avesse penetrate quelle sue opinioni, l'avrebbe presa in orrore.
Cio soventi la tentava, ma sebbene audace, aveva paura di
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mostrarsi a nudo;[60] quindi interrompeva le conversazioni, o le
riassumeva in un motto troppo profondo per essere capito da
quelle fanciulle. Ida, natura violenta d'ingegno, aveva forse per le
discussioni il celebre talento di madamigella d'Espinasse per le
lettere.

Allora si era data ai romanzi.

Sue piu di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente nel
carattere. Quella continua intenzione al bene e quella inconcussa
speranza nella redenzione dei poveri, le sorrisero come una
soluzione del proprio accorante scetticismo. A poco a poco i
quadri della vita laboriosa le acquetarono le smanie del lusso,
cosi povero di significato morale, mentre dalle calde pagine del
grande socialista le usciva una nuova vita piu luminosa e piu
feconda. Il suo cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla
rugiada; quindi nata cogli umili, condannata cogli umili, che
l'avevano tanto nauseata nei bozzetti sentimentali del Coppée,
senti che in essi solamente era la grandezza della civilta. Essa,
che non credeva piu alla religione di Dio, credette alla religione
dell'umanita per amare tutti gli infelici. Gli entusiasmi primaverili
le sbocciarono dal cuore col profumo delle viole, e I'onda fulgida
della fede li coperse nuovamente di sorrisi. Tutte le sue ingordigie
erano appagate, la poesia le aveva ubbriacato la ragione.

Ma neppure quella credenza durd. La Lucia, donna
d'esperienza e di buon senso, che osava spesso deridernela, la
vide ben presto rinsavire, poiche partecipando, per soccorrerli,
alla vita d'alcuni poveri, dovette accorgersi di quanto differissero
dai modelli di Sue e ne fossero anzi una terribile antitesi. Erano
ancora piu abbietti che lagrimevoli, piu perversi che ignoranti,
senza decoro sdegnoso di passato,[61] senza aspirazioni nobili di
avvenire, accattoni, perché non abbastanza grotteschi per essere
parassiti, o audaci per farsi assassini. La vanitd di non essersi
ingannata la fece resistere qualche tempo nel romantico
apostolato, come aspettando da quell'anime corrotte di miseria
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qualche rivelazione di grandezza; ma alla fine dovette
persuadersi, e capitandole fra mano l'opera di Malthus, ammise
volentieri con lui la morbosa superfluita dei poveri.

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute da rialzare,
ed invece erano nature brutali da umanizzare.

L'ultima opera di beneficenza verso una madre, alla quale
dava gli abiti e gli stivalini usati per salvarle la figlia, la disgusto
per sempre, mentre costei si serviva di questi avanzi di un piccolo
lusso per abbigliare la piccina e cavarne un migliore guadagno.
Ida lo aveva indovinato senza stento, giacche se il suo cuore era
adolescente e i suoi sensi bambini, la sua ragione era adulta. Ma
l'apostolato aveva appena consistito nella conoscenza di due o tre
famiglie, che per ragioni di lavoro facevano capo a quella del
sarto.

Intanto essa diventava sempre piu donna. L'anno scolastico
volgeva al termine, mentre la primavera moriva nell'estate. Lo
sviluppo della persona essendosele arrestato nello sviluppo
eccessivo dell'intelligenza, rimaneva con una testa di donna sopra
un corpo quasi di fanciulla, stranamente allungato, e con una
delicatezza di forme, che intratteneva il bisogno di una piu
sensuale efflorescenza. Ed era una contraddizione non meno
fisica che morale, poich¢ i sensi le sonnecchiavano ancora,
fremendo tratto tratto alle fredde temerita del pensiero, mentre[62]
una nebbia le passava per il sereno adamantino della ragione, ¢ la
fanciulla si sentiva avvolgere come in un calore di aliti, con certe
strette al collo e un'inquietudine d'invisibili carezze per tutti i
muscoli.

Ma ci0 avveniva raramente, perocché¢ studiava molto e
ambiva troppo; d'altronde non conosceva ancora l'uomo.

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il suo pensiero si
fosse fermato un istante, non le aveva ispirato che una forte
simpatia di camerata, cui non erano forse rimaste estranee le
contrarieta della sua vita casalinga e le confuse necessita di
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espansione, che travagliano l'adolescenza; poi lo avea
dimenticato. Adesso non pativa bisogno dell'uvomo, giacche la
differenza con lui le sfuggiva. Faceva la medesima strada,
scorazzava nei medesimi campi, scalava le medesime vette
gloriose, scandagliava i medesimi abissi, ostinandosi nella stessa
lotta contro il destino, estenuandosi negli stessi sforzi contro il
mistero; ma avendo in comune la scienza e la incredulita, si
trovava superiore all'uomo nella bellezza del corpo e nella finezza
del sentimento.

Talora le pareva persino impossibile che uomini come il suo
maestro o come il sarto potessero comunicare all'anima qualche
emozione passionata; quindi un abbagliante romanzo di Gauthier
ed alcuni altri di George Sand, che rilesse piu volte meditandoli,
la confermarono in questa opinione. Ma poich¢ la Lucia aveva in
quel tempo un bambino alla mammella, che allattava per casa
senza soggezione della gente, Ida per cortesia verso la buona
donna doveva nelle urgenti necessita di lavoro o delle[63]
faccende domestiche consentire talvolta a divertirlo. Quindi lo
cullava, lo vestiva nella loro camera buia, la piu povera
dell'appartamento. Il letto vi era quasi sempre disfatto, i lenzuoli
poco bianchi, le coperte di cotone, a uncino, rammendate, di un
bianco ancora piu ambiguo che nei lenzuoli. Ma quantunque da
sposi, il letto non aveva se non un cuscino senza fodera, dalla
parte della Lucia e bisunto, poich¢ il sarto dormiva piu basso,
colla testa sul capezzale.

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si sentiva nauseata.

Un sucido odore umano esalava da tutta la camera, I'ombra vi
era oleosa, 1 mobili abbietti.

Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino, ed aveva
sempre un mozzicone di candeliere con dentro un mozzicone di
candela per la notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi i
zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie fetide di verde
rame. Bisognava che fossero ben bassi nella scala degli animali
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coloro, che potevano amarsi in un simile ambiente; ma
nonostante tutto quel ribrezzo una ignobile curiosita la spingeva
fatalmente verso il letto. I lenzuoli lanugginosi avevano la
nauseante morbidezza delle carni non use ai bagni, e si
affondavano in due lunghe buche, entro le quali i corpi degli
sposi parevano aver lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a
quei due corpi, di notte, abbracciati, mentre ella dormiva sola nel
proprio lettino bianco. Un odore viscoso le penetrava tutti i sensi,
un calore, quasi rimasuglio del calore di quei due corpi, le saliva
dai materassi per le reni, una scappata lubrica del sarto colla
moglie, udita nel giorno, le passava sferzando|64] agli orecchi,
una stanchezza morbosa le si aggravava sulle spalle. Quella
camera pigliava l'aspetto di un antro, il suo tanfo si mutava in un
sito terroso di spelonca, tutti gli altri mobili sparivano, mentre il
letto rimasto solo l'attirava talmente, che una volta avea dovuto
sdraiarvisi abbracciandolo con le mani distese. Poi il falegname,
il sarto, qualcuno dei suoi maestri le si presentavano con
un'inesplicabile confidenza, intanto che le vesti le davano
incomodi, ai quali non avrebbe saputo trovare un nome, ¢ la
scienza del pensiero le si nascondeva volontaria dietro 1'ignoranza
de' sensi.

Una volta assistette, nella stanza che fungeva da bottega, alla
prova di due calzoni, e provo un turpe piacere nella discussione
dei loro difetti, trovando strano, ella che si stimava cosi scettica,
che nessuno le badasse. E a poco a poco I'animalita si destava
nella sua natura colla sgarbatezza di un avvinazzato. Erano
contorsioni e fiatosita, che la soffocavano svanendo, poi subito
dopo una grande idea o il morso di una passione la ritornavano la
solita Ida dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante di orgoglio.
A forza di sognare talora perdeva cosi il senso della realta, che le
pareva impossibile di non essere almeno duchessa e milionaria.
Un disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su ogni persona
e ogni cosa; disprezzava i poveri e i ricchi, tutti coloro che non la
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capivano o almeno non la indovinavano, mentre guardandosi allo
specchio scopriva tanta evidenza di pensieri e tanta luce di
passione nel sorriso dei propri occhi. Davvero che il mondo
doveva essere composto d'imbecilli, i quali passavano la vita
lavorando per un boccone di pane, come gli asini per una
manciata di fieno,[65] ed erano egualmente imbecilli, sebbene piu
belli, i fortunati che non lavoravano. Ella invece si sentiva degna
di tutto, capace di tutto come Napoleone dal lido di S. Elena; ma
come il grande, cui idolatrava per la fredda onnipotenza della
volonta, era lontana dal mondo, sulla soglia di una prigione
aperta, nella smorta solitudine di un oceano senza tempeste.

Povera Ida!

Aveva scritta una bella poesia con questo titolo e poi l'avea
stracciata.

L'anno fini, e ritorno al villaggio in apparenza la stessa, ma
nello spirito profondamente cangiata. Quindi riprese le antiche
abitudini, accompagnando la mamma a messa 0 a spasso,
rispondendo rispettosa a tutte le sue domande, ma in fondo al
cuore irridendola. Alle compagne, che le correvano incontro, rese
appena un saluto di sussiego e parld col piu elegante italiano;
quelle sulle prime risero e si prepararono a canzonarla, ma Ida le
imbroglio con tali complimenti, che la beffa plebea cesso in una
attonitaggine di meraviglia. Nullameno scoppio dopo le spalle piu
violenta.

Perod quel suo contegno superbo e cortese in casa cominciava
a trionfare perfino della mamma, la quale, a forza di tagliarsi
nell'acutezza di quella ragione, la evitava involontariamente e non
facea piu certi discorsi € non pronunciava piu certe parole.

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla, ma come
la sua non era natura da sollevarsi ad una vita piu intelligente,
ogni tanto si vendicava di quella soggezione con una scenata
eccessiva. Ida si trincerava dietro un'aspra indifferenza, quindi
tutto 1'impeto di quella collera vi si frangeva come ad una
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scogliera.
[66]
Adesso un altro cielo le si era schiuso.

Benche superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo precoce
dell'intelligenza la offriva a tutte le seduzioni del pensiero.
George Sand I'ammalido coi propri trionfi di scrittrice. La
fanciulla, cui la divinita dell'arte aveva sferzato il cuore con un
sorriso, soffriva gia tutti i delirii della gloria. Una luce nuova le
aveva invaso lo spirito, una lena inaspettata le rinvigoriva tutti i
muscoli; nell'ardore delle imminenti battaglie le sue stesse
spavalde impazienze la ubbriacavano. La modestia quasi pitocca
de' suoi natali le parve allora bella di un significato glorioso in
antitesi coll'apoteosi della meta, mentre 1 posteri li avrebbero
cercati con religiosa emozione, e forse piu di un poeta
dell'avvenire avrebbe fatto colla sua povera cuna il nido ad una
canzone immortale. Tutte le asperitudini della sua vita si
levigavano perdendo del loro carattere umiliante, quasi tante
prove, per le quali il suo spirito dovesse passare purificandosi,
tante battaglie che il destino nemico desse al suo genio per
contendergli la suprema conquista di un nome. Laonde si fortifico
nello scetticismo, perche l'artista, il quale studia per riprodurle
tutte le fisonomie della vita, deve essere al disopra di ogni
affermazione o negazione volgare, luminoso come un astro,
limpido come uno specchio, sonoro come l'eco della montagna.
Vizi e virtu, grandezze e bassezze, non sono che colori di
tavolozza; vedere per vedere, ritrarre per umiliare i miopi
coll'acutezza della propria vista: Goethe! Ida s'innamoro di
Goethe, inabissandosi nel Faust. In fondo alla scienza il mistero,
in fondo alla vita il nulla, giacche lo sentiva fin troppo, il quinto
atto del dramma, la redenzione di Faust nel bene era/67] la
massima ironia del poeta verso la borghesia inzaccherata
d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in fondo all'arte la gloria di
gittare un ponte magico fra il mistero della scienza ed il nulla
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della vita, il trionfo dell'individuo sulla massa, la supremazia
invincibile dell'ingegno sulle forze coalizzate della imbecillita,
delle ricchezze e delle gerarchie.

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone!

Ma lavorava sul serio. Concepiva piu di uno studio alla volta,
e lo cominciava per piantarlo subito dietro un altro pit ampio e
piu bello, avendone appena come Murger scritto il titolo sopra un
quaderno nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte € non
entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi nello studio per
lo studio e ritornando ancora alla velleita delle rivendicazioni,
drizzando 1 suoi futuri volumi contro i muri della societa per
aprirvi una breccia, sulla quale passare raggiante di superbia.

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare qualche
mistero in quella fanciulla sempre pallida, col viso sempre
aggrondato. Non sorrideva mai; e, per un capriccio inesplicabile,
aveva adottato il nero pel solo colore de' propri abiti.

I giovanotti piu depravati del paese, che passeggiavano a
tarda ora cantando stornelli da osteria o storpiando qualche duetto
di opera imparato dalla banda, guardavano la finestra sempre
illuminata di Ida, diventando seri loro malgrado nello sparlare di
lei. Era 'ammirazione e 1'incubo di tutti.

Ma di notte l'assalivano fiere malinconie.

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate da un
vento freddo intorno ad una rovina, le cadevano mutamente
intorno. Si sentiva ancora piu inutile[68] che sola, piu piccola che
inutile, nata in un villaggio, condannata forse a fare la maestra in
un villaggio, costeggiando sempre le rive del mondo senza
approdarvi, intendendo dei brani di musica, odorando delle folate
di profumi, ma senza che nessuno si rivolgesse a guardarla
confusa fra le immondizie addensatevi dal riflusso del mare.
Quindi riviveva in un minuto di spasimo tutta la propria vita di
oramai diciassette anni, riassaporandone tutte le umiliazioni,
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succhiandone tutto il veleno, e dopo questa ineffabile agonia di
dolori si adagiava in un tedio infinito, smorto come il crepuscolo,
umido quanto la nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa,
nella quale la vita perdeva ogni significato e tutti gli oggetti la
loro individualita, onde non le rimaneva piu se non aspettare una
piega della bruma, che avviluppandola la togliesse alla funerea
scena. E Ida [l'aspettava colla lugubre indifferenza della
disperazione. A diciassette anni provava il peso della esistenza e
il vuoto del lavoro senza aver troppo esercitato n¢ 1'uno né l'altro;
la morte percid era il supremo trionfo del vinto, la sua vendetta
contro il mondo. Questa idea, che ha sedotto tanti poeti infelici,
sedusse lei pure. La studio, la vesti, le diede la posa piu scultoria;
si compiacque nell'immagine della torva fanciulla sempre bruno-
vestita, che una notte, col cielo plumbeo, senza n¢ luna n¢ stelle,
si alzava dal largo tavolo ingombro di libri lungamente
compulsati e pur troppo capiti, si levava bianca di una tragica
serenita, i capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il mondo
dalla guglia del proprio sublime dolore, si precipitava nella tacita
immensita della morte, come una spenta meteora tramonta nel
baratro della notte, senza gittare un grido o lasciare una parola,
che potesse[69] rivelare ai villani della terra il segreto della sua
eroica sciagura. Morire, ¢ che gli altri la piangessero poscia
inutilmente, come inutilmente essa avea vissuto!

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa tentazione;
quindi bastava il ricordo del castello cogli appartamenti della
morta contessa, perche la vita la riattirasse con tutto il fascino
delle sue speranze battagliere e la magia delle sue gioie vanitose.
Allora sicura di una nuova energia scrollava il capo mormorando:

—No.

Ora le difficolta finanziarie della famiglia si erano
moltiplicate da non dare piu requie. Tre dei quattro poderi della
legittima avevano mutato padrone, il quarto stava per seguire il
cattivo esempio; laonde fra la mamma e il padre si allargava
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l'abisso, sul quale le liti non gettavano piu il loro ponte
d'insolenze. Forse essendosi finalmente conosciuti, temevano di
andare troppo oltre nel cedere all'intimo corruccio. Ma,
allontanandosi 1'uno dall'altra, si erano separati dalla fanciulla.

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola coi peggiori
soggetti del paese (n¢ i1 migliori valevano gran cosa), non si
ricordava quasi piu della sua idolatria per la bambina; anzi il
sogno della sua vita, essendo ormai sulla soglia della realta,
poiche Ida aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia,
sembrava come dispettarlo, ostinandovisi solamente per smentire
le insolenze degli amici, i quali gli dicevano fra un boccale e
l'altro:

—~Quando spiccioliamo 1'ultimo podere?

Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato la sua
bella vita nel grembiale di una trista[70] donna, sacrificando a'
suoi capricci l'avvenire della figlia; la quale chi sa come
finirebbe, costretta a battere alle porte del mondo come una
mendicante. Il suo orgoglio si rivoltava, diventava odio verso
tutti, verso la sua famiglia, che lo aveva scacciato, e pur troppo
con ragione, verso la balia, verso Ida, che aveva 1'immenso torto
di essere una natura superiore, forse un ingegno potente, un
carattere luminoso, e per colpa della poverta dovrebbe vivere e
morire nel buio. Quindi non parlava piu in casa o, se parlava,
solamente a monosillabi, avventandoli come sassate rabbiose;
mentre la moglie, che aveva sempre avuto su lui la supremazia
dell'amata sull'amante, alzava le spalle con una tale aria di
superiorita, che gli faceva perdere la testa.

Quel disprezzo invincibile di una donna, una... (e 1'ingegnere
trovava nomi sempre piu osceni), era il colmo della miseria. Ida
si accorgeva di tutto, ma si ritraeva in s€ medesima non volendo,
sebbene la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione della
propria famiglia. Fino allora i dolori della sua vita erano stati
nobili, facilmente poetici all'immaginazione; i nuovi sarebbero
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dolori avvilenti. Ida ricusava. Ma poiché 1'ingegnere non aveva
trovato migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni, ella non
usciva quasi piu dalla propria camera.

E una notte, che egli era rimasto per le scale e loro due donne
dovettero portarlo di peso sul letto, Geltrude, dopo avere insultato
lungamente quel corpo quasi inanime, invelenita ad un moto
sgarbato della sua testa, gli di¢ uno schiaffo violento sulla bocca.

—Vigliacco! guarda come si riduce.
Ida invece mormoro quei versi di Byron:

—Poiche I'vomo ha la disgrazia di essere ragionevole,[71] si
ubbriachi!—e nel suo sguardo passo un lampo di compassione
per l'infelice, di cui comprendeva la condotta.

Ma la vita peggiorava ogni di, finche ella lascio il villaggio
all'apertura delle scuole; si divise freddamente dai genitori,
l'ingegnere piangeva.

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui personificando
s¢ stessa. Aveva ottenuto dai maestri di essere poco assidua alle
lezioni per non muoversi quasi mai di casa; nullameno vestiva
colla stessa cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo ideale, dal
quale la distoglievano appena i fastidi della miseria e le
insubordinazioni dei sensi.

La fanciulla perfettamente sviluppata aveva assunto la
bellezza del proprio tipo. Aveva la pelle bruna ed ombrata di
macchie, la fronte ripida e la bocca grande, ma la candidezza dei
suoi denti aveva dei fulgoramenti di cristallo e le sue labbra,
piuttosto grosse, si rialzavano agli angoli con una espressione
irresistibile di sensualita e di sarcasmo. Il naso troppo piccolo fra
gli occhi enormi e sotto le sopracciglie moltissimo arcuate, era il
suo maggiore difetto, giacche dal collo sino ai piedi il suo corpo
era un capolavoro, una figura di Mieris allungata dal
Parmeggianino. La grazia del suo portamento era ancora superata
dalla provocazione inconscia dei suoi gesti e delle sue attitudini;
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aveva la voce velata come lo sguardo, quasi come la pelle. Poi la
sua figura quasi avvolta nel mistero, odorante di volutta, pareva
tratto tratto ingrandirsi nella serieta di un grande pensiero. Ida si
capiva. Sapeva tutti i propri difetti e tutte le proprie forze,
studiandosi piu dei libri prediletti e considerando la toeletta di
ogni mattina come gli schermidori la visita[72] quotidiana alla
sala di scherma. Che se Leonardo impiegd due o tre anni a
copiare la Gioconda, seguendo ad uno ad uno gli errori de' suoi
capelli e de' suoi sopraccigli, ella faceva altrettanto con s¢
medesima all'ampio specchio, che il sarto le aveva messo nella
camera e che ella usava quasi da consumarlo, se un'ombra potesse
consumare un corpo. Inventava o si adattava gli abiti alla moda
senza mutarne il colore, tagliandoli e cucendoli spesso da se,
colla mano ricoperta dal guanto per non sforacchiarsi le dita.

La donna nuda ¢ la donna armata, ha scritto Victor Hugo.

Ida aveva corretto la formula: la donna bella ¢ la donna forte;
ma sapeva benissimo, quantunque giovane, che la bellezza della
espressione vince cosi l'altra della plastica, che l'arte stessa ha
sempre faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata una
testa brutta, un poeta una testa fatale, ma ella non l'avrebbe
cangiata con quella d'una Venere o di una Madonna. Senza averne
la bruna caldezza e la incalcolabile sensualita somigliava quasi
alla Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del deserto
negli occhi meno avvampante e piu profondo, la luce che vi
ondulava ad immense pieghe, e i baleni che folleggiavano per
quella luce. Perd doveva essere una donna brutta per la
maggioranza degli uomini e delle donne; solamente colui o colei,
che le badasse, sarebbe perduto.

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla sempre
piu fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola come
la punta del pugnale. E poiche la bellezza dovea essere l'arma
delle sue battaglie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto[73]
desiderato, aspettando da tanti anni in un silenzio grosso di
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tempesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell'attacco, si
guardava sovente nuda allo specchio; e nel provare a s¢
medesima tutte le pose dell'amore quasi in una rivista de' propri
vezzi, agitava 1 lampi delle pupille come una lama di fioretto nel
braccio tragicamente proteso.

FEra donna.

Le sue malinconie pigliavano un carattere piu serio, i suoi
bisogni alzavano la voce; non erano piu desiderii ma bramosie,
non voglie ma appetiti. Aveva il calore ed invocava la luce.
Talora, parendole di aver fin troppo aspettato, si allentava,
discendeva dalla roccia scoscesa del proprio isolamento per
mischiarsi fra gli abitanti della pianura, dalla quale le arrivavano
esalazioni tepenti e voci giocose. Le sue passioni ruinavano al
basso quasi a ritemprarsi nella prova, o a scagliarsi sopra una
preda imprudente e come uno stormo di aquile riguadagnare le
cime azzurrine.

Allora si guardava attorno esaminando gli uomini. Il suo
sguardo profondo penetrava i loro abiti, oltre gli abiti la loro vita,
impudente come lo sguardo della scienza ed acceso come quello
dell'arte. Quindi spremeva il significato di tutte le forme, il
piccante di tutti i difetti; animalita, brutalita e bruttezza in quelle
ore di febbre avevano la maggior seduzione, un prestigio
idealmente satanico, poiche¢ sentendo di degradarsi in quella
scesa, avrebbe voluto conservare la propria superiorita collo
scendere piu profondamente degli altri, che non sospettavano
nemmeno le altezze della sua vita quotidiana.

E la sua anima fiutava.

Una volta...

[74]

Dirimpetto alla casa di Ida abitava una famiglia di due
donnicciuole, due beghine, che si tenevano un nipote, povero
gobbo malaticcio, dalla fisonomia livida e gli occhi verdi ed
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intelligenti. Le due vecchie zitellone, le quali passavano la vita
lavorando dei fiori da chiesa e nelle ore d'ozio ripetendo le
orazioni, adoravano quel ragazzo, cui avevano tardi insegnato a
leggere e scrivere. Il ragazzo aveva quindici anni. Non conosceva
compagni, non usciva quasi mai per il pudore ombroso della sua
malattia; ma era amico di un vecchio cane e leggeva dei romanzi.

Le zie, che lo credevano sempre un ragazzo, nella loro
ingenuita glie li permettevano siccome giocattoli.

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate piu d'una volta
nella bottega del sarto, si salutavano, anzi meglio la salutavano
rispettosamente dalla finestra; invece conosceva quel ragazzo, e
la loro conoscenza era nata di compassione. La fanciulla, che
soffriva per il fermento delle vergini forze, si era impietosita allo
spettacolo di quel povero ragazzo colle spalle nelle orecchie e le
gambe contorte da uno scherzo feroce, 1i sul margine
dell'esistenza come un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria.

Questa ultima immagine le tornava spesso nella mente come
una insolenza contro la natura.

Il gobbo, comprendendo forse per l'arcana intuizione degli
infelici la potente malinconia di quella testa, guardava sempre
alla finestra di Ida, aspettando che ne cadesse uno sguardo o un
sorriso. I loro piu lunghi discorsi non aveano durato piu di tre
minuti, senza maggiore significato di un'elemosina che ella gli
gettasse o di un gioco che la divertisse; nullameno, dacché il
gobbo stava tuttodi[75] alla finestra, qualche cosa era passato fra
di loro. Ida veniva piu spesso al davanzale e vi si fermava col
libro in mano, mentre 1'altro, fingendo di ruzzare colle orecchie
del cane, sbirciava in alto. Ma 1 loro sguardi s'incontravano, e
dall'urto degli sguardi sprizzavano scintille di pensieri comuni.
Nella fatica delle proprie febbri Ida piu di una volta, addossata
alla finestra, aveva avventato sul ragazzo la fiamma tigrina della
propria pupilla. Ma sebbene per la eta e per la sua natura fosse gia
iniziato a tutti i vizi dell'adolescenza, indietreggiava sotto quelle
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occhiate, egli che non potendo avere aspirazioni, aveva tutte le
ritrosie e tutti 1 timori di una deformita.

Ella lo discuteva.

Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per certa seta. Ida,
in quel momento a discorrere coi padroni di casa, gli aperse la
porta. Il ragazzo impallidi e si turbo talmente, che incespicando
cadde. Ella lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente,
lo adagid sopra una poltrona; poi seguitd ad interrogarlo
accarezzandolo, quasi che fra loro corresse una immensa
differenza di eta ed egli fosse davvero un piccino.

Il ragazzo si rinfranco, espose il suo incarico e rimase qualche
minuto ciarlando. Avea la voce dolce, e vi era tanta confusione
ne' suoi gesti, che diventavano amabili.

—Non mi dai la mano?—gli chiese Ida gaiamente, vedendolo
rizzarsi.

Egli arrossi, ma l'altra comprese, e piegando le gambe per
farsi della sua statura:

—Cosi, cosi, non ¢ vero?

11 ragazzo sorrise tutto contento.

[76]

—Devi essere buono,—soggiunse pensierosa.
—Le mie zie mi vogliono bene.

—Esse sole?

L'altro rimase guardando.

—E tu vuoi bene a loro sole?

—Non ti piacerebbe la signorina, Rocco?—interloqui la
Lucia.

Rocco apri gli occhi, fissando la fanciulla con una
ammirazione cosi intensa ed ingenua, che tutti risero.

—~Quanti anni hai?
—Ormai quindici.
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—Vuoi che facciamo all'amore... dalla finestra? vuoi? Devi
essere tanto buono! Ma tu leggi spesso, che cosa leggi?

—I1 Conte di Montecristo.

—Se vorrai dei libri domandamene, ne ho anch'io. Addio,
Leopardi.

Il ragazzo non comprese quel nome ed usci tutto ilare,
ricomparendo subito alla finestra col cane.

Ida gli fe' un cenno amichevole con la mano, egli sorrise.
D'allora non passo giorno che non si parlassero.

Era una domenica di febbraio, calda di sole. A quando a
quando tepide ed indefinibili esalazioni passavano sulle vie della
citta formicolanti di gente in abiti da festa, che pareva piu allegra
in quella stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo rigido
di ghiaccio e frequente di nevi. Ida si appoggiava stanca al
davanzale. Invano la Lucia avea messo tutto in opera per trarre
seco ad una passeggiata la signorina, la sua dozzinante, come la
chiamava colle amiche, giacche per le stesse ragioni di vanita Ida
rifiutava quasi sempre, € quel[77] giorno vi si era ricusata anche
piu seccamente del solito. Le pareva di non poter camminare;
piuttosto che vestirsi si sarebbe mille volte meglio spogliata in
faccia a quel sole, che le allagava la camera prima di tramontare.
Era sola in casa, aveva quasi caldo. Spalanco tutte le finestre,
rigironzo per le stanze, fermandosi piu lungamente nella bottega
ad osservare gli abiti incominciati e quei due grandi figurini
insinuati negli sportelli della credenziera. Ma quelle figure di
uomini la indispettirono, torno allo specchio. Le parve di essere
piu pallida e piu bella; si sedette, gird ancora, ando alla finestra.

Rocco l'aspettava: non lo salutd nemmeno.

I1 suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di una meteora;
si sentiva battere il cuore e tratto tratto come il vellico di una
carezza sul collo, che glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il
respiro se le ingrosso cosi che dovette rizzarsi, incolpandone
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tacitamente la posa sul davanzale. Il sole le batteva in faccia.

Ma siccome le gambe cominciavano a tremarle, abbandono
barcollando la finestra per tornare allo specchio. L'enorme
volume dei capelli, raccolti capricciosamente sulla nuca, le
ripiegava la testa; aveva il corsetto troppo attillato, allentd un
bottone, poi un altro, respirava a stento, ne allentd ancora, li
allento tutti. La camicia non piu compressa dal busto le si allargo
e, nella violenta tempesta che lo scuoteva, il seno soverchiolla
con un bianco sorriso. Ida tremava. Le pareva di avere una
camicia di piombo, di essere ammalata, agitava la testa e le mani.
Avrebbe quasi voluto torsi dallo specchio senza quell'irresistibile
bisogno di esservi come in due, seminuda e morente. Un
immenso desiderio,[78] caldo come il respiro di un cane, le saliva
dai piedi alla testa; si sentiva come delle dita che le scherzavano
nei ricciolini della nuca, dei soffi che le passavano sulle labbra,
mentre il sole impallidiva esso pure guardandola, librato nel vano
della finestra, smorto nella volutta di un'altrettale agonia.

Soffocava. Le palpebre abbassate, le mani frementi di
carezze, tentd inutilmente un migliore atteggiamento e, sempre
piu violentata da quella smania, mormoro qualche accento colle
labbra dischiuse dalla sete. Non vedeva, non udiva: vedeva
solamente il sorriso dei propri denti nella lastra, provava il peso
dei capelli, intanto che quel calore impotente la fasciava e
l'incomodo della sedia le si acuiva in tormento. Ma le sue fibre
compresse da quella attesa tropicale scattarono. Una treccia le
cadde sferzando sulla schiena. Scinta, fremente, si caccio in quel
raggio di sole, e venne alla finestra.

Rocco la dovette vedere come una apparizione. Con quella
fiamma nelle pupille la fanciulla lo discerneva confusamente; gli
fe' un cenno, egli rispose.

—Vieni,—sussurrd con un gesto demente ma irresistibile, lo
ripeté, poi come una pazza corse per le altre stanze alla porta
dell'appartamento, e si appoggid alla maniglia per non cadere.
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Ansava. Poco appresso intese per le scale lo strascicare di un
passo, quindi dilatando gli occhi si alzo sulle punte dei piedi per
non far rumore. Il passo si arresto incerto alla porta.

—Sei tu?—sibilo spiando per la fessura.

Poi:

—Entra.

[79]

Entro. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una sedia, ma si
rialzd istantaneamente, lo prese per mano, lo trascind nella
propria camera.

—Sei solo?

—Si.

Si fermo.

Rocco era verde, le arrivava appena all'anca; ella si sedette.

—Sei solo?—ripete.

L'altro non rispose; le stava innanzi al seno scomposto. A
poco a poco la sua lividezza s'imbruniva; un sorriso infantile gli
sfiord a volo le labbra. Poi le abbassd una mano sulla veste e
gliela strinse; la camicia non difendeva piu il seno della fanciulla,
nudo come quello di una Madonna, ma ben altrimenti espressivo,
con una bianchezza odorosa ed una inesprimibile follia di vita. Il
ragazzo si allungd, ma gli occhi sbarrati della fanciulla lo
trattenevano, e allora col petto contro a quelle ginocchia, sotto a
quel volto, a quel seno, col mento su quelle ginocchia, titubd
anch'egli senza volere, senza capire; e non sostenendo piu quegli
sguardi n¢ quel volto grave su lui come su una ruina, quel seno
piu misterioso adesso che era nudo, titubo ancora e, la gola stretta
da quel sogno, scrollando spasmodicamente la testa, glicla
nascose in grembo con uno scoppio di pianto.

—Eh!—mormoro la fanciulla, premendosi la sua fronte
contro il seno come quella di un bambino; si levo, lo porto sul

69



letto, vi si sedette.

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della strana
vergine dalla mente piu depravata di Messalina e dal cuore secco
investi quel frale corpicciattolo, come la tigre addomesticata
investe ruzzando[80] il cagnuolo. Lo rivoltold, lo mordeva coi
baci, lo spogliava colle mani senza amore e peggio senza
compassione, ella medesima seminuda in un gruppo ammirabile
ed assurdo. V'era dell'aggressione in quella furia. Ella, che non
rispettava piu nulla e sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli,
stordito, trovava appena il tempo o il coraggio di una carezza,
difendendosi inutilmente, poi abbandonandosi con una
disperazione voluttuosa a quell'impeto di felicita lungamente
agognato, senza nemmeno la potenza di sognarlo.

Ella lo respinse dolcemente giu dal petto, piu basso,
perdendolo quasi nella sommossa delle sottane. Le sottane
sottilmente profumate gli lambirono con un alito soave tutti i
sensi della faccia, fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua
deformita non avea piu vergogna e la liberta era tutto un mistero.
Egli vi si accovaccid come una scimmia nel covo, buono e del
pari animalesco, con tutte le sue malizie e le ingenuita ancora piu
maliziose, 1 vizi che gli strillavano in capo come una nidiata di
pulcini, e I'anima assordata da quegli strilli.

Quando il sole si stacco dalla finestra Rocco era uscito da
quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida come un cane. Ella era
immobile; poi si portd una mano al viso, stropicciandosi gli
occhi, e non vide piu il sole. Discese prestamente, ando allo
specchio, si ravvio i capelli, rindosso 1'abito, ricomponendosi la
faccia con tanta facilita, che Rocco, il mento sulla sponda del
letto, la guardava incantato senza comprendere. Era ridivenuta
calma e severa.

Rocco si nascose il volto nelle mani.

Ida gli si appresso, lo posd per terra: ma il ragazzo le si
aggrappo alle sottane.
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[81]
—Piangi?
Infatti singhiozzava.

Gli stacco le dita, quindi pigliandolo per mano lo condusse
senza dire una parola alla porta dell'appartamento.

—Tieni,—fe' chinandosi a baciarlo sulla fronte.

Rocco non rispose, infilo l'apertura tutto sbalordito, sentendo
appena di essere spinto e rinchiudersi la porta; ma Ida, ritornando
nella propria camera, intese 1 latrati del cane, che saltellava
intorno all'amico per la casa deserta. Quei latrati la fecero
pensare.

Quindi si appresso alla finestra senza mostrarsi, e vide Rocco
colla testa forse ardente sul marmo del davanzale, e il cane che
colle gambe anteriori sulla sua schiena era salito a leccargli gli
orecchi.

Un empio sorriso sfioro le labbra della fanciulla:
—Rocco rifa la mia parte.

Da quel giorno una sfacciataggine serena le brillo negli
sguardi, ma a scuola parlando colle compagne usd come una
sprezzante castigatezza di linguaggio. Non sentiva n¢ rimorso ne
avvilimento; aveva voluto conoscere 1'uvomo, ed avea fatto un
esperimento in anima vili. D'altronde con Rocco non correvano
impegni.

Egli non si staccava piu dalla finestra nemmeno la notte. Le
buone zie gli dicevano scherzando che si era innamorato della
signorina, ma non badavano alle lacrime, che gli gonfiavano gli
occhi e cadevano talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel
solito contegno: veniva raramente alla finestra, salutava Rocco
senza curarsi delle occhiate affannose, che le figgeva in faccia, n¢
del suo aspetto ancora pit macilento. Pareva impossibile che un
corpo tale[82] potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle
gli si facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano di una luce
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sinistra, senza che niuno se ne accorgesse all'infuori del cane. La
povera bestia, che amava il proprio padroncino con tutto il
trasporto di un egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava
piu e per vuotarsi il piatto gli gettava nascostamente gran parte
delle pietanze, raddoppiava di carezze e d'insistenze. Non si
lasciavano una mezz'ora se non di notte, quando egli saliva alla
casa di Ida.

Allora Rocco si vestiva chetamente, pigliava le scarpe in
mano, faceva un cenno a Toto, un cenno che esprimeva un mondo
di cose e che questo capiva subito, perche si rincantucciava sotto
il letto. Poi sulle punte dei piedi traversava la camera delle zie,
l'uscio della quale era sempre socchiuso; e trattenendo il respiro,
trattenendo quasi con un conato supremo di volonta il battito del
cuore, moveva un passo al minuto, ascoltando il russo di quei due
nasi devoti, al buio come i gatti, tremando sempre di essere
scoperto ed imbrogliandosi gia per trovare una scusa. Finalmente
arrivava alla porta dell'appartamento, si arrampicava sopra uno
sgabello, che vi teneva appositamente di fianco, tirava il
catenaccio, alzava il saliscendi, socchiudeva maliziosamente,
insinuando fra il pavimento ed il battente aperto una scheggia di
legno, perché la porta urtata a caso resistesse, calzava le scarpe, e
giu frettoloso, ma leggero.

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa la strada dopo
aver spiato guardingamente se fosse deserta. Allora dalla propria
camera, lambendo l'altra dei padroni che russavano egualmente,
veniva[83] ad aprirgli 1'uscio della bottega, lo pigliava in braccio,
¢ mentre Rocco le baciava il collo come ad una mamma,
ritornava pian piano nella camera e lo posava per terra.

Ella non aveva mai un trasporto per lui.

Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni una volta
che Rocco era tornato su dal sarto, proprio dopo di averlo veduto
uscire e la Lucia era di la dal bambino. Ella gli aveva detto che
verrebbe alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe.
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Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non chiudeva piu la
griglia, non dormiva piu, perch¢ Ida si coricava tardi ed era
capace di chiamarlo assai dopo la mezzanotte. Una volta manco,
e dovette piangere leccandole i piedi come un cane per ottenere il
perdono. Erano notti stravaganti le loro, facevano di tutto.

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione di una
reclusa si abbandonava a tutti i capricci, mischiando idealismo e
brutalita, spremendo la piu pura essenza del sentimento dal fango
di una parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto, ma fra
tutte quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo uccidevano, una
invincibile tristezza lo rendeva a quando a quando distratto,
curvandogli la testa sul petto con un moto cadaverico.

Il piccolo cuore di quel martire della natura avrebbe avuto
bisogno di un amore quasi materno, ed invece si accorgeva di non
essere che un giocattolo, carino appunto perche¢ deforme, fra le
mani di quella pallida superba, bella come la natura, e per lui
egualmente insensibile.

Una volta nella esaltazione dell'orgoglio ella gli lesse un
brano del suo poema.

[84]

—Lo sai tu di chi sei I'amante?—gli avea chiesto cogli occhi
luccicanti.—Senti.

Rocco ascoltava senza capire gran cosa, ma le guardava
intensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo dell'arte. Ida era
diventata Nerone; gli occhi le si erano dilatati, le narici le
palpitavano, il seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si
alzava fremebondo, mentre il ragazzo, incantato in quello
spettacolo cosi nuovo e misterioso, le si avvicinava mano mano,
come sapendo che la grandezza vera ¢ quasi sempre buona.

Ma la fanciulla, che all'ultimo razzo di un'esplosione lirica
aspettava un urlo di ammirazione, e si era rivolta per
sorprenderglielo, vedutolo cosi stupidamente attonito, gitto
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sdegnosa il manoscritto.

Quei convegni duravano sempre due o tre ore, e lo lasciavano
affranto.

Ma Ida non aveva mai perduto la ragione nel tumulto piu
violento dei sensi. Anzi una notte che l'ambiente era tepido,
invasa da una delle solite vanita si era spogliata ignuda allo
specchio, imponendo a Rocco di fare altrettanto. Rocco
vergognoso si era invece accasciato ai piedi del letto. Ella gli si
volse camminando a fronte alta, col passo olimpico di una dea, le
trecce nere che le sferzavano gli stinchi, lo prese lentamente per
un braccio e lo portd allo specchio. Due candele lo illuminavano
abbastanza vivamente.

—Non sei contento?—gli disse, mostrandoglisi entro il
chiarore limpido della lastra.

Rocco le gittd le braccia al collo e si mise a piangere
silenziosamente. Allora col cuore rabbonito dal trionfo, ella lo
ricondusse dallo specchio al letto, ripetendogli con soave
solletico:

[85]

—Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi?

Il ragazzo sollevo il viso lagrimoso e, guardandola
arditamente, fe' un gesto.

—Tu?!

Il ragazzo insisté, ma Ida lo respinse brutalmente, schizzando
dagli occhi una fiamma gialla.

—Tu?! no.

Quella notte fu 1'ultima del loro stranissimo amore. Poco dopo
Rocco si ammald gravemente.

Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della loro vita
sterile ed abbandonata, ne furono inquietissime e si dettero lo
scambio di notte per vegliarlo. Rocco non parlava: era mesto e
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rassegnato. Si accorgeva di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio
gli correva ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con un affetto
calmo di moribondo, perché Rocco sapeva di morire.

Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo.

Il medico non ordind che del vino generoso, il solo olio che
potesse ardere ancora qualche giorno in quella lucerna. Le
vecchie piangevano, avevano staccato di sopra al loro letto il gran
quadro di san Giuseppe, drizzandolo sul canterano di Rocco con
quattro candele benedette appositamente dal parroco, sempre
accese. Poi fecero scoprire la Madonna delle Grazie e benedire
una camicia. Quando gliela misero, una zia stava in ginocchio
mormorando una speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una
volta disse con un triste sorriso:

—Muoio!—poi guardo la finestra.

Le zie credettero che fosse davvero innamorato, lo dissero col
curato, colle vicine, cosi che la Lucia corse dopo dieci minuti a
dirlo scherzando con Ida intenta al suo poema.

[86]

—Proprio?!

—Povero ragazzo!—aggiunse la Lucia.

Ma la sera del giorno seguente la Lucia le torno in camera con
un contegno meta ilare e meta imbarazzato per dirle che c'era di
la la signora Marcella, una zia di Rocco, la quale era venuta a
supplicarla di un favore e non si arrischiava, perche lei, la
signorina... Insomma quel povero gobbo era innamorato sul serio
e aveva tanto pregato il parroco, che questi gli aveva ottenuto
dalle zie di vedere un'ultima volta la signorina.

—3Si ¢ confessato?!

—Gia,—e la Lucia apri tanto d'occhi.

Ida si alzo.

—Faccio entrare la signora Marcella? Se vedesse come
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piange, gli volevano tanto bene...

—E inutile, non vado;—e un turbamento mal suo grado
visibile l'agitava, desto da quelle parole: si ¢ confessato.

—Vada la... se vedesse...

—E impossibile,—ripet¢ la fanciulla con voce piu
dolce:—certe scene mi fanno male, non dormirei per un mese.
Povero ragazzo! me ne dispiace, ma sara una fantasia da malato,
che gli passera. Non posso, dite alla signora Marcella che sono
dolentissima, ella pure mi capira, non posso.

Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al capezzale, ma
sentendo muovere la gruccia dell'uscio alzo vivamente la testa. La
zia Marcella entro sola. Un pallore cinereo si diffuse sulla faccia
del morente, che stette fiso, poi chiuse gli occhi e ricadde sul
cuscino. Il prete gli si chind sopra prendendogli il polso. Due
lagrime gli scesero lentamente per le guance sciogliendoglisi
sulle labbra.[87] Erano l'ultima amarezza della sua vita; le bevve e
svenne.

La mattina, quando il sole venne curiosamente a guardare con
un raggio nella sua camera, il curato se n'era ito allora allora per
dire la messa e dimandare un'ultima volta al Signore quella vita
sciagurata. Rocco aperse gli occhi indeboliti.

—Come ti senti?—gli domando piano la zia Marcella:—Eh!
Rocco!

E gli poso una mano sulla fronte.

—Aprite la finestra.

—Eh?

Rocco non ripeté la domanda, ma la guardo con un'aria cosi
patetica che la zia si senti vicina a cedere.

—Che cosa vuoi? L'aria...

E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco levo una
mano scheletrale e, pigliandole l'altra, se la portd alla bocca.
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Quella muta ed ineffabile preghiera la sconvolse; devio gli
sguardi, poi li incontrd ancora piu insistenti, pieni di lagrime che
non potevano piu sgorgare, coll'ultima luce del pensiero,
coll'ultimo calore del cuore, e non li pote sostenere.

Ritird soavemente la mano, ando alla finestra, spalanco gli
scuri. Rocco pregava. Ella titubo, aperse 1 vetri. Il sole inondo la
camera della sua onda dorata, e una parola armoniosa di Ida
percotendo sul pavimento rimbalzo sul letto di Rocco. La
fanciulla canticchiava un'aria della Traviata, pettinandosi i
magnifici capelli. Una lunga treccia caduta sul davanzale vi si
dibatteva come un serpente nel muro. Al rumore della finestra la
fanciulla s'interruppe.

[88]

Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma Rocco la
vedeva bene.

—Oh!—mormor¢ la zia, sedendosi sopra una sedia, cosi che
la fanciulla non potesse scorgerla.

Rocco guardava. Tutta 1'anima, ritirandoglisi dal corpo, gli
saliva alle pupille e vi bruciava. Era come una fiamma pallida e
dolce di gemma, la quale si sciogliesse al sole e che, sprizzando
sottile per la camera, traversava la strada, giungeva sino alla
finestra della fanciulla a turbarle gli occhi colla moina di un
invisibile riverbero. Ella 1i apriva involontariamente. Una meta
dei capelli le pendeva come un velo sopra una spalla; avea il viso
fresco, il seno male abbottonato; poi istantaneamente freme, e
quella fiamma le scese al seno. Quindi un'altra le si accese dentro,
come un bruciore di rimorso, che cresceva sempre; le tempia le
martellavano, il viso le ardeva e il seno le balzava con tale
tumulto, che dovette appoggiare anche le mani al davanzale,
chinandosi verso quella camera.

Allora la fiamma dal seno le torno agli occhi, vi rimase, si
alzo, le lambi sferzando la fronte e si spense.
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—Ah!—sclamo la zia Marcella, vedendo che Rocco non si
moveva piu; e si appresso paurosamente al letto. Rocco avea gli
occhi vitrei.

—Ma no!...

V.

I suoi esami di quell'anno si chiusero cosi trionfalmente, che tutti
1 giornali della citta ne parlarono colle frasi piu lusinghiere senza
che alla fanciulla,[89] gia malata del grande orgoglio di autore,
battesse il cuore piu vivamente. Al villaggio l'ingegnere, che si
era ubbriacato una volta di piu, leggeva per tutte le bettole gli
articoli sopra sua figlia, frammischiandovi molti lamenti verso
Geltrude, messa su dall'arciprete contro quell'istruzione delle
donne, la quale toglieva loro ogni bonta religiosa e casalinga.

—Vedrete!—aveva detto con sprezzante rammarico il vecchio
prete.

Ma per non farsi vedere, Ida aveva ottenuto di passare le
vacanze in cittd e guadagnare cosi un anno di corso, un nuovo
trionfo ed una considerevole economia, perche la miseria era gia
entrata in casa. Ida stessa se ne accorgeva ai ritardi della
pensione, la quale non arrivava piu intera. Ma una volta, avendo
chiesto denaro per un abito, il padre le rispose in una lettera piena
di dolorosa rettorica che non aveva proprio un soldo.

Ida sanguino, e non scrisse piu.

Invano giunse l'estate ed arrovento 1 muri delle case; Ida,
chiusa ostinatamente nella propria camera, non usci nemmeno di
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notte, quando l'aria s'inumidiva e la campagna invitava col
mistero delle ombre. Invano I'autunno ebbe le mattinate lucenti e
1 vespri pallidi di malinconia, giacche la fanciulla non vi bado,
tutta intesa allo studio coll'accanimento di un interno corruccio,
fosca in un mutismo di mal augurio.

Ora che la meta si avvicinava, il suo miraggio rutilante di
sorrisi come un diadema brillantato si dissolveva, € la meta
compariva volgare quanto un banco da lotto.

Allora s'indispetti contro s¢ medesima. Le parve impossibile
di aver tanto studiato per finire in un[90] camerone, dalle pareti
bianche, insegnando la grammatica ad una torma stridente di
bambini, senza contare piu nulla nel mondo e nessuno che si
ricordasse piu de' suoi esami o del suo ingegno. Il solo pensiero
di vivere fra povere donnicciuole, in una povera casetta, vestendo
miserabilmente, insudiciandosi in immondi discorsi e in piu
immondi contatti, le rivoltava il cuore.

Non volle. Nello sdegno di quella rivelazione si cercod
inutilmente attorno un aiuto, ma il bel labirinto della sua vita non
avea se non un'uscita, la scuola, colle siepi cosi alte che nemmeno
un daino avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli antichi
Galli contro gli eserciti di Cesare.

A giorni si sentiva impazzire.

Allora gettava i libri giurando di uccidersi, ma li ripigliava
subito dopo, costretta dal disegno di guadagnare un anno e
trovando mal suo grado in loro soltanto un sollievo al suo
tormento. Se non che il carattere le peggiorava, si faceva piu
aspra, rispondeva quasi malamente alla Lucia; le sembrava che la
sua camera fosse piu povera, il pranzo addirittura disgustoso.

In casa non osavano interrogarla, sopportando fin troppo
amaramente il rimprovero dei suo silenzio.

Una notte brucio il poema sul davanzale della finestra e, come
evocata da quelle fiamme dolorose, le parve vedere la figura di
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Rocco moribondo, coi grandi occhi verdi, in atto di sommessa e
desolata preghiera. Il povero gobbo I'amava ancora da morto, ma
ella era ancora li, pallida di feroce inquietudine, colla fronte
aggrottata come tante volte nelle brevi notti del loro amore.

[91]

Un rimorso addento il cuore della fanciulla, che sollevo subito
la fronte, scuotendola cinicamente in faccia a quella apparizione e
mormorando a s¢ stessa:

—GQGuai ai deboli!
Eppure si sentiva debole.

A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria, balenatole
su quei primi gradini del tempio, era stato un sarcasmo di
riverbero; ella resterebbe fuori colla moltitudine dei chiamati,
mentre gli eletti entrerebbero le porte della immortalita fra 1'urlo
delle ovazioni. George Sand era nel tempio, ma Ida non sarebbe
che una maestra, cui tutti potrebbero disprezzare e che
guadagnerebbe forse tre lire al giorno come una ricamatrice, e
forse per questo un impiegato a cento lire consentirebbe di farle la
corte. Quindi abiterebbero un quinto piano, formando una
famigliuola, che uscirebbe la domenica coi bambini per mano a
passeggiare lungo le mura, beandosi al passaggio di un legno
signorile, ma badando bene di non infangarsi il vestito o di non
farselo rodere dalla polvere.

—No!—ruggiva la fanciulla colle lagrime agli occhi.
Poi cercava di sognare per consolarsi.

Le pareva strano che nessun principe, di coloro ai quali
supponeva colla felicita del lusso il gusto della raffinatezza,
incontrandola a caso per le vie, non avesse indovinato quale
affascinante principessa si potesse fare di lei, e non si fosse da
uomo superiore innamorato. Si sentiva cosi dotta di seduzione,
cosi capace di ammaliare un uomo, assaporava con tale avidita
l'ebbrezza che avrebbe versato sul loro capo, che li compiangeva
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quasi di[92] avere sottomano tutto un harem in una donna e di non
sapersene impadronire.

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali
tutti 1 mobili erano di palissandro e i cavalli inglesi scalpitavano
sotto carrozze cosi splendide e cosi comode per sognare e i
doppieri d'argento massiccio illuminavano tavole brillanti di
cristalli e di rarita e 1 fiori profumavano gli appartamenti come i
giardini, quando la primavera tripudia nelle proprie orgie: tutto
era ricco, tutto era bello. Quindi un'aristocrazia di persone la
circondava come una regina, mentre il mondo lontano, buio come
lo sfondo di un teatro nel giorno, guardava per mille pupille
invidiose il magico lume del suo palazzo ed ella scuoteva
insensibilmente la testa sotto una rugiada di adulazioni.

Cosi la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze
dei desiderii, mentre la ragione trovava argomenti per tutte le
passioni; ma il tempo incalzava e la realta allungava la propria
ombra sul luminoso paesaggio del sogno.

Oramai non era quistione se non di mesi.

Una mattina le giunse una lettera tutta sgrammaticata della
mamma, che l'ingegnere stava male e che, essendosi rivolta in
queste strettezze alla famiglia di lui per averne un soccorso, avea
sentito insolentemente negarselo. Nell'amarezza di questa nuova
umiliazione Ida rispose:

—Hanno fatto benissimo.

Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni di
studiare ed ottenere subito un posto di maestra, n¢ una domanda
sulla triste condizione del padre.

Ma finalmente arrivo 1'estate, improvvisa e violenta,[93] che le
tolse gli ultimi rimasugli di attivitd. Non si alzo piu che a
mezzogiorno, € per occupare il tempo rilesse dei romanzi. Invano
il suo maestro, che la prediligeva, accortosi del cambiamento
volle ammonirla con lusinghiere parole sul suo bell'avvenire e il
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nobile ufficio che ella, donna, eserciterebbe nella societa, mentre
tutte le altre sue pari erano bruti o giocattoli; la fanciulla non gli
rispose nemmeno, seguitando a guardare il soffitto colla insolente
disattenzione delle persone superiori all'improvvido consiglio di
un ingenuo.

Il maestro scosse la testa.

—Ma che cosa fai tutto il giorno?—Egli solo era arrivato a
forza di bonta a poterle dare del tu.

—Fumo sigarette... fumo!—ripete, scherzando sulla parola.
—Sei diventata pessimista?

—Lo sono sempre stata.

—Non mi pareva.

—Fumo!

Egli si picco.

—1II tuo poema?

—L'ho bruciato, fumo!

—Dunque non lavori piu?

—L'ho pur detto, fumo.

Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente
la mano.

—Perd gli esami saranno meravigliosi, ne sono sicuro,
altrimenti come faccio 10?

—Fumi, fumi,—insisté ironicamente, ma rassicurandolo con
una stretta. Quando la ragazza gli ebbe voltate le spalle, il vecchio
le guardo dietro con simpatica ammirazione.

—Peccato che non sia bella!

[94]

Ed era vero. Ida non faceva piu che fumare, anche in letto, a
grande scandalo della Lucia, la quale temeva per i propri lenzuoli
di cotone; ma pareva che tutte le preoccupazioni del futuro le

82



svanissero fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormivano
impolverati sul tavolo e il calamaio si era persino disseccato.

Quando Ida se ne avvide sorrise, ¢ fu un mattino che la Lucia
le era venuta in camera per una nuova commissione della zia
Marcella, la quale faceva una lapide a Rocco e non sapeva a chi
domandarne l'iscrizione, poich¢ il parroco si era onestamente
scusato, dichiarandosi incapace.

—Non c'€¢ nemmeno inchiostro,—disse la Lucia con accento
di rimprovero, vedendo la fanciulla colla penna alzata in atto di
voler scrivere subito:—Vado a prendere il calamaio di Giacomo.

—Non serve,—ed afferrando una matita, colta da una subita
ispirazione, scrisse sopra un cencio di carta==Forsan.==

—Cosi poco?—esclamo la Lucia, guardando curiosamente la
carta.

—Tenete; e se la signora Marcella non la capira,
ditele,—soggiunse con voce stridente,—che non ho mai scritto
niente di piu bello; ¢ tutto il mio lavoro letterario di quest'anno.

Gli esami si avvicinavano.

—A quando?—domandd Giacomo, che l'avea confortata
dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella quale, mandandole 1'ultima
rata di pensione, egli diceva di sentirsi sempre piu male e che
morrebbe presto.

—Lunedi.

—Dunque, signora maestra...

[95]

—Non mi date questo titolo, non sard mai una
maestra,—rispose brevemente la fanciulla.

—Ma allora?—ribatte il sarto, che da lungo tempo covava
una rivolta.

—Allora datemelo, se vi fa piacere, cosi questo titolo sara
almeno la consolazione di qualcuno.
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Giacomo si vergogno della propria asprezza, € non seppe piu
che pensare in faccia a quel muto e misterioso dolore. Quel
giorno a pranzo non pronunziarono una parola, ma la Lucia, che
s'era anche piu intenerita, la domenica mattina le entrd per tempo
in camera per trarla seco a messa in quell'occasione degli ultimi
esami.

—Anche Giacomo, che non ci va quasi mai, ha detto che
facciamo bene questa volta.

E la prego tanto, che dovette accondiscendere. La Lucia,
gioiosa di quel trionfo, avrebbe quasi arrischiato una parola di
confessione, ma temette di compromettere la partita, e per quel
giorno tacque. Uscirono. In chiesa alcune compagne di Ida
strabiliarono scorgendola, e la fanciulla, vedendosi attribuire il
pensiero della Lucia, si morse le labbra.

—Usciamo!—Ile disse a bassa voce.
L'altra la guardo e non rispose nemmeno.

Allora Ida assunse il contegno piu irreligioso, esaminando i
quadri degli altari, sorridendo della compunzione della gente
quando il chierico suono il campanello e tutti s'inginocchiarono,
ed ella rimase in piedi, sola delle donne, perche era forse la sola
donna la dentro. Quindi attese con impazienza l'ite missa est, per
avviarsi malgrado i cenni della Lucia, che voleva aspettare le
ultime avemarie e risparmiarsi di scavalcare con fatica tutta
quella gente ancora inginocchiata. Ida passo innanzi la pila
dell'acqual96] santa senza intingervi il dito, infilo la porta, ed
appena fuori mise un respiro. L'altra spaventata dell'aria fremente
del suo viso, non arrischid d'interrogarla; ma tornarono a casa di
malumore.

Quel giorno Ida non comparve che a cena. Avea gli occhi
rossi, nessuno aperse bocca.

Ritorno nella propria camera e vi si chiuse; era l'ultima
tempesta.
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Il mattino dopo Ida usci tutta vestita per I'esame, ma cosi
pallida che la Lucia, incontrandola sulla porta, le chiese sbigottita
se stava male; ella sorrise tristamente.

Era un magnifico giorno. Malgrado la temperatura cocente
Ida camminava frettolosa per le vie gremite, cogli occhi bassi, in
un torpore senza pensiero. Era fuori del mondo. Entro il portone
dell'lstituto senza guardare le compagne, e segui il vecchio
professore venuto ad incontrarla. Toccava a lei.

—Hai paura?—Ie chiese a quel suo convulso il buon uomo.
—No, ho ribrezzo.

I professori l'attendevano col piu benigno sorriso. Lo stanzone
degli esami, una vasta scuola colle pareti bianche e la cattedra in
fondo, aveva due finestre senza tende. I banchi lunghi, insudiciati
d'inchiostro, tagliuzzati dai temperini, lasciavano un passaggio
nel mezzo come nei teatri. Sotto 1'alta cattedra dipinta di un giallo
sbiadito i professori sedevano ad un tavolo ricoperto da un panno
verde, sul quale le due urne delle votazioni, in legno nero,
sembravano un emblema di morte. Ella si guardo attorno come se
fosse nuova in quel luogo. Le finestre avevano l'inferriate. Quello
stanzone avrebbe potuto essere[97] tanto una sala di tribunale che
un granaio o una prigione. Ella si senti un raccapriccio per tutte le
membra; poi un'onda di pianto le si ruppe con tale violenza alle
pupille, che dovette fare uno sforzo sovrumano per rattenerlo.

Si passo una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono.

Ma a poco a poco ritrovo la propria presenza di spirito e,
spingendosi nella lotta, aggredi ella stessa 1 professori, che colla
piu cortese deferenza le lasciavano ogni maggiore liberta di
divagazione. Trattavano di filosofia. Quindi la fanciulla alzo la
bianca bandiera dello scetticismo, bianca perch¢ composta di tutti
1 colori, sintesi di tutti i sistemi e di tutte le opinioni: e la sua
parola sprizzo scintillando. Sapeva di dare la sua ultima battaglia,
quindi la volle degna delle Termopili. Sola contro tutti, contro
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quei cinque professori, contro il mondo, lottd col coraggio del
disperato e l'incredulo eroismo del gladiatore; le sue risposte
avevano delle nervosita da giaguaro, dei balzi da serpente,
degl'impeti da leone, mentre le grazie piu voluttuose della donna
temperavano di un morbido fascino le violenze crude del suo
pensiero. Forse era la prima volta che quelle pareti ascoltavano da
un labbro femminile cosi grandi parole. Ella se ne accorgeva alla
faccia dei professori e piu ancora all'orgoglio, che le ingigantiva il
cuore e l'atteggiava scultoriamente nell'ingegno e nella persona.
All'ultima parata di un colpo tiratole dal Rettore, gli esaminatori
commossi scoppiarono in un «braval!». Ida si alzo senza sapere il
perche.

Il Rettore prese la parola e, ripetendo la grande frase di Victor
Hugo a George Sand: «Vi ringrazio di essere cosi grandey:

[98]

—Vi ringrazio,—disse,—di avere tanto ingegno e di avere
tanto studiato. Il vostro esame ¢ stato fin qui senza esempio. Sono
superbo che sia toccata a me la ventura di accogliervi in questo
tempio della scienza e di aprirvi adesso le porte del mondo, nel
quale siete chiamata ad esercitare la piu nobile e la piu santa delle
missioni, quella di istruire e di educare le generazioni avvenire. Il
compito ¢ grande, ma voi sarete alla sua altezza, voi donna,
perche la donna sola puo fare gli uvomini, I'anima come il corpo.

E si fermo. La fanciulla si era incantata parendo non udirlo,
immobile nel pallore di una statua.

—Signorina Ida De Sinis, eccovi il vostro diploma
d'onore.—Era gia preparato.—Conservatelo orgogliosa, ¢ la croce
di una battaglia che non vi costa n¢ cicatrici n¢ rimorsi,
I'emblema di una vittoria, nella quale non vi sono vinti, perch¢ le
vittorie dell'intelligenza appartengono a tutti.

Ida accetto quel foglio lucente di oro senza scuotersi, poi
figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo porgeva.
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—II vostro diploma di onore, di maestra,—ripeté giulivo il
Rettore.

—DBrava Ida, proprio brava!—insiste il vecchio maestro tutto
superbo.

Le compagne, che avevano dischiusa appena la porta e
bisbigliavano sommesse di quella scena impreveduta, si
guardarono fra loro cogli occhi luccicanti e i volti sospesi. Ida
ebbe un moto di testa, si raddrizzO e, mormorando
inintelligibilmente:

—No,—coll'occhio arido e la mano convulsa straccid in
quattro il diploma, lo lascid cadere, fe' un inchino, e, prima
ancora che 1 professori avessero[99] il tempo di rimettersi, si
volse, passo fra le compagne, discese le scale.

—Buon giorno, signora maestra,—le grido il portinaio,
avvicinandosele per la mancia.

Ella si trasse un anello di dito, glielo gittd ed usci dall'lstituto
per non rimettervi piu il piede, colla fronte corrugata di sdegno e
le labbra contratte da uno straziante sarcasmo.

—Via Sant'Agostino,—disse ad un fiacchero, che passava.

Quando vi fu salita, tutte le sue energie l'abbandonarono e
dovette mettersi il fazzoletto sugli occhi per non mostrare che
piangeva.

Qui 1 ricordi della fanciulla precipitavano. Ritornando al
villaggio, trovo l'ingegnere gia morto di un malore improvviso il
giorno dopo l'esame senza saperne nemmeno l'esito
bizzarramente glorioso. Ida capito nella casa desolata. La mamma
di un umore intrattabile le uso ogni cattiveria, e volle che andasse
seco lei, per tempissimo, tutte le mattine alla parrocchia per
suffragare I'anima del padre morto senza prete.

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadroni dell'ultimo
podere, lasciandole senza beni. La mamma ne dava la colpa a lei,
per le spese dell'educazione, con parole cosi ingiuste, che una
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volta la fanciulla dovette risentirsene, e allora l'altra le applico
due schiaffi sonori sulle guance. Ida divenne livida come un
cadavere, barcollando piu per la meraviglia dello sdegno che per
lI'urto della percossa, ma siccome la mamma sembrava insistere,
protese le braccia e la respinse con tale forza, che la mando a
rovesciarsi contro il muro.

La Ghita era presente.
[100]

L'altra comincio a gemere, ed avrebbe certo replicato, se gli
sguardi di Ida non fossero stati cosi duri e flammeggianti. Da quel
giorno la guerra fu dichiarata a grande scandalo del villaggio, che
aveva subito imparato la triste scena della dottoressa, come la
chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne gongolava.

—Ve lo aveva pur detto,—proruppe orgogliosamente colla
balia.

Era una vita d'inferno. Ida non usciva piu dalla propria
camera, € non era ancora comparsa nel villaggio, giacche la
parrocchia stava oltre; non avea riveduta nessuna delle amiche.
Fuori sentiva nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo,
che le toglieva il respiro. Tutti si occupavano di lei, mentre ella
per un'altra affettazione non voleva occuparsi di alcuno; ma
quando Savelli, il vecchio maestro sempre buono, scrisse alla
mamma di aver trovato per Ida un posto di Direttrice in un istituto
con mille e cinquecento franchi di stipendio, ed ella, alla mamma
quasi dimentica di tutto nella gioia, ebbe risposto recisamente:

—No,—fu uno scoppio di bestemmie e di improperii.
Sembrava che Ida avesse con quel no danneggiate tutte le
famiglie del villaggio, mentre se avesse accettato, tutti si
sarebbero rammaricati della sua buona fortuna. Poi la mamma
ricorse all'arciprete perche le dissuadesse la figlia. E questi si era
presentato fiducioso nella propria autorita, ma Ida lo aveva
trattato con un'alterigia cosi gentile, che il prete imbrogliato
oramai si pentiva della propria audacia, piu confuso ancora a quel
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pentimento impreveduto.

Quindi usci senza aver nulla concluso, e alla[101] mamma, che
lo interrogava, per non sapere che rispondere voltd le spalle,
borbottando un versetto latino. Ma Geltrude, piegando sotto la
ferrea volonta di Ida, sparlava orribilmente della figlia colle
vicine. Questa era un mostro; tutte le madri la citavano come un
esempio spaventevole alle figlie, congratulandosi seco medesime
di averle solamente mandate a scuola dalle monache. Certo tutte
quelle ragazze facevano all'amore, e qualcuna ogni tanto era
gravida, ma ci0 era ancora meglio che mancare alla parrocchia e
non lasciarsi bastonare ingiustamente dai genitori. Solo qualche
giovanotto liberale del paese, che non andava a messa, voleva
tuttavia difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione,
conchiudendosi sempre con queste parole:

—Gia mi piace piu di quelle altre che sono sempre in chiesa.

—Bella ragione!

—Se ti pigliasse... tanto 1 preti sono un branco di carogne.

Una volta Ida aveva inteso quella disputa sotto le proprie
finestre.

Pero la vanita di quei giovani era offesa dal suo contegno
indifferente; la dicevano brutta, ma piaceva a quasi tutti, e
pochissimi I'avevano veduta. Questa fortuna non era toccata che
al calzolaio, il quale era uscito entusiasmato.

—Se vi dico che pare proprio una gran signora.

—Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che hai?... una
gran signora?

Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti furono
terminati, egli si vesti da festa e glieli porto. Ida, che conosceva
l'alterco accaduto, gli guardd con un'aria cosi nobile una
contusione[102] scura sotto 1'occhio destro, che il calzolaio si senti
rimescolare il sangue e, se non fosse stata la soggezione, chissa
che cosa le avrebbe detto.
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Sulla fine dell'estate alla mamma si manifesto il cancro nel
petto. Ida, capendo di restar sola, ne fu scossa per qualche giorno.
Aveva giurato di non fare mai la maestra, ma non vedeva nessun
rimedio alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava come dal caso
la soluzione del suo fantastico problema. Al pari di Goethe, che si
sentiva capace di tutto e non si sarebbe punto meravigliato
all'offerta di una corona, era pronta a tutti gli estremi,
acquattandosi in quell'ombra silenziosa della propria casa ad
aspettare colle pupille dilatate il passaggio immaginario di una
vittima.

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe potuto vantarsi
piu denso di peripezie e di catastrofi che quel dramma cosi
semplice ed ignorato della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi
si erano dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano la
posta come in un trivio, nel quale le speranze della reggia si
urtassero coi dolori delle soffitte; era come una bisca, ove la
brutalita popolana ringhiasse collo spavaldo cinismo e l'astuta
bravura dei cavalieri d'industria.

Quella mattina Ida era piu calma del solito. Svanito il
subbuglio di quella offerta del dottore, una grande speranza le era
entrata in cuore di essere vicina alla terra promessa. Finalmente il
mondo cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non s'era
forse innamorato se non perché ella differiva dalle altre fanciulle
del villaggio? trionfo tanto piu bello, che egli medesimo non
poteva apprezzare la superiorita della dottoressa.

[103]

Il sole era gia alto, che ella sedeva ancora al largo tavolo,
quando la Ghita le entro in camera.

—Che cosa vuoi?—le si rivolse col malumore di chi ¢
disturbato.

La Ghita non rispose subito, anzi finse di non sentire
l'asprezza di quelle parole, e venne in mezzo alla camera a
guardare per la finestra. Le imposte erano socchiuse.
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—E-ccolo la.

—Chi?

—II dottore. Mi ha voluto mandare per forza, non lo vuole
credere che lei rifiuti.

—Ti dispiacerebbe molto se accettassi?—rispose la fanciulla,
levandosi e guardandole negli occhi lucidi di malignita.

—A me!—rispose la Ghita, abbassando la voce di un tono e
tornando a spiare dalla finestra per sottrarsi al suo sguardo;—mi
fa stizza la ragione. Dunque perch¢ lei ¢ povera dovrebbe poi
sposarlo dopo la sua brutta figura colla Giovanna? S'immagini
che me lo ha detto lui stesso: ah non mi vuole? con quella dote! E
poi mi ha pregato di tornare qui a persuaderla meglio. Ma che
cosa crede di essere quel mobile coi suoi due centesimi?
—esclamo stendendo un braccio verso di lui.

Il dottore, solo nel mezzo del mercato, guardava la loro
finestra, come se ne aspettasse un segnale, ma, attendendo forse
da un pezzo, fe' due o tre passi verso la casa. La sua tozza figura
sotto quel cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo sul
suolo. Teneva gli occhi alzati.

—GQGuardi,—ripete la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo del
dito con una smorfia indescrivibile:—non lo crede!
[104]

Ida, che era venuta alla finestra, lo urtd con una occhiata, ed
alzando le spalle:

—Lo scetticismo degli uomini!—mormoro.

VL
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Nei giorni seguenti la malata peggiord, cosi che la Ghita,
trattenuta da Ida a vegliarla, si aspettava ad ogni momento di
vederla morire. Da quell'ultima scena né Ida n¢ il medico si erano
piu mostrati al suo capezzale, quegli chiuso nel proprio dispetto
d'essere la favola del paese ed assaporando nella cessazione di
quelle visite inutili una specie di vendetta, questa avendo gia da
lungo tempo esaurito ogni pazienza di decoro e di amore.

La Ghita regnava sola in casa. Giu nella cucina i suoi bambini
giuocavano e rubacchiavano, le vicine entravano ad ogni
momento, ¢ quindi erano lunghi discorsi e confidenze sul triste
destino della mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel
mondo che la Ghita. Le vicine la complimentavano sul suo buon
cuore ed ella se ne schermiva appena, mentre in mezzo a tutti
quei complimenti gli ultimi arnesi della cucina si andavano
sempre piu rarefacendo. Un giorno la fanciulla se ne accorse
senza dire parola. Un altro giorno trovo la Giovanna giu al
focolare in colloquio colla Ghita. Ida si arresto sulla soglia. La
Ghita, che parlava a bassa voce, trasali, ma l'altra, venuta solo per
conoscere la signorina e ringraziarla, chind la larga faccia
arrossendo. Ida capi.

Ando dritta alla Ghita e le diede un ordine con quel suo
occhio penetrante ed altero. La Giovannal[105] scambio
un'occhiata furtiva colla Ghita come per domandarle coraggio, e
appena la fanciulla si mosse voltandole le spalle, coll'impeto di
un cane le salto all'abito ed afferrandogliene un lembo lo bacio.
La immensa distanza, che le separava, era scomparsa. Ida rivolse
la testa, guarddo quella donna ginocchioni in atteggiamento di
preghiera, e per la prima volta dopo molti anni la compiacenza
della sua vanita fu senza acredine. La Giovanna singhiozzava.
Ella si torse, la prese per mano e la rialzo; ma la donna abbasso
gli occhi in faccia alla vergine.

La Ghita aveva due lagrime alle ciglia; poi la Giovanna
giunse a baciarle una mano, mentre Ida si liberava sparendo

92



dietro 1'uscio. Allora le due donne si osservarono mutamente,
poiche quella scena subitanea era stata un enigma per tutte e tre,
incontratesi come a caso nel trivio soleggiato d'un affetto
cristiano.

La Ghita fu la prima.

—DMa ¢ matta!—disse guardando il soffitto, sopra al quale era
la camera della fanciulla, e come rispondendo ad un lungo
ragionamento.

—Proprio?—ribatte la Giovanna aprendo gli occhi, nei quali
si spegneva gia il baleno dell'ammirazione.

—Ghita!—chiamo con accento angoscioso la fanciulla dalla
scala:—Ghita!

—Che?—e corse all'uscio. L'altra la segui.

La fanciulla era sul pianerottolo, aveva il volto bianco e
sconvolto.

Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata. Cosi
alla poca luce delle imposte socchiuse si distingueva appena, ma
si udiva un rantolo fievole fievole.

[106]

La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed allora apparve
la faccia della morente. Era deperita in un'ora piu che in tutta la
malattia.

—Muore!—balbetto la Ghita:—bisogna chiamare il dottore.
La Giovanna alzo la testa.

—Troppo tardi!—rispose Ida, fissa negli occhi velati della
mamma e travolta nel suo rantolo.

L'altra non replico. Ida pareva estatica, gli occhi sbarrati, le
tempia ventilate da un freddo terrore. Le due donne si distrassero
a guardarla; poi la Ghita mormoro una parola all'orecchio della
Giovanna ed usci frettolosamente. La fanciulla non se ne avvide.
Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una fisonomia di
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quella morte, costretta da un fascino misterioso, nel quale il
dolore perdeva ogni coscienza e lo spavento ogni nervosita.

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente la testa,
percotendo le dita sulle lenzuola gialle. La camicia, chiusa al
collo ed ai polsi, pareva aumentarle inesprimibilmente I'orrore
della magrezza. Moriva. Aveva ancora l'anello nuziale e i
bottoncini alle orecchie. Il raggio di quell'oro traverso la
fissazione della fanciulla, che le si riuni immediatamente nello
scavo angoloso delle gote, entro una delle quali si arricciava un
ciuffo di capelli grigiastri. Quella faccia era di una piccolezza
impossibile, senza espressione.

Infatti la Giovanna se n'era distolta per guardare sopra il
canterano un magnifico Gesu bambino sotto un'urna di vetro,
sdraiato fra 1 fiori, tutto roseo nella sua vestina di seta. Non
pareva vivo, ma l'esagerazione della sua lucidezza attirava come
una vivacita di vita. E a poco a poco gli si era appressata,[107]
passando dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi, vedendola come
destarsi al rumore, che saliva per le scale.

La fanciulla corse all'uscio; in quel momento I'ammalata
scosse il capo quasi per disapprovarla. Era l'arciprete col barattolo
dell'olio santo in mano, seguito dalla Ghita con due candele
accese e da altre due vicine accorse per assistere devotamente
l'agonia. La Ghita le fe' un cenno di interrogazione, se era morta,
che l'altra non colse.

—Siamo in tempo?—domando l'arciprete, che non aveva
osservato il viso della fanciulla.

Ma Ida sbarrava la soglia.

L'altro si fermo.

Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo.
—Mi lasci passare.

—No; non vi ho fatto chiamare e non permetto che si turbi
'agonia di mia madre.
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Il prete fu cosi meravigliato, che parve quasi non avere inteso;
poi avanzod un passo. Ida stese la mano per respingerlo, ma l'altro
gliela afferro brutalmente.

—Siete matta! Quella disgraziata non si ¢ voluta confessare
credendo di guarire, e volete rubarle l'ultima grazia, che il
Signore le concede! Vergognatevi; andiamo dunque, che mi
faccio proprio imporre dalle vostre pari io...

E respingendola con forza da un lato passo oltre, verso il
letto. Le tre donne, che avevano susurrato, lo seguirono,
guardandola nel passarle davanti con un ribrezzo pieno di
dileggio, e si inginocchiarono intorno alla sponda del letto. Alla
prima occhiata il prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi
confidando[108] il barattolo alla Ghita, profferi le preghiere
d'introduzione, cosi belle di poesia:

—Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lavabis me et
super nivem dealbabor.

La sua voce nel pronunziare questo versetto aveva la solita
cantilena rituale, mentre la Ghita rispondeva alla meglio da
chierico. Poi egli aperse il barattolo, ma accorgendosi di avere
dimenticata la bambagia:

—Come si fa? Ne avete in casa?

—Credo di si; nel canterano.

—Spicciati.

L'ammalata rantolava sempre piu fiocamente.

—Badi alla stola,—arrischi0 confidenzialmente la Ghita,
vedendolo schiacciarsi contro una macchia del letto.

—Hai ragione, ma sta attenta; mi hai assistito un'altra
volta;—e composto il volto ad una espressione piu grave, con un
gesto quasi elegante intinse il pollice nell'olio; quindi
mormorando l'analoga preghiera segnd una croce sugli occhi
velati della moribonda, la terse, e dagli occhi, che avevano forse
troppo veduto, segui agli orecchi, che avevano forse troppo udito,
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poi alle narici ghiotte delle esalazioni voluttuose, poi alla bocca,
comprimendone le labbra mal bianche, che avevano inghiottiti i
baci della lussuria ed emesse le parole della mormorazione, poi
alle mani, che unse sul dosso, poi ai piedi e si arresto incerto sui
lombi. L'ammalata non si poteva muovere. Allora penso di
omettere questa unzione purificatrice, forse la piu importante,
perche sulla oasi del peccato.

La morente agito le labbra.

—Prega...—penso Ida fremendo, e cadde ginocchioni|109]
presso l'uscio, confusa in un dolore, del quale poco prima non si
sarebbe creduta capace. Le orazioni proseguirono a bassa voce,
quasi smorzandosi come quella vita, che imbalsamavano per la
eternitd; ma l'accento delle parole, talvolta sublimi, era cosi
chioccio che ne scemava al suo spirito in gran parte 1'effetto.

—Domine, exaudi orationem meam:
Et clamor meus ad te veniat.

A questo punto Ida rialzo il capo, e vide la mamma con un
crocifisso sul collo muovere straziantemente la testa, mentre il
prete s'interrompeva come per sorprenderle l'istante supremo.
Scatto in piedi, tutti la guardarono.

Le aveva preso una mano gia fredda e gliela stringeva
interrogandola negli occhi; ma I'altra si queto. Allora Ida senti un
fetore di sepolcro, come una protesta nauseabonda della materia
contro I'immortalita dello spirito, passarle sulla faccia ed arrivarle
sino all'anima. Resist¢, anzi piegandosi sull'ammalata colle
pupille piene di fulgoramenti notturni, l'attird con tanta forza, che
le fece volgere la testa. Aveva gli occhi appannati come un vetro
dal freddo; poi abbasso lentamente le palpebre.

La testa della morta era abbandonata sulla spalla sinistra come
nel sonno, colla medesima fisonomia e la bocca socchiusa. Il
prete scambid un'occhiata d'intelligenza colla Ghita. Allora le
quattro donne allungarono il collo, e¢ la Giovanna disse
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all'orecchio della vicina:
—E morta.
—Se non scappo muoio anch'io dal puzzo.

Il prete appresso un bicchiere alla bocca del cadavere, ve lo
tenne qualche istante, poi scosse[110] la testa e, posandolo sul
comodino, mormoro:—Subvenite, Sancti Dei,—col solito
accento, chiamando i santi del cielo incontro a quell'anima
pellegrina per le pianure della eternita, intanto che nel mondo i
viventi si scostavano inorriditi dal suo corpo.

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto, stette ancora
fissa nella madre non battendo palpebra, poscia volse lo sguardo
in giro sulle donne, che lo evitarono, ed incontro quello del prete.
Questi si mosse come per dirle qualche parola di consolazione,
ma la fanciulla alzo la mano ad un gesto imperativo di diniego, e
con passo lento, quasi solenne nella tragica gravita di quel
momento, entrd nella propria camera.

Appena uscita fu un bisbiglio. La Giovanna corse ad aprire la
finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo alla Ghita di bruciare
la bambagia intinta di olio santo, rispondendo con un sorriso di
bonomia alle altre donne, che ammiccavano con una smorfia
verso l'uscio della fanciulla.

—Non volere I'Olio Santo!

—Si, ma ¢ rimasta male: vedremo come fara a vivere senza
far nulla.

—II Signore ¢ giusto,—disse una, che non aveva aperto
bocca.

—E giusto,—ripeté il prete.—Adesso, Ghita, vado via. A lei
le dirai poi... cerca di consolarla, se ne ha bisogno,—aggiunse
con un cattivo sorriso.—Oh! come sei tu qui?—si volse alla
Giovanna:—bada...

—Adesso!—ribatté schernevolmente la Ghita.
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L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un testo latino,
quindi facendo alla colpevole, che[111] non arrossi nemmeno, un
gesto paterno d'indulgenza, si avvid veramente per uscire. La
Ghita lo accompagno insino alla porta e lo trattenne ciarlando.
Quando tornd nella camera le donne erano ancora li a
chiacchierare, anzi una aveva tirato il cassetto della bambagia per
provare di non avere mal veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo
una cassetta dorata.

—~Cosa ci sara mai li dentro?—chiesero alla Ghita.

Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore si esibi di
fare la veglia.

—No, la faccio 10,—ribatte la Ghita.

—Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola di porco
con un boccale di vino nuovo.

Allora tutte le altre si offrirono.

—Anzi figuriamoci... basta, vedro per la Nunziata. Ora andate
via; se torna fuori la signorina mi faccio strapazzare.

—Si, va pur 13, un buon capo.

Ma rimasero, poi la Giovanna usci colle altre due, e resto la
Nunziata. Discesero in cucina, era l'ora del pranzo.

—Come si fa,—domando la Ghita,—a dirle se vuol
mangiare?

—Credi che le dispiaccia della mamma?

Il sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. Le due donne
si occuparono dei preparativi del pranzo colla alacritd di chi
prepara per s€¢ medesimo, ciarlando del passato della morta,
quando era balia e levatrice, quindi moglie dell'ingegnere e per un
momento la signora piu sfarzosa del villaggio. Le date, i1
particolari si affollavano; poi il pranzo le riattirava, e riflettevano
alla condizione di Ida nell'inverno vicino, sempre terribile pei
poveri. Anche[112] esse non avrebbero nulla, sempre povere
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prima e dopo la gioventu. Almeno la balia aveva fatto la signora
per una volta.

—Chi god¢ una volta non stentd sempre,—conchiuse la
Nunziata col proverbio popolare.

Ma un pensiero attraverso la testa della Ghita.
—Aspetta, vado su.

La porta era chiusa; ella gird la chiave. Ida seduta al tavolo
piangeva, ma le lagrime le dovevano uscire a stento, perche aveva
gli occhi troppo gonfi.

—Oh, ¢ orribile!—esclamo, percossa da un brivido alla
proposta della Ghita.

—Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa.

Ida si levo convulsamente; il volto della Ghita era cosi calmo,
che dovette comprendere di aver torto, e cedette con un gesto di
raccapriccio. La Ghita discese e mandd la Nunziata dal marito,
che lavorava in una casa vicina; senonch¢ gli era capitata un'altra
incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte. Allora la
Nunziata era salita sino a casa propria ed aveva trovata una mezza
grembiulata di gesso ed una cazzuola vecchia, la quale ciurlava
nel manico. La Ghita si gratto la testa.

—Tonio ¢ in casa?

—DMa no, non c'¢ nessuno. Gigetto ¢ andato a zappare: pare
proprio impossibile!

Si  consigliarono ancora, finendo poi a canzonarsi
scambievolmente del proprio ribrezzo, che in fin fine era una

fanciullaggine da signorina. Ne avevano veduta morir tanta della
gente. Era presto fatto.

—Non hai murato mai il buco di un topo? ¢ lo stesso.

—Glieli muriamo tutti, tanto gia non ci passa pitl nessuno a
quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola, poi andiamo su.

[113]
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Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere immobile,
rigido, guardava colle pupille vitree fra un puzzo veramente
insopportabile. Si appressarono. La Nunziata rimestava il gesso
nella casseruola, ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo di
coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto male rifatto li
per li, subito dopo la morte, dava una serieta di piu a quel
cadavere lungo disteso, le mani incrociate sul grembo,
digrignante 1 denti bianchi di una bianchezza fantastica
nell'ultima contorsione. Poi la Ghita le alzd la pezzuola
infradiciata dal petto, e prendendo in fretta una cazzuolata di
gesso, la tird mal destramente sull'ulcere.

Ida apparve sulla soglia. I due strani muratori seguirono
l'opera alla meglio sotto quello sguardo della fanciulla
immobilmente severo ed attonito. Le pareva quasi di assistere in
immaginazione ad una tetra fola, vedendo sua madre in quello
stato ed in quelle mani. Quindi quel lembo aperto delle pupille,
nel quale come in un gorgo opaco si era annegato lo sguardo della
morta, le fece correre un brivido per le vene, e si avanzo per
chiudere pianamente gli occhi a colei, che vent'anni fa glieli avea
aperti alla luce.

—Dov'¢ l'anello?

—Ecco,—rispose la Ghita:—Ie ho cavati pure gli orecchini.

La fanciulla tese la mano, ma l'altra la guardo stupita,
barattando un'occhiata colla Nunziata.

—Datemeli.

La Ghita spalanco la bocca.

—Debbo ripeterlo?—insisté con voce, nella quale fremeva
gia la collera.

—Ma sono miei; glieli ho tratti io!

[114]

—E per questo?

Allora la Ghita le spiegd il proprio diritto nel costume del
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paese, che i gioielli dei morti appartenevano a chi li cavava loro,
invocando il testimonio della Nunziata e tutto il villaggio; lo
dimandasse anche all'arciprete, al dottore, perché non era gia una
ladra e non voleva portarle via nulla, ma questa volta era bene nel
proprio diritto, perché aveva sempre amata la povera signora e
l'aveva servita sino in ultimo. Anche adesso serviva il suo
cadavere; e qui le lacrime facendole groppo alla gola, non pote
seguitare.

—Quanto volete di tutto?—Ila interruppe la fanciulla, niente
commossa da quel dolore.

—Non lo so, bisognerebbe farli stimare.
—Stimateli.

—Vado fuori dallo schioppettaio, egli se ne intende: ha la
pietra di paragone.

—No, stimateli subito.

La Ghita penso un pezzetto. Intanto Ida si sentiva struggere di
sdegno al solo guardarla, mentre il freddo del cadavere della
mamma presente al mercato le saliva sottilmente per le reni.
Finalmente la Ghita parve decidersi, ma doveva essere una grossa
domanda.

—Andiamo,—fe' Ida collo sguardo.

—II letto e la madia,—disse precipitosamente.
Ida allungo la mano.

—II letto compito colle materasse.

La fanciulla annui col capo e, prendendo i gioielli, ando verso
la propria camera.

La Ghita si volse tutta ilare all'altra quasi imbronciata di
quella sua buona fortuna, poi correndole dietro con voce
melliflua:

[115]

—Bisognera che prenda qualche cosa, ¢ tardi; sono gia le due.
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Ho uno stufato giu, che mi ¢ proprio venuto bene, dia mente a
me.

—Non ho fame.
—Che cosa vuol farci? le dara fastidio.
—Basta: mangiate voi per me,—rispose senza voltarsi.

Intanto fuori il sole d'autunno faceva le ultime carezze alla
campagna, mentre i pettirossi cantavano, tutte le finestre del
villaggio erano aperte e i tetti bruni parevano avvampare in un
incendio di razzi e di scintille. Giu nella piazza i ragazzi, che non
avevano forse pranzato, folleggiavano correndo, molti giovanotti
passavano a gruppi, una lunga fila di donne novellavano filando
lungo il muro dell'ospedale, a sinistra della parrocchia.

Per la finestra Ida partecipava a tutto cid immersa in
quell'onda placida di vita cosi repugnante al suo carattere e alla
sciagura di quei momenti.

Un raggio di sole volato sul tavolo vi scherzava come un
passero. E a poco a poco una quiete lenta s'insinuava nell'anima
della fanciulla. Era sola, piu sola dell'uccellino nel nido dopo che
il cacciatore gli ha ucciso la madre, piu sola del falco sulla rupe
dopo una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva pensare piu a
nulla, non soffriva piu e non viveva. Sognava.

La sua coscienza somigliava alla campagna desolata nello
squallore dell'autunno, in una luce bella ma inutile, nella quale
rammarichi e speranze si perdevano abbacinati. Dal suo tavolo
guardo lungamente al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero
come il pettirosso di ramo in ramo; freme vagamente colle foglie
secche, guizzo sulla rifrazione[116] di un sorriso, fu quasi stupida
e serena come quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi
divenne fredda. I passeri si rarefecero con pigolii piu acuti, i
sorrisi s'involarono come 1 passeri dai tetti e le voci si quetarono
ad una ad una, mentre le foglie inaridite alzavano al vento della
sera l'ironico canto dei morti. Gli alberi, rimasti
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nell'atteggiamento entusiasta di un saluto al sole, parvero
immobili nella disperazione della loro secchezza scheletrale, il
cielo si abbassd come un coperchio sempre piu greve. Allora
anche il sole, sdraiato sull'ultima montagna colla stanchezza
fantasiosa del pellegrino, che ha tutto veduto e se lo ricorda,
dovette levarsi lentamente per discendere la montagna. Si videro
ancora i suoi capelli biondi come quelli di una donna agitarsi ad
un moto della fronte, poi la testa era gia scomparsa che si
vedevano ancora; il pellegrino s'inabisso, e l'ombra si abbatte
nella sua traccia.

La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio.

Le tende di mussolina imbiancavano l'ombra della camera, un
umidore frizzante arrivava sino alla fanciulla. I suoi occhi
guardavano ancora senza vedere, il suo orecchio non ascoltava
piu nulla.

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non si poteva piu
muovere. Il mondo era dileguato.

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e la sua ragione
allibi. Dov'era? Che cosa fare? Perche¢? Intendeva indistintamente
queste domande, come di gente che gliele profferisse intorno.

Il cadavere della mamma era nella camera vicina, ma per
poco: e poi? Quel cadavere, la sola corda, cui si rattenesse ancora
sul dirupo della vita, la morte l'aveva tagliata. Ida si sentiva
precipitare[117] giu in un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non
si ricordava piu nessuno dei propri sogni prediletti, non trovava
nessuna delle proprie energie. Era notte; nessuno la vedeva,
nessuno poteva soccorrerla.

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere vent'anni.
Non era piu malinconica; la disperazione aveva ucciso la
malinconia, come l'ombra aveva spento la luce e il nulla
inghiottito la vita.

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere, soffocata da
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un peso, contro il quale non giungeva a rivoltarsi. Una biroccia,
che scricchiolando sonoramente passo sotto la finestra, la riscosse
da quel torpore. Le sembro di destarsi, si strofind gli occhi, si
levo, passeggio per la camera. Il primo risveglio alla realta fu un
vagito dell'egoismo: sola e miserabile! Quindi il cadavere vicino
le attrasse il pensiero; e la triste fine di colei, che le era stata
madre, la commosse profondamente come una lezione alla sua
follia di volere che il mondo le gettasse fra i piedi la fortuna di un
re, mentre ella non era nulla e non aveva fatto nulla per meritarla,
se non gonfiare quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni minuto un
immenso desiderio, gonfiarlo come un pallone, che l'aveva
trasportata nel cielo dei sogni senza nome, delle larve senza
significato. Desiderare, nulla piu che desiderare per vent'anni!
Ella non sapeva altro della vita, malgrado le molteplici passioni e
1 lunghi studi. Il mondo avrebbe dovuto esistere per lei sola, la
societa per lei sola essere costituita, la civilta per lei sola essere
giunta a questo periodo. Desiderare, null'altro che desiderare,
coll'ardore della febbre, coll'insistenza dell'ebetismo, colla
fantasmagoria del delirio. Lei, sempre lei, unicamente lei, con un
orgoglio ingigantito dalla vanita,[118] con una raffinatezza
ottenuta colla malattia, con un egoismo butterato di tutti i vizi e
drappeggiato nella clamide dell'eroismo. Desiderare, null'altro
che desiderare, spezzando la scala della vita, e dopo averla
spezzata voler saltare a pi¢ pari dal primo all'ultimo scalino, non
poterlo, ed accusarne gli altri disprezzandoli, disprezzando s¢
stessa, eppure facendosi una superiorita della propria impotenza
sovr'essi, che invece di saltare si contentavano di salire. In tutti
quei vent'anni non aveva saputo che desiderare, aprirsi un abisso
nell'anima, allargarlo con una ostinazione demente, gettarvi tutto
dentro, Dio e la famiglia, la patria e I'amore, il passato e
l'avvenire, per errare poi come uno spirito maledetto intorno
all'abisso affamato e senza fondo. Sua madre era morta
costeggiando senza vederle le rive del mondo, ma senza
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rammaricarsene; ella come vivrebbe?

Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili in casa,
senza denaro, senza speranza! La solitudine si univa al freddo, e
la pigliava ai ginocchi, alla gola. Dov'era? Che cosa fare? Perche?
Le domande si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che si
addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che le diradassero. Il
passato le si destava confuso nella memoria, il presente era buio,
I'avvenire era nulla. Provava rimorsi di non so che cosa, paure
guizzanti; respirava e sospirava, era tuttavia stordita. Gli occhi
non usi all'ombra stentavano a sorprendervi il profilo di un
oggetto, il muoversi di una massa, mentre avrebbe avuto bisogno
di misurare esattamente tutta la propria sciagura per
impadronirsene. Vi si provo un istante senza riuscirvi.

Il turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle[119] tenebre
sembrava compatta come di ferro, Ida si era riseduta al tavolo,
sostenendosi colle mani incrociate la fronte. Il freddo la sferzava
con uno scudiscio, che pareva fatto di capelli; aveva le mani
intorpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora le parve che le
si aprisse innanzi la landa de' suoi giorni umidi e neri come quella
sera, immensa landa, che si rimpiccioliva di un tratto, cosi che la
fanciulla non aveva piu giorni da vivere. Vivere dove? con che?
Si ricordava di aver ceduto per quegli ultimi gioielli il letto della
morta e la madia della cucina, la meta delle proprie ricchezze;
non ci volle pensare.

—Tanto ¢ inutile!

Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente, sbattendovisi
come un uccello nel vetro di un fanale. E tutte le follie della sua
giovinezza l'assalsero dileggiandola, adesso che non vi era piu
scampo e per discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio
romantico doveva atteggiarsi cosi goffamente da provocare le risa
di tutti gl'imbecilli. Ida era sempre sola, ma il mondo riappariva
con tutto il corteo delle sue necessita e delle sue leggi inesorabili;
il mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano nulla e la
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massa appena qualche cosa, che non le farebbe n¢ un anticipo, né
un complimento, che non si rivolgerebbe nemmeno a guardarla,
quando ella volesse chiudere con un suicidio la immaginaria ed
infantile tragedia della sua vita! Bastava questa riflessione per
disarmarle la mente e la mano. E non pertanto una risoluzione era
fatale ed era egualmente impossibile.

Ma cosi sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione si andava
rischiarando. Una calma tetra, gelida come 1'alba di un ghiacciaio,
sorgeva da quella[120] tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un
cuore simpatico, la sua casa fra poche ore deserta, s¢ stessa
deserta in casa ad aspettare incredulamente una fantasia gia
morta. Ma vivrebbe; di che?

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovd come prima, non
avendo nulla deciso. Allora il vecchio orgoglio volle drizzarsi, ma
il freddo I'aveva intorpidito come un serpente.

In quel punto la Ghita busso discretamente all'uscio.

—L'abbiamo gia vestita,—le disse,—domani mattina debbo
andare dalla Virginia; cosi non ci pensiamo piu. Le ho messo
quell'ultimo vestito, che portava prima di allettarsi. Poi ho
comprato un po' di carne dal lardarolo per la veglia di questa
notte colla Nunziata, a credito. Non avevo quattrini.

Ida sembrava ascoltare attentamente.

—Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che ho incontrato
ora... Gia lei forse non lo sa: i beccamorti verranno domani dopo
mezzogiorno, e vogliono bere; dopo ci vuole un fiasco. Ecco:
l'arciprete (noi in casa non ce n'¢) lo darebbe: ¢ nero, buono.
Eppoi se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il vino 1'ho
sentito. Adesso, sfido 10, bisogna pensarci, tocca a lei.

Cosi parlando erano venute nella camera della morta,
illuminata fiocamente da una candela di sego sul comodino. La
morta riposava sul letto rifatto, sopra le coperte, vestita di un
abito nero, con una cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva
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sul petto.

—GQGuardi,—prosegui la Ghita, vedendola approssimarsi per
una dolorosa attrazione al cadavere:—Ile[121] ho dovuto mettere la
mia corona in mano, la sua era di vetro, € non si puo.

Ida considerava il cadavere con una stretta di cuore, poi lo
studid come avrebbe fatto di un proprio abbigliamento. L'abito
abbastanza nuovo faceva una buona impressione, la cuffia,
malamente stirata ma fresca, le incorniciava con una nobilta
malinconica la piccola testa macilenta, mentre la camicia, orlata
al collo di un pizzo bianchissimo, dissipava con felice contrasto i
ricordi della malattia. Ma sotto quelle ampie vesti il corpo si
tradiva di una magrezza di spettro. La Ghita, che per una
civetteria di brava donna aveva spinto la cura fino a pulirle le
unghie, vi gettava tratto tratto uno sguardo di soddisfazione,
quando la fanciulla le mostrd con un'occhiata fulminante le
scarpe vecchie, scalcagnate, colle punte rosse.

La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi stivaletti.

—Per il viaggio che deve fare!—rispose in aria di scherzo per
attenuare il furto.

Ida si senti strozzare. E quella era la gente, fra la quale
doveva vivere! Questa idea fu cosi greve, che non ebbe forza di
sopportarla, e si tolse dal letto, mentre I'altra la tempestava di
domande sul mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe tutto
il villaggio, e quindi non bisognava farsi guardar dietro, molto piu
che la gente era cattiva ed alcuni dicevano gia che sarebbe senza
preti.

Allora la fanciulla ebbe il pensiero di venderle tutte le
mobilie, meno quelle della propria camera, perche pensasse lei ad
ogni spesa del funerale, parendole di morire a tutte quelle cure
inevitabili, che le sorgevano innanzi come tanti pruni laceranti.
[122] Ma la Ghita si fece pregare un bel pezzo prima di
acconsentire, € non cedette che sicura di aver tutto compreso nel
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contratto. Poi non voleva darle il denaro, pretendendo che per lei
era una somma esorbitante quattrocento lire, duecento per il
funerale, duecento per la signorina; la quale poteva bene
aspettare, da lei, una povera donna con due bambini sulle braccia,
adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva benissimo di aver fatto un
pessimo affare, ma quella somma cosi meschina le pareva una
soluzione. Erano qualche mese di vita.

Ritorno nella propria camera alquanto sollevata, ma tosto
penso che la malattia aveva dovuto costare piu d'un soldo, e che
le duecento lire svanirebbero nei debiti della mamma. Fu un
nuovo colpo che non la prostrd; la sua forte natura avea infine
preso il sopravvento, scagliandosi nell'avvenire colla riottosa
spavalderia della disperazione.

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere, ma la
sua volonta, ritta nell'atteggiamento di Cambronne in faccia ai
cannoni inglesi, eruttava contro il destino la parola sublimemente
oscena di quell'invincibile vinto. Quindi il mondo ricomparve con
tutta la magia de' suoi piaceri, le fronti s'inchinarono lontane, le
gemme sorrisero il loro sorriso cortigiano, e la fanciulla si senti
grandeggiare nell'animo la implacabile ambizione del vizio. |
forti non potevano fuggire la vita, perche la volonta era la
suprema delle forze: Balzac e Schopenhauer lo avevano provato.

Che importava, se la mamma era morta come aveva vissuto?

La vita degli individui come quella dei popoli ha il governo
che si merita. Sua madre aveva nonpertanto[123] accalappiato
lI'ingegnere, ella di valore piu che decuplo accalappierebbe un
principe e saprebbe imporsi al mondo legale, appena la ricchezza
incorniciasse dei propri splendori il suo carattere ribelle e
tirannico ad un tempo. Oramai la sua soluzione era presa: o
maestra o cortigiana. Cortigiana dunque, perche, almeno la
capitavano 1 signori del mondo, e nel lupanare riuscivano le
porticine secrete dei saloni. Il varcarle poteva essere difficile, ma
non impossibile alla donna che si sentisse abbastanza forte per
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dominarvi. Ida aveva troppo studiato per credere alla morale
ordinaria, ed avea troppa esperienza del mondo per non sapere
che la vittoria ¢ sempre una legittimita, quando il trionfatore
sappia mentire le proprie origini. Quindi ruminava come gittarsi
fra le perdute senza subirne le abbiette apparenze, ma non lo
trovava per ora, abitando un villaggio e non avendo conoscenze
per una capitale; perd era fiduciosa in s¢ medesima come il
viaggiatore, che parte per un mondo sconosciuto.

Invano la sua giovinezza e le idee della gente fra la quale era
vissuta, si opposero all'empio progetto: una forza cieca ed
inesorabile (i poeti greci l'avrebbero chiamata fato) la spingeva
per quel viottolo forse piu breve, sucido, forse dritto all'abisso
infame della Tarpea. La sua miseria era per lei un'ingiustizia del
mondo, il quale dovrebbe un giorno pagargliela, poiche soffriva
da quattr'anni come i dannati dell'eternita, ¢ non voleva piu
inutilmente soffrire. Adesso l'ora della battaglia suonava alla
campana da morto di sua madre, coincidenza terribile che
avrebbe spaventato un romano, mentre la fanciulla non avea
finito d'indossare I'armatura ed erano quindi piu probabili le ferite
e difficile la vittoria.[124] Ma ella si alzava bruna nelle tenebre,
livida come quel cadavere, fredda forse altrettanto, non facendosi
piu un'illusione. Era sola e miserabile in faccia al mondo ricco e
spietato, senza altre armi che il corpo, altra forza che la testa: tutti
contro di lei, ed ella contro tutti. Non importa. Meno fanciulla di
Annibale si ripeteva il suo giuramento, la mano stesa nell'ombra
verso il cadavere della madre, giurando contro il mondo di essere
un giorno bella, ricca, spietata come il mondo, scrollando gli
ultimi rimasugli delle idee casalinghe, della fede religiosa, dei
sentimenti giusti. Le passioni le suonavano nell'anima una fanfara
piena di strilli e di scoppi, il vento di una corsa frenetica le
fasciava la fronte, 1'orgoglio delle sue ore piu folli spiccava volate
da stallone. Le narici palpitanti, I'occhio fulgido, coll'entusiasmo
irresistibile della febbre, colla confidenza della disperazione, ella
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stracciava tutto il lembo della propria vita vissuta, per scagliarlo
come un cencio in faccia al mondo dei lavoratori, al mondo degli
onesti, al mondo dei borghesi, al mondo dei ragionevoli,
ruggendo ancora una volta il vecchio urlo di battaglia, acuto,
squillante, mordente, urlo di maniaco e di agonizzante, di suicida
e di omicida:

—No.
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[126]

PARTE SECONDA

111



Ida rimase meditabonda in faccia a quella traduzione. Da due
mesi viveva con Jela, la quale fedele alla propria promessa di
fanciullina era corsa a cercarla nel villaggio. L'aveva trovata col
vecchio abito nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze
di ogni sorta. Quindi, saltando a pi¢ pari tutte le scuse e 1 ritardi,
l'aveva condotta seco come un'amica o una maestra, che la
perfezionasse negli studii; ma, caso o felice cortesia, non aveva
pronunciato quel titolo abborrito, porgendo l'invito con una
affettuosita cosi fresca, che Ida fu doppiamente lieta di
accondiscendervi.

11 viaggio non fu lungo.

Appena giunte al palazzo le due fanciulle si ritirarono
nell'appartamento di Jela, e allora, sola in faccia a questa
educanda, che aveva appena il senno di un fiore e lo spirito di un
frutto, Ida riconquisto s¢ medesima. Pero fu guardinga, e non si
lascio sfuggire nessuna di quelle risposte filosofiche, capaci di
arruffare quella testolina di angelo monello. Quindi le racconto
con arte di consumato romanziere la propria sciagura,
mostrandole cosi nudo e gladiatoriamente atteggiato il proprio
orgoglio, che Jela ebbe|128] quasi rimorso di averle chiesto aiuto
per gli studii. Ma Ida sorrise abbracciandola; poi la intrattenne del
convento, facendole indovinare tanta esperienza di vita ed
insieme tanta facilita d'indulgenza frizzante di spirito, che la
contessina ne rimase addirittura entusiasmata.
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Se non che lasciando la casa, dove le erano morti il padre e la
madre, Ida non aveva letteralmente piu un soldo. Il suo abito
pareva anche piu miserabile con quella schizzinosa mondezza;
aveva le scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla testa.
La miseria aveva abbracciato quel suo corpo, nato per le orgie di
un sultano, come una gramigna lo stelo di un garofano. Jela e Ida
se ne accorgevano col medesimo sentimento. Ma la contessina,
che le aveva gia disposto un appartamentino provvisorio attiguo
al proprio, entrandole in camera il mattino seguente e sedendosele
sulla sponda del letto, le riparlo di tutti i discorsi della sera
coll'amabilita leggermente servile di chi sta per chiedere una
grazia. Ma non ne fu niente; parld ancora d'altro, scherzo, fu
bambina, sguaiata come tutti i bambini, torno seria, tornod servile,
e dopo tutto questo armeggio:

—Oh! senti Ida, facciamo 1 conti.

L'altra spalanco gli occhi senza rispondere. Ed ella seguitod
esponendole il bilancio del proprio spillatico, abbastanza grosso e
nullameno troppo tenue per tutti i capricci. L'altro giorno da un
orefice avea veduto un diadema brillantato di contessa, una follia
di bellezza e di prezzo: Dio! come era carino! Jela aggiungeva
sospirando:

—Peccato che noi ragazze non possiamo avere ne gioie, n¢
quattrini. Dunque senti: c¢i conviene aver giudizio. Il mio
appartamento ¢ orribile, papa[129] ha poco gusto; andrebbe
appena per una nonna. Non v'¢ che la stanza da letto accomodata
dalla povera mamma. E un appartamento serio come Giovanni il
cavallerizzo: hai visto le sue basette? Beh! dunque?... ma se non
m'aiuti, non ne vengo piu a capo,—guai rabbiosamente con le
lagrime agli occhi, gettandosi fra le braccia dell'amica.

—Come stavo bene piccina a casa tua; e tu?
—No.
—No? non vorrai star bene con me? Bel gusto di umiliarmi
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per farmi piangere. No, siamo intese: tu hai piu giudizio di me e
mi sgriderai, ma se non hai giudizio, io piango tanto che te lo
faccio spuntare.

E la fanciulla, superba di averle fatto tutto accettare senza
nulla offrirle, si di¢ a saltare per la camera come una matta,

finendo per strapparsi la veste e cacciarsi sotto le lenzuola con
Ida.

E Ida s'installo nel castello dei conti di Monteno. Jela era tutta
un sorriso, occupata nella vita come una bambina ad una festa di
ballo, che ammira 1 fiori ed intasca i confetti. Appena fuori del
convento se lo era scordato, quantunque ne avesse, varcandola,
bagnata la soglia di molte lagrime; ma la sua armoniosa natura si
conformava a tutti gli ambienti, respirava con eguale facilita in
tutte le atmosfere. Era bella perche¢ era felice, era felice perche era
bella. Le sue idee, lunghe come i suoi capelli del biondo piu
soave, avevano tutte il colore di viola de' suoi occhi; la sua
coscienza aveva la bianca freschezza della sua pelle; era delicata
e leggiera. Non aveva sedici anni. Non sapeva nulla, non ambiva
nulla, desiderando tutto. Poteva interrogare, ma non era curiosa;
conosceva poco, capiva meno, non indovinava affatto.

[130]

La nota della sua anima era il riso; rideva con tutto, coi dorati
riverberi dei capelli, colle iridi inumidite degli occhi, colle labbra
rosse, coi denti bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del
mandorlo, colorandosi al bel sole della sua giovinezza come tante
bolle di sapone, che si sciolgono senza scoppio n¢ traccia. Le sue
mani si tendevano involontariamente per fare una carezza, appena
si presentasse qualcuno a riceverla, con una delicatezza di
puerilita bionda, di follia profumata. Era bella come
un'apparizione, ed infatti appariva allora nella vita, di quella
bellezza che non ha nome n¢ durata, che non significa nulla e
ricorda tutto, i desiderii piu puri, le fantasie piu liete, le
insulsaggini piu perfette; capolavoro di una doppia giovinezza di

114



corpo e di spirito, bellezza di una natura assurda, che ha spogliato
la donna e la fanciulla per creare la giovinetta. Era come una
camelia che avesse ceduto a un diamante la spenta morbidezza
del proprio candore, un diamante che avesse ceduto a una camelia
la propria soavita di gemma.

Jela non poteva essere amata e non poteva amare, ma attirava
e sentivasi attirata. Se i1 fiori si movessero liberamente, pochi
vorrebbero restare nel loro vaso di terra concimata, e li vedremmo
al pari di noi cercare i siti piu espressivi. Molte rose si
poserebbero a fiorire sul seno di una donna, piu di una viola
malinconica andrebbe ad insinuarsi fra la tastiera di un
pianoforte, per apprendere forse dalla musica il secreto della
propria malinconia. Cosi Jela andava verso tutti, amava tutti, Dio
e il mondo, il passato, il presente e l'avvenire, di un uguale
affetto. Adorava suo padre, adorava la mamma senza ricordarsela,
adorava la vecchia cameriera, adorava la[131] cagnina, il canarino,
il suo abito cilestro, la veste da camera bianca, le pantofole
turche, la fanciulletta giapponese in avorio, un regalo dello zio, e
tutti 'amavano, perfino i domestici. Era un giocattolo di tutti, che
apparteneva a tutti, dal palafreniere che le insegnava equitazione
al calzolaio che le misurava ammirando i minimi piedini. Non
potendo dormire col canarino, dormiva con Nelly la piccola
danese; ma fra tutti questi affetti, susurranti come un cespo di
erba odorosa e poco piu alti, uno solo sorgeva dominando,
l'amore per Ida. Si conoscevano da bambine, e sino da allora la
piccola rosea scherzava nelle braccia dell'altra, seria, cogli
occhioni spalancati e i moti imperiosi. Una glicine abbarbicata ad
una quercia. Gli anni erano trascorsi, ma le due donnine erano
ancora nello stesso atteggiamento.

Quindi trascorrendo insieme tutta la giornata in incessante
chiacchierio, Jela non impegnava mai una questione, non poneva
un problema, o se presentavasi da s¢, Ida ne dava
indifferentemente la soluzione, senza premesse n¢ conseguenze,
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la, come uno scoppio di tromba in un preludio di violini. Jela
accettava, guardava l'amica tirando innanzi. Ma tutte quelle
risposte alteravano la flora della sua testolina, mentre la sua
coscienza, che dovea pure fortificarsi, si assimilava lo spirito
della sorella di latte.

Jela imitava inconsciamente Ida perfino nella frase e nel
gesto; adorabile scimmia, pit donna della donna che copiava,
appendice brillante di un libro poderoso.

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera: Ida avrebbe
potuto mai esserlo anche essendolo?! E nemmeno come stesse nel
suo palazzo senza far[132] parte della famiglia n¢ dei famigliari,
se vi resterebbe sempre, percheé spendesse il suo denaro non
avendo il suo nome, donde venisse e dove andrebbe un giorno a
finire, poich¢ Jela sapeva finalmente che ella stessa non sarebbe
sempre una ragazzina. Che cosa il mondo diceva gia di questa
amicizia? Anzi una volta la vecchia cameriera, adesso piu vecchia
e golosa della affezione della padroncina, avendo voluto
arrischiare qualche osservazione, Jela si era vezzosamente
inferocita.

—Ida,—aveva esclamato,—¢ Ida.
Non ne sapeva oltre.

Ma se la serieta pensosa dell'altra non le avesse imposto,
chissa che cosa quella pazzerella non avrebbe detto o fatto,
perche in questa sua passione composta di minuzie e di grandezze
Ida era tutto per lei, la madre morta, il padre vivo, le amiche del
convento, la suora prediletta, I'amante incognito ed ancora
lontano lontano, il mondo con tutti i suoi misteri, la vita con tutte
le sue febbri, la poesia con tutti i suoi splendori, la musica con
tutte le sue soavita. Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero
dove l'altra vibrava appena il filo luminoso della sua pupilla,
alzava il velo cui ella toccava incertamente: le riempiva tutti i
vani del cuore, le occupava tutti gli spazi della vita, era la parola
di tutte le sue idee mute, l'eco di tutte le sue voci indistinte,
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l'anima del suo spirito, 1'artista del suo corpo.

Jela era troppo bella per non essere civetta, ma era troppo
giovane per saperlo essere, quindi scappava dalle mani della
cameriera appena compiuta la toeletta, come Cosimo il canarino
dalla gabbia aperta, e correva dalla maestra (questa volta Ida
aveva accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era[133] un esame
minuzioso e profondo: le stoffe e i colori, le trine e le frappe, le
foggie ed 1 tagli, 1 nastri e le pieghe, armonie ed antinomie,
sfumature e risalti, audacie e timidezze, tutto era discusso. Da
ogni particolare esalavano profumi, su ogni curva strisciava un
appetito, in ogni ondulazione palpitava una scoperta. Jela
afferrava: la bellezza aveva un avvenire, ogni bellezza uno scopo.
Quindi le pareva che le pieghe le penetrassero come nelle carni e
le rivelazioni le salissero lambendo i piedi per la tenebrosa
bianchezza delle sottane, mentre Ida le girava intorno parlandole
colla sua voce piu velata, quasi nella solennita di un mistero,
creandola improvvisamente donna fra un'umida nebbia di
caldezze. Allora la fanciulla si ricordava tutti 1 riserbi delle suore
e le allusioni delle cameriere; si sentiva le palpitazioni della
volutta nella testa e giu nel cuore le vertigini dell'ignoto, ancora
piu ignoto dopo averlo immaginato. L'ignoto era I'uomo.

Ma tali conversazioni non erano se non parole, che erravano
intorno a quell'arcano come un nuvolo di farfalle intorno ad un
arbusto fiorito. Il riso vibrava sonoro e si spegneva di un tratto;
v'era una lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze,
poi Jela ritornava bambina ai discorsi insignificanti, alle
divagazioni semplicemente birichine, senza una memoria di
quanto aveva imparato e le sonnecchiava nell'animo.

Le due fanciulle non si lasciavano.

La mattina si correvano subito incontro, ciarlavano, si
vestivano; ma Ida, che non aveva voluto cameriera, seguitava a
vestirsi sempre in nero, adattandosi gli abiti da per se¢. Indi
facevano colazione, poi ritornavano nel loro appartamento, e Jela
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le[134] insegnava il pianoforte, nel quale era abilissima delle dita
come tutte le sue pari. Ida imparava con una rapidita
spaventevole. Quindi scendevano nel cortile delle scuderie, dove
un vecchio palafreniere le metteva a cavallo, vestite di una lunga
amazone nera, in capo un bonnettino capriccioso inventato da Ida,
gli stivali lucidi al piede, il frustino col manico d'oro o di agata in
mano. Jela aveva paura, Ida era temeraria. Invano il cavallerizzo
voleva rattenerla, quando partiva troppo spesso di galoppo
sfrenato, piu invano una volta avea voluto spaventarla gridandole:

—Se non si ferma, le faro saltare la barriera.

Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato un urlo di gioia.

Si dovette per forza portare la barriera: mentre il maestro si
raccomandava, Jela rideva senza sapere il perche, e Ida
tormentava ferocemente il cavallo.

Galoppo in giro, evito l'ostacolo per due volte, tanto che il
maestro ¢ Jela non respiravano, ma alla terza storse Febo, lo
lancio dritto, dandogli la strappata cosi presto che le gambe
anteriori gli percossero nei travicelli, la barriera si rovescio ed
ella sbalzo lungi quattro passi rattrappita sulle ginocchia.

—Ah!—grido, rizzandosi prontamente e riafferrando le
briglie.

Jela era pallida come un cencio.

L'altra volle rimontare, volle saltare e salto. Il conte, che
sopravvenne a quel punto, le batté¢ le mani, Ida si volse
salutandolo del frustino con una civetteria da circo equestre, e
fece spiccare due altri balzi al cavallo.

—Siete ben forte,—le disse il conte avvicinandosi[135] a
guardarla seduta coi fianchi classicamente evidenti.

—Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla mia mano
leggiera.

—Per reggere i cavalli la mano piu sicura ¢ la mano leggiera.
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—Come cogli uomini.

Il conte raccolse il frizzo.

—Auvete saltato la barriera alla prima prova?
—Alla seconda. La prima volta sono caduta.

—Male,—rispose il conte, frenando sulle labbra una risposta
meno castigata, perch¢ Jela ascoltava, ma che Ida indovino
benissimo.

—Sono caduta in piedi,—ribatté sul medesimo tono.
Il conte tornod a guardarla negli occhi, parlando d'altro.

Del resto la vita al castello di Valdiffusa era cosi noiosa, che
Ida si pentiva sovente di averla raccomandata a Jela, sulla
proposta del padre, nei primi mesi di mondo, per eludere
lincomodo di tutte le visite e prepararsi meglio all'inverno
venturo. Allora erano nel mese di aprile.

Il castello, come lo chiamavano, grosso palazzo di stile
cittadino, coi pilastri al portone ed un giardino nel cortile, sorgeva
da un largo prato cinto di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul
quale la sua massa biancastra spiccava pesantemente. Vi si
accedeva per un'enorme cancellata di ferro a sei battenti, separata
da colonne di pietra culminate da una cimasa di granito, meno le
due di mezzo abitate da due leoni, i quali nell'inverno riparavano
entro un casotto di legno per eccellenti ragioni d'igiene della
pelle. La gente non passava mai senza guardarli(136] con
ammirazione, e li chiamava i leoni del signor conte. Erano lo
spauracchio di tutti i bambini e una fola per tutte le mamme. Un
viale fiancheggiato di oleandri e di limoni, alto su basamenti di
pietra, sboccava nel prato dirimpetto al portone, sormontato da
una ringhiera a fiori, sui quali o per l'acqua o pel sole si poteva
abbassare una tenda bianca, filettata di turchino. Alla facciata, e
non v'era altro di ornato, colle finestre incorniciate e divise da
magre colonne prese nel muro, cogli abbaini dei solai rotondi e
tagliati a croce, il palazzo si sarebbe detto quadro; ma i suoi
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fianchi si prolungavano nudi, forati da una infinita di vani sino ad
un altro muro, che chiudeva il cortile della cavallerizza, colle
scuderie, le rimesse e gli alloggi dei servitori.

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole incassate da
tegole rosse e turchine, piene di fiori e di pianticelle puntute e
rotonde, dominate dal getto pretensioso di una fontana, nella cui
vasca i soliti pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole
di Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio vicino. Ed
erano un'altra meraviglia della villa, quei pesci che ricomparivano
sempre come nei paragoni lirici della Bibbia.

Quest'ultima osservazione era del curato.

Il castello si alzava bianco, verniciato, fra quei monti bruni di
boschetti cedui e di marroneti, pei quali si scorgevano a quando a
quando le case verdognole coi tetti a lastre di fiume. Il paesaggio
era ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando il cielo era
terso come uno specchio e il sole fulgente come solamente un
sole puo fulgere, la vallata non si facea mai allegra. Pochi campi
si adagiavano sulla riva sinistra del fiume, le querce[137]
asserragliavano i campi, attorno alle querce, oltre le querce
salivano 1 querciuoli, qualche pino, qualche elce, e lungi
castagneti. Una frana gettava fra quel bruno il sorriso biancastro
del suo galestro, remota remota una vetta si colorava di scialbo
azzurro sopra i monti terrigni. Era il regno dei querciuoli denso
ed oppressore, nel quale sembrava che le altre erbe ed 1 fiori non
avessero mai potuto penetrare e 1'uvomo stesso vi fosse rifuggito.
Molti armenti vi pascolavano invisibili nel fogliame, non si
discernevano strade. La maggiore, la sola veramente degna di
questo nome, lambiva il castello, allargandosi devotamente per
buon tratto nel passargli davanti, e conduceva al villaggio
nascosto dalle svolte, lontano circa tre miglia.

Per essa non transitavano che carbonai, o nell'autunno i
carrettieri trasportando i1 marroni, la prima se non l'unica
ricchezza del paese. Tutte le birocce dipinte di rosso avevano la
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sonagliera; 1 carbonai, radi conquistatori di quel regno dei
querciuoli, erano ancora piu neri e piu foschi.

Ma fra quei monti troppo uniformi e quel castello troppo
cittadino sorgeva un bosco di elci. Lo si vedeva dal portone,
dietro il cortile, aprirsi in un immenso stradone a volta, coi forti
rami intrecciati, sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come
la navata di un tempio, si allungava mano mano piu scura,
abbassandosi senza cadere, cosi che lo stradone parea finire in un
antro, ¢ non finiva, e nelle sue ombre il pensiero si ombrava esso
pure. Ma lungo I'enorme viale altri se ne staccavano, a portico,
come larghe fessure per le quali rideva il cielo e 1'anima si alzava
un momento. [ viali serpeggiavano senza scopo o disegno
apparente, avvicinandosi, allontanandosi,| 138] incrociandosi come
in un labirinto, moltiplicando il bosco con tutti i loro giri e le
prospettive imprevedute, i gruppi bizzarri, le vacuita misteriose.
Qua e 1a, fra due alberi, due arbusti improvvisavano una nicchia o
una capanna; un sasso su due sassi apprestava un sedile, il suolo
oppresso dall'ombra era bruno, nudo, e la poca erba distesavi
pareva come calpestata da un piede invisibile. Dagli alberi
rampollavano altri alberi, cespugli gigantescamente snaturati, ai
quali l'edera si mesceva insinuando per tutti i fori, lungo i forti
steli e 1 tronchi nodosi, su per le forcate muschiose sino alle cime
arruffate, i suoi capelli famelici, piovra del bosco, parassita
prudente, che non uccide quasi mai per non morire essa
medesima. Ma l'edera sempre verde anneriva le bacche solo
quando la neve pretendeva di tutto imbiancare. Quindi i viali,
ondulando per la pianura, sembravano accerchiare il castello
quasi fino sulla strada, o salivano le prime falde del monte
assottigliandosi. Il viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le
foglie morte lo ingombravano, i1 cespugli lo attraversavano
violentemente coi rami interrompendolo tratto tratto, finche piu in
alto, l'erta diventando piu erta, il sentiero si stancava. Talvolta
perd piu fortunato o piu forte montava ancora, torcendosi a tutti i
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capricci delle macchiette, infilandosi per tutte le screpolature,
sparendo tratto tratto sotto la pelle verde del muschio o
spezzandosi in scalini, finché toccava 1'orlo scapigliato d'un largo
spazio.

Allora la vista si abbassava sui boschi cedui, sull'altro piu
profondo, sul palazzo bianco, urtandosi alla ripa opposta del
fiume e ripiegandosi per tutta la vallata lunga e stretta, sino alle
elci dense come[139] un prato, sotto al quale s'indovinava una
vacuita piena di mistero, un silenzio avvolto nell'ombra, una
moltitudine di ombre susurranti nel silenzio. Lo sguardo vi si
sommergeva col pensiero come dentro un'incognita foresta
sottomarina. I viali tendevano tuttavia le loro volte, le gramigne si
stiravano nocchiolute ai piedi degli alberi, i rami secchi
ingombravano qua e la il terreno, I'edera infittiva la oscurita e
intristiva la cupezza, i viali erano muti come gli alberi. Quello era
il bosco delle elci e del sonno, che il giorno non poteva
interrompere, ma cui gli uccelli giungevano forse a far sorridere i
sogni colla nota perlata del loro cinguettio; un bosco invecchiato
nell'ozio di un'inutile vegetazione, nel quale il vento non entrava
piu del sole, e la luna filtrava appena qualche fantasia notturna. Il
sudore viscoso dell'umidita vi gocciolava a tutti i tronchi, mentre
la terra arenosa strideva sempre ad ogni piu piccola pressione, e
gli uccelli folleggianti per quella solitudine di vegetazione, la
popolavano di amori spensierati € canori.

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava lunghe
ore.

Sempre alzata per tempo, faceva toeletta e si andava a
chiudere in biblioteca, finche Jela non venisse a distorla per gli
ordinarii sollazzi. Allora traduceva 1'dhasvero di Hamerling,
coll'ardore di altre volte, poich¢ quella vita signorile, veduta
dappresso, le aveva gia smentiti tutti i lunghi sogni. Il conte era
gentile ma nullo, Jela carina ma nulla, il castello comodo ma
nullo; il suo lusso era senza raffinatezza come la campagna
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d'intorno senza varieta.

Pero della vita intima del castello, tranne il contatto delle due
cameriere e di Giovanni il cavallerizzo,[140] esse non sapevano
altro. La vecchia faceva con loro da governante, ma in presenza
di Ida non parlava quasi mai, scusandosi astiosamente del non
saperlo fare: del che Jela la derideva contraffacendola e
colmandola di carezze. Del resto volendole tiranneggiare finiva
sempre coll'ubbidirle o per I'amore di Jela o per I'abilita di Ida.

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano per lunghe
trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida era riuscita a sopprimere
la vecchia, a mutare il calesse in un phaeton, che guidava ella
stessa sotto la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto
insegnare inutilmente anche a Jela. Ida aveva un occhio e una
mano da cocchiere inglese con una temerita da americano. Poi le
trottate le annoiarono: l'ultima fu a tiro a quattro, una scommessa
di Ida col conte, che ella vinse a stento, ma vinse. Quindi vennero
le passeggiate a cavallo, che non finirono pit, solamente si fecero
piu rade; qualche volta, a grande scandalo della Nencia, Ida osava
uscire sola senza staffiere. A Jela non lo avrebbero permesso.

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui romanzi della
mamma di vent'anni fa, Ida studiando finché suonasse 1'ora
solenne del pranzo, servito da domestici sempre gallonati, con un
lusso principesco e una raffinatezza degna di Brillat Savarin. La
sera arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo. Ida vi
si rifiutava quasi sempre, Jela potendolo, e divertendosi un quarto
d'ora coll'invariabile imbarazzo del prete. Ma la partita restava
spesso a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsaggini dette
le mille volte e che l'altro accettava sempre come nuove,
rispondendovi alla sua maniera, cosi[141] che il conte sapeva gia
prima la risposta. Una volta Jela glielo disse.

—FE un imbecille,—le rispose col suo tono abituale
d'indifferenza.

—Per0 i contadini lo credono un grand'uomo!
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—Forse ci0 € conciliabile.

—Perché no?—interloqui Ida, soffiando col suo sarcasmo su
quella leggera ironia;—la piu goffa delle imbecillita ¢ forse
nell'essere un grand'uomo.

Ma le due giovinette si annoiavano: una smania latente
cominciava ad irritarle di essere cosi fuori del mondo ancora per
molti mesi, senza udirne nemmeno gli echi e vederne di notte 1
fuochi lontani. Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da
ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti le pareva di
mancare di tutto.

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza di riposare
la vista la stancava, e quella calma greve come un'afa, il castello
diventava piu noioso. Dal mattino si aprivano porte e finestre; il
conte o partiva per la caccia o si chiudeva nel proprio
appartamento al pian terreno; la famiglia non si riuniva se non la
sera. Quegli appartamenti cosi vasti, aereati, colle tappezzerie non
meno lucide dei mobili e le dorature ancora fresche, parevano non
aver mai appartenuto ad alcuno, siccome negli alberghi, dei quali
aveano il lusso impersonale senza la vita tumultuosa del continuo
sgombero. Tutte le tende armonizzavano colle pareti, tutti i
mobili fra loro e tutti i saloni. Il conte occupava il pian terreno,
Jela e Ida due quartierini in una specie di casetta interna
agglomerata nel palazzo. Il piano nobile, un rettangolo di saloni
infilati, era vuoto dal giorno che la contessa, accortasi di essere
mortalmente ammalata,[142] l'avea finita colle feste e coi
ricevimenti. Ma dopo la sua morte la Nencia ne aveva assunta
specialmente la cura. Quindi nessuna mano vi aveva piu turbato
l'ordine minuzioso e la regolarita implacabile. Nessun
sopramobile si era mosso, nessuna poltrona aveva scivolato sulle
ruote, nessuna piega di cortinaggio si era distesa. Le candele dei
lampadari, aspettando da vent'anni di essere accese, si erano
annerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di marmo tutte le
pendole dorate. Quegli appartamenti deserti non servivano piu
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che ai vecchi ritratti, immobili nelle pose convenzionali,
imbruniti dagli anni in fondo alle loro ombre rapprese.

Dalle larghe finestre la campagna entrava confondendo
l'inerte ampiezza del paesaggio alla vuota ampiezza delle stanze,
nelle quali la luce sembrava perdere anch'essa la rutilante
giovinezza, come la vita vi avea perduto la confusione e la
sonorita.

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta influenza.
Una noia di luogo abbandonato si addensava in tutto 1'ambiente
cadendo sull'anima delle fanciulle, coprendovi come sotto uno
strato di polvere tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma
era cosi lieve che non l'avvertivano, se non quando era gia troppo
alta.

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere, cacciandosi
attraverso le ruine dei suoi mille mondi, sempre frantumati nel
secondo momento della loro creazione: poi le fanciulle si
trovavano giu nelle stanze abitate, e la conversazione del conte
col curato ricadeva loro addosso come una polvere piu grossa e
piu disgustosa.

—Come mai papa non si annoia?

—Mia cara, dovresti domandarglielo: ¢ un problema,|143] di
cui la soluzione puo interessarci seriamente.

—Non mi risponderebbe: dimmelo tu.

—Chiedilo piuttosto al curato. Egli ti dira che la noia del
mondo ¢ I'eco della voce di Dio, che ci chiama dal paradiso.

—E papa?

—Forse ¢ sordo.

—DMa io mi annoio,—grido Jela ridendo:—e tu?

Ida s'alzo, e pigliandola per mano la condusse alla finestra. La
notte era scura; grosse nuvole aspettavano nel cielo.

—Credi che quelle nuvole si annoino?
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—Chissa! che cosa fanno lassu? si annoieranno anch'esse.
—Avrebbero torto, perché hanno la tempesta nel seno.

II.

Una mattina Jela corse mezzo spettinata nella camera della
sorella, non la trovo; era nella biblioteca.

—Indovina,—esclamo subito, spingendo il grosso portone
colla spalla.—Stasera arriva lo zio col conte Alidosi: me lo ha
detto ora la Nencia,—e si fermo come soffocata dall'emozione.

—Ho indovinato,—rispose Ida pensierosa.

L'altra pure si fe' grave.

—Lo vedremo.

—L'ho gia veduto,—disse a precipizio, togliendosi di
saccoccia una fotografia, e porgendogliela e ritirandogliela col
vezzo dei bambini.—E bello?!

—I ritratti mentono piu degli originali.

[144]

Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto il pettine
della cameriera per confidare tosto alla sorella l'enorme segreto,
la conversazione cadde. Ida guardo le pagine del libro, la
fanciulla non seppe piu che cosa dire. Fece una smorfia.

—Lo vedremo,—riprese Ida con accento quasi annoiato.

—E mi dirai poi che cosa ne pensi?

—Senza dubbio.

Quella mattina al castello ci fu moto specialmente del cuoco e
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della Nencia. Il conte provo alcuni cavalli nel cortile della
cavallerizza, e, ricordandosi improvvisamente del salto di Ida alla
barriera, si senti come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla in
biblioteca.

—Studiate davvero come una maestra,—le disse colla sua
gentilezza un po' stordita.

Ella ebbe un sussulto, ma non trovo risposta.
—Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del libro?
—Un libro antico: Leone Ebreo, Filosofia dell'amore.
—Lo studiate per voi?

—Per me!l—rispose con un gesto di elegante
pessimismo,—per Jela.

Il conte, che conobbe il proprio secreto gia propalato, se ne
imbarazzo; poi gli baleno nella mente la posizione della fanciulla
dopo il probabile matrimonio di Jela, ed osservandole le gote
allividite dall'ombra di quelle due grandi pupille nere, n'ebbe
quasi pietd. Conosceva gia le sue stravaganti superbie di maestra,
e vi si interessava a quando a quando come ad uno dei pochi
romanzi letti nella vita.

La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti[ 145] nascoste
fino al cornicione della volta dagli scaffali e due grandi finestre,
che la riempivano di una luce taciturna, aveva una specie di
nudita conventuale polverosa e severa. Le finestre alte, riparate da
tende scolorate dal sole e striate dalle pioggie, non lasciavano
vedere della scena ebraica dipinta nella volta se non qualche
vistosita di abiti dietro il profilo sfuggente di una palma. Una
umidita di sotterraneo appannava 1 lastroni quadrati del
pavimento, ed annerendo gli scaffali di quercia, cogli sportelli a
rete di filo di ferro, agghiacciava ancora quello stanzone, nel
quale la vita del pensiero sembrava non essere entrata che per
morirvi mutamente. Alcuni busti di filosofi, affondati dietro le
cimase degli scaffali, gettavano tratto tratto bianchi bagliori di
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teschi, mentre una vecchia lucerna in fondo, sopra al tavolo di
Ida, spenta chissa da quanti anni, sembrava accrescere ancora
quell'ombra. Il conte, che non vi entrava quasi mai, si guardo
attorno.

—Osservi,—gli disse la fanciulla, vedendo il suo sguardo
fermarsi sul Cristo gigantesco, inchiodato sulla porta dominando
quel cimitero di pensieri con la propria figura cadaverica.

Il conte si rivolse invece a guardare lei, e fu colpito dalla
strana rassomiglianza di quei due pallori, ai quali il nero della
croce e il nero dell'abito davano un funebre risalto.

—Osservi,—ella ripet¢ dopo una pausa, con accento
velato:—quel Cristo non ha la corona di spine.

—Q@li sara forse caduta.

—Nella biblioteca... e qualcuno I'avra raccolta. Ma la
fanciulla, evidentemente pentita della malinconia/146] delle
proprie parole, gli lancid un sorriso vivace, riconducendo il
discorso su Jela e i cavalli provati la mattina. Era forse la prima
volta che il conte si trovasse in colloquio cosi libero e stretto con
lei, dopo averla concessa a Jela come la distrazione piu adatta
appena fuori del convento e prevedendo bene che un giorno o
l'altro se ne sarebbe stancata. Solamente, nella sua generosita di
gran signore, egli si riserbava di fornire alla maestra un
collocamento o una dote per pagarle cosi l'ultimo debito della
educazione di Jela. E poich¢ nell'andare a riprenderla con Jela al
villaggio, si era ingannato immaginandola di costumi e di
apparenza volgari, dopo non aveva piu analizzato il proprio
disinganno su quella grande fanciulla dal portamento altero e
dalla conversazione di una mobilita cosi intelligente. Invece vi si
compiaceva inconsciamente, perché le armonie si avvertono
meno quanto sono piu perfette.

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul bel corpo della
fanciulla, che pareva offrirgli nel sorriso di una parola la chiave di

128



una rivelazione. Allora un desiderio alzava la testa fra molti
dubbi, agitandosi in un guizzo di flamma; ma la fanciulla aveva
gia abbassato gli occhi parlando ingenuamente con Jela, e il
desiderio del conte si riaddormiva come uno svegliato innanzi
tempo o per errore. Egli era un gentiluomo di modi squisiti,
profondamente convinto della propria nobilta, troppo ricco per
avere mai lavorato, e troppo corto d'ingegno per essersi mai
annoiato nell'ozio. Un tempo aveva amato le cacce e i cavalli, ma
col cadere della gioventu anche queste passioni se ne erano
andate, lasciandolo in una calma d'inerzia, che aveva come la
volutta di un riposo e gli dava nel mondo la superiorita di[147] un
uomo molto addentro nella vita. Allora non amava piu nulla € non
si ricordava d'altro.

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna fra quei
monti pieni di selvaggina, vivendovi da solo una vita da gran
signore. Di donne vi si occupava piu poco, come di lepri alle
quali somigliavano fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro
del sapore.

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora piu bella:
aveva poco oltre quarant'anni, era solo, eppure non molto tenero
di quella bambina, capolavoro della sua gioventt, piu incantevole
della mamma, perché piu sana e con altrettanta delicatezza. Gli
piaceva, I'amava, le dava in dote le due piu belle tenute, qualche
cosa come due milioni, le permetteva qualunque capriccio, non
'aveva mai sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma
di vederla bella e felice e che la fortuna le stendesse lungo la
strada della vita i morbidi tappeti della ricchezza, ma non si
chinava mai a respirare il profumo di quel fiorellino o a
percuotere quella piccola anima, adorabile appunto perche
piccola, per trarne un suono, che fosse 1'eco dei suoni della sua
anima di uomo e di padre.

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non ha problemi, e
ai quali una salute di ferro metallizzando l'egoismo, non si pud
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dire che siano cattivi, perch¢ non possono nemmeno esser buoni.
La robustezza della sua costituzione lo aveva salvato dalla
cancrena de' vizi, l'abitudine della caccia e della vita campestre lo
preservava dalle morbosita vanitose delle piccole cariche. Gran
signore, che sentiva parlare volentieri del medio evo, coll'istinto
della prepotenza impedito dalla indolenza del carattere,[145]
aveva una muta ed educata ironia per le manie progressiste e le
borie democratiche del proprio tempo. Non era n¢ religioso n¢
empio, o piu italiano che straniero; accettava egualmente la
repubblica e la monarchia, ma era ancora un gran signore, nel
quale la grandezza, diventata natura, pareva semplice e 1'0zio
meritato da servigi inconoscibili. E Jela, gracile pianta alimentata
dal succo della madre sul terreno paterno, ne risentiva l'aridezza,
affrettandosi ad esaurire tutta la propria vitalitd in una festa
mattinale di bottoni e di fiori.

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi aveva fatto
nessun calcolo, al vederlo entrare in biblioteca ne fu piuttosto
meravigliata.

Il conte era sempre in piedi, colle mani appoggiate al
tavolone, gustando la buona impressione, che gli faceva la
maestra quel mattino, abbandonata sopra un braccio della vecchia
poltrona di cuoio a spalliera dritta, alta come una cattedra.

—Come potete mai passare tante ore in questo tetro
camerone, sempre sola?

—Forse che in due sarebbe piu facile?

—Forse.

—Allora provi. Jela avra troppo da fare colla toeletta e non
verra a cercarmi che fra due ore.

—Non sono uomo di studio,—replico col suo tono leggiero,
cercando cogli occhi una seggiola.

—Piccolo guaio! in due non studiano che 1 ragazzi
preparandosi all'esame.
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—Ma ¢ dunque un invito!

—A che cosa, signor conte?—ribatté con un sorriso cosi fine,
che egli comprese d'aver a fronte una donna, contro la quale le
sorprese non erano possibili, e colla quale la commedia avrebbe
dovuto[149] essere di una grande perfezione. Si fermo, poi
avvolgendola in un'occhiata di gentiluomo uso a comprare le
donne e i cavalli, la squadro, I'ammiro e ridivenne 1'uvomo amabile
del salone, che ha sempre una spiegazione per ogni audacia € una
ritirata per ogni sconfitta.

—E un invito per una trottata. Mentre Jela aspetta, noi che
non abbiamo nulla d'aspettare andremo loro incontro. Oggi ¢ una
stupenda giornata.

—Ma cosi interrompero la Filosofia dell'amore.

—Sara forse meglio per entrambi...—e fece sorridendo una
sospensione,—che non possono andare uniti.

Ida si levo accettando I'invito con atto grazioso ed usci dalla
biblioteca, mentre il conte scendeva lo scalone agitando il
frustino in una maniera, che per lui indicava molto buon umore.
Fe' sellare il suo cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti
ma di una rara eleganza, gli muto egli stesso la testiera di cuoio in
un'altra di seta, costume mezzo orientale e mezzo di fantasia,
esamind coll'occhio dell'intelligente la bardatura di Febo, ed
attese la fanciulla nel mezzo del cortile schioccando il frustone,
intanto che i cavalli saltavano come per strapparsi alle mani degli
stallieri.

—Febo!—esclamo Ida arrivando colla lunga veste sul
braccio, che le si vedevano gli stivali di pelle lucida. Il cavallo si
volse nitrendo.

Il conte getto il frustone e le si appresso.

—Febo, Febo!—ripeteva la fanciulla, accarezzando il collo
del vivace animale:—Ha lo stesso nome ed ¢ bello come il sole.

—Avete dunque una vera passione per i cavalli?
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—Anche.

[150]

Il conte piegd un ginocchio; ella si lascio prendere con tale
atto di sapiente civetteria, che persino gli stallieri se ne accorsero.
Quindi egli la sollevo fra le braccia, lambendole quasi colla fronte
il seno sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una moina
inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione del cavallo.

—Ida!—s'intese chiamare Jela da una finestra del primo
piano:—senza dire nulla... mi rubi papa.

Questo scherzo innocente capitava cosi a proposito, che il
conte senti dietro le spalle fremere gli stallieri. Si slancio sul suo
sauro.

—Ida!—torno a chiamare la fanciulla piu forte, mentre I'altra
si era voltata a vedere il conte inforcare il proprio cavallo
impennatosi appena libero dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il
conte perfetto cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida
con tre salti, fe' un cenno alla figlia. Ida gli caccio dietro Febo di
un balzo temerario, ¢ saluto Jela col frustino.

All'uscire dal portone i due cavalli gia quieti caracollavano
col collo arcuato e il passo sospeso. Il conte era fermo in sella
come una statua, Ida invece acconsentiva ad ogni moto di Febo
colla piu graziosa morbidezza di flessioni.

—Cavalca pur bene!—esclamo Jela dalla finestra.

Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata, mormoro:

—Gli vanno incontro... anche lei!

—Davvero!—grido Jela tornando a guardarli, che erano gia
sulla cancellata. Il conte si ritraecva per lasciarla passare, ¢ Ida
innanzi gli si rivolgeva scherzando col frustino nel fiocco nero
sulla fronte del suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano
era di una audace bellezza.

[151]

—Civettal—balbetto la Nencia, togliendosi dalla finestra.
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Jela rimase impensierita.

Dopo circa due ore una elegante victoria entrava con un forte
tintinnio di sonagli il gran cancello del palazzo, seguita da Ida e
dal conte sui cavalli bianchi di schiuma. Tutti i1 servitori erano
accorsi, ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino, volle
aiutare la fanciulla a discendere, e le offerse il braccio per lo
scalone.

In cima Jela, che fingeva di accorrere incontro al padre, si
fermo percossa sulla soglia del proprio appartamento.

—Jelal—esclamo gaiamente il vecchio duca, chiamandola
con un gesto:—sei proprio decisa a non darmi piu un bacio?

La fanciulla, che aveva gia guardato il conte Alidosi, rossa
come una rosa corse allo zio per nascondergli il proprio
turbamento sul petto. Egli le cinse col braccio libero la testa e,
sfiorandogliela colle labbra, le presentd I'amico, cosi quasi
nascosto, mentre ella tentava un piccolo inchino comico
abbassando gli occhi. Poi entrarono nel salone. Allora il duca
scherzo con Jela, disse qualche amabilita a Ida, intanto che il
conte Alidosi s'insinuava elegantemente nella conversazione,
mescendo la propria voce quasi femminile al concerto di quelle
due voci tremule ed armoniose. Ma nonostante l'abilita degli
attori la scena languiva, Jela non trovava piu che dei monosillabi,
l'altro con tutta l'apparenza di un giovane perfettamente alla
moda, poco uso a simili convegni, perdeva la prima spigliatezza.

—E un tipo dunque?—rispondeva il duca al conte, sbirciando
Ida.—Mi pare interessante. E tu?—segui con fatuo sorriso di
corruttela.

[152]

Il conte Alberto alzo le spalle.

—Troppo difficile...

—Bah!

E il duca si appresso galantemente per ripeterle un
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complimento sulla sua abilita di cavallerizza e il buon gusto della
sua amazone.

—Ida veste sempre di nero,—disse Jela, che si sentiva
opprimere dal silenzio del bel forastiere.

—Come Mazzini,—questi interloqui ironicamente, alludendo
alla morte recentissima del grande rivoluzionario.

—Mazzini portava il lutto della patria, che non
aveva,—ribatté Jela.

—E che poi creo?—segui il duca sul tono dell' Alidosi.

—Forse no, perché vesti di nero fino alla morte. Il conte
Alberto, fiutando una lotta, si era avvicinato, ma a questa risposta
piu scettica delle loro domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi
al piano con dietro il conte Enrico, che le voltava le pagine,
chinandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte con un garbo piu
cortese che galante, mentre ella tanto sicura delle proprie dita se
le sentiva tremare sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle
orecchie come tanti frantumi di un secreto spezzato.

—Non ¢ forse un bel gruppo?—rispondeva Ida al duca, che le
domandava perch¢ li guardasse tanto. Ma in quel punto Jela agli
estremi chiamo Ida, perche suonasse ella pure, denunciandola allo
710 come una principiante portentosa.

—0Una volta era anch'io un principiante mostruoso, per
fortuna sono rimasto sempre tale.

—Allora suoneremo un pezzo a quattro mani.
—Cosi le mani possono sbagliare piu facilmente.
[153]

—G@li ¢ per questo che il signor duca ricusa?

—Oh!—rispose, offrendole il braccio e sedendosele accanto
al piano.—Mettiti laggiu, Jela: certa musica ha bisogno di
prospettiva. Che cosa suoniamo, signorina?

—Per me ¢ tutt'uno, non so nessun pezzo.
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—Allora suoniamo senza musica.

—Sia.

Disposero le dita, poi si guardarono ridendo. Pareva si
conoscessero da lungo tempo.

—Zio, aspetto,—disse Jela.

—Eccomi,—ed alzandosi porse la mano a Ida.

—Permettete: oggi si sono incontrati, domani si scontreranno.
—Un duello sulla tastiera?

—Un duello.

—All'ultimo sangue?

—Con una donna... val meglio il primo.

Ida dissimulo la lubrica impertinenza dello scherzo susurrato
a bassa voce e, chinando il capo quasi ad un complimento, mutd
discorso. Quella giornata passo rapidamente. Il conte Alberto, che
conosceva intimamente 1'Alidosi, non fece cerimonie e si ritiro.
Lo zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza della
villa. Jela era al braccio di Enrico, Ida a quello del duca, ma
intanto che la coppia dei fidanzati s'impacciava ogni tanto nel
silenzio, egli gia tutto allegro di essere il corruttore di una
civettuola, doveva tratto tratto indietreggiare ad una risposta, che
gli si accendeva dinanzi come un razzo. Naturalmente il duca
parlava di donne, di Parigi, donde arrivava da poco, delle grandi
signore, della vita facile; se non che provandosi a trascinare il
dialogo troppo in basso, la fanciulla, che aveva ascoltato[154] sino
allora ridendo, dava una forte strappata, e risaliva anche piu in
alto.

—E proprio un tipo!—egli ripeteva, colto nel fascino di
quella originalita.

Ma cicaleggiando Ida l'interrogd a piu riprese sul conte
Alidosi. Girarono lungamente pel bosco tutto imbalsamato di
viole; quindi il duca parlo della Patti a Parigi nella parte di
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Violetta, la Dame aux Camélias; aveva pure conosciuto Dumas in
un salone.

—Ma Violette non ne ho mai trovato, non ne esistono.

—E una fortuna: sarebbero le donne piu ridicole della nostra
civilta.

—Una donna, che muore d'amore, € ridicola?

—Forse, ma l'amore di Margherita era ridicolo con tutti
quegli scrupoli sentimentali e quelle timidezze borghesi. Una
donna, che muore, non si lascia rapire I'amante. E percheé? per una
sorella di lui, che non conosce nemmeno. La passione ¢ egoista
come tutti i forti.

—Ecco un'opinione singolare.

Ida gli gittd un'occhiata di superiorita.

—Singolare!—riprese, come tenendo a quell'oggetto di
conversazione.

—CQuali sono dunque le donne forti?

—Quelle che si fanno amare.

—Non amando?

—Fors'anco.

—Ed avete detto questo con Jela?

—Jela ¢ una bambina.

Quindi discorsero del bosco, della vita campestre, del mondo,
che Ida non conosceva se non per fantasia, e del quale il duca era
un indigeno. Ida ascoltaval155] a quattro orecchie, sollevando il
cortinaggio di ogni parola per scoprirvi sotto un secreto. Si
accorgeva della strambezza della loro conversazione,
specialmente per lei damigella di compagnia e non gia la sorella
di Jela agli occhi del mondo; ma esasperata dal lungo attendere
della sua vita, si avventava nella battaglia, considerando il duca
come un araldo, che il mondo le mandasse colla sfida.

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera e, aprendo gli
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scrigni del proprio spirito, gettarne a pugni le perle nel viso della
gente. D'altronde Jela non 1'abbandonava ella pure? Al braccio di
Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso in alto, ella non
pensava piu certo all'amica, trascinata da quel cavaliere ancora
incognito verso il mondo lontano, al quale Ida era condannata a
non avvicinarsi mai, ¢ dal quale rivolgendosi a un ricordo
improvviso e passeggero Jela avrebbe appena potuto travederla.
Questo pensiero l'attristo.

—A che pensate?—Ile disse il duca in francese arrestandosi,
mentre ella camminava a testa china.

Ida sollevo la fronte e, vedendo 1 due fidanzati che
retrocedevano loro incontro, biondi e leggeri sotto quelle volte
massicce di verdura, s'incantd, quasi non avesse udita la
domanda. Il suo sguardo, urtandosi in quella coppia, si divise su
Jela e sul conte e li senti entrambi cosi simili, che dovette
indietreggiare per meglio comprenderli; ma la gracile eleganza di
Enrico le parve allora come la forza della delicatezza di Jela. Si
distinguevano piu alle vesti che alla figura, se non che egli, piu
alto, la dominava colla fronte bianca come quella di Jela. Quindi
ricordandosi su nel salone il suo primo[156] sguardo frizzante di
ironia come un zaffiro di azzurro, vi senti tutta una fisonomia di
perversita adorabile e di stupenda ambiguita.

—Pensavo,—fe' scuotendosi,—ad un difficile problema: Jela
due ore fa non amava.

—Adesso credete che ami?

—Sono sicura del fatto, ma non giungo a comprenderlo.
Sapreste aiutarmi voi, signor duca, voi che sapete la vita?

—V'interessano dunque molto i casi dell'amore?

—Molto! curiosita di viaggiatore che domanda, vedendola, il
nome di una pianta a lui sconosciuta.

Ma il duca, che non si era mai proposto simili quesiti, non
potendo trovarne subito la soluzione, ebbe lo spirito di non
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cercarla.

—E cosi?—gli chiese il conte Alberto, quando furono di
ritorno per il pranzo.

—Aspetta: ti dird0 domani mattina la mia opinione.
—La notte porta consiglio.

—Mio caro, questa volta per aiutarmi davvero dovrebbe
portarmi la ragazza.

Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata piu nobile e piu
spiritosa. Alla galanteria piena di spirito, colla quale trattava gli
ospiti, si sarebbe quasi detta la padrona di casa, cosi non
dimenticava un sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di
Rivola e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco, s'accorgevano
gia della novitd; mentre Jela, dimenticata nel fondo di quella
brillante conversazione, spiava prima curiosa, poi indispettita,
l'amica, che le rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi
in una insolita bellezza quasi prestigiosa come una nudita.

[157]

Quindi dalla sala da pranzo passarono nel salone, si fece
ancora un po' di musica, Jela cantd una romanza di Gluck, fresca
di una primavera immortale, si rise, vi fu ancora una discussione,
dalla quale Ida usci trionfante, e la compagnia si sciolse. Le
fanciulle si ritirarono prime. Jela era imbronciata. Traversarono
'appartamento di Ida, e I'altra passava gia nel proprio, che non si
erano ancora detta una parola.

—Jela!

Ella si volse.

—NMa te lo dira, non dubitare.
—Quando?

—Forse posdomani, forse pure domani.

Un rossore di flamma le tinse la fronte, Ida aperse le braccia e
Jela vi si precipito con un groppo di singhiozzi alla gola. Stettero
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abbracciate. Jela le baciava il collo, ma nel calore di quel bacio il
groppo dei singhiozzi le si sciolse in una risata.

—E bello!

—Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo diranno brutto.
—E le donne?

—Lo ripeteranno.

Jela si gratto la testina.

—DMa ne parleremo: adesso va' a letto, e non aprire la finestra.
—La sua ¢ di contro,—esclamo sorridendo.

Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia della Nencia
di mettere i fidanzati in faccia per farli piu presto innamorare,
guardandosi la notte nel chiaro mistero della luna; accompagno
Jela fino nel salottino e dandole un bacio ritorno nella propria
camera. Ma invece di coricarsi entro in biblioteca.

[158]

L'indomani passo senza nota. I due ospiti, partiti di buon
mattino per una partita di caccia, non ritornarono che a vespro
carichi di lepri e di fango. Jela era malinconica, Ida tornata
all'ordinaria indifferenza per tenere in iscacco il duca, che
affettava una certa noncuranza di galante gia inoltrato. Ma Jela,
incapace di capire un simile gioco, coll'anima piena del nuovo
sentimento, si avviluppava nelle odorose mestizie del
romanticismo, rifabbricandosi nella testina 1 lirici mondi di tutti 1
primi amori. Il conte Enrico le pareva tanto bello, che l'avea
sempre amato; € questa sola parola era un oceano, nel quale
navigava perdendosi per tutta la lene vastita delle acque sino alle
vaporose incertezze dell'orizzonte. Era felice e soffriva. Con tutta
la sua malizia di educanda, il pensiero di essere un giorno o una
notte sola con Enrico in una camera, le sconcertava perfino i
desiderii, mentre non avrebbe osato per cosa al mondo
confessargli nemmeno la propria passione. Pero si lusingava di
essere compresa e che egli parlerebbe per il primo. Non glielo
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aveva assicurato anche Ida? Ida, ecco chi era disimpacciata. Ella
ne provava quasi un rancore.

Quella inferiorita di spirito alla presenza dell'uvomo adorato (e
la fanciulla credeva gia di adorarlo) in un circolo formato
unicamente per lei, giacche né lo zio né il conte erano certamente
venuti al castello per altri, la umiliava troppo nella vanita, perche
istintivamente non si cercasse attorno una rivincita. Per la prima
volta, pensando all'amica si accorse di essere contessa ¢
milionaria. Fu una rivelazione, ne gioi, poi se ne afflisse. Infine se
Ida aveva ingegno, aveva anche bisogno di averne! Quindi
ricordandosi una per una tutte le pungenti|159] osservazioni della
Nencia, le parve di comprenderle solamente allora; ma poi non
volle pensarci altrimenti, ¢ presa da una piu dolce mestizia,
perdono a Ida lo splendore della intelligenza, promettendosi di
esserle sempre, per tutta la vita, I'amica piu devota.

Questa vittoria la calmo. Le parve di essere tanto buona, che
ne trasse la sicurezza di essere amata. Si era ritirata nel gabinetto
lilla e vi aveva abbassato tutte le tende, sedendosi sopra una
poltrona da un'ora colla persuasione di non essere gia piu la Jela
degli altri giorni, ma cosi cangiata, che tutti se ne dovevano
accorgere della povera Jela, la quale amava ed era tanto infelice.
Per fortuna Ida stette chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non
comparendo nemmeno a colazione, giacch¢ avrebbe
indubbiamente sorriso di quella idilliaca disperazione e l'altra se
ne sarebbe adontata, ritornando alle cattiverie del sapersi
contessa.

Ma Ida dal canto proprio aveva ricevuto dal duca una
rivelazione del mondo reale, vedendo risolversi in fumo tutti 1
vecchi disegni. Quell'uvomo, che parlava con tanta facilita delle
donne, doveva dar loro ben poca importanza in quella abitudine
di trovarsele sempre fra i piedi, offrentisi per un tozzo di pane o
per un braccio di velluto. Ella, cosi superba di un'eccezione, e
talora inorgogliendosene come di un'aristocrazia, si avvide di
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essere nella regola e che migliaia e migliaia di donne correvano la
sua strada alla sua meta, scinte come le baccanti degli antichi
bassorilievi, affaticandosi a spiccare con un gesto fra la
moltitudine percheé qualcuno le chiamasse da un balcone, forse a
dispetto delle dame oneste appoggiate col gomito sulla finestra a
guardare nella strada con sprezzante curiosita.

[160]

Ma ella non aveva altra superiorita che la intellettuale,
inadatta alla vita libertina moderna. Da molti secoli le Aspasie
erano passate di moda e non si trovavano piu Pericli per farle
regine, o Socrati per divertirle immortalandole. Oggi I'arma piu
tremenda stava nell'eccentricitd, impossibile senza una certa
ricchezza. Invece le sue abitudini intellettuali la trascinavano
quasi sempre a conversazioni troppo concettose per divertire
persone di un dialogo leggero come la loro vita, ed
esclusivamente sensibili alla finezza delle maniere. Quindi si
accorgeva che le proprie conservavano ancora nell'acre profumo
dell'originalita un piccolo sito triviale.

La sera fu amabile senza sforzo, suono il pezzo a quattro mani
col duca, tenendolo a distanza cogli scherzi, ma non pote
malgrado ogni premeditazione permettere a Jela di brillare. Cosi
passo anche il giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio di
Jela con Enrico. Questi, che lo aveva preparato di lunga mano, lo
condusse secondo le vecchie regole dei romanzi, inebriando la
fanciulla cosi, che appena pote corse nella camera di Ida, la cerco
dappertutto, finche scese nel bosco e se la vide venire incontro al
braccio del duca. Allora raccontd tutto. Il duca l'ammoni
sorridendo, ma lasciandosi strappare la promessa di trattare egli
col conte Alberto.

—Ama ed ¢ felice,—disse il duca con Ida dopo una pausa,
mostrandole Jela, che si allontanava;—ecco una risposta alla
vostra teoria dell'altro ieri.

—Ma sara amata?
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Questa fu I'ultima parola del loro dialogo. Il giorno seguente
gli ospiti partirono, tre giorni dopo Jela sapeva dalla Nencia che
era stata chiesta la sua mano e che il conte Alberto aveva
dichiarato di rimettersi[161] perfettamente al suo arbitrio. La
fanciulla spicco un salto.

Giu in cucina si parld molto del matrimonio criticandolo,
perche il cocchiere sapeva sicuramente dell'Alidosi che era mezzo
rovinato e si serviva del favore del signor duca per rimettere
l'equipaggio con quella dote, non vergognandosi nemmeno di
venire a fare all'amore in quello di un altro. I pareri oscillavano,
ma Giovanni, innamorato come un babbo della padroncina, si
lasciava sfuggire qualche bestemmia, sintomo di una profonda
collera.

—Si vede bene che ¢ un pitocco: non sa nemmeno cavalcare!
Le ginocchia gli ballano sulla sella, non stringe.

—Abitudine!—Ilo interruppe con un ghigno il cocchiere:—le
donne...

—Le donne?—ripet¢ Giovanni, percotendosi gli stivali
coll'inseparabile frustino.

—Donne e cavalli, tutta la differenza é nella sella: sara
avvezzo senza, ecco perche non stringe.

Il cocchiere superbo del frizzo di¢ in un'enorme risata, alla
quale tutti fecero coro con un fracasso cosi schietto, che Giovanni
rosso dal dispetto non seppe trovare una risposta. Ma quando
I'llarita fu calmata:

—Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha paura?—rispose
colla sua tagliente serieta:—Gli darei la signorina Ida. T'assicuro
che te lo farebbe ballare sul pomo del frustino; ma Jelal—egli
solo ardiva chiamarla per nome.—Gia i biondi sono tutti
vigliacchi, ne ho conosciuti tanti, e 1 vigliacchi sono tutti cattivi.

Il cocchiere, che era biondo, si morse le labbra,[162] ma non
ardi rispondere a Giovanni, secco come il ferro e fermo
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altrettanto; gli altri ghignarono ed il vecchio cavallerizzo usci. Per
le scale s'incontro colla Nencia.

Una volta si diceva che s'erano voluti bene.
—Jela ¢ proprio contenta?—Ile domando con voce strozzata.

La Nencia trovo cosi strano il dubbio, che alzo le spalle in
aria di compassione.

—Allora poi...
Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo.

III.

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi tornarono che il
matrimonio era gia conchiuso, sebbene il cocchiere non si fosse
punto ingannato sulla cattiva fortuna del conte. Ma era un
capriccio del vecchio duca di favorire I'elegante dissoluto,
rovinatosi in appena tre anni con molte perdite al giuoco ed un
ultimo viaggio a Parigi. Proponendogli la ricca nipote, gli aveva
anche promesso la propria eredita, per un giorno il piu
possibilmente remoto, come all'unico figlio di suo fratello gia
morto e suo erede legittimo, perche egli non era zio di Jela se non
per avere sposata la sorella del conte Alberto. Questi, felice di
sgravarsi su qualcuno della propria responsabilita, avea
acconsentito, ponendo per sola condizione I'assenso spontaneo di
Jela; e la condizione essendosi avverata con una prontezza quasi
miracolosa, non restava piu che fissare il tempo delle nozze. La
dote consisteva in due ricche tenute, delle quali una cadrebbe
sotto l'autorita maritale e l'altra163] rimarrebbe per l'indipendenza
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dei capricci di Jela; cosi il conte Alidosi, giovane di appena
venticinque anni, sposava la contessa di Valdiffusa, e siccome
erano entrambi ricchi, belli e nobili, il loro matrimonio sarebbe
dei piu felici. Se non lo si pensava da tutti, almeno lo si diceva.

Ma Ida s'irritava di questa concordia di giudizi. Quella
felicita, troppo insipida per il suo spirito, le pareva nullameno
troppo grande per gente, che univa la nullitd presuntuosa del
padrone alla nullita bassa del servo. Il loro sorriso aveva per lei la
mordacita di un ghigno dissimulato, e la loro calma come
l'insolenza di una impunita secolare. Talora, mentre il cuore le si
gonfiava di tutte le umiliazioni passate e presenti, avrebbe voluto
irrompere ferocemente sovr'essi e disperderli, come aveva fatto
Hugo nell'Olimpio colla ringhiosa mediocrita dei critici, in una
lirica escandescenza di paradossi e di verita, ma invece le si
riaprivano inutilmente tutte le piaghe e, nello sforzo di un
singhiozzo, le pareva di sentirsi, come un tisico, la nausea del
sangue un istante prima dello sbocco.

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva tutto, era bella,
era ricca, era giovane, era buona, era contessa, era amata, era
stupida, la maggiore delle felicita. Percheé? Perché questa
differenza? Chi gettava dunque le corone di regina sulla testa
delle pupattole per avvoltolare in un fazzoletto di cotone le fronti
capaci di dominare le tempeste? E I'orgoglio le si drizzava
nell'anima come un ferito, che I'odio, un altro ferito, destava
sopra il campo di una sconfitta; si guardavano attorno nella luce
mortuale del vespero e, piantandosi gli occhi negli occhi,
gittavano fra un rantolo di sangue l'ultima delirante bestemmia
dei vinti.

[164]

Ma la fanciulla si trovava pur sempre nel circolo di quei
felici, accoltavi da una carita tanto piu dolorosa che
drammaticamente era bella al giudizio del mondo e dei domestici,
1 primi a giudicarsi suoi eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi
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le saette dagli occhi doveva spesso rispondere con un
compiacente sorriso alle loro piu odiose pretensioni. Se Jela fosse
stata brutta e perversa, le avrebbe perdonato; ma sentirla
ammirata da tutti per il suo affetto alla sorella di latte, e doverlo
riconoscere ella stessa, era il supremo di ogni spasimo. Nella
frenesia di conquistare l'impero della propria forte natura su
quella fragile bambola, magari frantumandola, perché sarebbe
stato ancora il miglior modo di conquistarlo, avrebbe rinunziato
alle speranze piu audaci; ed ecco invece che ella sposava il conte
Alidosi, un uomo bello di quella ambigua bellezza, cara ai sogni
pagani della sua giovinezza, quando scriveva il Nerone.

Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo.

—E bello!—si era detto,—un giocattolo per una imperatrice.

Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto:

—La bellezza non ispira che il desiderio; bisogna essere
grandi per ispirare una passione.

—Ispirare un desiderio ¢ gia essere piu grandi di chi
l'accoglie, perche si pud sempre rifiutarvisi.

—Sempre?!—avea ribattuto, portando ironicamente gli
sguardi su Jela.

Pero, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel dialogo si
urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla si obliavano sopra di
lui, seduto presso la fidanzata, avviluppandolo come di una
grande fiamma voluttuosa,|165] sebbene 1'Alidosi fosse il primo
giovane signore che I'umiliava. Infatti Ida non era per lui che la
prima cameriera di Jela, e brutta per giunta. Ella lo sapeva, e nel
pensiero di questo ingiusto giudizio rispondeva al duca, sempre
occupato a farle la corte:

—No.

—Non si nasce sempre belli, ma si puo diventarlo, almeno noi
donne. Avete letto Mommsen, signor duca, nel ritratto di Giulio
Cesare? La regolarita, egli dice, non ¢ la bellezza, ma solamente
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l'assenza del difetto. Vi ¢ tutta un'estetica in queste parole.

—Probabilmente!

—Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che vi regnano;
gettatele in una famiglia borghese, lasciatevele tanto che ne
prendano le maniere, e nessuno di coloro, che sono pronti a fare
delle pazzie per la gran dama, si voltera vedendola borghese
passare per strada. Si puo essere belli essendo brutti.

—Un bisticcio.

—Che voi avete troppo spirito per non comprendere, ¢ forse
troppa esperienza per non aver provato.

E la fanciulla guardo fuori dalla finestra. La luna usciva allora
da un crocchio di nuvole, illuminandole di uno sprazzo di
chiarore.

—Stimate dunque molto la mia esperienza,—egli disse,
spingendo il capo dalla finestra per appressarlo a quello della
fanciulla.

—Non direte gia che avrei torto. L'esperienza impedisce tante
follie!

—~Quali?—chiese ferito dalla punta del sarcasmo.

[166]

—D'innamorarsi, per esempio.

—Solamente?

—O pretendere d'innamorare.

—Sentiamo: se mi innamorassi?

—Di chi? Vedete, viimbarazzate per trovare una persona da
decorare con un'ipotesi.

—Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete? di voi.

Ella si volto lentamente, e squadrandolo con una freddezza
altrettanto insolente e nullameno carezzevole, tacque. In quel
momento la luna, che la incorniciava nel pallore dei propri raggi,
parve impallidire; il volto della fanciulla ebbe come un fulgore.
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—Siete bella,—egli mormoro, dimenticandosi gia del dialogo
e sollevandosi verso quei grandi occhi.

—I complimenti sono come i fiori, signor duca, non bisogna
ripeterli o odorarli troppo, perché avvizziscono. Del resto so di
poter essere bella: tutti al mondo lo possono colla mia
teorica,—segui smorzando il tono altero di quelle parole in un
sibilo d'ironia,—non per tutti perd. Ma quando si crede che solo
gli scultori traggano dalla creta una bella donna, e voi forse
signor duca... Ebbene,—lo interruppe:—quell'incognito conte G.
della Dame aux Camélias, per citarvi un romanzo, che pare vi
abbia divertito, il quale lancid Margherita nel mondo, fu uno
scultore.

—Di nuovo genere.

—Forse del migliore. Le statue di marmo durano, le statue di
carne muoiono; la fragilita della propria opera deve aumentarne il
prezzo e la passione.

Questa volta il duca fu scosso, e la conversazione langui.
Secondo il solito egli finiva per imbrogliarsi con quella ragazza,
alla quale n¢ la imprudenza di[167] certi discorsi faceva alcun
senso, n¢ egli poteva mai apparire favorevolmente sopra un
terreno tutto proprio. Il duca, che non era veramente un uomo di
spirito, aveva bisogno della superiorita nella lotta per non
diventare uno sciocco.

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano un
valzer a quattro mani, mentre il conte Alberto, sdraiato sopra una
poltrona, sfogliava un giornale di caccia ornato di stampe.

Ida, accorgendosi che quel silenzio opprimeva il duca, non
volle romperlo, giacche la passione nasce quasi sempre da un
capriccio, ¢ il capriccio da un momento d'imbarazzo presso una
donna. Quindi si era appoggiata alla finestra, in una posa distratta
ma di una sapiente provocazione, mentre il duca, per dissimulare
la propria incertezza, fingeva di guardarle nella faccia con una
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attenzione incantata.

Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovo.

Ida si tolse adagio dalla finestra.

—Ci lasciate?—egli domando, tanto per riafferrare il dialogo.

—Perdono,—seguito:—Ia finestra della biblioteca risponde
contro la mia, ed 1o, che stento ad addormentarmi, ci veggo
ancora il lume tardissimo.

—Sono io.

—Studiate?

—~Qualche volta.

—E quando non studiate?

Ella gli getto un sorriso.

—Forse sogno.

—Non vi pare un luogo triste per sognare, una biblioteca?

—E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi? Ma almeno
in biblioteca si € liberi, la liberta della solitudine.

[168]

11 valzer era finito, ella volle ritirarsi.

Sali in biblioteca e sedette al tavolone. La notte era cosi
tiepida, che aperse uno dei larghi finestroni. Ascoltd il rumore
sommesso del bosco come un murmure di onde che si
ripiegassero ad wuna scogliera, e Vi trovdo una strana
rassomiglianza col sentimento, che la faceva ondeggiare in quel
momento, senza sforzo, dentro un'altra ombra, in un silenzio, pel
quale anche la memoria perdeva tutte le proprie voci. Una quiete
tremula si spandeva sotto gli sguardi delle stelle raggruppate
lassu quasi in una immobilita di bivacco, e per la campagna piena
di sogni e di brividi giungeva sino alla fanciulla. Ascolto il
bisbiglio delle elci, osservo sul pavimento la trepidazione del
raggio lunare, che pareva fremere al vento della finestra come un
mantello caduto ad un fantasma invisibile, poi tutte quelle ombre,
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ondeggianti piu cupamente agli angoli e sotto la volta della
biblioteca, diedero al suo pensiero una fluttuazione anche piu
leggiera. Gli scaffali, prolungandosi nella tenebra, allineavano sui
vecchi libri di cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre in
un angolo il busto di un filosofo pareva drizzarsi in un'immobilita
di evocazione e, in alto, sopra la porta, la cerea salma del
crocifisso saliva per la notte con una ascensione miracolosa di
apoteosi. La sua immaginazione vibro; le sembro di essere nel
mezzo di un gran quadro, come un capolavoro di Gherardo delle
Notti, di una bellezza universale e di un prestigio irresistibile. Era
seduta sulla poltrona di cuoio, le gambe nascoste dentro il
tavolone, il seno illuminato dalla palla a petrolio riparata da un
cappello verde, che le lasciava la faccia come dentro un'ombra
piena di trasparenze marine. Allora penso[169] al duca, quasi ad
una conquista gia stabilita. Era secco, vecchio, ritinto, affettato
come un commediante, insolente come un giudice, ma con quella
indefinibile e morbosa eleganza, che ¢ ancora I'ultima fisonomia
della nobilta oligarchica di un tempo. Invano colle riottosita
vanitose del libertino, che vorrebbe servirsi di tutto e poi riderne,
egli cercava di resisterle e di impacciarla; Ida lo aveva gia
arretato, e senza librare oltre la decisione fatale, si abbandonava a
questo nuovo senso di intimo appagamento. Aveva l'anima
sospesa, 1 sensi vibranti. D'improvviso le parve intendere un
rumore soffocato di passi alla porta; palpito, ebbe un lampo.

—E luil—esclamo in s¢ stessa, prima ancora che il battente
girasse; e riabbassando gli occhi sul libro finse di studiare.

Il duca entro bussando leggermente, senza candeliere; si
fermo un istante sulla porta in punta di piedi.

—Oh!—fe' Ida, respingendo appena la poltrona e levandosi
come nel timore di qualche grave notizia.

—Perdono... prego... sono venuto per un libro.

—0Una ispirazione improvvisa!l Temevo quasi di una
disgrazia, cosi, al buio. Un libro! Quale, signor duca?—E
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scostando maggiormente la poltrona si mosse per venirgli
incontro.

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo stanzone. Il
duca si guardo attorno, poi la guardo. La fanciulla finse di non
comprendere quell'occhiata.

—Non lo so il suo titolo.

—Allora lo cerchi,—e ripassando dietro il tavolo si risedette
tranquillamente.

—Non mi aiutereste?
[170]

—E troppo difficile: benché abiti da due mesi la biblioteca,
conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno ordinati.

Il pretesto cadde e il duca si fermo; ma siccome aveva gia
disposto in testa la scena non si perdette.

Con una disinvoltura di gran gentiluomo si raddrizzo,
compose il volto ad un sorriso e, insinuandosi fra il muro e la
poltrona, venne ad appoggiare i gomiti al disopra della fronte di
Ida, nella posa favorita dei galanti nei saloni.

—Ebbene?—ella chiese con voce velata.

—Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione.
—Parlate.

—Mi ascolterete?

—Certo, perche non siete venuto se non per questo.
—Avete troppo spirito e...

La fanciulla attese la fine della frase col volto in alto, e la piu
amabile ironia sulle labbra; ma il duca, sul punto d'imbrogliarsi
ancora, chiuse un istante gli occhi ed abbasso il capo.

Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla.
—Siete bella.
—Grazie.
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—Vorrei potervi i0 pure ringraziare. Che cosa vi pare di noi
due in questo momento? Un pittore potrebbe comporre un
quadretto di genere.

—Situazione vecchia, soggetto trito. Ho veduto in molte
stampe scene come questa, € mi hanno sempre fatto ridere.

—Ridete ancora?

—No, aspetto, sono curiosa: l'altra stampa potrebbe[171] far
pensare. Per esempio supponete,—e la fanciulla non mutava la
languida attitudine,—che in questo stesso momento il conte
Alberto o il conte Enrico subissero la vostra ispirazione di un
libro incognito, e salissero senza candeliere nella biblioteca. V'¢
da scommettere, che non trovando il libro, direbbero per rivincita
di aver trovato il signor duca facendo all'amore colla signorina
Ida.

I1 duca aveva guardato involontariamente la porta.

—E sapete che cosa ne nascerebbe per me?

Egli fe' un gesto.

—Ebbene, signor duca,—esclamo con gaiezza,—allora
aspetto: non dovete parlarmi, non avevate cominciato?

—Dicendovi che siete bella: volete che finisca?

Ella replicod con una smorfia, ma il duca, chinandosi quasi per
mormorarle una parola all'orecchio, le lascid cadere un bacio
sulla fronte. La fanciulla non ebbe che un battito negli occhi.

—Ida,—egli susurro, di gia in ginocchioni presso il braccio
sinistro della poltrona, alzando una mano per posargliela sulla
fronte, ma si fermo. La fanciulla avea un tale fulgore negli occhi
e una serenita cosi dura nella faccia, che pareva di marmo. Ne
fremette, poi cedendo ancora alla eccitazione nervosa, le si
allungo un'altra volta sino alla bocca socchiusa e vi gettd dentro
la flamma di questa parola:

—Vi amo.
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Ida non si mosse.

—Vi amo, vi amo,—ripeté con un gesto, che le trasse un
baleno dalle pupille.

—Voi?—rispose lentamente.

—Non mi credete?

[172]

—Spiegatevi.

All'urto di questa parola il duca vacillo, n'ebbe quasi un
risveglio, poi l'incomodo di quella posa drammatica gli di¢ il
dubbio improvviso di una ridicolezza. Istantaneamente avrebbe
voluto ritrarsi, ma la reazione dell'urto lo risospinse verso la
fanciulla. Ella aveva il corpo abbandonato, la testa ritta, la bocca
semiaperta, che parea fremere di un immenso sforzo rattenuto. Il
duca, che vi si era gia curvato, fu attratto ancora. Una forza
arcana sembrava premerlo contro quella poltrona e su quella
donna, bianca in volto come un fantasma, e alla quale la notte
pareva aver prestato tutto il romantico prestigio della propria
oscurita, e il silenzio la vertigine de' suoi mille significati.

Una confusione di novita stravaganti gli salse alla testa; poi si
voltd quasi per vedere chi lo urtasse. Le tenebre si erano ancora
piu infittite contro il cerchio raggiante, che il cappello del lume a
petrolio segnava sul tavolo e nella volta, quasi alle estremita
ineguali di un tronco di luce, sotto il quale quella donna si
adagiava senza illuminarsene. Un senso di paura puerile lo spinse
ancora verso di lei, ma dalla bruna indolente figura della fanciulla
un'altra ombra si alzava, macchiata dal suo volto bianco di un
lascivo pallore e, ventandogli sulla faccia, gliela inumidiva.

I1 duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo della poltrona
trattenne.

—Ida!—susurrd ginocchioni, tentando di insinuarle un
braccio dietro le reni.

—No.
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—Che cosa vuoi?

—Che cosa avete da offrire?

[173]

—Domanda.

—Offrite.

—Domanda: sono pronto a tutto.

—No.

—Per Dio!—gli sfuggi,—sara l'ultima follia, ma la piu
rumorosa.

—Voi?—ripete colla lentezza opprimente di poco prima.

—La Dame...—e credendo che la fortezza avesse abbassato la
bandiera, gettd un oh! soffocato di vittoria; ma Ida stacco cosi
fieramente la testa dalla spalliera, che lo arrestd a mezzo. Quindi
si rivolse, e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno
gittarvi gli occhi sulla pagina, lenta, quasi solenne in quel
momento, glielo porse.

Il duca accetto senza interrogarla.
—Qui,—gli disse mutamente, indicandogli col dito il periodo.

«Si deux hommes s'avisaient de jouer tout leur avoir (suppo-
sez le méme avec les mémes risques), quel serait l'effet de cette
convention? L'un ne ferait que doubler sa fortune et l'autre redui-
rait la sienne a zero: or quelle proportion y a-t-il entre le perte et
le gain? La méme que entre tout et rien, le gain de ['un n'est égal
que a une somme assez modique et la perte de l'autre est numeri-
quement infinie et moralement si grande, que le travail de toute
sa vie ne suffirait peut-étre pas pour regagner son bien.»

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato; leggeva
seco, leggendogli contemporaneamente negli occhi e nel cervello,
ma la fronte del duca, prima leggermente contratta, si spiano
illuminandosi di uno sbiadito sorriso.

[174]
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—Eh!—domando, guardando il titolo del libro: Physique
sociale. Adolphe Quetelet.

Ida concentro tutta I'energia dei propri occhi in un raggio, e
scagliandoglielo sul volto come una scudisciata:

—Non credo che in biblioteca si trovi il vostro libro.
—Ida...

—Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte: ¢ forse
la prima volta, che vegliate cosi tardi in una biblioteca, e i
principianti non debbono commettere eccessi.

—Ma voi...

—Io non sono una principiante: studio da cinque o sei anni, e
studiero fincheé non mi accorga di non capire cio che studio.

Egli si alzd ancora piu stordito che confuso, giacche si era
spinto cosi ciecamente avanti, che non avea veduto e non poteva
ancora riconoscere quale ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi
rimase qualche secondo fissandola ingenuamente. Il sangue gli
batteva tuttavia a grosse ondate il cuore, mentre la sensuale
poesia di quella scena, rarefacendoglisi intorno, gli bagnava le
radici dei capelli come dentro una nebbia mordace. D'improvviso
volle scuotersi come da un triste sogno e, tendendo amabilmente
la mano alla fanciulla, stava per mormorare un complimento, che
ella interruppe.

—Troppo tardi!
—Come?
—Troppo presto!
—Ma non capisco.

Ella si adagio pit mollemente sulla poltrona e, guardando la
porta colla irresistibile indifferenza di una sovrana, che tronca un
ricevimento:

[175]

—Forse risponderete quando avrete capito.
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I1 duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni in una sola,
ristette e, riassumendo tutto il fascino di quella donna dalla sua
ultima posa, disordinato, quasi grottesco, egli da tanti anni
abituato a tutte le iattanze della galanteria e alle bravate della
disinvoltura, usci dalla biblioteca colle tenebre non meno dense
agli occhi che al cuore. Ida non si mosse, ma appena fu sola si
libo sulle labbra un sorriso e, stringendosi addosso tutta I'ombra
di quello stanzone, parve voler farsene un velo, nel quale
avvolgere il mistero di quella scena e tutta s¢ stessa.

Quella notte il duca dormi male, la mattina le mando per il
proprio cameriere di confidenza questo biglietto.

«Un giorno Puskin mando all'Imperatore un volume delle
proprie poesie con questa dedica: Opere di Puskin a Nicolo.
L'Imperatore fece legare in marocchino molti boni di banca e
glieli spedi: Opere di Nicolo a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di
rispondere: Maesta, ho letto il primo volume, un capolavoro;
aspetto il secondo.

Nicolo non trovo la risposta.

Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio scrigno come
la chiave della biblioteca.»

—I1 duca mi ha detto d'aspettare la risposta,—le disse il
cameriere colla dissimulata finezza di un uomo uso a simili
incombenze.

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto, ando al
tavolo e scrisse:

«Filippo di Macedonia si vantava di pigliare ogni fortezza
nella quale potesse introdurre un asino carico[176] d'oro; vanto di
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mediocre capitano, uso ad assaltare villaggi troppo poveri per
scapitare in una resay.

Il duca, che attendeva la risposta facendo toeletta, ne fu
dolorosamente punto. Quel giorno Ida non comparve che a
pranzo e fu insensibile a tutte le sue allusioni, anche le piu
trasparenti. Dal proprio canto il duca sempre piu irritato
cominciava a smarrirsi, parendogli quasi un sogno di essere tanto
trascorso con quella ragazza e che ella non se ne fosse offesa. Ma
se da provetto conoscitore egli le aveva riconosciuta fino dal
primo giorno la stoffa di una gran signora, capace ancora piu
d'ispirare follie che di commetterne, e si era incapricciato per la
vanita di creare un ultimo scandaloso capolavoro, la fanciulla, che
aveva troppa forza d'esperienza per cadere nel primo tranello,
tratto tratto gli ricompariva ancora giovinetta, col fascino leggero
della propria eta e le provocazioni delle primizie.

Cosi le difficolta, che avevano salvato il conte Alberto,
finirono di perdere il duca. Egli non volle confessarsi inferiore ad
una maestra, dopo essere stato battuto come uno scolaro. Questa
amara parola gli era rimasta nella strozza e pareva soffocarlo,
quando ella lo guardava placidamente senza abusare della
vittoria.

—Dunque?—gli domando il conte Alberto, sorprendendolo a
contemplare la fanciulla, che si allontanava al braccio di Jela
coll'Alidosi verso il bosco.

Il duca alzo una spalla colla piu suprema indifferenza, ma il
conte Alberto, che aveva saputo dalla Nencia la visita notturna in
biblioteca e ne indovinava il risultato, ripete il suo primo sorriso
di sarcasmo.

[177]

Il duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma Ida non c'era
piu. Raggiunse 1 fidanzati, passeggiarono per il gran viale; poi i
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due uomini, che s'intendevano a meraviglia, vollero ritornare.

Jela era triste, la sera passo male. Ida non scese dalla propria
camera, Jela suono, cantd inutilmente, mentre Enrico e il duca
parlavano in un canto della maestra, la quale dopo il matrimonio
della sorella di latte si troverebbe a mal partito.

—Cedera.

—Ne dubito,—ribatteva il duca, che, esagerando la iattanza
col conte Alberto, esagerava la diffidenza con Enrico, un giovane,
che poteva facilmente scavalcarlo:—tu non la conosci, ¢ una di
quelle donne alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno troppa
testa per avere molti sensi o abbastanza cuore.

—DMa se ¢ quasi brutta!
—Tanto meglio.

Cosi passarono vari giorni, poi Enrico parti € non rimase che
il duca, del quale il capriccio nascente era omai noto a tutti grazie
alla Nencia. Ida durava la solita manovra e gli parlava spesso
dell'Alidosi, del suo matrimonio con Jela, della felicita di
quest'ultima sposando un uomo cosi raramente bello. E a poco a
poco quella ammirazione della forma le si riscaldava suo
malgrado nell'anima, con quella incessante preoccupazione di
eccitare la volutta negli altri.

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un carnevale di
orgie al suo cuore di vergine e ai suoi sensi di donna; non
desiderava piu, chiedeva: non saliva alla lussuria, vi discendeva
colla famelica ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza
stessa. Era sempre la fanciulla dalle immaginazioni|l78]
sultaniche, la quale voleva essere amata invece di amare, avere un
uomo piuttosto che una passione, ma con un egoismo piu
cosciente ed una raffinatezza piu corrotta. La sua lussuria aveva
l'acrimonia dell'odio sotto tutta quella pompa di pensiero, ed era
come il crocicchio di tutte le strade della sua anima, il vertice di
tutta la sua vita. Ella, che non poteva essere un giorno se non per
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la lascivia, se n'era fatta come una mazza medievale dalle punte
dentate; se non che, tenendola sempre in mano o fra le ginocchia,
vi si pungeva soventi ella medesima.

Innamorare Enrico schiacciando Jela, suo padre, il duca di
Rivola ed Enrico stesso, qual sogno!

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto.

IV.

—Me lo dici il segreto?—ricomincio Jela pigliandogliene un
lembo dalle ginocchia e mostrandoglielo:—perche questi colori?
Quando te la metti?

—Forse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben immaginata
per quella scena?—seguito con voce sardonica.—Tu vi sei dentro
nuda, piu bianca di questa fodera stessa e con una commozione
sul viso, alla quale il nero della veste da quasi il tragico pallore
del sacrifizio. Vedi, deve appena combaciare sul seno come nella
Femme Fellah di Landelle; basta scostarla un momento, ed appari
nuda nella nudita del raso, con una verginita di due candori, una
morbidezza di due nudita.

—Senza camicia.

Ida alzo le spalle.

—La fai dunque per me, di raso nero foderata di raso bianco?
[179]

—No.

—Non capisco.
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—Domandane la spiegazione ad Enrico.
Jela di¢ in una risata, poi discese a cercare lo zio, che doveva
partire; questi le chiese di Ida.

—E nel suo appartamento,—rispose la fanciulla, rattenendo
un sorriso malizioso.

Ma il duca non oso salirvi, invece entro in biblioteca. Il
ricordo di quell'assalto fallito lo perseguitava tristamente.

Si sedette sulla poltrona, sentendovi con ironico piacere
l'impronta della fanciulla, guardo poi sulla tavola il libro aperto
ancora alla stessa pagina enigmatica. Ora la comprendeva troppo
bene. Per un istante penso che Ida se la tenesse sempre agli occhi
per difendersi dalla sua seduzione, ed un lampo d'orgoglio
illumino il vespero del suo capriccio.

In quel punto la fanciulla, che lo aveva spiato da una
finestruola sullo scalone, aperse la porta e, scorgendolo al proprio
posto, fece un gesto di meraviglia.

I1 duca la guardo con melanconia.

—Ero tornato per il mio libro.

Ida sorrise.

—L'avete trovato?

Il duca si fermo; il sorriso della fanciulla era cosi insolente,
che gli cadde ogni idea di lotta, ma nel medesimo tempo ella gli
apparve cosi provocante nello splendore della propria superiorita,
che si senti vinto per sempre.

Si ricordd in un attimo tutto il breve tempo della loro
relazione, illuminato qua e la da una frase, da un frammento di
scena, nella quale ella si rivelava sempre piu voluttuosa, tirando
indietro tutte le soluzioni[180] e gettandogliele poi sul capo come
una rete infrangibile. Era vinto, ma la sua sconfitta poteva
cominciare dalla resa di lei.

—Ancora?—rispose Ida a un richiamo di quella notte.
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—Non ebbi gia la disgrazia di offendervi?

—No, signor duca, ma con queste parole mi offendereste
un'altra volta, se io fossi una piccola borghese come le mie pari.
Voi credete di non avermi offesa, perché voi siete duca ed io sono
povera... Vi ¢ abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi piace;
ma 10 pure ho il mio orgoglio.

—Signorina, non crediate...

—Non credo a nulla,—ribatté con accento nervoso:—ho
l'orgoglio di sentirmi al disopra della mia vita ed, essendomi ben
compresa, di potervi dire: signor duca, vi siete ingannato, posso
ben perdonarvi un errore.

E, pronunciando queste ultime parole, la sua voce sempre
soave avvolgeva quel perdono in una carezza di armonia.

—Mi perdonate?—egli domandod piu meravigliato che
COMMOSSO0.

—Perche no? Del resto il vostro errore non ¢ forse senza mia
colpa. Mi avrete creduta una delle tante ragazze, che cominciano
ad arrendersi nei discorsi per cedere piu facilmente dopo; la
vostra esperienza avra rafforzato questo errore. Ma a certe
altezze, come diceva Madama di Staél, ¢ sempre possibile
intendersi: i0 non sono una fanciulla volgare e voi siete davvero
un gentiluomo, che ha una maniera per la donna e un'altra per la
dama. Dal momento, che v'accorgeste dell'equivoco, mutaste la
vostra corte...

[181]

E si arresto.

Il duca, che sapeva di non aver mai cangiato d'opinione verso
di lei, dubito di un complimento o di un sarcasmo, ma per timore
di quest'ultimo:

—Per0 non la cessai,—soggiunse.

—La cesserete. Quando si fa la corte si spera, quando si
spera...
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Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare da lui il
resto della frase:

—Si ama,—continuo.

—Voi!—disse con quella irritante lentezza.

—Se arrivassi a persuadervene?

—Lo crederei.

—Allora?!

—L'amore ¢ luce, ma il fosforo ha una luce fredda.

—1II fosforo non ¢ amore.

Ma il duca, che sentiva divagare la conversazione, torno a
costringerla nella possibilita di una passione fra loro; quindi
imbaldanzito della buona piega del dialogo parlo di un ricordo, di
un pegno di pace; e siccome Ida senza rispondervi accennava a
ritirarsi:

—Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sara il perdono di
quell'altro bacio.

—Mi avete baciatal—esclamo con una indifferenza cosi
perfetta, che lo feri al cuore. Poi la fanciulla si rivolse leggiera,
ando verso uno scaffale in fondo, vi si rizzo sulle punte dei piedi
per leggere il nome dell'opera; ma non era quella, e dovette
cercarla ancora, movendosi con una grazia cosi superba, che il
duca stette 1i li per farle un altro complimento. Finalmente la
rinvenne: era un grosso volume, vecchio; se lo mise sotto un
braccio[182] e, portando la mano piu basso, a caso, sopra un altro
volume, si sporse repentinamente verso il duca.

—Ecco!—esclamo:—era questo il vostro libro? George Sand,
Le dernier Amour.

—Le dernier...
—Mais amour?

—Sia!l—grido facendole un passo incontro; ma ella agito la
mano ad un gesto di addio, di provocazione, di ripulsa, e fuggi
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per la porta. Il duca l'insegui come un fanciullo, ma pot¢ appena
vedere le sue sottane svoltare all'uscio dell'appartamento. Ida
prosegui; appena nel salotto s'incontrd nella Nencia, che la
cercava da parte di Jela. La vecchia notdo quell'aria trionfante
della fanciulla e si morse le labbra per frenare una malignita
irriflessiva, che l'altra fu pronta a coglierle nella contrazione della
bocca.

—La signorina vorrebbe scrivere una lettera da consegnare al
signor duca, che parte. Aspetta giu nel salone: il signor duca parte
fra poco.

—Ritornera.

—~Quando si ¢ amati in una casa ci si ritorna.

—Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama si.

Jela era gia seduta al tavolo colla fronte aggrottata e la penna
nelle mani. Voleva scrivere una lettera ad Enrico, ma con tutti gli
sforzi non era riuscita ad andare oltre 1'esordio, un periodo
veramente orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta
decidere a mandare per Ida. Questa, gia abbastanza informata
dalle parole della Nencia, sorrise a quella confessione di una
lettera segreta, cui il duca faceva da corriere. Quindi rispose
subito:

—Scrivi.

Jela, ammirata di quel facile talento d'improvvisazione, la
guardava ansiosamente.

[183]

—Scrivi pure; sara una bella lettera, degna di voi due:—e
mentre Jela si accomodava meglio al tavolo, Ida comincio a
passeggiarle dietro per la stanza. Era diventata pallida; la voce le
tremo nel pronunziare il nome di Enrico. Colla sua prontezza agli
espedienti aveva gia traveduto tutto il partito, che poteva trarre da
quella lettera.

Enrico!
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«Quando m'imponesti di scriverti, non avevi certo pensato
che per me sarebbe stata la prima volta e mi troverei qui ora, al
tavolo, senza saperne piu nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so
piu cosa dirti, non lo so, non lo so. Mi pare che tu sia qui a
vedermi scrivere, sorridendo del mio imbarazzo, mentre quello
stesso rossore, sul quale hai tanto scherzato, m'inflamma
orribilmente la faccia. Mi vuoi veramente bene, Enrico? Vedi, io
non reggo teco a cinque minuti di conversazione, sono una
bambina, ma ti amo tanto che consentirei anche a diventare
brutta, se per uno strano capriccio tu dovessi chiedermelo un
giornoy.

—No, no,—interruppe Jela:—sei pazza.
—Scrivi,—ribatté 1'altra con accento nervoso.

«Se non potrai ritornare prima di sabato, te lo dico
apertamente, sei ben cattivo. Ma non lo sai, Enrico, che ho
bisogno di vederti, che penso troppo a te quando sei lontano, che
il tuo pensiero mi diviene un tormento, che ti ho sempre agli
occhi e l'anima mi si sfinisce nello spasimo soave di questa
illusione? La notte ti sogno, il giorno ¢ un'altral184] notte, che mi
ti fa piu bello. Suono sempre quel valtzer, che hai composto per
me, e ne ripeto le note per lunghe ore, perché mi pare di sentirti
cosi sotto le mie ditay.

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al tavolo di Jela,
dominandola di tutta la persona, vide schiudersi piano piano la
porta ed apparire guardingamente la bionda testa dell'Alidosi.
Impallidi. Egli entro sulle punte dei piedi, vestito di bianco,
leggiero, come un'ombra, sorridendo di quella scena indovinata
all'ultime parole della lettera, e della quale la Nencia eragli corsa
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incontro ad avvisarlo. Le fe' un cenno scherzoso di seguitare,
guardandosi attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si rimise
prontamente, gli rispose con una occhiata, poi chinandosi su Jela
si fe' ripetere 1'ultimo periodo, quasi ne avesse perduto il filo, e lo
pronuncio con voce vibrata.

—E troppo,—arrischio timidamente Jela.

—Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo smorzare le
frasi.

—Ma infine non mi ha ancora sposata! Se lo sapesse papa mi
sgriderebbe.

—Scrivi, la straccerai poi.

E Ida perfettamente sicura ricomincid a passeggiare verso il
conte. Una indefinibile umidita le appannava la levigatezza della
fronte, mettendole sulle gote un pallore di emaciazione; gli si
appresso, sempre cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi
grave gli tese la mano. Egli meravigliato, commosso, glicla
strinse, avvolgendosi involontariamente nella luce del suo
sguardo. In quel momento ella gli si chinava sovra i capelli
biondi, divisi femminilmente[185] sulla fronte, curvandogliela con
una terribilita di atto amoroso, cui il pericolo di quel silenzio e lo
stesso lividore del volto davano una solennita quasi tragica.

Quindi ripete, staccando ad una ad una le parole:

«lo non lo so perche ti ami, ma ti amo dal primo giorno che ti
ho veduto, ti amo ancora, ti amerd sempre, anche se tu non mi
amassi o, per una orribile brutalita del destino, dovessimo
separarci per sempre prima di esserci uniti eternamente. Mi
somigli quasi: sei bello come una donnay.

—Questa poi € una insolenza:—disse Jela senza voltarsi.

Ida, piegata sul volto di Enrico, lo divorava cogli occhi
dilatati:
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—Aspetta,—susurrd con accento convulso.
«Sei bello, ti amo, ti voglio...».

—Ti voglio,—ripete con voce strozzata, ed avventandoglisi
colla furia dell'aquila, gli si poso fremente, feroce, ferita, sulla
bocca. Egli, preso da quel bacio, ebbe appena la forza di resistere
all'urto; non capi. Gli parve che un unghione gli si piantasse nel
cuore, che gli bruciassero le labbra. Chiuse gli occhi, li riapri, e
vide Ida rivolgersi bruscamente col viso stravolto e dare in una
risata stridente.

—Oh!—esclamo Jela, che si voltava in quel punto, e rimase
tutta meravigliata di vedere Enrico ancora per mano di Ida. Egli
non si poteva rimettere, ma l'altra, ridendo sempre piu
naturalmente[186] gli di¢ una scossa disperata, mentre ubbriaca
dal soverchio riso andava ad abbattersi sopra una poltrona.

Allora anche Enrico sorrise.
—Ma,—disse Jela, che stentava a comprendere.
—Sono entrato di nascosto.

—Non lo direte con alcuno?—intervenne Ida con gaio
spavento.

—Che! ¢ un segreto.

Quindi Ida si levo, venne intorno a Jela, e ridendo le chiesero
perdono dello scherzo.

—Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo dird a mia zia, che ti
aspetta su nel salone con papa, e siccome ¢ la donna piu noiosa
del mondo... Signorina,—si rivolse a Ida,—anche questo ¢ un
segreto... Ti rendera la vita impossibile. Mio Dio! ho dovuto
portarla meco, ma ci aiuteremo a lasciarla sempre sola. E la mia
unica parente.
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—E il duca?
—E mio zio, ma lo considero come un amico. Eccolo 1a!
—esclamo vedendolo passare pel cortile.

E corse alla finestra.

—Non parto per oggi: dov'¢ Ida?—chiese questi a bassa voce.
—Qui: I'ami?

—Come un pazzo.

—Lo sei.

L'indomani la marchesa di Renzuno, ancora indispettita col
conte Alberto, il quale aveva rifiutato ogni ragione perche il
matrimonio accadesse pomposamente in cittd colla esposizione
del corredo, i ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla
curiosa (un trionfo per la famiglia ed una vera entrata nel mondo
dal gran portone aperto a due battenti),[187] colla sua consueta
febbrilita cerco subito del curato. Voleva intendersi seco per la
cerimonia, preparando una festa campestre; ma poi non era
contenta, e tornava sulla sconvenienza di questo matrimonio di
sotterfugio, quasi Jela non fosse la contessa di Valdiffusa e il
conte Enrico non portasse uno dei nomi piu belli della provincia.
Se non che il conte Alberto, il quale si vedeva innanzi tutta la
schiera delle noie e delle contrarieta mascherate di cortesie, gia
ristufo del mondo ed inchine per pigrizia alla misantropia, non si
lasciava punto smuovere e cercava di placarla, confessandole
ripetutamente il proprio torto. Il duca lo sosteneva per sollazzo, il
conte Enrico affettava una grande passivita, piena di rispetto
affettuoso per il suocero e di amore per Jela, cui il frastuono
vagheggiato dalla zia spauriva. Ma ella si arrabattava ancora. La
sua attivita, diventata proverbiale nel vasto circolo delle sue
relazioni, non aveva requie. Purche ci fosse una causa, nella quale
aver ragione a furia di dare torto agli altri, il titolo non importava,;
ella vi dava dentro soffiando, anfanando, girando sempre su s¢
medesima, e parendole cosi di fare il giro del mondo.
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—Mio Dio!—aveva esclamato il conte Alberto dopo un
assalto:—Ila vita deve sembrarvi ben breve.

—NMa l'ozio ¢ orribile.

—Forse v'ingannate,—ribatt¢ colla sua felice indolenza,
allungandosi sulla poltrona e seguendo con occhio distratto il
fumo azzurrino del proprio sigaro.

—Anche 1'ozio deve essere stato calunniato: il destino di tutti
1 grandi!

[188]

Ida sorrise di approvazione.

—Ma come si fa a stare in ozio, pensando sempre?

—Non si pensa: non ¢ vero, signorina Ida, voi che pensate
sempre?

La fanciulla ripete col conte il suo fine sorriso, e la marchesa
non pote frenare un gesto d'impazienza.

Quella mattina, benche il sole fosse gia alto, volle partire per
la parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata.

—Andiamo a cavallo?—sclamo Ida guardando il conte
Enrico.

—L'invito ¢ a piedi,—ripeté secco secco la marchesa, e si
volse al duca, perche egli pure fosse della partita. Questi rispose
con un inchino e, passando vicino alla fanciulla:

—Fate presto,—le disse:—Ila marchesa ha sempre fretta.

—Suo marito ne aveva anche piu, giacche ¢ vedova.

—Ah!—grido il duca, frenando a stento una risatina, e corse
dal conte Alberto a ridirgli il motto.

Ida sali al proprio appartamento, si acconcio un velo nero sui
capelli e prese il frustino invece dell'ombrello. Per le scale
s'incontrd con Jela; la marchesa aspettava gia sul portone col duca
ed Enrico. Era un grazioso mattino. Traversarono il vecchio
bosco, umido di nuova vita, cogliendo qualche viola serotina, la
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marchesa al braccio del duca, e Jela a quello della marchesa, Ida
innanzi con Enrico. Benche lo scopo della passeggiata fosse lieto
e il cielo sorridente, parevano tutti malcontenti. Parlavano poco.
Jela, col pensiero alla chiesa del suo matrimonio,[189] seguiva
coll'occhio i passi di Enrico, il duca ascoltava senza intenderle le
parole di quei due davanti, che parevano camminare senza il
solito brio. Il viale fu interminabile.

Ma Ida, cui la profonda serieta del bosco premeva la voglia di
una risoluzione, avvento la prima frase; il conte si spinse oltre col
solito tono di frivolezza, e il loro dialogo gia difficilissimo
s'impiglio nell'orgoglio di entrambi.

—Vi preferisco cosi,—ella proruppe nervosamente ad un
silenzio:—sono 1o, che vi tento.

—M i tentate?

—Volete un'altra parola? vi amo; siete bello, leggero... oh!
—fe' mordendosi le labbra per trattenere un aggettivo piu
insultante ed egualmente vero:—Jela, non pud comprendervi,
perche vi somiglia troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa per
capire un narciso.

E le parole le tremavano talmente sulle labbra, che egli vi
senti quel bacio delirante nel salotto. Le strinse il braccio.

—Lo so,—disse poi.

Ella attese.

—Mi amate?—ella domando alzando la fronte.

—Si.

—~Questo si ¢ breve come un amore di uomo, potrebbe
rispondervi Shakespeare. Ho torto; non avrei mai dovuto
giungere con voi sino a questo punto, ma la vostra debolezza ¢
stata piu forte della mia forza.

Egli si scosse, e Ida prosegui frettolosamente:

—E la prima volta che ci parliamo liberamente, potrebbe
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esser l'ultima. Vi amo, ve lo ripeto umiliandomi. Sono parole
avvelenate le mie. Se mi[190] amate, che pensate di me? Fra un
mese sarete il marito di Jela e partirete. lo...—Ma la fanciulla, che
gli studiava attentamente nel volto, strozzo un urlo di sdegno.

—E orribile!—mormord disperatamente fra i denti.

Il conte, che non capi, le si curvo precipitosamente sulla
faccia, ma, sentendosi dietro il passo del duca, per timore di
essere sospettato allungd imprudentemente il proprio.

—Che avete?—chiese con premura.

—Nulla! Lo volete sapere?... Adesso, in questo momento,
mentre vi domandavo... ebbene avete supposto che cercassi
presso di voi, nella nuova casa, un posto di maestra, come lo sono
ora per voi e per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete pensato,
signor conte. Ma voi non siete piu una donna adesso, siete un
uomo, perché bisogna essere un uomo coll'abitudine di tutti i
mercati per credere che volessi vendermi cosi abbiettamente per
una simile carica.

—V'ingannate,—balbetto confuso dal tono ardente di quelle
parole e dalla penetrazione di quel pensiero:—vi assicuro sul mio
onore di gentiluomo...

—Non mentite, lo avete pensato. Chissa se non abbiate
ragione, stimandovi cosi poco da non potere ispirare ad una
donna un amore al disopra di ogni riguardo, e capace di farle
perdere tutto senza nemmeno una speranza.

Questa volta il conte si morse le labbra.

—Piu piano,—grido loro dietro il duca, impigliato negli sterpi
del sentiero e nei discorsi della marchesa.

[191]

Si arrestarono 1'una in faccia all'altro, ma non parlarono piu. Il
duca li raggiunse, poi salirono la boscosa costiera per una piccola
calagna, che menava alla parrocchia. La marchesa, vestita di un
ricco abito da citta, si lagnava incessantemente dei pruni e del
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terreno cosi sdrucciolevole e disuguale, che ad ogni passo si
correva rischio di cadere.

—La strada del paradiso ¢ malagevole,—disse Ida
all'orecchio di Jela, ma cosi che il conte intendesse. La fanciulla
ebbe un divino sorriso e non rispose. Si era separata dalla
marchesa e camminava tutta raccolta, parendole di spingersi con
quella passeggiata sul terreno del matrimonio, un mondo arcano,
lungi sulle sponde dell'avvenire quando lo guardava dall'inferriata
del convento, ed ora tanto presso che vi approdava. Il cuore le si
apriva a tutte le sensazioni dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che la
poesia vi aveva deposto, si alzavano con un fremito sonoro di ali.
Si sentiva cosi buona, che non camminava piu, trasvolava; una
misteriosa leggerezza la sollevava come un vento e,
respingendole i capelli della fronte, gliela arrovesciava con una
deliziosa espressione di fantasticaggine.

Ida se ne accorse e strinse 1 denti.

—Mi  odiate  dunque?—chiese il  conte  Enrico,
avvicinandosele ad un mal passo per offrirle il braccio.

—Non ancora.

Ma accetto il braccio e, poiche toccavano la volta del monte,
affrettarono il passo. I cespugli, piu radi e piu piccoli, non
presentavano quasi piu resistenza, sparsi qua ¢ la come dalla
mano di un abile giardiniere sopra una spianata arsiccia, aperta
nel mezzo da una larga chierica arenosa. Una infinita di sassolini
bianchi la smaltavano di piccoli sorrisi tra mille[192] fiocchetti di
erba rugosa e rattratta come un avanzo d'incendio. Ida si miro
attorno; il paesaggio si spiegava in tutta la pompa della sua verde
serenita.

—Come € bellal—esclamo, voltandosi alla chiesa celata
capricciosamente fra cinque o sei elci secolari sulla cresta del
monte, ma troppo indietro perche dal palazzo la si vedesse.

—Un nido!
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—D'amore?

—No, di ozio, senza pensare, senza sentire, guardando da
lontano la vita. Avete letto i Lotofagi di Tennyson? la sua
migliore poesia!

—No.

—Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago sbattuto
dalle onde e l'altro spossato ignudo sulla riva, ¢ ancora piu felice
il primo del secondo.

Il conte capi quella mobilitd; ma la marchesa e il duca
arrivavano con Jela sulla spianata, ¢ fu uno scambio di
esclamazioni sulla bellezza del luogo, che si prestava ad una
vignetta da album.

—Come sarebbe carina! Tu sai disegnare, Jela?—disse la
marchesa.

—1Io no, Ida.

—E troppo bella, la disegnerete.

—Con noi sulla cima, per rendere intelligibile il paesaggio.
—Percheé no?—rispose piccata la marchesa.

—E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere lo scopo della
nostra presenza. Se la vorrai, Jela, te la disegnero: sara uno
schizzo poetico, giacch¢ siamo in alto, presso l'ideale.
Solamente,—seguitd guardando la marchesa e il duca,—ti
converra prendere il braccio del conte Enrico, perche si conosca
bene il gruppo dei fidanzati.

[193]

A questa insolenza detta col miglior garbo tutti risero, ma la
marchesa poté appena frenarne il dispetto, e condenso tutta la
propria risposta in una di quelle occhiate di alterigia, che le
grandi dame e gli uomini superiori trovano cosi spesso € cosi
terribilmente. Ida non volle accorgersene e si mosse la prima
verso la chiesa.
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Camminavano per una strada abbastanza comoda sul ciglione
del monte, chiusa in fondo da un'alta croce di legno, un centinaio
di passi prima della parrocchia. A piedi della croce sopra una
pagina di ferro era incisa un'iscrizione.

—Che cos'¢?—dimando appressandosi il conte Enrico.

—Un invito a pregare,—rispose Ida,—per una ragazza che si
suicido abbracciata alla croce; I'amante 1'aveva abbandonata.

—Ed ella abbandono l'amante,—ribatté il duca col solito
spirito:—Ila partita ¢ pari.
Ma tutti si volsero.

—Ah!—esclamo il duca nello scorgere una grossa figura di
donna, nascosta presso un'elce facendo dei segni precipitosi a
qualcuno invisibile dietro un'alta siepe di bossolo:—ecco la
Perpetua!l—Ed aveva appena finito l'esclamazione, che si vide
sgattaiolare con una vanga in mano, curvo della persona,
scamiciato, un uomo nero e, rivolgendo bassamente la testa,
fuggire ancora con piu impeto.

—Lo avevi detto!—proruppe il duca con Jela:—il tuo don
Natale scappa.

Allora affrettarono il passo, ed arrivarono prontamente sul
sagrato. La chiesa e la canonica addossate in un piccolo prato
verde, sotto I'ombra delle elci, parevano due novita infantili nella
loro pallidaj194] tinta rosea. La chiesa ancora piu piccina,
inquadrata da una lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle
rotonde, guernite esteriormente di due inginocchiatoi di sasso,
finiva in un delta di pietre azzurre dentate, che le ricamavano
l'ombra sotto il tetto. Una croce di legno, piantata sopra uno
scalino ed inchiodata nel muro a destra, difendeva la porta; il
campanile arrivava appena alla forcata delle elci, ed era roseo
anch'esso colle campane brune. Un piccione casalingo vi tubava
in quel momento sulla crocetta di ferro, mentre un altro
passeggiava sul tetto muschioso della canonica, alta di un piano e
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larga di tre finestre, per due delle quali si vedeva una camera
rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme soavita di colori sotto la
severita delle elci, su quella cima, fra quella immensa verdura dei
monti, aveva una grazia di capriccio impreveduto, una amabilita
piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il cimitero, uniti
dalla medesima siepe di bosso, ambedue senza cancello,
compivano il quadro con una finitezza di piu, e si aiutavano
scambievolmente per quella vita grassa delle loro vegetazioni.

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti azzurri,
era salito sulla finestra verso un bel vaso di rose bianche.

La comitiva si fermo, guardandosi maravigliati di trovare la
porta chiusa.

—Che non ci voglia ricevere?—disse il duca, cominciando a
divertirsi.

La marchesa strinse le ciglia.

—PFavorite di bussare,—ordino ad Enrico.

—Oh!

E la porta si aperse immantinente, e la stessa figura di donna
riapparve rossa in viso come un[195] gambero, con un'altra veste
nera, a pieghe sbuffanti sulle anche, e un largo velo bianco sulle
spalle. Aveva certo preparato qualche parola, che le cadde
mutamente dalla bocca; quindi rimase in mezzo, incantata sulla
porta, chiudendola quasi ermeticamente colla grossezza dei
fianchi.

—II signor curato?...—incomincio la marchesa.

—Si accomodino, aspettino che apro quest'altra mezza porta:
sissignori, € in casa, adesso viene, se non hanno fretta.

—Grazie.

—L'ho gia avvisato, li abbiamo visti venire, li ho visti io; si
accomodino, adesso glielo vado a dire; ecco, si mettano a sedere.
Compatiranno, vado e vengo subito; se hanno un po' di
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pazienza...—e, malgrado la disinvoltura di tutte queste parole,
stentava a riaprire l'uscio del salottino a fianco della porta, nel
quale li aveva introdotti. Il salottino era una stanzetta bianca, coi
travicelli fiorati. La marchesa, che si era gia seduta sull'unico sofa
di paglia, fu la prima a sorridere dei sopramobili ordinati
scrupolosamente sopra un piccolo tavolo da muro. Una Madonna
e un Pio IX, entro due cornicette dorate, vi occhieggiavano fra
molte linee di scatoline di zolfanelli di cera, rafforzate da due
altre di sassi rari, pieni di asperita gemmee e di gobbe arabescate,
come se dovessero segnare su quel tavolo i confini di due
proprieta e mettere un ostacolo prudente nella solitudine di quei
due. La Madonna era sola, colla bella faccia intenerita; Pio IX in
ginocchio, le mani giunte, pregava con una compostezza elegante,
tenendole gli occhi nel volto, dolci di affetto e di ispirazione. Ma
le scatoline erano vecchie; Jela ne riconobbe molte alle figurine,
gia usate dal conte Alberto[196] e che don Natale aveva intascate
a una a una, nelle sere che veniva al castello. Anche Jela sorrise,
poi tornd ad abbassare gli occhi; il conte Enrico osservava con
Ida le rose della finestra. La finestra era senza tende.

Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofa, si avvicind
loro.

—Rose bianche, amore pallido.

Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si aperse 1'uscio
e don Natale si presento tutto vestito di nero, colla sua faccia
buona ed angolosa, cosi sbigottito dell'onore di tali ospiti, che la
fanciulla commossa gli ando incontro come ad una vecchia
conoscenza.

—Tocca a noi di cercarvi fino quassu: la nostra visita ¢ di
rimprovero.

—Signorina,—disse col suo piu dolce sorriso, cavandosi solo
allora la berretta nuova della domenica.

E il disgraziato non trovo altro; ma per colmo di sciagura,
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guardandosi le mani vi scoperse sul dosso una striatura del lucido
dato or ora alle scarpe; e allora non capi piu. Si trovo in mezzo a
quel gruppo di gente mondana, tanto dissimili dal conte Alberto,
col quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani, affabile,
alla mano, che non pareva nemmeno un conte. Essi invece lo
osservavano sorridendo sotto la loro educata serieta, perche lo
avevano veduto scappare scamiciato colla vanga, e trovavano
ridicolo il suo salotto e lui peggio; indovinavano che si era
mutato di veste per loro, si era lustrato le scarpe; poi ne avrebbero
parlato scherzando al castello chissa quanti giorni, essendo venuti
a trovarlo non sapeva perche, forse solo per ridere. Quindi si[197]
gird gli occhi intorno senza vedere, in piedi fra le due fanciulle,
come un prigioniero tra due gendarmi.

Il duca dovette ricordarsi di essere un gentiluomo per non
dare in una risata, il conte Enrico si mordeva le labbra sotto i
baffetti biondi. Ma la marchesa, che si era levata, gli ando
incontro, lo fece sedere sul sofa accanto a lei e gli parldo del
matrimonio di Jela, delle pubblicazioni, mentre egli rispondeva
sempre di si colle mani supine sui ginocchi, pensando che aveva
il collare poco bianco, la barba vecchia di cinque giorni e le calze
di un nero un po' rossiccio. Quando capi finalmente, alla terza
volta, che il matrimonio della contessina si farebbe nella sua
chiesa, si getto indietro guardando la marchesa.

—Spero che non avrete difficolta.

—Signora... ma la mia chiesa... troppo onore.

—Avete conosciuto Jela bambina.

—No, no, signora, non sono stato i0, fu il mio predecessore.
La marchesa non fini la frase, e chiamo Jela.

—Abbiamo accomodato tutto, carina: don Natale,—e lo
guardd in modo che ne fosse lusingato,—ti sposera l'ultima
domenica di quest'altro mese. Puoi ringraziarlo del regalo, sara il
maggiore che riceverai.
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Jela arrossi leggermente.

—Verra qualche volta da noi?—gli chiese colla sua
grazia:—Papa lo ricorda spesso, lo ricordo anch'io.

—Adesso non lo dimenticherai piu, non ¢ vero?

Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale si senti
come sollevato da un gran peso.

Durante la conversazione la sua fisonomia si era[198] andata
schiarando, facendosi mano mano piu simpatica, con quei capelli
brizzolati, che gli davano un'aria rispettabile, e il sorriso della sua
bocca grande a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte
quelle angolosita gia rugose e abbruciate dal sole. Si capiva che
doveva essere un buon uomo, senza molta pieta, ma con
abbastanza cuore, di un'umilta piu selvatica che servile, rimasto
contadino malgrado gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un
altro pensiero lo scombuid improvvisamente, di non sapere come
chiudere la visita con quegli ospiti insospettati, ai quali per
consiglio della serva in cucina, mentre si lustrava le scarpe, aveva
deciso di offrire una limonata.

I1 conte Alberto gli aveva regalato 1'anno prima un magnifico
vaso di limone, diventato tutto il suo agrume e l'orgoglio del suo
piccolo orto; e precisamente quella mattina ne aveva staccati tre
frutti maturi.

Ma dopo quelle ultime parole della marchesa don Natale
aspetto trepidando. Coi sensi resi piu fini dalla paura, attraverso il
muro della cucina, vedeva la faccia della Marianna preoccupata
nel cercarsi inutilmente in testa un complimento, una frase da
rivolgere alla marchesa o a Jela. Ida era tornata presso le rose
bianche, il duca e il conte, malgrado la scioltezza di gente
abituata a tutte le situazioni di una conversazione, avevano sotto
il loro atteggiamento impenetrabile un impaccio sardonico. Il
quale fini di centuplicare il suo. Quindi tentd un grande sforzo
volgendosi alla marchesa; questa nel presentimento di una
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domanda annui cogli occhi, egli mosse appena i propri invece
delle labbra, poi li abbasso. La marchesa ne profitto per levarsi, e
allora[199] egli corse imprudentemente ad aprire l'uscio per farle
onore.

—Manca un cucchiaino,—gli disse sordamente all'orecchio la
Marianna in agguato dietro l'uscio.

Egli non pote rispondere, perche la marchesa gli era addosso
con un sorriso, Jela gli sorrideva, il duca ed il conte Enrico lo
circondavano salutandolo. Il conte Enrico, che la marchesa gli
aveva presentato parlando del matrimonio, gli strinse la mano con
un complimento, tutti lo serravano con malizia indulgente, alla
quale rispondeva con inchini, perdendosi in ringraziamenti
inintelligibili, finché tutti infilarono I'uscio, e ultima passo Ida,
che gli aveva rubata una rosa.

—La conserverd, don Natale,—gli disse armoniosamente,
tendendogli la mano.

Egli la strinse cosi cosi, ¢ le si accodo, indeciso di
accompagnarli alquanto sulla strada o di riverirli un'ultima volta
sulla porta. La Marianna gli tird una falda del soprabito; ma in
quella il conte Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida, poiché la
marchesa era gia sul prato a braccetto del duca.

—Al piacere di rivederla,—mormoro con un cenno del capo.

—Oh! grazie,—rispose don Natale appoggiato con una mano
al becco del saliscendi, e piegandoglisi in faccia come davanti
all'altare.

—DMa ci vada dunque dietro,—gli susurro stizzita la Marianna
da una spalla, mentre il conte discendeva i due scalini. Ma egli
non si poteva risolvere, spaventato del come poi lasciarli a mezza
la strada, e li guardava che si rivolgevano verso la porta, sospesi
dalla sua stessa indecisione, intanto[200] che la Marianna piu
coraggiosa seguitava a tirargli le falde, ripetendo:

—Sono signori, non ista bene.
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—Arrivederla, don Natale, arrivederla,—grido Jela.
—Buona passeggiata.

—Vada dunque,—insiste la serva.

Jela si volto ancora.

—Vacci dunque tu,—replico stizzosamente don Natale,
umiliato della propria timidezza.—E il cucchiaino?

—Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento. Si, poi
adesso mandarli via come cani: € una vergogna. Almeno ci fosse
andato dietro, non morsicano gia. Ma chiuda dunque la porta:
sono cose da far pieta!

E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra per tener
loro dietro, nascosta dal vaso delle rose; don Natale rifletté un
momento a testa china, poi la segui. La Marianna, colla fronte
contro il vaso e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio
fra il vaso ed il muro.

—Com'¢ che gli sposini non sono a braccetto? C'¢ la
signorina Ida invece. Io poi ci vorrei stare, al mio posto.—Ma
dopo un istante con un grosso riso di donna matura
esclamo:—Non mi piace, € un coso bianco bianco come un pollo
morto. Eh! sono in due, che se non s'insanguinano non diventano
1ossi.

—Sta zitta,—mormoro a bassa voce, quasi potessero udirla
ancora, don Natale rattenendo una risata.

Ma la Marianna si rialzo dallo sforzo di quell'atteggiamento,
che le aveva fatto diventare il viso[201] purpureo. Era ancora
bella; si passO una mano sugli occhi neri, poi mettendo un
respiro, che le fe' tremare superbamente tutta la massa del seno:

—Non ce n'¢ nemmeno da cena con uno sposo cosi: dopo
poi? Si...

E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza, lancio
loro dietro un gesto intraducibile, cogli occhi luccicanti, il seno
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grosso, la bocca commossa da un sorriso cosi formidabile, che
don Natale ebbe una compiacenza nello sguardo, ammirandola, e
sorrise.

V.

—Pigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo insieme.
—Che? Enrico ¢ tutto mio, non te ne do neanche un capello.
—Bada, gli pigliero la testa.

—La testa?—rispose Jela, arrestandosi un momento
all'energia feroce di questo scherzo; quindi buttandosele contro il
viso ed arruffandone i1 capelli:—II bel guerriero indiano! Te la
metterai agli arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha
composto per me.

—E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert.

—Bello! bello!... come sei bello, Enrico!—Jela seguitava a
gridare scorrendo colle agili dita sulla tastiera, e traendone una
danza di note calde e folleggianti, che pareano battere come tanti
cuori e fremere come tante labbra, mentre la sua testina si agitava
in una smania lasciva e scimmiesca.

—1Ida, vuoi venire a letto con noi? Appena arriva glielo
domando.

[202]

Ma Ida, che riceveva gli aculei di quelle celie nell'anima,
come il toro la punta delle bandieruole rattenendo tutti gl'impeti
dello spasimo per un salto inaspettato, era tornata collo sguardo
sulla strada; quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava
verso il castello fra un nuvolo di polvere, esclamo:
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—Arrivano.

Jela balzo alla finestra, poi fuggi. Ma Ida, che non voleva
perdere il vantaggio di essere cercata, colse il loro doppio saluto,
mentre entravano sotto il portone; il conte le parve anche piu
bello. Quindi ritorno sulla poltrona e riflett¢ lungamente prima di
scendere in giardino. Nell'atrio incontro il duca, che la cercava. Il
sole curvo sulla cima del bosco allungava I'ombra del palazzo fin
oltre la vasca dei pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul monte
impallidiva malinconicamente. L'aria era ancora calda e piena di
profumi campestri. Essi rimasero in piedi, appoggiati colle
ginocchia contro l'orlo levigato della vasca, ascoltando
l'inesauribile soliloquio delle fontanelle. Ma il duca, che
smaniava di offrirle il regalo, si trasse di tasca un astuccio e,
presentandoglielo aperto con un garbo quasi di orefice, le
domando che cosa ne pensasse. Era un filo di perle piccole, brune
ed uguali. Ida le considero sbadatamente, e gliele restitui.

—Ma sono per voi, se avro la fortuna che le accettiate,—disse
con una certa crudezza.

La fanciulla lo guardo.

Egli fu impacciato.

—~Quanto vi costano? signor duca?—chiese colla sua voce
piu limpida, giocarellando col filo delle perle nel mignolo.

[203]

Egli fu impacciato.

—~Quanto vi costano? Spero che il loro prezzo non sara un
segreto.

—Duemila lire.

Ida trovo uno de' suoi potenti sorrisi.

—AIl mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname, che un
giorno per una lite col padre dovette uscire di casa, e sostitui un
signore nella coscrizione. E morto nella Sila contro i briganti.
Povero ragazzo! vendette per tremila franchi la sua vita!

180



—Signorina,—rispose il duca colla fronte ardente di
rossore:—vi assicuro che questa volta avete torto. Il duca di
Rivola non ¢ n¢ abbastanza ricco, né abbastanza pazzo, per voler
comprare con un filo di perle un brillante piu grosso del
Reggente.

—Ah!—fe' rattenendo una risata a questo complimento
rettorico, ma guardandolo con aria lusinghiera:—siete voi, signor
duca, che avete torto. Perch¢ mi fate la corte a questo modo?
Perché non mi avete presentato un fiore, un libro, una perla sola?
In una perla piccina puo capire un mondo di ricordi o un mondo
di speranze.

—Vi ho offesa?—mormord ammaliato dalla dolcezza di
quella voce.

—Offesa! ve I'ho detto un'altra volta: non mi offendo per non
darvi il vantaggio di una superiorita. Offritele a Jela queste perle:
ne sara tutta contenta.

—E se vi pregassi di accettarle come un rosario, col quale
preghereste per me? Prendetene una almeno.

Ella ruppe con wuna strappata il filo delle perle e,
raccogliendole tutte nel cavo della mano, gliele presento
sorridendo.

[204]

—DMettetemela nei capelli,—disse poi, abbassandogli il capo
sul petto colla eleganza vezzosa, ma forte, di una capra.

Il duca si guardo attorno come per darle un bacio sulla nuca
profumata di un sottile odor di fieno; ma l'abbattimento di quella
nuova sconfitta fu piu grave della tentazione, e il desiderio gli si
affondo nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento
gli porgeva la mano colle perle piu alto della propria testa,
sforzando voluttuosamente un contorno del seno, cominciava a
tremare d'impazienza. Egli prese quindi una perla e, sollevandole
un riccio sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse.
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—Avete finito?—sussurrava la fanciulla con un riso
soffocato, accorgendosi che il duca le si perdeva cogli sguardi giu
per il collo.—E queste? fate la mano.

—Accettatele, ve ne prego.
—Lo volete?
—Ve ne scongiuro.

—Ecco; grazie, signor ducal—e lancid improvvisamente tutte
le perle in aria, sulla vasca, che caddero in una pioggia minuta,
attirando 1 pesci di Jela, mentre ella si curvava ad osservare le
loro disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato della
sabbia. Ma il duca, sopraffatto da un sordo rammarico, era
rimasto colla bocca aperta.

—Come mi esaminate!—ella sclamo ad un tratto.—Ecco che
mi trovate straordinaria, perché distruggo duemila lire senza
possederne altrettante. Via, signor duca, dovreste esser piu
gentile.

—Vi ammiro.

—E mi amate un poco per questo?
[205]

—Vi amo troppo.

—Troppo! avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate bello come
il conte Alidosi: la bellezza ¢ sempre la prima virtu.

—Siete innamorata di lui?—proruppe morsicato dalla gelosia.

—IJo...

Poscia si fece seria e gli tese la mano.

—Signor duca, vi credo: forse un giorno avrd bisogno di voi e
dovrd cercarvi, se mi amerete ancora o piuttosto non mi avrete
dimenticata come tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci.

—Mai.

—Conto su di voi. Adesso parliamo d'altro, percheé ecco
appunto che vengono a cercarci il conte Alberto e i due sposini:
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vedete, parlano di noi, dicono gia che mi state seducendo. Ma,
signor duca, se non affettate un contegno piu indifferente,
crederanno di arrivare a tempo per salvarmi: siete quasi
drammatico.

I1 duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto questa nuova
sferzata, che gli altri erano gia loro sopra, e tutti insieme
andarono nel bosco ad aspettare l'ora di pranzo. Jela raggiante pei
regali ricevuti, € non ne era arrivata se non l'avanguardia, sotto la
pressione di quella gioia, che le traboccava dal cuore, dovette
appoggiarsi al braccio della sorella. Ella non capiva in s¢, parlava,
rideva, guardando Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere
sul loro viso la propria felicita e raddoppiarla.

—No,—rispose Ida al conte con uno sguardo fiammeggiante.

Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta di nulla, e
l'altra era gia tornata verso il duca.

[206]

Passeggiarono ancora qualche tempo per il bosco, poi la
campanella li chiamo a pranzo. Ida era presso il conte Enrico.

—Ho bisogno di parlarvi: questa notte verrd nel vostro
appartamento,—sussurro offrendole una salsa.

—Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo di me.

—Allora non mi amate.

—Vi amo piu di Jela, ma se non posso disputarvi, non voglio
pregustarvi come un cuoco.

—Non le piace questa salsa?—Ie chiese il duca insospettito di
quel dialogo a bassa voce.

—No.

Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione avrebbe
dovuto essere per il mattino, ma Jela si era sentita cosi male, che
sul consiglio del dottor Torquemasi, invitato dal villaggio, si era
rimandato il tutto per I'indomani. La fanciulla non era piu uscita
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dal proprio appartamento, sola tutto il giorno colla Nencia; poi la
sera aveva pregato ella stessa lo zio, perché il matrimonio si
celebrasse subito, senza nemmeno quella poca solennita
consentita dall'indolenza del padre. Ella aveva come paura e
vergogna; se lo avesse potuto, sarebbe andata di notte, sola con
Enrico e la Nencia, a bussare alla porta di don Natale, perche li
sposasse.

Ma tutte queste contraddizioni, che facevano mormorare i
domestici ed i pochi invitati, finivano di esasperare il duca, gia
irritato per non aver veduto Ida da due giorni. Il conte Enrico
cominciava a sentirsi ridicolo. Solo il conte Alberto conservava la
propria indifferenza, quasi estraneo a tutto quel moto, con una
piccola contentezza d'ironia nel vedere tutta207] quella gente
trattenuta dalle fanciullaggini di Jela, ma la marchesa piu d'ogni
altro lo divertiva. Tuttavia Jela cominciava a vestirsi, girando fra
le mani della Nencia come un fantoccio, coi brividi di un
imminente naufragio per le ossa e la testa in preda ad
un'allucinazione. La sua vita di bambina in casa di Ida, al
convento, quegli ultimi mesi al castello, la chiesa di don Natale, il
salottino delle rose bianche; Enrico dal primo giorno che lo vide,
che lo amo, il primo bacio non mai confessato nemmeno con Ida;
'abito semplice, che indossava in quel punto, e l'altro bianco
nella cesta di nozze, i regali ricevuti, i gioielli, le rarita; quel
gabinetto tanto abitato, del quale ogni fiore della tappezzeria si
ricordava una sua scappata, ogni piega del cortinaggio conservava
le perle sgranate di un suo riso; lo specchio, i barattoli, le teche, 1
profumi, i nonnulla; poi la Nencia che le era inginocchiata ai
piedi, poi tutto il castello, la valle, il mondo, l'infinito: ella sentiva
tutto cio con una confusione e una intensita cosi viva, che non
poteva sopportarla, e alla quale non poteva sottrarsi. Quindi un
senso strano di paura faceva oscillare tutta questa fantasmagoria,
una paura di esservi dentro ¢ che svanisse ad ogni istante; poi
capiva, non capiva piu, si accorgeva di aver fretta; e l'ultimo
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bottone era chiuso mentre la Nencia le drappeggiava ancora una
piega sui tacchi balbettando:

—Come ¢ bella!

—Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico...

Ma a questo solo nome, gettato nel mezzo della sua
commozione ¢ della sua vita come un raggio fra due nuvole
scintillanti di bianchezza, una vibrazione di luce la percoteva;
rinveniva, ascoltava le parole borbottate dalla Nencia, avvertiva
l'errore[208] di un riccio o di una trina, correggendolo con un
gesto spossato.

Erano le sette e mezzo: I'ultimo raggio del sole strisciava sulla
cima delle colline.

—Oramai verranno,—ripete per la centesima volta la vecchia,
affacciandosi alla finestra per vedere le carrozze allinearsi nel
cortile.

—E impossibile: ho paura.

—E dopo poi?

Ma Jela tremava davvero. La sua testina spiritata si volgeva
da ogni lato, con moti da uccello in gabbia, e il seno le pulsava,
mentre negli occhi le passava fra mille baleni di terrore una frotta
di sorrisi, e la poesia e la malizia le morsicavano il cuore col
vezzo di due cagnuoli.

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito si gettd
sulla poltrona, improvvisamente, tirandosi quasi la Nencia
addosso.

—Starai nella mia camera.
—Finché non verra.
—E se non verra?

Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contento di sorridere,
poi aspetto. Jela aspettd anch'essa, € non ebbe altro da dire.

—Ho paura,—ripeté ancora quando, terminata finalmente la
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toeletta, la Nencia volle spingerla verso la porta; se non che parve
anche a lei cosi sublime, che le sbarro il passo indietreggiando
per meglio guardarla colle lagrime agli occhi. Quindi
inginocchiandosele ai piedi, le prese un lembo della veste. La
povera vecchia piangeva adagio a monosillabi incomprensibili,
frammenti della sua anima di zitellona e di madre, che si
spezzava nel convulso di quel trionfo della sua bambina,
cadendole ai piedi[209] coi fiori bianchi della sua corona virginale
¢ le cortine lacerate dell'amore. Ma Jela, coll'anima intenta a
quella meta rosea come 1 fuochi del vespero, spossata dalla lunga
emozione, cominciava gid a provare il bisogno di contenersi;
quindi la ringrazid con un'occhiata, la respinse dolcemente per
tornare allo specchio, perche le pareva di essersi scordata quasi
tutto e di non essere vestita che a mezzo. Poi se ne accorse, udi lo
scalpito dei cavalli, la voce del conte Alberto, ebbe un'ultima
sommossa di ripugnanze, di ricordi, di violenze; si fermo e,
lasciandosi spingere lenemente dalla Nencia, come dalla mano
invisibile del destino, discese.

Giu nel salone l'aspettavano da venti minuti. La marchesa,
quasi ringiovanita dal lusso severo dell'abito, era evidentemente
inquieta.

—Pare una commedia il matrimonio di un Alidosi!
—mormorava un invitato.

—Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto: ¢ sempre
stato cosi. La povera contessa ne ¢ morta.

—E la signorina Ida?

—La signorina Ida?—ripete la marchesa con tono secco alla
Nencia.

Il duca, 1'Alidosi ¢ Jela si voltarono.
—Favorite di dirle che aspettiamo.

—Non viene!—mormoro seco stesso il duca, seguendo col
pensiero la Nencia attraverso l'appartamento della fanciulla.
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La vecchia traversd con passo vivace l'anticamera, il salottino
da studio, ed entro senza bussare nell'altra camera. Aveva fretta
anche per s¢ medesima. Ida distesa sul letto, la faccia contro il
muro, non l'intese.

—Aspettano—disse,  osservandola  malignamente  per
indovinare il suo pensiero di quel momento.

[210]

Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le mani al volto,
1 capelli in disordine, sul letto ancora piu disordinato. Le coperte
erano attorcigliate colle lenzuola, la fodera di un cuscino aveva
lacerato mezzo un merletto.

Ella lo noto.

—Signorina,—ripeteé:—giu aspettano. Jela ¢ gia al braccio
dello sposo, non aspettano che lei, mi hanno mandata.

—Grazie.

—Non viene?

Ida freno uno scoppio di pianto.

—Non viene? Jela ha fretta. Non viene?

—No.

—Si sente male?—domando a bassa voce con melata ironia.

—Alla testa.

La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece un passo verso
il letto, ma I'altra si strinse ancora piu alla parete, rannicchiandosi
come i malati per dormire, e si sottrasse.

—Dunque non viene?

—No.

Allora la vecchia scrolld sprezzantemente le spalle, senza
offrirle nemmeno di chiudere la finestra.

I conte Alberto era svanito. Tutti s'impazientavano,
s'imbarazzavano. La marchesa stento a frenare un: tanto meglio!
alla risposta della Nencia; ma il dottore, che si credeva in dovere
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di essere quel giorno eccessivamente cortese con tutti, parlo di
salire dall'ammalata.

—Dottore!—lo arrestd la marchesa con un'occhiata: poi
ordino a Jela di discendere e di¢ il moto al corteo.

[211]

—Si sente male?—domando il duca, rimasto abilmente
I'ultimo, alla Nencia nel passarle vicino, e la sua voce era
commossa.

—Alla testa.
Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al cuore.

Rattrappita sul letto udi le voci del corteo, che saliva nelle
carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare delle ruote, i parlari dei
servitori, che si sparpagliarono per il palazzo; poi il palazzo torno
silenzioso, avvolgendosi nel tenebrore della sera. La sua camera
s'abbuiava mano mano come la sua anima. Ida ricomincio a
singhiozzare disperatamente contro il muro, premendovi il volto
colla rabbia insensata dell'impotenza. Il suo cuore, la sua volonta,
la ragione stessa, sempre in lei cosi limpida e fredda, erano
sopraffatte come da una bufera, che le schiantava avventandone
le schegge giu nell'abisso, tra una furia di vortici pazzi e sibilanti.

Era tutto uno schianto. Non sentiva piu altro che la propria
rovina, collo spavento di tutte le frane e lo strazio di tutte le
lacerazioni. Il muro, sul quale gocciolava mutamente qualche
lagrima, le insinuava dei brividi di freddo fra I'arsura della febbre.
Stava immobile, smaniando al di dentro, abbandonata allo
straripamento di tutte le passioni. Colle mani raggrinzite sulle
coperte, 1 denti stretti, ruggiva, mordeva, fischiava. Vedeva cogli
occhi fra le tenebre a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra
quel fracasso della tempesta voci remote e sommesse. La fronte,
inflammata dalla febbre e dal convulsivo strofinamento delle
mani, le ardeva con una infinita di piccoli dolori a tutte le radici
dei capelli, e le ardevano le gote, sulle quali si scioglieva il

188



sale[212] delle lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella gola
nauseata da un'amaritudine, che non poteva n¢ discendere n¢
salire. Nessuna idea le emergeva fra quella negra commozione di
idee, nessun sentimento le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo,
nel quale tutto andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi in
tanti frantumi come una coda di serpe, animati da un dolore, che
sopravviveva alla morte. In quell'assidua ruina Ida si sentiva
grandinare sull'anima le macerie di tutta la sua esistenza cosi
giovane: gli anni dell'infanzia e della fanciullezza, quelli tanto
dotti dell'istituto, quando comincio la fecondazione del sole, poi
tutti 1 sogni, 1 desiderii piu giganteschi delle piramidi, le passioni
piu ardenti del deserto, le fantasie piu tempestose del mare, le
gracili creazioni d'un giorno e le effimere efflorescenze di un'ora,
che le si ammassavano sopra, in una montagna informe, vibrante
di rantoli, di feriti sopra un ferito, di moribondi sopra un
moribondo.

Ma ella resisteva ancora per l'istinto disperato della vita,
stracciandosi nella inutile resistenza tutte le piaghe,
aggrappandosi alle schegge taglienti di tutti i dolori e nullameno
avvallando sempre piu profondamente. E allora una stanchezza
l'avviluppava come una coltrice funerea, ed ella s'abbandonava
senza piangere come distesa contro il muro nel sonno, se il
frequente singulto e il gorgoglio d'un sospiro non avessero
provato anche troppo che non dormiva.

La sera mandava fuori tutte le stelle, e I'avemaria era suonata
alla parrocchia di don Natale senza che la fanciulla I'intendesse.

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del suo odio, il
padre, la madre, la famigliuola del sarto.[213] Jela con tutti i
parenti signorili, piu felici nella ricchezza della loro vita ora che
gavazzavano nella solennita di un matrimonio senza un pensiero
per lei, estranea nella casa e straniera alla loro vita. Era dunque
una fatalita? Sarebbe morta anch'essa sul margine della societa,
fra la beffarda indifferenza del mondo, come il povero Rocco?
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Ormai lo credeva, ma invece di spaventarsene si scagliava piu
ferocemente contro quei fortunati e 1i dilaniava. Si era rizzata
sentoni sul letto, guardando per le tenebre fuori della finestra.

Forse a quest'ora Jela ed Enrico si erano sposati. Che le
importava di tale amore sciocco come la loro unione? Ma non
poteva tollerare la fortuna del loro destino! Qualcuno doveva ben
pagarle quell'ineffabile umiliazione di s¢ medesima e tutte quelle
lagrime, che le avevano bruciata la faccia. La sua vita era perduta,
inevitabilmente perduta per sempre. Malgrado il turbamento della
passione, sentiva di non poter durare lungamente in quella
silenziosa agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre di
sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il futuro coi sogni piu
assurdi, torturandosi in una dissimulazione dolorosa come una
maschera di ferro rovente sul volto. Dopo tanta serieta di
propositi era forse tempo di cedere alla follia e di puntare la vita
all'ultima posta: infine la perdita sarebbe sempre inferiore al
guadagno. Che valeva un'esistenza di affamato. In quel momento
ella avrebbe arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola di
vendetta scandalosa ed atroce.

Si fisse in questo pensiero, lo ingiganti, lo arrovento con tutti
i bagliori della propria immaginazione in flamme, ma questa
volta era ben decisa.[214] Se Jela ed Enrico erano uniti, ella
passerebbe loro immezzo come una folgore, dovesse poi svanire
nella luce del baleno o nel fracasso del tuono. Quindi sorrideva,
respingendosi i ricci sulla fronte ed avanzando il volto quasi per
contemplare di gia lo spettacolo di quella ruina. Non era amore,
non era gelosia, nemmeno invidia, ma odio, solamente odio,
composto di tutti i dolori e di tutti i veleni. Non sapeva piu di
aver torto e non se ne sarebbe curata, ma ripigliava tutta la sua
vita passata, I'appuntava in un cuneo, la scagliava. Era superba,
spietatamente paga di aver vissuto. Non era sempre stato il suo
sogno aprire un largo solco nella vita? Il torrente, che squarcia,
lascia una traccia piu profonda del fiume che irriga; rovinare si,
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ma sopra qualcuno, a questo patto consentiva.

Se non che la disperazione, calmata momentaneamente, torno
a singhiozzare, e la fanciulla, troppo debole ancora per I'energia
di quella risoluzione, vacillo. Invano colla schiuma della rabbia
alla bocca e il lampo del delitto negli occhi, giurava a s¢
medesima di vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi erano al
coperto da ogni danno e cosi lungi da ogni pericolo, che non
avrebbero nemmeno per stravaganza di fantasia potuto pensarvi,
mentre ella povera e derelitta non poteva nulla contro di loro. Se
il duca fosse stato giovane ed altro uomo, ed ella una duchessa,
forse sarebbe riuscita a scagliarlo contro il conte in un duello
mortale, gettando forse quella sera stessa o l'indomani sul letto
primaverile di quella sposina un cadavere biondo ed
insanguinato; ma il duca era vecchio a queste tragiche follie, n¢
forse abbastanza innamorato per accettarle, quando se ne fosse
trovato il coraggio. La vita era[215] ancora piena di drammi, ma
gli eroi da romanzo non esistevano piu. Oggi le pazzie non si
fanno piu che di denaro, e le donne si disputano coi boni di banca
e non con le lame di Toledo. Ida, che lo sapeva, sogghignava
colla sanguinolenta alterigia del disprezzo. Tutti erano piccini
intorno a lei, donna sopravvissuta colle passioni spavalde e
crudeli di altri secoli in un mondo di capricci.

—Vilil—mormoro guardandosi attorno.

Aver paura della morte le parve la suprema delle codardie, ma
non pensd di compiere ella stessa il delitto. Non vi aveva
ripugnanza di moralita, ma di orgoglio, poich¢ assassinando il
conte Enrico perderebbe la partita invece di vincerla; Jela vedova
si consolerebbe con un altro amore, mentre ella finirebbe in
galera. Non erano piu i bei tempi quando due o quattro
gentiluomini si battevano ad oltranza e il vincitore si allontanava
spensierato del cadavere del vinto, quando le principesse
avvelenavano gli amanti infedeli e andavano dopo ad una festa di
corte col piu gaio sorriso sulle labbra. Bei tempi passati! Oggi
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tutto si era imbruttito, anche il delitto, giudicato nella corte di
assise da una dozzina di pizzicagnoli e di affittaiuoli.

Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere lo squallore
nell'anima di Jela le pareva la piu sublime delle felicita. In quelle
tigrine immaginazioni era discesa dal letto, appressandosi alla
finestra. La notte era bella, ma fosca come nel presentimento
pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate sul volto un
volo di un azzurro anche piu denso e non osavano sorridersi, gli
alberi secolari del bosco non mormoravano piu. Il suo spirito
esaltato provo una strana delizia in quella calma sinistra della
natura.[216] Appoggio i gomiti sul davanzale e stette guardando.

Gli occhi infiammati dalle lagrime le bruciavano
dolorosamente, le gote le si stiravano, i capelli le pesavano sulla
nuca, mentre la frescura notturna, ventilandole il volto, arrivava
alla sua passione come una carezza.

A poco a poco si calmo, irrigidendosi nel tetro disegno. Non
ammetteva né dubbio, né discussione: voleva vendicarsi,
strapparsi dall'anima il proprio dolore e sbatterlo sulla faccia di
qualcuno come un cencio insanguinato. Penso, divago, segui le
tracce di mille idee, in fondo ad ognuna imbattendosi sempre
nella figura di Enrico; quindi i sensi, freddi in quell'uragano dello
spirito, sorsero ¢ vibrarono. Si ricordd giorno per giorno la vita
del suo lascivo desiderio di quel bel giovine, le ultime notti col
povero Rocco, quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul
seno si dibatteva in un'empia agonia di voluttd. Alcuni versi di
Hamerling le passarono mormorando all'orecchio.

Dovette soffocare un urlo.

Poi si tolse smaniando dalla finestra, traverso il salottino,
l'altro gabinetto fino all'anticamera, si affaccio alla finestra sul
cortile. Le carrozze erano ritornate da un pezzo, il matrimonio era
stato celebrato. Questa prova preveduta, ma purtroppo
irrefragabile, del proprio disastro, la rese piu calma. Era decisa,
non sapendo bene a che.
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—Sono giu nel salone!—esclamo, vedendo un servo passare
con un immenso vassoio.

Quindi riflett¢ amaramente che non la cercavano. Rientro
nella camera, erano appena le dieci.

Prima di mezzanotte nessuno andrebbe a letto.[217] Questa
insolente dimenticanza al ritorno dalla chiesa, mentre tutti si
stringevano affettuosamente intorno alla sua sorella di latte (ella
sottolineava nel pensiero questa parola) adesso la punse. Jela si
staccava per sempre da lei: posdomani 1'avrebbe scacciata. Tutti,
tutti uguali. Ma il duca, ella lo sapeva, doveva essere partito
immediatamente per la citta; egli non l'avrebbe certo dimenticata.

—Oh il terremoto adesso!—brontolo, entrando
coll'immaginazione giu nella gran sala illuminata.

Ma invano si sferzava i1 fianchi per eccitarsi alla ferocia, ora
che il matrimonio di Jela con Enrico stava per compiersi davvero
nella camera di Jela, assestata appositamente dalla Nencia, e
verso la quale si sentiva suo malgrado attirata da un fascino
voluttuoso. Quindi dal suo appartamento passo in quello di Jela.
Un letto di quercia intagliato, annerito dagli anni, si allargava sul
posto del lettino di Jela, attendendo gli sposi. Ella ignorava
questo capriccio di Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo sposo
nella camera verginale contro le disposizioni gia prese dalla
Nencia.

Ida indovino quell'infantile delicatezza e, pure apprezzandola,
provo la smania di rispondervi con un sarcasmo.

—Vuole evitare l'errore di Waterloo, cadere sul proprio
terreno. Imbecille! non ¢ il campo, ma il genio che da la vittoria.

Quella camera era forse la piu bella di tutto il palazzo, perche
la morta contessa nella malinconica gioia della propria
gravidanza pensando, malgrado tutti i desiderii, che partorirebbe
una bambina, aveva voluto arredarla essa medesima, ¢ le aveva
data un'aria di bellezza pura ed effimera, che[218] stringeva il
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cuore. Non era piu grande di un salottino comune, n¢ piu alta;
aveva una sola finestra, con due piccoli usci nascosti, un lettino
bianco ed un tavolo di madreperla. Le pareti tappezzate di un
damasco roseo sotto una tenda di trine bianche, fresche come la
corolla di un gran fiore, che avrebbe dovuto avvizzire ad ogni
raggio di sole e palpitare ad ogni alito di respiro, le sfumavano gli
angoli colla leggerezza di un vapore rosato ed immobile. La volta
rappresentava un tramonto con una nube in un canto, dietro la
quale il sole era scomparso diffondendo per la smorta purezza
dell'azzurro una blandizie di oro. Un tappeto a fondo lattiginoso
con filamenti rosei aumentava tutta quella bianchezza, mentre un
divano, cosi basso e piccino che entrando lo si distingueva poco
dal pavimento e dalle pareti, si drizzava presso uno degli usci di
ebano rosa, che la tappezzeria celava quasi a mezzo sotto alcune
pieghe leggere.

Quantunque conoscesse quella camera di lunga mano, 'aspra
gravezza del letto di quercia glie ne fece ora sentire meglio la
soavita. Poi 1 lenzuoli l'attirarono colla loro freschezza bianca e
levigata. Li toccod leggermente, sollevandoli per vedere dove si
affonderebbero quei due felici.

Erano gia trascorsi dieci minuti.

D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza, si
fermo, ma nulla poteva piu spaventarla; anzi per sfidare
maggiormente il pericolo di essere scoperta, ando a sedersi sul
divano, atteggiandosi sfrontatamente.

—Tertulliano ha ragione,—penso colla solita perversita di
erudizione:—1'amore ¢ sempre una prostituzione. O uno o tutti, il
fatto non muta... Non sono che in un postribolo qui!

[219]

E la sua immaginazione esacerbata afferro Jela, le gitto sopra
il conte Enrico, e rimase ad osservarli sghignazzando come una
pazza. Poi un'idea l'abbaglio; quindi passando prestamente nel
gabinetto della toeletta, da questo all'altro da bagno, si esamino
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attentamente intorno. L'ultimo uscio dava sull'appartamento, che
divideva i1 due sposi, e per il quale il conte Enrico doveva
inevitabilmente passare. Il salottino pareva quello di uno
stabilimento, colla tinozza incastrata nel muro, le pareti verniciate
di bianco, a olio, e un breve tappeto scuro dinanzi alla tinozza.
Ma un enorme specchio colla cornice di noce, sostenuto da due
zampe di leone, si alzava in un angolo per una altezza di persona
gigantesca.

Ida noto come la cornice toccasse il pavimento; rientrd nella
camera di Jela, quindi nella propria. La finestra era aperta, la
notte anche piu buia. Si rigetto l'abito dalle spalle, slaccio il
busto, le sottane, la camicia, si chind a sfibbiare le giarrettiere, si
trasse le calze, dritta, coi piedi, pestandoseli febbrilmente,
traballando come d'ubbriachezza, cogli occhi pieni di lampi e la
bocca di parole. Poi raddrizzandosi in faccia a s¢ medesima, si
riaffermo con un sorriso. I capelli arruffati dalle convulsioni sul
letto le coprivano mezza la fronte e gli orecchi, ma non li ravvio.
Il dolore 1i aveva scomposti come il volto in un'altra bellezza piu
formidabile; quindi si rimird dentro allo specchio nell'impudore
della propria nudita, colla fronte solcata da una ruga profonda.
Nei momenti supremi la fanciulla subiva sempre il prestigio di
una posa.

Aveva steso sul letto 1'ampia veste di raso nero, dentro di raso
bianco, colle maniche ad imbuto,[220] enormi, che consentivano
tutta la nudita del braccio fino alla spalla: I'infilo, vi disparve. A
quel lume delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni.
Poi caccio 1 piedi in due pianelline di raso nero, e fece per
muoversi udendo rumore nel gabinetto. La Nencia veniva ad
informarsi della sua salute da parte del conte Alberto, se le doleva
il capo.

—Ancora, ma passera, grazie.

—Dove va?—chiese la vecchia, stupita di
quell'abbigliamento.
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—Nella biblioteca.

Infatti le passo innanzi senza nemmeno guardarla. La vecchia,
che gia preparava una malignita, la segui suo malgrado fremendo
alla molle superbia di quel portamento da palco scenico, che
pareva passare fra gli applausi ed i fiori. La vide chiudere il
pesante portone della biblioteca e sparire.

—E matta,—pens0 fra s¢ medesima, ridiscendendo nel
salone, dove la conversazione stava per sciogliersi.

Ma Ida mise il catenaccio al portone, depose il lume sul
tavolo e da un usciuolo, nascosto fra gli scaffali, sicura di s¢
medesima, si diresse al bagno di Jela.

Jela ed Enrico, che dalle loro camere potevano vedere i
finestroni illuminati della biblioteca, la crederebbero 1a dentro.

VI

Jela era gia salita sul gran letto di quercia, nascondendosi la testa
sotto 1 lenzuoli coll'astuzia di un fagiano spaventato. Il suo
corpicino, rannicchiato sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad
ogni seduzione[221] per raddoppiare quelle del volto, seppellito
fra un nuvolo di ricci ammassati capricciosamente sull'origliere.
Non parlava piu, ma si moveva a piccoli stridi, con una
trepidazione piena di bruscherie ad ogni parola della Nencia, che
le girava intorno come una mamma, assaporando nella propria
malignita di vecchia quell'ansia suprema di un'ora unica nella
vita, alla quale si tengono sempre fisi gli occhi prima di arrivarvi,
e alla quale si rivolgono irresistibilmente appena passata. Ma
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Jela, vezzosa crisalide, nella quale il verme non presentiva la
farfalla, era incapace di provare tutta la malinconica terribilita di
quella agonia di un mondo poetico, che deve dissolversi al
contatto della realta senza che nemmeno un frantume possa
raffigurarlo piu tardi, perche nulla della vergine sopravvive nella
donna. Era tardi.

—E Ida?—chiese improvvisamente la fanciulla.
—Sara in biblioteca.

L'altra non replico e torno a fissare l'uscio, pel quale la Nencia
doveva uscire a spiare l'arrivo dello sposo. La vecchia, benche
reluttante, aveva dovuto consentire a questo ultimo capriccio di
Jela.

—Nencial—ella grido, vedendola andarsene davvero dopo
aver accesa la bella lampada di alabastro sopra il tavolino di
madreperla; ma la vecchia, che si sentiva ingrossare il respiro ed
aveva bisogno di uscire per non diventare piu bambina di Jela, le
fe' un gesto supremo di addio. Senonche aveva ancora la gruccia
in mano quando, ricacciata da un impeto di tenerezza dentro la
camera, torno al letto.

Jela aveva i goccioloni agli occhi:

—Sta qui,—balbettdo:—senti, va di 1a nel salottino.

[222]

—Si.

—Se entra all'improvviso mi vien male. Come mi batte il
cuore, mamma, mammal—ripete, congiungendole le mani sul
collo e guardandola con una adorabile desolazione.—Mi vuoi
bene anche tu, come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio con
me.

—Ma andiamo dunque...—insisteva l'altra, cercando di
dissimulare la propria emozione:—che cosa ¢ poi mai? Il signor
conte...

—Pss...—l'interruppe, mettendole una mano sulla bocca.
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Questa volta fu l'ultima, e la Nencia usci. Pero quel capriccio
di costringerla ad aspettare cosi in agguato non le pareva senza
pericolo, se il conte dovesse crederla un'oscena malignita e
negarle quindi un posto nella nuova casa maritale. A questo solo
pensiero la vecchia si sentiva strozzare. Depose la candela sopra
il tavolo e, sulle punte dei piedi, incollo I'orecchio al buco della
serratura. Le sembro d'intendere un sospiro. Attese, credette
d'ingannarsi, ma un fruscio di sibili segui quel respiro, facendola
palpitare di meraviglia. Nel salottino del bagno tutto era buio e
silenzio. La vecchia rimase appiccicata all'uscio, indecisa, torno
ad attendere. Per un istante il pensiero le corse a Ida, la quale
aveva pianto tutto il giorno per l'invidia del matrimonio di Jela,
quasi per unire quel pianto e quel sospiro; ma un secondo sospiro
(questa volta era sicura del proprio orecchio) le fece perdere il
filo di ogni congettura. Quindi raddrizzandosi indolenzita, gittd
senza volerlo per gli scuri socchiusi gli sguardi fuori del cortile, e
vide i finestroni della biblioteca illuminati.

—E 1a dentro,—brontold con gioia beffarda,[223] pensando
che Jela era nell'altra camera ad aspettare lo sposo.

Ma in quella lo scocco d'una porta lontana martello; la
vecchia, percossa da un brivido, non udi un altro fruscio piu
distinto. Furono pochi istanti di una profonda ansieta: poi si
distinse uno strascico leggero di passi.

—II signor conte, che viene!

Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato 1'altro
di rientrare nella camera di Jela, che un rumore piu vivo nel
salotto la rattenne. Il lume del notturno visitatore passava gia
sotto l'uscio. La vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a
qualche cosa senza sapere che, n¢ perche.

Un'onda di luce ruppe nel salotto e il conte apparve sulla
soglia in veste di seta azzurra, con una bugia in mano. Era senza
cravatta, ben pettinato. Ad un sibilo stridente, questa volta di un
abito, si volse bruscamente. Ida livida, coi capelli disordinati,
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sorgeva dietro lo specchio, piu nera dell'ombra, nella quale
s'avvolgeva, inoltrandosi verso di lui come un fantasma.

Gli sbarro il passo lentamente e, tendendogli la mano,
mormoro:

—Aspetto.

Egli non comprese quella semplice parola, e la guardo
attonitamente.

—Vi aspetto da due ore,—ripete con voce vellutata ma
fremente, la mano sempre tesa verso la sua.

—Che cosa volete?

—Voi.

—Qui... siete pazza?

—Vi aspetto,—insisté, cacciandogli dentro gli occhi tutta la
flamma de' propri in un razzo, che lo fe' quasi retrocedere.

[224]

I1 conte ebbe un brivido d'impazienza.

—Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto.

Egli si guardo attorno cautamente, quindi abbasso ancora piu
la voce:

—Siete pazza?
—Vi amo.
—Ma ¢ impossibile! Se vi sentissero...

—Non sentono: vi ho gia detto che vi amo, e non avete
sentito.

—Si, piano!
Ida gli prese la mano, gliela strinse fortemente, ed

appressandogli il volto al volto in quella corrucciata lassitudine
del desiderio, glielo lambi collo sguardo.

—Mi credi?—ella balbetto agitando la testa.
—Piano,—si affrettd, vedendola rannuvolarsi e temendo uno
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scoppio.

—Ti amo come posso amare solamente 10. Questa veste I'ho
fatta per te: guardami come sono vestita,—ripet¢ mirandosi il
seno, che le trepidava nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma ad
un tratto s'illanguidi e, posandogli 1'altra mano sulla mano, che
gia gli serrava, cogli occhi socchiusi, abbandonata entro quella
veste troppo ampia, che aveva dei panneggiamenti da statua,
balbettdo dopo una pausa:

—Come sei bello!

Egli era stordito. Quella aggressione in un momento gia
difficile, sulla soglia della camera nuziale, preparata da ore con
un rischio da pazza, fredda e voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non
aveva piu paura dello scandalo. A questo punto lo amava troppo.
La sua passione lungamente soffocata le aveva fatto saltare la
ragione, bruciandole il cuore. Era pazza per lui, era bella.

[225]

—Vieni,—ella gli disse a bassa voce ma imperiosa,
attirandolo sopra una poltrona.

—Ma, Ida...

—Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo. Credi che
avrei potuto lasciarti entrare questa notte in quella camera, e avrei
dormito? Non lo sai dunque cosa sia una passione! Non sono
stata abbastanza forte per impedirti questo matrimonio, perche
non sono ricca, € non si sposano che le ereditiere,—prosegui con
straziante sarcasmo,—ma posso ancora disputarti. Intanto non
entrerai in quella camera, adesso.

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi.

—Ti voglio,—ella seguitd colla moina irresistibile della
ostinazione, che sa di trionfare,—ti voglio prima di lei. Ella ¢
ricca ed avra il marito, ma io voglio I'amante, qui, sulla soglia
della sua camera nuziale. Non ¢ degna di te: sei troppo bello!
Sono due ore che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come la
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mia vita. Quando lo cucivo, ogni punto era una carezza per te; mi
devi un bacio per punto.

E la sua voce sempre velata si affievoli; tremava di febbre e di
freddo. Poi cadde ad un tratto sotto un dolore cosi scoraggiato,
che egli se la senti quasi rovesciare addosso. La sua fronte, ancora
corrugata dallo sforzo di quella scena, aveva una bianchezza
strana, colle pupille sbarrate che le divoravano quasi la faccia, e i
denti piu bianchi della neve, che le brillavano dietro le labbra
come di un grande desiderio goloso. In quella stretta voluttuosa
sembrava soverchiarlo con tutto il capo, con una passione di
leonessa intenerita. Tutte le forze le si erano allentate, mentre
I'ubbriachezza dell'odio risolvendosi le lasciava nei nervi un gran
bisogno di calma.

[226]

Teneva sempre il conte per mano assorbendogli nel calore del
contatto la sua rosea vita di aristocratico e perdendola soavemente
nel proprio spirito, dove le tempeste viaggiavano per sconfinate
opacita. Allora le parve di avere la stessa visione di Faust, e
paragonandosi involontariamente con quel mitico spirito,
pronuncio nel pensiero le parole desolanti della sua sfida con
Mefistofele:

Se avvien che 10 dica all'attimo  fuggente:
Arrestati, sei bello...,

accorgendosi che il suo attimo bello era passato e la morte le
aveva buttato nel sorriso di quella visione il proprio compenso.
Quindi sorpresa da un nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli
abbandono la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito dallo
scandalo di quella scena, credette giunto il momento della
ragione.

Sommessamente colla sua voce piu dolce:

—Ritiratevi,—mormoro.

201



—Del voi?—proruppe la fanciulla, richiamata da quella sola
parola al tumulto della realta.

—Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione. E tardi.
—Avete dunque fretta?
11 suo silenzio l'inaspri.

—Ebbene, andate,—disse con un impeto sdegnoso di
disprezzo,—che trasse un gran peso dal cuore della Nencia.

Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte cedesse alla
capziosa ferocia di quell'assalto, e non ne perdeva n¢ una sillaba,
n¢ un gesto; ma la scena era talmente bizzarra, che il suo odio
stesso per la fanciulla ammutoliva. Quindi non intese Jela
socchiudere[227] maliziosamente l'uscio arretrandosi stupita
nell'osservarla ginocchioni in quell'atteggiamento di una sorpresa.
Era in camicia, scalza, camminando sulle punte dei piedi, un
labbro fra i denti per rattenere la risata, che le sprizzava dagli
occhi; ma le stava oramai sopra, che l'ultima parola di Ida la
colpi. Rimase sospesa, agghiacciata, poi un respiro della Nencia
l'attrasse, e piegandosele precipitosamente sulla spalla, la urtd per
prendere il suo posto al buco.

La Nencia giunse appena a frenare un urlo.

—No,—brontolo, contendendole la serratura ed impallidendo
ella stessa al pallore della fanciulla.

—L'ami dunque molto?—s'intese la voce stridente di Ida, che
gli aveva riafferrato la mano.

—Piano.

—E vergine, I'ami per questo? Lo sono anch'io, non perdi
nulla nel cambio, ma bada che in quella camera non c'entri. Se mi
sfuggissi, sarei capace di inseguirti. Saro la tua sposa di questa
notte, una notte sola per tutta la mia vita! su questa poltrona, che
non dira nulla domani, giacche tu hai paura. Tu sei un uomo, tu!
Spegneremo il lume, non parleremo. Oh! non temere, non urlero.
Sono forte i0, mi lascerd uccidere senza un lamento... Mi ami?
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—seguitd,—che cosa ti costa il confessarmelo? Jela non sapra
morire: domani notte farai il confronto, ¢ mi amerai di piu. Vi
sono ancora dei gladiatori: vedrai come muoiono le vergini!—Ed
appoggiandogli una mano sulla spalla, cosi che 1 capelli delle loro
fronti si toccavano e la flamma del suo alito gli bruciava le gote,
esclamo come se le sfuggissero le parole:

—Non puoi amare tu! sei troppo bello: la passione[228] ti
guasterebbe. Tu devi salire sull'amore come su di un piedistallo, e
lasciarti ammirare. Ad Atene ti avrebbero votata una statua, io te
ne offro un'altra.

Ma questa volta, accompagnando l'atto alla parola, gli si
sospese al collo con un bacio. Egli gia scosso dall'impeto di
quelle frasi tentenno, fece un passo addietro con tutto il suo peso
nel petto, cosi soffocato da quell'abbraccio, che per reggersi
dovette respingerle il seno col seno, cingendole col braccio libero
la vita.

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste si dibatterono
un istante, quando un grido li percosse, e Jela, spalancando 1'uscio
del gabinetto nell'urlo supremo di una follia, corse ad Enrico, e
senza che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attacco al collo,
mentre Ida saltava indietro spaventata.

La Nencia si affaccio sulla porta.

Ida era verde. Vide la vecchia, e in un baleno credette di aver
tutto compreso. La sua anima di¢ un balzo, ma un singhiozzo di
Jela l'arresto. La fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il
volto sul suo collo, piangeva stupidamente. La camicia troppo
fina la lasciava quasi in una nudita da bagno, coi piedi scalzi sul
tappeto, una spalla nuda sino alla sommita del seno, ¢ le mani
congiunte disperatamente dietro la testa di lui nell'atteggiamento
di un terrore fanciullesco ed immenso. La candela del conte,
bruciandole quasi una ciocca di capelli dietro il collo, dava alla
leggerezza della sua camicia la diafanita di un velo, che le
trasparenze rosee della pelle macchiavano lungo il dosso e sui
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lombi.

La Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se ne accorse,
quindi sdegnato della confusione di quella sorpresa, nella quale
entravano perfino i domestici,[229] si rivolse obliquamente a Ida.
Questa senti la freddezza egoistica del suo dispetto e gli gettd
l'ironia di un sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo.

—Uscite,—egli rispose con un'occhiata, mentre la Nencia si
avanzava d'un altro passo. Ida capi, ma erse il capo ed incrocio le
braccia. Tutto era perduto. Non le restava piu che una ignobile
fuga, per il piu triste dei motivi, da quella casa dove era stata
accolta come una sorella, e donde aveva sperato innalzarsi ancora
ad altri palazzi. Pero quella stessa disperazione di tutto, invece di
scombuiarla, la calmo. Quindi attese il risveglio di Jela nella
tensione dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo colpo
ammazzare l'avversario. Era tremante e superba. Jela alzo
lentamente il volto, e senza abbandonare il collo dello sposo, si
rivolse come trasognata. | loro sguardi si sbatterono. Jela palpitod
e dovette staccare i1 propri, ma l'orgoglio, che l'aristocrazia della
razza e dell'educazione le aveva deposto nell'anima, vibro in quel
minuto. Li risollevd prontamente e dimenticandosi di essere
scalza, seminuda, le additd con un'incredibile nobilta di gesto la
porta del suo stesso appartamento.

Ida accenno di si col capo, ma invece di dirigersi all'uscio le
venne innanzi foscamente.

—Avete vinto!—disse staccando sonoramente le sillabe.

Quindi la strinse in un'occhiata fiammeggiante, la scaravento
lontano, e voltandole le spalle passo davanti alla Nencia. La
vecchia le sbarro la soglia.

—Indietro, villana!—ruggi soffocatamente, alzando la mano a
percuoterla sulla guancia.

Traverso il gabinetto, l'altra camera, lasciandosi dietro la
veste una lunga traccia di sibili, che guizzavano[230] per la lattea
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dolcezza del tappeto come tante serpi di sotto ad una mina
rotolata da un uragano. Sfioro il letto, osservo le coperte respinte
dal canto di Jela, la luce venata dell'alabastro come una soavita
notturna fra quelle soavita quasi mattinali. Senti la morbidezza
del tappeto salirle per le gambe come una morbidezza di carni
smorte, mentre la trasparenza della volta le pareva un velo gettato
sul rossore inconscio delle pareti, che si preparavano ad altri
rossori; senti la forza della quercia, che aspettava gli sposi fra
tutte quelle rosee delicatezze, perche potessero tumultuarvi
liberamente e ripetere 1 tumulti per tutti gli anni che essa
durerebbe, per tutta la diversita dei rabeschi che la venavano;
senti la vivezza di quel silenzio profumato, ¢ poi da lungi lo
strido morente di una voce giovanile, eco lontana di una
pellegrina, che si avvicinava all'oasi e cadeva tramortita alla vista
di una tigre, mentre la belva l'aveva gia traversata senza traccia,
lenta si ma fuggiasca verso il deserto ignorato dalla carovana e
dai ruscelli.

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la bocca aperta.
Si caccio nel buio delle altre stanze, oltrepassandolo come aveva
oltrepassato quella nuvola rosea illuminata dentro da un raggio
prigioniero in un'urna. Non urtava nei mobili o non se ne
accorgeva; spalancava le porte, sbattendovi il raso della veste,
frantumandovene 1i sibili.

Poi rientro nella sua camera ed accese il lume.

Si spoglio precipitosamente, si rimise le calze, la camicia, il
busto, in un batter d'occhio come chi sfugge ad un disastro. Aveva
sempre piu fretta; torno all'armadio per prendere il frustino e il
cappello a cilindro. Non furono cinque minuti, era gia[231] vestita.
Si adatto il cappello allo specchio, guardandosi colle labbra
tremanti, ed usci a furia.

Scese lo scalone, traverso il cortile d'onore, l'altro fino
all'usciolo delle scuderie; era socchiuso, lo spalanco. Una lanterna
sospesa ad una colonna bruciava, rischiarando le schiene lucenti
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di otto cavalli. L'odore di stalla la fermo sulla porta. Tutti i cavalli
erano desti, alcuni si volsero al rumore e s'incantarono nella
notturna visitatrice. Ella ebbe un sussulto. Una calma grassa
sorgeva dal terreno imbevuto di concime, addensandosi nell'aria
colla nebbia di tutti quegli aliti poderosi, che velavano quasi il
chiarore della lanterna. I raggi separati dalla porosita del vetro vi
aprivano come dei solchi, i quali si rompevano sulla noce levigata
delle colonne e sulle culatte dei cavalli, rimbalzando da un
ciottolo, scheggiandosi sopra una piastra di metallo, quasi senza
vibrazioni sopra tutte quelle untuosita di sudore, che lo studio
della pulizia non aveva se non aumentato. Bagliori di specchi
parevano ondulare alle pareti, mentre la volta si oscurava in una
tenebra di antro, e dinanzi ai cavalli il davanzale marmoreo della
mangiatoia s'allungava in una striscia di un bianco stridente sotto
le rastrelliere separate, ricurve, come tante piccole inferriate di
prigione.

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella frenesia
aver modo di riflettere, si raccolse l'abito nella mano ed avanzo.
Lo stalliere dormiva in un angolo sopra una branda, la faccia
contro il cuscino, vestito, 1 piedi senza scarpe. Gli percosse le
spalle col frustino.

—Ohe!—esclamo di soprassalto, alzando due occhi grossi,
che non vedevano.

—Sellami Febo.

[232]

Alla sua voce il cavallo nitri, Ida si rivolse. Era il quinto a
destra. Ma lo stalliere seguitava a strofinarsi gli occhi per
accertarsi di non sognare, ginocchioni sul letto, cercando
macchinalmente coi piedi gli zoccoli.

—Sellami Febo,—ella insisté seccamente.
—Adesso?!
—Si.
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Egli si mosse.
—Febo?

Ida non rispose nemmeno, mentre l'altro, che aveva
finalmente infilato gli zoccoli, ricomponendosi man mano, apriva
una porta interna a fianco della branda, che dava nella selleria;
ma si fermo ancora.

—Vuole montare?—tornd a ripetere con una confidenza
mezza giustificata dalla stranezza dell'ordine.

—Non lo vuoi?

—IJo...—e un sorriso gli compi sulle labbra quella confessione
della propria nullita.

La fanciulla aveva un'aria cosi imperiosa che l'altro non
aggiunse verbo; quindi entro nella posta di Febo, mentre Ida
abbassava gli occhi sopra un sasso, piegandovi nervosamente il
frustino. Quell'odore di stalla la calmava. I cavalli non
scalpitavano nemmeno, voltandosi ad osservarla con atti pigri, la
lucerna aveva uno splendore oleoso, una misteriosita stupida per
quella sonnolenza di bruti, in quel silenzio grave di un
raccoglimento animale. Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto
Matteo sbirciava la fanciulla evidentemente in preda ad una
grande passione, e piu bella in quell'amazone, che le guantava il
busto. Dove andrebbe a quest'ora cosi sola? Che cosa era
successo? Gli venne quasi in[233] mente di destare Giovanni, per
non essere strapazzato l'indomani, se lasciava di notte il cavallo
alla signorina, ma non ebbe il coraggio di trovare una scusa, colla
quale uscire cinque minuti di stalla.

—Le domando dove va,—conchiuse, forzando per il
barbazzale il cavallo ad indietreggiare dalla posta. Ida si appresso.

—Fallo uscire: monto nel cortile,—e si mise dietro a Febo,
che batteva sonoramente i ferri sul selciato, quasi spingendolo col
proprio passo, mentre gli altri cavalli allungavano curiosamente
la testa. Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi all'uscio.

207



—Prendimi,—gli  disse, impugnando le redini ed
offerendoglisi, perché la salisse in sella.

—Va proprio via?

—Si.

Egli l'afferrd timidamente alla cintura, piegod il ginocchio,
perche vi si poggiasse; ma Ida aveva gia spiccato lo slancio e si

adattava la coscia nel corno, cercando coll'altro piede la staffa. La
notte era serena, Febo fremeva.

—I1 cancello ¢ chiuso: debbo aspettarla?—le si rivolse
aprendo un battente.

—No.
—Non ritorna?
—No.

Matteo si stupi, ma Febo aveva gia infilato il collo
nell'apertura, cacciandosi innanzi cosi furiosamente, che egli
dovette spalancare tutto l'altro battente per non lasciarvisi
schiacciare.

—Ohep!—grido Ida appena all'aria aperta, lanciandolo al
galoppo lungo il muro, per svoltare all'angolo e correre
manifestamente al cancello in fondo dello stradone.

[234]

—E chiuso! ¢ chiuso!—egli urlo, trascinato da quella furia,
che finalmente scoppiava, e balzandole dietro a corsa; ma Febo
correva come un cavallo fantastico. Quando egli giunse all'angolo
lo vide che aveva gia traversato il giardino e si precipitava contro
le stagge nere di ferro, a capo del viale fiancheggiato di limoni,
sui quali passava come un'ombra la bruna figura della fanciulla
curva sulla sua criniera.

Il cavallo era gia troppo lontano; ma egli si spinse ancora
correndo con tutta la forza di un ripicco e della paura per
Iimminente pericolo della fanciulla, urlando, movendo piu le
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braccia che le gambe; e la vide gia in fondo, dieci passi prima di
rompersi la fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il pilastro
destro, urtare nella siepe, sorvolarla di un salto e prorompere
un'altra volta sulla strada maestra in un galoppo sonoro. Ida
fuggiva, incitando Febo col morso e collo sprone.

La strada bianca e silenziosa nella notte si perdeva
lontanamente, sempre sulla riva sinistra del flume, lambendo le
case dei contadini e dei carrettieri. Era secca e senza polvere. I
monti, alti e ripidi sulle sponde del fiume, le davano 'apparenza
di un altro canale morto, cui il bruno notturno degli opposti
boschetti cedui accresceva l'opaca chiarezza e quella malinconia
di abbandono. Ella fuggiva sfrenatamente sul cavallo disteso ad
una carriera, che le toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate,
la testa bassa come chi ruini contro un ostacolo. Per limitarsi la
strada non vedendola, guardava innanzi alle orecchie di Febo
dieci passi, I'occhio fiso su quell'immobile candore, mentre la
lena precipitante dell'animale la trascinava. Colle sottane sbattute
dal[235] vento come una piccola vela sulla groppa del cavallo,
mentre le premevano il grembo con una sensazione di violenza
voluttuosa, e 1 capelli, ricacciati a ciocche dalle tempia, che le
pizzicavano le orecchie di carezze, ella non pensava, non sentiva
piu che lo sbaraglio trionfale di quel moto. Corse sempre a quella
carriera svoltando a tutte le curve, precipitando per le discese,
ansando alle salite, poi irruendo ad ogni distesa della strada come
se vi caricasse guerrescamente tutte le difficolta della sua vita,
aprendovi un solco di rantoli e di urli, in mezzo ai quali passava
col viso smorto come il chiarore di quella strada, I'occhio vitreo e
le labbra tremanti. Respirava a stento, aveva il seno gonfio.

Il generoso cavallo era tutto bianco di schiuma, col ventre
insanguinato. Benche corresse da quattro miglia, non allentava
I'impeto della corsa, invasato dallo spirito della fanciulla,
battendo faticosamente i fianchi con un orgoglio demente, che
non gli lasciava provare la stanchezza nella sonorita del proprio
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galoppo. Le orecchie basse, il collo teso, si respingeva la strada
sotto le zampe come una larga tela, facendo uno sforzo supremo
ad ogni nervosita della fanciulla, inchiodata robustamente sulla
sella, ma percossa tratto tratto da un sussulto. Fortunatamente
incontrarono poche birocce. I carrettieri, desti da quel rumore
rovinoso, avevano appena il tempo di scansarsi e di guardare,
interrompendo a mezzo la bestemmia dalla maraviglia;, e
vedevano una leggiera veste bruna fluttuare sulla groppa di un
cavallo spaventato, e allontanarsi sonoramente attraverso la
mitezza della notte e il sonno della campagna.

Ma il cavallo era gia invisibile, e la veste svolazzava[236]
davanti alla loro fantasia eccitata, all'ultimo lembo della strada
con una leggerezza sinistra. Ida non si era neppure accorta di loro.
Due volte fu ventura se Febo non si spacco il petto nei rotelloni
delle ruote; un'altra volta striscid contro un carro di fieno, e le
raschiature alla faccia destarono la fanciulla. I contadini, che non
avevano avuto il tempo di evitarla, le gettarono dietro un urlo
stupefatto. Febo ansava come un mantice, e, malgrado la frenesia
di quell'impeto, cominciava a rimettere della prima irruenza.

Adesso la strada spesseggiava di case.

Qualche villa vi avanzava i cancelli fino sul margine, qualche
siepe tosata e qualche balaustra di ferro coi fanali spenti sorgeva
sul fosso, qua e la irto di spini scapigliati. Pitt avanti un camino
gigantesco forava il cielo sopra un gruppo di tettoie lucenti e
prolungate; poi le case si addossavano a crocchi, molte con una
leggenda commerciale a caratteri enormi fra i due piani, colle
porte contigue quanto le finestre, mentre dalle griglie e dagli
ornati di alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta della
citta apparve davanti alla mole dei palazzi, delle case, delle
casipole immobili nel proprio disordine; attraverso la barriera
chiusa si vedeva una lunga strada punteggiata di fanali, per la
quale qualche carrozza coi lampioni veniva verso il sobborgo, che
aveva spento 1 propri, troppo povero o troppo rozzo per tale lusso
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di citta. Lo sguardo della fanciulla entro per la barriera, posandosi
sopra un fiacchero lontano, come un uccello stracco sopra un
albero. Febo s'inoltrava a mezzo galoppo, il sobborgo era deserto.
Ella si getto attorno un'occhiata: doveva essere tardi. Una calma
silenziosa avvolgeva[237] quella specie di villaggio, che aveva
chiuse tutte le sue porte e le sue finestre, e nel quale non vegliava
un lume, non si alzava una voce, non si moveva una figura. Tutti
dormivano. I due cafte, quasi dirimpetto, si erano serrati gli usci
in faccia, ed obliavano nel sonno le loro rivalita. I fondachi ¢ le
botteghe cosi sonore di lavoro nel giorno, si affondavano
nell'ombra, mentre il catino d'ottone sulla porta del barbiere
coll'incorreggibile pettegolezzo del mestiere gettava tratto tratto
un riso stridulo, come la nota acuta di una maldicenza. Il galoppo
di Febo tuono. I doganieri di guardia uscirono e si fermarono
contro il cancello meravigliati di quella signora sola a quell'ora;
ma poiche si dirigeva evidentemente su di loro, apersero con
abbastanza prontezza. La fanciulla provo una grande sensazione
di quiete entrando dalla rozza barriera di legno sotto I'arco della
porta spalancata. Era in cittd. Poi ebbe un brivido, e freno il
cavallo quasi colla circospezione del soldato, che sente 1'agguato.
Un orologio suono le due e mezzo. Ella percepi nettamente gli
squilli della campana, svegliandosi alla realta di quella fuga
romantica nel mezzo della strada lunga, gremita di palazzi, che
avevano l'aria di chiedere curiosamente dove scenderebbe questa
zingara senza casa, la quale sembrava arrivare dalla steppa sul
cavallo morto di fatica. E allora, in quell'eleganza di toeletta e di
cavalcatura, si senti orribilmente sprovveduta ed abbandonata.
Febo si era messo al passo, scotendo il collo con un tinnio
argentino del filone nel morso e sbuffando; la criniera gli
rabbrividiva. Quindi Ida lo tocco collo sprone per sottrarsi colla
fuga all'avvilimento, che le pioveva addosso da quei palazzi
signorili, ma raddrizzandosi nellaj238] sua piu bella posa di
cavallerizza sotto gli occhi chiusi delle finestre e fra tutti gli echi
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di quel trotto ferrato, che le rimbalzavano intorno come
inseguendola. Le poche persone attardate lungo la strada si
voltavano attonitamente a guardarle dietro: ne intese alcuni
dimandarsi ad alta voce il suo nome.

Sempre al trotto discese la strada, svoltd a sinistra; una
carrozza l'obbligo a rattenersi, vide la signora cacciare il volto
dagli sportelli per esaminarla. Prosegui. Passando dinanzi ad un
caffé, un crocchio di scioperati allungarono il collo, un
acquavitaro colla cesta posata sopra un pilastro all'angolo di una
via esclamo: ohe!, un cane le corse dietro abbaiando. Persino una
finestra, che si chiudeva, torno ad aprirsi, ed una testa si sporse a
guardare. Ma la citta era deserta come il sobborgo. Quei pochi
rimasugli del giorno, vagolanti al lume dei fanali, raggruppati ad
una porta, incerti, fantastici, pronti a scomparire col mattino, le
davano ancora piu un'aria di citta morta. L'ombra colava pei muri,
giu dalle gronde, stracciata ad intervalli dai raggi di un lampione,
addensandosi nelle porte, sotto 1 loggiati, e si mesceva col
silenzio. Nelle stazioni i fiaccheri guardavano con due grandi
occhi di fiamma, rimanendo invisibili; le strade partivano dalle
strade, vuote, restringendosi in una taciturnita di mal augurio e
piena di attrazioni. Ida vi guardava pensando a volta a volta che
avrebbe potuto cacciarvisi inutilmente ed assurdamente. Poi si
sentiva piu strana in quel mondo notturno, che tutti avevano
abbandonato, ella che fuggiva pure da un altro mondo. Un istante
ebbe paura del proprio rumore. Finalmente infilo 1'ultima via e
guardo il cielo: era sereno, ma anche le stelle cominciavano a
ritirarsi. Febo[239] allungd spontaneamente il trotto; la strada
tortuosa e stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa bruna di
un palazzo. In un baleno vi arrivo, entro il portone col cuore e la
testa in fiamme, non accorgendosi nemmeno della stravaganza,
forse dovuta alla sonnolenza del portiere, che la meta del ricco
cancello a dorature fosse aperta. Il becco di un fanale antico, in
ferro intagliato e a piccoli vetri ottagoni, spandeva una luce
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quieta; il portinaio non c'era. Il passo di Febo echeggio sotto la
volta.

Ella discese precipitosamente e si caccid per lo scalone,
fermandosi sul vasto pianerottolo pieno di vasi, dinanzi a una
gran porta, dalla quale pendeva un cordone rosso di seta a fiocco,
e suono. Poco dopo le fu aperto; il cameriere del duca
indietreggio stupefatto.

—II signor duca?—ella chiese appoggiandosi all'uscio.

L'altro tardo a rispondere, esaminandole la faccia stravolta
come da una fissazione.

—Si ¢ coricato in questo punto.

—Introducetemi.

Il cameriere era titubante.

—Perdoni,—arrischio,—¢ forse accaduto...—ma vedendo che
la fanciulla si avviava gia senza rispondergli:

—II signor duca ¢ a letto.

—Introducetemi.

—Nella camera?

Traversarono molte stanze in fretta, perché Ida correva quasi,
poi due salotti stupendamente ricchi, che ella non vide nemmeno,
e il cameriere si fermo discretamente ad una porta per bussare;
ma ella lo respinse con una mano, e fermandolo con
un'occhiata[240] irresistibile, apri e se la chiuse dietro. La camera
di una magnificenza principesca, lenemente illuminata, aveva un
odore sottile. Rimase addossata alla porta, invisibile nello
spessore del muro, rattenuta ancora da una suprema incertezza;
ma la sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta. Poi
si avanzo.

Il duca, gia in letto, aveva alzato il capo, parendogli
d'intendere rumore; quindi mise un grido.

—Voi?
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La fanciulla si fermo nel mezzo della camera, lo guardd come
inebetita e cadde sopra una poltrona. La poltrona, un mobile di
fantasia, era di raso bianco di un candore virginale.

—1Ida!—Ile chiese affannosamente, sedendosi sul letto senza
poter rinvenire dalla meraviglia:—che cos'e?

—Sono stanca.
—Di dove venite?
Ella chiuse gli occhi.

Il duca ebbe una forte tentazione di scendere dal letto, ma non
se ne fido. Aveva solamente una camicia di seta, elegantissima.
Era fuori di s¢ ed osservava stupidamente la fanciulla
abbandonata su di una poltrona in una posa naturale di
stanchezza. Ma d'improvviso ella scattd in piedi e gli si appresso.

—Venite da Valdiffusa?—egli ripete.

Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta azzurro-cupo
sul ventre e il busto dritto entro la camicia di seta paglina, legata
al collo da un cordoncino, la quale gli disegnava i grugni delle
spalle come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla, e pareva
ingiallita dal riverbero della sua faccia[241] quasi irriconoscibile,
cosi lavata da tutti gli impiastricciamenti del giorno. Aveva gli
occhi sbarrati, il viso piu smunto; i pochi capelli grigiastri,
disordinati sulle tempia, senza quel solito riccio diplomatico ed
elegante, non gli coprivano piu la irradiazione delle piccole
crespe dagli occhi. E le sorrideva inconsciamente, chinandosele
incontro nella sua posa consueta di galanteria, senza pensare che
la camicia di seta gli scopriva i peli bianchi del petto.

Il cuore della fanciulla si gonfio; le parve che tutto si
squarciasse, di vedere Enrico e Jela abbracciati.

—Ida!

Ella gli abbasso gli occhi sul petto, ve li trattenne, poi
abbassandoli ancora scorse il Fanfulla mezzo spiegato sul letto.
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—Vi annoiavate?—gli domandd accennandoglielo con un
amaro sorriso.

—Ida...

Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto e mormoro:
—Annoiatemi.

[242]

[243]

215



[244]

PARTE TERZA
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Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere. Il vespro era
sereno e malinconico. I grandi platani del viale, immobili e
pensierosi, sembravano non avvertire la folla delle carrozze e dei
pedoni, 1 quali rumoreggiando ritornavano in citta a coppie, a
crocchi, talvolta soli, coll'aria leggermente preoccupata, che il
mistero invadente del vespero da a tutte le fisonomie.

Ella si strinse nella mantiglia bruna a ricami dorati,
premendosi nell'angolo del ricco landau. Quel giorno il passeggio
era stato piu popoloso del solito; nessuna delle ricche eleganti vi
aveva mancato, quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare
il fresco tappeto primaverile, gustando la nuova gioia delle vesti
striscianti sull'erba e degli stivalini, che vi si affondavano con una
morbidezza refrigerante. Il sole aveva piu luce che calore, le
piante piu bottoni che fiori. I loro verdi infantili, che si erano
guardati tutto il giorno coi piu teneri sorrisi, illanguiditisi al
cadere del sole, vanivano ora in un'ombra fredda, che pareva
divorare anche le foglie neonate, abbrunando gli alti scheletri
invernali degli alberi.

[246]

Le carrozze calavano in lunga fila ininterrotta, al trotto
rattenuto dei cavalli coperti di ricchi bardamenti, ondulando, la
maggior parte scoperte per comodo delle signore, che avevano
mutato le pellicce di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla
dei pedoni, mano mano piu frettolosi d'ambo 1 lati, prolungava gli
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sguardi al passare di qualche donna piu bella o piu celebre nel
piccolo mondo aristocratico; le quali, felici di quelle occhiate
anonime, facevano le viste di non sentirle, trascinandosele dietro
con quella calcolata indifferenza dell'orgoglio, che da all'anima la
sensazione carezzevole del vento sulla faccia.

Il landau di Ida a due magnifici cavalli russi, col cocchiere in
livrea nera, era forse il piu ricco equipaggio della passeggiata, che
attirava con tutti gli sguardi 1 maggiori commenti. Ella vi stava
sdraiata nell'ombra azzurra della tappezzeria, resa piu cupa
ancora dal suo abbigliamento nero, colle mani nel manicotto di
volpe turchina e una piccola piuma sanguigna sul cappellino. Ma,
benche¢ distratta, coglieva quel trionfo del proprio lusso, quando
le grandi signore, che affettavano di non vederla, se il suo landau
le soverchiava, le ricercavano con uno solo sguardo il piu piccolo
difetto di eleganza e si parlavano all'orecchio. Talora il pensiero,
fra quella folla bruna e ricca, le si posava involontariamente sopra
una povera figura di uomo o di donna; la penetrava, poi sfuggiva
ratto, ritornando sul largo stradone delle carrozze, dentro quel
landau principesco, in quell'ombra di rasi e di velluti.

Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e secco come di
asfalto, proseguiva fra gli alberi e la gente, sotto le unghie dei
cavalli, che vi battevano[247] con misurata e sonora cadenza. Due
o tre cavalieri venivano al passo. D'improvviso un galoppo
poderoso percosse il terreno, molte persone rivolsero il capo e
videro spuntare alla svolta un gran cavallo nero e un ufficiale
coll'elmo. Cavallo e cavaliere venivano colla violenza di una
ruina, ma si frenarono; il cavallo fece due o tre balzi, e seguito al
trotto, mentre altri tre signori a cavallo, come punti da rivalita, si
spiccavano dinanzi al /andau di Ida. Ma i piu stavano intenti nel
nuovo cavaliere. L'animale era di una statura e di una bellezza
assai rara, morello, balzano da quattro.

—II capitano Buondelmonti!—mormorava qualcuno.
I1 cavaliere, piu perfetto del cavallo, malgrado le difficolta di
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quel trotto saltellato salutd graziosamente qualche carrozza, e si
appresso a quella di Ida. Evidentemente, fingendo di rattenerlo,
irritava il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono
quasi allo sportello. Tutta la gente era incantata. Ida si rivolse
appena, sorprese una intenzione nello sguardo del capitano: un
invisibile sorriso le passo sulle labbra, il capitano lo colse, il
cavallo ebbe uno scatto, che strappd quasi un applauso, e si
precipito. Il capitano balzava sulla sella con la leggerezza di una
donna. Lambi come una visione fragorosa la lunga fila delle
carrozze, poi dovette arrestarsi alla cancellata, perche alcuni legni
entravano tuttavia a quell'ora tarda.

Il mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere inglese, si
avanzava al passo; il capitano saluto. Jela ebbe un tremito, rispose
con un cenno leggero di capo e, quando fu passato, gittandogli
dietro un'occhiata, chiese al conte Enrico:

[248]

—Credi che morira?

—Forse. Buondelmonti gli ha spaccato la testa.
Fortunatamente Villani aveva torto.

—E orribile!

Il conte non disse altro, ma Jela si guardo dietro un'altra volta,
involontariamente. Ad un tratto prosegui:

—Ha la mamma?

—Le abbiamo telegrafato subito dopo il duello, arrivera
questa sera. Forse sarebbe stata pieta il non chiamarla. Se Villani
avesse potuto parlare, era della mia opinione, ma gli altri padrini
hanno insistito. Egli si ¢ battuto benissimo, ma Buondelmonti ¢
troppo forte... Gia aveva ragione,—ripete, insistendo su questa
parola con una certa ironia.

—Non valeva proprio la pena che due uomini distinti si
ammazzassero per una donna, la quale ha avuto tanti amanti.

—Lo sai anche tu?
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—Lo sanno tutti: perd ¢ abbastanza punita. Bice mi ha detto
che Buondelmonti ha giurato di non mettere piu il piede in casa di
quella donna, e che non ¢ punto innamorato.

—E possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo perdendo
la contessa Ceri. Donne come la contessa non se ne trovano
soventi.

—Fortuna!

—Per Buondelmonti?—e il conte aveva il sorriso maligno di
chi conosce un secreto.

Ma s'incontrarono nel landau di Ida; le due carrozze
andavano di un trotto lentissimo. Il conte vide quel volto pallido,
che lo guardava sorridendo, ¢ provo una specie di vergogna
nell'essere sorpreso dalla moglie in tale apparente intimita; ma
non pote[249] evitarla. Ida diede al proprio sguardo un'espressione
anche piu sfacciata, fece col capo un cenno invisibile,
intraducibile, ed allungandosi languidamente li oltrepasso.

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era sentita uno
strappo al cuore. Non incontrava mai quella donna senza uno
sconvolgimento di terrori e di attrazioni. Tutta la sua vita era
ancora troppo piena di lei, giacche quella scena, rompendo la loro
amicizia, non aveva potuto nella sua fulminante imprevedibilita
strapparne i piu profondi rapporti. Poi Jela, avendo sposato il
conte Enrico, si era trovata improvvisamente senza affetto e senza
appoggio. Suo padre non lo era che di nome, forse di fatto, ma
non di anima; suo marito I'aveva presa per la dote, ed ella si era
innamorata meno per un'affinita di natura, che per la misteriosa
ed ancora ingenua attrattiva del sesso. Tutte le poesie primaverili,
addensandosi intorno alla figura femminea del conte, glielo
avevano fatto desiderare coll'ingordigia della bambina e la
depravazione birichina della educanda; ma quei primi entusiasmi
d'amore erano stati appena i vagiti della donna, che si formava ed
avrebbe amato un giorno, o i rantoli della donna che moriva
nascendo, soffocata dalle animalita eleganti della femmina, dalle
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vanita corrotte della signora.

Il lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio e la stessa
luce del lucignolo che muore.

Ma di cio Jela non aveva potuto rendersi un certo conto che
dopo, e nemmeno molto particolareggiato ed esatto. Pero, se
prima non aveva sentito neanche 1'aridezza del padre, dopo aveva
dovuto accorgersi di essere solitaria come un magnifico fiore in
un magnifico vaso del proprio appartamento.

[250]

Persino la tenerezza brontolona della Nencia le mancava,
giacche la vecchia aveva capito, malgrado I'egoismo senile della
propria passione per Jela, di essere impossibile nella nuova casa
degli sposi. Il conte, che non la vedeva di buon occhio, I'avrebbe
forse considerata come una spia del suocero; poi la Nencia,
sapendo di non avere nessuna abilita per la toeletta, preferiva
ancora di essere lontana dalla padroncina alla umiliazione di
vedersi preposta un'altra cameriera, esperta delle eleganze e delle
debolezze delle signore. Solamente aveva offerta a s¢ medesima
una speranza, che Jela avesse un bel bambino, e allora la vecchia
ridiventava possibile, rientrava nella nuova casa, e occupandosi
esclusivamente di lui, vedeva e dominava tutto. Talora ne parlava
col conte Alberto, che la guardava sorridendo.

—Tu speri dunque?

—NMa lo credo bene io, per la casa che finisce.

—E gia finita.

Ma la vecchia non ne conveniva; quel bambino sarebbe
sempre stato il bambino di Jela, qualunque fosse il suo cognome,
giacche per lui avrebbe potuto ritornarle vicino. Quindi ella
potrebbe finalmente benedire la propria vita, di assidua
migrazione attraverso la vita degli altri senza fermarsi mai sopra
un terreno proprio, il giorno che, sedendosi povera vecchia con
un angelo in grembo e guardando la sua bella mamma, potesse
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addormentarsi nonna zitellona nella rosea luce di quelle due vite.
Il conte invece non sperava piu nulla, e Jela non lo aveva veduto
da due mesi; era andato in Inghilterra per comprare dei tori, poi
non ne era piu ritornato € non aveva nemmeno scritto; d'altronde
non scriveval251] mai. Dal giorno che aveva lasciato il castello di
Valdiffusa per il viaggio di nozze, Jela aveva ricevuto solamente
una lettera paterna, breve come una ricetta. Ella se n'era un po'
afflitta, minacciando di piangere, ma il conte Enrico aveva saputo
commentarla cosi spiritosamente, che la sposina aveva dovuto
conchiudere con una pazza risata. Allora erano sul Reno. Jela se
ne ricordava ancora. Fu visitando uno de' suoi poetici castelli che
le venne il primo dubbio di s¢ medesima e d'Enrico; giacche in
quel momento Ida le era apparsa pallida come una larva di quei
drammatici corridoi, chiusa in una veste nera di un funerale,
passando loro frammezzo cogli occhi assopiti e la bocca dilatata
ad un riso marmoreo. Ne rimasero freddi. Che cosa era stato? Da
che dipendeva? Essi medesimi non avrebbero saputo dirlo. Il loro
amore si abbassava, il viaggio diventava increscioso; giunsero
perfino a celiarne. Egli fu il primo, ella lo segui vivacemente, ma
in fondo al cuore soffrendo della propria inferiorita di donna, che
l'attaccava fatalmente a quell'uomo come a tutto il mondo finora
da lei conosciuto. Ma la natura le ripard tuttavia abbastanza
presto quei primi guasti della vita. Se le siepi avevano troppi
spini, bastava ancora gittarvi qualche fiore di giorno, o
sospendervi qualche lampioncino di notte. Infine il viaggio li
stanco.

Erano a Spah. Il conte Enrico aveva giocato, Jela era stata
corteggiata due sere da un ungherese, splendido come un eroe nel
suo costume di magiaro. Jela aveva subito pensato ad un ballo
mascherato, il conte avea perduto una bella somma, Jela
'occasione di una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una
villa, che il conte aveva fatto restaurare durante[252] il viaggio, e
la loro luna di miele tramonto sulle sue vaghe colline. Fu un triste
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tramonto. Non che l'aria fosse fredda o la trepidazione della
tempesta facesse gia rabbrividire il giovane paesaggio, ma fu
ancora piu triste. Il sereno era scialbo, la luna dal colore
dell'argento era scesa a quello dello zinco, l'aria aveva una
immobilita di morta gora, il paesaggio un'attonitaggine di
ebetismo.

La noia aveva ucciso quell'amore. Il conte era tornato alle
distrazioni di prima, Jela si fermava talvolta a meditare sul
piccolo sepolcro della propria felicita senza osare di aprirlo. Era
meravigliata del proprio stato. Quindi i motti scettici di Ida le
ripassavano per la memoria come improvvise rivelazioni. Spesso
le pareva di rivederla trasfigurata dalla passione, come in quella
notte fatale piegando Enrico quasi in due nella stretta spasmodica
dell'abbraccio, con una pallidezza di spettro e tutto il corpo
vibrante sotto quella veste di raso nero, per la quale correvano
brividi di luce elettrica. Quindi tornava ad avere paura come la
prima notte di matrimonio, quando credeva di sentirsela sempre
intorno al letto e si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci
di Enrico.

Poscia le novita del matrimonio, l'attivita spensierata del
primo viaggio, l'instancabile succedersi di mondi e il tumulto di
impressioni, le quali non facevano se non che svanire nella sua
anima, l'avevano distratta dai ricordi di quella notte. Ora i ricordi
ritornavano piu minuti e piu precisi. La fanciulla, dopo quel
primo abbarbaglio sulla soglia del mondo, cominciava coi begli
occhi violetti a coglierne le forme ed i toni. Fu una ricostruzione:
rimedito Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei,[253]
senti come avesse dovuto fare sopra Enrico una incancellabile
impressione, esagerd a s¢ stessa il valore della sorella.
Nell'amarezza dell'umiliazione si nego persino l'incantesimo della
propria natura eccezionale, vedendosi in faccia ad una donna
senza dubbio meno bella (Jela su questo non aveva davvero molti
dubbi) ma incalcolabilmente, misteriosamente piu forte cogli
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uomini e colla vita. Il suo terrore centuplico colla sua
ammirazione; ebbe sogni che erano un intero romanzo,
ridicolaggini paurose, che la divertivano.

Ma anche questo passo, percheé Jela non poteva n¢ troppo
sentire, n¢ troppo riflettere. D'altronde l'ingresso nei saloni
I'occupo. Fu accolta con festa, adulata, corteggiata, leggermente,
senza insistenza, senza affetto. La trattavano ancora da bambina,
e nullameno le piacque, giacché aveva bisogno di piccoli trionfi,
come le pianticelle hanno duopo di rugiada. La marchesa di
Renzuno I'accompagno qualche volta, 'accompagno il marito,
l'accompagno lo zio. Ma adesso ella lo guardava con
stupefazione. Che cosa aveva mai questo uomo da possedere
pubblicamente Ida senza averla sposata? Ogni qualvolta lo
incontrasse, la fantasia la riconduceva sempre in casa di Ida, e
vedendoli come ella vedeva il conte Enrico a certi momenti, la
naturalezza della cosa l'abbacinava.

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di quel vizio
vendereccio le restava chiuso. Una volta, cadendone il discorso,
0s0 chiedergli.

—Siete innamorato?

—Forse.

—Una donna come quella...

—Ti piace pure la musica di Offenbach.

[254]

—Piace anche ad Enrico.

—Lo so,—e¢ il vecchio duca aperse le labbra ad uno di quei
sorrisi maligni, che indispettivano la fanciulla.

—Come siete cattivol—esclamo alzandosi; ma la sera,
quando seppe che Enrico andava qualche volta in casa di Ida, si
fece pensierosa. Glielo aveva detto la contessa Bice Guelfi, una
antica compagna di convento, maggiore di cinque o sei anni, che
viveva assai elegantemente. Jela lo dimando ad Enrico, egli nego,
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ella non ardi insistere. Perd la domenica seguente, alla
passeggiata, il calesse di Ida piu ricco del loro, tappezzato di un
raso paglino, tratto da due cavalli mezzo sangue, venne
sfacciatamente a postarsi loro d'allato nel gran piazzale. Jela era
sola con Enrico; fortunatamente, per la folla delle carrozze, non
avevano giovanotti agli sportelli.

Jela ebbe una vampa di rossore, il conte Enrico aveva
impallidito. Tutte le signore delle carrozze vicine, che
conoscevano la storia di Ida, stavano cosi intente nei due sposi,
che a Jela sembrava d'intendere i loro propositi. Quello fu un
quarto d'ora d'angoscia, male dissimulata da tutti gli sforzi di
Enrico per fingere una conversazione, mentre Ida, adagiata in una
delle sue pose piu sapienti, vestita di velluto nero, pareva non
accorgersi nemmeno della loro presenza.

Jela ferita nell'orgoglio aristocratico, la sola sua forza, aveva
osato lagnarsene collo zio, la sera stessa a pranzo, ma egli si era
buttato nei principii democratici per provare il diritto di Ida,
canzonando la nipote di quel puritanismo.

—Infine I'equipaggio di Ida era il piu bello. Ma allora, mia
cara, la duchessa Del Giglio, che tu saluti[255] con tanto rispetto,
non potrebbe entrare nel piazzale, perche la sua magra carrozza
sai benissimo che gliela mantiene quel vecchio ebreo.

—Ma Ida voleva offenderci.

—Glielo domandero; in ogni caso tu non fai altro da
mezz'ora: la partita ¢ pari.

Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata di piangere.
Da quel giorno s'accorse che scoppiava la lotta, mentre la sua vita
cominciava senza un amico o una amica. Fortunatamente la sua
timidezza la salvo da confidenze stordite colle signore, che la
ricevevano.

Quella sera il duca pranzava da lei, perd essendovi altri
invitati, non fu puntuale.
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—Mi perdoni, Jela?—esclamo entrando nel salottino dei
ritratti.

—No.

—Fai male. Vengo in questo punto da Ida, che voleva
trattenermi a pranzo, ci ritorno.—Ma intanto si cavava i guanti,
accomodandosi un riccio della pettinatura nello specchio del
camino.

—Allora vengo anche io,—interloqui gaiamente il conte
Enrico:—Non vedi come Jela ¢ seria? Pranzeremo molto male
qui.

—Per te staresti peggio laggiu: sei innamorato e non riesci.

—Adagio, zio.

—Q@li é che non vali nulla: non & vero, Jela?

—E Ida vale proprio quello che vi costa?

—Piu.

Sulla faccia di Jela passo una nube, il duca la vide come il
conte, e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu ancora il soggetto della
conversazione, accarezzato con una esagerazione crudele, come
se entrambi si[256] fossero prima accordati per torturare fino a
sangue la povera contessina. Il duca soprattutti era insolente. Nel
bisogno di rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli prima di
possedere quella donna singolare, la sua mordacita non aveva piu
ne¢ tono, n¢ misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia
di quella notte, quando piu curiosa che innamorata aveva voluto
spiare come i due sposini si abbraccerebbero e il conte 'aveva
sorpresa senza poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente
dal conte con una ballerina celebre, per rifarsene lo aveva
creduto. Anzi lo conduceva egli stesso da lei, per vederli lottare
insieme e andarne sempre Enrico colla peggio. Ida era ogni
giorno piu implacabile contro lui e contro Jela.

Una volta il duca gliene chiese il perche.
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—Ditemi dunque perché voi stesso serbate rancore a
quell'adorabile contessina?

—Io... siete pazza?

Ma Ida lo aveva fissato con tale acutezza, che egli si era
confuso, accorgendosi forse per la prima volta della verita di
quella cattiva risposta.

II.

Quando il duca entrd nel gabinetto la pendola del camino suonava
le undici. Ida era sdraiata sopra una lunga poltrona di raso a
scacchi bianchi e neri, colle gambe incrociate e una piccola
pantofola, che le si agitava impazientemente fuori della veste. La
lumiera della volta, velata di fiori, lasciava nell'ombra I'angolo,
dove ella posava innanzi al vecchio maestro, arruffando
nervosamente le piume di un[257] parafuoco fatto di un uccello
dell'equatore, dalle penne brillantemente colorate e la coda aperta,
con un ramoscello di albero fra 1 piedi.

Il maestro volle alzarsi rispettosamente, ma Ida lo rattenne
con un'occhiata, quindi accennando al duca, che si avanzava colla
mano tesa e il sorriso sulle labbra, di sedersi, seguito la
discussione. Parlavano di Murger. Savelli ne aveva vantato la
profonda tenerezza, il sentimento fine fra quelle girandole di
motti spiritosi, sotto quell'apparente volgarita di soggetti; ma Ida
si ribellava. Per lei Murger non aveva che dello spirito e non
sempre buono, il suo sentimento sapeva di lattime, le sue finezze
servivano troppo spesso per una scroccheria.
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—E morto all'ospedale dopo avere inutilmente svestite le
proprie piaghe su per le piazze, cercando d'impietosire col lazzo
quando le lagrime fallivano; mentre Escousse, un altro boemo,
forse con altrettanto ingegno ma con piu cuore, piuttosto che
scendere a tutte quelle bassezze, eseguite con tanto brio e
descritte con abbastanza arte, si ¢ ucciso. Non mi parlate di
Murger,—seguitava riscaldandosi;—si puo leggerlo, ma non si
potrebbe invitarlo a pranzo, a meno di non considerarlo come uno
scroccone, del quale si ammira la destrezza della mano e della
lingua.

—Era povero,—arrischio timidamente Savelli.

—~Quando si ¢ poveri e si vuol farsi una gloria o uno scandalo
della propria poverta, bisogna vivere come Antistene o come
Diogene.

—Un poeta!

—Perche scriveva delle poesie! 1 poeti piu che ai versi li
riconosco alla vita. Byron, ecco il poeta; ha vissuto come ha
scritto, € morto come ha vissuto.[258] Musset, un altro. Un poeta ¢
prima un temperamento, poi un ingegno. Goethe aveva piu
ingegno di Byron, ma io glielo pospongo. Hugo ha piu ingegno di
Musset, ma io ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il poeta piu
vero non ¢ quello, che scrive la migliore canzone, ma che
commette la piu bella follia.

—Perfettamente!—interloqui il duca.

Savelli, che temeva gia di tener testa ad Ida, sentendo il duca
approvarla si arrese del tutto, ma la fanciulla gli salvo la ritirata
stringendosi improvvisamente col duca, che veniva da teatro. Era
stato nel palco di Jela all'ultimo atto della Dora di Sardou.
Domani sera si rappresenterebbe I'Etrangere di Dumas. Ida, che
voleva assistervi, si volse al maestro, perch¢ la accompagnasse;
egli titubava:

—Non ¢ vero che non vi vergognate di me?
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—Signorinal—esclamo sorridendo.

Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo. Malgrado la
sua poca abitudine del salone, si accorgeva d'essere d'impaccio in
quel gabinetto, fra quei due, ad un'ora cosi avanzata, egli che non
frequentava altra casa e soleva coricarsi alle nove di sera, solo nel
suo modesto appartamento alla mercede di una vecchia serva.

Gli pareva gia di udirla brontolare in cucina. Tutte le sere, che
veniva da Ida, bisognava chiedere il permesso, ed era sempre la
solita ragione, che glielo faceva ottenere. Ida per mezzo del duca
lo aveva fatto nominare direttore di un istituto tecnico con
quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo insperato di
fortuna aveva portato alquanto di agiatezza nella vita di Savelli,
entusiasmando la serva, umiliata fino allora da quella miseria nei
propri talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla.[259] Per
lei la fanciulla era sempre una sfacciata, buona per farsi
mantenere dai vecchi, che non innamorava se non dei vecchi; ed
egli pure, un vecchio, un professore, si era lasciato prendere come
una lasca. E Savelli arrossiva.

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per innamorarsi
di Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava punto a quella di
due anni prima, quando meravigliandolo colla forte elettezza
della propria natura gli faceva mormorare con mondano
rammarico: peccato che non sia bella! Non era bella ancora, nel
senso ordinario della parola, anzi a prima vista non destava
nemmeno la simpatia delle persone brutte e squisitamente dotate.
La sua fronte troppo seria per quella giovinezza, la sua pelle
troppo bruna per quel pallore troppo livido, i suoi occhi troppo
neri per essere cosi grandi, il sorriso sempre sprezzante delle sue
labbra, impensierivano e repellevano; si considerava forse la sua
testa, se ne ammirava la forza, ma non si poteva accarezzarla, e la
simpatia non ¢ se non la facilita della carezza. Ma la severa e nel
tempo stesso pomposa eleganza del suo lusso attraeva
l'attenzione; le sue arie di testa, il suo portamento, la perfezione
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plastica del corpo, al quale gli abiti cosi temerarii di rivelazioni
andavano pur cosi bene; la finezza della sua pelle e la finitezza
delle sue estremita, le mani nervose come la branca di uno
sparviero € nullameno tanto morbide, il piede piccolo e
superbamente arcuato come per calpestare tappeti ed affetti;
un'alterigia che le evaporava da tutta la persona, e che ella agitava
a onde col piu leggero de' suoi moti e il piu indifferente de' suoi
gesti, le davano una vivezza di originalita troppo rara per una
donna. Quantunque[260] cortese e raffinata nelle maniere, un
profondo disprezzo trapelava da ogni suo atto e da ogni parola; e
vi era tanto orgoglio e tanta seduzione nella sua fisonomia, che
sarebbesi detto non avesse voluto esser bella per un calcolo
audace delle proprie forze.

—La bellezza nelle donne ¢ come lo spirito negli uomini: si
seduce, ma non si conquista;—ella aveva detto.

Infatti era un conquistatore. Nessuna dama era piu dama di
lei. Avrebbe rinunziato a tutte le altre belle fattezze pur di
conservare 1 piedi e le mani, i capelli e la pelle: il resto se lo
traeva dall'anima.

Nessuno gliela aveva insegnata, ma appena ricca da poter
rivaleggiare colle vere duchesse, aveva subito trovato quella
disinvoltura, che non si acquista se non coll'abitudine del
comando. Il suo sorriso aveva delle compiacenze da regina, e la
sua fronte delle subite rughe da generale, pur restando sempre
fanciulla. Spesso un'ombra di malinconia le sfumava gli angoli
imperiosi del volto, e il corpo le si illanguidiva in una soavita di
abbandono verginale, mentre gli occhi le si velavano e la bocca le
si schiudeva come nel solletico di una carezza, che un sogno le
facesse sulle labbra prima di svanire nel soffio di un sospiro.

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto una gran
signora, fu vivamente impressionato di quella metamorfosi.
Malgrado 1'onesta della propria morale, a poco a poco dimentico
la falsa posizione di Ida, abituandosi a vederle il duca
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nell'appartamento, quantunque sapesse che glielo aveva
ammobigliato egli medesimo spendendo una somma assurda. Il
lusso, l'eleganza, la poesia, che ella davaj261] alla sua nuova
ricchezza e che la ricchezza le rendeva, gli furono sorgenti di
nuove e squisite sensazioni; di giorno in giorno senti piu forte la
necessita di quella fanciulla, che gli era rimasta nel cuore come
un affettuoso ricordo. La loro amicizia rifiori quindi come un
alicante al sole d'inverno.

Ma Ida, che supponendolo assolutamente vecchio lo
considerava quasi senza sesso, non aveva scrupolo di riceverlo
nel gabinetto della toeletta, persino a letto; aveva per lui delle
moine di piccola nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla
per la mamma, dei dispotismi di beniamino per il maestro; gli
mostrava, gli spiegava, gli offriva tutto il proprio lusso. Ad ogni
visita gli presentava un regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava
spesso a tenerle compagnia per il the, abbandonandosi quindi con
lui alle piu audaci discussioni filosofiche. Pero nelle analisi anche
piu imprudenti non si erano mai fermati alla posizione di lei col
duca, n¢ all'avvenire, che un altro capriccio o la morte di questi
potesse riserbarle.

Egli non l'avrebbe osato per tutto l'oro del mondo, ella
sembrava non pensarci; poi Savelli ne avrebbe sofferto. Una
gelosia sorda gli rendeva disaggradevole il pensiero del duca, un
vecchio come lui, senza nessuna buona qualita, ed ancora tanto
ricco e felice da possedere donne come Ida. Savelli, che gli
doveva quella nomina a direttore, finiva col sentirsi umiliato della
sua indifferenza di gran signore per i clienti; ma bastava che Ida
sorridesse, perche il cuore gli tornasse a battere come ai bei
tempi, quando studiava in una soffitta sognando una cattedra
all'Universita e ristorandosi dello studio nelle braccia di una
qualche sartina. Le antiche dissolutezze,[262] seppellite nella
memoria da lunghi anni, gli risorgevano improvvisamente nella
memoria, come se la morte le avesse colpite nell'ora piu felice
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della loro primavera; si sentiva gli sguardi lucenti, alzava la
fronte nell'antico orgoglio dei capelli neri, senza ricordarsi piu di
nulla, quasi avesse finalmente realizzato il sogno di tante notti
insonni, essere I'amante di una gran signora.

Ma cio gli accadeva quasi sempre nel gabinetto di Ida. Era un
salottino buio come un antro, tappezzato di un damasco a foglie
marine di mille colori verdognoli, che ne venavano il fondo,
dandogli I'apparenza di un letto di mare, nel quale i riverberi della
seta si accendessero qua e la come i riverberi dell'acqua alla luce
del cielo. Il cortinaggio della finestra, doppio e panneggiato, non
lasciava passare che un lume incerto sui pochi mobili di ebano,
senza che n¢ un vaso o uno specchio potessero turbare con
stridenti chiarori o con importune fosforescenze quel silenzio
azzurro-cupo.

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana prendendo un
bagno di tenebre. Nessun oggetto poteva frammischiarsi a' suoi
sogni: il tappeto era torbido come le pareti, la volta si distingueva
appena. Savelli non vi entrava mai senza un fremito, come
penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi mal fantasticati
nella gioventu. L'ombra aveva un tepore di meriggio primaverile
e grandiosita notturne; dagli angoli del gabinetto, che parevano
prolungarsi nel buio, si muovevano pericoli sonnacchiosi,
mostruosita buie e vellutate; 1 mobili neri avevano un'immobilita,
una nudita sinistra, come preoccupati di custodire i secreti della
padrona, della quale non serbavano il piu piccolo vestigio.

[263]

La prima volta, che vi fu ammesso, Savelli si ricordo del
pranzo di Diocleziano colle corone di cipresso e gli apparati neri,
scherzo di una imperiale ferocia, che lo aveva tanto divertito
leggendolo la prima volta. Egli vedeva una massa, piu bruna e
lunga, schiacciata sul tappeto, rischiarata dalla pallida bianchezza
del volto: si appressava, Ida gli tendeva mollemente la mano e
chiacchieravano.
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Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose seduttrici, delle
temerita negligenti, che sembravano provocazioni.

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava languidamente o
si stirava le braccia. Savelli se ne accorgeva, seduto sempre sulla
stessa poltrona, guardandosi attorno nella preoccupazione di quel
buio, che pareva farsi mano mano piu fosco e tremare di un
palpito prepotente. Un odore di seta, un umidore di bagno, una
caldezza di alcova piena di atomi frizzanti e di polveri pollinee gli
irritava tutti 1 sensi.

Non avrebbe saputo dirlo egli medesimo, vergognandosi di
analizzare cid0 che provava, ma a poco a poco cessava di
rispondere, come assopito in quell'olezzo leggero e diffuso come
di prati falciati. Una lassitudine voluttuosa lo prendeva; si
affondava in tutte quelle morbidezze, i1 piedi sul tappeto, il corpo
sulla poltrona, gli occhi in quel crepuscolo. Ida sembrava dentro
un bagno di rasi odorosi come tante foglie di fiori, del quale la
ottomana fosse la tinozza. Egli le stava presso: non aveva se non
ad allungare la mano e a tuffarvi dentro una carezza per dividerlo.
Un'inquietudine trepidante di dolcezze gli saliva dalla coscienza;
il cortinaggio della finestra apriva I'ombra del gabinetto con un
chiarore[264] calmo, una discrezione piena di lusinghe cortigiane;
la punta di un mobile in un angolo frenava a stento un sorriso.

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di Ida; ella lo
riempiva, lo spiegava. I mobili erano neri come le sue vesti, la
luce pallida come il suo volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano
della sua vita, un raccoglimento delizioso e sinistro, un lusso
severo ¢ romantico. Ella lo aveva creato traendolo da s¢
medesima, come altra volta si adattava le mode e si cuciva le
vesti; giacche il duca non vi appariva piu del tappezziere.

Un giorno, che il cielo era nebbioso e 1'aria tepida, il maestro
stava con Ida. La fanciulla lunga distesa sulla poltrona, colla testa
appoggiata ad un cuscino e 1 capelli disciolti, che le si
ammucchiavano sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno
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caldo e ne assaporava, colla quiete dei grandi raffinati, il
rilassamento snervato. Non fumava, non aveva fatti due gesti in
mezz'ora. Savelli, seduto sopra un pouffa capo della sua poltrona,
le stava sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e spartiti
accuratamente i capelli bianchi sulla fronte, ma il suo viso era
ancora cosi fresco che i capelli parevano incipriati come quelli di
un ritratto antico. Era malinconico.

Non si udiva che la calda respirazione del calorifero nascosto,
rotta a volta a volta come dal soffio di un respiro o da un bollore
di serra, che passavano sopra l'ottomana della fanciulla e sulla
fronte di Savelli inumidendogliela. Due volte egli si era portato la
mano al capo con un gesto nervoso, poi glielo aveva appressato
ancora piu, abbassandolo, cosi che avrebbe potuto darle un bacio
sui capelli.

[265]

La ottomana aveva ingoiato tutto il corpo di Ida, I'ombra
addossatavisi aveva divorato tutto il corpo di Savelli: non
restavano che le due facce.

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona, le prese una
ciocca di capelli, esaminandone, con quell'attonitaggine che pare
il morto irrigidimento di una attenzione troppo prolungata, i fili
radi, di una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi si
ricordd improvvisamente senza saper come il proverbio
contadino: «regge piu un pelo di donna che un canapo da carroy,
che egli aveva tante volte ripetuto al caso di qualche follia
amorosa colla bonomia leggermente ironica dei vecchi saggi,
senza accorgersi che quel ricordo era forse 1'ultimo avviso della
coscienza. L'odore della donna lo aveva ubbriacato. Ella non
faceva un moto.

Forse la lassitudine del bagno, apprendendosele all'anima,
gliene assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri sentimenti. Si sentiva
prostrata. Quel raccoglimento quasi di cappella e quel calore del
gabinetto senza un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza
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di uomo, che ella si era composto in un giorno di orgoglio
intellettuale per sottrarsi a tutto il mondo e sognare, le dava le
lubriche mansuetudini, gl'incerti desiderii della notte a letto, nel
silenzio della penombra, quando le vesti caddero dal corpo come
1 disegni e le preoccupazioni dallo spirito, e le due nudita si
sdraiano in un morbido impudore. Le pareva di annegare nella
ottomana come in una gora di raso tiepido, che le si apriva sotto
con un romorio di fremiti accarezzandole le carni, fasciandola
come in una grande moina dalla radice del collo ai piedi sporgenti
asciutti sul tappeto.

La poltrona, larga quanto un lettino e quasi[266] lunga
altrettanto, le si abbassava con una curva sapiente sotto il dosso,
rialzandolesi al capo con una mollezza di guanciale.

Ida alzo gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava il seno.
La fanciulla ebbe un palpito.
—Perche tacete?—gli domando colla sua voce piu dolce.

Savelli non rispose, torno ad arrossire; poi levandosi come chi
prenda una risoluzione, rimase ancora colla mano appoggiata
sulla spalliera.

Ella non disse altro. Savelli, che aspettava una parola,
interdetto da quel silenzio si smarri di nuovo.

—Dovrei  andarmene,—balbettdo.—Dovrei...—ripeté, con
sorriso fine ma indolente.—Anzi me ne vado,—e staccando la
mano, cerco cogli occhi il cappello, lo vide sopra una poltroncina,
fece un passo per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione
di scolaro lo rendeva quasi compassionevole. S'abbottono il
vecchio soprabito, e allora, come se si fosse chiuso nella corazza,
si senti meno debole. Tuttavia le parole non gli venivano, era
orribilmente imbarazzato per andarsene.

—Eccovi la mano,—gli disse Ida, che seguiva sempre colla
stessa aria quella manovra.

Egli la prese infatti, ma Ida gliela strinse tirandolo a seder
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sulla sponda della propria poltrona:
—Cosa fate?—egli chiese smarrito.
—Sedete.

Savelli era rimasto colla mano della fanciulla nella mano
all'altezza del petto, seduto, scivolandole verso il grembo della
sponda della poltrona duramente imbottita. Una fiamma gli
imporporo il viso.

[267]

—Lo so,—mormord la fanciulla lentamente; poi
raddolcendosi ancora ed appressandogli il capo di un dito:

—Perche non mi baciate la mano? Preferite la faccia? Se non
¢ che questo...

Egli ebbe un gesto perduto, abbasso gli occhi, si guardo il
cappello, vergognoso di essere scoperto, ed impacciato ancora piu
da quel tono di tiepida affettuosita, che gli andava al cuore. Ida
aveva una bonta quasi materna, una mitezza di vergine, che vela
l'invito col sorriso, quasi per renderlo piu facile con tale suprema
delicatezza. Il pallore le si era fatto piu opaco, e la mano nella sua
mano gliela premeva con un crescendo insensibile.

—Perche¢ no? Siete il solo che mi ami per me. Una volta non
vi piacevo, eppure mi volevate bene lo stesso; e se oggi...—e i
suoi occhi ebbero un sorriso di soave malizia.—Ebbene tanto
meglio, o tanto peggio: i0 valgo bene un'altra, e voi valete
certamente 1il...

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso la rattenne in
quell'invito brutale, poich¢ le parve un'insolenza per Savelli
legare con un confronto quei due vecchi e quei due amori cosi
dissimili. Quindi riprese concitata:

—Non l'avrei mai creduto, ma voi non siete un uomo come
gli altri. Forse 1'essere professore di storia ha servito a rendervi
cosi buono. Guardando la vita dall'alto, ne avete perduto le
passioni nella curiosita dello spettacolo; fors'anche la bonta di un
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genio (voi sostenete che il vero genio ¢ sempre buono) dipende
dall'indifferenza della sua volonta e dalla socievolezza del suo
istinto. Che importa? L'essere buono sara sempre una grande
attrattiva,[268] perche ¢ una grande originalita, e voi lo siete, mio
caro maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola? Allora non
avremmo previsto di trovarci qui. Io aveva la febbre di tutti i
sogni, voi mi guardavate con una passione malinconica di
esperienza. Io lo aveva indovinato. Forse avevate ragione, ma
potreste anche un giorno aver torto, perche una battaglia perduta
non decide sempre della guerra.

E la sua voce vibro nel pronunciare queste ultime parole. Gli
appressO ancora la testa, agitandola sulla spalliera. Savelli, che
aveva sdrucciolato nuovamente sul pendio della poltrona e si
sentiva un fianco grasso, caldo, della fanciulla contro l'anca,
dovette reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non caderle
letteralmente addosso.

La fanciulla scottava. Poi alzd pigramente un braccio, si
volse, se lo passo sotto il capo a guanciale, ed allungandosi come
sul letto, dal proprio canto, colle pupille velate, ebbe due o tre
moti di sonnolenza. Savelli scivolo del tutto.

Le aveva quasi un gomito sul seno.

—Non ho che voi a volermi bene:—ella ripeté; quindi
ripigliando 1'immagine dell'ultima frase, prosegui:

—A la guerre comme a la guerre. Tutto & provvisorio quando
la vita ¢ incerta o una vittoria pud mutare il soldato piu che la
morte stessa. Non vi ¢ piu differenza tra un granatiere e
Napoleone, che tra un granatiere vivo € un granatiere morto? Si
bivacca, si uccide, si ama dappertutto. Si saccheggia oggi per
essere derubato domani, si stringe una mano come un fucile, si
agguanta un cavallo come una donna. Anche noi siamo in guerra,
non € vero? Voi siete un uomo, i0 sono una donna, maj269] se
foste un giovane non sareste piu nulla per me. Cosi si. Non
arrossite, mio caro maestro. Un giovane vorrebbe strappare
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invece di accettare, avrebbe delle pretese, tutte le pose romantiche
ed insopportabili. E tutto questo perché? Per una ignobile
commedia, che non c'ingannerebbe nessuno dei due. Mi
desiderate? prendetemi: potrete aver I'orgoglio di essere il solo, al
quale...—e senza finire la frase agitd ancora la testa e chiuse gli
occhi.

Savelli la guardo di furto; era ancora rosso, ma quelle ultime
parole lo avevano rimesso.

Ella non gli serrava piu la mano, abbandonata. Una seduzione
insistente esalava da quella donna ravvolta in una veste di raso,
sopra una poltrona di raso, nel torpore di un lungo desiderio, che
le socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca aperta. I1 seno quasi
nudo sotto quell'abito, che lo guantava, le batteva con una
respirazione forte ma calma, come la faccia, che pareva
addormentata sotto un sorriso. Evidentemente la fanciulla non
aveva preoccupazioni. Savelli lo comprese di un tratto, e
quell'abbandono di ogni difesa lo umilid profondamente, come un
calcolo pietoso della fanciulla per non fargli sentire d'esser
vecchio e dargli tutto il tempo di preparare in s¢ stesso le energie
dell'assalto. Fu un tumulto, ventoso, di un istante: il calore dello
scirocco si abbasso, le nebbie si sciolsero, il volto gli si imbianco
come 1 capelli.

Si alzo.

—Me ne vado,—disse, tendendole la mano.

Ella rimase sopra pensieri: Savelli in piedi era diventato
anche piu freddo. La reazione lo gelava, quantunque in fondo al
cuore qualche flamma gli tremasse ancora e un rombo di sibili gli
passasse[270] all'orecchio; ma la ragione aveva preso il
sopravvento. Si accorgeva di essere sfuggito a un grande pericolo.

—Avete  ragione,—mormord  Ida  stringendogli la
mano:—sarebbe stata una disgrazia per voi; ma pero
ricordatevene sempre come della mia piu grande prova di affetto.
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Savelli ebbe uno slancio di orgoglio, salutd volgendosi per
uscire con un passo piu elastico, quasi per mostrarle di non essere
poi vecchio; ma sulla porta ella lo richiamo.

—Venite qui... piu vicino,—disse, tendendogli la
fronte,—datemi un bacio paterno.

Egli le si chino, sorridendo amorevolmente, sulla fronte, e la
bacio.

—Adesso eccovi sicuro; addio, papa.

Savelli si fermo meravigliato, indi comprese. Soffoco con una
stretta il suo ultimo orgoglio, che in quell'ultimo bacio aveva
voluto vedere un dispetto di donna, e parti tutto commosso. Ida
era rimasta sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva la
fronte.

—E strano!—sussurro,—il secondo uomo che mi rifiuta.

La sera, quando Savelli ritornd coll'aria splendente, Ida lo
accolse come se nulla fosse mai stato tra di loro; ma egli, che non
poteva capire quella suprema indifferenza e sperava di riparlarle
del mattino per soccombere ad una nuova tentazione, rimase
scombussolato. Due o tre volte fu sul punto di cimentarsi con
qualche scappata contro quell'amabile superba, senonche ebbe
sempre paura e fini col ritirarsi piu presto del solito. Ida insiste
leggermente, poi lo lascio andare. Poco dopo entro[271] il duca.
Era ilare. Le raccontd che Laura, la mantenuta del prefetto, era
scappata con un impiegato di prefettura, e che quegli infuriato li
aveva fatti arrestare. Al club non si parlava d'altro. Il prefetto
domani sarebbe la favola della citta.

—Se fosse vivo Diogene!

—A proposito di che?

—Non avete mai letto il suo magnifico dialogo, conservatoci
da Dione, sopra un caso consimile?

Il duca, che non s'aspettava questa doccia fredda di
erudizione, senti smorzarsi il proprio entusiasmo novellistico. Ida
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era seduta indifferentemente al tavolo col mazzo delle carte in
mano: aveva incominciato un solitario.

—Sai che cosa si diceva al club?

Ella non si volse nemmeno.

—Che io sono fortunato.

—Perch¢?

—Perch¢ tu non mi tradisci.

Ida si strinse nelle spalle con bonomia.

—Era il principe di Atella che diceva questo?
—Precisamente.

—Mio Dio! ¢ cosi sciocco!

—Lo diceva con Lovito.

—Quello almeno ¢ un bell'uvomo; peccato che lo sappia
troppo e si renda uggioso. Quando mi faceva quella corte spietata,
aveva l'aria che i0 dovessi ammirarlo.

—Sei la donna piu onesta della citta,—prosegui il duca.
—E ancora il principe o Lovito che lo dice?

—Sono io.

—Auvete ragione.

Egli fu scosso da quella risposta e piu dal suo[272] tono di
semplicita. Ida ne sembrava cosi perfettamente convinta da non
avere nemmeno sorpreso la ironia da lui messa nel complimento
per una di quelle contraddizioni frequenti nei libertini, i quali in
fondo alla coscienza non ammettono altra moralita che la
borghese ed altra virtu che la legale.

—Sei singolare!

—Perche¢ sono onesta? E voi siete uno sciocco credendo che
io lo faccia per voi. Una mantenuta dev'esserlo: ¢ l'unica
originalita, che le sia permessa. Gli scandali scadono di diritto
alle signore, che sole vi arrischiano qualche cosa. Sposatemi e
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vedrete.
11 duca ammutoli.

—Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato.
—Ida!

—Mi volete dunque costringere a scappare come la povera
Laura? Buona notte, mio caro; domani v'invito a pranzo. Ho
Savelli, non mancate,—gli disse voltandogli le spalle, senza
preoccuparsi punto del suo viso confuso e collerico.

Ma il duca aveva l'abitudine di quei cattivi trattamenti. Erano
poche le sere che Ida lo ricevesse di buon umore e gli permettesse
di passare la notte nel proprio appartamento, perche ella aveva
subito compreso come per dominarlo bisognasse torgli ogni
supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringendolo sempre
nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere brutalmente (ed
egli sapeva che Ida lo avrebbe piantato con quella audace
indifferenza dell'avvenire mille volte provata), gli aveva tolto il
coraggio della piu piccola rimostranza. Come accade spesso a
coloro, che sposano la propria serva, egli era lo schiavo della
propria mantenuta; ma Ida aveva il[273] tatto di non spingere
troppo oltre la tirannia, ¢ in faccia ad altri affettava talora una
sommissione piena di blandizie, la quale gli lusingava tutti
gl'istinti di uomo e di signore. Poi lo aveva persuaso di non
ingannarlo. Il duca, che piegava sempre sotto la sua volonta, si
era fatta un'idea bizzarra della forza di quella donna, nella quale
sentiva qualche cosa di terribile, una risoluzione, un dramma
nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze delle
sue pari. Questa stranezza di apparenza teatrale metteva come
un'acrita di mostarda nel sapore carnale della loro relazione.

Gli pareva di non amarla; infatti cogli amici, al club, e col
nipote parlava di Ida come di una delle sue tante mantenute; ma
diceva: ¢ l'ultima; e questa parola involontaria gli gelava spesso il
sorriso libertino sulle labbra. Quella donna era diventata
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l'imperioso, il vitale bisogno della sua vecchiaia, giacché lo
divertiva, lo esaltava, lo rifaceva giovane con un solo gesto, con
una risposta impreveduta. Ma vi era dell'astuzia in quella magia,
perche, bistrattandolo come amico, non gli faceva mai sentire di
essere vecchio; quindi dopo averlo schiacciato colla superiorita
dell'ingegno o del carattere, fingeva poi di soccombere nelle sue
braccia, soffocata dal suo vigore di maschio, inebriata dal suo
dispotismo di uomo. Ella che lo avrebbe scagliato nella parete
colla stessa forza della Brunhilde dei Nibelungi, aveva allora
delle umilta trepidanti, dei rispetti di bambina e di schiava: era
sfinita, dimandava grazia col corpo scultoreamente estenuato, lo
sguardo velato e nullameno aperto ad una riconoscenza piena di
ammirazione. Il duca che si sentiva abbagliare dalla morbida
bianchezza di quel corpo, con tutti 1 profumi che[274] gli
entravano nelle carni, perdeva l'ultimo senso della realta nella
luce crepuscolare di quello sguardo. Amava quella donna, si
ammirava col petto gonfio di orgoglio e il volto illuminato da un
riverbero interiore, che sembrava verniciargli la precoce
decrepitezza.

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso le quattro o le
cinque del mattino; ma nel giorno Ida non era piu quella, non si
ricordava piu di nulla, aveva un sarcasmo per ogni allusione, una
indifferenza altera, che gli frustava a sangue desiderii e ricordi.
Cosi la loro relazione sembrava sempre al principio; Ida vi
manteneva tutta I'etichetta di una gran signora, il duca ne soffriva
qualche volta nei capricci di libertinaggio, ma in fondo n'era
contento ed ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario per
una donna, aveva la duttile castigatezza del salone; l'oscenita
poteva entrarvi solo colla eleganza del tono e la superiorita della
frase: ella, che ne aveva fatto un lungo studio, gli prestava
sovente 1 motti temerari per i saloni, dove erano accolti colla piu
gaia cortesia e una meraviglia d'inaspettato. Se il duca non fosse
stato duca e non avesse avuto forte sentimento della propria
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posizione sociale, sarebbe caduto piedi e mani legato dinanzi a
quella fanciulla; ma cio bastava a permettergli quella noncuranza
spavalda parlando di Ida, e spiegava forse le subitanee e paurose
tristezze di lei.

Quella sera il duca, che entrava allegrissimo, alla vista di
Savelli si era subito agghiacciato. Istintivamente egli detestava
quel vecchio pedante, il quale aveva passata la vita a fare il
maestro per guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente
fra 1 piedi nell'appartamento di Ida. Savelli[275] aveva tutti i
capelli bianchi, mentre il duca, piu vecchio, li aveva invece tinti
di nero. Poi la soggezione delle sue maniere, che egli giudicava
servili, e la protezione di Ida, nella quale egli cercava delle
intenzioni umilianti, glielo rendevano anche piu antipatico.

—A proposito: vi ho mostrato lo stemma che mettero sulla
mia carrozza?—disse Ida d'improvviso.—L'ho pensato questa
notte. Un morione, scudo nero, in mezzo un braccio con una
fiaccola, e sotto questo motto: N. /. L.

—Un motto nichilista.
—Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu, Ignis, Lux.
—Uno val l'altro,—disse il duca.

—Non esattamente, ma si fondono: il motto della
disperazione suicida e della disperazione omicida; convenite che
¢ almeno bello quanto il vostro: Tarde sed tuto, che pare trovato
per una diligenza di villaggio.

Savelli non pot¢ a meno di sorridere, il duca arrossi
leggermente. Cosi trascorse una grossa mezz'ora, durante la quale
Savelli ascoltdo due volte suonare la pendola, accompagnandone i
rintocchi con una cadenza intontita e pensando alla serva, che lo
aspettava addormentata in cucina.

Finalmente il valletto annunzio il conte Alidosi.

—Vi siete fatto aspettare,—ella gli disse colla voce piu
carezzevole.
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Egli s'inchino al complimento, strinse volgendosi la mano al
duca e a Savelli, e le sedette vicino sopra una poltrona. Era
sempre cosi biondo e cosi bello. Ripet¢ una delle mille
insignificanti conversazioni per le signore, profumandola con
tutte le piccole[276] attenzioni, le amabilita effimere del gesto e
della voce, per farsi piu bello colla perfetta manovra di un uomo
abituato al salone. Ida accettava, il duca con un sorriso velato
gettava qualche parola nel loro discorso, Savelli si era ancora piu
rincantucciato. Il conte, che sapeva chiacchierare e quella sera era
in vena, trovava dei frizzi, dei doppi sensi, che scattavano come
giocattoli, sempre piu lusingato dall'attenzione della fanciulla
sospesa ai suoi occhi.

Ad un tratto questa lo interruppe:

—E orribile! Essere arrivata a quarant'anni senz'amanti ed
incontrarsi in un geloso, che vi ammazza.

—Infine lo ha avuto: puo ringraziare la provvidenza.

—La provvidenza ha delle ironie formidabili,—esclamo la
fanciulla, che si era alzata nervosamente.—La provvidenza, che
rende cieco Galileo e sordo Beethoven, che ispira ai missionari il
coraggio apostolico per scoprire i1 selvaggi e manda poi sulle loro
orme i soldati che li spodestano e li distruggono! Ironia per il
catecumeno ed il catechista: non ¢ vero, Savelli?

Ma senza dargli tempo di rispondere gli ando incontro.
—Siete stanco: aspettate, adesso vi libero.

—Duca,—lo chiamo:—Ila trottata di questa mattina mi ha
affranto; mi corico presto, percheé ho bisogno di montare a cavallo
per rimettermi in esercizio. Se volete v'invito ad ammirarmi; non
voi, Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro maestro,
farete scuola, e non farete piu un'altra allieva come Ida. Voi, duca,
dovreste accompagnarmi in carrozza: intanto, giacche l'avete alla
porta, riconducete Savelli.

[277]
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—Signor duca, io non permetterod mai...

—E inutile, poiche¢ sono io che ordino: andatevene, siate
buono. E tardi, Savelli abita lontano. Datemi un bacio sulla
fronte.

A queste parole, pronunciate meno bruscamente, il conte si
rivolse.

—Badate, uno solo,—ella seguitd sorridendo.—Si, uno per
tutti e tutti per uno, la mia divisa.

Il conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla faccia della
fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso di scherno gli contorse
le labbra, si avvicino al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano.

—Ti lascio in buona compagnia,—disse, restituendogli un
altro sorriso non meno ironico, e:—Sono tuo zio!—mormoro a
bassa voce.

—Dubitereste?

Il duca guardo Ida, poi fissandolo sicuramente rispose:

—No.

Savelli, che si era chinato per prendere la canna, fece un
ultimo inchino, la fanciulla gli strinse ancora la mano, scambio
un'occhiata languida col duca e, scuotendo mollemente la testa in
segno di stanchezza, sembro rattenerlo ancora un istante. Il duca
senti quella morbida resistenza.

—Addio, Enrico.

Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente sul divano,
dissimulando a stento il malumore.

Savelli e il duca uscirono. Ida gironzo qualche secondo per il
salotto, finalmente gli si fermo di contro.

—Mi sembrate annoiato, caro conte.
—Con voi?!

Ella sorrise e, sedendogli presso, appoggio la testa alla
spalliera del divano.
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[278]
—Allora,—prosegui  guardandolo  fra le  palpebre
socchiuse,—il bacio del duca vi ha messo di malumore.

—Perch¢ dovrei inquietarmi? non so forse...

—Non sapete gran cosa; ma potreste confessarlo, poiche
sapete benissimo che non tengo alla vostra gelosia. La osservo. E
un fenomeno poco studiato la gelosia di un uomo, che ama, sa di
essere amato, e che sara sempre respinto. Che m'importa se siete
geloso? o non sono cattiva, so di essere amata e mi basta. Il mio
trionfo € pieno.

—Non del tutto, se mi amate voi stessa.

Ella parve raccogliersi a questa obbiezione, forse piu
profonda che il conte non credesse, apri gli occhi, ma chiudendoli
subito dopo come per velarne la espressione, mormoro:

—E vero.

Il conte senti la propria irritazione crescere fino alla collera.
Ida gli confessava forse per la centesima volta di amarlo, con
quell'accento stentato di una confessione che gli faceva battere il
cuore d'una inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro
un ostacolo infrangibile, la volonta di quella donna, che un giorno
gli aveva detto piangendo:

—Vi amo, ma non mi avrete mai.

Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel presente, nel
passato, nell'avvenire. Era come un cerchio che gli rinserrava la
vita, una montagna sorta d'incanto e che gli sbarrava 1'orizzonte,
sulla cima della quale sedeva quella donna atteggiata di un
sentimento fantastico a guardarlo con una ostinazione di amore
impossibile. Invano egli le aveva fatto tutte le proposte, offerto
tutte le follie, altero, supplichevole, geloso, civettuolo, studiando
tutti gli aditi del[279] suo cuore, tutti gli spalti della sua mente,
giacche ad ogni porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava
sempre quel sorriso languido, quello sguardo appassionato, che lo
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respingeva con una carezza. Quindi egli vi si incaponiva colla
testardaggine del desiderio rinvigorito dalla umiliazione e dalla
vanita di altri trionfi, sperando che Ida, innamorata da gran tempo
e per lui solo buttatasi allo sbaraglio di una vita infame, un giorno
o l'altro gli cadrebbe sfinita di resistenza e di bramosia fra le
braccia. Ma s'ingannava, se ne accorgeva, ¢ s'indispettiva
inutilmente. Dal primo giorno la fanciulla non aveva mutato
contegno. Aveva accolta la prima e 1'ultima dichiarazione d'amore
colla stessa franchezza, quasi con riconoscenza, ma dall'alto di
una superiorita intellettuale e di una suprema decisione: no.

—Allora, percheé mi amate?

—Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente
sara per questo.

—Ida!
Ella gli tese la mano.

—Siate ragionevole: conoscete bene che ¢ impossibile. Alla
vostra vanita dovrebbe bastare che io, sprezzantemente respinta,
in ginocchioni davanti a voi, scacciata da una casa dove ero stata
accolta come una sorella, vi ami al punto di dovervelo confessare,
a voi che mi avete rovinata. Se non vi avessi incontrato, a
quest'ora invece di essere la mantenuta del duca di Rivola, sarei
forse una direttrice celebre nei giornali per il suo ingegno, con
una posizione netta nella societd e un avvenire sicuro ed
onorevole. Voi avete su di me un grande vantaggio.

Egli alzo le spalle.

[280]

—1Io non ho che il mio no, I'ultimo brano di ragione, col quale
mi sono armata la volonta contro di voi, che vi umilia un pochino
nella vostra superbia di donnaiuolo, ma non altera punto la vostra
vita. Invece voi dominate la mia: vi siete trovato al suo principio,
e tutto quello che mi accade ¢ una vostra conseguenza.

Ida si alzo, pareva agitata da quell'analisi dolorosa della
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propria vita. Ando a un piccolo tavolo da fumare, ricco e bizzarro
nel disegno, ne prese due grossi sigari d'Avana, ne accese uno alla
candela, stracciandone quasi con rabbia la punta fra i denti, e
ritorno a presentargli 1'altro.

—Non parliamone piu, sara meglio per ambedue.

—Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato nuove, cattivo
marito.

—Colpa vostra.

—Ancora?

—Ancora e sempre. Non volete dunque accettare?
—NMa parlate sul serio?

—Avete torto.

—Ho ragione e vi compatisco, perché vi so debole di testa.
Essere la vostra mantenuta! E con che mi manterreste voi?
—seguitava con accento nervoso ¢ una fiamma gialla in fondo
alle pupille, che le vibrava a quando a quando come una lingua di
serpente:—voi che siete piu povero di me! Il duca ve lo avra
detto, perche¢ se ne vanta: non siamo insieme da un anno, e gli ho
gia speso centocinquanta mila lire. Io amo il lusso; ¢ la mia
aristocrazia, la mia vita, io che ho perduto tutte le altre dignita e
sono uscita dall'ambiente sociale. Che importa? Molti grandi
furono gettati dalla tempesta sul margine[281] della societa, e
seppero rientrarvi piu violenti della tempesta. Voi siete povero, la
vostra ricchezza ¢ la dote di Jela. Intenderete benissimo che io
amo Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato un giorno dalla
fame, e non voglio renderla infelice rubandole quelle ricchezze,
che mi ha mille volte offerte con una generosita, che voi non
capirete mai.

Il conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio di una
risposta, gettd lungi lo zigaro, abbasso il capo. Avrebbe pianto
come un fanciullo, se non se ne fosse vergognato. La inesorabilita
di quella logica lo spezzava; ma Ida, dolente di averlo afflitto,

248



muto dolcemente la voce:
—Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante?
—Cosi no.
—Mi amate dunque molto?
—Al punto di diventare uno sciocco.

—La cosa non € molto difficile,—ribatté con sarcasmo
feroce, contemplando quella sua aria sconcertata.—Gli
uomini,—aggiunse, ritornando al tuono lusinghevole di
prima,—non sanno amare senza commettere scempiaggini.
Amatemi come vi amo 10, in fondo al cuore: vi ci ho seppellito
sotto un mucchio di rose e non vado a cercarvi se non quando
sono ben sola. Che importa se voi non siete con me? Ci siete
egualmente e piu bello di adesso. Passo con voi delle lunghe ore
che mi sfiniscono, vi mangio con una avidita di poeta e di donna,
che hanno raffinato le loro due delicatezze per una di quelle
volutta, alle quali si finisce sempre per soccombere, quando non
se ne impazzisce. Perche mai siete cosi bello?

—Davvero?—non poté¢ a meno di rispondere, riscaldato dal
calore di quella passione ed avanzandosi verso di lei per
prenderle una mano.

[282]

—E la sola giustificazione della mia insensatezza: dovrei
odiarvi, € vi amo.

La figura del conte si illumino. Indovinava in quella scena un
calcolo di umiliarlo, straziandolo colla poverta e fingendo di
amare Jela, mentre forse la odiava con tutto I'accanimento di una
popolana arricchita provvisoriamente dai disordini disonoranti
della propria vita; ma non si poteva frenare. Gli occhi e le parole
di quella donna lo trascinavano. Come un fiore strappato dal
vento, avvolto nelle carezze del sole, nella confusione di una
polvere ardente, egli si alzava leggiero e sbattuto, lacerato e
felice, incoronandosi di quella luce che lo accecava, lasciandosi
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straziare da quella donna, che non giungeva ad odiarlo e, se non
fosse stato l'orgoglio di una rivincita, gli avrebbe strisciato ai
piedi leccandoglieli come un cane. Le prese tutte e due le mani e,
stringendogliele con forza, finse di volerla ricondurre sul divano.
La sua bella testa, bionda come quella di una fata, aveva
un'espressione quasi pura, illuminata dalla luce turchina degli
occhi, di una soavita fantastica. Ella l'avverti, gli guardo il collo
dolce come quello di una donna e piu bianco della camicia.

—No.

—Datemi un bacio.

Egli insistette, ella nego, egli lo ridimandd ostinandosi
invano, supplicando, ella rispondendo sempre di no col sorriso ed
una fiamma negli occhi, che le divampava tratto tratto sempre piu
grande, vibrando con tutto il corpo quando egli le appressava il
volto. Stettero cosi forse cinque minuti, egli non si stancava: la
pendola suono.

—All'ultimo tocco me lo darete.

[283]

—No.

—Vendetemelo dunque,—grido con uno scoppio d'irritazione.

—Non siete abbastanza ricco per comprarlo; poi io sono
come Diogene: mi si pud pagare, ma non mi vendo.

Egli apri le mani.

—Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non ve lo do, mi
perderei. La mia volonta ne resterebbe ubbriaca, e allora addio
famosa risoluzione. Ad un altro uomo forse piu bello, ma
diversamente bello, a Buondelmonti... glielo darei un bacio,
glielo venderei, per servirmi della vostra parola cortese: a voi no.

—A Buondelmonti non glielo vendereste certo un
bacio,—ripete colla sua stizza di femmina.

—Forse perché egli pure non potrebbe pagarmelo? E povero?
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—Piu di me,—e un'ironia mista di amarezza gl'increspava le
labbra.

—Conosco questo sorriso: sapete qualche cosa su
Buondelmonti, o fingete saperlo.

—3Si, fingo.

—Perche siete geloso. E bello quanto voi.

Egli scosse sprezzantemente il capo.

—Provatevi dunque a vendergli un bacio.

—E inutile, glieli regalo,—rispose tranquillamente.
—Buondelmonti ¢ dunque il vostro amante?

—Forse: perché non vi voglio, non ¢ una buona ragione per
non accettare un altro. E bello, intelligente, un nobile carattere.

Il conte era impallidito a quella confessione: per un momento
vacillo. Egli aveva per Buondelmonti[284] 1'antipatia di un efebo
depravato in paggio per il gigante guerriero, ma rattenuta dalla
paura. Dubito, poi l'ira del dispetto rendendolo meno guardingo,
si raddrizzo con una grazia sinistra di serpente e le vibro una
occhiata di sfida. Ida per irritarlo doppiamente finse di non gli
badare, quindi alzandogli gli occhi in viso con una di quelle
occhiate di ammirazione compassionevole, parve dirgli:

—Povero ragazzo!

—Vendetegli un bacio!—egli ripeté con voce stridula.
—Giacche ci tenete, lo faro.

—Mi farete vedere il prezzo.

—Sara difficile, poiché me lo paghera con un altro.

—Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene.

Ella comprese:

—Voi dite una vilta, non vi credo.

—Se ne avessi la prova?

—Non [l'avete. Siete vile come un fanciullo e calunniatore
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come una donna.

A queste nuove sferzate il conte s'impenno. La violenza di Ida
nel difendere Buondelmonti, che egli temeva davvero il suo
amante, lo accecava.

—Le donne non calunniano sempre. Potrei mostrarvi una
lettera della contessa Ceri, che gli ha pagato il suo ultimo cavallo,
quello stupendo morello, che gli avete visto oggi.

—Infamie di donna: Buondelmonti ha dovuto battersi ed
abbandonarla, ed ella se ne vendica.

—Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti?
—Voi siete suo amico.

—DMa non ho voluto servirgli da padrino.

[285]

—Lo eravate di Villani.

—E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti.

—Perche dunque salutate quell'uomo e non lo smascherate al
club, mio buon gentiluomo senza macchia e senza paura?
Mostratemi quella lettera.

—No.

—Cossa vi ha indovinato quando scriveva la parte di Silio
nella Messalina: sei bello, ma vile! Avete paura che non vi renda
quella lettera e la mostri a Buondelmonti?

Ma ella si arrestd e, colorandosi di un rossore improvviso,
come lanciata da uno scoppio di passione, gli si avvento al collo,
gli prese il volto con ambo le mani e divorandoselo degli occhi
con rabbia amorosa, mentre glielo scuoteva come quello di un
bambino:

—Che m'importa,—proruppe,—se egli ¢ un soldato di
ventura, che rubi agli uomini in tempo di guerra e si faccia
mantenere dalle donne in tempo di pace? Buondelmonti ¢ un
imbecille: se non fosse un capitano, potrebbe essere un facchino;
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sara per questo che la contessa Ceri lo paga. Tu credi che io lo
ami? Non ti sei accorto che faccio per attaccarti un po' del mio
male con questa gelosia ridicola? che amo te solo?... e tu credi!
Oh!—esclamo colla voce piena di singhiozzi, intanto che il conte
indietreggiava stupefatto per comprendere meglio quel brusco
impeto. Ma la fanciulla, che non lo vedeva convinto, lasciando la
presa con un gesto sublime di disperazione fu per voltargli le
spalle.

—QGuardate,—fe' rattenendola per un braccio e presentandole
la lettera con un ultimo tremito.

Ella la ghermi avidamente. La contessa Ceri aveva/286]
pagato quel cavallo a Buondelmonti, impegnando per quattro
mila franchi di gioie al Monte di Pieta, come se ne era confessata
col conte. Egli, che era stato uno dei suoi capricci piu effimeri ed
era poi sempre rimasto con lei in una amicizia di piccoli servigi e
di grandi confidenze, aveva dovuto andarla a trovar la mattina
stessa del duello. La contessa furiosa scriveva una lettera a
Buondelmonti, rinfacciandogli tutto, minacciandolo persino di
dire tutto al marito; e il conte Enrico aveva cercato di placarla
senza ottenere nulla in quel momento di esaltazione gelosa,
mentre essa non si era nemmeno accorta, leggendogli quella
lettera, come gliene pigliasse dallo scrittoio, distrattamente, la
prima copia macchiata largamente d'inchiostro. Ma la contessa,
malgrado ogni rimostranza, aveva mandato quella lettera al
capitano.

Il conte Enrico ne sorrideva ancora:

—Che fate?—Ile chiese meravigliato, vedendola bruciare la
lettera sul candeliere.

—Vi salvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi:
d'altronde ¢ cosi terribile, che la so quasi a memoria—aggiunse
con uno strano sorriso.—L'avreste mostrata a qualcuno, la
contessa avrebbe negato, molto piu che ¢ senza firma,
Buondelmonti calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso. Non lo
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voglio.

Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appresso adagio con
una sommissione da cavalla, lo prese per mano, lo condusse alla
poltrona, poi sedendogli sulle ginocchia gli di¢ un bacio sulla
fronte.

—Non lo voglio che tu sia ucciso,—ripeteva con una specie
di singhiozzo,—ti amo troppo, ti amo troppo.

—Mi ami?

[287]

—Cattivo!

Il conte inebriato, violentato da quell'abbraccio inatteso, le
copriva il collo di baci, l'accarezzava, se la stringeva sul petto,
soffocando dalla felicita, che gli alzava le spalle e gli faceva
aprire la bocca con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo,
la fanciulla gli sfuggi robustamente, scatto in piedi, cogli occhi
ancora lagrimosi, le labbra tremanti.

—Andate, andate.
—Ida...
—Andate, no, Enrico: andate...

Egli fe' un passo, ella piu pronta si gettd al campanello e
suono.

—Domani?
—Domani.

Allora un impeto di superbia lo sconvolse: Ida era gia alla
porta della propria camera.

—Mai!?—Ile gridd dietro con un gesto grazioso ed il viso
sfavillante.

Ella si rivolse sorridente, felice, diede al proprio sorriso lo
splendore di un razzo, e senza rispondere disparve.

Il conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea, poiché il
valletto tardava a comparire, volle un trofeo; si guardo attorno,
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corse su tutti gli oggetti per prenderne uno e riportarglielo
l'indomani, ma dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al
mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia ha portato il
regalo per il camino. Gironzo, andd a tutti i1 tavoli, al camino
ingombro di ninnoli, alle pareti, alle due scarabattole degli angoli,
sulle quali si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarita, i
capolavori senza nome; ma fra tutta quella folla bella e deforme
di capricci non ne trovo uno solo col significato del momento.

[288]

11 valletto attendeva rispettosamente sulla porta.

Allora il conte si diresse ad un ombrellino di porcellana
mezzo aperto, inchiodato nel muro, dal quale sorgevano molti
fiori appassiti, esamind molti ritratti in cento pose, di cento
grandezze, in cento cornici, di Ida in amazone, in veste da
camera, scollacciata, in costume, e nessuno gli piacque, e quel
capriccio improvviso gli diventava una necessita, che lo esilarava.
Vi si ostino, torno a cercare, finché voltandosi vide il valletto, che
lo osservava. Si sentiva allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva
di ridiventare ragazzo alla prima avventura. Il gabinetto aveva
una misteriosita profumata, una curiosita di tutti quegli oggetti
coalizzati contro di lui. I quadri e le figurine di Sassonia si
ammiccavano nell'ombra, le porcellane rompevano in scoppi di
sorrisi rutilanti, il canarino, che aveva udita tutta la conversazione
sospeso fra le tende della finestra, lo seguiva colla testina dorata,
aspettando forse di coglierlo in fallo per gettargli la sua beffa in
un trillo. Ma il conte torno alla poltrona, sulla quale Ida lo aveva
ricevuto, e scorgendo 1 libri sul tavolino di lacca, li esamino: un
romanzo di Zola, un volume della Psicologia di Spencer, De
Virginitate di S. Ambrogio. Quest'ultimo lo fece ridere
addirittura, senonche alzandolo vi scorse sotto un pugnale piccino
come uno spillone, colla lama lucida al pari del cristallo e il
manico di oro. Ida se ne serviva da tagliacarte. V'era un motto
sulla lama:
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—Nulli parcit.—
Depose il libro e si tenne il pugnale.

—Bah!—mormord nel pensiero,—nulli parcit!, come il
«mai»: manie di tragedia, che finiscono in farsa.
[289]

III.

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera salire sulle falde
delle ultime colline. Dall'altezza del suo bel palazzo, sola
nell'appartamento, nella stanza oramai buia, il pensiero le si
oscurava malinconicamente come la campagna lontana, nella
quale 1l verde fanciullesco della primavera svaniva tra il vecchio
grigio del crepuscolo. Era un paesaggio smorto, diluito entro una
nebbia finissima, lacerata ancora dalla massa biancastra di una
casa o dal profilo sinistramente bruno di un albero. Poi la nebbia
si ammucchiava all'orizzonte, come sbuffata da un cratere
invisibile, ed avvolgeva le colline, mentre i campi, livellati sotto
I'ombra, parevano allontanarsi colla inclinazione uniforme di un
lago pieno di una vegetazione silenziosa.

Jela alzo gli occhi; quel sereno cosi freddo e deserto le fece
male. Colla mano guantata si strinse la capparella al seno, fece
colla bocca una moina delicata e seguito a pensare. La sera,
bagnandola nel proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine,
che aveva la stessa incertezza di quell'ombra. Colla nuca
appoggiata allo spigolo della finestra e il volto all'altezza del
davanzale, senza un'attenzione per la strada, dalla quale si alzava
un sommesso rumore di passi, seguiva col grande sguardo
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violetto quel digradamento della luce, digradando ella stessa in un
abbattimento muto, senza trapassi di resistenza n¢ vertigini di
cadute. Nella stanza il buio era cosi denso che lo specchio si era
spento. Quindi a poco[290] a poco ella si assopi. Il rumore della
strada si era fatto piu discreto, come di ombre vagolanti tra i
fanali allineati fin lontano rompendo il buio del selciato con certe
pozzanghere di chiarore, le quali rimbalzavano sui muri
all'altezza piu che di un uomo; e al disopra 'ombra calava dai
tetti, sospesa ancora sulla strada, comprimendone l'altezza. La
frescura troppo umida cominciava ad avere delle vibrazioni, che
le scendevano nelle carni, delle ondate, che le si rompevano negli
occhi. Poi un vento gelato la desto di soprassalto, e Jela si trovo
ancora dinanzi a Ida come due ore prima nel salone della lotteria,
fra un crocchio elegante, che la guardava ironicamente. Jela
tremava ancora, ma Ida conservava la stessa calma teatrale,
voltandole le spalle colla tranquillita di un avventore.

Ella che si era recata cosi gioiosa alla lotteria! Aveva
indossato il nuovo abito di saia turchina, un costume immaginato
colla contessa Guelfi, con una casacca da uomo che le serrava la
vita incrociandosi sul petto, e quattro tasche piene di sigari e di
sigarette. Poi aveva nascosto i capelli biondi sotto un cappellino
tondo, birichino, colla fibbia di acciaio e la penna: un colletto
dritto e largo acconsentiva tutta la delicata mollezza del suo collo,
e intorno ad esso svolazzavano due grandi capi di una sciarpa
turchina; la gonnella stretta a pieghe e rattenuta sul fianco sinistro
da un gancio d'argento, cadeva sugli stivaletti bianchi, alti, che
disegnavano due piedi e due caviglie adorabili. Una correggia a
bandoliera reggeva tutta la sua piccola bottega di sigari e di
fiammiferi. Jela era una tabaccaia e girava su e giu per il salone
della lotteria festonato, la notte illuminato da tre grandi
lampadari[291] a gocce di cristallo, che s'accendevano come tre
bracieri dalle fiammelle multicolori, dandogli un'aria da teatro,
con tutta la gente che lo riempiva aggruppata intorno ai banchi
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delle venditrici, le piu belle signore, rivaleggianti di grazia e di
lusso, di avventure e di avventori.

Jela, che non si sentiva forte a spirito, aveva scelto quel
piccolo commercio e vi era stata fortunatissima. La sigaraia
entusiasmava. Entrava avvolta in una capparella quasi bianca,
un'audacia di fanciulla, che il successo aveva giustificato, e che
con quella pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente
vivace. La sua fisonomia forse troppo delicata e signorile
assumeva una grazia popolana, una piccola energia di scappata,
con un ardore roseo sulle guance, un'ilarita cristallina negli occhi.
Non sapeva che ridere, sorridere, inchinarsi, ma le sue mani erano
cosi piccine quando offrivano un sigaro, era cosi piacevole
fermarsele innanzi e cacciarle a soqquadro la piccola bottega, che
pochi vi resistevano. I suoi incassi facevano disperare le
compagne, mentre la contessa Guelfi, che non era stata accettata
fra le venditrici, ne gongolava, appropriandosi i due terzi del
trionfo.

Jela era fuori di se¢, si divertiva, si perdeva. Tutti 1 giovani piu
belli e alla moda le si serravano intorno in un cerchio mobile:
riceveva un complimento ad ogni sigaro, i desiderii le si
accendevano innanzi colla spontaneita dei fiammiferi, forse non
durando di piu, ma con una luce egualmente gaia e senza
infiammare l'atmosfera. Ormai non parlava piu di altro a casa,
collo zio, colla zia, aveva sempre qualche aneddoto da raccontare,
qualche piccola difficolta  superata, qualche audacia
indovinata[292] o cansata; poi sorrideva arrovesciando il capo con
quella sua grazia di angelo monello. Solamente fra quei lumi, i
fiori, le minime botteghe delle venditrici, quella folla educata e
chiassosa, un incanagliamento aristocratico di un buon gusto
forse equivoco ma pieno di acri profumi e di sapori carnali, ogni
tratto il rosso delle gote le si smorzava ed un impaccio la
investiva per tutta la persona incontrandosi nel capitano
Buondelmonti, il piu colossale e nullameno il piu bel soldato del
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proprio reggimento; il quale la guardava con una sfacciataggine
incredibile, ma di cui ella sola si accorgeva.

Sulle prime le era dispiaciuto questa specie di predominio
brutale, poi lo aveva cercato involontariamente. Aveva tanto
inteso a dire che Buondelmonti era il piu bell'ufficiale della citta,
uno spadaccino e un donnaiuolo terribile, che la sua piccola
immaginazione se ne era riscaldata. Lo sbirciava con
un'ammirazione paurosa, non osando nemmeno dirsi tutto su
quell'uvomo, che avrebbe potuto sollevarla per giuoco sul palmo
della mano.

Ma Buondelmonti, che si era accorto della buona
impressione, le faceva la corte comprando qualche sigaro, che
pagava sempre venti lire, e permettendosi spesso di
accompagnarla in giro scherzosamente. Allora Jela si sentiva
ancora piu rimpicciolire, con una paura piena di soavita e una
incertezza di moti e di parole fra quella gente, che la fermava ad
ogni passo ¢ alla quale bisognava pur rispondere, mentre ella
cercava di farlo palpitando di vanita appena le paresse di aver
trovato una risposta o avanzato un passo piu presto. Se non che
Buondelmonti, troppo guasto dall'abitudine delle donne facili per
capire la grazia di quell'armeggio, insisteva[293] forse meno per
capriccio galante che per la compiacenza di essere preferito dalla
contessina Alidosi, una delle piu grandi signore della citta.

—Convenite pero che ¢ bella,—gli aveva detto la contessa
Ceri, la quale vendeva i liquori nel caff¢ della lotteria, e colla
quale si andava raccomodando.

—Per ora non posso: conoscete il mio modo di giudicare le
donne.

—~Quale?—calco la  contessa, che lo  sapeva
benissimo:—dopo una rottura?

—Sarebbe esigere troppo.
La contessa aveva trovato quel motto da caserma spiritoso,
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ma Jela, che sapeva della loro relazione, aveva provato il morso
di un dispetto vedendoli assieme.

Quel giorno Jela era anche piu gaia. Aveva girellato per gli
scompartimenti delle venditrici sempre seguita da un gruppo di
giovanotti, interessandosi a quelle piccole vendite cosi assurde di
prezzo e talvolta, ma rado, cosi preziose di brio. Benché la luce
s'oscurasse nel salone, non si erano ancora accesi i lampadari, e
quell'ora crepuscolare metteva nelle botteghe quasi una verita di
chioschi lungo una strada, quando il giorno cade e la gente si
rarefa. Le venditrici in piedi o sedute, usando dimestichezze
deliziose, levavano ogni tratto una voce d'incanto e ridevano
sonoramente, sorvegliandosi con occhiate scintillanti, facendosi
piu belle con uno sforzo di vanita a piacere. Quindi si udivano gli
scoppi del bersaglietto dove una signora caricava ed offriva le
pistole, i fiori olezzavano, il trillo nasale di una tromba da
bambino dominava per un istante lo schiamazzo, poi lo
schiamazzo cresceva,[294] una ressa momentanea l'animava,
perche il pubblico a quell'ora non era piu che di eleganti, una
minoranza nella quale tutti si conoscevano. Molte mani si
alzavano per ghermire un giuocattolo, e le risa stormivano con
tinnii cristallini fra le note in falsetto, le parole tronche, le
esclamazioni prolungate: ricominciavano da ogni lato nell'ombra,
sprizzando fra la luce, di banco in banco, mescendosi, alzandosi,
rumoreggiando, per ricadere in una cascata di zampilli,
sparpagliarsi con un volo leggero di libellule, raggrupparsi ancora
e risorgere.

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta al collo
girava nella folla, presa fra quella allegria, che le ricordava certe
chiassate al convento, sorridendo di felicita quando vendeva dieci
franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello ricamato delle
sue grandi cifre in argento e la corona di contessa, per lasciarvi
ricadere il denaro. Il borsellino gia gonfio le batteva sopra un
fianco. La marchesa di Renzuno, che a forza di istanze aveva
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dovuto accompagnarla quel giorno, rubandosi ad un altro
comitato di beneficenza, il quale le dava una pena infinita per la
inerzia degli uomini e la indisciplinatezza delle signore,
osservava tratto tratto la folla, congratulandosene seco medesima
come di un proprio affare.

—Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo commercio: mi
avete mangiato tre fragole,—esclamo la baronessa De Angelis,
una bella bruna, grassotta, vestita con buon gusto pretenzioso,
vedendole prendere distrattamente un'altra fragola dal panierino
di filigrana.

—AMh! é vero, carina.

—Settantacinque franchi di meno: non ne ho piu[295] che
otto. Perch¢ non comprate piuttosto quest'uccellino del paradiso?
Cento lire.

La vecchia marchesa sorrise.

—QGuardate Buondelmonti,—esclamo 1'altra,—si accosta alla
contessina Alidosi.

—Le fa la corte, ma Jela ha altro da pensare, si diverte troppo.

Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare. Ella se ne
accorse, ¢ vedendogli il sigaro ormai ridotto ad un mozzicone:

—Un altro?—fe' mostrandogli un lungo sigaro Virginia con
un gesto confidenziale.

—Fra poco,—e dovette voltarsi perche¢ un amico lo chiamava,
ma si rivoltd nuovamente. Ida appariva sulla porta spalancata del
salone. I primi che la videro, si guardarono meravigliati, ma ella
si avanzo lentamente, cercando Jela coll'occhio. Era sola,
certamente venuta in carrozza, con quel lungo abito a coda.

Jela, che la scorse quasi subito, si morse le labbra. L'abito
color di foglia morta con una leggera guarnizione di foglie
secche, rimaste come fra le pieghe della sottana, sapientemente
traversate da una increspatura che le disegnava i ginocchi colla
vivezza di un colpo di vento, era un capolavoro. La sua figura alta
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vi si allungava ancora sotto un cappotto grigio, chiuso sul petto e
col largo bavero ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo bruno
del cappellino carico di foglie secche. Era piu smorta del
consueto, con un'aria piu nobile, di una bella tristezza mondana,
che la faceva rassomigliare ad un autunno, come lo rappresentano
1 giornali illustrati. In quei primi giorni della primavera Jela vi
comprese una delle solite antitesi favorite di Ida.[296] Il gruppo
dei giovani, che la circondava, sussurro, la marchesa di Renzuno
occupata colla baronessa De Angelis non se ne avvide, ma due o
tre altre venditrici si sentirono battere il cuore. Il loro istinto di
donna le avvertiva di una scena.

Ida s'inoltrava; colpi l'aspettazione destata dalla sua presenza
e venne dritto a Jela, che si era fermata inconsciamente nel mezzo
di quel crocchio per ricevere l'attacco. Oramai tutti la spiavano.
Jela ebbe un brivido, le parve di riconoscere in quel volto la
fisonomia tragicamente sconvolta della sua prima notte di
matrimonio, quando colla veste di raso nero come le penne
dell'aquila, e con una stessa furia stava per rapirle il marito. La
fantasia le si abbuio, si senti una paura serpere nelle vene colla
fredda viscosita di una biscia: poi un palpito violento la scosse.
Vide che salutava Buondelmonti, il quale ne rimase impacciato e
contento fra quelle signore, e che le si appressava. Il suo abito di
seta troppo lungo aveva dei sibili sottili, le scorse una foglia secca
sospesa per il gambo, che sembrava staccarsi ad ogni passo, le
esamino il taglio del cappotto, le parve che Ida fosse cresciuta.

Si erano in faccia.

Ida fece ancora due o tre passi, il gruppo si era aperto
stringendosi dietro Jela. Ella fu quasi per voltarsi invocando la
marchesa, ma era troppo tardi; e come tutto cospirasse contro di
lei, si trovavano dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto
quel crocchio in un lembo biancastro di luce. Ida le si fermo
dinanzi, quindi cercandosi il portasigarette nella tasca del
cappotto:
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—Una scatola di fiammiferi,—chiese colla sua voce vellutata,
accennandogliela del dito. Il guanto[297] era colore di foglia
secca, un'altra foglia le era caduta dal cappellino sulle spalle.

Jela tremava. Quella domanda cosi semplice le si prolungava
all'orecchio col fragore di una cascata, assordante e diffuso. Le
teneva gli occhi bassi all'altezza del seno, incantati nel luccichio
di un bottone. Passo del tempo o le parve; poi senti la gente
sussurrare intorno, che forse non erano trascorsi tre secondi, e
prendendo la scatola, alzo la mano, alzo gli occhi.

—Quanto?—seguito Ida affrontandola.
—Per voi due soldi.

Fu uno scoppio di fulmine. Tutti sussultarono, ma nessuno
parlo. Ida ricevette il fendente sul petto, ma non si mosse, la
guardo colla stessa lentezza, poi cercando nel portasigarette ne
trasse un bono, lo spiego, era da mille lire, glielo porse. Jela lo
accetto senza capire. Cominciava gia a perdere la testa, sorpresa
dalla soggezione di lei, che riceveva nel volto bianco come la
cima di uno scoglio tutte quelle occhiate ostili. Era rimasta col
bono nella mano aperta improvvidamente, non sapendo come o
che cosa fare. Tutta la sua paura era risorta, non si ricordava piu
di nulla, con una sensazione soffocante della gente, che la serrava
in un cerchio di curiosita malevole. Poi colla mano stessa, nella
quale teneva il bono, cercd macchinalmente il borsello, ma Ida
ebbe un gesto.

—II resto per i1 poveri.

Ella si scosse. Senza comprendere seguito a trarre dei biglietti
di banca, guardandoli, che non potevano giungere a mille lire.

—Non ne ho...

—Dei poveri?—Ila interruppe vivamente.—Allora per voi, per
1 poveri di spirito.

[298]

E le volse le spalle. Jela non si ricordava piu di altro,
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solamente di aver pianto due grosse lagrime fra quella gente, che
si agitava in un mormorio di risa soffocate; poi aveva incontrato
lo sguardo di Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era
stata cosi forte che ne era quasi svenuta. Ida aveva fatto un mezzo
giro nel salone senza fermarsi a nessun banco. Quindi anche Jela
se n'era andata colla marchesa di Renzuno, come passando
attraverso una siepe di spini, che le entravano nelle carni.

Adesso non pensava quasi piu, sentendo il freddo di una
grande irreparabilitda agghiacciarle tutta la vita. Un dolore, che
non osava di lagnarsi, le si aggrondava nell'anima, mentre cogli
occhi fisi nella sera vedeva ancora il bel capitano con un sorriso
involontario sulle labbra scambiare con Ida una rapida occhiata
d'intelligenza, e rispondere poi agli amici, che gli si accalcavano
intorno. La sua piccola testa di gigante si piegava con una
compiacenza piena di discrezione, parlando certamente di lei,
senza nascondere l'ilarita degli occhi, piu insolente di tutto il
rumore sommesso e beffardo di quella folla.

Vi pensava, v'era sempre piu incantata. Non si rammentava
che la marchesa l'aveva lasciata in quella camera, uscendone a
furia per cercare il conte o il duca e ricondurglieli, perche
s'intendessero su quel vituperio. Ella si era seduta alla finestra
guardando di fuori, ma non vedeva che il capitano. Le pareva piu
bello e piu grande. In quell'abbattimento la sua forza l'attirava
come un rifugio: quell'uvomo non potrebbe mai essere sopraffatto.
I1 suo volto angoloso, malgrado la rotondita piuttosto grossa di
tutto il corpo, aveva un vigore di arditezza,[299] che incuteva ed
ammaliava. Il suo petto era cosi vasto che due donne avrebbero
potuto cadervi e non tremare. Senza pensare alle conseguenze di
quello scandalo, che le avrebbe attirato chissa per quanto tempo
una ressa di malignita velenose, ella cedeva all'avvilimento di
sentirsi sola, abbandonata da tutti in un mondo, che si rideva della
sua gracilita, mentre sembrava qualche volta applaudirla per
coglierla forse meglio in fallo ed aggiungere l'ingiustizia di una
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condanna all'ingiustizia di quella ironia.

Il cielo si era fatto piu scuro, la campagna affondata nelle
tenebre mandava verso la cittd un roco sussurro di morente. Jela
si alzo dal davanzale, e tutta quell'ombra della strada le fece
paura; quindi per sottrarsi quasi ad un altro pericolo fuggi
fanciullescamente nella propria camera.

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte entravano poco
dopo nel gabinetto dei ritratti. La marchesa aveva gia narrato tutta
la scena, precipitando, con una collera di gesti e di voce, che dava
tratto tratto alle sue parole una sonorita stridente e squarrata. Ma
drammatizzando il racconto vi si accaniva mano mano. Pareva
quasi che invece di narrarlo lo apprendesse, e le difficolta della
ritirata con Jela attraverso tutte le signore, che si stringevano loro
intorno per aumentare a forza di moine l'importanza gia grossa
dello scandalo, la traversassero ancora di fremiti ghiacciati. Era
stato un lungo orrore, un vituperio, un abbominio senza esempio,
il quale non finirebbe piu con grande contentezza di tutte le
borghesi e dei dissoluti presenti, cui la marchesa aveva gia letto
sul volto tutte le piu bugiarde dicerie. Quindi la sua testa di
aristocratica,[300] inflammandosi di sdegno, parlava a scatti, con
gesti angolosi di pupattola meccanica che si disloghi, mentre un
compiacimento nervoso le faceva prolungare il racconto
attraverso quel silenzio degli altri due.

—E un orrore,—concluse infine riattaccandosi al duca.

Egli aveva sorriso deplorando l'accaduto, ma trovandovi
alcuni lati comici con una leggerezza cosi naturale e perversa, che
la marchesa aveva dovuto pur riderne: poi la questione si era
spostata. I particolari su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava,
dandosi delle occhiate furtive nello specchio, giudicando le
signore della lotteria uno stormo di civette poco belle e poco
dame. Tutte non pensavano che a sfoggiare, a regalarsi a
qualcuno: era una ruina, una depravazione tutta moderna. La
beneficenza serviva di pretesto, giacche tutte quelle signore, che
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mettevano bottega per vendere dello spirito, non sarebbero mai
riuscite a mettere insieme la lotteria. Il duca guardava la
marchesa.

—G@Gia siete voi, mia cara marchesa, la cagione di tutto: siete
l'anima della nostra aristocrazia; senza di voi non saprebbero
nemmeno dare un pranzo.

E il suo accento aveva una grande sicurezza di ammirazione.
Ma ad un tratto si rivolse:

—Jela non ¢ che una bambina: tu dovresti, Enrico, impedirle
certe scene. Non ha la pit meschina esperienza del mondo.

Se non che la marchesa l'aveva nuovamente interrotto,
rimproverandogli Ida, rimproverando il conte, le signore della
lotteria, sdegnandosi di tutto il mondo, che andava male,
ripetendo ancora alcune[301] circostanze della scena preparata
cosi malignamente da Ida, ma con tanto poco spirito nella sua
risposta finale. La piccina l'avrebbe battuta se non si fosse
smarrita subito dopo.

—CQuesto poi non lo credo.
—Perche siete un libertino.

—Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa battere. E
stato battuto lui stesso.

Il conte, che quella conversazione irritava, ferito nell'amor
proprio dall'insulto di Ida alla contessa, alzo sdegnosamente le
spalle. Si rinfacciava la sciocchezza di essersele ostinato dietro,
frustato assiduamente dallo zio, che andava smussando con lei il
proprio patrimonio, la sua eredita di un giorno, respinto
invincibilmente da Ida con una dichiarazione di amore. Sulle
prime non era stato che un capriccio di svogliato, poi
I'umiliazione lo aveva acceso, ¢ ora la cortigiana, dopo averlo
deriso nel proprio salotto, gli entrava in casa e gli schiaffeggiava
la moglie. L'altro rideva di quella sua falsa posizione di nipote
arricchito dalla dote della moglie e che la lasciava vilipendere

266



dalla mantenuta dello zio; mentre la zia invece non se ne era
incollerita che per mescolarsi ancora nelle sue faccende, e
comandargli in casa una volta di piu. Ma ambedue in quel
momento parevano non sospettare nemmeno della sua presenza;
il duca parlava di Ida, la marchesa gli rallentava le confidenze
con un battito degli occhi lustri, lasciando I'accidente disgustoso
della lotteria allontanarsi a poco a poco nella conversazione come
un semplice aneddoto senza interesse personale. Poi la marchesa
si risovvenne improvvisamente di Jela, e ando ella stessa a
cercarla nella sua camera.

[302]

—Aspettateci qui,—disse, ridivenendo contegnosa.

Il conte Enrico in piedi, colla mano dimenticata sopra un
album aperto macchinalmente, la guardo appena. Una corrente di
tristi pensieri lo travolgeva. Perche Ida aveva fatto quella scena?
Che cosa ne pensava il mondo? Perché il duca e la marchesa, i
primi a riderne malgrado gli obblighi mondani della parentela e
del nome, v'intervenivano cosi dispoticamente per umiliarlo
un'altra volta, ed egli doveva assoggettarvisi colla stupida docilita
di uno scolaretto? Come era rimasta Jela? Ne scriverebbe al
padre? Si rimprovererebbe di averlo sposato? Gli rinfaccerebbe
almeno nel proprio pensiero i due milioni di dote, poich¢ Jela non
era piu innamorata di lui e sapeva del suo capriccio per Ida? Lo
temeva. Malgrado tutte le promesse della notte, Ida non lo aveva
ricevuto, invece di una sorpresa di amore preparandogli quello
scandalo turpe. Ma dunque l'odiava? E allora come poteva
mentire a tal punto, con tanta ostinazione di odio? Quindi i1 suoi
complimenti convulsi quando gli diceva in faccia: come siete
bello! gli passavano all'orecchio colla sonorita perlata di un riso
nel silenzio di quel gabinetto coi ritratti degli avi allineati lungo
le pareti in un'ombra come di sepolcro, che lo guardavano
coll'indifferenza della loro posa e della loro superiorita, come il
duca.
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Questi aveva acceso una sigaretta e si era messo allo
specchio, osservando tratto tratto il nipote, cui la commozione di
quella scena abbelliva singolarmente la fisonomia femminile.

—Dunque Jela non viene? Mi dispiace, percheé sono invitato
da Ida: mi aveva detto di cercarti,[303] che si pranzerebbe
assieme, ma tutto questo chiasso me lo ha quasi fatto scordare.

—Le sette!—seguitdo,—fra un quarto d'ora sara tardi, in caso
che tu venga. Ma Ida ¢ capace di non aspettarci, se tardiamo
troppo; stamattina era nervosa.—Ma, poiche¢ il conte non
rispondeva, si rattenne e, guardandolo con la compassione di un
uomo, cui la vita non serbera mai le disaggradevolezze di simili
posizioni, scosse la fronte.

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro. Era ancora
cosi vestita, si conosceva che aveva pianto. I suoi begli occhi,
gonfi dall'inflammazione delle lagrime, le davano su quella
improvvisa emaciazione del volto una commovente fisonomia di
malata, che strinse il cuore del conte. Se non che, malgrado tutte
le raccomandazioni della zia, la quale voleva condurla loro
innanzi come un giudice, ella si avanzava come una colpevole,
atterrita dalla propria innocente simpatia per Buondelmonti e dal
sentimento di quel gran torto in faccia al mondo. La sua
inesperienza della vita non le permetteva di capire 1 vantaggi di
moglie ricca ed offesa, profittando di quel momento, forse unico
nella vita, per assicurarsi l'indipendenza.

Entrando si scontrd in un'occhiata con Enrico, e la tristezza
della sua faccia le fece sentire 1'angoscia di un nuovo pianto negli
occhi.

—Non ti sei ancora svestita, carina?—esclamo il duca,
ammiccando con la marchesa ed attirando Jela con un gesto.

—Son venuto ad invitarti per domenica: verrai con Enrico ¢ la
marchesa. Sapete benissimo, marchesa, che me lo avete
promesso, non accetto scuse: d'altronde il pranzo ¢ dato per Jela,
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che avrebbe[304] ragione di offendersi. Ci sara pure la contessa
Guelfi, la contessa Ceri: guarda, invitero pure Buondelmonti, che
ti fara la corte, cosi ci divertiremo colla contessa. Enrico, tu lo
permetti, non ¢ vero? Non sei geloso? Poi Jela non crede che
Buondelmonti sia bello.

Ella arrossi trepidando.

—E un bell'uomo, ma troppo soldato,—interloqui la
marchesa.

—Antipatico! ma dal momento che si prende come un
giuocattolo...

—Sei geloso! Marchesa, lo vedete, ¢ geloso. Sai, Jela, ci
divertiremo: tu farai la civettuola, la contessa si mettera sulla
faccia tutti i suoi verdi piu belli. Povera contessa, non vuol
persuadersi d'invecchiare, e che fra i veterani sono pochi i non
invalidi.

Il conte Enrico, profittando della conversazione, si era
avvicinato, la marchesa aveva preso una mano di Jela e gliela
stringeva affettuosamente. La buona piega di quella scena la
stupiva: quella le pareva, non meno che a Jela, una soluzione
incredibile. Quindi profittando del destro scambio un'occhiata col
duca, quasi per mostrargli come ella aveva saputo da sola
accomodare subito le cose, abbraccio Jela dandole un bacio sulla
bocca:

—Sei contenta?

Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere, si volse al
conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla fino alla porta
dell'appartamento. Ma appena furono soli, il duca mutd
espressione, ¢ dalla porta, dietro la quale era scomparsa la
marchesa, riconducendole nel volto le pupille sembro
considerarla con simpatia malinconica.

[305]

—Come ti tratta!
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—Io...

Egli ebbe un gesto superbo, come non preso da quella
generosita.

—Sei  un angelo! Buondelmonti avrebbe ragione
d'innamorarsi.—Ma si fermo, sentendo ritornare il conte Enrico.

—Dunque andiamo,—esclamo, facendosi d'un tratto
frettoloso,—¢ gia tardi, ci aspetteranno. Mi scordavo di dirtelo, ti
rubo Enrico questa sera, ma te lo pagherd domenica. Siamo attesi,
¢ un affare molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma infine
la colpa non ¢ mia; se non era la marchesa, saremmo gia al

convegno: quella donna ¢ un ostacolo sempre. Sai, Jela, mi
perdoni? Andiamo, Enrico.

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti, temendo di una
qualche minaccia in quell'abbandono, egli cercava di rianimare il
conte. Jela tremava senza ardire di negare o di cedere,
incantandosi in una indecisione, che prolungava la loro fretta
simulata, mentre la paura dell'isolamento a poco a poco la
ripigliava. Prima lo aveva desiderato, poi non avrebbe voluto per
cosa al mondo restare sola colla propria coscienza. Quindi un
sospetto la sfiord abbarbagliandola.

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il cappello e si
accostava per stringerle la mano: ella gliela abbandono
rabbrividendo, ma quando lo zio gliela serrd per la terza ed ultima
volta, gli mise un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto
per rassicurarla.

—Impossibile!

Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, 1'occhio e l'orecchio
sulle loro tracce, mormorava a bassa voce:

[306]

—Vanno da Ida!

Infatti era vero.

L'aria era pungente, la strada deserta.
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—Non passa un fiacre,—disse il duca.
—Auvete fretta?

—Io? per te. Sono otto giorni che Ida non ti riceve dopo
averti invitato per l'indomani: figurati come ti desidera! Dovresti
ringraziarmi della bonta.

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che non voleva
mostrarsi interamente battuto, riannodo la conversazione. Il duca
era in un accesso di moralita, e stigmatizzava violentemente tutte
quelle feste di beneficenza, una nauseabonda affettazione
democratica per ingraziosirsi il popolo, il quale aveva il buon
senso di non esserne grato e di rispondere con insolenze a quella
carita diventata una pania di adulterii. Le signore, invece di
assentirvi, avrebbero dovuto far ancora I'elemosina alla porta dei
loro palazzi come una volta, un'elemosina, che aveva il doppio
vantaggio di lasciare chi la donava e chi la riceveva al loro posto.

—Noi, ai nostri tempi eravamo piu coraggiosi; voi altri, che
avete fatto 1'talia e farete forse un giorno la repubblica, non osate
nemmeno di essere signori. Ne domandate sempre I'amnistia alla
piazza, o paolotti coi preti, o filantropi coi borghesi. Bah!
—aggiunse sogghignando:—Ida ha ragione, ¢ piu onesta delle
signore: almeno ha il coraggio di s¢ medesima.

Passo un fiacchero, vi salirono. Il duca seguitava a calcare
sulla bassezza dell'aristocrazia, la quale vuol farsi accettare dalla
borghesia e dal popolo, senza poter assimilarsi cid che forma la
loro natura e garantisce loro l'avvenire; ma a poco a poco
condannava[307] tutto il vizio, anche l'antico, perche in fondo non
vi si trovava un gran vantaggio. La gentina aveva ragione, la
famiglia era il piu gran trovato dello spirito umano; egli ci aveva
pensato, poi l'orgoglio dello scetticismo libertino lo aveva
rattenuto. E la sua voce aveva un accento cosi sincero, che fini
per meravigliare il conte.

—Mi guardi? Se sono rimasto vedovo ¢ la tua fortuna. Io mi
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lamento perche sono un vizioso fortunato: non ¢ permesso che ai
ricchi di sentire veramente il vuoto delle ricchezze.

—Per0 non vi rinunciano.

—Troppo giusto!—ribatte colla sua stridente
ironia:—Rinunciarvi prima di conoscerle sarebbe una
scempiaggine, dopo averle conosciute cattive una malvagita.

Erano alla palazzina di Ida. Il valletto livreato in nero li
introdusse nel solito salotto, ma Giustina, la cameriera di
confidenza, venne loro incontro con aria desolata. La padrona,
ritornata di un umore massacrante dal passeggio, le aveva
ingiunto di rimandar tutti, anche il duca. Ella non l'aveva mai
vista di un simile carattere: si era chiusa nella propria camera
senza lasciarsi nemmeno spogliare, borbottando fra i denti,
strapazzandola quasi ferocemente per avere osato una piccola
osservazione. Ma la fisonomia sbiadita di Giustina si andava man
mano rischiarando di una malvagia malizia in queste parole
strascicate leziosamente, come per osservarne meglio I'effetto sul
volto del duca.

—Si figuri che ha minacciato di cacciarmi via,—seguito,
appoggiandosi famigliarmente alla spalliera della poltrona.

—Non ti ha detto che cos'ha?

[308]

—Glielo avrei chiesto!

—Ma non ha pranzato?

—Ha detto che suonera. E nella sua camera.

Il duca non aggiunse altro. Evidentemente non ardiva di
rompere la consegna. Giustina, che non si era nemmeno voltata
verso il conte, si accomodava con affettazione una piega
dell'abito, un ricco avanzo della padrona. Il duca taceva, il conte
in piedi, esasperato da quel tono della cameriera, stentava a
frenarsi. Tutta la collera, calmata dall'aria fredda della notte, gli
riavvampava nella coscienza; sentiva di esser preso a gabbo.
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—Ma perch¢ non ordinate a quella scema di annunziarci?
—rispose in francese al duca, che aveva scambiato seco uno
sguardo furtivo. Il duca non pareva piu quello, la vecchiezza lo
aveva ripreso con tutte le sue tremule diffidenze.

—Sei pazzo!

Il conte, che si sentiva soffocare, accenno di andarsene, ma il
duca si alzo, lo trasse alla finestra, e sempre in francese, a bassa
voce, come se Giustina, che non ne sapeva un ette, potesse
capirli, seguitd a spiegargli minuziosamente come la posizione
non fosse delle piu facili. Ida, furibonda per quella scena della
lotteria mal riuscita, ne teneva loro il broncio colla solita logica
delle donne, ma era tale da rimandarli. Purtroppo egli aveva
dovuto accorgersi in cento altre occasioni come Ida mettesse una
speciale vanita nella propria indipendenza. Ora non v'era forse
che un solo mezzo di eludere la consegna.

—Prova tu: va innanzi con Giustina. E abbastanza strano che
tu venga da lei questa sera a domandarle da pranzo: Ida capisce,
si mette a ridere, e tutto € accomodato.

[309]

—Ma ¢ quasi una vilta!

—Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce mai con una
donna, che paga. Finezze di spirito!

Il conte titubava.

—Se no, io la conosco, ci tocca uscire, e questa volta
diventiamo ridicoli sul serio.

Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'atteggiamento
di un garzone di cafte, li ascoltava, indovinando senza intenderli
ed aspettando, uno de' suoi piaceri favoriti, che il duca agli
estremi la consultasse umilmente.

—Introduci il conte, io l'aspetterd qui,—le disse.
—Uhm!—fe' squadrandolo con diffidenza.
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—Introducetemi,—questi ripete¢ seccamente.

Giustina senza affrettarsi fisso ancora il duca, dondolando la
testa come per dire che accettava, ma tutto sarebbe inutile. Il duca
rimase aspettando. Quello che aveva detto al conte sul carattere
inflessibile di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente; ma l'idea
di servirsi di lui, dopo lo scandalo del giorno, per vincere il
capriccio bizzoso della fanciulla, gli parve uno scherzo cosi
trionfante, un'abilita cosi inimitabile, che se ne compiacque.

—FE strano!—mormorava, parendogli di attendere da un
pezzo. Poi si fermo dinanzi ad una litografia del Pollice Verso del
Gérome, si volto due o tre volte verso la porta, si risedette, tornd
ad alzarsi.—Che cosa le dira quello sciocco? Eppure ¢ cosi facile!
—Ma riflettendovi bene, non gli veniva lo scherzo per far
sorridere Ida, mentre le parole del conte: «¢& quasi una vilta» gli
tornavano agli orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo
femminile; era Giustina.

[310]

—Venga, venga,—esclamo ridendo:—sono tutti e due seduti
sulla sponda del letto.

—Oh!—grido, correndole incontro con uno slancio giovanile,
poi si fermo:—Ha scritto anche oggi?

—II capitano? scrive tutti i giorni, la signora ha gettato la
lettera senza neppure aprirla, deve essere sul camino.

Il duca raggio.

—Sai, servimi sempre cosi,—disse pigliandole
scherzosamente un pezzo di guancia tra l'indice ed il medio:—sei
una bella ragazza!—E leggero, col passo di vent'anni, il volto
ilare, entro spalancando 1'uscio nella camera di Ida.

—Giuseppe ¢ madama di Putifar!—proruppe allegramente
baciandole la mano,—vi sorprendo, sciagurati.

—Debbo invitarvi a pranzo anche stasera?—ella chiese dopo
un istante.
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—FE un'elemosina.

—Gia, nell'elemosina vi ¢ sempre uno che si abbassa,—e il
suo sguardo cadde sul conte, che trasali; ma si levo di scatto e
chiamo:

—Giustina! il pranzo? sono le otto; ¢ incredibile come si sia
mal serviti. Apparecchia su quel tavolo; non ¢ vero, signori, che
si sta meglio qui che nel salotto? Ma sollecita, questi signori
hanno fame.—E si gird verso il conte, prendendogli di mano il
libro, col quale l'aveva sorpresa sul letto, e che egli non aveva
ancora aperto.

—Che cosa leggevate?—domando il duca, che conosceva le
tendenze letterarie della fanciulla, per lusingarla.

—Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla ¢ piu facile
che drammatizzare un fatto, nulla piu[311] difficile e diverso che
concepirlo dramma. Victor Hugo drammatizza sempre, eppure ¢
un genio. L'arte moderna non ha che tre drammi sublimi: 1'Amleto
di Shakespeare, il Tristano e Isotta di Wagner e La Faute de
I'Abbé Mouret di Zola. Fard un dramma anch'io.

—Per il teatro? Musica o poesia?—domando il conte con una
leggera inflessione di scherno.

—Ne¢ 1'uno ne l'altro. Non lo faro per il teatro, ma in teatro. A
proposito, ¢ per domenica l'ultimo veglione?

Giustina rientrava in quel momento col valletto per
apparecchiare la cena. Ida torno a sedersi sulla sponda del letto,
presso il conte, col duca ai piedi semicoricato sulla pelliccia
d'ermellino. La camera alta, illuminata da due candelabri di
bronzo a tre branche, si assopiva in un raccoglimento severo. |
muri parati di stoffa azzurra, incorniciata da liste di bronzo
inverdito, si alzavano in un'ombra nera fino al cornicione della
volta, pieno di dorature e di arabeschi come la cornice di un
immenso quadro, nel quale si scorgeva appena il sottanino rosso
di un guerriero, qualche elmo, una bianchezza femminile perduta
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in una bruma di tramonto, in alto, fra una nuvola greve. Era una
camera di palazzo antico, piu vasta di un salone moderno,
occupata la maggior parte da un letto di ebano incrostato d'avorio.
La sua testiera, lavorata prodigiosamente, saliva riunendosi in una
mensola da tabernacolo, con un'apoteosi di arte e di ricchezza.
L'ebano aveva perduto il lucido, 1'avorio si era ingiallito, ma dalla
mensola, come dall'altezza di un trono, un piccolo Apollo di
marmo sfolgorava di un candore immortale sotto un baldacchino
di trine drappeggiate a[312] minime pieghe, che lo raccoglievano
come sotto una cappella cristiana dal lusso minuzioso e
femminile. Una lampada antica di bronzo doveva ardergli tutta la
notte dinanzi. E un'immensa coperta marezzata, dai bagliori
cilestri, si arrovesciava dal letto, coprendone il lavoro
meraviglioso con una frangia a ghiande alternativamente bronzee
ed azzurre sino sul tappeto di una tinta bruna come le pareti. 1l
letto era posto sopra un gradino; a' suoi piedi, secondo il costume
campagnuolo, una vecchia cassa di quercia intagliata sopra un
piedestallo di panno turchino, con una grande chiave cesellata
nella toppa e il coperchio aspro di un paesaggio, al quale gli anni
avevano dato qua e la una lucentezza metallica, sembrava
trattenergli le onde seriche; mentre ai fianchi, dal lato di Ida, una
pelliccia di ermellino, ad orlo di seta cerula, conservava sulla
innocente candidezza le orme leggiere della donna, e dall'altro
una pelle di leone, colla testa fra le zampe, si stirava sul tappeto le
unghie dorate con una vivezza di brace. Il leone aveva una
pantofola da uomo in velluto cremisi sulla testa. Un camino di
marmo nero, carico di ninnoli e difeso da una saracinesca di
ottone, in faccia alla grande cassa intagliata, spiegava una pompa
di incrostazioni a colori gemmei, pieni di fosforescenze e di
bagliori. Tutti gli altri mobili, il piccolo armadio con due figure
rilevate nei medaglioni dello sportello, e i due canterani a lato del
camino, erano antichi, in quercia, a placche di acciaio annerito.
Una psiche enorme metteva nell'angolo un chiarore notturno di
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lago; una lunga ottomana di raso rosso, davanti al lavabo in
marmo nero a forniture di argento cesellato, accendeva in quel
crepuscolo marino una[313] vampa sanguigna d'incendio, mentre
I'ombra vellutata di quell'azzurro si addensava con una mollezza
di fumo, chiazzata dalla bianchezza degli origlieri ricamati in
cilestro del nome di Ida, drappeggiandosi lungo i1 cortinaggi
chiusi, ritraendosi ai solchi delle candele su per le pareti e sui
mobili, addolcendo quella ricchezza quasi austera malgrado le
bizzarrie moderne della gran mantenuta.

Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro ed era il
suo capolavoro, poiché vi aveva tutto discusso e curato dalle
piccole scansie, a fianco del letto, in corno ed avorio, alle
scimmie di Norimberga, grandi e piccine, che si arrampicavano
per tutti i cordoni del baldacchino sino dentro a guardare 1'Apollo
colla adorabile brutalita del loro grugnetto lascivo. Una scimmia,
la piu grossa, si chiamava Mynos. Nel camino agonizzavano
poche brace dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una
iridescenza di sorrisi sui nicchi del marmo. La camera, tenuta con
uno studio eccessivo, prendeva dal lusso femminile del talamo il
proprio sesso, poiche nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o
di toeletta vi tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle
crudezze logiche del suo pensiero e la maschile fantasia della
vanitd, il suo primo sogno realizzato, quando I'abitudine
dell'opulenza non gliene aveva ancora calmata l'ingordigia. Ogni
mobile vi rappresentava la ricchezza potente di un'aristocrazia,
che sa di essere imperitura e si fa una barriera del proprio lusso al
lusso provvisorio dei borghesi; ma ella li aveva comprati un po'
dappertutto, pagandoli a un prezzo assurdo, sapendo che
sarebbero sempre una ricchezza. Ida non conosceva ancora la
gracile eleganza e la effimera pomposita del lusso[314] moderno;
d'altronde lo detestava. I suoi ninnoli, i sopramobili erano capi
artistici, copie in marmo o in bronzo: non accettava n¢ maioliche
n¢ porcellane, fasto di rigattieri; aveva appena fatto grazia a
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quelle scimmie per l'antitesi heiniana di circondarne il suo Apollo
greco, urtando cosi il primo e l'ultimo termine della fisonomia
umana. Ma le contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e
la in quell'ammobigliamento, cui la filosofia di Poe non era
estranea; all'Apollo pagano, che sostituiva la Madonna a capo del
letto, sublime nella serenita della propria bellezza, contrastava
sopra il camino con una bellezza piu ineffabile un Ecce Homo del
Guercino con i capelli biondi come I'oro ed il viso stravolto dalla
passione; mentre sotto di esso un puttino di marmo, tutto
moderno, un birichino in brandelli, le mani strette al seno dal
freddo, stringeva pure il revolver preferito di Ida colla canna a
rabeschi dorati, il calcio d'avorio e la sua cifra in oro. Nessun
profumo di alcova, nessuna mollezza sensuale temperava quella
sontuosita di mobili ad angoli retti, con modanature cosi taglienti,
che bisognava sfiorarli guardingamente.

Ida celiava, Giustina e il valletto avevano apparecchiata la
cena sopra il piccolo tavolo, miracolosamente intarsiato, fra la
grande cassa ed il camino, ed aspettavano un cenno della padrona
per servirla. Ma ella pareva essersene dimenticata, con un piede
abbandonato nelle mani del duca e la testa quasi sulle spalle di
Enrico, mentre la lunga veste da camera, rosea a trine bianche, di
una leggerezza di nuvola e di una trasparenza quasi aerea, stava
come per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di quei due
uomini, che obliavano 1 loro rancori in un incanto di desiderio.

[315]

Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul letto, il conte
le passo una mano sotto la cintura.

—Ritirate quella zampa, cattivo gatto.
—Bianco,—esclamo il duca.

—Che? 1 gatti bianchi cogli occhi cilestri sono sordi, lo ha
scoperto Haensinger. Poi 1 vostri occhi hanno la limpidita
cristallina dei gatti, che morranno di tisi;—ma invece di sollevarsi
ella gli si aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorita di
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un riso voluttuoso. In quell'atteggiamento il piede, che il duca le
teneva tra le palme, le si alzo scoprendo la caviglia rosea fra la
nebbia rosea della veste. Il duca si levd ginocchioni, il conte
Enrico le si curvo sul collo, tutti e tre ridendo nel riso scabro di
quella scena; ma ella, che rideva piu forte, a un tratto punto la
testa nel mezzo del letto e, ordinando loro di aiutarla, arrivo a
distendervisi, adagiando il capo sull'origliere.

—Ho fame, volete servirmi, conte? Ma vi farete prestare i
guanti di filo da Giuseppe; voi duca sarete lo scalco.

Malgrado la sua serieta di domestico ben educato, Giuseppe
non pot¢ trattenere una smorfia quando il conte gli chiese i
guanti; questi se li mise, e chiamando il duca tutto ilare di quella
follia, si fermarono davanti al tavolo. Il pranzo era di
un'incredibilita capricciosa. Un enorme mazzo di fiori entro un
vaso di argento massiccio, pieno di figure annerite dal tempo e
sformate dalle ammaccature, occupava piu che mezza la tavola,
avvolgendola in un profumo di viole, che le gaggie disseminatevi
come tanti occhi di falco fra quegli occhietti cilestri, irritavano
con un'acrita di pimento. Il mazzo rotondo e convesso, allungava
tutta la sua[316] ombra sul tavolo, che ne restava bruno malgrado
la frizzante candidezza della tovaglia. I bicchieri in cristallo di
Boemia e 1 piatti in cristallo di rocca si discernevano appena nella
loro bianca limpidezza, mentre le piccole forchette d'oro, fra tutto
quel bianco pieno di iridi e di bagliori, avevano la dolce ricchezza
di una ciocca di capelli biondi sulle spalle nude di una donna.
Non v'erano che tre posti, uno in mezzo sulla cassa, e gli altri ai
due lati. Alcuni barattoli dalle forme bizzarre si addossavano ad
un compostiere guarnito di frutta rare, ananassi, fichi d'India,
aranci di Singapore, perine montanare a grappoli, grosse come le
nocciuole di un rosario, pesche di una biondezza femminile e con
un sorriso di carni brinate, frammezzo a molte frutta candite dalla
viscosita granulosa e gelata di cadavere. Tutto il pranzo si
componeva di dolci e di paste, ammassate sopra un piatto enorme
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d'argento, entro un cerchio di bottiglie di liquori, nere come una
cintura di piccoli cipressi intorno a una piramide sepolcrale. E 1i
presso una conca antica di Seévres, smagliantemente colorata,
pareva una barca piena di sandwichs, tutto il carico pesante di
quel pranzo.

Il conte e il duca, che non avevano badato ai preparativi,
esclamarono.

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnita da parte di
Ida, ¢ non l'avrebbero servita; in nessuna casa del mondo si
pranzava cosi. Ma Ida esclamo piu di loro, perché vi doveva
essere un arrosto qualunque, un rifreddo e delle fragole.

—Delle fragole non ce ne sono che per noi,—disse il duca,
osservando sul tavolino.

—Dove?—ripete il conte seguendo il suo sguardo.

Ida aveva sollevato il capo curiosamente.
[317]

—Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle labbra di Ida?

Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza del suo frutto
prediletto, sorrise, € Giuseppe entro coll'arrosto di bue affettato in
un piatto d'argento bislungo; lo depose sull'orlo del tavolo,
ritirandosi coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale le
stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano. Giustina era
uscita. Ida, colla testa sotto la mensola dell'Apollo, coperta da
quell'ampia veste, che su quel raso cupo aveva l'ardore d'una
nuvola accesa dal sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i
suoi due nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda. I1
conte aveva portato sul letto un piattello di paste, il duca una
bottiglia di rosolio chinato, e si erano entrambi seduti sulla
sponda mangiando, fingendo dimestichezze da servitori
innamorati della padrona, mentre ella li strapazzava fra uno
scoppio di riso, prendendo certe arie di testa di un'incantevole
seduzione. Ma realmente non avevano fame; il duca aveva
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mangiato al club, il conte, ancora agitato dalle scene precedenti,
conservava appena un appetito di ghiottoneria. Il letto a molle,
cogli spigoli fortemente imbottiti, cedeva lenemente verso il
mezzo avvicinandoli a Ida, che si affondava come sotto un
mucchio di rose, attirandoli colla gaiezza del sorriso e
I'abbandono della posa. In quella camera cosi severa, illuminata
da una luce fioca, tra que' mobili di trapassati, su quel letto
imperiale rischiarato in alto dalla casta nudita dell'Apollo, ella
felice nella soave mitezza della veste, una pasta fra i denti, era
ancora una stranezza, la maggiore e la piu artistica. Una
beatitudine trepida apriva loro tutti i sensi, mentre scendevano il
declivio capzioso del letto,[318] respinti dall'ombra e dalle punte
di tutti quei mobili secolari verso quella veste rosea, sotto il
baldacchino bianco, come ad un ricovero di colori dolci,
incomprensibile ed incantevole, un nido, un immenso fiore, una
conchiglia, nella quale Ida metteva il suo pallore di perla, la sua
morbidezza di rosa, il suo odore di donna. Parlavano adagio, i
sorrisi filavano collo splendore illanguidito delle stelle, le parole
avevano come un tremolio di petali, un fruscio di trine. La fronte
rivolta verso Enrico, che teneva il vassoio in mano, Ida mangiava
dei confetti fondenti come falde di neve, una evaporazione di
rosolio magicamente congelata. Poi una carezza si diffuse sulla
faccia della fanciulla, gli occhi le si inumidirono, ed un bagliore
azzurrognolo le scese lungo i capelli, spegnendosi sul candore
dell'origliere. Improvvisamente le parve di essere davvero sul
letto con lui, sola, prostrata in una volutta non ancora corrotta
dall'abitudine. Il conte se ne accorse; una ruina gli avvallo
nell'anima, come se tutti gli ostacoli e le resistenze di quella
donna svanissero di un tratto, ed egli bello come I'Apollo
scendesse dalla mensola a capo del letto per sdraiarsele sul seno,
sotto quella nuvola di neve.

Ma non durd che un minuto. Ida si allungd per prendere
un'altra pasta, egli attirato invincibilmente da quel gesto le tese la
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mano. La fanciulla la ritiro.

—~QGuardate, duca, se Enrico non pare proprio un cameriere
innamorato: versatemi dunque un bicchierino.

—ZEccolo.

Se non che Ida si trasse sulla sponda e vi si allungo,
obbligando il conte a levarsi, mentre il duca accorreva col
bicchierino dall'altra.

[319]

—No, inginocchiatevi qui tutti e due: prenderd quello che
voglio. Voi per il primo, conte, qui al cuscino, ma tenete il piatto
alto; voi, duca, li. Una volta le dame erano servite in ginocchio
dai piu grandi cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio
bel paggio. Avete visto quell'adorabile quadretto, / favoriti della
duchessa? E un paggetto di sedici anni, lungo, esile, che tiene
sulle ginocchia il muso di un levriero, mentre guarda un falchetto,
che gli stride sopra una specie di leggio. Ah!—s'interruppe:—e il
thé? Aspettate che suono, non vi movete.

Ed afferro il cordone del campanello sotto il baldacchino.

—E un quadretto adorabile,—ella seguitd:—il paggio vi
somiglia quasi, Enrico; voi, duca, sarete il falco. Siete un po' piu
spennato, ma, per quanto realistica, l'arte non ¢ mai tutta la realta.
Io sono la duchessa, che nel quadro non si vede, ma si indovina,
una duchessa focosa e insensibile, che ha dei capricci d'usignuolo
e delle carezze da tigre.

Giuseppe e Giustina, che entravano in quel punto,
meravigliati dei due in ginocchioni come due ragazzi ascoltando
la lezione della maestra, frenarono a fatica una risata. Il conte li
senti e n'ebbe un insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto
nelle mani.

—Non abbassate dunque il piatto cosi, mi costringerete a
cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io sono la duchessa, come
ne esistevano qualche secolo fa, e ora non se ne trovano piu; voi,
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duca, il falco, voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco? Sara Jela.
Siete 1 miei favoriti,—proseguiva con uno stridore di lama nella
voce,—piu umili dei miei domestici, che posso insultare ad ogni
capriccio, perché io vi ho regalato[320] tutte le mie bassezze di
donna per potervi amare senza pericolo. Oh! come siete vili!
—esclamo,—voi gli ultimi di un'aristocrazia, che ha fatto le
crociate. Come siete vili!

E scoppiando in una risata sonora, quasi avesse sino allora
declamato uno squarcio di commedia, li guardava torcendosi sul
letto nelle convulsioni di una gioia cosi vera e nullameno cosi
inesplicabile, che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi
accenno di alzarsi.

—Che! che!—intervenne Ida imperiosamente.—Preparate il
the, Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche pastiglia sul fuoco.

Giustina si avanzo subito per pigliare una piccola scatola sul
tavolo da notte presso il conte. Il suo volto slavato aveva
un'espressione contenta di sarcasmo guardando la padrona.

—Che te ne pare?—Ile disse Ida famigliarmente.

—Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino sulla
coperta.

—Vuoi tu il resto?

—Offritele dunque una pasta, Enrico.

—Signor conte, stia comodo, la prenderd sopra la sua testa.
Grazie, signor duca.

E padrona e cameriera si divertivano di quei due gran signori,
due dei nomi piu belli d'Italia, in ginocchio davanti a loro nate dal
popolo, col vecchio rancore del popolo nel cuore. Ma ella saltd
dal letto e, chiamandoli a piccoli stridi, ando a sedersi sulla cassa
davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele presso.

—Verrete al veglione, domani sera?—gli domandava
poggiandogli una mano sulla spalla, mentre si faceva mettere un
confetto in bocca dal duca.

283



[321]
—Senza dubbio.

—Non ci mancate. o sard mascherata: un costume originale,
lo vedrete. Conte, voi ci sarete in palco con Jela.

—DMa scendero: ho sempre il mio domino, faremo un diavolio
sino al mattino.

—Fino al mattino? Ma allora andatevene, voglio dormire
questa notte: andatevene, a domani sera.

—Andiamo, zio.
—Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,—ribatt¢ Ida,

abbandonandosi sulla spalla del duca. Questi la cinse con un
braccio.

—Vedi bene che scaccia te solo: veramente € presto, non sono
che le dieci. Ma se vuol dormire dopo...

—Dopo?!—rispose il conte con una inflessione di scherno,
impallidendo, mentre Ida lo guardava cogli occhi socchiusi come
nel languore del sonno.

—Andate al c/ub?—gli chiese stancamente, tendendogli la
mano.—Se ci vedete Buondelmonti favorite di dirgli che accetto:
domattina alle dieci.

—Un appuntamento?

—3Si, voglio provare il suo bel cavallo prima di comprarlo.
Cosi mi risparmierete di scrivergli: egli € cosi sciocco, che
sarebbe capace di mostrare la mia lettera, vantandosene.

Il conte titubava ancora, non avendo in tutta la sera potuto
ricordarle la promessa dell'ultima volta. Ma il duca col busto
stecchito per sostenere il peso di Ida, che gli si aggravava addosso
di tutta la persona, le aveva preso una mano e gliela sbatteva sul
tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta naturalezza nel loro
gruppo, che si sarebbero detti due sposi. Il conte senti un turbine
di polvere passargli[322] sugli occhi, ma volle dominarsi; saluto lo
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zio, strinse la mano a Ida.

—Buona notte.

—A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto bello! Jela vi
aspettera.

—Rammentatele il mio invito per domenica. Povera piccina!
—intervenne il duca.

—Non dubitate.
—Arrivederci, conte.

Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla spalla del duca,
rimase pensierosa; una tristezza le si stese sulla fronte, mentre gli
occhi le si irrigidivano e la ruga verticale della fronte le si
contraeva.

—A che cosa pensi?—Ile chiese il duca dopo qualche
momento.

—Ad Enrico.
—E innamorato di te. Povero ragazzo!
—Povero ragazzo!—ripet¢ lentamente.

IV.

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno Ida si sentiva
come stanca. La notte non aveva dormito. Nella insonnia, che le
rendeva aspro perfino il contatto levigato delle lenzuola, i suoi
nervi avevano una sensibilita cosi sospettosa, che il duca si era
affrettato ad andarsene senza nemmeno interrogarla su quello
specioso appuntamento con Buondelmonti. D'altronde si
proponeva di spiarlo. Ida, seduta al lavabo, lo aveva veduto
partire, come chi si affretti sotto un uragano imminente. Una
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rilassatezza greve l'abbatteva sulla poltrona, dandole certi[323]
moti pigri, certi gesti prolungati, 1 quali stupivano Giustina, usa
tutte le mattine ad una brevita piuttosto secca di comandi.

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca, aveva infilata
un'ampia veste da camera di lana col cappuccio, bianca come la
tonaca di un domenicano, poi era passata nel gabinetto nero
ordinandovi il fuoco. Fuori il mattino raggiava. Un enorme
sorriso, vibrante, ostinato, inondava cielo e terra, ravvoltolandoli
come in un velo immenso di una trasparenza abbagliante, colle
pagliette accese e le pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina
di abbassare una meta della tenda, di voltare il dosso della
poltrona alla finestra, e vi si era allungata. Giustina indifferente a
quella preoccupazione della padrona, era ritornata poco dopo
colla macchinetta in argento per il caffé; ma Ida le aveva levato
gli occhi in volto, rispondendo bruscamente:

—No.
—Allora mi ritiro.
L'altra non aveva replicato.

Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo, la testa sulla
spalliera, la lunga veste ammassata sul tappeto come un veltro
bianco. Le fiamme, lingueggiando sulla lastra nera, avevano una
purita cosi diafana, che le illuminava i pensieri nella mente. Le
pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni alito, risolversi nel
guizzo di un colore e riapparire ancora avventando scintille come
i fanciulli gettano un grido. Per qualche tempo quel giuoco
l'interesso. Il casimiro della sua veste bianca scaldandosi al
riverbero della flamma si marezzava di bagliori metallici, che le
salivano per le gambe e le si spegnevano sulla faccia. Ma in quel
placarsi dei nervi un[324] turbamento le si elevava dalla coscienza
colla inesorabilita di un'ombra e la confusione di una tempesta.
Era una melanconia, una scontentezza, un rimorso forse mille
volte respinto, ricacciato nell'abisso, e che ne usciva sporgendo la
testa di spettro. Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento
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della coscienza, la sua vita passata risalirle intorno,
distendendosele sotto lo sguardo, dalla elegante veste bianca sino
lontano, con una sconsolata miseria di landa. E la percorreva
avanzando per quella vuota prospettiva, riconoscendone alcuni
lembi, ritrovando molte orme, circondata da un silenzio, che
sembrava accrescere la nettezza della visione. Rivedeva il suo
villaggio in una vita spettrale, la gente che si muoveva, lavorava
senza mai alzare la testa, senza barattare una parola, come tanti
automi, che si spostassero adagio con una felicita meccanica. Lo
rivedeva in una precisione di sogno, poi la citta, 1'istituto, la sua
camera, il suo vestito nero, il lutto della sua giovinezza
insanguinata dalla ecatombe di tanti desiderii, smorta dalla
insonnia di tante notti; ella sempre sola in una pensierosita di
prigioniero, e poi il villaggio ancora, ma in una luce piu slavata,
in un crepuscolo autunnale. La lebbra de' muri si era inverdita,
l'orto piu piccolo aveva una vacuita di deserto, mentre il villaggio
si allontanava in un murmure lontano e il crepuscolo lasciava
cadere una cenere fina ed intirizzente fino dentro alla camera,
dalla quale ella guardava intontita attraverso i vetri, colla
sensazione fissa di quella cenere, che pioveva sempre, lontano, in
fondo all'orizzonte, da ogni lato, soffocando ogni rumore,
annegando ogni forma, aumentando ciecamente, mutamente.

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un[325] anfiteatro
di verzura, col bosco delle elci, umido e severo. Un uccello
zufolava 1l ritornello di una canzone, i monti avevano una
monotonia grandiosa, un silenzio pieno di fremiti e di sussurri.
Ella era vestita ancora di nero, ma la coscienza le si era allargata
come quella valle, colla forte tranquillita delle elci e la semplicita
bruna e feconda del bosco. E una apparizione fantastica la
investiva con un riso perlato, che batteva tutti gli echi, e tutti gli
echi rispondevano sgranando le loro note cristalline fra uno
stormire di alberi, un pigolio di uccellini, un crepitare di bottoni,
mentre Jela ancora bambina, le sottane e i capelli al vento, le
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correva incontro fra un raggio di sole, che l'ardeva sollevandola e
gliela lasciava cadere sul petto con un abbandono di viola, che
piega il capo.

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava la sua
vastita per i loro giuochi, la sua liberta, i suoi cavalli, Febo baio
colla criniera che Ida aveva tante volte intrecciata di cordelle
azzurre. Quindi correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur
sempre innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti, oltre
tutto quel verde, che si perdeva in fondo, nel chiaro, nella nebbia
e, avvicinandosele talvolta sino al petto del cavallo, svaniva poi
all'improvviso.

Perché mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo aveva amato,
o almeno ne dubitava, perché¢ quella passione le scendeva piu
dalla testa che non le salisse dal cuore. Le pareva bello, benche
non lo fosse; un grazioso biondo meschino, un marito per Jela.
Ella se ne accorgeva, se ne era subito accorta, ma una segreta
attrazione di battaglie la trascinava verso quel gracile
aristocratico, che le veniva incontro dal mondo tanto sognato, con
un sorriso di[326] superioritd insuperabile sulle labbra. L'odio
accumulato negli studi e nelle ultime miserie le si ridestava in
fondo all'anima, mentre coi sensi ancora ammaliati e col piu
cinico scetticismo della ragione ella spremeva come una
raffinatezza lasciva da quella sua mostruosa bellezza. Ella
avrebbe voluto soggiogarlo come il povero Rocco, travolgerlo
nella fiumana dei propri impeti, per abbandonarlo forse
sdegnosamente sopra un greto sassoso; ma il conte le passava
vicino senza sentire la sua eccellenza, giudicandola una povera
maestra. Quindi ella cosi malata di orgoglio piegava sotto quella
indifferenza di un aristocratico. Poi si ricordava come il conte
I'avesse presa alla stessa pania che ella il duca: si ripeteva le
parole, le risposte, i ripicchi delle loro conversazioni, nelle quali
ella aveva quasi sempre la peggio; si rammentava quella
osservazione di Stendhal su Rousseau, che la superbia del genio
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non € mai tanto forte da soffocare 1'umiliazione della nascita,
Rousseau piangente di orgoglio percheé un principe imbecille gli
aveva offerto il braccio: osservazione, colla quale ella si era
sferzata mille volte nella violenza dei propri dispetti.

Evidentemente ella non aveva n¢ spirito n¢ ingegno.
L'albagia, colla quale credendosi una Sand trattava la gente, era
ancora una ridicolezza di piu nella sua vita gia cosi falsa; la sua
abilita nel maneggio degli uomini una pretenzione, che il fato
aveva rudemente schiaffeggiata. E uno scoramento afflitto, quasi
dolce, l'invadeva. Si era creduta un poeta, una scrittrice, odiata,
ammirata, fischiata da tutto un popolo, e non era stato nulla: non
aveva salito nemmeno il primo gradino della scala; era una
ragazza uscita dall'istituto, come tanti ragazzi[327] escono dal
liceo, con qualche brandello di idee ed una deformita d'istruzione.
S'era creduta una donna non bella, ma irresistibile, e il primo
contino l'aveva battuta, e se il duca, un vecchio rimbecillito, non
l'avesse raccolta, la raccoglieva forse la questura; si era creduta la
elevatezza, la finezza di una dama, ed ecco che, contrariamente a
tutti i suoi piani, era lo scandalo della citta, tutti parlavano
sprezzantemente di lei, che commetteva scene di una audacia
sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone della lotteria, senza
trovare nemmeno una risposta veramente spiritosa per demolire
quel simulacro di donna.

Ella s'inabissava sempre piu. Col corpo rilassato, depresso
nella volutta dei bambini, che si schiacciano sotto un gran peso,
osservava le brace del camino bruciare con una soavita di piccole
fiamme, piene di colori gemmei, sotto il velo della cenere,
bruciato anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni, che ne sembravano
involuti. Diventando la mantenuta del duca di Rivola ella si era
tracciato tutto un abile piano di vita; vendicarsi del conte
innamorandolo, ma rimanere nascosta, invisibile, finché avendo
accumulato un piccolo patrimonio potesse partire quindi per
Parigi o per Londra alla ricerca di un marito. Lo aveva seguito

289



fedelmente nella parte finanziaria, malgrado la ricchezza
dell'appartamento, nel quale erano passate tutte le sue economie,
ma donde avrebbe sempre potuto ritirarle, aveva disteso in
proprio nome le scritture di locazione; faceva ella stessa tutti i
contratti, si ordinava le carrozze, si comprava i cavalli. Il
cocchiere non conosceva che lei, e non avrebbe attaccato una
carrozza ad un comando del duca. In quel disordine[328]
apparente di vita teneva la propria casa con una regolarita
meticolosa, voleva sapere e conoscere tutto, pagava poco i
servitori e li trattava alteramente. Sebbene prodiga per natura, si
era fatta avara, rivendeva quasi tutti gli abiti vecchi, discuteva
seco medesima la piu piccola spesa. Una volta il duca, pregato
dal prefetto, le aveva chiesto di presentarle Laura, la mantenuta
fuggita poi con un impiegato; ma Ida era entrata in una collera
cosi violenta che il duca, in fondo felice del rifiuto, le aveva
regalato per placarla quel magnifico lavabo.

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto nemmeno
la carrozza, poi il lusso l'aveva ubbriacata e si era mostrata
qualche volta, piu spesso, assiduamente, ai teatri e ai passeggi,
cacciando Jela ed Enrico con una ostinazione demente. Cosi la
grande citta, che doveva ignorarla e che ella aveva scelto per il
teatro della prima campagna, ripeteva per tutte le bocche il suo
nome, interessandosi piu a lei che non alle piu ricche signore, alle
mantenute piu troneggianti. Ma nonostante tutta la cecita del suo
odio e le lusinghe vanitose, quella impura celebrita I'angustiava
per l'avvenire. Quindi un dispetto doloroso le peggiorava quella
solitudine senza amici tranne il povero Savelli, non praticando
che il duca, non ricevendo che il conte; molti signori le avevano
fatto la corte, ma non aveva accettata se non quella di
Buondelmonti. Ida pensava a tutto cio, al nulla della vita, che si
era figurata cosi splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto
leggeva 1 primi romanzi ed osservava le piccole celebrita
provinciali del vizio; quindi la sua anima, misantropa malgrado la

290



bramosia insaziabile d'impero, si raggomitolava in s¢ medesima,
divorando[329] come un alimento la propria acerba malinconia. A
che pro tanto armeggio? tanti sogni? tanti sacrifici? tante lotte? Il
mondo le sfuggiva: appena qualche scioperato la conosceva e
voltava la testa incontrandola; la gente passava oltre, forse anco la
nominavano, ma come si legge un avviso sulla quarta pagina di
un giornale. Allora avrebbe voluto essere un uomo. Poi il
pensiero di Jela, della quale trovava spesso il nome nelle
cronache dei giornali, le entrava nelle carni come un pungolo,
quando la sera, d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un
sigaro fra i denti, guardava tratto tratto la pendola avanzare con
una lentezza disperante. A poco a poco l'isolamento la
spaventava; ma quando entrava Savelli o il conte, come in faccia
ad un avversario, col fioretto in pugno, rialzava la fronte e
ritornava 1'lda eccentrica ma forte, con tutte le seduzioni della
donna e le brutalita dell'uomo.

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo aveva una
limpidezza estiva, che lo dilatava. Malgrado la mezza tenda
abbassata, il salotto se ne riempiva come di una sonorita, che
scuoteva tutti 1 mobili ed animava di una vita tiepida quella
tappezzeria a fondo marino, dove i colori sembravano dormire
sopra una vegetazione naufragata. Dai mobili neri, che si
squarciavano alla superficie sotto l'acuta pressione di un raggio,
una polvere impalpabile, bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi
della finestra coll'apparenza di un muro diafano e tremulo, sul
quale scendessero entrando i1 fantasmi del giorno. E il salotto
perdeva in quella luce la espressione di tetraggine concentrata per
una severita mondana ed elegante, che la veste bianca di Ida
esilarava ancora colla sua stridente bianchezza,[330] come un gran
pizzo sul bruno castigato di una signora.

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perche odiasse
tanto il conte Enrico. Nessuno al posto di lui avrebbe agito
altrimenti, quindi ella, offendendosene, non era meno perversa
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che pazza. Era colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed egli
era nato nella loro classe? Il conte era troppo piccino, troppo
insulso, per sceglierlo a rappresentante espiatorio della propria
gente. Perché dunque sacrificare tutto a questa vendetta contro
Jela, colla quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza, e
che ella sentiva cosi bambina e cosi buona? Ida non trovava la
risposta. Aveva un tormento di febbre nelle vene, una malvagita
fredda nella coscienza. E pero un rimorso, nel quale si acuiva un
rammarico di sconfitta, le penetrava sempre piu innanzi,
attraverso le barriere rovesciate di tutte quelle recriminazioni.
Anche il povero Rocco era morto per lei; ella aveva ricevuta la
notizia della morte del padre, aveva veduta morire la mamma
senza la piu lieve stretta di dolore, la piu fuggevole incertezza di
affetto. Chi era per sottrarsi cosi alle leggi della natura? E tutta la
sua spavalda superiorita 1'aveva condotta ad una prostituzione.
Fango e sangue: il giorno, nel quale la rovina di quell'effimero
edificio di vizi e di lusso le traesse il pianto dall'anima, la sua vita
avrebbe trovato l'ultimo termine. Ella non aveva mai pianto,
poiche le lagrime dell'ira sono come le gocce di sangue, che
colano da una ferita.

E colla memoria vaneggiante nelle rappresentazioni del
passato rivedeva Rocco, l'ingegnere, la mamma, che la
guardavano con una spaventata[331] attonitaggine, quasi
aspettando di vederla piangere: e allora, irrigidendosi come tante
altre volte, rispondeva alla desolata insistenza della loro attesa
colla crudele caparbieta di una sfida:

—No.

Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi, erano una
vilta. Storici e poeti mentivano: Nerone non ne aveva provato, o
se pure, tanto peggio per lui. Il rimorso ¢ il dubbio de' ribelli, ma
ella non si era mai ribellata, perch¢ non aveva mai servito, era
nata libera, era ingenua. Il doppio senso di questa parola la fece
sorridere. Andrebbe fino in fondo; poiché aveva torto e la sua vita
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si trascinava sopra una falsa strada, non le dispiaceva di
schiacciare qualcuno nel proprio sbaraglio. Ma non voleva
rimorsi. Se la notte aveva sofferto d'insonnia, cid dipendeva forse
da qualche disordine di stomaco: era troppo forte per queste
debolezze, per deporre le armi a battaglia omai vinta. La notte
seguente dormirebbe: le insonnie dei colpevoli non accadevano
che in teatro, vecchia rettorica, buona per la plebe e per i pedanti.
Nulla rassomiglia piu al sonno di un galantuomo che il sonno di
un delinquente: Despine 1'aveva affermato giustamente. Quindi,
colla esaltazione teatrale de' suoi momenti critici, si accovacciava
nella reita di quell'agguato, assaporandone una squisitezza di
ferocia. Rivedeva l'ingegnere negli ultimi giorni, la mamma negli
ultimi momenti, Rocco nelle ultime notti, tutti questi vinti, e
ripeteva come una provocazione la parola scritta sulla loro sola
lapide: Forsan. La sua vita era infelice: perche quella degli altri
non lo sarebbe? Che importavano nel mondo la vita di Ida o
quella del conte?
[332]

Ma ella I'avrebbe forse amato, se 1 loro due destini non si
fossero wurtati al primo incontro. Fuggendo dal castello di
Valdiffusa Ida non era sicura di diventare la mantenuta del duca: e
se questi l'avesse ospitata la notte per iscacciarla il mattino? In
quel momento, con quella veste bianca, in quel gabinetto nero,
Ida si diceva che sarebbe morta piuttosto. Ma non poteva
perdonargli 1'angoscia in quell'ora di fuga, mentre egli forse ne
rideva asciugando coi baci le lagrime di Jela. A ciascuno la
propria volta: vae victis! Era la sua divisa.

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le si insinuava
sempre piu innanzi, al centro della vita, con una lenta
inflessibilita, oltrepassandolo, al di 1a della vita, nella vacuita di
un indomani eterno, in un silenzio spaventevolmente misterioso.
La cenere aveva ricoperto tutte le brace del camino, mentre un
alito di fumo si allungava ancora su per la lastra nera. Ella si levo.
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In quel tepore di stufa i mobili avevano una ilarita di sorrisi
intorno alla sua veste bianca, sulla quale la polvere luminosa si
alzava in nimbo, facendole un'aureola al capo. Il suo pallore
aveva perduto lo splendore cereo della notte, gli occhi le si erano
inumiditi. Ma era stanca, tornd a sedersi. Nel lungo attrito di tutta
la notte e del mattino quei pensieri avevano oramai perduto ogni
rilievo di fisonomia e le sparivano come nel letargo di un coma.
Decisamente non andrebbe a  quell'appuntamento  di
Buondelmonti.

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi. Nell'angolo
del camino la punta di un sarmento respirava ancora un filo di
fumo, che l'incantd. Il camino di marmo nero, pieno di un
ondeggiamento luminoso, aveva ancora qualche vibrazione di
tempesta, quando[333] il raggio di sole posato sul davanzale della
finestra sussultava. Ma ad un tratto Ida si ricordo di aver fame, e
si allungo per tirare il cordone del campanello. Entro Giuseppe.

—Dite a Giustina di portare il caffe.

Quindi torno a guardare quel filo di fumo sottile, il quale
pareva rompersi ad ogni istante, raggrinzandosi come in una
spirale, poi si riattaccava, salendo fin sotto la cappa senza n¢
allargarsi n¢ attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva
piu che una capocchia rossastra. Da quanto tempo quel fumo
filava? La sua immaginazione, sedotta da quella continuita
inesplicabile, vi si sospese.

Giuseppe rientrd con un biglietto sopra un bacile.

«Gualtiero Buondelmonti, capitano nel 2°
cavalleggieri—prega di essere ricevuto». Queste ultime parole
erano scritte colla matita.

—Fatelo passare.

Buondelmonti entro.

Ida era in piedi presso il camino. Il capitano, piuttosto
imbarazzato per quella prima visita, rimase ancora piu perplesso

294



all'aria eccessivamente contegnosa del suo viso. Ella ricevette il
suo inchino, rispondendovi appena cogli occhi, senza invitarlo
nemmeno a sedere. Vi fu qualche istante di silenzio. Sotto la
negligente alterigia di quello sguardo il capitano ebbe un
turbamento, ma si rimise e, considerando con ammirazione la
bella posa evidentemente ostile di quella donna, le domando in
termini cortesi perdono della visita importuna; ma poiche ella era
mancata all'appuntamento, aveva temuto qualche disgrazia ed
aveva osato salire.

Ma alle ultime parole s'intralcio, Ida lo guardava. Quella
mattina il capitano era anche piu bello,[334] aveva una montura
nuova, i capelli arricciati, forse di un biondo troppo dolce per la
sua figura rossa e marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate,
la persona leggermente inchina ad una eleganza di gentiluomo e
di soldato, una mano sul pomo della sciabola e la cresta dell'elmo
nell'altra, attendeva.

—Forse,—arrischid con un sorriso,—l'appuntamento era
troppo mattiniero?!

Ida non rispose.

—DMe ne dispiace,—seguito, piccato da quel silenzio, giacche
aveva supposto nell'appuntamento fallito un pretesto per riceverlo
in casa:—Baiardo era di un'insolita vivacita stamane, non trovero
piu una mattina cosi propizia per venderlo. Non 1'ho mai montato
cosi bello.

—E bellissimo.

—II piu bel cavallo, che 10 abbia avuto. Sarei desolatissimo di
non venderlo ad una signora, perche non vi ¢ al mondo cavaliere
degno di Baiardo.

—Nemmeno voi! lo amate dunque?

—Come si pud amare un cavallo.

Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno sforzo:

—Vi costa davvero cinque mila lire, come mi avete scritto?
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—Cinque mila lire.

—Voi mentite!—proruppe raddrizzandosi e scagliandogli in
faccia un'occhiata formidabile, che lo fece retrocedere di un
passo, meravigliato, attonito a quell'accento come di minaccia,
dinanzi a quei due occhi sfolgoranti come due carbonchi. Ida
aveva pronunziato quella parola con tale scoppio, che pareva
irrompere dal silenzio di poco d'ora: lo guardo[335] con violenza
prolungata, poi, levando la mano ad un gesto di disprezzo, si
mosse per voltargli le spalle.

—Signora...—mormor0 fermandola, ancora piu intontito che
offeso.

Ella fece un mezzo passo per proseguire.

—Perdono, ma...

—Non ¢ vero?!—I'interruppe con voce sorda e precipitata.

Quindi:

—Mi amate?

Egli voleva rispondere.

—No,—interruppe un'altra volta;—me lo avete scritto in
molte lettere: menzogna! Voi non mi amate, non siete il capitano
Buondelmonti, non siete un gentiluomo; Buondelmonti ¢ un
nome troppo bello per voi, Baiardo non ¢ vostro.

—Non ¢ mio?

—EDbbene, ditemelo in faccia, Baiardo ¢ proprio vostro?
L'avete pagato cinque mila lire, proprio voi?

11 capitano impallidi.

—Voi impallidite!

Ella si rivolse, si gettd sulla poltrona, l'attird con un gesto
sopra uno sgabello e, abbandonando la testa sopra la spalliera,
con un moto convulso gli accennd di sedere. Ella stessa era
smorta quanto lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti i
muscoli, che le dava una mobilitd di fisonomia abbagliante ed
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irresistibile. Si era abbandonata stancamente sulla poltrona, ma vi
si gitto; tutta la bianchezza della veste le era salita alla faccia,
tutto il nero del gabinetto le si ammassava sulla testa. Allora,
senza dargli il tempo di rinvenire, colla voce rotta, sibilante,
spegnendo certe parole con un gesto,[336] trascinando la voce
come una lama di pugnale nel fodero, battendolo collo sguardo e
col sorriso scomposti, a lampi, a contorsioni, gli disse tutto, che la
contessa Ceri gli aveva pagato quel cavallo, che egli lo vendeva
per un debito di giuoco, che la contessa ne era furibonda, ma non
avendo altro denaro non poteva impedirglielo, giacché aveva
impegnato le proprie gioie per comprare Baiardo... che era una
vilta, un'infamia...

—E allora,—prosegui, scuotendo la testa come una
leonessa,—perch¢ non siete donna? Noi possiamo farlo,
possiamo venderci: ¢ il diritto dello schiavo. Noi non perdiamo
nulla, la nostra bellezza ¢ il nostro onore, finché siamo belle
possiamo essere amate. Ah! voi credete forse che una donna la si
possegga, perche la si sposa o la si paga? Lo credete sul serio,
come tutti gli imbecilli? Ma voi... oh ¢ vile! Se sapessi che siete
un assassino, che siete un borsaiuolo, € che importa? Ogni eroe ¢
omicida, ogni conquistatore ¢ ladro: c'¢ ancora della forza, ¢ una
lotta.

Egli tento un gesto.

—Volete le prove? volete che vi reciti la lettera della contessa
il giorno del vostro duello con Villani? La so a memoria, sentite:
«Voi siete un ingrato, un vile. Sapete benissimo che Villani non ¢
mai stato il mio amante, e che non lo sard mai, ma prendete
questo odioso pretesto per sdebitarvi meco...»

E come spossata da questo impeto, si prese la fronte nelle
mani e si rigetto sulla spalliera.

Buondelmonti immobile fra quella tempesta di parole e di
passione, nemmeno sospettata da principio, guardava
l'atteggiamento stravolto di quella donna, mentre nella incertezza
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scombussolata di tutto il suo[337] spirito un'idea terribile sorgeva
come una testa immane di capidoglio sopra un'onda, e gli
ghiacciava il sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi
percossovi dal gesto di Ida, che si era rivolta al camino per evitare
forzatamente di guardarlo.

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto sapere?...
Perche conosceva quella lettera? Egli non ne rinveniva: ma questa
idea mostruosa gli si ingigantiva davanti, sulla veste bianca di
quella donna, colla facilita di un'ombra e la immobilita di un
fantasma. Eppure Ida 'aveva letta, e forse la possedeva. La realta
di questa impossibilita gli schiacciava la coscienza,
annebbiandogli la ragione; non ardiva piu nulla. La sua grossa
faccia marziale esprimeva un'inazione di fantoccio, uno
sbalordimento di soggezione, reso disgustoso dalla paura.

Ella levo ancora il viso, una lagrima sembrava brillarle sugli
occhi.

—F stata una triste idea questa visital—disse, rialzandolo
dallo sgabello con un'occhiata di congedo € un suono lontano di
malinconia nella voce.

Egli abbasso il capo.
—Addio, signore;—poi, come le parole le sfuggissero:—tutto
¢ finito.

L'altro si scosse.

—Mi  scacciate?..—mormord umilmente, credendo di
afferrare nella tristezza di quella frase una tavola di salvamento.

—Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore. Una
donna pud scendere sempre... Forse questa teorica vi parra
ridicola in bocca mia,—seguitd con amaro sorriso:—non importa,
una donna pud essere venduta e pagata, poiche¢ coloro, che la
pagheranno, non la possederanno certamente. Vi ¢ un angolo,[338]
una camera in fondo al cuore, nella quale bisogna essere amati
per esservi ricevuti; la donna non ¢ che li dentro, il resto
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esteriorita, apparenza! Un uomo no.
—Ma siete ben sicura?...

—Non vi provate ad ingannarmi, signore; dovreste aver
capito che ¢ inutile. A voi non resta che una sola forza, il cinismo,
per essere ancora un uomo. lo non userd contro di voi la mia
arma; potrei mandare quella lettera al conte Ceri, € voi sareste
perduto anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi. Non lo
faro.

11 capitano ebbe un respiro.

—Non mi ringraziate; sono io che vi ringrazio. Facendovi
pagare,—ed ella sembrava sillabargli queste parole sulla
faccia,—mi avete salvata da un grande pericolo. Vi avrei forse
amato, ed amando un uomo piu vile di me, avrei perduto 1'ultima
forza del mio carattere, I'ultima fede del mio cuore. Ma badate, il
pericolo non ¢ assolutamente scongiurato per voi: la persona, che
involo la prima copia di quella lettera...

—Ah! vi ¢ dunque qualcuno...!—griddo Buondelmonti con
uno scoppio d'ira, sentendosi quasi libero in faccia a questo
nuovo pericolo, che faceva una diversione nel loro dialogo
chiamandovi un terzo, sul quale ruinare 1'oppressione, di cui Ida
lo soffocava.

Ella aspetto un istante.

—Ditemelo: dev'essere un vile.

—Oh! il giudizio potrebb'essere avventato.

Il capitano comprese l'allusione insolente, ma non piego il
capo. Quantunque ancora agitato, il suo occhio aveva ripresa la
solita arditezza di bravata. Si raccolse, poi, mutando ad un tratto
espressione[339] e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato il
suo disegno:

—Voi odiate quell'uvomo; dunque mi direte il suo nome.

—Forse.
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—Siete ben sicura, che non abbia parlato con altri?
—Sicura.

—Oh!—esclamo, raddrizzandosi con orgoglio e quasi
splendido nella prepotenza della propria forza:—avra parlato per
l'ultima volta.

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma la facilita,
colla quale s'intendevano, li abbassava allo stesso livello. Ida lo
senti troppo tardi. Allora una dimestichezza subitanea 1i strinse;
Buondelmonti interrogava, ella rispondeva, a parole rapide,
scontrandosi con occhiate di complicita. Ida immobile, cogli
occhi ardenti, egli fremendo, trovando ancora qualche sorriso,
qualche posa elegante, spiandola cautamente per non cadere in un
agguato, e preparando gia tutto un piano di guerra.

—E la lettera I'avete presso di voi?—Ie chiese ad un tratto.
—Si.

Il capitano titubo.

—L'abbrucero... dopo.

Questa parola li gelo. Ida si sentiva trascinata ed aveva paura,
trovandosi finalmente in una delle situazioni tragiche tanto
sognate nell'esilio dal mondo del suo odio e dei suoi desiderii. Ma
improvvisamente un impeto di superbia la sollevo; Buondelmonti
non era piu nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfacciargli la
sua prostituzione era svanito per dar luogo ad un benessere
feroce, nel quale il delitto si[340] perdeva in una lirica astrazione,
non conservando piu che la fatalita della propria forza e uno
splendore di eroismo. Quindi ella si alzava nella sua
contemplazione come sopra un nembo freddo, all'altezza
dell'areonauta, coll'occhio sbarrato dell'aquila e la limpida
insensibilita di una stella.

Buondelmonti se ne accorse egli pure, ma, troppo
preoccupato di sé¢ stesso e troppo poco intelligente per
comprendere certi fenomeni, attribui ad un ritorno di debolezza la
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fissazione come spaventata del suo volto. Allora temette per il
nome dell'incognito, il quale poteva perderlo con una sola parola,
dinanzi alla paura supposta di quella donna, per lui non meno
incognita che inesplicabile. Chi era colui? come aveva sorpreso
quella lettera? Perché I'aveva mostrata, data a Ida, una
mantenuta? Qual dramma veniva a mischiarsi nella sua
commedia, gaia, depravata, alla Moli¢re, gettando lo scompiglio
del terrore nel disordine allegro di un imbroglio? Il suo pensiero
era corso per un momento al duca, ma deviandone tosto: non era
possibile.

—II suo nome?—ridomando.

—Piu tardi.

— Vi pentireste forse?

Un bianco sorriso sfioro le labbra della fanciulla.

—Troppo tardi.

—Ditemelo.

—E quando l'avro detto?

—Ci penso io0.

—Sono 10 che ci penserd,—rispose sommessamente,
appoggiando una mano sulla sedia con un gesto spossato.
Buondelmonti fu pronto a farla girare e gliela offerse: ella sedette.
Una lassitudine morbosa341] le intorpidiva i ginocchi, come se
avesse ascesa frettolosamente e ridiscesa del pari la torre piu alta.
Poi allungo i piedi sino nel raggio di sole sdraiato sul tappeto, e
tacquero. Nella commozione della fantasia quel raggio, che le
saliva tiepidamente sugli stinchi, le parve un leone, che le si
stirasse ai piedi. Riceveva sulle ginocchia il calore del suo alito,
vedeva la polvere del deserto alzarglisi bionda dalla criniera,
mentre in un luccichio del tappeto balenavano le chiazze dei suoi
occhi di belva. Era la decorazione di quella scena.

—Che cos'¢?—chiese di soprassalto, intendendo muoversi
l'uscio.
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Era Giustina, che al sopravvenire del capitano, malgrado
l'ordine di Giuseppe, aveva giudicato di ritardare, ed entrava
finalmente recando la colazione favorita di Ida. Al primo sguardo
indovind una scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era
accigliata. Giustina depose il vassoio sopra un piccolo tavolo
triangolare e glielo appresso. Conoscendo i gusti della padrona
aveva gia versato nella tazza di cristallo di rocca il latte, appena
oscurato da poche gocce di caffeé, e disposta sopra il piattino una
piccola piramide di paste, appuntata da un confetto grosso come
una susina. Il capitano si levo rispettosamente.

—Wolete dividere la mia colazione, capitano, dopo una
trottata su Baiardo?

—NMille grazie, I'ho gia fatta al caffe.
—Non ¢ una buona ragione: accetterete almeno un confetto.
—Come un ricordo.

Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta colla piu
delicata moina. Aveva appoggiato un gomito[342] sul tavolo, colla
fronte sopra un polso, come se mangiasse per compiacenza. In
quella posizione la veste da camera le disegnava cosi
squisitamente un contorno del seno, che il capitano dovette
ammirarlo con rammarico, pensando che se non si fosse
compromesso con la contessa Ceri, Ida lo avrebbe forse amato.
Evidentemente la contessa non era che una signora corta a
quattrini, poco bella, poco spiritosa, con gelosie da cameriera, che
potevano un giorno o l'altro rovinare qualcuno. In quel momento
egli la detestava, cominciando a sentire piu vivamente l'eleganza
di quel salottino senza dubbio immaginato da Ida. Ma se ella lo
avesse amato davvero, esagerando per segno di gelosia il proprio
disprezzo di poco d'ora? Le donne sono cosi strane; poi Ida era
una mantenuta.

—Andate al veglione di questa notte?
—Si.
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—Pare che vi saranno molte signore in maschera. Ho saputo
stamane che la baronessa De Angelis ¢ la contessa Alidosi
avevano concertato un costume di giapponesi, ma la contessina in
ultimo non ha avuto il coraggio della pettinatura. Infatti i suoi
capelli sono troppo belli per sciuparli cosi.

—Vi pare bella la contessa Alidosi?

—Tutti lo dicono, ma ve ne sono di piu belle.

—La contessa Ce.....

Egli fece un gesto supplichevole.

—Ah! io forse? E del conte Alidosi che ve ne pare?

—Insopportabile.

—Tanto meglio!

Ma si fermo per bere un sorso, poi respinse la tazza.

[343]

—Dividete,—seguito, porgendogli la punta di una pasta.

—Perche tanto meglio?—ripeté, mentre pigliava gentilmente
colla estremita del guanto la pasta.

Ida lo guardo negli occhi: egli tentenno, ebbe un lampo, alzo
gli occhi al soffitto come per seguire l'idea e, riabbassandoli
ancora con un dubbio supremo:

—E lui!

—Dividete dunque, capitano: rifiutereste?—E gli ruppe la
pasta nella mano; poi aggrottando la fronte e con voce
fredda:—Avete letto 1'ultimo libro di Girardin: Le droit de punir?
Vi ¢ nell'appendice sull'antica penalita un particolare interessante:
quando si condannava un reo a morte, due giudici rompevano una
paglia... Dunque il veglione riuscira bello; forse ci sard anch'io.
La contessa Alidosi verra in palco: potrete trovarla meglio che
sotto la maschera, ma il marito si annoiera con lei, perche 1 mariti
si annoiano sempre colle loro signore.

—Gli terrdo compagnia.
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—Ma lo divertirete?

Il capitano si era fatto pensieroso. La disinvoltura finale di
Ida, che gli ordinava, rosicchiando una piccola pasta nera, di
uccidere un uomo provocandolo in faccia alla moglie, nel tumulto
folleggiante di un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche gran
cosa doveva essere fra di loro, oltre lo scandalo del castello di
Valdiffusa secondo che il duca lo raccontava.

—Lo odiate dunque molto?—Ie si rivolse grossolanamente,
stracciando tutto il velo da lei tessuto con un'arte cosi difficile su
quella scena.

—Forse! forse lo amo.

[344]

—Ne dubito.

—Auvete torto: non ho io forse bisogno di credere che voi
amate la contessa Ceri?

Questa risposta lo persuase di non poter lottare: Ida respinse il
tavolo, e fece un passo verso di lui come per accompagnarlo fino
all'uscio, mentre egli si moveva colla sciabola in una mano e
l'elmo dall'altra.

—Se per caso non fossi al veglione, manderd Giustina, la mia
cameriera: le darete un biglietto per me,—disse chinando
distrattamente gli occhi sopra una pantofola, che il sole le
riscaldava in quel momento.

—Tutto non ¢ dunque finito?

—Ma che cosa ¢ incominciato?

—Se vi chiedessi di sperare per essere piu forte?

—In che?

Buondelmonti si rattenne.

—Io sono sicuro,—disse poi risolutamente,—ma vorrei...

—Pss!—fe' troncandogli la parola, ma annuendo col gesto.

Ella stessa aperse l'uscio, il capitano congiunse i piedi per un
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inchino, urtando le rotelle degli speroni, sbozzo un ultimo sorriso
e usci. Ida torno al camino; la punta del sarmento fumava ancora.

—Vi ¢ dell'ostinazione,—mormoro, ricadendo nel sentimento
di quella fissazione prima che entrasse Buondelmonti: ma allora
il filo si ruppe e la capocchia, spegnendosi, cadde sulla cenere
con un moto cadaverico.

—Cosi sia.

[345]

V.

Ella passo in orgasmo tutto quel giorno, comando la carrozza,
usci a cavallo, muto due volte di abiti, ordino il pranzo ad un'ora
insolita e non poté mangiare, giacch¢ malgrado tutte le bravate
della sua vanita, una paura profondamente femminile le faceva
battere il cuore. A certi momenti le veniva di rivolgersi come se
un incognito fantasma le fosse dietro e il suo alito le gelasse la
nuca. Quindi si sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti i
ricordi della propria vita, intrattenendosi colle idee meno note.
Ma a pranzo, quando la sartina le portd nella cesta il costume
turco, al quale la maestra aveva cucito alcuni ornamenti di stile
troppo europeo, ella parve uscire da quel concentrato mutismo.

—E orribile,—esclamod respingendolo brutalmente:—non
entrerd mai li dentro. Voi, Giustina, andrete al veglione per me.

Giustina, che non s'aspettava questo favore, lascio sfuggire
un'esclamazione di gioia.

—Speri dunque di divertirti?
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—Ne ero sicura anche prima che non speravo d'andarci.
—1Io no.

Ed entro nel proprio appartamento; ma non si era ancora
seduta al lavabo, guardandosi nello specchio, che Giustina
sopravvenne con una lettera.

—Di Enrico!—ella proruppe, rompendone nervosamente il
suggello.

—E Dio che la manda.

[346]

—Dio o il diavolo,—arrischido famigliarmente Giustina, che
aveva creduto di accorgersi altre volte delle intenzioni ostili di
Ida verso il conte.

—Forse, ma ¢ Dio egualmente.—Poi:—Sali dal cuoco e digli
che prepari un altro pranzo per le sette, splendido, squisito. Ha
tempo due ore, ne ha d'avanzo.

Quindi tornd a passeggiare febbrilmente per la camera:
Giustina non era ancora all'uscio, che la richiamo.

—Mietti fuori la veste coll'edera: non sono in casa per nessuno
sino a domani.

—Se il signor duca...

—Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno, subito, ho
fretta.

Giustina fuggi quasi a gambe. Ella seguitd a passeggiare
osservando tratto tratto il letto, animata in viso da un rossore
d'infermo, aprendosi 1'abito come se il bagno fosse gia pronto a
quel solo cenno e volesse smorzarvi I'ardore divorante delle vene.
Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto convulso e
guardandosi innanzi colla fissazione sonnambula di tante volte,
sorrise. Non erano che le quattro: bisognava aspettare due ore.
Improvvisamente le parvero troppe: due ore ad aspettarlo sola,
contando tutti i minuti, ciurlando in quel pensiero... Almeno
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avesse avuto il duca per distrarsi. Dal biglietto capiva che la
scena con Buondelmonti doveva gia essere scoppiata e corsa la
sfida, ma poich¢é ella I'aveva combinata per il teatro, questa
piccola infrazione del proprio disegno la liberava da ogni
complicita. Quindi colla volubilita della donna si mise in questa
idea e la percorse tutta: le parve di non aver nulla pensato contro
il conte, il quale le scriveva per chiederle da pranzo, avendo
certamente[347] scritto a Jela un altro qualunque pretesto. Quella
scema lo crederebbe: imbecilli ed ubbriachi non erano i prediletti
della provvidenza? Ma le dispiaceva che Jela cadesse in quella
scusa. Perché¢ la contessa dovrebbe ignorare il dolore del
tradimento? Non l'aveva forse Jela scacciata una volta dal castello
di Valdiffusa, sperando che ne morrebbe di miseria o d'infamia,
mentre ella sarebbe accolta in tutti 1 saloni cogli omaggi della
ricchezza e del nome! Ma il calcolo della contessina non era
tornato: Ida era risorta piu bella, come una minaccia e un'invidia
egualmente dolorosa per tutte le signore. Quindi il suo orgoglio
perverso le si alzava come un'immenso nuvolone, chele gitta va
un'ombra fosca sulla faccia. Si rivedeva al castello, fuggendo
dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto imperioso; €
Jela non sapeva ora che Enrico stava per venire da lei, da Ida, che
vi resterebbe tutta la notte, che era innamorato pazzo, morto, di
lei?
—Morto!—ripeteva.

Tutto era lotta nella vita. Ella credeva dunque, quella
pupattola, che per essere onesta sarebbe piu forte di lei?
Scempiaggini! I1 mondo, i saloni, la legge, erano per le donne
oneste; ma ella aveva lI'amore, aveva 1'odio, e sopra tutto s¢ stessa.
Tanto peggio per Jela. Perch¢ cominciare la lotta lei, la piu
debole? E lotta dunque, ma a tutti i momenti, sovra tutti i terreni,
anche sul letto. Jela non sapeva dunque che si pud uccidere un
uomo con un bacio, strappare un marito ad una maglie, romperlo
ed obliarlo, e che tutto il mondo riderebbe della vedova? Ma la
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vedova non riderebbe ella pure? Questo dubbio atrocemente
depravato la ritenne, ma come la palla, che sfiorando un ostacolo
rimbalza[348] e sorvola, risali alla astrazione del duello fra la
donna onesta ¢ la cortigiana, la fissazione di tutta la sua vita. Ella
era il campione della propria classe, 1'ultima rimasta nel circo fra i
cadaveri delle compagne, cadute come tanti volgari gladiatori, per
riparare la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda insanguinata
dalle mani della vittoria. Non era gia sicura? Non poteva come
Otriade moribondo, sublime superstite, scrivere gia col dito
sanguinolento sullo scudo, come sulla propria lapide, la eroica
iscrizione: «Ho vinto»? Cleopatra non faceva uccidere ogni
mattina gli amanti d'ogni notte? Imperia non era stata la donna
piu adorata del suo secolo, ¢ il popolo riconoscente non le aveva
scritto sul sepolcro, a Roma, in Sant'Agostino, queste grandi
parole: Imperia, cortisana romana? Atene non aveva votata una
statua a Frine per ringraziarla di essersi mostrata nuda? Le
cortigiane non avevano dunque sempre perduto. Che importa se
oggi 1 trionfi sarebbero stati senza ovazioni e senza monumenti? a
lei bastava di vincere: i veramente forti hanno l'indifferenza
dell'applauso.

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi si ingolfava
sempre piu, accendendosi innanzi i razzi dei paradossi piu
colorati, cogliendosi fra i piedi i fiori piu sinistri della poesia
boema. Si era arrestata alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle
e la camicia a mezzo il seno. Le maniche, ancora gonfie,
sembravano abbracciarle le ginocchia nel dolore di un lungo
gesto supplichevole, mentre ella si esaminava minutamente
nell'acquea opacita della lastra.

—Com'¢ bella quest'oggi!—esclamo Giustina, colpita dal
fulgore della sua fisonomia.—II bagno ¢ pronto.

[349]

—Hai aperto la finestra?

—Le pare? l'aria si raffredda a quest'ora.
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—Aprila, e che il sole entri.
Giustina la credette ammattita.
—Ma il sole ¢ gia tramontato.

Ida rimase pensierosa, non aveva piu fretta pel bagno. Si
sedette sulla poltrona, e chiamando Giustina la fece parlare
qualche tempo del conte. Giustina, che gli serbava rancore per
l'alterigia delle sue maniere, lo diceva antipatico, brutto anche
come donna, malgrado la bianchezza e la freschezza della sua
pelle. Un uomo doveva essere un uomo.

—La sua superiorita consiste appunto nel non esserlo, ma
allora non pud essere amato se non da una donna, che sia un
uomo.

—Perche?

—Tu non puoi capirlo, gli ibridi non si riproducono. Questa
condanna dipende forse dalla deformita delle loro nature, che si
cercano per distruggersi. Poiche la vita ¢ una continuita, ogni
eccezione non ¢ solubile che nella propria regola; due eccezioni,
che s'incontrano, sono insolubili e devono frantumarsi.

Giustina, incapace di comprendere il filosofismo oscuro di
quelle parole, la guardo stralunata, ma Ida si era gia sprofondata
nelle proprie riflessioni; poi si riscosse con queste parole:

—Viene!

—Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccera.

—Troppo tardi: hai pronta la veste? Allora prepara una di
quelle camice rosse e profumala, a momenti sara qui.—E, quasi
per darle ragione, Giuseppe bussO in quel punto alla porta
annunziando il conte Alidosi.

[350]

Ida scatto in piedi.

—Presto!—esclamo con Giustina, scomparendo nell'attiguo
gabinetto:—introducetelo qui.
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Il conte entro: aveva inteso il fruscio della veste di Ida, e
rimase un istante cogli occhi sull'uscio, dietro il quale era
scomparsa. La luce, che rasente i tetti opposti entrava per la
finestra da un lontano lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a
quella camera gia buia agli angoli e nobilmente severa. Le
tappezzerie azzurre, piene di riverberi nel giorno, si erano spente
e 1 mobili imbruniti: solo la psiche in un canto aveva ancora un
chiarore vacuo ed abbagliante come di un abisso, nel quale si
fosse perduta l'immagine di Ida. Egli si guardo attorno, poi venne
a sedersi sulla poltrona rossa, appoggiata al letto facendovi come
una larga macchia di sangue. La sua stanchezza, greve di un
avvilimento malinconico, gli fece sembrare piu bella la castigata
sontuosita di quella camera, cosi poco adatta per una mantenuta;
ma, arrovesciando la testa, si vide sopra una delle piccole
scimmie del letto, arrampicata in atto di salvarsi al minimo cenno,
con un sorriso cosi violentemente bianco sul suo grugnetto nero,
che egli vi s'incanto. Il suo pensiero, eccitato dalla femminile
birberia di quell'atteggiamento, le cerco un misterioso rapporto,
una quantita di significati come profumi che evaporassero dal
letto di Ida e dessero una volutta di carni a quel sorriso di
porcellana, una provocazione di piu a quella lubrica
selvatichezza. Perche rideva quella scimmia? Rideva di Ida, o del
duca? rideva di lui, che veniva in quel momento da Ida a provare
'ultima scena drammatica di un amore da commedia? Ma quel
sorriso lo tentava in tale momento come un segreto; si alzo,[351]
alzo la mano per afferrare quella scimmietta ai piedi, quando Ida
lo sorprese:

—La mia Mary!—esclamo avvicinandosi con una premura
affettuosa, ed imprimendole un moto ondulatorio sopra la testa
del conte.

—Di che razza ¢?—questi chiese ironicamente.

—Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle che muoiono
d'amore.
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Ma il conte se ne distolse, raccontandole subito con una
leggerezza abbastanza coraggiosa come Buondelmonti al club,
per una questione di cavalli l'avesse insultato, e si dovessero
battere al mattino. Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo
escluso, ma a primo sangue.

—Ne uscirete quindi con una scalfittura.

—E probabile. Buondelmonti ¢ una lama troppo celebre per
potermi uccidere. Domani mattina faremo colazione insieme.
Veramente ho avuto torto di trattargli cosi male Baiardo, ma egli
non puo aver sospettato le mie allusioni.

—Non avete dunque paura?
—Oh!
—Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi da pranzo

per non trovarvi colla contessa, la quale sapendo del duello vi
farebbe forse una scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte?

—C'e tempo ancora.

—Mio Dio! come siete pallido!—proruppe improvvisamente,
appressandogli il volto.—Perché negarlo? avete paura. Nelle
donne il coraggio ¢ sempre brutto, a meno che non sia tragico.
Vorrei vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti.

—EDbbene! il duello ¢ domattina alle dieci nel[352] prato di S.
Giacomo, venite;—ripete piccato da quella insistenza.

Ma Ida gli volse le spalle e ando lentamente a guardare dalla
finestra. La sua veste verdecipresso, ricamata a catenelle di edera,
un prodigio d'imitazione, era cosi ampia che tutto il suo bel corpo
vi scompariva come certe statue dei vecchi parchi in un lembo di
verzura. Se non che i capelli, invece di starle attorcigliati col
ciuffo classico sulla nuca, consentendo la soave mollezza del
collo, erano distesi sulle tempia come quelli di una Madonna ed
esalavano un odore lontano di fieno. Si era addossata ad uno
scuro, colle braccia lente.

Il conte Enrico le si appresso.
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—Avete dunque paura per me?—Ie chiese incoraggito dalla
sua malinconia.

Ella non rispose.

—Vediamo,—seguitd appressandosi sino a toccarle col
ginocchio la veste e chinandosi a parlare sul collo:—dubitate che
10 muoia? Ma Buondelmonti non sa che la contessa Ceri mi abbia
mostrato quella lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, ¢ talmente
sciocco che mi avrebbe provocato violentemente. Sono stato io a
morderlo. leri sera foste ben cattiva con me: vi appoggiavate sulla
spalla del duca niente altro che per farmi dispetto. Se volevate
darmi lo spettacolo pungente di cid che potete essere per un
uomo, ci siete riuscita. Questa notte non mi ¢ stato possibile
dormire.

—A me pure.

—Mi amate dunque?

—No, forse vi desidero.

—E lo stesso.

—Fanciullo! I'amore pud far morire di spasimo[353] chi lo
sente, mentre il desiderio puo fare uccidere chi l'ispira. Percheé mi
avete trattata cosi crudelmente quella notte al castello? Allora
avrei potuto morire per voi: forse non vi amavo, ma la vostra
mostruosa bellezza mi aveva sedotta a tal punto, odiavo cosi me
stessa e la mia posizione, che sarei morta volentieri. Voi mi
disprezzaste, vi montaste la testa di orgoglio credendo che sarei
sempre ai vostri piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma
v'ingannaste, v'ingannaste malamente, signor conte. lo ero
infelice, odiavo. Nessuno al mondo aveva avuto una parola dolce
per me, ero cresciuta come una tigre nella gabbia, ma una tigre
che vedesse attraverso i ferri la bionda immensita del deserto
colle sue abbrucianti seduzioni. Un uomo, una donna, che mi
fossero venuti incontro, avrebbero potuto fare di me un altro
essere, farmi credere e farmi sopportare. Oggi € troppo tardi: nel
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mondo non si € mai come la natura, ma bensi come la vita ci ha
fatti.

—Siete dunque infelice?

—Non ve ne siete accorto e dite di amarmi! No, voi mi
desiderate, come vi desidero io, noi non possiamo amarci. lo vi
oltrepasso senza raggiungervi: siete inafferrabile, siete come
un'ombra, che abbia tutti i toni della carne colla leggerezza di un
odore. Voi non siete n¢ uomo n¢ donna; non siete qualcuno, che
quando siete il conte Alidosi. Allora la superbia della vostra
fortuna vi rende adorabile e perverso: diventate come 1'upas, forse
il fiore piu bello e il piu velenoso.

—Cosicche mi odiate?—domando, scosso suo malgrado dalla
violenza di quelle parole, ma col suo accento educato
d'ironia:—Confesso che se vi avessi conosciuta come...

[354]

—Non mi avreste amata piu che non mi amiate adesso. E che
importa?—seguitd con un gesto superbo e nullameno
malinconico:—Dal primo giorno ci dichiarammo la guerra: voi
vinceste contro di me una battaglia terribile, la vostra prima notte
di matrimonio, e io dovetti abbandonare sul campo il mio onore
di fanciulla e di donna. Sono diventata una mantenuta, un animale
che costa piu di un cavallo, ma si stima forse meno: e hanno
torto. Napoleone ha detto che per vincere un nemico bisogna
stimarlo. Io vi debbo tutto questo: perche vi credeste il piu bello e
il piu amato degli uomini ho dovuto perdere tutto; ma la guerra
non ¢ terminata, ¢ la mia rivincita non sara forse meno terribile
della vostra vittoria.

Si arrestd. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima, in
faccia a quel tramonto di sole e a tutta quell'ombra, che dalle
strade della citta saliva come un fumo ad annebbiare le
trasparenze aeree. La sua voce piena di sonorita lontane aveva
degli stridori di vento e degli echi cavernosi, quando non
guardandogli piu in viso allungava gli sguardi davanti a s¢ stessa,
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come dentro ad un paesaggio fantasmagorico, sulle orme di una
apparizione fuggente. In quel momento il suo passato la
riafferrava con una stretta di cadavere risorto, ancora spaventato
della morte.

—FE un triste tramonto,—osservd mostrandoglielo con
un'occhiata.

—Triste?

—II tramonto lo ¢ sempre, perche nel tramonto non vi ¢ mai
la speranza del mattino. Ognuno pare 1'ultimo: guardatelo.

—L'ultimo per me?

[355]

—Fors'anco: Buondelmonti pud uccidervi, non fate 1'eroe,
Enrico. Voi siete un vile, giaccheé avete sposato Jela per la sua
dote, mi avete rifiutata una volta per la paura di Jela o di suo
padre. Odiate vostro zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per la
speranza dell'eredita: odiate me, che ve la scemo, e mi fate la
corte malgrado le mie insolenze, malgrado il mio odio, perche io
vi odio, Enrico. Voi avete paura di domani, e siete venuto da me,
perche vi siete detto: Ida ¢ donna, si commuovera al pericolo che
corro, mi invitera questa notte.

—E vero, ho sperato...

—Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere al duello
e vedervi fracassare la testa senza impallidire. Jela avrebbe paura,
ma piu paura ancora che dolore. Ella non vi ama piu, siete solo
come me nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal duca. La
partita ¢ pari. Il vostro duello non ¢ con Buondelmonti, ma fra me
e voi: ebbene...

—Ebbene!—proruppe finalmente,—cido vuol dire, che voi
avete detto a Buondelmonti come io vi abbia mostrato quella
lettera.

—Potrebbe darsi,—replico alteramente.

Il conte indietreggio di un passo come davanti ad un nemico
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implacabile, che, avendolo tratto finalmente ad un agguato, si
cavasse all'improvviso la maschera per vederlo meglio morire.
Gli pareva di comprendere tutto, la sua ostinazione
nell'innamorarlo, tutto quello studio di lusso e di seduzioni, la
rovina del duca in pochi anni, gli scaldali con Jela, la rivelazione
a Buondelmonti per avventarglielo contro ad un dato momento.
Ida si era senza dubbio intesa con colui. Fu come una visione
istantanea, una certezza mortale di una minaccia creduta fino[356]
allora romantica, la quale lo colpiva come una piattonata di
sciabola sul petto pittandogli un gran freddo nelle carni. Egli non
aveva taciuto fino allora se non credendo quella scena l'ultima
resistenza di Ida, a secco di argomenti contro di lui e torturandolo
col passato per sottrargli il proprio presente.

—Dunque,—e¢lla riprese, alzando sprezzantemente le spalle e
dando in una stridula risata,—vedete che vi ho fatto paura, mio
bell'eroe. Via, non ve la fard piu, ma,—proseguiva con una moina
indescrivibile,—vi far6 ammazzare egualmente, giacche stanotte
starete meco ¢ domattina non avrete piu la forza di una parata.
Accettate?  Accettate?—insisté, vedendo che stentava a
rimettersi.—Povero Enrico! Come sono ingiusta con voi! Ma
perché far pompa di coraggio, quando ¢ cosi semplice avere
paura? Credete dunque che il coraggio sia una qualita di
prim'ordine? Vi batterete, porterete il braccio al collo per otto
giorni, e passerete per un'eroe dopo un duello con Buondelmonti.

—Ma se morird?—Ila interruppe con una tristezza di paura
finta eppure vera.

—Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non vi avvilite a
questo punto. Dimenticate dunque che discendete dalle crociate?
Venite qui, mio povero bambino: per provarvi che ¢ stato uno
scherzo vi dard un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripeterd che
siete ancora piu donna che bambino.

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse le braccia,
sorridendogli invitevolmente come ad un fantolino.
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—Provate dunque se sono una donna.

—Davvero?

[357]

—Si.

—Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al disopra delle
vostre forze. Voi non siete un uomo.

Egli rispose con un sogghigno.

—Lo volete?—ripete, ridivenendo torva nel viso a quella sua
resistenza inaspettata.

Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto lo sprone di
quel sorriso lubrico a un tempo e vanitoso. Lo trovo; e
cacciandosi risolutamente sotto il baldacchino del letto, di¢ una
forte strappata al campanello. Il conte, sorpreso di quanto
accadrebbe e ancora commosso di tutte quelle minacce smentite e
ripetute, si sentiva mano mano piu mal sicuro in quella camera e
con quella donna nascosta dietro il cortinaggio come per
preparargli un tranello. Infatti ella ne usci guardando alla porta
del gabinetto: la porta si aperse, si presentd Giustina:

—Giustina, venite qui,—le ordind seccamente: poi
riavvicinandosi al conte, col volto illividito ancora piu dal verde
funereo della veste:

—Provate,—gli disse coll'accento di un supremo disprezzo,
gettandogli quella donna con un'occhiata, come si gitta un soldo a
un mendico.

—Oh!—egli mormoro spalancando gli occhi e vacillando
dalla meraviglia.

—E una donna... le daro mille lire. Per la prova che invocate
basta una cameriera. Giustina!—s'interruppe ripetendo quel gesto,
mentre il conte la guardava ancora stupefatto.—Ma voi non avete
nemmeno l'onnipotenza della brutalita, non siete un uomo, ve lo
aveva pur detto che siete vile. I fiori di campo, perche resistono al
vento, si credono la forza di una quercia, e una zampa di pecora
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basta a schiacciarli. Bisogna avere il calore del simum[358] nel
sangue, le tempeste dell'oceano nel cuore e la serenita del cielo
nel pensiero per essere un uomo: allora si affascina e si soggioga.
Ogni uvomo ¢ un imperatore, ma gli imperatori si contano sulle
dita. Andate, andate pure, Giustina,—le si rivolse, vedendola
trattenuta nella curiosita di quel discorso e allontanandola con
un'imperiosita, che fini di atterrare il conte.

Poi ella torno a quello scuro della finestra, e vi si appoggio.

L'ombra oscillava a onde sempre piu dense sui tetti come un
vapore che ne fumasse, oscurando la volta alta dell'azzurro. Sulle
case di contro la gamma stridula dei colori, acquetatasi nel
lividore della sera, era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto
un immenso mantello lacerato ed imporrito disteso su tutta la
citta. La strada era stretta, il palazzo opposto bruno e screpolato.
Ida taceva. Il suo cuore aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che
si andavano smorzando; poi quelle tenebre l'assopirono e vi si
oblio. Tutta quella violenza di torrente si era calmata come nella
vastita di una laguna. Allora, in quella solitudine bruna,
I'immaginazione del deserto la riprese, una paura di perdervisi
collo sguardo esterrefatto, coll'oppressione sempre piu soffocante,
che le grandi uniformita della natura aggravano sulla coscienza.
Un arcano sentimento di piccolezza le veniva da quella sconfinata
monotonia, nella quale non era nemmeno un punto. Quindi il
ricordo dell'ultima agitazione le palpitd ancora dinanzi al pensiero
immobile, come se in fondo a quel vuoto orizzonte un lembo
superstite di nuvola compiesse di svaporare, mentre uno
scoramento di naufrago che non lotta piu, una tristezza di
areonauta perduto[359] per il rado azzurro del cielo le cadevano
sull'anima. Ma a poco a poco il suo cuore torno a battere. Qualche
memoria si risollevava stancamente e ricadeva nell'ultima
convulsione di una parola invano conservata, nella suprema
amarezza di un dolore abbandonato e che non poteva morire di
abbandono. Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere di
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sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo nella fronte le
dava dei brividi quasi sonori, mentre I'ombra della strada, sempre
piu fitta, la respingeva dentro la camera. Stava ancora cosi
appoggiata a quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima
una trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe bastato forse il
soffio di una parola o il moto di un pensiero per prorompere in
singhiozzi.

Il conte le si avvicind sommessamente, e, passandole un
braccio alla cintura, le di¢ un bacio sui capelli.

—Mi perdonate?

Ella gli abbandono la testa sulla testa. La strada buia non
mandava piu alla finestra che un incerto bagliore di gas ad
illuminare la bianchezza delle loro fronti cosi giovani e cosi pure.
Ida gli appoggiava tutta una gota sui capelli, premendo sulla loro
finezza con una volutta intenerita, mentre egli le aveva messo una
spalla sotto la spalla sorreggendola, in modo da farle perdere
l'equilibrio. L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volti,
annegati dentro quel barlume dei vetri.

—1Ida...—egli sussurro, sforzandosi di rivolgerle il capo per
darle un altro bacio.

Ella si rizzo mollemente.

—Vai a letto.

—E tu?

[360]

—Pss,—fe' guardandolo con un'occhiata piena di crepuscoli,
e respingendolo verso la poltrona diventata bruna in quell'ombra:
poi si torse nuovamente alla finestra e vi restd in una fissazione
sonnambula. Sentiva Enrico spogliarsi febbrilmente gittando gli
abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva invece sempre piu
lontano, ritirandosi da quella attesa voluttuosa come da una
musica piena di frasi acute tra una irritante lentezza di accordi.
Quel bacio del conte le stirava ancora i1 capelli con una
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carezzevole mordacita di spuma, e dagli ultimi ricci sotto la nuca
le grondavano giu per il collo le gocce periate dei primi brividi.
La notte incominciava. Il buio aveva una soavita indicibile, un
silenzio di felicita, non si vedeva piu nulla. Le catenelle
dell'edera, abbarbicatelesi sul seno e intorno alle gambe con una
tenacita egoistica di passione, la facevano vacillare; le trecce le si
slacciavano sulla testa arrovesciandogliela, costringendola a
guardare in alto, come dietro il sibilo di un'ora fuggiasca dal
paradiso. Una tacita complicita saliva dalla strada deserta e,
filtrando per 1 vetri opachi, si addensava nell'ombra della camera
piena di un'aspettazione voluttuosa e discreta. I mobili parevano
essersi ritirati nel buio, mentre il letto solo rimaneva dentro quella
nuvola rischiarata insensibilmente nel mezzo dal candore divino
dell'Apollo. Ella si rivolse, si sentiva il collo gonfio e battere i
polsi.

—Ida...—chiamo il conte, scivolando sulla levigatezza delle
lenzuola ed agitando la coperta con uno spasimo di felicita,
mentre l'acre dolcezza di quel freddo gli entrava nelle carni.

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il conte le prese
una mano, ma non trovo cosa dire:

[361]

—Come ¢ buono il tuo letto!—esclamo finalmente, dandole
un bacio e tirandola per un braccio per farla sedere. Poi
intrecciandole le dita sulla cintura, appena fu seduta, ed
appressandole la testa al grembo:

—Come sei grassal—le diceva a piccoli = stridi
femminili;—avresti dovuto vestirti da turca: hai un seno da
sultana.

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente:

—Lo sai perche i seni vi piacciono tanto cosi? perche
promettono molto latte al bambino, che nascera. Tu non ci
pensavi.
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In quel punto la piccola pendola sul comodino suono le sette.

—L'ora del mio pranzo,—egli proruppe.—Jela mi aspettera.

—Ah!—gridd Ida scattando in piedi:—ora vengo,—e
prendendo dal comodino un zolfanello I'accese, ando verso la
piccola scansia all'altro lato, prese un foglio di carta, trovo una
busta, una matita, e scrisse:

«Vostro marito si batte alle nove col capitano Buondelmonti,
si fara ammazzare; i0 sola posso salvarlo.

Ipay.

Piego la lettera, la mise nella busta, I'ingommo. Nel mezzo
della busta, invece di una cifra, il motto tedesco di Moltke:
«pensare prima, osare poi» si arrotolava come un serpente dalle
scaglie iridate. Il grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse
l'indirizzo al buio.

[362]

—Che cosa fai?

—Comincio.

—Che cosa?

—Mi spoglio.

—Ida...

Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che ella era gia
sul letto incollandogli le labbra colle labbra.

Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del gabinetto nero
con un doppiere in mano per annunziare il pranzo, si fermo
attonita sulla soglia vedendoli gia a letto. Il conte Enrico levo la
testa.

—La signora ¢ servita—ella disse ad alta voce, imitando la
voce di Giuseppe nel pronunciare quelle parole sacramentali. Ma
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Ida storse il capo, e col suo accento piu calmo:

—Servirete la cena nel gabinetto, pigliate questa lettera, la
farete recapitare domattina alle otto, n¢ piu tardi, n¢ piu presto.
Urgentissima: andate.

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la notte.

Alle otto circa del mattino, mentre il conte assopitosi un
istante aveva chiuso gli occhi, Ida scivolo chetamente dal letto.
Era smorta, cogli occhi gonfi, con quella camicia rossa, che la
rendeva ancora piu pallida. La notte era stata tempestosa. Infilo i
piccoli sandali di corno, ma afferrava appunto la veste, ancora
gonfia sul tappeto come vi era caduta, che al suo fruscio il conte
sl riscosse.

—E dunque tardi!'—esclamo con un gesto di spavento.

—Oramai le otto, puoi riposarti ancora: l'appuntamento coi
padrini non ¢ che alle nove.

Pero egli si era levato sentoni. Era piu abbattuto,[363] ma
molto piu bello, colla pelle fresca e le labbra rosse come un
melograno. Ella si ravvio i capelli, fini di abbottonarsi la veste
facendo il giro del letto col suo passo piu pigro, venne all'altra
sponda e gli si sedette cosi vicino che con un gomito gli toccava
il ginocchio. Il conte l'avverti appena. Stava quasi seduto, colle
mani sul ventre al disopra delle coperte, in uno sbalordimento, al
quale la contrazione della bocca dava un significato di
desolazione. Ella gli contemplo un istante il disordine dei capelli
biondi, nei quali le tracce delle proprie dita erano ancora visibili,
e le ammaccature della camicia inamidata, senza piu un solo
bottoncino d'oro, che gli scopriva un petto delicato quanto quello
di una donna.

—Enrico,—mormord finalmente, aspettando in una carezza
'ultima effusione di quella notte innamorata; ma il conte le volse
appena lo sguardo con una meraviglia quasi di malcontento.

—Enrico! ella ripeté con voce ancora piu soave € una
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sommissione piena di incertezze.

—E gia tardi: dovro alzarmi,—rispose oppresso dal ricordo di
tutte quelle minacce della sera, che gli cadevano come una
grandine di sassi sulle memorie palpitanti della notte.

—Se non avete altro pensiero, potete aspettare
mezz'ora,—ribatt¢ l'altra alzandosi e gittandogli un'ultima
occhiata.

Il conte si accorse di averla offesa, ma troppo preoccupato di
s¢ stesso e dal sentimento confuso che Ida entrasse per qualche
cosa nel suo duello con Buondelmonti, sebbene percosso da
quello sguardo non la richiamo. Ida cerco un ferruccio sul lavabo,
ed usci. Il letto era disordinato, ma la camera aveva[364] la stessa
fisonomia; solamente due o tre piatti sopra il comodino, dal canto
suo e sulla cassa, ancora sucidi della cena, e due o tre bottiglie
sturate tradivano il passaggio di un'orgia. Li osservo, si richiamd
tutta quella notte, dovendosi confessare che era stata la piu bella
della sua vita. Senonche, invece di gioirne, se ne rattristdo. Nella
spossatezza ancora sensuale di quell'ora non avrebbe mai voluto
essersi incontrato con quella donna, cui la sera seguente avrebbe
forse ridesiderato con una veemenza anche maggiore di passione,
e che lo aveva amato in una notte piu che tutte le altre donne della
sua vita nei lunghi mesi dei loro capricci, ma non dandogli mai
un bacio se non sulla cicatrice di un morso. Il suo carattere, il
genere della sua bellezza, la stessa voluttuosita di Ida lo irritavano
al punto, che finiva col negarla. Se non le si fosse ostinato dietro
cosi scioccamente, non si sarebbe svegliato quel mattino sul suo
letto per andare a un duello con Buondelmonti. Ma Buondelmonti
non era un amante di Ida? Avrebbe quasi voluto crederlo per
meglio disprezzarla, ma il pensiero che la notte seguente
Buondelmonti potesse essere al suo posto, dopo averlo ucciso, gli
dava un insopportabile raccapriccio. Perché no ucciso? Il duello
era a primo sangue, pero nessun colpo escluso; e Buondelmonti
insospettito poteva bene, abusando della propria abilita, passarlo
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fuor fuori. In questo caso egli giurava di morire vendicato,
rivelando prima di morire I'abbiezione di quello spadaccino: ma il
caso non perdeva con questa consolazione gran cosa della propria
tristezza. E perche tutto cio? Perche la contessa Ceri pagava
Buondelmonti, lo zio pagava Ida, egli aveva sposato Jela? Perche
la contessa amava Buondelmonti e lo denunciava,[365] Ida amava
lui e gli tirava addosso un duello forse mortale? perche il duca
scapolo senza altri figli che quei due nipoti, 1 bastoni della sua
vecchiaia, si spassava a torturarli, inebriandosi ai dolori della loro
falsa posizione, da lui stesso creata? Perch¢ questa falsa e trista
societd? Quale equivalenza di nature, malgrado le differenze
irreducibili di classe! Jela sola era pura, ma talmente insulsa, che
la sua purezza aveva la volgarita del vetro fra quei falsi brillanti.
Forse a questa ora era desta aspettandolo: forse qualcuno l'aveva
messa in sospetto! Il duca n'era benissimo capace.

Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto di seta.

Questo piccolo trionfo lo animo; poi la pendola suono le otto
e un quarto, e Ida riapparve alla porta del gabinetto. Aveva il viso
piu fresco e una calma glaciale: scosto il cortinaggio del letto, ed
allungandogli le due mani sul collo lo fisso con uno sguardo
inesprimibile.

—Addio!

Si raddrizzo, ed usci per la porta del gabinetto nero. Giustina,
ritornata allora dal veglione colle tracce del baccano sul volto, le
si presento all'istante.

—Introducetela,—Ida rispose con voce breve.

Il fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi. Jela, vestita di
grigio, col velo del cappellino ancora abbassato, entro
precipitosamente. Tremava, non sapeva quello che fosse per dire
o per fare; forse la vedeva appena. Ida non si mosse, aveva
ritrovato la sua posa piu scultoria, la testa indietro e le labbra
strette; l'arruffio dei capelli e la veste male abbottonata, sotto la
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quale si travedeva quella camicia[366] sanguinolenta, facevano
credere chi si fosse alzata allora per riceverla. Jela non si accorse
di nulla, del calore del caminetto, del colore della veste di Ida, del
suo atteggiamento; senti solamente il freddo della sua faccia, e
con un gesto eccessivamente simpatico di timidezza:

—Enrico?!—le domandod, come se fossero ancora ai giorni
della loro amicizia.

—Il conte Enrico!—ripet¢ I'altra con una vibrazione
metallica.

—Dov'e?

Ida non rispose, lascid che Jela la guardasse ancora
supplicando, poi colla stessa rigidezza ando alla porta della
camera e l'aperse in modo da restarvi riparata dietro il battente.
Jela la segui istintivamente, ma si arrestd, vedendo che ella si
fermava contro il muro nella immobilita di una statua. Ebbe un
fremito: vedeva gia un lembo della camera, il tappeto turchino,
sul quale posava la grande cassa intagliata, il lavabo nero a
magnifiche forniture di argento, la poltrona di raso rosso, un
angolo di lusso antico, piu aristocratico ancora che quello del
proprio palazzo. Un profumo insensibile di alcova usciva dalla
porta, un tepore della notte, che I'aria del giorno non aveva ancora
alterato: notd un piatto sulla cassa, una bottiglia col collo
inargentato; senti la ricchezza delle grandi tende, che cascavano
sino sul tappeto, velando colla loro trasparenza la luce gia velata
da tutto quell'azzurro; fece ancora due passi e scorse un angolo
della coperta, travide una figura della volta, un guerriero in
sottanino rosso, colla sciabola dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava
colla veste, ebbe un tremito, e i loro volti si urtarono; Jela fu
respinta, chind il capo, avanzo 'ultimo passo gettando un piccolo
grido.

[367]

Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini, ne caccio un
altro riconoscendola.
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—Voi qui...
—Uscite!—esclamo subito dopo:—bisogna essere ben
imbecilli... Uscite: assolutamente lo voglio.

Ma in quel momento Ida si presentd nel vano della porta,
colle braccia incrociate sul seno e un sorriso immobile sulle
labbra, osservando la loro confusione. Egli sussulto, Jela si volse
d'istinto, e allora finalmente comprese. Vacillo, mosse un passo
verso la sorella, ma 1'occhio le corse irresistibilmente ad Enrico, e
vedendolo colla fronte ardente di rossore, la fisonomia
vergognosa malgrado lo sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva
sedotto il marito, e per dargliene colla propria vendetta una prova
umiliante, l'aveva con quel bugiardo biglietto attirata nella
propria camera. Il suo cuore si rivoltd: poi subito dopo, sotto
quella mano, che li piegava, i due sposi si toccarono, in quella
camera di Ida, nella quale I'aria della notte aveva ancora la nausea
leggiera di una volutta digerita.

Ida non si muoveva.

—DMa uscite dunque!—urlo Enrico a Jela, dibattendosi sotto
lo sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi nel letto quasi per
sottrarvisi. Jela resto sola. La sua piccola anima troppo debole per
quella scena si scombuio. Non capi piu bene percheé Enrico fosse
in quel letto, perche a due passi da lei, su quella cassa intagliata
vi fossero gli avanzi di una cena, perche ella medesima fosse
venuta in quella camera sulla fede di un biglietto terribile ed
oscuro, che la cameriera le aveva portato ad un'ora insolita; ma
provo come una difficolta di respiro, un bisogno subitaneo ed
infrenabile di uscire e di[368] essere fuori. In quella camera, che
non aveva mai veduta, I'abito grigio le diventava nero, si sentiva
soffocare; non respirava piu l'aria solita. Ebbe uno sforzo
inconscio per rimettersi, indietreggio, rialzo il capo e, intontita,
col suo passo elegante, venne verso la sorella.

Il conte le spiava stupefatto. Ida tremo: Jela sembrava non
vederla, ma quando le fu addosso, poiché le sbarrava la porta, si
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guardarono. Tutto il duello si riassumeva in quell'attacco. Jela
non camminava piu e l'altra era ferma ancora. La veste di edera
coll'ampio panneggiamento dava una fosca grandiosita al
disordine della sua figura bianca di una pallidezza gessosa: ma
Jela fece un passo addietro e, afferrandosi con un gesto risoluto le
sottane in pugno, come per non lordarle col suo contatto,
prosegui. Ida, che aveva vibrato quasi sotto una forte scossa
elettrica a quel gesto, rinculd lentamente senza rivolgersi, si
ripiego sul battente aperto, colle pupille sempre premute nel suo
volto, dilatate in uno sforzo di visione. Era orribile, era pazza.
Jela aveva gia dovuto abbassare le proprie, ed ebbe un gran
brivido di paura; ma quando fu nel mezzo della porta, che il conte
non scorgeva piu Ida, questa le si chino sulla faccia, e con voce
che non aveva piu nulla di umano:

—Salutatelo per l'ultima volta,—le disse.

Jela, spaventata ancor piu dall'espressione di quel volto che
dal suono di quelle parole, che non aveva comprese, allungd un
passo per fuggire.

—Saro piu gentile di voi al castello di Valdiffusa,—esclamo
Ida, chiudendo la porta della camera e passandole innanzi per
aprire l'altra del gabinetto:—uscite, signora contessa Alidosi, ma
ora siamo pari.

[369]

E in piedi, colla maniglia in mano, la fronte alta nella
prepotenza del comando, le impose con un gesto di andarsene,
mentre il seno le palpitava quasi voluttuosamente e i suoi denti di
giovane lupo gittavano attraverso le labbra rosse le bianche
minacce di una fame di belva.
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VI

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con Savelli.

Il duello fra il conte Alidosi e il capitano Buondelmonti, a
rovescio di ogni predizione, era riuscito fatale: il conte Enrico,
con la testa aperta da un terribile fendente, fu ricondotto gia
morto al palazzo. I padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano
nemmeno avuto il tempo di prevederlo, poiché il capitano si
batteva colla negligenza piu affettata: quindi era avvenuto un
incontro. Il conte era caduto colla faccia innanzi, lungo disteso
come un albero.

Arrivando sul terreno era cosi disfatto, che Lovito, il suo
padrino, dovette chiedergli se si sentiva male; il conte aveva
avuto un pallido sorriso, e gli aveva risposto raccontando la
nottata con Ida. Lovito ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi
in guardia il conte gli aveva detto:

—Mi ammazzera,—con un accento cosi sicuro, che Lovito
stesso, malgrado il suo noto coraggio e la esperienza di simili
scontri, ne era rimasto grave.

I conte aveva lo sguardo spaventato.

Appena partita Jela si era vestito frettolosamente cercando di
Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso[370] gli aveva risposto che
la padrona era uscita colla signora contessa.

—Assieme?
—Non credo, signor conte.
—E non ha detto nulla?

—Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per lei?—ribatte
colla sua insolente famigliarita.

Quell'assenza inesplicabile finiva per atterrarlo. Adesso
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capiva tutto, il suo disegno lento ed infernale, 1'ultimo agguato
teso alla contessa con una ferocia assolutamente femminile; e
tuttavia quei trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi
appena scesa da letto, quello supremo traversando la camera per
introdurvi Jela, solenne come un addio di un moribondo a un
moribondo, gli contraddicevano quella tetra persuasione. Fini di
vestirsi, si pettind coi pettini e le scopette di Ida, compi
febbrilmente la propria toeletta, seccato anche per la convenienza
del duello di non potersi mutare la camicia. In quel momento,
cosi gualcita dalle carezze di Ida, gli era odiosa. Si getto sulle
spalle un mantello alla Talma secondo I'ultima moda, e usci.
Giustina gli aperse la porta.

—Tieni,—le disse, togliendosi di dito un piccolo brillante, per
non cercarsi qualche scudo nel portafogli. Era un anello
regalatogli dalla contessa Ceri.

Se ne accorse dopo, € un triste sorriso gli passo nella mente.

Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo vide partire, e
corse immediatamente alla finestra. Non era meno pallida di lui,
ma la stessa feroce esaltazione le fiammeggiava ancora nello
sguardo. Giustina la vide poco dopo fare un gesto teatrale e
rivolgersi[371] colla faccia fremente; il conte non aveva alzato
nemmeno una volta gli occhi, allontanandosi da quella casa
fatale.

—Va a battersi?—chiese Giustina.

—Si, ma la contessa puo passare dalla sarta ad ordinare 1'abito
di lutto prima di ritornare a palazzo. Stupido!

—Davvero?

Ida parve meravigliata di quel dubbio, Giustina scossa da
quegli accenti sinistri si guardo in dito 'anello.

Tutta la citta fu commossa dal triste caso, Buondelmonti ne
sembro desolatissimo. Appena vide vacillare il conte, getto la
sciabola e si slancio per rattenerlo, ma non lo pote: lo raccolse col
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cranio spaccato dalla sommita della fronte sino alla nuca, poiche
sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo il conte aveva
piegato istintivamente la testa. Buondelmonti lo prese fra le
braccia come un bambino, mentre due grosse lagrime gli
nuotavano silenziosamente negli occhi; poi dovette allontanarsi
su Baiardo, che la sua ordinanza teneva a mano poco lungi.
Allora un orribile problema si aggravo sui padrini, come
trasportare il cadavere del conte e dare a Jela la spaventevole
notizia. Lovito esitava, il colonnello, che aveva assistito
Buondelmonti, propose di condurre il cadavere presso il duca:
quegli era piu forte.

—Povero ragazzo! perché cacciarsi contro Buondelmonti? E
la migliore lama dell'esercito.

—Voi sorridete, colonnello?

—Non vi siete mai accorto che Buondelmonti faceva la corte
alla contessa? Ma Buondelmonti ¢ perduto. I morti talvolta sono
piu tremendi dei vivi.

[372]

—Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti?

—~Crederlo adesso sarebbe un'insolenza,—rispose il
colonnello con un tono leggero.

Ma tornarono ad occuparsi del cadavere, discussero, poi,
essendo venuti a piedi, Lovito si offerse di andare in cerca di una
carrozza. Il cadavere era steso sul terreno presso una pozzanghera
di sangue, la faccia e i capelli insudiciati. I padrini fumavano per
darsi un contegno, ma il medico, che si era appressato ancora al
morto per riosservargli la ferita:

—Oh!—esclamo indi a poco con un accento, che li fece tutti
rivolgere:—un capello nero!—e scostandogli violentemente il
colletto, proruppe piu forte:—un morso, certamente di donna,
fresco!

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello fine, lungo
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come le due braccia, che il dottore apriva colla faccia illuminata
da una vanita d'indiscrezione.

—Ecco perche era cosi debole questa mattina: non vi ¢ nulla
piu micidiale dell'erotismo. Avra voluto farsi vedere da una donna
alla vigilia di un duello,—prosegui, indirizzandosi al colonnello
sopra un tono di famigliarita:—come se il coraggio bastasse...
Sono imprudenze, che si pagano spesso colla vita.

Ma tutti facevano ressa intorno a quel capello, senza
occuparsi delle sue osservazioni. La contessa Alidosi era bionda,
la contessa Guelfi, sua amica, pure bionda.

—Se qualcuno conosce la donna, le si pud rendere il suo
capello,—egli seguitod, contento di tutte quelle curiosita da lui
solo destate.—Ah! ecco il signor Lovito, egli forse ne sapra
qualche cosa.

[373]

Infatti Lovito arrivava colla testa fuori da un brougham: il
fiaccheraio frustava come un pazzo.

—Osservate questo capello,—gli si fece incontro il
medico:—il conte l'aveva sulla testa proprio dove ¢ caduta la
sciabola. E lungo quasi un metro e mezzo.

Lovito pensieroso lo esamino e tese la mano per prenderlo.
Tutti gli si stringevano attorno solleticati dalla sua aria
preoccupata, che prometteva qualche rivelazione.

—Lo conoscete?

—Si.

—Di chi ¢?

—Me lo concedete, dottore?—gli si rivolse senza
rispondere.—QGrazie! lo sapevo.

—Ah! di chi ¢?

—Un secreto!

—Allora bisogna dirlo,—intervenne il colonnello colla sua
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ironia:—in molti sara impossibile che qualcuno non lo tenga.

—Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe. Volete
saperlo? E di una donna, che mi ha respinto: non posso dire di
piu.

—E che sperate,—riprese amichevolmente il colonnello,—di
prenderla una seconda volta a questo laccio?

—Chissa?
—Gia,—concluse filosoficamente il dottore,—tutto il male
non vien per nuocere.

Poi tornarono alla serieta della situazione; fecero caricare il
cadavere nella carrozza del fiaccheraio, Lovito ¢ il medico vi
montarono, gli altri si allontanarono. Fortunatamente, passando
davanti al palazzo Alidosi, seppero che la contessa era partita[374]
in carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono. Il duca,
avvertito dal colonnello, reco la notizia alle due donne. Fu uno
scoppio di pianto; ma quando Jela intese che l'uccisore era
Buondelmonti, caccid un grido e svenne. La marchesa, sebbene
piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto del duello,
vi fe' molte osservazioni e conchiuse che Enrico aveva avuto torto
a non parare un colpo di testa.

Il duca indispettito si lascio sfuggire un gesto.
—Un colpo di testa si fa piu facilmente che non si pari.

Ma la marchesa non capi nemmeno, assalita immediatamente
dalla preoccupazione dei funerali, i quali nella sua idea dovevano
essere un trionfo. Naturalmente ella doveva pensare a tutto in
quel frangente, perche gli altri vi perdevano la testa, e tutelare il
decoro della famiglia, prevedere e provvedere. Il suo orgasmo di
attivita diventava una febbre.

—La marchesa Brancaleoni non avra avuto tanti fiori
nell'appartamento per la sua gran festa. Avvisate il vostro
giardiniere, mandatemelo sulle due: saro di ritorno, in ogni caso
mi aspettera. E un'immensa disgrazia. Jela stara qui: telegrafate al
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conte Alberto che venga subito a prenderla.
Il duca pareva attonito.
—A che pensate adesso? ¢ tempo d'agire.
—L'unico erede! non abbiamo piu nipote!

—Ah! ¢ vero! ma bisogna pure occuparsene, finch¢ si hanno.
Povero Enricol—e wun insulto di lagrime le strinse la
gola.—Vedete, non mi posso frenare. Mi vedranno piangere in
istrada: € una sconvenienza.

[375]

E intanto che la marchesa col cuore grosso e la testa
tumultuante scendeva lo scalone del proprio palazzo, stordendo il
dolore in quella furia, il duca rimasto solo si sprofondava in una
tetra meditazione. Quella morte inaspettata gli pareva
impossibile, un sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del
duello? Quale ne era stata 1'origine? Certamente la questione del
cavallo aveva servito da pretesto ad Enrico per insultare
Buondelmonti, col quale Ida si compiaceva, presente lui
medesimo, ad irritarlo, perch¢ Enrico era innamorato di Ida.
Invano, per nascondere una sconfitta, il conte lo aveva sempre
negato, mentre l'amava per ripicco senza poterla mai sedurre,
giacche in ultima analisi Ida non era fedele che al duca. Che ne
penserebbe Ida? odiava ella davvero il conte Enrico, o era un
semplice dispetto di vanita, che inveleniva tutte le loro
conversazioni? Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi egli si
ricordava la sua invidia mal celata dell'ultima notte, quando Ida
fingendo di voler dormire per il veglione lo aveva scacciato, e i
suoi primi successi al castello di Valdiffusa, poi tutte le scene,
nelle quali Ida primeggiava sempre vincendo tutti, servendosi di
tutti. Non aveva contemporaneamente tenuto in iscacco lui stesso,
Enrico, il conte Alberto e Jela? Ida era davvero una donna, e
bisognava essere un uomo ben forte per incatenarle il carattere
riottoso. Ma il pensiero gli fuggiva pur sempre alla morte di
Enrico, un giovane ancora nella primavera, che molti uomini
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invidiavano e le signore dicevano cosi amabile. Povera Jela!
un'altra infelice, che adorava il marito innamorato morto,
veramente morto, di un'altra.

Erano due ragazzi. Perche¢ Jela cosi ricca aveva[376] sposato
Enrico troppo giovane, rovinato, senza un briciolo di cervello e di
posizione nel mondo? Egli non se lo spiegava. Bisognava proprio
che il conte Alberto non volesse occuparsi di nulla e trovasse
tutto bene, per concedere l'unica figlia ad un uomo simile. Egli
aveva chiesto la mano di Jela per il nipote, ma, fosse stato il
padre, si sarebbe ben guardato di acconsentirgliela. Enrico non
aveva altra speranza che l'eredita dello zio, il duca stesso lo
diceva dappertutto, sebbene a malincuore, poiche quel diritto del
nipote lo metteva come sotto la dipendenza di un Mentore
ragazzo. Infatti il conte gli aveva piu d'una volta infitta nelle carni
la punta di un'osservazione sul lusso eccessivo di Ida.

Ma Enrico era morto. Morire! Uscendo dal palazzo della
marchesa corse difilato da Ida. Ella era in casa, ma non volle
riceverlo. Giustina piena di misteri e di precauzioni, non gli
spiegd nulla: egli se ne ritornd desolato. La sera ripasso
nuovamente, ¢ seppe che Savelli era stato chiamato. Giustina
diceva che la morte del conte aveva gittata la sua padrona in una
crisi, che aveva pianto dirottamente. Allora il duca le scrisse un
biglietto supplicandola di riceverlo, ed attese la risposta in
anticamera. Giustina glielo riportd; Ida vi aveva scritto a piedi
queste sole parole:

«Mi sento male: ogni scossa mi sarebbe insopportabile, vi
riceverd venerdi».

Ancora tre giorni. Il duca ebbe pena a non piangere, tutta la
forza del suo scetticismo I'abbandonava nell'abbandono
momentaneo di quella donna. Senza di lei perdeva il suo carattere
di uomo e non era piu che uno zio, un nonno, un passato ancora
in piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono[377] eterni. N¢
i funerali, né I'anfanamento sempre piu rumoroso della marchesa,
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che aveva finito per scordarsi il proprio dolore nello studio di
consolare quello degli altri, n¢ la visita di Jela abbattuta
nell'amarezza di un rimorso immaginario, n¢ 1'incontro col conte
Alberto, accorso prestamente al castello di Valdiffusa, e col quale
si erano analizzati a vicenda la sincerita della loro tristezza, nulla
era riuscito ad accorciarli. Ma 1 tre giorni passarono, ¢ Ida non
volle ancora riceverlo. Allora fu atterrato, stette altri due di senza
uscire dal palazzo, concentrato in un avvilimento, che lo
invecchiava di un anno ad ogni ora. Poi intese la storia del
capello nero, che correva gia deformata per tutti i circoli, e
straziato da un supremo sospetto corse da Ida, interrogd Giustina,
la quale sedotta piu dalle lusinghe che dalle minacce, gli confesso
tutto.

—FE Buondelmonti?

—~Quegli fu ricevuto per benino; quando entrai col caffe
aveva un'aria da can frustato.

Ma il duca non lo avrebbe mai creduto. Questo ultimo
tradimento del nipote strappo la maschera al suo dolore. Quel
serpentello era dunque stato schiacciato! Se Buondelmonti fosse
stato presente in quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la
mano. Egli era dunque vecchio, vecchio senza presa! Ida lo
accettava per spremergli il denaro di tutto quel lusso e fuggirsene
un giorno o l'altro con un uomo piu giovane, altrettanto ricco, al
quale avrebbe parlato di lui con quel suo terribile sarcasmo, che
gli piaceva tanto. Allora gli parve che Ida fosse la donna piu
adorabile, e che tutti i grandi eleganti se la disputassero ora che,
traendola dalla miseria di maestra, ne aveva fatto una Signora
dalle Camelie.

[378]

Ma improvvisamente, nel timore di essere sorpreso con
Giustina a complottare contro di lei, si alzo. Giustina, colpita
dalla umiliazione della sua figura, si aspettava invece uno scoppio
di risentimento.
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—Bada di non dir nulla,—le si raccomando.—Ti mandero
domani il libretto della cassa di risparmio, ma te ne
prego,—aggiunse con un accento quasi supplichevole:—-che Ida
non sappia nulla della tua confidenza.

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di un abito di
casimiro grigio ferro, semplice come un abito da viaggio,
chiacchierava con Savelli. Il vecchio maestro aveva I'aria
sconcertata.

—No, avete torto con lui, non da questo punto di vista si pud
capire qualche cosa. Hartmann ha torto quando afferma che
l'uvomo ¢ poligamo e la donna monogama, poich¢ cosi si
confondono le esigenze della maternita colla tendenza del sesso.
Anche 1'uvomo sarebbe monogamo, nella forma piu alta raggiunta
dalla famiglia, secondo il suo stesso argomento per la monogamia
della donna.—E la fanciulla, che avea pronunciato con visibile
compiacenza questi termini tecnici, prosegui incalorendosi.

—Voi conoscete troppo bene la teoria di Schopenhauer
sull'amore, perché ve la ripeta, una fusione di Platone e di
Darwin, dovuta forse ad un genio altrettale. Se 1'amore ¢ un
agguato tesoci dalla natura per il mantenimento della razza,
riunendo gli individui dispersi e nell'azione armonica delle loro
opposte qualita ottenendo cosi la maggior perfezione nel
nascituro, allora, mio caro, il matrimonio ¢ la ragione e 1'adulterio
¢ l'istinto; Hartmann direbbe: il matrimonio ¢ la coscienza,
l'adulterio l'incosciente.[379] Il matrimonio ¢ la lega tra le
famiglie, la forma storica ed esterna, colla quale l'individuo si
svolge nella societa; I'adulterio ¢ la lega dei cuori, il genio della
razza, la forma, colla quale la natura corregge la vita nell'umanita.
Avete torto, mio caro maestro, di accettare per assiomi i teoremi
della morale corrente. Il Dio comune, lo ha detto Mommsen, non
puo essere il Dio della storia: la moralita della natura, determinata
dall'interesse di tutta 1'umanita non solo presente ma futura, non
puo essere quella di un codice o di una religione. Sopprimete la
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selezione, e sopprimete la vita, ma l'adulterio ¢ la selezione
naturale. Wallace ha constatato che l'aristocrazia morrebbe in
poche generazioni senza l'infusione del sangue plebeo, ma
l'infusione accade piu spesso coll'adulterio che per 1'inscrizione di
qualche famiglia popolana sul libro d'oro. Mio caro, la scienza ha
gia disperse molte illusioni, smentite molte verita religiose e
morali, e tuttavia non ¢ ancora che all'esordio del suo grande
discorso.

Savelli irritato da tutte quelle crudezze dette con brio cosi
nervoso, si sentiva nullameno superbo in cuore di essere stato il
suo maestro; mentre una malinconia quasi dolce gli faceva
esaminare attentamente quella splendida testa, che il mondo
avrebbe considerato sempre con disprezzo. Ida comprese il suo
pensiero, e rispondendogli colla carezza di un moto, interruppe
bruscamente la dissertazione.

—Voi non mi credete,—esclamo—yv'intenerite sul mio
ingegno e sulla mia forza, che sara inutile al mondo e dannosa a
me stessa. E la prima volta che ne parliamo, ma non ne parlerei
che con voi. La mia posizione non ¢ mai stata migliore di adesso,
[380] giacche la morte del conte, privando il duca di ogni avvenire
di famiglia, lo consegna piedi e mani legate al presente. Il suo
presente sono i0. Guardate, lo aspetto fra poco. Egli viene per
rinfacciarmi di aver ceduto al conte la notte, che precedette il
duello. Vedrete come lo ricevero.

A queste parole, pronunziate cosi freddamente. Savelli
sussulto.

—Povero conte!—disse sbirciandola.
Ida non rispose.
—E finito ben tristamente.

—Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome immortale,
finiremo cosi. La morte ¢ triste,—ripeté con accento lugubre. Poi
rinfocandosi:—E che importa? La morte ¢ la condanna di tutti 1
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piccoli, ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi, io
sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro, riesciro. Passata
la frontiera il contrabbandiere ridiventa galantuomo; entrando nel
matrimonio la cortigiana puo ridivenire gentildonna. Anche ieri
ho ricevuta un'offerta.

—Di chi?—chiese premurosamente Savelli.

—Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,—Ida lo prevenne
vedendogli fare un moto—che egli ¢ un imbecille € non mi secchi
altro. Essere la moglie di un capitano, abitare due o tre camere
ammobigliate, pranzare alla trattoria, passare la sera al caffe...
allora mi conveniva meglio restare maestra, € non arrivare sin
qui. Io non aspiro all'onesta: rettorica! Quella del cuore si puo
averla in qualunque stato; quella del fatto, se non ho altro amante
che il duca perche¢ se il duca mi mantiene, tutti i signori che
sposano una donna povera la mantengono; quella della leggo ¢ la
sola, ma ¢ questione di procedura[381] e non di diritto. Io non
aspiro alla famiglia, non ne ho e non ne voglio avere, io basto a
me stessa. Ma voglio l'aristocrazia, che da i primi posti nella
battaglia della vita, la considerazione di un gran nome, che apre
tutte le porte, voglio la legittimita delle mie ricchezze, perche ¢ il
solo modo di spenderle bene nella societa. Se fosse altrimenti non
ci penserei; ma non intendo che nessuna donna possa guardarmi
dall'alto di un privilegio, voglio essere pari colle prime. Allora mi
batterd per la conquista de' miei piaceri, € che le altre donne si
difendano: sara una guerra epica e meschina, spietata ed amabile.

—E poi?

—E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la morte che vi
calma. Forse la meta, cui mi dirigo, non vale gli sforzi per
toccarla, forse tutta la nostra vita d'individui e la vita dell'umanita
sono senza valore, forse la finalita non esiste nell'universo, ne ho
sempre dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco per lottare ancora.

—E se perderete?
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—Alla vostra eta avete il diritto della prudenza. La prudenza ¢
una virtu della debolezza: ma 1o non posso perdere.

—Non potete perdere?

—No, pensateci bene, i0 non ho nulla da perdere: ecco la mia
forza.

Savelli colpito dalla verita di questa risposta, si arrestd, ma la
malinconia della sua faccia si era anche piu irrigidita nella
freddezza di quella logica. Stava colla fronte, cosi dolce sotto i
capelli bianchi arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra
disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna.

[382]

—Ebbene?—ella chiese indi a poco, attaccandolo nel suo
silenzio.

—Non vi credo.
—Perche?

—Allora dovreste avere il cuore nella schiena, come dice il
proverbio.

—Appunto, ma voi conoscete troppo la storia naturale per
non sapere che le larve lo hanno cosi. Io sono la larva di una
signora. Quando il soldato si slancia all'assalto, dimandargli la
pieta di un infermiere o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo.
Lasciatelo vincere, lasciate che il suo orgoglio si calmi nella
stanchezza della vittoria e la veemenza della sua forza gli cada
dinanzi senza incontrare un ostacolo, e allora chiedetegli la sua
ultima lena per aiutare 1 feriti, le sue prime lagrime per 1 nemici
morti. La vita ¢ una guerra: non posso essere generosa coi vinti se
non sono prima miei prigionieri.

—La vita ¢ una guerra, sia pure, ma perche volete essere degli
agguati lungo le siepi delle strade, piuttosto che delle battaglie
nelle pianure illuminate dal sole?—egli rispose col medesimo
accento lirico.—Se la vostra energia vi spinge dove il pericolo ¢
piu grave e le percosse piu sonore, combattetele queste battaglie
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per tutti coloro, cui la debolezza impedisce di essere soldati,
come i Cimbri si battevano dinanzi ai carri del loro campo pieno
di donne e di bambini. Perché combattere contro l'umanita,
invece di combattere per lei?

—Perche l'individuo, per esistere, deve contrapporsi alla
massa. La sua grandezza non ¢ che I'effetto di questa opposizione.
Una goccia non ¢ una goccia che sola, nel mare non ¢ piu nulla.

—Ma questo pud forse valere per Napoleone o per Carlo
Marx, voi siete una donna.

[383]

—Non ancora.

—Che cosa vi manca?

—Che una folla vaneggi per me come si entusiasma per un
altro. La forza di una donna ¢ in proporzione degli appetiti che
eccita, quella di un uomo degli interessi che conduce.

—Sempre la vanita!

—Vi ¢ forse qualche cosa, che non lo sia nella vita?

Ma Giustina entrd annunziando la visita del duca. Savelli
intimidito si levo subito.

—Gli hai detto che sono col maestro?—chiese Ida,
trattenendolo collo sguardo.

—No, signora.

—Allora passate nella mia camera,—prosegui in inglese per
non essere capita dalla cameriera.—Assisterete ad una mia
battaglia campale, ringraziatemi.—Ed alzandosi per drappeggiare
piu sapientemente una piega dell'abito, gli strinse la mano.

Il duca entro vestito a lutto, salutd con eleganza severa, e si
sedette sopra una poltroncina come chi venga per una conferenza.
Ma la sua freddezza aveva mal suo grado del broncio; Ida se ne
accorse immediatamente. Nella notte egli aveva combinato un
disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando di cacciarla
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brutalmente sul lastrico, magari col soccorso della questura;
naturalmente Ida, mal preparata, perderebbe la testa, si
raccomanderebbe, ed allora era soggiogata. Ma I'aria disinvolta di
Ida nel riceverlo, come se nulla fosse accaduto o avessero ciarlato
la sera innanzi, gli scompiglio subito l'esordio. Il gabinetto era
tiepido, Ida vestita di un abito, che le guantava le spalle e il seno
giu insino all'anche, s'affondava nel raso della poltrona
dentro[384] un'ombra leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli
rispose; poi, cedendo ancora alla negligenza del proprio
abbandono, Ida si distese sulla spalliera e gli disse a bruciapelo:

—Dunque ci lasciamo fra poco.
Il duca trasali.

—Io parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea ¢ passata
pel capo anche a voi. Abbiamo vissuto assieme otto mesi: €
quanto basta per conoscerci, € per non poterci forse piu
dimenticare. Mi ricorderd sempre di voi, di tutto quello che vi
devo. Non m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo meco di
farvi questo discorso senza trovarne il coraggio, perche voi siete
entrato troppo profondamente nella mia vita, e se oggi sono una
donna, lo debbo a voi solo. Senza di voi sarei una povera maestra
di un qualche villaggio, vestita con un abito di lanetta, cogli
stivalini storti. E orribile. Le abitudini radicate si mutano
difficilmente, voi siete l'abitudine piu bella della mia vita.

—Partite... sul serio?—domando commosso da quell'accento,
che era quasi mesto nel tono pigro della sua sincerita, e
spaventato da quella risoluzione, che lo preveniva.

—Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita mi spingono
altrove. Ascoltatemi. Il momento ¢ abbastanza grave e noi siamo
troppo  interessati  nella  questione  per  ingannarci
scambievolmente; poi sarebbe una vilta. Sono nata da una
famiglia agiata, gia in ruina al mio ingresso nella vita: parto
quindi dalla miseria e dal popolo per mezzo alla societa verso la
ricchezza e l'aristocrazia. Non voglio piu soffrire nella vita né
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disagi, n¢ umiliazioni: lo giurai a me stessa, 'ho giurato un'altra
volta sul cadavere(385] di mia madre. O sard un giorno una
signora, o0 morir0: io sono di coloro, che tengono le promesse.

11 duca fece un atto.

—Capisco a che alludete... vi rispondero fra poco, cosi che mi
darete ragione. Sono rimasta abbastanza con voi, giacché non
potete sposarmi, n¢ farmi ricca. Parto: andro a Londra, a Parigi, a
Nizza, a Ginevra, non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo
tutte le mie risorse, posso vivere due anni da gran signora. In due
anni troverd qualcuno, che mi sentira bella e s'innamorera. La
gioventu della bellezza colla maturita dello spirito e
dell'esperienza ¢ un'unione troppo rara, perché vi si resista.
D'altronde io non posso perderla inutilmente qui, sebbene voi mi
amiate ancora un poco. Il mio debito ve I'ho quasi pagato; voi mi
avete dato il lusso, io vi ho reso la giovinezza. Siate giusto, mio
duca, non avete a lagnarvi di me. Io tengo le mie promesse.

—E Enrico?!—esclamo egli, che aspettava da dieci minuti di
gettarle questo nome nel discorso; ma la fanciulla non si
scompose, ed aprendo il castone del monile al braccio sinistro,
mormoro:

—E vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito pregandolo
di restituirmelo, ed egli me lo ha portato, me ne ha fatto un
regalo, intendete bene,—insisté sottolineando le parole,—me lo
ha reso per nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi
che nessun uomo avrebbe potuto sedurmi, e posso ripetervelo
anche oggi. Una volta, offesa mortalmente dal conte giurai che
morrebbe, ma prima di morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la
mia promessa.

—Cosicche lo avete ucciso?—rispose con una insensibile
ironia a queste parole, che prendeval386] come una bravata
teatrale fatta per dare un colore alla scappata.

—Che importa il come? egli ¢ morto. E adesso, poiche ci
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parliamo per 'ultima volta, avete altro a rimproverarmi?
—Per 1'ultima volta? via, scherzate.

—Cosi mi dite un'imbecillita ed un'insolenza, mentre dovreste
conoscermi abbastanza per credermi il coraggio di tutte le
risoluzioni, anche le ragionevoli. E impossibile che io non parta,
e subito. E una triste partenza verso un mondo non da scoprire,
ma nel quale insinuarsi di frodo, il giorno la notte, deludendo le
guardie ed arrischiando tutto per tutto. Credete che non ci abbia
pensato? Se in due anni non conquisto un nome, ricasco nella
miseria, non troverd piu un altro uomo buono ed amabile come
voi, e allora la miseria sara la morte. Nullameno il non partire ¢
anche piu pericoloso. Se perdo la mia freschezza di donna e di
novizia nella galanteria legittima delle mie pari, non potrd mai
piu trovare uno che mi sposi, € diventando una signora passare
alla galanteria illegittima. Dividiamoci quindi amici: che io abbia
almeno un cuore nel mondo sul quale contare, € un anno nella
vita di cui compiacermi.

E tacque in una mestizia intenerita, quasi perdendosi fra le
tristi difficolta del loro distacco. Era abbandonata sulla poltrona,
la testa sopra una spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi
un'ultima volta nel ricordo delle loro notti piu dolci, della prima,
quando vibrante di follia, colla veemenza della lunga corsa nei
muscoli, gli aveva urlato nelle braccia in una suprema
convulsione di vergine. Tutto il rancore del duca svani. Le[387]
spiegazioni brutali di quello stato, invece di irritarlo col loro
avaro egoismo, l'impietosirono, costringendolo ad ammirare
un'altra volta la forza di quella fanciulla a vent'anni, che non
aveva neppure bisogno di essere bella per diventare irresistibile.
Dopo Ida nessun'altra gli sarebbe piu sopportabile, poiche
conosceva fin troppo la ignobile nullita di tutte le mantenute. Ida
sola sapeva essere donna e dare un profumo di buon gusto ai piu
piccoli particolari della loro relazione. Con lei non correvano
mercati, e pur mungendogli somme ingenti aveva sempre l'aria di
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concedere un favore coll'accettare un regalo. Questo era un
segreto, una magia, la perfezione incomprensibile delle sue
maniere. Ida non era mai stata la sua mantenuta, quantunque egli
lo dicesse talvolta per iattanza, bensi la sua amante, altera e
dissoluta come una principessa.

Ma allora senti mortalmente 1'orrore di perderla, e si vide
vecchio nel fondo del proprio palazzo, non uscendone piu, non
andando piu nei circoli e nei saloni. Oggi non v'entrava se non
perche Ida lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi delle
signore ¢ l'invidia degli eleganti. Per lei aveva ancora dello
spirito, dei motti, dava il tono alle follie, troneggiava, era il
principe di quella gran vita mondana, che aveva sempre fatta e
sempre sognata. Quindi si umilid seco medesimo di aver
solamente pensato ad una minaccia di abbandonarla, mentre non
aveva ancora fatto se non pochissimo per lei, e le doveva, vita per
vita, secondo la frase di Ida, un lusso da regina, che oltraggiasse
tutte le signore. Questa idea lo esaltd come I'ultimo atto, il gran
finale della sua esistenza di libertino. Egli non morrebbe, non
invecchierebbe piu, sempre con[388] Ida al fianco, poich¢é nessun
uomo potrebbe disputargliela offrendole maggiori vantaggi di lui,
duca e milionario senza eredi.

Ida si era riscossa: egli le appressd la poltroncina e,
prendendole una mano, colla voce piu insinuante, a volta a volta
scherzosa e supplichevole, disse che ella non partirebbe, che non
la lascerebbe partire, dovesse magari ricorrere al prefetto suo
amico e farla arrestare per ladra.

—Per ladra, si, I'ho trovato! mi avete rubato il cuore, tutto.
Adesso dovrete tenermi, percheé non voglio che mi rendiate, e poi
rendermi a chi? Avete torto, nessuno vi amera mai piu di me. Non
lo dite piu di partire, ¢ una crudelta ed un'insensatezza. Qui,
lasciatemelo sperare,—aggiungeva modestamente,—non
mancherete di nulla, io sard tutto per voi, faro tutto quello che
vorrete. Voi stessa 'avete pur detto, non potete lagnarvi di me.
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—E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato buono, generoso
con me; nessun altro sarebbe stato cosi, ma a nessun altro patto io
sarei rimasta con lui.

—Avete ragione.

—Credete che non soffra, io, che non ho trovato che voi nella
vita, che vi ho concesso tutte le mie primizie? Lo sapete: vi ¢ un
uomo in ogni vita di donna, che ella non pud dimenticare; vi € un
momento nella nostra vita femminile, unico come quello della
nascita e della morte. Io soffro, amico mio, ma voi non potete
chiedermi di piu: Dio domandava solamente le primizie ad Abele.
Lasciatemi partire.

—No, no,—l'interrompeva, scuotendole la mano, gia con le
lagrime agli occhi:—non intendo e non voglio.

[389]

—Eppure dovrete essere ragionevole. Forse non mi amate
quanto credete, subite un'illusione per me. Lasciatemi andare; se
fra sei mesi non mi avrete dimenticata, vi prometto di tornare,
potendo.

—No, no,—ripeteva ostinatamente:—non parliamone piu, o
me ne vado. E una malvagita. Venivo per confortarmi, ho tanto
sofferto, ho avuto tante noie in questi otto giorni, Jela che si ¢
ammalata, ma ora sta meglio... ed ecco che mi trattate peggio
degli altri. Dovreste gia avermi invitato a pranzo e dato un bacio.

—V'invito.

—E il bacio?

—Dopo... ma siamo intesi.

Questa volta le si inginocchid improvvisamente davanti, le
cinse con un braccio la vita, e guardandole in faccia con una
passione cosi vera, che cessava quasi di essere ridicola:

—Che sia l'ultima volta,—le disse,—o mi farete impazzire.
Eppure vi deve costare tanto poco 1'essere buona!—Ma non pote
seguitare, gli manco la voce e, nascondendole il viso in grembo
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come un bambino, soffoco a stento un singhiozzo. Ida freme: un
lampo di orgoglio le brucio negli occhi neri, come un lampo di
saetta in fondo alla notte: si lascid il duca in grembo per un
istante, poi chinandosi improvvisamente gli prese la fronte tinta
di nero fra le mani, e gli diede un bacio quasi figliale.

—Per oggi non parliamone piu. Via, rimettetevi: se sapeste
come vi sono grata del vostro dispiacere! Fa tanto bene nella vita
l'essere amati. V'invito a pranzo.

—Siamo soli?

—Oh! a proposito, aspettate: c'¢ anche Savelli,[390] me lo ero
dimenticato. Sta nel mio gabinetto, traducendomi un passo di
Sofocle, che mi ha fatto quasi impazzire. Povero Savelli, tanto
buono! Non ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore ¢ piu
puro del vostro,—aggiunse col suo sorriso ammaliatore.

Il duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise.

—Aspettate,—ella ripete¢ gia in piedi: venne ad aprire la porta,
riempiendola prudentemente di tutta s¢ stessa.

—Savelli! Savelli!—gli urlo sul viso, come lo chiamasse dal
gabinetto, poi cacciandoselo innanzi per la camera, che il duca
non potesse vederlo, lo condusse alla finestra.—E cosi avete
tradotto?—seguitava ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi,
mentre egli la guardava con due grandi occhi spalancati.

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera, spinse Savelli
per un braccio sotto la tenda, e piantandoglisi superbamente
dinanzi:

—Mi credete adesso?—dimando con un sorriso d'impazienza.

Savelli era pensieroso; attese un istante, poi sulla sua faccia,
ancora abbattuta, passo una luce soave.

—La maternita ¢ una riconciliazione, poiché riproducendo la
vita la si accetta; voi un giorno sarete madre,—disse lentamente.

—No.
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—E difficile amare, ma ¢& altrettanto difficile non amare;
ricordatevi questo passo di Anacreonte.

—No,—ella ruggi soffocatamente, impennandosi sotto queste
due verita senza trovare una risposta: ma d'improvviso alzo una
mano, ed afferrandogliene[391] un'altra, come per una violenta
solennita di giuramento:

—A che cosa credete voi nella vita?—domando.
—A tutto.

Ella si arrestd ancora, spiano la fronte, e colla calma di un
deserto nella voce rispose lentamente:
—E io solamente a me stessa.

[392]
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