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[7]

I.

―Il dottore era questa notte colla Giovanna,―disse la Ghita.
Ida non si mosse.
―Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; già, sono come i 

beccai, che ammazzano i vivi e sparano i morti. Anche sabato lo 
incontrai,  che  ritornava  dal  camposanto;  aveva  aperto  Tonio. 
Erano dietro il  vicolo dei  Cappuccini:  la ho riconosciuta,  deve 
essere in ultimo.

In quella  un magnifico gatto,  nero come di  onice,  con una 
fettuccia rossa per collarino, entrando dalla porta socchiusa della 
cucina venne a saltare sulle ginocchia di Ida, e vi si allungò non 
senza  tentare  e  ritentare  prima  mille  pose.  Stette  così  qualche 
secondo,  poi  avvallandole  nelle  sottane,  e  battendogliele 
carezzevolmente colla coda grossa come una coda di volpe, ne 
accompagnava ogni movimento con una voluttuosa trepidazione 
di orecchi.

Le due donne si distrassero un istante ad osservare il lascivo 
benessere del bell'animale, e la Ghita proseguì:
―La può fare quello che vuole, ma non la sposerà, lei.
[8]
―Lei chi?―proruppe la fanciulla schizzando dagli occhi un 

baleno.
―Lei,  la  Giovanna.  Io  non  lo  guarderei  più  in  faccia  un 

uomo, che dopo mi facesse un simile tiro e mi cacciasse di casa; 
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ma il buono era di non guardarlo prima, allora. In ogni modo le 
darà venti scudi, metteranno il bambino all'ospedale, e chi si è 
visto si è visto; ci vedremo al secondo.
―Badate, avete fretta,―disse l'altra.
―Lo so, vado a tirar l'acqua.
―Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di questa notte.
―Già, già,―mormorò con crescente malumore, voltandole le 

spalle:―il  bagno prima di  andare  a  letto!  Può fare  quello che 
vuole,  ma  avrà  da  fare  un  bel  pezzo  prima  di  avere  la  pelle 
bianca: c'è della tela che si rompe prima.

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando la 
grossa testa del gatto, lo sguardo incantato al di fuori. Intese il 
tinnìo vibrato dei secchi, che si urtavano nella camicia del pozzo, 
lo  stridere  lamentoso  della  carrucola,  l'urlo  del  catenaccio  al 
chiudersi  della finestruola:  quindi la Ghita ripassò nella cucina 
con passo lento ed affaticato per riempire la catinella su al piano 
superiore,  ridiscese  e  tirò  ancora  due  secchi  d'acqua.  Le  sue 
scarpe  grosse,  guernite  di  chiodi  montanari,  risuonavano  sul 
pavimento col rumore degli zoccoli da conciapelle, mentre sotto 
la gonnella rattratta sui fianchi le si scoprivano due stinchi grossi, 
nudi, di un colore incerto e di una disgustosa evidenza. Ida gettò 
un'occhiata  a  quei  piedi  sformati  dal  lavoro  e  dagli  anni,  e 
raddrizzando lo sguardo parve non accorgersi di altro.

[9]
La sera  calava lenta e  buia.  Gli  alberi,  nudi  sulla  altura  di 

contro, lasciavano ancora cadere qualche foglia morta sul terreno, 
dove  tante  altre  foglie  morte  erano già  cadute;  il  cielo  non si 
vedeva,  ma  doveva  essere  fosco,  senza  malinconia  e  senza 
infinito, uno di quei cieli autunnali, che paiono partecipare della 
miseria e della volgarità della terra. Nella cucina gli  oggetti  si 
discernevano  appena.  Le  pareti  imbrunite  dal  fumo  e  dalla 
sudiceria sembravano divorare la poca luce della finestra; negli 
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angoli del muro aperto dalla finestra la tenebra si ammucchiava; 
la madia non era più che un'ombra più nera, coi contorni meno 
indecisi, e sovra essa i candelieri, mutandola quasi in un altare, 
lottavano ancora colla invadente oscurità  ad aurati  e  cangevoli 
sorrisi. Più in alto, in giro, nella parete di contro al camino, gli 
utensili  di  rame  allineati  scrupolosamente  accendevano  alla 
fiammella del focolare qualche largo riverbero, che si risolveva in 
una tenebria più densa, mentre una torma subitanea di scintille, 
infilando tratto tratto la bocca spalancata del camino, scompariva 
mutamente.

La  cucina  aveva  un  povero  aspetto  malgrado  quel  buio.  I 
rintocchi  dell'avemaria  palpitarono lontani,  e  non  riscossero  la 
fanciulla.

Stava  seduta,  il  gomito  sul  davanzale,  e  il  gatto  sulle 
ginocchia. Il breve cortile della casa, chiuso da una funebre siepe 
di  mortella  qua e  là  rattrappita  dalla  vecchiaia,  era  ancora più 
triste della cucina e più fosco del paesaggio vespertino. Un fico 
sciancato e brullo batteva con un braccio alla finestra come un 
mendicante, un altro più discosto e più povero si appoggiava al 
muro o ne sporgeva; il terreno era pesto, ignudo, se non se in un 
canto un[10] cespo di ortiche, presso un mucchio di cenere bollita, 
grigie della polvere muffosa caduta dall'intonaco, aggiungevano 
la tetraggine di un altro verde al verde cupo della mortella.

La fanciulla sospirò.
―Dorme?―chiese alla Ghita.
―Sono passata per la camera in punta di  piedi, e non si è 

destata nemmeno al rumore dei secchi. Poveretta! almeno adesso 
dorme.
―Vuoi andartene?
―Se non c'è più nulla da fare.
Ida andò alla madia, ne alzò il coperchio, che rattenne sopra 

una spalla, trasse un grosso pane, un formaggio di pecora ed un 
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coltello. La Ghita, poichè si trattava della cena, si era appressata 
premurosamente,  e  girava  gli  occhi  dal  coltello  al  formaggio 
coll'ansietà  male  dissimulata  della  povera  gente,  la  quale  sa 
purtroppo come sia facile tagliare da un piccolo formaggio una 
piccola fetta e credere di averla tagliata anche troppo grossa. Ma 
Ida  lasciò  ricadere  il  coperchio,  vi  posò  sopra  ogni  cosa,  e 
piantando la punta del coltello nel mezzo del formaggio vi premè 
con tutto il peso del corpo per romperlo.
―Verrà il dottore questa sera?
―Probabilmente.
―Quasi quasi, se non avessi da andare lontano, mi fermerei 

ad aspettarlo: ho il bambino grande, che non vuol mangiare più 
nulla; non gli piace nemmeno il pane bianco.

Ida levò il capo.
―Bisognerebbe  esser  signori  e  pagargli  sempre  del 

companatico; allora forse... Ma già, i bambini dei poveri... se non 
mangiano! tanto peggio, moriranno.

[11]
Però  l'accento  di  quelle  desolate  parole  era  troppo 

smancerato,  e  la  Ghita  ne  sbirciava  l'effetto  sul  volto  della 
padrona, sempre sospesa col manico del coltello nel pugno.
―Ehi? per me poi! Ognuno ha le proprie disgrazie;―e tese la 

mano per ricevere quella porzione di cena, quasi nella fretta di 
andarsene; ma Ida le accennò il pane sulla madia, presentandole il 
formaggio sulla punta del coltello.
―E lei?
All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzò fieramente la testa: 

fu un lampo.
―Io te lo do.
―Grazie, grazie proprio, la mia signora. Ah! io già non posso 

dir niente: il Signore le ne renda merito. Lo tengo tutto per lui! 
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poverino... Dica: non ha proprio bisogno di niente? Perchè... se ha 
bisogno...
―No, andate pure.
―Vuole che accenda la candela?―insistè.
―Non importa.
―Allora...
―Ma no,―interruppe senza voltarsi  la fanciulla, cacciando 

un sospiro di noia.
La  Ghita  si  guardò  tuttavia  attorno,  riordinò  due  bicchieri 

presso una boccia, schiacciò contro il muro il fascio della legna, 
si  torse  ancora  sull'uscio  verso  la  fanciulla,  ed  augurandole  la 
buona notte uscì.

Nella  cucina  era  già  buio,  e  fuori  la  sera  si  abbuiava.  La 
fiammella  del  focolare  riappariva  più  rada  e  più  piccola,  i 
candelieri  di  ottone  si  erano  spenti,  gli  utensili  di  rame  non 
esistevano più;  appena appena nell'oscurità un'ombra più densa 
faceva sospettare che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei[12] 
corpi. Nel cortile la sera pigliava del lividore, forse dalla terra e 
dai  muri  della  casa,  o  forse i  vetri  della  finestra  la  rendevano 
ancora più triste. Era una sera meschina come quel cortile; quel 
cortile non confinava con nessun mondo: non monti dalle cime 
bianche ed azzurrine, non campi dai lunghi filari denudati e col 
terreno  pettinato  dai  denti  del  rastrello,  non  una  strada  che 
conducesse persone o pensieri  ad una meta,  non una voce che 
respingesse  quel  silenzio,  non una forma di  vita,  che alterasse 
quella piccola e smorta desolazione.

Ida pensava; la fronte contro la palma, il  mento innanzi, la 
faccia inverdita dal chiarore dei vetri, era fuggita dalla finestra di 
quella  cucina in  un altro mondo lontano;  ma improvvisamente 
tutta quell'ombra le si infittì intorno e, fluttuando, la sommerse.

Quindi si mirò dappresso, quasi a riconoscere il luogo. Il buio 
si poneva invano fra gli oggetti, giacchè l'anima riconoscendoli si 
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urtava in loro. Ella si rammentò ora l'aspetto del cortile, gli altri 
oggetti nel giorno, quando il sole saliva la curva del meriggio e 
discendeva la curva del tramonto; era sempre un cortile grande 
come un tavolone d'osteria, brutto di gibbosità, col terreno troppo 
calpestato. La siepe di mortella nella propria poetica miseria lo 
rendeva ancora più miserabile, con quei due fichi, e in un canto 
quei due cespugli di ortiche, i soli viventi, in un altro un fascio di 
legne racimolate dalle donnicciuole e vendute per pochi soldi in 
piazza,  i  cadaveri  di  quel  cimitero.  Si  rammentò  che  non  vi 
scendeva mai a passeggiare, che non si era mai seduta sopra quei 
due sassi composti a panchina presso il fico della finestra; poi la 
Ghita  che  portava  nel  cortile[13] tutte  le  immondizie,  tutte;  il 
disgusto degli occhi che la vinceva sul disgusto del naso, certe 
forme, certe cose tutto il  giorno sott'occhi, e chiunque entrasse 
nella cucina, cacciando lo sguardo dalla finestra, le vedeva in una 
specie  di  fossa poco imbottita di  felci  secche.  Anzi  una volta, 
discendendo  le  scale,  aveva  inteso  una  grottesca  allusione  del 
calzolaio colla Ghita: ella avrebbe voluto piangere e non lo potè, 
perchè non si piange di umiliazione. Il pudore della morale ha 
ferite, delle quali il solletico compensa lo spasimo, quello della 
vanità mai.

Quel cortile era la definizione di quella casa.
Ida  gli  voltò  le  spalle.  Un  guizzo  della  fiamma  illuminò 

istantaneamente la cucina, e tutto riapparì; la madia coi candelieri 
lucenti, il vecchio armadio butterato, enfiato, coi quattro sportelli, 
che  senza  la  serratura  sarebbero  cascati  come  i  petti  di  un 
soprabito frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati, quelli dei 
piedi mangiati dai topi, dai gatti, forse dall'acqua, dalla scopa.
―Certi armadi conservano male la biancheria,―aveva detto 

un giorno la Ghita colla Veronica, la moglie dell'oste, vendendole 
alcuni lenzuoli fini per conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In 
seguito aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio nella 
batteria dei vasi di rame v'erano dei vuoti e molti; quelli rimasti 
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avevano  una  brunitura  (Ida  la  vedeva  al  buio)  appannata  dal 
tempo e  dall'ozio.  E  girando sempre  lo  sguardo,  lo  fermò nel 
muro sopra il ceppo a treppiede; un filo di ferro, rattenuto da due 
chiodi, vi sosteneva fra gli altri un coltello lunghissimo e bianco. 
Una volta questo serviva ad ammazzare i porci. Il pensiero della 
fanciulla  si  posò alquanto su quella  lama,  vi  si  strofinò,  ma il 
freddo[14] del  metallo brunito le diè i  brividi,  costringendola a 
staccarsene.

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva freddo. 
Si alzò: quindi camminando al buio colla sicurezza del cieco, cui 
la memoria è luce, si appressò al focolare, e si sedette sopra uno 
sgabello di legno greggio.
―Le  sei  e  un  quarto!―mormorò  con  voce  avvilita, 

consultando l'orologio.
La sua immaginazione sfuggì di nuovo alla realtà di quella 

cucina,  ma il  luccichio dei  carboni  l'attrasse ancora.  Ella  vi  si 
affisò,  e  quasi  l'allegria  di  quei  colori  labili  e  dolci  le  si 
apprendesse  all'anima,  schiuse  le  labbra,  e  tutto  il  volto  le  si 
schiarì  di  una  bontà  quasi  insolita.  Allora,  colle  molle, 
pazientemente,  levandoli  ad  uno ad  uno,  cominciò  ad  alzare  i 
carboni  in  un  mucchio  conico  ed  ardente,  e  si  disponeva  a 
disegnare  sotto  di  essi  un  terrapieno colla  cenere,  quando due 
colpi  battuti  sopra il  soffitto  la  sorpresero.  Le  sfuggì  un moto 
involontario di  spalle.  I  colpi  si  ripeterono,  si  alzò,  respinse il 
gatto, rattenne un carbone, l'ultimo, sulla cima, che cadeva, e la 
mente tuttavia preoccupata da quel giuoco irriflessivo, salì  due 
rami di scale, spinse una porta socchiusa.
―Non avevi inteso?
―Sì.
―Ahi!―esclamò  l'ammalata  portandosi  violentemente  la 

mano  al  costato  destro:―ma  che  cosa  ho  mai  fatto  io?―E, 
abbandonando il  capo sulla  testiera  del  letto,  chiuse  gli  occhi. 
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Furono pochi secondi.
―Che ora è? dammi un po' da bere.
―Che cosa volete, mamma?
[15]
―Ah! lo so, non ce n'è più. Se invece di studiare tanto, avessi 

fatto la sarta, a quest'ora potevi pagarmi di quel vino santo.
L'ammalata  agitava  smaniando  la  testa.  Ida  si  sedette  al 

capezzale, ed appoggiando un gomito sulla sponda del letto, si 
premè la pezzuola contro il viso. La stanza era piccola, l'ambiente 
tiepido ed umidiccio. Un'afa nauseante, quasi che la viscosità del 
respiro  dell'ammalata  pesasse  nell'aria,  sembrava  umettare  le 
pareti scalcinate negli zoccoli ed illuminate fievolmente da una 
candela di sego per terra, in un angolo, entro un imbuto di carta. 
Il  letto  restava  al  buio,  ma  sebbene  la  sera  fosse  appena 
incominciata,  la  camera  aveva  già  l'atmosfera  della  notte.  Ida, 
curva sulla coperta, colle spalle negli orecchi come per resistere 
all'oppressione  di  quel  puzzo,  che  il  caldo  sembrava  liquefare 
all'aria,  aveva  chiuso  gli  occhi  respirando  violentemente  nella 
pezzuola.
―Mi  dà  fastidio,―disse  l'ammalata  accennandole  la 

pezzuola.―Ma non ti si può dire più nulla! Non hai quattrini, e 
compri degli odori! Dove vai adesso?―proruppe.
―Giù a cena.
―Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il giorno!
Questa  volta  la  fanciulla  si  sentì  barcollare,  gli  occhi  le  si 

velarono, la ruga verticale della fronte le riapparve con severità 
quasi minacciosa. L'ammalata continuò:
―Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita? Puoi cenare 

coll'altro quarto. Ma già, tu hai il palato fino di una signora, e il 
formaggio di pecora... Che cosa fai lì, ritta?

[16]
Ida scosse una spalla.
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―Sì,  hai  ragione  che  sono  ammalata,  se  no...  Vergogna! 
abbandonare la propria madre vecchia... Disgraziata, pettegola!...

Ida giunse a mettere l'uscio fra sè stessa e quegli improperii, 
ma scendendo le scale udiva sempre la voce fessa dell'inferma, 
adesso  stridula  dalla  stizza,  che  le  lanciava  dietro  sconce  ed 
inintelligibili  parole.  Era  stanca,  insopportabilmente  tediata. 
Cadde  sulla  prima  sedia,  la  fronte  nelle  mani,  contraendo 
convulsivamente  le  dita  come per  strangolarvi  inutilmente una 
idea  importuna;  poi  si  levò  di  scatto,  e  si  riassise  presso  la 
candela di sego.
―Più il fumo che la luce, più il puzzo che il fumo, come la 

mia vita!―mormorò.
Quindi  chiamando  il  gatto  dal  focolare,  dove  dormiva,  si 

dispose  a  cenare.  Andò  alla  madia,  ne  cavò  un  mezzo  pesce, 
piccolo, ed un grosso pane casalingo.
―È merluzzo, non ti piace?―disse al gatto, accarezzandolo 

sul dosso;―non piace nemmeno a me. Io mangio il pane asciutto 
e bevo l'acqua. Hai sete anche tu?―aggiunse riempiendogli dalla 
boccia un secondo bicchiere.―Via, Atta Troll; la tua padrona te 
lo accomoda, mangia, mangia!

Infatti  il  gatto  cominciava  a  mangiare,  ma  a  bocconi  così 
piccini, e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli, che nessuna fra 
le persone meglio educate del villaggio avrebbe saputo imitarlo, 
mentre tutti i suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso 
più di  un furto e  più di  un duello.  Ella  lo osservava col  pane 
intatto nella mano: poi lo ruppe, e ne ingoiò qualche briciola. Non 
andava  giù.  Era  sola,  ascoltò,  attese  senza  intendere  alcuno, 
aperse quasi[17] la finestra, ma si pentì. Sul cortile, a che pro? Il 
gatto,  trangugiata  l'ultima  spina,  si  era  disteso  presso  il  pane 
smezzato, leccandosi il muso colla indolenza di chi in fondo ha 
ben mangiato e si prepara ad una buona digestione. I carboni del 
focolare nereggiavano spenti nella cenere; la cucina appariva in 
tutta  la  propria  sudiceria,  piccola  e  muffosa.  V'erano tre  sedie 
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spagliate.
Ella  si  raccolse  ancora,  ma  la  tristezza  le  diventava  così 

orribile, che fortunatamente fece uno sforzo per vincersi; quindi 
afferrando bruscamente Atta Troll, spense la candela di un soffio, 
risalì le scale, e rientrò nella camera della ammalata.
―Dammi  il  gatto,―questa  le  chiese,  vedendola  aprire  la 

porta dell'altra camera.
―Non ci vuole stare con voi.
―Come te.
―Eccolo.
Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli ordinava la 

fanciulla, le montò sulle spalle sdraiandosele sul collo, così che 
colle quattro zampe le batteva sul seno.
―Lo vedete.
E senza attendere altre parole, sparve dietro la propria porta. 

Accese il  lume a petrolio sul tavolo in mezzo, sedendosi entro 
una vecchia poltrona di paglia. La camera, povera, era però assai 
meno brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio 
bianco al lettino di legno, servito dinanzi da un piccolo tappeto di 
lana,  con  due  pantofole  turche,  due  lavori  di  Ida  fanciulletta. 
Nessun quadro pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri 
erano  allineati  in  due  scansie  portatili  e  molti  ancora 
ingombravano una specie di scrittoio nel mezzo.[18] Tutti gli altri 
mobili erano miserabili, le pietre del pavimento rotte qua e là, il 
soffitto a travicelli fiorati. Ma quella camera, così povera, tuttavia 
sentiva la donna giovane cogli istinti mondani e le abitudini del 
pensiero. Un forte odore di  muschio, svaporando da una lunga 
bottiglia azzurra sulla toeletta, formata da un tavolo coperto da un 
paglioncino candido a fodera di mussola rosea, profumava ogni 
cosa, mettendo come una blandizie di poesia in quella indigenza, 
che la cura minuziosa e delicata del letto salvava da ogni basso 
presentimento.
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Ida era seduta al tavolo leggendo Il Principe di Machiavelli in 
una  antica  edizione.  Ma la  fredda  sapienza  del  libro  le  venne 
presto a noia, e mutò lettura, cacciandosi attraverso il  Conflitto 
fra la  Religione  e  la  Scienza di  Draper.  Quelle  vaste  ed aride 
negazioni  le  piacquero,  sebbene  già  le  conoscesse;  poi  aperse 
ancora  le  Rivoluzioni  d'Italia del  Ferrari,  scorrendole  a  sbalzi, 
meditando qualche pagina, postillando qualche pensiero. Pareva 
che volasse d'idea in idea coll'agilità di un uccello di albero in 
albero.

Però  in  mezzo  agli  studi  s'andava  distraendo,  e  allora 
ricompariva la fanciulla della cucina, dallo smorto pallore e dagli 
occhi  fissi;  una smania forse male avvertita  dalla  coscienza le 
irritava  tutti  i  nervi,  un  vapore  di  sogni  le  bagnava  la  fronte 
illuminata come una vetta da un astro misterioso. In una di queste 
distrazioni  il  rumore  di  un  passo  sui  ciottoli  della  strada  le 
percosse  l'orecchio.  Il  passo  non  s'allontanava;  era  un  passo 
insistente e solitario nella notte.

Ascoltò,  poi  levandosi  prestamente  andò  a  guardare  per  i 
vetri.

[19]
Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava innanzi la sua 

casa allo scarso lume di un fanale poco lontano; sembrava spiare 
la sua finestra, poi scorgendovi forse la fanciulla si arrestò. La 
notte era così buia, che la strada ancora umida dalla pioggia del 
mattino, si discerneva appena per un cinquanta passi, aperta dal 
raggio  del  lampione,  che  vi  si  acuminava  in  una  punta 
indeterminabile.  Quel  solco  radiante  di  luce  all'ingresso  del 
villaggio,  simile al  ferro di  un'immensa alabarda corcata,  della 
quale  il  tronco  fosse  la  strada  e  che  passasse  fuori  fuori  il 
paesello,  attirò  il  pensiero  della  fanciulla.  Dalle  sue  spesse 
pozzanghere  pareva  guizzassero  ogni  tanto  baleni,  mentre  una 
folla  di  ombre  vaganti  nel  silenzio  delle  tenebre  si  abbatteva 
lentamente sulla sua sponda. Era un'immaginazione determinata 
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da effetti ottici, facile e seduttrice di mistero. Ella non vedeva il 
fanale, sapeva lì presso il villaggio, e poi intorno tutto il mondo 
remoto, adesso tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra luce 
che quella coda di ruscello all'ingresso del villaggio, nella quale 
si  tuffava  paradossalmente  lunga  la  figura  immobile  del 
passeggiero notturno.
―Imbecille!―ella  susurrò,  urtandolo  colla  fantasia  tutta 

piena di sogni.
Ma non lasciò la finestra, anzi si fisse in lui come se volesse 

leggergli negli occhi malgrado la distanza e l'oscurità, così che 
l'altro adoperandosi forse dal canto proprio nella stessa guisa, una 
corrente di pensieri li congiunse. Ma il rumore di un passo, che si 
avanzava  dal  villaggio,  riscosse  l'incognito,  obbligandolo  a 
riprendere la passeggiata.

Ida intese lo stridìo dei grossi chiodi sui ciottoli, ed indovinò 
un  villano  nell'ombra  che  passava;  all'orologio  della  piazza 
suonarono le dieci.

[20]
L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra. Quindi si 

fece  anche  più  scura,  e  consultò  l'orologio  nella  speranza  che 
quello del comune si fosse sbagliato. Erano le dieci, l'ora terribile 
della  sua  giornata.  Sembrava  non  potervisi  risolvere,  quasi  la 
lunga abitudine non avesse ancora calmata la irritabile sensibilità 
della sua natura.

Poi  il  bastone  di  spino  bianco  percosse  il  pavimento,  e  la 
fanciulla si slanciò nell'altra camera colla torva rassegnazione di 
chi si precipita contro il male, per non poterlo altrimenti evitare. 
Lo stoppino carbonizzato della candela lasciava la camera in una 
semi-oscurità tetra; il fetore vi si era fatto più umido e più denso. 
Ida andò diritta al letto. L'ammalata colla testa sopra una spalla 
come  tutti  gli  infermi,  e  le  spalle  appoggiate  ad  un  cuscino, 
guardava col busto mezzo fuori da un mucchio di coperte e di 
lenzuoli quasi dello stesso colore. Aveva le mani incrociate sul 
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ventre; le braccia come due fragili e scure stazze le si perdevano 
sotto le maniche rappezzate.

Ida  evitò  di  guardarla,  dispose  la  pezzuola,  le  filacce,  il 
barattolo della pomata presso la piattellina verde con dentro la 
spugna,  esaminò  le  due  foglie  di  cavolo,  e  si  torse  verso  la 
malata.
―Proprio?!―questa  domandò,  vedendola  prendere  dalla 

sedia una tovaglia sporca. La fanciulla non rispose.
―Oh Dio!―fe' l'altra, lamentandosi di una fitta.
Adesso era  tutta  rabbonita  e  guatava  con occhio  pietoso il 

viso severo della fanciulla.  La quale le  portò la  mano al  collo 
riversandole la camicia sulle spalle; le filacce aggrumate sotto il 
piccolo cencio di  tela lo seguirono, e si  scoperse il  seno. Non 
somigliava[21] più  a  nulla.  Un'enorme  macchia  rossastra, 
stendendosi dalla mammella destra scomparsa, aveva guadagnato 
tutto  il  costato  insino  alla  clavicola,  sino  all'altra  mammella, 
inesprimibile  rimasuglio,  e  giù  sino  alla  cintura.  Le  clavicole, 
come spostate da uno sforzo, erano salite fra i tendini rattratti del 
collo; la pelle si era chiazzata nello stiracchiamento, rigandosi di 
minimi solchi, finissimamente rugosi, flaccidi ed incerti. Il resto 
non si vedeva più, ma sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra le 
spalle  grugnose,  si  sprofondavano  due  buche,  sulle  quali 
l'ammalata  piegava  ogni  tanto  la  testa,  così  piccola  nella 
macilenza,  che  vi  si  sarebbe  quasi  nascosta.  Anche gli  uccelli 
ammalati la nascondono sotto le ali.

Ida le adattò la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene una 
punta sotto l'anca, con uno sforzo visibile su sè medesima staccò 
leggermente quel groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le 
quali  avendo troppo aderito alla  carne viva si  scissero.  Le sue 
mani,  quasi  più belle in quel momento, coi mignoli  alzati  e le 
unghie  rosee,  tremavano nella  disgustosa  operazione,  cercando 
uno per uno quei capi bianchi fra il glutine della cancrena, mentre 
un odore rivoltante  le  batteva il  respiro e l'ammalata gemendo 
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tentava di sottrarre la piaga.
―Coraggio!―mormorò  la  fanciulla,  rialzandosi  vivamente 

per  non  soffocare.  I  loro  sguardi  s'incontrarono,  quello  della 
vecchia  spento  e  supplichevole,  quello  di  Ida  febbrile  di 
animazione.
―Sporgete  il  petto,―le  disse  aiutandola  con  una  mano  al 

dosso:―così...
―No, oh mio Dio!
Ida le stava già sopra colla spugna inzuppata d'acqua.
[22]
―Madonna  mia!  mi  raccomando!  datemi  voi  un  po'  di 

forza,―gemè congiungendo le mani.
―Sì, sì, pregate.
L'acqua  sgocciolò  nel  vano  cavernoso  battendone, 

strappandone  i  filamenti  imputriditi,  trascinandoli  giù  per  il 
rossastro del seno fra un rigagnolo di marcia; ma alcuni non si 
spiccavano, lacerati  dall'urto  dell'acqua,  movendosi  come cespi 
d'erba alla foce di un fosso. L'ammalata, il labbro inferiore fra i 
denti, soffocava le grida del dolore.
―Conduce,  conduce?―balbettò  con  un  timido  accento  di 

speranza.
―Sì.
―È meglio, non è vero?
L'altra non rispose.
―No, no, basta;―supplicò, vedendola bagnare un'altra volta 

la spugna. Infatti la piaga era già lavata, e l'ulcera, larga quanto il 
buco di  una palla, appariva di un rosso anche più bruno, colle 
labbra stracciate proprio dove altre volte sorgeva la punta della 
mammella.  Un  pensiero  commosse  la  fanciulla;  ella  vi  si  era 
sospesa bambina, e la sua bocca, allora fresca come il calice di un 
fiore,  aveva  lungamente  baciato  la  punta  di  quel  seno, 
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sprofondatosi  poi  in  un'ulcera.  Vent'anni  fa!  Adesso  la  donna 
inorridiva della delizia della bambina.

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre.
―Perchè non ce la vuoi mettere un po' di carne? Intanto che 

si divora quella, non mangia la mia.
―Pregiudizio! ve l'ho pur detto.
―Però  fa  bene:  la  piaga  mangia  pure.  Ah!―strillò, 

sentendosi  premere nella  piaga il  groppo delle  filacce asciutte. 
Ma Ida precipitò il resto della medicatura; spalmò qualche grano 
di una bianca pomata[23] intorno al cratere, vi spianò sopra una 
grossa  foglia  di  cavolo,  la  ricoperse  colla  pezzuola,  e, 
riaccomodandole  al  collo  la  camicia,  la  ricinse  col  lenzuolo. 
L'inferma  era  di  un  pallore  orribile,  colla  fisonomia  stravolta, 
quasi  senza  espressione  sotto  quella  stretta;  solo  il  labbro 
inferiore, tremolo di spasimo, lasciava passare ancora un soffio di 
vita.

Ida  s'incantò  in  quell'ineffabile  spettacolo  di  strazio.  Non 
sentiva più il puzzo, non aveva più schifo.

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, moritura 
di  dolore.  Un  impeto  d'amore  le  irruppe  dal  cuore 
inondandoglielo  di  una  tenerezza  refrigerante;  e  stava  già  per 
lanciarsele  al  collo,  rattenuta  solo  dal  timore  di  farle  male, 
quando l'altra agitò lievemente la testa, aprendo gli occhi.
―Lì  incantata  a  vedermi  soffrire,  invece  di  metterti  in 

ginocchio e pregare la Madonna, che mi passasse! Ho quasi fede 
che tu ne goda.
―Oh!―mormorò  la  fanciulla,  sentendosi  afferrare 

rabbiosamente  la  gola  da  quel  tumulto  subitaneo  di  amore  e 
palpitare le lagrime negli occhi. Fu un attimo; quella esaltazione 
le rovinò sul cuore, e la abbattè.
―Disgraziata!―susurrò  ancora  l'inferma,  questa  volta 

riassalita dai soliti dolori, ma con meno violenza.

20



Ida  la  considerò,  e  non  riconobbe  più  la  martire  di  poco 
prima. Riabbassò il volto, si girò attorno un'occhiata di esame, e 
lenta, sulle punte dei piedi, pallida, affranta, ritornò nella propria 
camera senza darle nemmeno la buona notte.

Il gatto dormiva sul letto.
Andò  a  sedersi  sulla  sedia  presso  il  capezzale,[24] 

reclinandovi la fronte. Avrebbe voluto piangere, ma la tempesta 
dei  sentimenti  era  così  furiosa,  che  non lo poteva.  L'amarezza 
dello  sdegno  vinceva  in  lei  la  pietà  del  dolore.  Di  quando  in 
quando un lamento angoscioso sorgeva dall'altra camera, senza 
che la fanciulla lo avvertisse, poichè si lagnava ella medesima. Il 
suo  pensiero  urlava  in  quella  tempesta  colla  disperazione  del 
marinaio,  che  insulta  l'uragano  troppo  tardo  ad  ingoiarlo,  la 
raddoppiava, la inferociva; le tenebre non erano abbastanza nere, 
i  lampi  abbastanza  sanguigni,  e  la  folgore  brontolava  appena 
come un cane da pagliaio. Avrebbe voluto che le onde fossero 
state di piombo, che le raffiche avessero avuto la ruina delle onde, 
per  ruggire  in  quella  procella,  disperdervi  il  mondo, 
disperdendovi sè stessa. Le nubi addensatesi nella lunga sera si 
squarciavano  d'un  tratto,  risolvendo  tutto  il  temporale  in  uno 
scoppio.  Quindi  le  pareva  che  i  giorni  della  sua  vita  le 
piovigginassero sull'anima come sopra un cadavere, così che ella 
poteva contarne tutti i colpi, mentre un gran volo di corvi dagli 
occhi gialli le passava sulla testa e, mozzandole col vento delle 
lunghe ali il respiro, si allontanava.

Che le importava di morire?
Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando così il lutto 

della propria giovinezza. Morire...; poi tutti i cancri non sono al 
petto, ella ne aveva uno nell'anima.
―Morire,―ripetè  levandosi  nell'attonitaggine  della 

prostrazione:―per causa di lei?!
Invece andò alla finestra; il fanale apriva sempre nella strada 
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quel solco lucente, vi si incantò.
―Pare un pugnale piantato nelle tenebre.
[25]
A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava, ma, 

riacquistando la coscienza della realtà, ella non conosceva quasi 
più la propria camera.  Le pareva più piccola e miserabile,  una 
vera  prigione,  nella  quale  l'avessero  chiusa  tutta  la  vita  per 
rubarle nel mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio 
smisurato  le  gonfiò  il  cuore,  una  nebbia  di  iridi  le  avvolse  il 
pensiero, mentre il pensiero le si drizzava come un serpente sulla 
coda. Pallida, le narici frementi, guardò attraverso il muro di sassi 
il  letto  della  mamma atteggiata  di  sofferenza,  poi  dilatando le 
pupille passò oltre, si spinse al di là, nel buio, come il raggio del 
fanale,  alzandosi  sempre,  crescendo  di  statura;  e  quando  fu 
gigante,  col  fremito dell'onnipotenza nei  muscoli,  col  coraggio 
dell'infinito nel cuore, e i suoi occhi ebbero sfondato il mistero 
della  paura,  vinta  la  paura  del  mistero,  erse  la  testa  e, 
scrollandone poderosamente i ricci  più neri della notte, con un 
gesto  pazzo,  titanico,  sublime,  scagliò  nell'avvenire,  invano 
minaccioso di oscurità, il guanto del duello:
―No.

II.

La mattina seguente Ida si alzò prima del solito. Poichè l'aria era 
tiepida e il cielo del più bel sereno, volle uscire dalla camera, ove 
passava  la  maggior  parte  della  giornata  sempre  sola.  Traversò 
sulla  punta  dei  piedi  quella  della  mamma,  buia  ed  ancora  più 
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fetida. La mamma dormiva quietamente.
[26]
Scese, spalancò la finestra della cucina e rimase all'inferriata, 

respirando  con  avidità  l'aria  e  la  luce  mattinale.  Il  cortile  era 
sempre il medesimo, ma in quella ora mattinale, così chiuso da 
ogni lato, meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro, 
sembrava come un piccolo recesso, nell'ombra e nel silenzio del 
quale  si  attenuassero  gli  echi  e  i  riverberi  dell'alba.  Il  terreno 
pareva bagnato, i muri più lebbrosi; il fico curvava sempre i rami, 
simili a una capanna sfrondata, sopra la panchina del muro.

Ida  ne  guardò  lungamente  le  lastre  di  fiume,  nerognole  e 
pulite;  il  muro  della  casa  faceva  loro  da  spalliera,  l'aria  era 
tiepida.  La  fanciulla  aveva  in  tasca  una  piccola  edizione  di 
Leopardi, aperse la porta ed uscì. Ma sebbene l'alito del  vento 
fosse caldo, la terra, i muri della casa, i rami del fico, i sassi della 
panchina,  l'ombra  del  cortile  trasudavano  una  frescura,  che 
penetrava carezzevolmente la fanciulla. Il pallore le si faceva più 
opaco,  mentre  i  muscoli  le  si  irrobustivano  nei  primi  brividi 
dell'irrigidimento,  e  di  sotto  alle  vesti,  attraverso alle  vesti,  un 
refrigerio gelato le si insinuava nelle vene a purificarle il sangue 
troppo ardente. Un ronzio insensibile aliava fra le foglioline della 
mortella, lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti come di sorrisi 
l'astiosa lividezza delle ortiche; la terra alitava il proprio profumo, 
e persino la buca delle felci, in quel canto, sembrava soffocare 
ogni disgustosa fiatosità sotto uno strato polveroso di spazzature.

La fanciulla era così immersa nella propria lettura, che non 
udì un passo di cavallo scendere verso il cortile per quel sentiero 
nascosto e fermarsi ad[27] un vano della siepe. Cavallo e cavaliere 
guardavano verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena 
di fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti assai più bella 
della testa dell'uomo. Il quale, aspettandosi ad ogni momento di 
essere sorpreso in quella sorpresa, sembrava prepararsi già alla 
difficoltà  dei  primi  complimenti,  colle  labbra  contratte  ad  un 
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sorriso  di  bonomia  e  lo  sguardo  acceso  da  una  passione 
sanguigna, appena frenata da una confusa coscienza d'inferiorità. 
Ma questa grave preoccupazione non gli correggeva nè la posa 
sgarbata  di  cavallerizzo  montanaro,  nè  l'atteggiamento  anche 
peggiore del cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e 
calcato sugli orecchi, così che la sua testa già volgare diventava 
quasi ignobile.

Senonchè il  cavallo rattenuto nella scesa,  sopportando gran 
parte  del  proprio  peso  e  tutto  l'altro  del  padrone  sulle  gambe 
davanti, alzò una zampa ed urtò in un sasso. A quella percossa la 
fanciulla alzò il capo, e trasalì impercettibilmente.
―Buon giorno,―disse.
―Buon  giorno,―rispose  l'altro,  cavandosi  il  cappello  e 

frenando il cavallo che saliva per il vano della siepe.
―Turno!―esclamò Ida,  guardando con ammirazione  il  bel 

cavallo maremmano:―Lo lasci entrare.
―Ritorno adesso  dalla  Roccaccia,  c'è  la  vecchia  fattoressa 

che sta male. Ih! me ne ha quasi fatta una delle sue, stamattina, 
Turno. Ha troppo sangue, fortuna che è buono quanto un agnello, 
altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzaccio. Non 
ha che sei anni, ed è di una razza, che sono tutti più o meno mal 
sicuri; forti, ma mal sicuri.

[28]
E si fermò a mezzo, indovinando nell'occhio della fanciulla 

un sorriso d'ironia.
Ma la  fanciulla  accarezzava  già  colla  mano libera  il  muso 

della  bestia,  la  quale,  usa  alle  pallottole  di  zucchero,  gliela 
lambiva colle lunghe labbra nere.
―Non  l'ho,  ghiottone,―gli  ripeteva  percotendolo 

amabilmente sulle narici, senza occuparsi del cavaliere.
Questi sentì finalmente la goffaggine del proprio imbarazzo, e 

le chiese della mamma.

24



―Avrei potuto visitarla ora.
―In questo momento è forse di già desta.
Egli scese pesantemente, si accomodò senza un pensiero della 

fanciulla  i  calzoni,  rattrattiglisi  all'inforcatura  dal  cavalcare,  si 
stirò le gambe, e legate con un nodo da contadino le redini alla 
inferriata:
―E fermi!―proruppe, abbassando sulla groppa di Turno, che 

s'impennò, la bacchettina di siepe, che gli serviva di scudiscio. La 
fanciulla  ebbe  appena  il  tempo  di  cansarsi,  e  ritornò  alla 
panchina.
―Come stanca l'andare a cavallo!―egli disse sedendosi. Ida 

gli gettò uno sguardo. Il dottore era sempre così impacciato, coi 
gomiti sulle ginocchia e gli occhi alle punte delle scarpe, come 
per leggervi le parole; taceva. Poi le sbirciò la testa abbandonata 
sul  muro,  e  correndole  indiscretamente  cogli  occhi  dal  seno, 
ancor più gonfio in quell'atteggiamento, su tutte le forme, le risalì 
d'improvviso  al  volto.  Ida  guardava  nel  vuoto.  Allora  si  sentì 
coraggioso; le posò la mano sulle mani in grembo, e, pigliandole 
il libro, ne esaminò il titolo.
―È di una tristezza! Lo leggeva da studente. Però è stato un 

grand'uomo.
[29]
―Lo dicono.
―Non ne sarebbe persuasa? capisco che lei studia.
―Grande!―replicò la fanciulla coll'accento altero di chi sa di 

essere incalcolabilmente superiore nella discussione e pretende di 
avere bene approfondito il proprio soggetto.

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione, si 
avventò contro Leopardi. Lo aveva sempre giudicato antipatico, 
troppo più piccolo della propria gloria. Egli aveva negato quanto 
non gli era toccato, l'amore, la virtù, la gloria, ma rimpiangendole 
quali la gente le desidera, pronto a venerarle incontrandole per 
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caso.  La  sua  negazione  valeva  l'affermazione  degli  altri,  due 
volgarità. Come i pittori greci dipingevano solamente con quattro 
colori, egli aveva appena due o tre note; de' suoi tempi e de' suoi 
contemporanei  non aveva  conosciuto  che  Nerina  e  Silvia,  due 
ragazze da nulla. La sua infelicità tanto vantata non era più niente 
paragonandola con quelle di Manfredi e di Faust, poichè l'uomo 
che  si  lamentava  in  Leopardi  era  l'uomo  di  tutti  i  secoli, 
infastidito  delle  miserie  ordinarie  della  vita;  mentre  l'uomo di 
Byron e di Goethe era del nostro tempo, un sovrano annoiato di 
tutti  i  piaceri,  un  dio  nauseato  della  propria  potenza,  che 
sentendosi più piccolo della propria creazione avrebbe voluto nel 
medesimo tempo distruggerla, e non rimanere quindi solo. Ma la 
fanciulla, che come Manfredi credeva di avere riportato dal fondo 
della vita il sentimento della doppia impossibilità di vivere e di 
morire,  si  imbrogliava  seco  stessa  in  questa  muta  e  violenta 
analisi; quindi per liberarsene scoppiò improvvisamente a dire:
―Non ha humour, guardate i Paralipomeni;[30] non ha lirica, 

leggete  la  Ginestra,  prosa  poetica  e  non  filosofica;  non  ha 
passione,  passione  vera,  prepotente,  esaminate  il  Consalvo, 
sentimentalismo clorotico. È morto...
―È  morto  vergine,―interruppe  con  accento  sornione  il 

dottore, barattandole il pensiero e guardandola nelle pupille per 
farla arrossire; ma ella che capì la maligna intenzione, invece di 
evitarla dilatò gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata con uno 
sguardo così audace, che toccò al medico di abbassarli. Però egli 
non era più così  impacciato dopo quelle ultime violente parole 
contro  Leopardi  che,  svelando  le  tendenze  letterarie  della 
fanciulla, la impicciolivano nel suo concetto della vera donna, la 
quale  non deve  essere  che  madre  ed  occuparsi  dell'andamento 
della  casa.―Fumi  di  scuola!―pensava:―al  primo arrosto  ella 
lascia il fumo e si attacca alla carne.

Questo  scherzo  silenzioso  lo  fece  sorridere,  ma  il  silenzio 
troppo prolungato di  Ida lo  avrebbe ancora imbrogliato,  se  un 
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rumore interno dalla cucina non veniva a destarli. Era la Ghita, 
che  scorgendoli  seduti  sulla  panchina,  così  nascosti  a  tutti  gli 
sguardi e vicini che si toccavano colle vesti, non potè frenare un 
gesto malizioso.
―Ha fatto  buone visite  stamattina,  signor  dottore?―chiese 

appoggiando la testa all'inferriata.
―Una.
―Lunga eh?
―Così, così:―rispose sullo stesso tono.
La fanciulla si alzò indispettita.
―A quest'ora la mamma è desta senza dubbio, se lei vuole 

vederla;  ed  entrò  per  la  prima.  Egli  la  seguì,  scambiando  un 
sorriso colla Ghita nel passarle davanti. Salirono le scale.

[31]
―Che  puzza!―esclamò  entrando  nella  camera:―bisogna 

aprire la finestra.  No, no,  anderò io;―ma la fanciulla  rossa in 
viso dalla vergogna gli rispose fra i denti.
―La non s'incomodi, guardi pure alla mamma.
Questa, scorgendo il medico, aveva già cominciato a gemere 

colle  lagrime negli  occhi,  quasi  per  volerlo commuovere collo 
spettacolo della propria infelicità e strappargli alla fine il rimedio. 
Egli  s'appressò sbadatamente  al  letto,  come tutti  i  medici  che, 
avendo già dichiarato il caso fallito, vengono solo per mostra. Le 
fece  le  solite  domande  inutili,  cui  ella  rispose  con  voce 
piagnucolosa,  lagnandosi  dell'aria  fresca,  che  entrava  dalla 
finestra e poteva farle male; ma il dottore disse recisamente di no, 
e allora tacque.
―Guarirò?
―Col tempo.
―E  tu?...  dammi  dunque  il  fazzoletto,―si  rivolse  alla 

fanciulla.―Dio! come sei  disadatta! Ti sei  incantata nel  signor 

27



dottore?―proseguì barattando con lui un'occhiata.
Ida si chinò a raccogliere la pezzuola poco pulita, stentando a 

piegarsi entro quell'abito troppo attillato, che era lo scandalo del 
villaggio e la guantava superbamente dal seno sino sotto l'anca.
―Guardate  come  si  vestono  adesso!  paiono  dentro  a  un 

sacchetto. Lo guardi, signor dottore, che oramai si rompe. Se ai 
miei tempi avessimo vestito così, ci avrebbero tirato i pomidori. 
Adesso è tutto moda e progresso.
―Bene, bene, ai vostri tempi!―egli entrò per proteggere Ida 

visibilmente impallidita.
―Che cosa importa poi che tu diventi verde? Ci vorrebbe più 

giudizio invece di studiar tanto.
[32]
Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando a rattener 

le lagrime, accennò di ritirarsi.
―Va pur  là:  tanto  ho  bisogno  di  dir  due  parole  al  signor 

dottore;―ed appena scomparsa la ragazza:
―Faccio così, ma in fondo poi è una buona pasta. Se non era 

suo padre con quei maledetti libri!
Il dottore sedette famigliarmente al capezzale col fazzoletto in 

mano.  Sembrava  che  aspettasse  una  parola  favorevole  e  che, 
indovinandola  di  già,  nella  superbia  della  riuscita  non  se  ne 
preoccupasse quasi più. L'ammalata tornò ai lamenti.
―Soffrite?
Ella non rispose, quindi:
―Ma è proprio vero, signor dottore?―me lo disse ieri sera la 

Ghita.
―Ne avete parlato coll'Ida?
―No; mio Dio! vi ringrazio, perchè è proprio una fortuna;―e 

seguitò perdendosi in tali effusioni, che finirono per sconcertare 
anche  lui,  all'apparenza  non  molto  sensibile.  Ma  l'ammalata 
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parlava  sempre  con  voce  più  affaticata,  così  che  egli  dovette 
ordinarle di tacere.
―Vuole che la chiami adesso?
―Per carità! credete che accetti?
―Accettare?... vorrei vedere io!
―Allora  aspetterò  la  risposta  dalla  Ghita  prima  di 

mezzogiorno. Ho da fare altre due visite!
L'inferma abbandonò stancamente la testa contro il muro, ed 

ammiccando  gli  mormorò  con  accento  di  malinconioso 
rammarico:
―Bei tempi quando si aspettano certe risposte!
Il dottore si alzò.
[33]
―Andiamo, datemi la mano, oramai sono più che il medico.
―Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida. Glielo dico 

subito, che lei non è ancora fuori di casa. Povera ragazza, ne sarà 
tanto allegra!

Egli bussò discretamente alla sua porta.
―La mamma chiama. Buon giorno, tornerò poi stasera,―si 

rivolse.
―Prima! prima!
Egli  uscì  così  ilare,  con  un'aria  così  leggera  malgrado  la 

incipiente  convessità del  ventre,  lanciando una tale occhiata di 
superiorità alla fanciulla, che questa rimase incantata sulla soglia 
a guardargli dietro:
―Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha domandata per 

sposa.
Ida si distrasse appena.
―Oh!―esclamò la madre ripetendo la frase:―Che cosa fai 

lì? Ti ha domandata.
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―Ebbene?
―Ebbene che cosa? È una fortuna: vieni qui, ti piace?
―No.
―È lo stesso.
Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio di 

quella  grossa  fortuna  di  sposare  il  dottore,  che  aveva  tremila 
franchi  di  paga e  quarantamila lire  del  proprio,  cominciava ad 
inquietarla; mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi non la 
intendesse, ed aveva inteso benissimo, pareva intenta ai rumori di 
un altro sogno lontano.
―Sei imbecillita stamattina, che non capisci?
―Ho capito: no.
―No?!―e  fece  uno  sforzo  per  levarsi  sentoni,  che  le 

procacciò un'acutissima ferita.
[34]
Ida  si  era  seduta,  osservandole  in  volto  lo  scoppio  della 

tempesta, ma questa volta s'ingannò. Il colpo era stato così forte, 
che l'altra invece di resistervi ruppe in pianto, nascondendosi il 
viso nelle palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore, 
che la fanciulla volle calmarla, e le disse queste strane parole:
―Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna, per me no. 

Vivrò peggio: che cosa può importarvi il modo come io finisca?
―Ma sei matta?... il dottore?
―Il dottore, e poi? invecchiare in questo paese, non essere 

mai  capita,  fargli  le  calze,  fargli  forse  la  minestra  per  dieci  o 
vent'anni...  Ma  allora  è  meglio  gettare  la  propria  vita  dalla 
finestra,  gettarla  nel  nulla.  Imbecille!―seguitava 
riscaldandosi:―doveva pure aver compreso che un pari suo non 
poteva  piacermi.  Mamma,  sentitemi  bene:  è  inutile  che  vi 
ostiniate;  il  dottore  non  lo  sposerò  mai,  dovessi  cercare 
l'elemosina.
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―Perchè? perchè?
―Perchè?! ve l'ho pur detto! non mi capireste.
―Sei matta,―insisteva con voce man mano più stizzosa: chi 

sei? che cosa vuoi?
―Che cosa voglio?―proruppe:―Voglio la vita.
L'altra,  che  non  comprese,  tornò  ad  aprire  gli  occhi 

sospirando:
―La  mia  Madonna!  come  ho  mai  da  fare?  Sei  già  una 

disgraziata!  E  io  che  gli  ho  promesso  la  risposta  prima  di 
mezzogiorno!
―Risponderete di no.
―Di no?
―Badate,―proseguì levandosi con un gesto risoluto.
[35]
―Che cosa farai al mondo... da te sola?
―Quando non si può vivere, si muore. Badate, vi ho detto: 

no.  Sono  giovane,  non  sono  bella,  ma  posso  divenirlo,―e  lo 
sguardo le corse sprezzante sui poveri abiti:―vi parrò matta, e 
invece  calcolo  benissimo,  solamente  voi  non  potete 
comprendermi. O la vita, o la morte. Il dottore sarebbe la morte, e 
adesso, a vent'anni, col mondo davanti, ve lo dico: no, no!

Quindi si volse per ritornare nella propria camera soffiando 
un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio incontrò Atta Troll.
―Non è vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi capisci.

III.
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Quella mattina Ida la passò nella propria camera, anzi per non 
essere  disturbata,  vi  si  era  chiusa  a  chiave.  Una  violenta 
preoccupazione esercitava il suo spirito. Quell'ultimo no, risposto 
alla mamma, era stata la più seria parola della sua vita, e quindi la 
rimeditava come un duellista ripensa nella notte l'audace alterezza 
della propria sfida. Ma se la mamma non lo aveva compreso, ella 
medesima,  approfondendolo,  sentiva  annebbiarsi  la  fredda 
limpidezza  della  ragione.  A vent'anni,  senza  posizione,  oramai 
orfana,  rifiutava  la  mano  del  più  ricco  signore  del  paese;  e 
perchè? Lo capiva, ma non sapeva darsene la formula.

Pensava,  risaliva  il  corso  della  propria  vita,  per  non 
discenderlo  verso  l'avvenire  brumoso  di  affascinanti  e  terribili 
incertezze. Quel no lo aveva pronunciato[36] con voce vibrante, il 
cuore grosso di orgoglio, quasi avendo d'intorno tutto il mondo ad 
applaudire il suo eroico coraggio di fanciulla; lo aveva mille volte 
ruminato  nel  silenzio  della  propria  camera,  di  notte,  quando 
l'ombra si popolava di larve e le tenebre si diradavano sulla soglia 
di un mondo lontano; e nullameno le era sfuggito nella inconscia 
risoluzione di un momento supremo. Aveva arrischiata la vita alla 
posta di  un giuoco sconosciuto,  ma tanto più tremendo, che la 
posta poteva tardare di molto a risolversi; quindi soffriva le prime 
febbri del dubbio in un tumulto di affetti e di ragionamenti.

Tutte  le  energie  della  sua  volontà  e  delle  sue  passioni 
battagliavano intorno a questo no, che il buon senso batteva col 
flagello  della  propria  volgare  ironia,  mentre  ella  seguiva  le 
vicende di quella battaglia in sè medesima coll'ansia immemore 
dello spettatore, che si perde in una troppo acuta attenzione.

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi costumi, i 
suoi giudizi, erano scomparsi; nessun'eco la infastidiva, nessuna 
voce  la  irritava.  Era  ben sola  con sè  medesima,  in  faccia  alla 
propria risoluzione, col sentimento tragico della sua grandezza e 
l'affanno  compresso  di  vere,  indeterminate  e  forse  invincibili 
difficoltà.  Si  accorgeva  che,  pure  fortificandosi  in  questa 
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decisione,  non  guadagnava  nulla  sul  futuro,  ma  il  cuore  le  si 
alzava  sotto  le  strette  della  paura,  mentre  il  pensiero  le  si 
spingeva innanzi come un segugio a cercare il nemico. Si esaltò 
ancora, prese quel no e, considerandolo come lo scrittore rivoltola 
fra le mani la prima copia del suo primo libro, lo ripetè sonoro ed 
aggressivo. No era stata l'arma delle sue battaglie sempre perdute, 
ma dalle quali era uscita sempre illesa, cosicchè nella propria[37] 
vanitosa  erudizione  scolastica  usava  paragonarsi  ad  Isada,  lo 
spartano, che balzò nudo dal bagno a combattere per le vie di 
Sparta la splendida ed inutile audacia di Epaminonda.

No! Se quando bambina si affacciò al mondo dal ventre della 
madre le avessero chiesto: Vuoi entrare? ecco forse il solo no, che 
non avrebbe pronunziato.  Ida  amava la  vita  e,  benchè l'avesse 
sortita  in  un  ambiente  ingrato,  vi  si  era  abbarbicata  colla 
incontrastabile tenacità di quelle piante selvatiche, che spuntano 
fra le fessure delle rocce e le allargano.

Era  nata  trovando  un  padre,  una  madre,  un  fratello.  Così 
piccina  la  dissero  subito  incomoda;  la  mamma  le  dava  mal 
volentieri  il  latte  e,  quando  ella  piangeva  per  la  fame,  la 
dichiarava la più cattiva delle bambine del mondo. Il padre non la 
guardava  mai  senza  accusarsi  dell'errore  di  esserle  padre,  e  il 
fratello di quattro anni aveva già per lei tutto il disprezzo di un 
primogenito.

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva la pelle già 
rugosa, orribile in quell'età che i bambini hanno la freschezza dei 
fiori, e, strano particolare, due bellissime labbra, la meraviglia di 
tutte  le  donne  che  bazzicavano  per  casa.  Ida  si  era  sempre 
ricordata  di  questa  sua  sola  bellezza  di  bambina;  quindi  un 
giorno, che la mamma gliene parlava, scappò a dire:
―Era una promessa, la manterrò.
La  mamma  non  le  aveva  badato;  d'altronde  non  avrebbe 

capito.
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In casa si diceva da tutti  che la bambina morirebbe.  Molte 
volte,  sospesa  alla  mammella  della  madre,  Ida  avrebbe  potuto 
udirla, se la sua intelligenza ne fosse stata capace, ripetere senza 
guardarla nemmeno:[38] È un cadavere, il Signore se la prenderà. 
Poi la mamma chiamava il fratellino, incantevole fanciullo dalla 
testa bionda, e pazza d'amore si chinava ad inondargli la fronte di 
baci. La piccina, perdendo così la mammella, piangeva.
―È brutta, mamma!―esclamava Peppino, mezzo ridendo e 

mezzo  rabbrividendo  alle  boccacce  di  quel  visino  sozzo  di 
lagrime e di bava.
―Non è già tua sorella.
Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino si ammalò, 

quell'altro giorno la difterite lo aveva ucciso. Fu un intenso, uno 
spasimante  dolore.  Il  padre,  che  aveva  concentrato  in  quella 
graziosa e fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase 
per  qualche  tempo  come  selvatico;  evitava  ogni  contatto  di 
persona,  usciva il  mattino di  casa alla  campagna,  e  seduto sul 
parapetto di un ponte, al rezzo di una quercia, alla poca ombra di 
una siepe,  passava tutta la giornata nella torbida fissazione del 
sogno svanito, per non ritornare a casa che la sera, quasi sempre 
colle lagrime agli  occhi,  come se la malinconia del  crepuscolo 
intenerisse la sua disperazione. Era ancora più trasandato negli 
abiti  ed  incolto  nella  barba,  mentre  la  mamma,  avendo pianto 
maggiormente, cominciava già a consolarsi e lavorava per il Gesù 
bambino dell'arciprete  una  bella  veste  di  moerro.  Poi  anche  il 
padre  si  confortò,  ma  serbando  sempre  nell'anima  la  larga 
cicatrice di quella morte.

La  sua  vita  non era  felice.  Nato  da  una  ricca  famiglia  del 
contado, da lunghi secoli oziosa ed ignorante, fu educato prima in 
un  seminario,  poi  all'Università,  dove  si  laureò  ingegnere.  Ma 
nelle  vacanze  di  un  anno  si  era  innamorato  della  vedova 
dell'usciere,[39] bella donna, che faceva allora da levatrice e da 
balia. Sulle prime la cosa non fece rumore, e la si suppose un 
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capriccio,  molto  più  che  la  balia  non  godeva  una  riputazione 
troppo illibata; poi si rivelò la passione, e fu un subbuglio in casa. 
I genitori e i fratelli, che già astiavano il nuovo ingegnere per le 
opinioni e fors'anco i vizi guadagnati negli studi, a questa follia, 
che offriva loro la rivincita sulla sua continua boria, minacciarono 
di  espellerlo  se  non  troncava  la  mala  pratica,  ed  avventarono 
parole  oscene  contro  la  balia;  ne  scoppiò  una  scena  orribile. 
L'altro,  così  attaccato di  fronte, si rifugiò nella ostinazione per 
vincere,  esagerando  a  sè  stesso  il  proprio  affetto  e  servendosi 
dell'ombra gettata intorno alla propria donna per vederla più bella 
e più poetica; quindi volle sposarla per vendicarsi di loro colla 
propria rovina. Il padre gli diè la legittima, illusoria, giacchè in 
quattro poderi di  nessun conto e stimati  ad un prezzo assurdo; 
l'ingegnere capì, ma rispose coll'alterigia di un muto disprezzo. 
Quindi andò a stabilirsi nel villaggio, giurando (e mantenne poi il 
giuramento) che per fortuna o disgrazia non avrebbe più rimesso 
il piede nella casa avita, nè considerati per parenti coloro, che ne 
lo scacciavano.

Però la vita era scabra in quella nuova posizione, perchè egli 
aveva  poco  studiato  e  meno  appreso  all'Università,  e,  malato 
dell'orgoglio della vecchia casa, ripugnava ad un lavoro pagato 
con grettezza da quella gente montanara. La moglie, gonfiatasi 
nella  superbia  del  nuovo  stato,  era  continuamente  in  sullo 
spendere, i denari pochi, la noia dell'ozio intollerabile, i sarcasmi 
degli amici frequenti, le cure minuziose ed acute. Si scoraggiò, 
guarì  dalla  passione,  e  fu  perduto;  ma  non  mise  un  lamento, 
nemmeno[40] quando la moglie, ghiotta di qualche veste o di altra 
spesa,  lo  irritava di  sollecitudini,  affinchè lavorasse.  Allora  gli 
nacque Peppino.

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso nuovi 
fiori, giù verso la valle popolosa e sonora di vita. Egli medesimo, 
rinato  in  questa  nuova  esistenza,  vi  si  guardò  bello,  delicato, 
piccino, preparandosi questa volta a conquistare l'avvenire contro 
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tutti  coloro, che, tiratolo nel  fosso, ne avevano alzate le risa e 
venivano tutti  i  giorni ad impancarsi  nella  sua vita  travagliata, 
siccome  ad  una  bettola,  sminuzzandosi  i  suoi  dolori.  Peppino 
doveva  studiare,  divenire  un  grand'uomo,  mentre  egli  si 
condannerebbe  alla  più  stretta  economia  per  preparargli  in  un 
modesto,  ma  netto  capitale,  il  danaro  d'ingresso  al  mondo 
dell'aristocrazia  e  degli  affari.  Però  questi  non  erano,  sebbene 
profondamente sinceri,  che progetti;  Peppino era  troppo bimbo 
ancora per studiare, quantunque al giudizio di tutti  gli amici di 
casa mostrasse  di  già  una portentosa intelligenza;  le  economie 
ben  stabilite  nel  bilancio  mentale  della  famiglia  non  si 
realizzavano per  una  folla  di  piccoli  inconvenienti,  di  minime 
spese,  di  più  minimi  danni,  i  quali  facevano sì  che  il  passivo 
superasse sempre l'attivo.

E  Ida  entrò  come  una  nuvola  in  questo  cielo  fulgido  di 
speranza;  poi il  sereno si  fe'  nero come un panno mortuale,  il 
vezzoso bambino era morto, e in quel cielo abbrunato la piccola 
nuvola fu ancora un rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti 
del sepolcro.

Ida fu più curata, più amata; ma quale differenza fra la sua 
testa ancora stupida e la personcina pietosamente frale colla testa 
folle di Peppino e quella[41] sua attività battagliera, le movenze 
gaie, le scappate irresistibili!

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo, e mettendo 
così  tardi  i  denti  piangeva  tutto  il  giorno.  La  mamma  poco 
paziente  l'abbandonava,  ma  egli  se  la  pigliava  in  braccio  e, 
coprendola  di  baci,  le  parlava  colla  commovente  insensatezza 
dell'affetto.  La  bambina,  incapace  di  comprendere  le  parole, 
doveva per un mistero del sentimento capirne la bontà, giacchè in 
quelle  carezze  scordava  quasi  i  dolorini  delle  gengive,  e, 
guardandogli negli occhi azzurri, dolci dolci, gli sprofondava le 
impotenti manine nella barba. I denti spuntarono, e coi denti si 
fortificarono le gambette, si rinfrescò la pelle, crebbero i capelli, 
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crebbe tutto il corpo. La bambina si sviluppava, si trasformava, 
non  era  bella  ed  era  già  graziosa;  e  forse  un  giorno  avrebbe 
posseduto  la  più  possente  e  continua  delle  bellezze,  quella 
simpatia  indefinibile  delle  persone  dal  cuore  gonfio  e  dalla 
fantasia accesa, quella bellezza, che pare quasi l'avanzo di un'altra 
più  plastica,  e  che  una  passione  o  un  mistero  abbiano 
misteriosamente scomposto.

Il padre lo sentiva, la mamma no.
A poco a poco Ida sostituì Peppino. Era sempre una donna, 

quindi male atta alle grandi battaglie e alle grandi vittorie della 
vita, ma l'intelligenza, pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era 
bella quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava in 
quella sua fisonomia e la animava. Il suo raccoglimento infantile 
imponeva un rispetto involontario,  le sue risposte fosforescenti 
abbarbagliavano.  Il  buon  uomo  aprì  ancora  il  cuore  in  faccia 
all'avvenire,  perchè  se  ne  involassero  tutte[42] le  speranze  a 
riconoscerlo; e decise che Ida, diventando di anno in anno più 
bella e più brava, possederebbe un giorno le ricchezze preparate 
per  Peppino,  e  potrebbe,  rivelandosi  una  gran  donna,  come il 
nostro  secolo  ne  aveva  vedute  tante  altre,  innamorare  qualche 
gran  signore  e  dominare  in  una  casa  principesca.  Egli  la 
visiterebbe di rado, poichè si sentiva ancora addosso, malgrado 
gli  studii  fatti,  la  ruggine  avita;  la  seguirebbe  da  lontano, 
scaldandosi  a  quel  bel  sole  di  primavera  le  vecchie  membra 
assiderate.  E  così,  sognando  tutta  la  vita,  vivea  di  sogni, 
preparandosi altri sogni.

Qualche  volta  ne  parlava  colla  moglie,  che  gli  rideva  in 
faccia; qualche volta con Ida, la quale afferrava qualche lembo di 
frase e la ripeteva.

Però la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle economie, 
intristiva. I poderi trascurati dimagrivano, le rendite si facevano 
più incerte  e  più esigue,  mentre  la  moglie  seguitava a nuotare 
come  un'anitra  nella  voluttà  di  una  grassa  illusione.  Egli, 
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nell'inerzia accorgendosi inutilmente di tutto, ne provava un grave 
malessere, dal quale non usciva se non cacciandosi nel giardino 
dei  sogni,  colla  bambina  sulle  ginocchia,  seduto  sulla  larga 
poltrona di  percallo,  solo in  casa,  poichè l'altra  era  sempre da 
qualche  vicina  per  una  qualche  faccenda,  che  svaniva  in  un 
pettegolezzo.

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere, che aveva 
trovato in un giornale il nome di Froebel, parlava continuamente 
della primissima istruzione, degli albori della intelligenza, della 
sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta la logica nel 
semplice  abbecedario.  Ma  sempre  distraendosi,  la  moglie  gli 
rimase ancora incinta.

[43]
Questa volta la gravidanza fu soggetto di male parole, i due 

coniugi se la rinfacciarono a vicenda; la nuova vita, che avrebbe 
dovuto stringere più fortemente la loro, vi si cacciò in mezzo e li 
divise.  Egli  riflettè  che  un'altra  bambina  sarebbe  infelice  nel 
mondo,  rendendo  infelici  loro  stessi,  che  male  potrebbero 
educarla, male dotarla; poi contrasterebbe al cammino di Ida, ed 
essendo forse brutta e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la 
famiglia a quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale egli 
non avea mai appartenuto e nella quale era scivolato colla follia 
del matrimonio. Un altro maschio?... Ma dal giorno che Peppino 
era  morto,  egli  non  poteva  avere  più  figli!  Un  altro  maschio 
rovinerebbe Ida, senza riempirgli nell'anima la fredda lacuna di 
quella vita sbocciata e caduta come un fiore.

Geltrude invece, sperando di  rifare il  suo bel bambino, per 
dispetto del marito ne parlava assiduamente, massime a pranzo; 
così  che  l'altro,  malgrado una  qualche  bestemmia,  dovea  pure 
andarne  battuto,  avendo  piegato  la  prima  volta  il  capo a  quel 
matrimonio con una donna inferiore, e non avendolo più rialzato, 
vergognoso della  propria  debolezza,  che  gli  alterchi  avrebbero 
reso anche più ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la sfogava 
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indirettamente. Ma più la gravidanza inoltrava e più Geltrude la 
covava  collo  sguardo  e  col  pensiero,  tutta  superba  perchè  la 
contessa  Monteno  di  Valdiffusa,  ricchissima  tenuta  di  quel 
comune, ella medesima incinta, le aveva detto, passeggiando nel 
bosco,  un  giorno  che  era  andata  a  trovarla  nella  carrettella 
dell'arciprete:
―Chissà se non partoriremo assieme, e tutte due un bambino.
[44]
La contessa  gracile  e  malaticcia  soffriva  assai,  e  Geltrude, 

sebbene  robusta,  cercava  di  imitarla  in  quei  patimenti  per 
deferenza alla gran signora, che si degnava d'invitarla al proprio 
castello. Vi era ritornata più volte, sempre più accetta, giacchè la 
contessa, condannata in villa dai medici e noiata da morirne, sola 
col marito cacciatore instancabile,  si  sentiva come sollevare lo 
spirito  conversando  con  qualche  estraneo.  Poi  Geltrude,  già 
levatrice ed una volta anche balia, le parlava sempre di parti, di 
bambini; conosceva a certi segni il sesso del feto, aveva rimedii 
per le nausee, una suppellettile fra pregiudizi e cognizioni, che 
intrattenevano il cuore della povera contessa, già etica, e dopo sei 
anni di matrimonio allora solamente alla sua prima gravidanza. E 
voleva un bambino.
―Le donne sono troppo deboli per la vita.
―Anche  l'ingegnere,―così  ella  chiamava  fuori  di  casa  il 

marito,―dice sempre così.
Ma  Geltrude  partorì  prima  della  contessa  un  maschio  così 

esile e doloroso a vedersi che pareva un cadavere; tutti  dissero 
che  non  sarebbe  vissuto,  e  nessuno  s'ingannò.  Dopo  quindici 
giorni  lo  portarono  al  camposanto;  il  giorno  dopo  Geltrude, 
andata  a  trovare  la  contessa  malatissima  dopo  il  parto,  se  ne 
portava a  casa una bambina,  bella  come un angelo.  La povera 
contessa, che si sentiva soffocare sotto le fredde spire della tisi, 
avea  consentito  quell'immane  sacrificio  perchè  la  piccina  non 
suggesse al suo seno, o non respirasse nel suo alito il veleno della 
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fatale malattia.
Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida di salute, 

le presentò Jela per l'ultimo bacio, la contessa nella sfinitezza del 
proprio  dolore  avea[45] ancora  trovate  due  lagrime.  Il  marito, 
distrattosi  involontariamente ad ammirare il  petto  turgido della 
balia, non avea trovato nè una parola, nè una carezza; la vecchia 
cameriera  si  era  nascosto  il  volto  fra  le  palme  scoppiando  in 
singhiozzi, mentre Geltrude stessa si commoveva suo malgrado, e 
la contessa fra quella cornice di dolori, nella patetica sublimità 
del proprio pallore di moribonda, pareva una martire.

Quella scena fece che Geltrude amasse Jela.
Infatti  convenne  con  l'ingegnere  che  non  avrebbe  accettati 

salari  o  regali,  allattando  la  bambina  per  affezione  e  cortesia 
verso  la  madre.  Così  il  povero  uomo  salvava  il  suo  orgoglio 
campagnuolo, mentre non si era piegato a quest'altra follia della 
moglie se non per la idea improvvisa che la fortuna, facendo di 
Jela la sorella di Ida, le unisse senz'altro nel medesimo destino 
per il medesimo mondo.

Ida, ormai di cinque anni, si mise come una mamma intorno a 
Jela.

La contessa di Monteno morì raccomandando al conte Ida e 
Geltrude.  Egli  ne  fu scosso per  qualche giorno,  fece venire  le 
piccine al castello, poi si calmò, e poichè si conosceva inadatto a 
curare quell'infanzia e sapeva Jela in mani che mai le migliori, 
lasciò  andare  le  cose  innanzi,  tirando  innanzi  egli  medesimo 
secondo il solito.

Una  volta  mandò  un  grosso  dono;  l'ingegnere  lo  fece 
respingere da  Ida  con una lettera  scritta  da lui  e  copiata  dalla 
bambina, che lo ubbriacò nel proprio amore di padre. Il conte non 
ripetè  più  l'errore,  limitandosi  ad  un  complimento  ben tornito, 
quando veniva a trovarle. Così passarono degli anni.

[46]
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Jela prosperava. I medici approvavano quella vita, e il conte 
approvava i medici. Era una piccina bianca e rosea, coi capelli più 
biondi della seta e gli occhi color di viola; avea le carni di una 
inesprimibile  finezza,  i  movimenti  di  un'eleganza  e  di  una 
civetteria  senza  nome.  Era  dolce  e  buona.  Non  piangeva, 
chiamava  mamma  Geltrude,  zio  l'ingegnere,  sorella  Ida.  A 
Geltrude  quel  nome  di  mamma  facea  talvolta  sognare  la 
ricchissima tenuta di Valdiffusa, l'ingegnere sorrideva del proprio 
come  di  un  complimento,  Ida  esercitava  l'autorità  di  sorella 
maggiore,  tiranneggiandola  con  abbastanza  mitezza.  Jela  era 
pazza per Ida.

Anche il conte le diceva sorelle.
Quando  Jela  toccò i  sei  anni  il  conte  pensò a  ritirarla  dal 

villaggio,  ma  volle  che  Ida  la  seguisse;  quindi  cominciò  per 
entrambe una nuova vita. Avevano i medesimi maestri, uscivano 
nel  medesimo  calesse  sorvegliate  dalla  vecchia  governante, 
vestivano i  medesimi  abiti,  cosicchè  si  sarebbero  difficilmente 
distinte; anzi Ida aveva un'aria ancora più fine ed altera. In quegli 
immensi  appartamenti,  arredati  con un vecchio  e  nobile  lusso, 
ella si trovava ancora meglio che non a casa propria; trattava i 
servi  con maniera  di  piccola  sultana,  aveva  una  dolcezza,  che 
respingeva  e  soggiogava.  Così  fanciulla  non  usava  più 
dimestichezza  con  alcuno;  ragionava  e  posava.  Quasi  tutto  le 
fosse  dovuto,  nulla  la  maravigliava,  e  tuttavia  sapeva  che  un 
giorno le converrebbe tornare al villaggio paterno. Quindi nelle 
lettere  all'ingegnere  gli  narrava  la  propria  vita,  anatomizzando 
inconsciamente sè stessa, così che egli ne gongolava massime al 
racconto  degli  studii,  nei  quali  Ida  ripeteva  a  Jela  le  lezioni 
facendogliene  apprendere[47] col  misterioso  magistero  dei 
fanciulli nel comunicarsi le idee.

Il conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano gli elogi.
Ella  cresceva  bruna  e  slanciata,  i  capelli  nerissimi  le 

crescevano di una lunghezza eccessiva, ondulati e pieni di riflessi 
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azzurrognoli; aveva gli occhi enormi, le estremità di una finezza 
rarissima. Parlava già il francese e balbettava l'inglese. A dodici 
anni avea letto un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea 
ammonizioni per Jela, disegni per sè stessa, risposte per tutti.

Un  giorno  il  suo  maestro  di  storia,  lamentando  la  povera 
condizione della donna in società, le chiese se desiderasse essere 
un uomo.
―No.
―Perchè?
―L'uomo  non  s'innamora  della  donna,―aveva  risposto  la 

fanciulla,  accomodandosi  un  riccio  di  capelli  sul  seno,  che 
cominciava  a  gonfiarsi  delle  seduzioni  della  donna.  Avea  la 
natura del lusso. Mentre Jela ancora bambina ruzzava alle sottane 
della  vecchia  cameriera,  ella  errava sola  e pensierosa pei  vasti 
appartamenti,  movendosi  come  un'ombra  nella  penombra  dei 
cortinaggi,  esaminando  ogni  mobile,  incantandosi  dinanzi  ai 
ritratti delle belle dame e degli eleganti cavalieri. Quegli antenati 
erano come suoi e aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacchè 
l'orgoglio  della  fanciulla  provava  già  il  bisogno  di  avere  un 
passato,  intanto  che  i  suoi  desiderii  si  precipitavano  verso 
l'avvenire. La luce degli specchi e dei damaschi le piaceva già 
meglio che la  luce  del  sole  e  delle  acque;  la  poesia  di  quelle 
stanze, composte ad una ignota vita, la commoveva più che[48] la 
poesia del bosco coi decrepiti ippocastani e le elci melanconiche. 
Spesso sdraiata le lunghe ore sopra un immenso divano dorato, la 
testa sopra un cuscino a ricami, i piedi sulla seta, si smarriva di 
sogno in sogno. La lucida levigatezza delle stoffe aveva per lei 
misteriose  voluttà,  i  gracili  capolavori,  che  ingombravano  i 
tavolini, incalcolabili ed arcane significazioni; ognuno di essi non 
poteva occupare se non quel posto, ognuno di essi era necessario, 
i  fiori  dei  tappeti  e  le  mitologie  delle  volte,  i  paracamini  e  le 
poltrone, i vasi di maiolica e le porcellane di Sassonia, i ritratti e 
gli  specchi vuoti,  che la riproducevano all'infinito, spingendola 
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per una fila interminata di saloni verso il salone fatato, al quale le 
chimere della sua fantasia cercavano inutilmente una porta aperta.

Più  di  una  volta  erano  venuti  a  cercarla  in  quelle 
fantasticaggini, ma vi ritornava appena potesse.

Un'altra  volta  il  conte  la  sorprese  abbandonata  sopra  una 
poltrona.  Avea  le  gote  accese,  l'abito  le  lasciava  scoperte  le 
caviglie,  la  posa le  ingrossava  il  seno.  Egli  s'incantò  come un 
poeta dinanzi all'aurora di quella donna. Una sottile seduzione, un 
profumo primaticcio esalavano da quel corpo troppo tenero, ma 
coi contorni già molli e le finezze indecise. Ella sorrideva nella 
penombra  cogli  occhi  socchiusi,  e  quella  penombra,  che  la 
ingrandiva facendola forse sognare, la rendeva un sogno per un 
altro.

Il conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla lo vide, ma 
s'infinse; forse dubitò, e la vita incomincia dal dubbio.

Ma  la  vecchia  cameriera,  d'accordo  col  prete,  non  era 
contenta di Ida, la quale non le pareva[49] una fanciulla come le 
altre,  con  quella  gentilezza  intrattabile  nelle  proprie  voglie  e 
quelle risposte, quasi dicesse sempre il pretesto e non la ragione 
di  quello che faceva.  Alla sera,  ripetendo le orazioni con Jela, 
pareva  che  Ida  vi  si  prestasse  per  giuoco,  mentre  evitava 
costantemente  la  compagnia  del  prete  per  una  ripugnanza 
istintiva. Quella figura servile, sempre in estasi davanti al signor 
conte,  irritava la fanciulla.  Talora a  pranzo, a qualche dialogo, 
quando nella riconoscenza della ghiottoneria egli si sprofondava 
in adulazioni del peggior gusto, Ida gli piantava negli occhi i suoi 
occhi  neri,  audaci  e  profondi,  che  lo  ardevano  scrutandolo.  Il 
prete s'impigliava,  perdeva il  filo delle frasi,  col  fremito di  un 
solletico per le vene, cercando qualche rimprovero per sacrificarla 
a Jela;  ma Ida si  sapeva troppo forte,  e vi  consentiva di  buon 
grado.

Però  una  volta  egli  toccò  della  sua  cattiva  posizione  in 
società, e Ida impallidì. Da quel momento la guerra fu dichiarata; 
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la  fanciulla,  spalleggiata  dagli  altri  maestri,  proruppe  nella 
incredulità, sostenendosi così bene colla vivacità dell'ingegno e la 
molteplicità  delle  letture,  che  il  prete  uscì  più  di  una  volta 
confuso  dalla  discussione.  Jela  rideva  senza  capire,  il  conte 
comprendendo, ma spesso allontanava Jela. Eppure Ida aveva un 
vuoto nell'anima.

In quel ricco palazzo era sola,  e non avea alcuno fuori  del 
palazzo. La sua casa al villaggio col babbo e la mamma non era 
più  sua,  giacchè  vi  si  sarebbe  sentita  ancora  più  straniera.  Il 
padre, che vociava sempre, la mamma, che girellava in pianelle; 
in  tutta  la  casa  non  c'era  che  una  specchiera  di  noce  e  una 
poltrona  di  percallo.  Nulla,  nemmeno  quell'isolamento 
aristocratico del palazzo, dove i servitori[50] non la incontravano 
mai  senza  inchinarsi,  e  potea  aggirarsi  nel  silenzio,  sola, 
sognando  dei  sogni  da  imperatrice,  uscendone  in  carrozza 
scoperta  a  farsi  ammirare dalla  gente.  Si  accorgeva  che i  suoi 
genitori vi sarebbero stati anche più ridicoli, mentre ella vi stava a 
meraviglia. E fra lei e loro s'insinuava un filo d'acqua che apriva 
il terreno in fosso, lo allargava in ruscello, lo gonfiava in fiume, 
ruinava in torrente, cresceva a lago, immenso, come un mare, più 
di  un  mare.  Era  sola,  non  aveva  nulla  da  lamentare  o  da 
desiderare,  eppure  un  malessere  la  sorprendeva  di  quando  in 
quando,  quasi  un  ribrezzo,  un  freddo,  che  le  si  rifuggiva  nel 
cuore.

Il  conte  avea con lei  la  più perfetta  cortesia,  non le  usava 
differenza  colla  figlia,  ma  nullameno  tutti  nel  castello  ne  la 
distinguevano, persino i sopramobili, che si lasciavano infrangere 
da Jela con una muta ed inalterabile devozione.

Una  mattina  ella  ruppe  disgraziatamente  un  gruppetto  di 
Sassonia,  tagliandosi  un  dito  ad  una  scheggia.  Jela  dal  canto 
proprio  avea  fracassato  un  piccolo  specchio  di  Murano, 
antichissimo. La cameriera, che sopravvenne, sgridò Jela con una 
carezza, perchè avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi secca 
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secca all'altra:
―Quando  la  roba  non  è  vostra,  bisognerebbe  andare  più 

piano,―disse nella sua lingua.
Quella notte Ida invece di dormire pianse.
Ma  quella  vita  e  quegli  appartamenti  la  trattenevano.  Ne 

conosceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti, tutte le figure; aveva 
fantasticato su tutto,  riempiendo tutto  di  sè  stessa,  giacchè  gli 
appartamenti  vuoti  dalla  morte  della  contessa  aspettavano  una 
donna. Ella non avrebbe domandato se non di[51] occuparli per 
sempre,  senza  uscirne  mai  e  senza  mutarli;  ella  sola,  ma  sola 
davvero come una misteriosa prigioniera  o una fata  anche  più 
misteriosa delle sue leggende favorite, coi servi muti, il mistero 
intorno,  profondendo l'infinito  in  quella  inutile  esistenza senza 
fiori e senza musica, senza genitori e senza Jela. Ella già donna, 
ma sempre colle sottane corte, senza far nulla, nutrendosi di quel 
lusso,  odorando i  fiori  del  tappeto,  aggirandosi  fra  la folla  dei 
ritratti,  riposandosi ad immense distanze sopra uno sgabello od 
una  poltrona  ricamata...  finchè  un  raggio  di  sole,  illuminando 
l'occhio di un antico cavaliere, la faceva rivolgere, e sotto quello 
sguardo di un uomo Ida sentiva interrompersi il sogno.

IV.

Quando  Jela  ebbe  nove  anni,  la  misero  in  un  convento  di 
monache,  e  le  due  fanciulle  si  divisero  piangendo.  Jela 
singhiozzava  disperatamente,  supplicando  la  sorella  ad 
accompagnarla,  ma  quantunque  il  conte  avesse  potuto 
acconsentirlo,  incaricandosi  della  spesa,  non  osò  parlarne 
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coll'ingegnere.  Nè  Ida  d'altronde  si  sarebbe  piegata  a  quella 
esistenza  oppressa  e  malaticcia  dei  conventi,  colla  monotonia 
delle  occupazioni  e  la  fastidiosità religiosa degli  insegnamenti. 
Pianta robusta, ella aveva d'uopo di  vento e di sole;  meglio la 
cima combattuta di una roccia, che la calma tepente di una serra.

Ma  per  quanto  si  sforzasse  a  dissimularlo,  Ida  avea  i 
goccioloni agli occhi. L'ingegnere, il  conte, una vecchia zia, la 
vecchia cameriera, il domestico[52] di confidenza del conte, erano 
tutti  presenti  agli  addii  nel  cortile,  dove  attendevano  la  solita 
superba  carrozza  e  la  carrettella  dell'arciprete,  giacchè  le  due 
sorelle, e si capiva ai veicoli, si dividevano per due mondi diversi.

Jela  trasse  Ida  in  disparte,  la  fece  entrare  in  un  salotto  al 
pianterreno, poi costringendola a sedersi sopra un divano le saltò 
al collo, e facendosi così grave, che l'espressione dell'affetto le 
ricomponeva il viso travagliato dal pianto:
―Mi vorrai sempre bene?―le chiese.
L'altra se la strinse al petto.
―Mi scriverai sempre, e dopo staremo insieme, sempre.
―Sempre!―e  un  melanconico  sorriso  contrasse  le  belle 

labbra della donnina:―Tu non sai...
―Lo so,  me lo  ha  detto  la  Nencia,―rispose  coll'adorabile 

importanza  dei  bambini,  che  sentono  di  fare  qualche  cosa  di 
serio:―starai sempre con me; giuralo.

Ida  giurò  sorridendo,  e  Jela,  che  indovinava  a  mezzo quel 
sorriso:
―Sì, vedrai: mi vuoi bene?―e tornò a piangere.
Quindi  rientrarono  nel  cortile.  Jela  smontò  ancora  dalla 

carrozza  per  salutare  la  sorella,  ma la  vecchia  zia  sbuffava,  il 
conte s'impazientiva, la cameriera faceva gli occhiacci a Ida, la 
quale se ne accorse e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il 
volto soffuso di rossore:
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―Basta, s'inquietano.
Avea  il  cuore  oppresso;  in  quella  carrettella  le  pareva  di 

soffocare,  ma  la  carrozza  non  partiva.  Vi  era  sempre  qualche 
fagotto da accomodare, qualche oggetto di Jela dimenticato negli 
appartamenti che[53] i servi portavano correndo, poi una ressa di 
persone, i domestici, i fattori, i due giardinieri, alcuni contadini, i 
più antichi della casa. Uno, che avea portato un bel paniere di 
mele  fatto  da  lui  stesso,  inghirlandato  di  edera  e  di  alloro, 
piangeva  come  Jela,  baciandole  la  mano;  era  un  bellissimo 
vecchio,  che  tutti  guardavano  ancora  più  commossi  dalla  sua 
commozione  che  dalla  partenza  della  signorina.  Il  cagnuolo 
chiuso  su  nel  salone  uggiolava  dolorosamente,  mentre  Jela 
sbirciava ogni tanto verso la finestra, non potendo rispondere a 
tutti, piangendo, inorgogliendo di quel movimento prodotto da lei 
sola, lanciando tratto tratto una occhiata a Ida, che attendeva di 
dietro,  sola  col  babbo,  nella  carrettella  dell'arciprete.  La 
carrettella,  molto  più  vecchia  dell'arciprete,  era  sverniciata,  a 
cinghioni,  coi  cuscini  scompagnati  di  percallo,  trapunti  a 
fiocchetti di lana. Sul sedile posticcio, di contro e dietro la cassa, 
fra le ruote, due cestoni legati con una infinità di corde le davano 
l'aria di servire ad uno sgombero; mentre una farragine di fagotti 
a fazzoletti colorati le si alzava dentro in un monte, che avea già 
avvilito la povera rozza colle orecchie spelate e le gambe dinanzi 
ancora sanguinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere non era molto 
più vivace del  cavallo, preoccupato di  nascondersi le scarpe di 
vacchetta bianca, vestito di quella giacca verdognola, logora ai 
gomiti  ed  abbottonata  all'ultimo  bottone  come  usavano  gli 
eleganti del villaggio, senza un pensiero di Ida, la quale si sentiva 
man mano più  straniera  in  quel  ricco  cortile,  dove  avea  tanto 
giuocato e donde usciva per sempre senza lasciarvi tracce e senza 
che  nessuno  le  badasse.  Allora  un  avvilimento  le  ruinò 
sull'animo, una voglia subitanea la bruciò di[54] fuggire subito al 
di sopra dei tetti col vento, che nessuno la vedesse, per dissolversi 
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ancora profumata di quella signorile esistenza. Ma un'occhiata al 
padre col mozzicone della frusta in mano, il capo basso come il 
ronzino,  evitando  gli  sguardi  di  tutti  per  non  impacciarsi 
maggiormente,  la  richiamò  alla  orribile  realtà  di  quella  scena 
d'addio,  dietro  la  carrozza di  Jela,  che non si  moveva ancora, 
dentro  la  carrettella  dell'arciprete  ancora  più  immobile  della 
carrozza,  e  nella  quale  non poteva nemmeno prendere la  posa 
elegante delle solite trottate.

Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua vita.
Finalmente!
Giunsero  al  villaggio  che  suonava  mezzogiorno,  l'ora  del 

pranzo. Le pareva di entrare in un mondo sconosciuto di persone 
che la salutavano, pieno di piccole case e di piccola gente; poi 
smontò, parlarono, nessuno la comprese, e dichiararono che facea 
la signorina per aver fatto mezzo la serva per quattro anni a dei 
signori. La mamma fu la prima a confermare quel sopranome.

Qui i ricordi della fanciulla incalzavano.
Si  ricordava la dolorosa esumazione delle  antiche abitudini 

della sua casa, la mamma e il babbo che si bisticciavano sempre, 
le ragazze del paese che la sfuggivano per le sue nobili maniere; 
quindi si trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni passo, 
si sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo dovuta ad una 
superiorità  morale,  che,  malgrado  l'eccellenza  della  propria 
natura,  stentava  in  quella  fanciullezza  a  ben  precisare.  Si 
rammentava  la  difficoltà  delle  ore  solitarie,  le  peggiori  di  un 
linguaggio, del quale avea perduto l'anima. Parlando[55] in casa o 
fuori,  non s'incontrava  più in  opinioni  simpatiche,  anzi  non la 
capivano  e  la  deridevano;  si  rammentava  di  un  bel  ragazzo 
falegname, che lavorava sotto la sua finestra e si era innamorato 
di lei. Allora ella stava sempre alla finestra con un libro in mano, 
si guardavano; poi si erano parlati, poi il giovinetto, messo su dai 
compagni,  le avea usato uno sgarbo. Quindi  una rottura,  e poi 
sola nuovamente, e studiava, studiava.
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Il  babbo era sempre malinconico. A pranzo erano insistenti 
discorsi d'interessi, che andavano in malora; non si mangiava una 
pietanza  che  il  suo  costo  non  trascinasse  seco  osservazioni 
spiacevoli  o  qualche  profetica  lamentazione  della  mamma 
sull'avvenire  della  famiglia.  Così  la  fanciulla  smetteva  di 
mangiare. Aveva ormai quindici anni, cresceva sempre più bella, 
di quella sua speciale bellezza.

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio vestita del 
villaggio, ma la mamma contrastava ad insolenze, così che Ida 
finiva per vergognarsi di quei rimbrotti e di quei vestiti ancora più 
goffi, senza osare un'osservazione, ripiegandosi su sè medesima e 
pensando al destino di Jela, contessa milionaria.
―E io?!―le accadeva spesso di mormorare.
Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe all'Istituto 

superiore femminile.
―In ogni caso sarà una maestra,―aveva risposto l'ingegnere 

a Geltrude, che si opponeva furiosamente.
La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno.
Partì per la città.
Viveva  a  pensione  con una  modesta  famigliuola  di  sarti,  i 

quali  le  avevano  assegnato  la  loro  camera[56] più  bella  e  le 
servivano a tavola per la prima i migliori bocconi. Erano piuttosto 
buona gente,  con idee  più  basse  della  propria  condizione,  che 
lesinavano il soldo e parlavano dell'avvenire delle maestre come 
di una mostruosa fortuna.

Ella  vivea  nella  propria  camera  non  uscendone  quasi  mai, 
studiando  o  sognando,  ma  soffrendo  ancora  più,  giacchè  per 
quanti quattrini le mandasse il  povero ingegnere, erano sempre 
troppo pochi ai suoi nuovi bisogni di città. La superiorità della 
sua  natura,  che  la  spingeva  verso  il  lusso,  come  le  piante  si 
spingono verso la luce, le facea provare una strana voluttà ad ogni 
camicia bianca, ad ogni stivaletto ben serrato. Il bello per lei era il 
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primo aspetto delle cose, l'estetica una religione. Teneva quella 
cameretta  con  una  decenza  patrizia,  sè  medesima  con  una 
divinità. Si bagnava, si pettinava sovente nel medesimo giorno, 
usava  sempre  dei  manichini  irreprensibili  come  il  buon  gusto 
delle sue frasi e la sceltezza delle sue maniere.
―Chissà mai!―diceva la Lucia col marito.
Ma le rade volte che uscivano a passeggiare, questa le facea 

da serva, ed andavano nei luoghi meno frequentati, perchè Ida, 
vestita  come nessuna delle  sue pari,  si  vergognava tuttavia  dei 
propri  abbigliamenti,  quasi  tutti  dovessero  notarla  e  farne 
commenti. Quindi avviluppava ogni signora, cui s'imbatteva, di 
un lungo sguardo, al quale nulla sfuggiva; indovinava le sottane 
sotto le vesti, la camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia; 
i guanti, il cappellino, l'acconciatura dei capelli, la finezza di una 
trina, i ricami di un tulle l'occupavano per tutta una passeggiata; 
quindi  la  sera  a  casa  li  ripensava,  distraendosi  dagli  studii. 
Una[57] sete,  un'invidia  di  lusso,  la  torturavano;  provava  le 
lacerazioni d'un insulto ad ogni occhiata lanciata dietro una donna 
meglio vestita di lei, avrebbe volentieri dato un anno di vita per 
passare un giorno in carrozza.

Il cuore inaridito lasciava libera la testa, ma la sua testa era un 
vortice, che ingoiava tutto il mondo.

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia e nel 
proprio villaggio,  si  accorgeva di essere povera ed infelice per 
sempre;  ma  il  malessere  di  questa  preoccupazione  incessante 
s'accresceva  ancora  in  quella  abitudine  di  mutismo  e  di 
isolamento.  Quando  il  dispetto  lungamente  accumulato  volea 
erompere in dolore, ella lo comprimeva tuttavia; i  lamenti così 
soffocati morivano in maledizioni, che le lasciavano sulle labbra 
la schiuma di una convulsione, mentre per sopportare lo spasimo 
di  tale  piaga  era  costretta  ad  aprirsene  un'altra  colle  unghie, 
rimedio  feroce  dei  grandi  ammalati.  Quindi  passeggiava 
febbrilmente per la camera o si buttava sul letto, perchè non avea 
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poltrona; gettava via i libri, singhiozzava senza piangere, ruggiva 
senza gridare, finchè il pensiero che nessuno se ne accorgeva la 
scoraggiasse.  Allora  le  tempeste  si  quetavano,  la  fanciulla 
ripigliava i  libri,  si  accomodava i  vestiti  si  stirava un colletto. 
Però se la lividezza del suo viso perdeva le chiazze del pianto, 
l'anima le incancreniva.

La  fanciulla  peggiorava  tuttodì.  Quella  lotta  impotente  col 
destino la  corrompeva, gli  studi affrettavano quella corruzione. 
Siccome  il  mondo  la  opprimeva,  ella  studiava  il  mondo  per 
combatterlo. Scrutava le sue leggi, i suoi pregiudizi, i suoi dogmi;
[58] rifaceva la sua storia e ne ricercava i confini. Ad ogni sosta 
un  miraggio  che  svaniva,  una  grandezza  che  sfumava  in  una 
parvenza, una virtù che si risolveva in una ipocrisia: la scienza 
era  impotente,  la  religione  bugiarda,  l'umanità  affannata  a 
sostentarsi la vita materiale e morale, l'una aiutando di fantasie, 
l'altra  di  delitti,  perchè  i  forti  divoravano sempre  i  deboli.  La 
storia  era  una leggenda di  dolori,  la  vita  una  marcia  demente. 
Avea cercato un momento la formula della felicità senza trovarla; 
allora si ribellò nuovamente.

Disprezzò  la  religione  senza  oltrepassarla,  personificandola 
nei preti, rise della filosofia senza averla approfondita; quindi lo 
scetticismo le parve il trionfo della ragione, l'aristocrazia dei forti, 
e vi si tuffò ingordamente. Sua madre non l'avea mai amata, suo 
padre non la capiva, giacchè l'avevano rovinata a forza di volerle 
giovare, ambedue preoccupati del proprio egoismo, aspettandosi 
da lei per un giorno, forse prossimo, il pane della vecchiaia, dopo 
avere in gioventù goduto allegramente tutte le proprie sostanze. 
Ma  allora  che  cosa  era  più  la  famiglia  e  il  suo  amore?  Ella 
avrebbe  preteso,  per  credervi,  un  affetto  di  poeta,  squisito, 
sconfinato, anelante al sacrificio. Secondo lei la madre non era 
perfetta nemmeno nel poema cristiano di Maria, e Pierre Leroux 
aveva  ragione  quando  accusava  Cristo  di  non  aver  conosciuto 
abbastanza  l'amore  dell'umanità.  L'uomo  essendo  quindi  un 
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animale,  l'egoismo era  necessariamente  la  sola  legge  e  la  sola 
verità  della  natura;  l'anima  era  una  chimera  uccisa  dagli 
scienziati, cui i poeti cristiani avevano imbalsamato il cadavere 
negli  ammirabili  scritti.  Libera  ogni  avarizia  dell'istinto, 
insensatezza ogni immaterialità.

[59]
Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva quanto 

meno ne era persuasa; ma negava, perchè la negazione supponeva 
un  orizzonte  più  vasto  e  una  energia  più  acuta  dell'ordinaria 
affermazione. Laonde non andò più a messa e staccò persino di 
sopra del letto l'immagine della Madonna. Forse di notte l'aveva 
più  volte  pregata  col  delirio  della  disperazione  che  ridiventa 
speranza;  ma  siccome la  dolce  immagine  litografata  non  avea 
distolti gli occhi dal proprio paffuto bambino, ella si vendicava 
così della sua sordità sottraendosi alla sua protezione. La Lucia fu 
tutta stordita il mattino, trovando il quadro sul tavolo da lavoro.
―Non lo voglio:―aveva risposto Ida di malumore.
―La Madonna?!
―Una  donna...―e  un  sorriso  fremente  d'infinita  empietà 

commentò quella parola:―una donna!
Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva più nulla di 

ciò che credevano ed ammettevano le altre fanciulle sue pari, ma, 
struggendolo, non si era potuta liberare da quel vecchio mondo. 
Ogni  tanto  si  sentiva  addosso  una  ruina,  che  non  riusciva  a 
spostare. La sua vita dovrebbe passarvi sempre frammezzo.

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi 
confessare  d'invidiarle,  perchè  erano  buone,  ignoranti,  si 
attiravano tutte le simpatie, facevano o avrebbero fatto all'amore, 
avrebbero  vissuto  sempre  contente,  mentre  con  tutta  la  sua 
superiorità essa non poteva nemmeno umiliarle. Anzi se il mondo 
avesse  penetrate  quelle  sue opinioni,  l'avrebbe presa in  orrore. 
Ciò  soventi  la  tentava,  ma  sebbene  audace,  aveva  paura  di 
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mostrarsi a nudo;[60] quindi interrompeva le conversazioni, o le 
riassumeva  in  un  motto  troppo  profondo  per  essere  capito  da 
quelle fanciulle. Ida, natura violenta d'ingegno, aveva forse per le 
discussioni il  celebre talento di madamigella d'Espinasse per le 
lettere.

Allora si era data ai romanzi.
Sue più di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente nel 

carattere. Quella continua intenzione al bene e quella inconcussa 
speranza  nella  redenzione  dei  poveri,  le  sorrisero  come  una 
soluzione  del  proprio  accorante  scetticismo.  A poco  a  poco  i 
quadri  della  vita  laboriosa  le  acquetarono le  smanie del  lusso, 
così povero di significato morale, mentre dalle calde pagine del 
grande  socialista  le  usciva  una  nuova vita  più  luminosa  e  più 
feconda. Il suo cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla 
rugiada;  quindi  nata  cogli  umili,  condannata  cogli  umili,  che 
l'avevano  tanto  nauseata  nei  bozzetti  sentimentali  del  Coppée, 
sentì che in essi solamente era la grandezza della civiltà. Essa, 
che non credeva più alla religione di Dio, credette alla religione 
dell'umanità per amare tutti gli infelici. Gli entusiasmi primaverili 
le sbocciarono dal cuore col profumo delle viole, e l'onda fulgida 
della fede li coperse nuovamente di sorrisi. Tutte le sue ingordigie 
erano appagate, la poesia le aveva ubbriacato la ragione.

Ma  neppure  quella  credenza  durò.  La  Lucia,  donna 
d'esperienza  e  di  buon senso,  che  osava  spesso deridernela,  la 
vide  ben presto rinsavire,  poichè  partecipando,  per  soccorrerli, 
alla vita d'alcuni poveri, dovette accorgersi di quanto differissero 
dai modelli di Sue e ne fossero anzi una terribile antitesi. Erano 
ancora più abbietti  che lagrimevoli,  più perversi  che ignoranti, 
senza decoro sdegnoso di passato,[61] senza aspirazioni nobili di 
avvenire, accattoni, perchè non abbastanza grotteschi per essere 
parassiti,  o  audaci  per  farsi  assassini.  La  vanità  di  non essersi 
ingannata  la  fece  resistere  qualche  tempo  nel  romantico 
apostolato,  come aspettando da  quell'anime corrotte  di  miseria 
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qualche  rivelazione  di  grandezza;  ma  alla  fine  dovette 
persuadersi, e capitandole fra mano l'opera di Malthus, ammise 
volentieri con lui la morbosa superfluità dei poveri.

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute da rialzare, 
ed invece erano nature brutali da umanizzare.

L'ultima  opera  di  beneficenza  verso  una  madre,  alla  quale 
dava gli abiti e gli stivalini usati per salvarle la figlia, la disgustò 
per sempre, mentre costei si serviva di questi avanzi di un piccolo 
lusso per abbigliare la piccina e cavarne un migliore guadagno. 
Ida lo aveva indovinato senza stento, giacchè se il suo cuore era 
adolescente e i suoi sensi bambini, la sua ragione era adulta. Ma 
l'apostolato aveva appena consistito nella conoscenza di due o tre 
famiglie,  che per  ragioni di  lavoro facevano capo a  quella del 
sarto.

Intanto essa diventava sempre più donna. L'anno scolastico 
volgeva al  termine,  mentre  la  primavera moriva nell'estate.  Lo 
sviluppo  della  persona  essendosele  arrestato  nello  sviluppo 
eccessivo dell'intelligenza, rimaneva con una testa di donna sopra 
un  corpo  quasi  di  fanciulla,  stranamente  allungato,  e  con  una 
delicatezza  di  forme,  che  intratteneva  il  bisogno  di  una  più 
sensuale  efflorescenza.  Ed  era  una  contraddizione  non  meno 
fisica  che  morale,  poichè  i  sensi  le  sonnecchiavano  ancora, 
fremendo tratto tratto alle fredde temerità del pensiero, mentre[62] 
una nebbia le passava per il sereno adamantino della ragione, e la 
fanciulla si sentiva avvolgere come in un calore di aliti, con certe 
strette  al  collo  e  un'inquietudine  d'invisibili  carezze  per  tutti  i 
muscoli.

Ma  ciò  avveniva  raramente,  perocchè  studiava  molto  e 
ambiva troppo; d'altronde non conosceva ancora l'uomo.

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il suo pensiero si 
fosse  fermato  un  istante,  non  le  aveva  ispirato  che  una  forte 
simpatia  di  camerata,  cui  non  erano  forse  rimaste  estranee  le 
contrarietà  della  sua  vita  casalinga  e  le  confuse  necessità  di 
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espansione,  che  travagliano  l'adolescenza;  poi  lo  avea 
dimenticato.  Adesso  non  pativa  bisogno  dell'uomo,  giacchè  la 
differenza  con  lui  le  sfuggiva.  Faceva  la  medesima  strada, 
scorazzava  nei  medesimi  campi,  scalava  le  medesime  vette 
gloriose, scandagliava i medesimi abissi, ostinandosi nella stessa 
lotta contro il  destino, estenuandosi negli stessi sforzi contro il 
mistero;  ma  avendo  in  comune  la  scienza  e  la  incredulità,  si 
trovava superiore all'uomo nella bellezza del corpo e nella finezza 
del sentimento.

Talora le pareva persino impossibile che uomini come il suo 
maestro o come il sarto potessero comunicare all'anima qualche 
emozione passionata; quindi un abbagliante romanzo di Gauthier 
ed alcuni altri di George Sand, che rilesse più volte meditandoli, 
la confermarono in questa opinione. Ma poichè la Lucia aveva in 
quel  tempo un bambino alla  mammella,  che allattava  per  casa 
senza  soggezione  della  gente,  Ida  per  cortesia  verso  la  buona 
donna  doveva  nelle  urgenti  necessità  di  lavoro  o  delle[63] 
faccende domestiche  consentire  talvolta  a  divertirlo.  Quindi  lo 
cullava,  lo  vestiva  nella  loro  camera  buia,  la  più  povera 
dell'appartamento. Il letto vi era quasi sempre disfatto, i lenzuoli 
poco bianchi, le coperte di cotone, a uncino, rammendate, di un 
bianco ancora più ambiguo che nei lenzuoli. Ma quantunque da 
sposi, il  letto non aveva se non un cuscino senza fodera, dalla 
parte della  Lucia  e bisunto,  poichè il  sarto dormiva più basso, 
colla testa sul capezzale.

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si sentiva nauseata.
Un sucido odore umano esalava da tutta la camera, l'ombra vi 

era oleosa, i mobili abbietti.
Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino, ed aveva 

sempre un mozzicone di candeliere con dentro un mozzicone di 
candela per la notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi i 
zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie fetide di verde 
rame. Bisognava che fossero ben bassi nella scala degli animali 
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coloro,  che  potevano  amarsi  in  un  simile  ambiente;  ma 
nonostante tutto quel ribrezzo una ignobile curiosità la spingeva 
fatalmente  verso  il  letto.  I  lenzuoli  lanugginosi  avevano  la 
nauseante  morbidezza  delle  carni  non  use  ai  bagni,  e  si 
affondavano  in  due  lunghe  buche,  entro  le  quali  i  corpi  degli 
sposi parevano aver lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a 
quei due corpi, di notte, abbracciati, mentre ella dormiva sola nel 
proprio lettino bianco. Un odore viscoso le penetrava tutti i sensi, 
un calore, quasi rimasuglio del calore di quei due corpi, le saliva 
dai  materassi  per  le  reni,  una  scappata  lubrica  del  sarto  colla 
moglie,  udita  nel  giorno, le  passava sferzando[64] agli  orecchi, 
una  stanchezza  morbosa  le  si  aggravava  sulle  spalle.  Quella 
camera pigliava l'aspetto di un antro, il suo tanfo si mutava in un 
sito terroso di spelonca, tutti gli altri mobili sparivano, mentre il 
letto rimasto solo l'attirava talmente, che una volta avea dovuto 
sdraiarvisi abbracciandolo con le mani distese. Poi il falegname, 
il  sarto,  qualcuno  dei  suoi  maestri  le  si  presentavano  con 
un'inesplicabile  confidenza,  intanto  che  le  vesti  le  davano 
incomodi,  ai  quali  non  avrebbe  saputo  trovare  un  nome,  e  la 
scienza del pensiero le si nascondeva volontaria dietro l'ignoranza 
de' sensi.

Una volta assistette, nella stanza che fungeva da bottega, alla 
prova di due calzoni, e provò un turpe piacere nella discussione 
dei loro difetti, trovando strano, ella che si stimava così scettica, 
che nessuno le badasse. E a poco a poco l'animalità si destava 
nella  sua  natura  colla  sgarbatezza  di  un  avvinazzato.  Erano 
contorsioni e fiatosità, che la soffocavano svanendo, poi subito 
dopo una grande idea o il morso di una passione la ritornavano la 
solita Ida dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante di orgoglio. 
A forza di sognare talora perdeva così il senso della realtà, che le 
pareva impossibile di non essere almeno duchessa e milionaria. 
Un disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su ogni persona 
e ogni cosa; disprezzava i poveri e i ricchi, tutti coloro che non la 

56



capivano o almeno non la indovinavano, mentre guardandosi allo 
specchio  scopriva  tanta  evidenza  di  pensieri  e  tanta  luce  di 
passione  nel  sorriso  dei  propri  occhi.  Davvero  che  il  mondo 
doveva  essere  composto  d'imbecilli,  i  quali  passavano  la  vita 
lavorando  per  un  boccone  di  pane,  come  gli  asini  per  una 
manciata di fieno,[65] ed erano egualmente imbecilli, sebbene più 
belli, i fortunati che non lavoravano. Ella invece si sentiva degna 
di tutto, capace di tutto come Napoleone dal lido di S. Elena; ma 
come il  grande,  cui  idolatrava per  la  fredda  onnipotenza  della 
volontà,  era  lontana  dal  mondo,  sulla  soglia  di  una  prigione 
aperta, nella smorta solitudine di un oceano senza tempeste.

Povera Ida!
Aveva scritta una bella poesia con questo titolo e poi l'avea 

stracciata.
L'anno finì, e ritornò al villaggio in apparenza la stessa, ma 

nello  spirito  profondamente  cangiata.  Quindi  riprese le  antiche 
abitudini,  accompagnando  la  mamma  a  messa  o  a  spasso, 
rispondendo rispettosa a tutte  le sue domande, ma in fondo al 
cuore irridendola. Alle compagne, che le correvano incontro, rese 
appena un saluto di  sussiego e  parlò col più elegante italiano; 
quelle sulle prime risero e si prepararono a canzonarla, ma Ida le 
imbrogliò con tali complimenti, che la beffa plebea cessò in una 
attonitaggine di meraviglia. Nullameno scoppiò dopo le spalle più 
violenta.

Però quel suo contegno superbo e cortese in casa cominciava 
a  trionfare  perfino  della  mamma,  la  quale,  a  forza  di  tagliarsi 
nell'acutezza di quella ragione, la evitava involontariamente e non 
facea più certi discorsi e non pronunciava più certe parole.

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla, ma come 
la sua non era natura da sollevarsi ad una vita più intelligente, 
ogni  tanto  si  vendicava  di  quella  soggezione  con  una  scenata 
eccessiva.  Ida  si  trincerava dietro  un'aspra  indifferenza,  quindi 
tutto  l'impeto  di  quella  collera  vi  si  frangeva  come  ad  una 
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scogliera.
[66]
Adesso un altro cielo le si era schiuso.
Benchè superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo precoce 

dell'intelligenza  la  offriva  a  tutte  le  seduzioni  del  pensiero. 
George  Sand  l'ammaliò  coi  propri  trionfi  di  scrittrice.  La 
fanciulla, cui la divinità dell'arte aveva sferzato il cuore con un 
sorriso, soffriva già tutti i delirii della gloria. Una luce nuova le 
aveva invaso lo spirito, una lena inaspettata le rinvigoriva tutti i 
muscoli;  nell'ardore  delle  imminenti  battaglie  le  sue  stesse 
spavalde impazienze la ubbriacavano. La modestia quasi pitocca 
de' suoi natali le parve allora bella di un significato glorioso in 
antitesi  coll'apoteosi  della  meta,  mentre  i  posteri  li  avrebbero 
cercati  con  religiosa  emozione,  e  forse  più  di  un  poeta 
dell'avvenire avrebbe fatto colla sua povera cuna il nido ad una 
canzone  immortale.  Tutte  le  asperitudini  della  sua  vita  si 
levigavano  perdendo  del  loro  carattere  umiliante,  quasi  tante 
prove, per le quali il  suo spirito dovesse passare purificandosi, 
tante  battaglie  che  il  destino  nemico  desse  al  suo  genio  per 
contendergli la suprema conquista di un nome. Laonde si fortificò 
nello scetticismo, perchè l'artista,  il  quale studia per riprodurle 
tutte  le  fisonomie  della  vita,  deve  essere  al  disopra  di  ogni 
affermazione  o  negazione  volgare,  luminoso  come  un  astro, 
limpido come uno specchio, sonoro come l'eco della montagna. 
Vizi  e  virtù,  grandezze  e  bassezze,  non  sono  che  colori  di 
tavolozza;  vedere  per  vedere,  ritrarre  per  umiliare  i  miopi 
coll'acutezza  della  propria  vista:  Goethe!  Ida  s'innamorò  di 
Goethe, inabissandosi nel Faust. In fondo alla scienza il mistero, 
in fondo alla vita il nulla, giacchè lo sentiva fin troppo, il quinto 
atto  del  dramma,  la  redenzione  di  Faust  nel  bene  era[67] la 
massima  ironia  del  poeta  verso  la  borghesia  inzaccherata 
d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in fondo all'arte la gloria di 
gittare un ponte magico fra il  mistero della scienza ed il  nulla 
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della  vita,  il  trionfo  dell'individuo  sulla  massa,  la  supremazia 
invincibile  dell'ingegno  sulle  forze  coalizzate  della  imbecillità, 
delle ricchezze e delle gerarchie.

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone!
Ma lavorava sul serio. Concepiva più di uno studio alla volta, 

e lo cominciava per piantarlo subito dietro un altro più ampio e 
più bello, avendone appena come Murger scritto il titolo sopra un 
quaderno nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte e non 
entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi nello studio per 
lo  studio  e  ritornando ancora  alla  velleità  delle  rivendicazioni, 
drizzando i  suoi  futuri  volumi  contro  i  muri  della  società  per 
aprirvi una breccia, sulla quale passare raggiante di superbia.

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare qualche 
mistero  in  quella  fanciulla  sempre  pallida,  col  viso  sempre 
aggrondato. Non sorrideva mai; e, per un capriccio inesplicabile, 
aveva adottato il nero pel solo colore de' propri abiti.

I  giovanotti  più  depravati  del  paese,  che  passeggiavano  a 
tarda ora cantando stornelli da osteria o storpiando qualche duetto 
di  opera  imparato  dalla  banda,  guardavano  la  finestra  sempre 
illuminata di Ida, diventando seri loro malgrado nello sparlare di 
lei. Era l'ammirazione e l'incubo di tutti.

Ma di notte l'assalivano fiere malinconie.
Tutti  quei  bei  sogni  di  gloria,  quasi  foglie  scrollate  da  un 

vento  freddo  intorno  ad  una  rovina,  le  cadevano  mutamente 
intorno. Si sentiva ancora più inutile[68] che sola, più piccola che 
inutile, nata in un villaggio, condannata forse a fare la maestra in 
un  villaggio,  costeggiando  sempre  le  rive  del  mondo  senza 
approdarvi, intendendo dei brani di musica, odorando delle folate 
di  profumi,  ma  senza  che  nessuno  si  rivolgesse  a  guardarla 
confusa  fra  le  immondizie  addensatevi  dal  riflusso  del  mare. 
Quindi riviveva in un minuto di spasimo tutta la propria vita di 
oramai  diciassette  anni,  riassaporandone  tutte  le  umiliazioni, 
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succhiandone tutto il veleno, e dopo questa ineffabile agonia di 
dolori si adagiava in un tedio infinito, smorto come il crepuscolo, 
umido quanto la nebbia. Vedeva il mondo in una visione fumosa, 
nella quale la vita perdeva ogni significato e tutti gli oggetti la 
loro individualità, onde non le rimaneva più se non aspettare una 
piega della bruma, che avviluppandola la togliesse alla funerea 
scena.  E  Ida  l'aspettava  colla  lugubre  indifferenza  della 
disperazione. A diciassette anni provava il peso della esistenza e 
il vuoto del lavoro senza aver troppo esercitato nè l'uno nè l'altro; 
la morte perciò era il supremo trionfo del vinto, la sua vendetta 
contro il mondo. Questa idea, che ha sedotto tanti poeti infelici, 
sedusse lei pure. La studiò, la vestì, le diede la posa più scultoria; 
si compiacque nell'immagine della torva fanciulla sempre bruno-
vestita, che una notte, col cielo plumbeo, senza nè luna nè stelle, 
si  alzava  dal  largo  tavolo  ingombro  di  libri  lungamente 
compulsati  e pur troppo capiti,  si  levava bianca di  una tragica 
serenità, i capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il mondo 
dalla guglia del proprio sublime dolore, si precipitava nella tacita 
immensità  della  morte,  come una  spenta  meteora  tramonta nel 
baratro della notte, senza gittare un grido o lasciare una parola, 
che potesse[69] rivelare ai villani della terra il segreto della sua 
eroica  sciagura.  Morire,  e  che  gli  altri  la  piangessero  poscia 
inutilmente, come inutilmente essa avea vissuto!

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa tentazione; 
quindi  bastava  il  ricordo  del  castello  cogli  appartamenti  della 
morta contessa, perchè la vita la riattirasse con tutto il  fascino 
delle sue speranze battagliere e la magia delle sue gioie vanitose. 
Allora sicura di una nuova energia scrollava il capo mormorando:
―No.
Ora  le  difficoltà  finanziarie  della  famiglia  si  erano 

moltiplicate da non dare più requie. Tre dei quattro poderi della 
legittima avevano mutato padrone, il quarto stava per seguire il 
cattivo  esempio;  laonde  fra  la  mamma e  il  padre  si  allargava 
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l'abisso,  sul  quale  le  liti  non  gettavano  più  il  loro  ponte 
d'insolenze. Forse essendosi finalmente conosciuti, temevano di 
andare  troppo  oltre  nel  cedere  all'intimo  corruccio.  Ma, 
allontanandosi l'uno dall'altra, si erano separati dalla fanciulla.

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola coi peggiori 
soggetti  del  paese  (nè  i  migliori  valevano  gran  cosa),  non  si 
ricordava  quasi  più  della  sua  idolatria  per  la  bambina;  anzi  il 
sogno  della  sua  vita,  essendo  ormai  sulla  soglia  della  realtà, 
poichè Ida aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia, 
sembrava come dispettarlo, ostinandovisi solamente per smentire 
le  insolenze degli  amici,  i  quali  gli  dicevano fra  un boccale  e 
l'altro:
―Quando spiccioliamo l'ultimo podere?
Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato la sua 

bella  vita  nel  grembiale  di  una trista[70] donna, sacrificando a' 
suoi  capricci  l'avvenire  della  figlia;  la  quale  chi  sa  come 
finirebbe,  costretta  a  battere  alle  porte  del  mondo  come  una 
mendicante.  Il  suo  orgoglio  si  rivoltava,  diventava  odio  verso 
tutti, verso la sua famiglia, che lo aveva scacciato, e pur troppo 
con ragione, verso la balia, verso Ida, che aveva l'immenso torto 
di  essere  una  natura  superiore,  forse  un  ingegno  potente,  un 
carattere luminoso, e per colpa della povertà dovrebbe vivere e 
morire nel  buio.  Quindi  non parlava più in casa o,  se parlava, 
solamente  a  monosillabi,  avventandoli  come  sassate  rabbiose; 
mentre la moglie, che aveva sempre avuto su lui la supremazia 
dell'amata  sull'amante,  alzava  le  spalle  con  una  tale  aria  di 
superiorità, che gli faceva perdere la testa.

Quel disprezzo invincibile di una donna, una... (e l'ingegnere 
trovava nomi sempre più osceni), era il colmo della miseria. Ida 
si accorgeva di tutto, ma si ritraeva in sè medesima non volendo, 
sebbene la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione della 
propria  famiglia.  Fino allora  i  dolori  della  sua  vita  erano stati 
nobili,  facilmente  poetici  all'immaginazione;  i  nuovi  sarebbero 
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dolori avvilenti. Ida ricusava. Ma poichè l'ingegnere non aveva 
trovato migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni, ella non 
usciva quasi più dalla propria camera.

E una notte, che egli era rimasto per le scale e loro due donne 
dovettero portarlo di peso sul letto, Geltrude, dopo avere insultato 
lungamente  quel  corpo  quasi  inanime,  invelenita  ad  un  moto 
sgarbato della sua testa, gli diè uno schiaffo violento sulla bocca.
―Vigliacco! guarda come si riduce.
Ida invece mormorò quei versi di Byron:
―Poichè l'uomo ha la disgrazia di essere ragionevole,[71] si 

ubbriachi!―e nel suo sguardo passò un lampo di compassione 
per l'infelice, di cui comprendeva la condotta.

Ma la vita peggiorava ogni dì, finchè ella lasciò il villaggio 
all'apertura  delle  scuole;  si  divise  freddamente  dai  genitori, 
l'ingegnere piangeva.

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui personificando 
sè stessa. Aveva ottenuto dai maestri di essere poco assidua alle 
lezioni per non muoversi quasi mai di casa;  nullameno vestiva 
colla stessa cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo ideale, dal 
quale  la  distoglievano  appena  i  fastidi  della  miseria  e  le 
insubordinazioni dei sensi.

La  fanciulla  perfettamente  sviluppata  aveva  assunto  la 
bellezza  del  proprio  tipo.  Aveva la  pelle  bruna  ed  ombrata  di 
macchie, la fronte ripida e la bocca grande, ma la candidezza dei 
suoi  denti  aveva  dei  fulgoramenti  di  cristallo  e  le  sue  labbra, 
piuttosto  grosse,  si  rialzavano  agli  angoli  con  una  espressione 
irresistibile di sensualità e di sarcasmo. Il naso troppo piccolo fra 
gli occhi enormi e sotto le sopracciglie moltissimo arcuate, era il 
suo maggiore difetto, giacchè dal collo sino ai piedi il suo corpo 
era  un  capolavoro,  una  figura  di  Mieris  allungata  dal 
Parmeggianino. La grazia del suo portamento era ancora superata 
dalla provocazione inconscia dei suoi gesti e delle sue attitudini; 
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aveva la voce velata come lo sguardo, quasi come la pelle. Poi la 
sua figura quasi avvolta nel mistero, odorante di voluttà, pareva 
tratto tratto ingrandirsi nella serietà di un grande pensiero. Ida si 
capiva.  Sapeva  tutti  i  propri  difetti  e  tutte  le  proprie  forze, 
studiandosi più dei  libri  prediletti  e  considerando la toeletta di 
ogni  mattina  come gli  schermidori  la  visita[72] quotidiana  alla 
sala  di  scherma.  Che  se  Leonardo  impiegò  due  o  tre  anni  a 
copiare la  Gioconda, seguendo ad uno ad uno gli errori de' suoi 
capelli  e  de'  suoi  sopraccigli,  ella  faceva  altrettanto  con  sè 
medesima all'ampio specchio, che il  sarto le aveva messo nella 
camera e che ella usava quasi da consumarlo, se un'ombra potesse 
consumare un corpo. Inventava o si adattava gli abiti alla moda 
senza  mutarne  il  colore,  tagliandoli  e  cucendoli  spesso  da  sè, 
colla mano ricoperta dal guanto per non sforacchiarsi le dita.

La donna nuda è la donna armata, ha scritto Victor Hugo.
Ida aveva corretto la formula: la donna bella è la donna forte; 

ma sapeva benissimo, quantunque giovane, che la bellezza della 
espressione vince così  l'altra della  plastica,  che l'arte stessa ha 
sempre faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata una 
testa  brutta,  un  poeta  una  testa  fatale,  ma  ella  non  l'avrebbe 
cangiata con quella d'una Venere o di una Madonna. Senza averne 
la bruna caldezza e la incalcolabile sensualità somigliava quasi 
alla  Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del deserto 
negli  occhi  meno  avvampante  e  più  profondo,  la  luce  che  vi 
ondulava ad immense pieghe,  e i  baleni  che folleggiavano per 
quella  luce.  Però  doveva  essere  una  donna  brutta  per  la 
maggioranza degli uomini e delle donne; solamente colui o colei, 
che le badasse, sarebbe perduto.

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla sempre 
più fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola come 
la punta del  pugnale. E poichè la bellezza dovea essere l'arma 
delle sue battaglie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto[73] 
desiderato,  aspettando  da  tanti  anni  in  un  silenzio  grosso  di 
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tempesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell'attacco, si 
guardava  sovente  nuda  allo  specchio;  e  nel  provare  a  sè 
medesima tutte le pose dell'amore quasi in una rivista de' propri 
vezzi, agitava i lampi delle pupille come una lama di fioretto nel 
braccio tragicamente proteso.

Era donna.
Le sue malinconie pigliavano un carattere  più serio,  i  suoi 

bisogni alzavano la voce; non erano più desiderii ma bramosie, 
non  voglie  ma  appetiti.  Aveva  il  calore  ed  invocava  la  luce. 
Talora,  parendole  di  aver  fin  troppo  aspettato,  si  allentava, 
discendeva  dalla  roccia  scoscesa  del  proprio  isolamento  per 
mischiarsi fra gli abitanti della pianura, dalla quale le arrivavano 
esalazioni tepenti  e voci giocose.  Le sue passioni ruinavano al 
basso quasi  a  ritemprarsi  nella  prova,  o  a  scagliarsi  sopra una 
preda imprudente e come uno stormo di aquile riguadagnare le 
cime azzurrine.

Allora  si  guardava  attorno  esaminando  gli  uomini.  Il  suo 
sguardo profondo penetrava i loro abiti, oltre gli abiti la loro vita, 
impudente come lo sguardo della scienza ed acceso come quello 
dell'arte.  Quindi  spremeva  il  significato  di  tutte  le  forme,  il 
piccante di tutti i difetti; animalità, brutalità e bruttezza in quelle 
ore  di  febbre  avevano  la  maggior  seduzione,  un  prestigio 
idealmente  satanico,  poichè  sentendo  di  degradarsi  in  quella 
scesa,  avrebbe  voluto  conservare  la  propria  superiorità  collo 
scendere  più  profondamente  degli  altri,  che  non  sospettavano 
nemmeno le altezze della sua vita quotidiana.

E la sua anima fiutava.
Una volta...
[74]
Dirimpetto  alla  casa  di  Ida  abitava  una  famiglia  di  due 

donnicciuole,  due  beghine,  che  si  tenevano  un  nipote,  povero 
gobbo  malaticcio,  dalla  fisonomia  livida  e  gli  occhi  verdi  ed 
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intelligenti. Le due vecchie zitellone, le quali passavano la vita 
lavorando  dei  fiori  da  chiesa  e  nelle  ore  d'ozio  ripetendo  le 
orazioni, adoravano quel ragazzo, cui avevano tardi insegnato a 
leggere e scrivere. Il ragazzo aveva quindici anni. Non conosceva 
compagni, non usciva quasi mai per il pudore ombroso della sua 
malattia; ma era amico di un vecchio cane e leggeva dei romanzi.

Le  zie,  che  lo  credevano  sempre  un  ragazzo,  nella  loro 
ingenuità glie li permettevano siccome giocattoli.

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate più d'una volta 
nella bottega del sarto, si salutavano, anzi meglio la salutavano 
rispettosamente dalla finestra; invece conosceva quel ragazzo, e 
la  loro  conoscenza  era  nata  di  compassione.  La  fanciulla,  che 
soffriva per il fermento delle vergini forze, si era impietosita allo 
spettacolo di quel povero ragazzo colle spalle nelle orecchie e le 
gambe  contorte  da  uno  scherzo  feroce,  lì  sul  margine 
dell'esistenza come un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria.

Questa ultima immagine le tornava spesso nella mente come 
una insolenza contro la natura.

Il  gobbo,  comprendendo forse  per  l'arcana  intuizione  degli 
infelici  la  potente  malinconia  di  quella  testa,  guardava  sempre 
alla finestra di Ida, aspettando che ne cadesse uno sguardo o un 
sorriso. I loro più lunghi discorsi  non aveano durato più di  tre 
minuti,  senza maggiore significato di  un'elemosina che ella gli 
gettasse  o  di  un  gioco  che  la  divertisse;  nullameno,  dacchè  il 
gobbo stava tuttodì[75] alla finestra, qualche cosa era passato fra 
di loro. Ida veniva più spesso al davanzale e vi si fermava col 
libro in mano, mentre l'altro, fingendo di ruzzare colle orecchie 
del  cane,  sbirciava in alto.  Ma i  loro sguardi s'incontravano, e 
dall'urto  degli  sguardi  sprizzavano scintille  di  pensieri  comuni. 
Nella fatica delle proprie febbri Ida più di una volta, addossata 
alla finestra, aveva avventato sul ragazzo la fiamma tigrina della 
propria pupilla. Ma sebbene per la età e per la sua natura fosse già 
iniziato a tutti i vizi dell'adolescenza, indietreggiava sotto quelle 
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occhiate, egli che non potendo avere aspirazioni, aveva tutte le 
ritrosie e tutti i timori di una deformità.

Ella lo discuteva.
Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per certa seta. Ida, 

in quel momento a discorrere coi padroni di casa, gli aperse la 
porta. Il ragazzo impallidì e si turbò talmente, che incespicando 
cadde. Ella lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente, 
lo  adagiò  sopra  una  poltrona;  poi  seguitò  ad  interrogarlo 
accarezzandolo,  quasi  che  fra  loro  corresse  una  immensa 
differenza di età ed egli fosse davvero un piccino.

Il ragazzo si rinfrancò, espose il suo incarico e rimase qualche 
minuto ciarlando. Avea la voce dolce, e vi era tanta confusione 
ne' suoi gesti, che diventavano amabili.
―Non mi dai la mano?―gli chiese Ida gaiamente, vedendolo 

rizzarsi.
Egli  arrossì,  ma l'altra  comprese,  e  piegando le  gambe per 

farsi della sua statura:
―Così, così, non è vero?
Il ragazzo sorrise tutto contento.
[76]
―Devi essere buono,―soggiunse pensierosa.
―Le mie zie mi vogliono bene.
―Esse sole?
L'altro rimase guardando.
―E tu vuoi bene a loro sole?
―Non  ti  piacerebbe  la  signorina,  Rocco?―interloquì  la 

Lucia.
Rocco  aprì  gli  occhi,  fissando  la  fanciulla  con  una 

ammirazione così intensa ed ingenua, che tutti risero.
―Quanti anni hai?
―Ormai quindici.
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―Vuoi che facciamo all'amore...  dalla finestra? vuoi? Devi 
essere tanto buono! Ma tu leggi spesso, che cosa leggi?
―Il Conte di Montecristo.
―Se  vorrai  dei  libri  domandamene,  ne  ho  anch'io.  Addio, 

Leopardi.
Il  ragazzo  non  comprese  quel  nome  ed  uscì  tutto  ilare, 

ricomparendo subito alla finestra col cane.
Ida  gli  fe'  un cenno amichevole  con la  mano,  egli  sorrise. 

D'allora non passò giorno che non si parlassero.
Era  una  domenica  di  febbraio,  calda  di  sole.  A quando  a 

quando tepide ed indefinibili esalazioni passavano sulle vie della 
città formicolanti di gente in abiti da festa, che pareva più allegra 
in quella stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo rigido 
di  ghiaccio  e  frequente  di  nevi.  Ida  si  appoggiava  stanca  al 
davanzale. Invano la Lucia avea messo tutto in opera per trarre 
seco ad una passeggiata la signorina, la sua dozzinante, come la 
chiamava colle amiche, giacchè per le stesse ragioni di vanità Ida 
rifiutava quasi sempre, e quel[77] giorno vi si era ricusata anche 
più seccamente del  solito.  Le  pareva di  non poter  camminare; 
piuttosto che vestirsi  si  sarebbe mille volte meglio spogliata in 
faccia a quel sole, che le allagava la camera prima di tramontare. 
Era sola  in casa,  aveva quasi  caldo.  Spalancò tutte  le finestre, 
rigironzò per le stanze, fermandosi più lungamente nella bottega 
ad  osservare  gli  abiti  incominciati  e  quei  due  grandi  figurini 
insinuati  negli  sportelli  della  credenziera.  Ma  quelle  figure  di 
uomini la indispettirono, tornò allo specchio. Le parve di essere 
più pallida e più bella; si sedette, girò ancora, andò alla finestra.

Rocco l'aspettava: non lo salutò nemmeno.
Il suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di una meteora; 

si  sentiva battere il  cuore e tratto tratto come il  vellico di  una 
carezza sul collo, che glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il 
respiro  se  le  ingrossò  così  che  dovette  rizzarsi,  incolpandone 
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tacitamente la posa sul davanzale. Il sole le batteva in faccia.
Ma siccome le gambe cominciavano a tremarle, abbandonò 

barcollando  la  finestra  per  tornare  allo  specchio.  L'enorme 
volume  dei  capelli,  raccolti  capricciosamente  sulla  nuca,  le 
ripiegava  la  testa;  aveva  il  corsetto  troppo attillato,  allentò  un 
bottone,  poi  un  altro,  respirava  a  stento,  ne  allentò  ancora,  li 
allentò tutti. La camicia non più compressa dal busto le si allargò 
e, nella violenta tempesta che lo scuoteva, il  seno soverchiolla 
con  un  bianco  sorriso.  Ida  tremava.  Le  pareva  di  avere  una 
camicia di piombo, di essere ammalata, agitava la testa e le mani. 
Avrebbe quasi voluto torsi dallo specchio senza quell'irresistibile 
bisogno  di  esservi  come  in  due,  seminuda  e  morente.  Un 
immenso desiderio,[78] caldo come il respiro di un cane, le saliva 
dai piedi alla testa; si sentiva come delle dita che le scherzavano 
nei ricciolini della nuca, dei soffi che le passavano sulle labbra, 
mentre il sole impallidiva esso pure guardandola, librato nel vano 
della finestra, smorto nella voluttà di un'altrettale agonia.

Soffocava.  Le  palpebre  abbassate,  le  mani  frementi  di 
carezze,  tentò inutilmente un migliore atteggiamento e,  sempre 
più violentata da quella smania, mormorò qualche accento colle 
labbra  dischiuse  dalla  sete.  Non  vedeva,  non  udiva:  vedeva 
solamente il sorriso dei propri denti nella lastra, provava il peso 
dei  capelli,  intanto  che  quel  calore  impotente  la  fasciava  e 
l'incomodo della sedia le si acuiva in tormento. Ma le sue fibre 
compresse da  quella  attesa  tropicale  scattarono.  Una treccia  le 
cadde sferzando sulla schiena. Scinta, fremente, si cacciò in quel 
raggio di sole, e venne alla finestra.

Rocco la dovette vedere come una apparizione.  Con quella 
fiamma nelle pupille la fanciulla lo discerneva confusamente; gli 
fe' un cenno, egli rispose.
―Vieni,―sussurrò con un gesto demente ma irresistibile, lo 

ripetè,  poi  come una pazza corse per le  altre  stanze alla  porta 
dell'appartamento,  e  si  appoggiò alla  maniglia  per  non cadere. 
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Ansava.  Poco appresso  intese  per  le  scale  lo  strascicare  di  un 
passo, quindi dilatando gli occhi si alzò sulle punte dei piedi per 
non far rumore. Il passo si arrestò incerto alla porta.
―Sei tu?―sibilò spiando per la fessura.
Poi:
―Entra.
[79]
Entrò. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una sedia, ma si 

rialzò  istantaneamente,  lo  prese  per  mano,  lo  trascinò  nella 
propria camera.
―Sei solo?
―Sì.
Si fermò.
Rocco era verde, le arrivava appena all'anca; ella si sedette.
―Sei solo?―ripetè.
L'altro  non rispose;  le  stava  innanzi  al  seno scomposto.  A 

poco a poco la sua lividezza s'imbruniva; un sorriso infantile gli 
sfiorò a volo le labbra.  Poi le abbassò una mano sulla veste e 
gliela strinse; la camicia non difendeva più il seno della fanciulla, 
nudo come quello di una Madonna, ma ben altrimenti espressivo, 
con una bianchezza odorosa ed una inesprimibile follia di vita. Il 
ragazzo  si  allungò,  ma  gli  occhi  sbarrati  della  fanciulla  lo 
trattenevano, e allora col petto contro a quelle ginocchia, sotto a 
quel  volto,  a  quel  seno,  col  mento  su  quelle  ginocchia,  titubò 
anch'egli senza volere, senza capire; e non sostenendo più quegli 
sguardi nè quel volto grave su lui come su una ruina, quel seno 
più misterioso adesso che era nudo, titubò ancora e, la gola stretta 
da  quel  sogno,  scrollando  spasmodicamente  la  testa,  gliela 
nascose in grembo con uno scoppio di pianto.
―Eh!―mormorò  la  fanciulla,  premendosi  la  sua  fronte 

contro il seno come quella di un bambino; si levò, lo portò sul 
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letto, vi si sedette.
Allora  il  torrente  ruppe  le  dighe,  e  la  febbre  della  strana 

vergine dalla mente più depravata di Messalina e dal cuore secco 
investì  quel  frale  corpicciattolo,  come  la  tigre  addomesticata 
investe  ruzzando[80] il  cagnuolo.  Lo  rivoltolò,  lo  mordeva  coi 
baci,  lo  spogliava  colle  mani  senza  amore  e  peggio  senza 
compassione, ella medesima seminuda in un gruppo ammirabile 
ed assurdo. V'era dell'aggressione in quella furia. Ella, che non 
rispettava più nulla e sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli, 
stordito,  trovava appena il  tempo o il  coraggio di  una carezza, 
difendendosi  inutilmente,  poi  abbandonandosi  con  una 
disperazione  voluttuosa  a  quell'impeto  di  felicità  lungamente 
agognato, senza nemmeno la potenza di sognarlo.

Ella  lo  respinse  dolcemente  giù  dal  petto,  più  basso, 
perdendolo  quasi  nella  sommossa  delle  sottane.  Le  sottane 
sottilmente  profumate  gli  lambirono  con  un  alito  soave  tutti  i 
sensi della faccia, fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua 
deformità non avea più vergogna e la libertà era tutto un mistero. 
Egli vi si accovacciò come una scimmia nel covo, buono e del 
pari animalesco, con tutte le sue malizie e le ingenuità ancora più 
maliziose, i vizi che gli strillavano in capo come una nidiata di 
pulcini, e l'anima assordata da quegli strilli.

Quando il  sole  si  staccò dalla  finestra  Rocco era  uscito da 
quella nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida come un cane. Ella era 
immobile;  poi  si  portò  una  mano  al  viso,  stropicciandosi  gli 
occhi,  e  non  vide  più  il  sole.  Discese  prestamente,  andò  allo 
specchio, si ravviò i capelli, rindossò l'abito, ricomponendosi la 
faccia con tanta  facilità,  che Rocco,  il  mento sulla sponda del 
letto,  la  guardava  incantato  senza  comprendere.  Era  ridivenuta 
calma e severa.

Rocco si nascose il volto nelle mani.
Ida  gli  si  appressò,  lo  posò  per  terra:  ma  il  ragazzo  le  si 

aggrappò alle sottane.
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[81]
―Piangi?
Infatti singhiozzava.
Gli staccò le dita, quindi pigliandolo per mano lo condusse 

senza dire una parola alla porta dell'appartamento.
―Tieni,―fe' chinandosi a baciarlo sulla fronte.
Rocco non rispose, infilò l'apertura tutto sbalordito, sentendo 

appena di essere spinto e rinchiudersi la porta; ma Ida, ritornando 
nella  propria  camera,  intese  i  latrati  del  cane,  che  saltellava 
intorno  all'amico  per  la  casa  deserta.  Quei  latrati  la  fecero 
pensare.

Quindi si appressò alla finestra senza mostrarsi, e vide Rocco 
colla testa forse ardente sul marmo del davanzale, e il cane che 
colle gambe anteriori sulla sua schiena era salito a leccargli gli 
orecchi.

Un empio sorriso sfiorò le labbra della fanciulla:
―Rocco rifà la mia parte.
Da  quel  giorno  una  sfacciataggine  serena  le  brillò  negli 

sguardi,  ma  a  scuola  parlando  colle  compagne  usò  come  una 
sprezzante castigatezza di linguaggio. Non sentiva nè rimorso nè 
avvilimento;  aveva  voluto  conoscere  l'uomo,  ed  avea  fatto  un 
esperimento in  anima vili. D'altronde con Rocco non correvano 
impegni.

Egli non si staccava più dalla finestra nemmeno la notte. Le 
buone zie  gli  dicevano scherzando che si  era innamorato della 
signorina, ma non badavano alle lacrime, che gli gonfiavano gli 
occhi e cadevano talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel 
solito  contegno:  veniva raramente alla  finestra,  salutava Rocco 
senza curarsi delle occhiate affannose, che le figgeva in faccia, nè 
del suo aspetto ancora più macilento. Pareva impossibile che un 
corpo tale[82] potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle 
gli si facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano di una luce 
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sinistra, senza che niuno se ne accorgesse all'infuori del cane. La 
povera  bestia,  che  amava  il  proprio  padroncino  con  tutto  il 
trasporto di un egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava 
più e per vuotarsi il piatto gli gettava nascostamente gran parte 
delle  pietanze,  raddoppiava  di  carezze  e  d'insistenze.  Non  si 
lasciavano una mezz'ora se non di notte, quando egli saliva alla 
casa di Ida.

Allora  Rocco  si  vestiva  chetamente,  pigliava  le  scarpe  in 
mano, faceva un cenno a Toto, un cenno che esprimeva un mondo 
di cose e che questo capiva subito, perchè si rincantucciava sotto 
il letto. Poi sulle punte dei piedi traversava la camera delle zie, 
l'uscio della quale era sempre socchiuso; e trattenendo il respiro, 
trattenendo quasi con un conato supremo di volontà il battito del 
cuore, moveva un passo al minuto, ascoltando il russo di quei due 
nasi  devoti,  al  buio  come  i  gatti,  tremando  sempre  di  essere 
scoperto ed imbrogliandosi già per trovare una scusa. Finalmente 
arrivava alla  porta dell'appartamento,  si  arrampicava sopra uno 
sgabello,  che  vi  teneva  appositamente  di  fianco,  tirava  il 
catenaccio,  alzava  il  saliscendi,  socchiudeva  maliziosamente, 
insinuando fra il pavimento ed il battente aperto una scheggia di 
legno, perchè la porta urtata a caso resistesse, calzava le scarpe, e 
giù frettoloso, ma leggero.

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa la strada dopo 
aver spiato guardingamente se fosse deserta. Allora dalla propria 
camera, lambendo l'altra dei padroni che russavano egualmente, 
veniva[83] ad aprirgli l'uscio della bottega, lo pigliava in braccio, 
e  mentre  Rocco  le  baciava  il  collo  come  ad  una  mamma, 
ritornava pian piano nella camera e lo posava per terra.

Ella non aveva mai un trasporto per lui.
Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni una volta 

che Rocco era tornato su dal sarto, proprio dopo di averlo veduto 
uscire e la Lucia era di là dal bambino. Ella gli aveva detto che 
verrebbe alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe.
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Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non chiudeva più la 
griglia,  non  dormiva  più,  perchè  Ida  si  coricava  tardi  ed  era 
capace di chiamarlo assai dopo la mezzanotte. Una volta mancò, 
e dovette piangere leccandole i piedi come un cane per ottenere il 
perdono. Erano notti stravaganti le loro, facevano di tutto.

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione di una 
reclusa si abbandonava a tutti i capricci, mischiando idealismo e 
brutalità, spremendo la più pura essenza del sentimento dal fango 
di una parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto, ma fra 
tutte quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo uccidevano, una 
invincibile  tristezza  lo  rendeva  a  quando  a  quando  distratto, 
curvandogli la testa sul petto con un moto cadaverico.

Il  piccolo cuore di  quel  martire della  natura avrebbe avuto 
bisogno di un amore quasi materno, ed invece si accorgeva di non 
essere che un giocattolo, carino appunto perchè deforme, fra le 
mani di  quella pallida superba,  bella come la natura,  e per lui 
egualmente insensibile.

Una  volta  nella  esaltazione  dell'orgoglio  ella  gli  lesse  un 
brano del suo poema.

[84]
―Lo sai tu di chi sei l'amante?―gli avea chiesto cogli occhi 

luccicanti.―Senti.
Rocco  ascoltava  senza  capire  gran  cosa,  ma  le  guardava 

intensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo dell'arte. Ida era 
diventata  Nerone;  gli  occhi  le  si  erano  dilatati,  le  narici  le 
palpitavano, il seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si 
alzava  fremebondo,  mentre  il  ragazzo,  incantato  in  quello 
spettacolo così nuovo e misterioso, le si avvicinava mano mano, 
come sapendo che la grandezza vera è quasi sempre buona.

Ma la  fanciulla,  che all'ultimo razzo di  un'esplosione lirica 
aspettava  un  urlo  di  ammirazione,  e  si  era  rivolta  per 
sorprenderglielo,  vedutolo  così  stupidamente  attonito,  gittò 
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sdegnosa il manoscritto.
Quei convegni duravano sempre due o tre ore, e lo lasciavano 

affranto.
Ma Ida  non aveva mai  perduto  la  ragione nel  tumulto più 

violento  dei  sensi.  Anzi  una  notte  che  l'ambiente  era  tepido, 
invasa  da  una  delle  solite  vanità  si  era  spogliata  ignuda  allo 
specchio,  imponendo  a  Rocco  di  fare  altrettanto.  Rocco 
vergognoso si era invece accasciato ai piedi del letto. Ella gli si 
volse camminando a fronte alta, col passo olimpico di una dea, le 
trecce nere che le sferzavano gli stinchi, lo prese lentamente per 
un braccio e lo portò allo specchio. Due candele lo illuminavano 
abbastanza vivamente.
―Non  sei  contento?―gli  disse,  mostrandoglisi  entro  il 

chiarore limpido della lastra.
Rocco  le  gittò  le  braccia  al  collo  e  si  mise  a  piangere 

silenziosamente.  Allora col  cuore rabbonito dal  trionfo,  ella  lo 
ricondusse  dallo  specchio  al  letto,  ripetendogli  con  soave 
solletico:

[85]
―Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi?
Il  ragazzo  sollevò  il  viso  lagrimoso  e,  guardandola 

arditamente, fe' un gesto.
―Tu?!
Il ragazzo insistè, ma Ida lo respinse brutalmente, schizzando 

dagli occhi una fiamma gialla.
―Tu?! no.
Quella notte fu l'ultima del loro stranissimo amore. Poco dopo 

Rocco si ammalò gravemente.
Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della loro vita 

sterile  ed  abbandonata,  ne  furono inquietissime e  si  dettero lo 
scambio di notte per vegliarlo. Rocco non parlava: era mesto e 
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rassegnato. Si accorgeva di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio 
gli correva ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con un affetto 
calmo di moribondo, perchè Rocco sapeva di morire.

Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo.
Il medico non ordinò che del vino generoso, il solo olio che 

potesse  ardere  ancora  qualche  giorno  in  quella  lucerna.  Le 
vecchie piangevano, avevano staccato di sopra al loro letto il gran 
quadro di san Giuseppe, drizzandolo sul canterano di Rocco con 
quattro  candele  benedette  appositamente  dal  parroco,  sempre 
accese. Poi fecero scoprire la Madonna delle Grazie e benedire 
una camicia.  Quando gliela misero,  una zia stava in ginocchio 
mormorando una speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una 
volta disse con un triste sorriso:
―Muoio!―poi guardò la finestra.
Le zie credettero che fosse davvero innamorato, lo dissero col 

curato, colle vicine, così che la Lucia corse dopo dieci minuti a 
dirlo scherzando con Ida intenta al suo poema.

[86]
―Proprio?!
―Povero ragazzo!―aggiunse la Lucia.
Ma la sera del giorno seguente la Lucia le tornò in camera con 

un contegno metà ilare e metà imbarazzato per dirle che c'era di 
là la signora Marcella, una zia di Rocco, la quale era venuta a 
supplicarla  di  un  favore  e  non  si  arrischiava,  perchè  lei,  la 
signorina... Insomma quel povero gobbo era innamorato sul serio 
e aveva tanto pregato il  parroco, che questi  gli  aveva ottenuto 
dalle zie di vedere un'ultima volta la signorina.
―Si è confessato?!
―Già,―e la Lucia aprì tanto d'occhi.
Ida si alzò.
―Faccio  entrare  la  signora  Marcella?  Se  vedesse  come 
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piange, gli volevano tanto bene...
―È  inutile,  non  vado;―e  un  turbamento  mal  suo  grado 

visibile l'agitava, desto da quelle parole: si è confessato.
―Vada là... se vedesse...
―È  impossibile,―ripetè  la  fanciulla  con  voce  più 

dolce:―certe scene mi fanno male, non dormirei  per un mese. 
Povero ragazzo! me ne dispiace, ma sarà una fantasia da malato, 
che gli passerà. Non posso, dite alla signora Marcella che sono 
dolentissima, ella pure mi capirà, non posso.

Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al capezzale, ma 
sentendo muovere la gruccia dell'uscio alzò vivamente la testa. La 
zia Marcella entrò sola. Un pallore cinereo si diffuse sulla faccia 
del  morente,  che stette  fiso,  poi  chiuse gli  occhi  e  ricadde sul 
cuscino.  Il  prete  gli  si  chinò sopra prendendogli  il  polso.  Due 
lagrime  gli  scesero  lentamente  per  le  guance  sciogliendoglisi 
sulle labbra.[87] Erano l'ultima amarezza della sua vita; le bevve e 
svenne.

La mattina, quando il sole venne curiosamente a guardare con 
un raggio nella sua camera, il curato se n'era ito allora allora per 
dire la messa e dimandare un'ultima volta al Signore quella vita 
sciagurata. Rocco aperse gli occhi indeboliti.
―Come ti senti?―gli domandò piano la zia Marcella:―Eh! 

Rocco!
E gli posò una mano sulla fronte.
―Aprite la finestra.
―Eh?
Rocco non ripetè la domanda, ma la guardò con un'aria così 

patetica che la zia si sentì vicina a cedere.
―Che cosa vuoi? L'aria...
E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco levò una 

mano  scheletrale  e,  pigliandole  l'altra,  se  la  portò  alla  bocca. 
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Quella  muta  ed  ineffabile  preghiera  la  sconvolse;  deviò  gli 
sguardi, poi li incontrò ancora più insistenti, pieni di lagrime che 
non  potevano  più  sgorgare,  coll'ultima  luce  del  pensiero, 
coll'ultimo calore del cuore, e non li potè sostenere.

Ritirò soavemente la  mano,  andò alla  finestra,  spalancò gli 
scuri. Rocco pregava. Ella titubò, aperse i vetri. Il sole inondò la 
camera  della  sua  onda  dorata,  e  una  parola  armoniosa  di  Ida 
percotendo  sul  pavimento  rimbalzò  sul  letto  di  Rocco.  La 
fanciulla  canticchiava  un'aria  della  Traviata,  pettinandosi  i 
magnifici  capelli.  Una lunga treccia caduta sul  davanzale  vi  si 
dibatteva come un serpente nel muro. Al rumore della finestra la 
fanciulla s'interruppe.

[88]
Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma Rocco la 

vedeva bene.
―Oh!―mormorò la zia, sedendosi sopra una sedia, così che 

la fanciulla non potesse scorgerla.
Rocco guardava.  Tutta  l'anima,  ritirandoglisi  dal  corpo,  gli 

saliva alle pupille e vi bruciava. Era come una fiamma pallida e 
dolce di gemma, la quale si sciogliesse al sole e che, sprizzando 
sottile  per  la  camera,  traversava  la  strada,  giungeva  sino  alla 
finestra  della  fanciulla  a  turbarle  gli  occhi  colla  moina  di  un 
invisibile riverbero.  Ella li  apriva involontariamente.  Una metà 
dei capelli le pendeva come un velo sopra una spalla; avea il viso 
fresco,  il  seno male abbottonato;  poi  istantaneamente  fremè,  e 
quella fiamma le scese al seno. Quindi un'altra le si accese dentro, 
come un bruciore di rimorso, che cresceva sempre; le tempia le 
martellavano,  il  viso  le  ardeva  e  il  seno  le  balzava  con  tale 
tumulto,  che  dovette  appoggiare  anche  le  mani  al  davanzale, 
chinandosi verso quella camera.

Allora la fiamma dal seno le tornò agli occhi, vi rimase, si 
alzò, le lambì sferzando la fronte e si spense.
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―Ah!―sclamò la zia Marcella, vedendo che Rocco non si 
moveva più; e si appressò paurosamente al letto. Rocco avea gli 
occhi vitrei.
―Ma no!...

V.

I suoi esami di quell'anno si chiusero così trionfalmente, che tutti 
i giornali della città ne parlarono colle frasi più lusinghiere senza 
che alla fanciulla,[89] già malata del  grande orgoglio di  autore, 
battesse il cuore più vivamente. Al villaggio l'ingegnere, che si 
era ubbriacato una volta di più, leggeva per tutte le bettole gli 
articoli  sopra  sua  figlia,  frammischiandovi  molti  lamenti  verso 
Geltrude,  messa  su  dall'arciprete  contro  quell'istruzione  delle 
donne, la quale toglieva loro ogni bontà religiosa e casalinga.
―Vedrete!―aveva detto con sprezzante rammarico il vecchio 

prete.
Ma per  non  farsi  vedere,  Ida  aveva  ottenuto  di  passare  le 

vacanze in città e guadagnare così un anno di corso, un nuovo 
trionfo ed una considerevole economia, perchè la miseria era già 
entrata  in  casa.  Ida  stessa  se  ne  accorgeva  ai  ritardi  della 
pensione, la quale non arrivava più intera. Ma una volta, avendo 
chiesto denaro per un abito, il padre le rispose in una lettera piena 
di dolorosa rettorica che non aveva proprio un soldo.

Ida sanguinò, e non scrisse più.
Invano  giunse  l'estate  ed  arroventò  i  muri  delle  case;  Ida, 

chiusa ostinatamente nella propria camera, non uscì nemmeno di 
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notte,  quando  l'aria  s'inumidiva  e  la  campagna  invitava  col 
mistero delle ombre. Invano l'autunno ebbe le mattinate lucenti e 
i vespri pallidi di malinconia, giacchè la fanciulla non vi badò, 
tutta intesa allo studio coll'accanimento di un interno corruccio, 
fosca in un mutismo di mal augurio.

Ora che la  meta  si  avvicinava,  il  suo miraggio rutilante  di 
sorrisi  come  un  diadema  brillantato  si  dissolveva,  e  la  meta 
compariva volgare quanto un banco da lotto.

Allora s'indispettì contro sè medesima. Le parve impossibile 
di aver tanto studiato per finire in un[90] camerone, dalle pareti 
bianche,  insegnando  la  grammatica  ad  una  torma  stridente  di 
bambini,  senza  contare  più  nulla  nel  mondo e  nessuno  che  si 
ricordasse più de' suoi esami o del suo ingegno. Il solo pensiero 
di vivere fra povere donnicciuole, in una povera casetta, vestendo 
miserabilmente,  insudiciandosi  in  immondi  discorsi  e  in  più 
immondi contatti, le rivoltava il cuore.

Non  volle.  Nello  sdegno  di  quella  rivelazione  si  cercò 
inutilmente attorno un aiuto, ma il bel labirinto della sua vita non 
avea se non un'uscita, la scuola, colle siepi così alte che nemmeno 
un daino avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli antichi 
Galli contro gli eserciti di Cesare.

A giorni si sentiva impazzire.
Allora gettava i libri giurando di  uccidersi,  ma li ripigliava 

subito  dopo,  costretta  dal  disegno  di  guadagnare  un  anno  e 
trovando  mal  suo  grado  in  loro  soltanto  un  sollievo  al  suo 
tormento.  Se  non che  il  carattere  le  peggiorava,  si  faceva  più 
aspra, rispondeva quasi malamente alla Lucia; le sembrava che la 
sua camera fosse più povera, il pranzo addirittura disgustoso.

In  casa  non  osavano  interrogarla,  sopportando  fin  troppo 
amaramente il rimprovero dei suo silenzio.

Una notte bruciò il poema sul davanzale della finestra e, come 
evocata da quelle fiamme dolorose, le parve vedere la figura di 
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Rocco moribondo, coi grandi occhi verdi, in atto di sommessa e 
desolata preghiera. Il povero gobbo l'amava ancora da morto, ma 
ella  era  ancora  lì,  pallida  di  feroce  inquietudine,  colla  fronte 
aggrottata come tante volte nelle brevi notti del loro amore.

[91]
Un rimorso addentò il cuore della fanciulla, che sollevò subito 

la fronte, scuotendola cinicamente in faccia a quella apparizione e 
mormorando a sè stessa:
―Guai ai deboli!
Eppure si sentiva debole.
A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria, balenatole 

su  quei  primi  gradini  del  tempio,  era  stato  un  sarcasmo  di 
riverbero;  ella  resterebbe  fuori  colla  moltitudine  dei  chiamati, 
mentre gli eletti entrerebbero le porte della immortalità fra l'urlo 
delle ovazioni. George Sand era nel tempio, ma Ida non sarebbe 
che  una  maestra,  cui  tutti  potrebbero  disprezzare  e  che 
guadagnerebbe forse tre lire al  giorno come una ricamatrice,  e 
forse per questo un impiegato a cento lire consentirebbe di farle la 
corte.  Quindi  abiterebbero  un  quinto  piano,  formando  una 
famigliuola, che uscirebbe la domenica coi bambini per mano a 
passeggiare  lungo le  mura,  beandosi  al  passaggio  di  un  legno 
signorile, ma badando bene di non infangarsi il vestito o di non 
farselo rodere dalla polvere.
―No!―ruggiva la fanciulla colle lagrime agli occhi.
Poi cercava di sognare per consolarsi.
Le  pareva  strano  che  nessun  principe,  di  coloro  ai  quali 

supponeva  colla  felicità  del  lusso  il  gusto  della  raffinatezza, 
incontrandola  a  caso  per  le  vie,  non  avesse  indovinato  quale 
affascinante principessa si potesse fare di lei, e non si fosse da 
uomo superiore innamorato. Si sentiva così dotta di seduzione, 
così capace di ammaliare un uomo, assaporava con tale avidità 
l'ebbrezza che avrebbe versato sul loro capo, che li compiangeva 
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quasi di[92] avere sottomano tutto un harem in una donna e di non 
sapersene impadronire.

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali 
tutti i mobili erano di palissandro e i cavalli inglesi scalpitavano 
sotto  carrozze  così  splendide  e  così  comode  per  sognare  e  i 
doppieri  d'argento  massiccio  illuminavano  tavole  brillanti  di 
cristalli e di rarità e i fiori profumavano gli appartamenti come i 
giardini, quando la primavera tripudia nelle proprie orgie: tutto 
era  ricco,  tutto  era  bello.  Quindi  un'aristocrazia  di  persone  la 
circondava come una regina, mentre il mondo lontano, buio come 
lo  sfondo  di  un  teatro  nel  giorno,  guardava  per  mille  pupille 
invidiose  il  magico  lume  del  suo  palazzo  ed  ella  scuoteva 
insensibilmente la testa sotto una rugiada di adulazioni.

Così la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze 
dei  desiderii,  mentre  la  ragione  trovava  argomenti  per  tutte  le 
passioni; ma il tempo incalzava e la realtà allungava la propria 
ombra sul luminoso paesaggio del sogno.

Oramai non era quistione se non di mesi.
Una mattina le giunse una lettera tutta  sgrammaticata della 

mamma, che l'ingegnere stava male e  che,  essendosi rivolta in 
queste strettezze alla famiglia di lui per averne un soccorso, avea 
sentito insolentemente negarselo. Nell'amarezza di questa nuova 
umiliazione Ida rispose:
―Hanno fatto benissimo.
Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni di 

studiare ed ottenere subito un posto di maestra, nè una domanda 
sulla triste condizione del padre.

Ma finalmente arrivò l'estate, improvvisa e violenta,[93] che le 
tolse  gli  ultimi  rimasugli  di  attività.  Non  si  alzò  più  che  a 
mezzogiorno, e per occupare il tempo rilesse dei romanzi. Invano 
il  suo  maestro,  che  la  prediligeva,  accortosi  del  cambiamento 
volle ammonirla con lusinghiere parole sul suo bell'avvenire e il 
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nobile ufficio che ella, donna, eserciterebbe nella società, mentre 
tutte le altre sue pari erano bruti o giocattoli; la fanciulla non gli 
rispose nemmeno, seguitando a guardare il soffitto colla insolente 
disattenzione delle persone superiori all'improvvido consiglio di 
un ingenuo.

Il maestro scosse la testa.
―Ma che cosa fai tutto il giorno?―Egli solo era arrivato a 

forza di bontà a poterle dare del tu.
―Fumo sigarette... fumo!―ripetè, scherzando sulla parola.
―Sei diventata pessimista?
―Lo sono sempre stata.
―Non mi pareva.
―Fumo!
Egli si piccò.
―Il tuo poema?
―L'ho bruciato, fumo!
―Dunque non lavori più?
―L'ho pur detto, fumo.
Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente 

la mano.
―Però  gli  esami  saranno  meravigliosi,  ne  sono  sicuro, 

altrimenti come faccio io?
―Fumi, fumi,―insistè ironicamente, ma rassicurandolo con 

una stretta. Quando la ragazza gli ebbe voltate le spalle, il vecchio 
le guardò dietro con simpatica ammirazione.
―Peccato che non sia bella!
[94]
Ed era vero. Ida non faceva più che fumare, anche in letto, a 

grande scandalo della Lucia, la quale temeva per i propri lenzuoli 
di  cotone;  ma pareva che tutte  le preoccupazioni  del  futuro le 
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svanissero fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormivano 
impolverati sul tavolo e il calamaio si era persino disseccato.

Quando Ida se ne avvide sorrise, e fu un mattino che la Lucia 
le  era  venuta  in  camera  per  una  nuova commissione  della  zia 
Marcella, la quale faceva una lapide a Rocco e non sapeva a chi 
domandarne  l'iscrizione,  poichè  il  parroco  si  era  onestamente 
scusato, dichiarandosi incapace.
―Non c'è nemmeno inchiostro,―disse la Lucia con accento 

di rimprovero, vedendo la fanciulla colla penna alzata in atto di 
voler scrivere subito:―Vado a prendere il calamaio di Giacomo.
―Non serve,―ed afferrando una matita, còlta da una subita 

ispirazione, scrisse sopra un cencio di carta==FORSAN.==
―Così poco?―esclamò la Lucia, guardando curiosamente la 

carta.
―Tenete;  e  se  la  signora  Marcella  non  la  capirà, 

ditele,―soggiunse con voce stridente,―che non ho mai scritto 
niente di più bello; è tutto il mio lavoro letterario di quest'anno.

Gli esami si avvicinavano.
―A  quando?―domandò  Giacomo,  che  l'avea  confortata 

dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella quale, mandandole l'ultima 
rata di pensione, egli  diceva di sentirsi sempre più male e che 
morrebbe presto.
―Lunedì.
―Dunque, signora maestra...
[95]
―Non  mi  date  questo  titolo,  non  sarò  mai  una 

maestra,―rispose brevemente la fanciulla.
―Ma allora?―ribattè  il  sarto,  che da  lungo tempo covava 

una rivolta.
―Allora datemelo,  se vi  fa  piacere,  così  questo titolo sarà 

almeno la consolazione di qualcuno.
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Giacomo si vergognò della propria asprezza, e non seppe più 
che  pensare  in  faccia  a  quel  muto  e  misterioso  dolore.  Quel 
giorno a pranzo non pronunziarono una parola, ma la Lucia, che 
s'era anche più intenerita, la domenica mattina le entrò per tempo 
in camera per trarla seco a messa in quell'occasione degli ultimi 
esami.
―Anche  Giacomo,  che  non ci  va  quasi  mai,  ha  detto  che 

facciamo bene questa volta.
E  la  pregò  tanto,  che  dovette  accondiscendere.  La  Lucia, 

gioiosa di quel trionfo,  avrebbe quasi  arrischiato una parola di 
confessione, ma temette di compromettere la partita, e per quel 
giorno  tacque.  Uscirono.  In  chiesa  alcune  compagne  di  Ida 
strabiliarono scorgendola,  e  la  fanciulla,  vedendosi  attribuire  il 
pensiero della Lucia, si morse le labbra.
―Usciamo!―le disse a bassa voce.
L'altra la guardò e non rispose nemmeno.
Allora Ida assunse il contegno più irreligioso, esaminando i 

quadri  degli  altari,  sorridendo  della  compunzione  della  gente 
quando il chierico suonò il campanello e tutti s'inginocchiarono, 
ed ella rimase in piedi, sola delle donne, perchè era forse la sola 
donna là dentro. Quindi attese con impazienza l'ite missa est, per 
avviarsi  malgrado i  cenni  della  Lucia,  che  voleva  aspettare  le 
ultime  avemarie  e  risparmiarsi  di  scavalcare  con  fatica  tutta 
quella  gente  ancora  inginocchiata.  Ida  passò  innanzi  la  pila 
dell'acqua[96] santa  senza  intingervi  il  dito,  infilò  la  porta,  ed 
appena fuori mise un respiro. L'altra spaventata dell'aria fremente 
del suo viso, non arrischiò d'interrogarla; ma tornarono a casa di 
malumore.

Quel  giorno Ida non comparve che a  cena.  Avea gli  occhi 
rossi, nessuno aperse bocca.

Ritornò  nella  propria  camera  e  vi  si  chiuse;  era  l'ultima 
tempesta.
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Il  mattino  dopo Ida  uscì  tutta  vestita  per  l'esame,  ma  così 
pallida che la Lucia, incontrandola sulla porta, le chiese sbigottita 
se stava male; ella sorrise tristamente.

Era  un  magnifico giorno.  Malgrado la  temperatura cocente 
Ida camminava frettolosa per le vie gremite, cogli occhi bassi, in 
un torpore senza pensiero. Era fuori del mondo. Entrò il portone 
dell'Istituto  senza  guardare  le  compagne,  e  seguì  il  vecchio 
professore venuto ad incontrarla. Toccava a lei.
―Hai paura?―le chiese a quel suo convulso il buon uomo.
―No, ho ribrezzo.
I professori l'attendevano col più benigno sorriso. Lo stanzone 

degli esami, una vasta scuola colle pareti bianche e la cattedra in 
fondo, aveva due finestre senza tende. I banchi lunghi, insudiciati 
d'inchiostro,  tagliuzzati  dai  temperini,  lasciavano  un  passaggio 
nel mezzo come nei teatri. Sotto l'alta cattedra dipinta di un giallo 
sbiadito i professori sedevano ad un tavolo ricoperto da un panno 
verde,  sul  quale  le  due  urne  delle  votazioni,  in  legno  nero, 
sembravano un emblema di morte. Ella si guardò attorno come se 
fosse nuova in quel luogo. Le finestre avevano l'inferriate. Quello 
stanzone avrebbe potuto essere[97] tanto una sala di tribunale che 
un granaio o una prigione. Ella si sentì un raccapriccio per tutte le 
membra; poi un'onda di pianto le si ruppe con tale violenza alle 
pupille, che dovette fare uno sforzo sovrumano per rattenerlo.

Si passò una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono.
Ma a poco a  poco ritrovò la  propria  presenza di  spirito  e, 

spingendosi nella lotta, aggredì ella stessa i professori, che colla 
più  cortese  deferenza  le  lasciavano  ogni  maggiore  libertà  di 
divagazione. Trattavano di filosofia. Quindi la fanciulla alzò la 
bianca bandiera dello scetticismo, bianca perchè composta di tutti 
i colori, sintesi di tutti  i  sistemi e di tutte le opinioni: e la sua 
parola sprizzò scintillando. Sapeva di dare la sua ultima battaglia, 
quindi la volle  degna delle Termopili.  Sola contro tutti,  contro 
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quei cinque professori,  contro il  mondo, lottò col coraggio del 
disperato  e  l'incredulo  eroismo  del  gladiatore;  le  sue  risposte 
avevano  delle  nervosità  da  giaguaro,  dei  balzi  da  serpente, 
degl'impeti da leone, mentre le grazie più voluttuose della donna 
temperavano  di  un  morbido  fascino  le  violenze  crude  del  suo 
pensiero. Forse era la prima volta che quelle pareti ascoltavano da 
un labbro femminile così grandi parole. Ella se ne accorgeva alla 
faccia dei professori e più ancora all'orgoglio, che le ingigantiva il 
cuore e l'atteggiava scultoriamente nell'ingegno e nella persona. 
All'ultima parata di un colpo tiratole dal Rettore, gli esaminatori 
commossi scoppiarono in un «brava!». Ida si alzò senza sapere il 
perchè.

Il Rettore prese la parola e, ripetendo la grande frase di Victor 
Hugo a George Sand: «Vi ringrazio di essere così grande»:

[98]
―Vi ringrazio,―disse,―di  avere  tanto  ingegno  e  di  avere 

tanto studiato. Il vostro esame è stato fin qui senza esempio. Sono 
superbo che sia toccata a me la ventura di accogliervi in questo 
tempio della scienza e di aprirvi adesso le porte del mondo, nel 
quale siete chiamata ad esercitare la più nobile e la più santa delle 
missioni, quella di istruire e di educare le generazioni avvenire. Il 
compito  è  grande,  ma  voi  sarete  alla  sua  altezza,  voi  donna, 
perchè la donna sola può fare gli uomini, l'anima come il corpo.

E si fermò. La fanciulla si era incantata parendo non udirlo, 
immobile nel pallore di una statua.
―Signorina  Ida  De  Sinis,  eccovi  il  vostro  diploma 

d'onore.―Era già preparato.―Conservatelo orgogliosa, è la croce 
di  una  battaglia  che  non  vi  costa  nè  cicatrici  nè  rimorsi, 
l'emblema di una vittoria, nella quale non vi sono vinti, perchè le 
vittorie dell'intelligenza appartengono a tutti.

Ida  accettò  quel  foglio  lucente  di  oro  senza  scuotersi,  poi 
figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo porgeva.
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―Il vostro diploma di onore,  di  maestra,―ripetè giulivo il 
Rettore.
―Brava Ida, proprio brava!―insistè il vecchio maestro tutto 

superbo.
Le  compagne,  che  avevano  dischiusa  appena  la  porta  e 

bisbigliavano  sommesse  di  quella  scena  impreveduta,  si 
guardarono fra loro cogli occhi luccicanti  e i  volti sospesi. Ida 
ebbe  un  moto  di  testa,  si  raddrizzò  e,  mormorando 
inintelligibilmente:
―No,―coll'occhio  arido  e  la  mano  convulsa  stracciò  in 

quattro  il  diploma,  lo  lasciò  cadere,  fe'  un  inchino,  e,  prima 
ancora  che  i  professori  avessero[99] il  tempo  di  rimettersi,  si 
volse, passò fra le compagne, discese le scale.
―Buon  giorno,  signora  maestra,―le  gridò  il  portinaio, 

avvicinandosele per la mancia.
Ella si trasse un anello di dito, glielo gittò ed uscì dall'Istituto 

per non rimettervi più il piede, colla fronte corrugata di sdegno e 
le labbra contratte da uno straziante sarcasmo.
―Via Sant'Agostino,―disse ad un fiacchero, che passava.
Quando vi  fu salita,  tutte  le sue energie  l'abbandonarono e 

dovette  mettersi  il  fazzoletto  sugli  occhi  per  non mostrare  che 
piangeva.

Qui  i  ricordi  della  fanciulla  precipitavano.  Ritornando  al 
villaggio, trovò l'ingegnere già morto di un malore improvviso il 
giorno  dopo  l'esame  senza  saperne  nemmeno  l'esito 
bizzarramente glorioso. Ida capitò nella casa desolata. La mamma 
di un umore intrattabile le usò ogni cattiveria, e volle che andasse 
seco  lei,  per  tempissimo,  tutte  le  mattine  alla  parrocchia  per 
suffragare l'anima del padre morto senza prete.

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadronì dell'ultimo 
podere, lasciandole senza beni. La mamma ne dava la colpa a lei, 
per  le  spese dell'educazione,  con parole  così  ingiuste,  che una 
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volta la fanciulla dovette risentirsene,  e allora l'altra le applicò 
due  schiaffi  sonori  sulle  guance.  Ida  divenne  livida  come  un 
cadavere, barcollando più per la meraviglia dello sdegno che per 
l'urto della percossa, ma siccome la mamma sembrava insistere, 
protese le braccia e la respinse con tale forza, che la mandò a 
rovesciarsi contro il muro.

La Ghita era presente.
[100]
L'altra cominciò a gemere, ed avrebbe certo replicato, se gli 

sguardi di Ida non fossero stati così duri e fiammeggianti. Da quel 
giorno la guerra fu dichiarata a grande scandalo del villaggio, che 
aveva subito imparato la  triste  scena della  dottoressa,  come la 
chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne gongolava.
―Ve  lo  aveva  pur  detto,―proruppe  orgogliosamente  colla 

balia.
Era  una  vita  d'inferno.  Ida  non  usciva  più  dalla  propria 

camera,  e  non  era  ancora  comparsa  nel  villaggio,  giacchè  la 
parrocchia stava oltre; non avea riveduta nessuna delle amiche. 
Fuori sentiva nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo, 
che le toglieva il respiro. Tutti si occupavano di lei, mentre ella 
per  un'altra  affettazione  non  voleva  occuparsi  di  alcuno;  ma 
quando  Savelli,  il  vecchio  maestro  sempre  buono,  scrisse  alla 
mamma di aver trovato per Ida un posto di Direttrice in un istituto 
con mille e cinquecento franchi di stipendio, ed ella, alla mamma 
quasi dimentica di tutto nella gioia, ebbe risposto recisamente:
―No,―fu  uno  scoppio  di  bestemmie  e  di  improperii. 

Sembrava  che  Ida  avesse  con  quel  no  danneggiate  tutte  le 
famiglie  del  villaggio,  mentre  se  avesse  accettato,  tutti  si 
sarebbero rammaricati  della  sua  buona fortuna.  Poi  la  mamma 
ricorse all'arciprete perchè le dissuadesse la figlia. E questi si era 
presentato  fiducioso  nella  propria  autorità,  ma  Ida  lo  aveva 
trattato  con  un'alterigia  così  gentile,  che  il  prete  imbrogliato 
oramai si pentiva della propria audacia, più confuso ancora a quel 

88



pentimento impreveduto.
Quindi uscì senza aver nulla concluso, e alla[101] mamma, che 

lo  interrogava,  per  non  sapere  che  rispondere  voltò  le  spalle, 
borbottando un versetto latino.  Ma Geltrude,  piegando sotto la 
ferrea  volontà  di  Ida,  sparlava  orribilmente  della  figlia  colle 
vicine. Questa era un mostro; tutte le madri la citavano come un 
esempio spaventevole alle figlie, congratulandosi seco medesime 
di averle solamente mandate a scuola dalle monache. Certo tutte 
quelle  ragazze  facevano  all'amore,  e  qualcuna  ogni  tanto  era 
gravida, ma ciò era ancora meglio che mancare alla parrocchia e 
non lasciarsi bastonare ingiustamente dai genitori. Solo qualche 
giovanotto liberale  del  paese,  che non andava a  messa,  voleva 
tuttavia difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione, 
conchiudendosi sempre con queste parole:
―Già mi piace più di quelle altre che sono sempre in chiesa.
―Bella ragione!
―Se ti pigliasse... tanto i preti sono un branco di carogne.
Una  volta  Ida  aveva  inteso  quella  disputa  sotto  le  proprie 

finestre.
Però la  vanità  di  quei  giovani  era  offesa dal  suo contegno 

indifferente;  la  dicevano  brutta,  ma  piaceva  a  quasi  tutti,  e 
pochissimi l'avevano veduta. Questa fortuna non era toccata che 
al calzolaio, il quale era uscito entusiasmato.
―Se vi dico che pare proprio una gran signora.
―Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che hai?... una 

gran signora?
Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti furono 

terminati, egli si vestì da festa e glieli portò. Ida, che conosceva 
l'alterco  accaduto,  gli  guardò  con  un'aria  così  nobile  una 
contusione[102] scura sotto l'occhio destro, che il calzolaio si sentì 
rimescolare il sangue e, se non fosse stata la soggezione, chissà 
che cosa le avrebbe detto.
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Sulla fine dell'estate alla mamma si manifestò il  cancro nel 
petto. Ida, capendo di restar sola, ne fu scossa per qualche giorno. 
Aveva giurato di non fare mai la maestra, ma non vedeva nessun 
rimedio alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava come dal caso 
la soluzione del suo fantastico problema. Al pari di Goethe, che si 
sentiva  capace  di  tutto  e  non  si  sarebbe  punto  meravigliato 
all'offerta  di  una  corona,  era  pronta  a  tutti  gli  estremi, 
acquattandosi  in  quell'ombra  silenziosa  della  propria  casa  ad 
aspettare colle pupille dilatate il  passaggio immaginario di una 
vittima.

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe potuto vantarsi 
più  denso  di  peripezie  e  di  catastrofi  che  quel  dramma  così 
semplice ed ignorato della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi 
si erano dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano la 
posta  come in  un  trivio,  nel  quale  le  speranze  della  reggia  si 
urtassero  coi  dolori  delle  soffitte;  era  come  una  bisca,  ove  la 
brutalità  popolana  ringhiasse  collo  spavaldo  cinismo  e  l'astuta 
bravura dei cavalieri d'industria.

Quella  mattina  Ida  era  più  calma  del  solito.  Svanito  il 
subbuglio di quella offerta del dottore, una grande speranza le era 
entrata in cuore di essere vicina alla terra promessa. Finalmente il 
mondo cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non s'era 
forse innamorato se non perchè ella differiva dalle altre fanciulle 
del  villaggio?  trionfo  tanto  più  bello,  che  egli  medesimo  non 
poteva apprezzare la superiorità della dottoressa.

[103]
Il  sole  era  già  alto,  che ella sedeva ancora al  largo tavolo, 

quando la Ghita le entrò in camera.
―Che  cosa  vuoi?―le  si  rivolse  col  malumore  di  chi  è 

disturbato.
La  Ghita  non  rispose  subito,  anzi  finse  di  non  sentire 

l'asprezza  di  quelle  parole,  e  venne  in  mezzo  alla  camera  a 
guardare per la finestra. Le imposte erano socchiuse.
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―Eccolo là.
―Chi?
―Il dottore. Mi ha voluto mandare per forza, non lo vuole 

credere che lei rifiuti.
―Ti dispiacerebbe molto se accettassi?―rispose la fanciulla, 

levandosi e guardandole negli occhi lucidi di malignità.
―A me!―rispose la Ghita, abbassando la voce di un tono e 

tornando a spiare dalla finestra per sottrarsi al suo sguardo;―mi 
fa  stizza la  ragione.  Dunque perchè lei  è  povera dovrebbe poi 
sposarlo dopo la sua brutta figura colla  Giovanna? S'immagini 
che me lo ha detto lui stesso: ah non mi vuole? con quella dote! E 
poi mi ha pregato di tornare qui a persuaderla meglio. Ma che 
cosa  crede  di  essere  quel  mobile  coi  suoi  due  centesimi?
―esclamò stendendo un braccio verso di lui.

Il  dottore,  solo  nel  mezzo  del  mercato,  guardava  la  loro 
finestra, come se ne aspettasse un segnale, ma, attendendo forse 
da un pezzo, fe' due o tre passi verso la casa. La sua tozza figura 
sotto quel cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo sul 
suolo. Teneva gli occhi alzati.
―Guardi,―ripetè la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo del 

dito con una smorfia indescrivibile:―non lo crede!
[104]
Ida, che era venuta alla finestra, lo urtò con una occhiata, ed 

alzando le spalle:
―Lo scetticismo degli uomini!―mormorò.

VI.
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Nei  giorni  seguenti  la  malata  peggiorò,  così  che  la  Ghita, 
trattenuta  da Ida  a  vegliarla,  si  aspettava  ad ogni  momento  di 
vederla morire. Da quell'ultima scena nè Ida nè il medico si erano 
più mostrati al suo capezzale, quegli chiuso nel proprio dispetto 
d'essere la favola del  paese ed assaporando nella cessazione di 
quelle visite inutili una specie di vendetta, questa avendo già da 
lungo tempo esaurito ogni pazienza di decoro e di amore.

La Ghita regnava sola in casa. Giù nella cucina i suoi bambini 
giuocavano  e  rubacchiavano,  le  vicine  entravano  ad  ogni 
momento, e quindi erano lunghi discorsi e confidenze sul triste 
destino della mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel 
mondo che la Ghita. Le vicine la complimentavano sul suo buon 
cuore ed ella se ne schermiva appena, mentre in mezzo a tutti 
quei  complimenti  gli  ultimi  arnesi  della  cucina  si  andavano 
sempre  più  rarefacendo.  Un  giorno  la  fanciulla  se  ne  accorse 
senza  dire  parola.  Un  altro  giorno  trovò  la  Giovanna  giù  al 
focolare in colloquio colla Ghita. Ida si arrestò sulla soglia. La 
Ghita, che parlava a bassa voce, trasalì, ma l'altra, venuta solo per 
conoscere  la  signorina  e  ringraziarla,  chinò  la  larga  faccia 
arrossendo. Ida capì.

Andò  dritta  alla  Ghita  e  le  diede  un  ordine  con  quel  suo 
occhio  penetrante  ed  altero.  La  Giovanna[105] scambiò 
un'occhiata furtiva colla Ghita come per domandarle coraggio, e 
appena la fanciulla si mosse voltandole le spalle, coll'impeto di 
un cane le saltò all'abito ed afferrandogliene un lembo lo baciò. 
La immensa distanza, che le separava, era scomparsa. Ida rivolse 
la  testa,  guardò  quella  donna  ginocchioni  in  atteggiamento  di 
preghiera, e per la prima volta dopo molti anni la compiacenza 
della  sua vanità  fu senza acredine.  La Giovanna singhiozzava. 
Ella si torse, la prese per mano e la rialzò; ma la donna abbassò 
gli occhi in faccia alla vergine.

La  Ghita  aveva  due  lagrime  alle  ciglia;  poi  la  Giovanna 
giunse  a  baciarle  una  mano,  mentre  Ida  si  liberava  sparendo 
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dietro  l'uscio.  Allora  le  due  donne  si  osservarono  mutamente, 
poichè quella scena subitanea era stata un enigma per tutte e tre, 
incontratesi  come  a  caso  nel  trivio  soleggiato  d'un  affetto 
cristiano.

La Ghita fu la prima.
―Ma è matta!―disse guardando il soffitto, sopra al quale era 

la  camera  della  fanciulla,  e  come  rispondendo  ad  un  lungo 
ragionamento.
―Proprio?―ribattè la Giovanna aprendo gli occhi, nei quali 

si spegneva già il baleno dell'ammirazione.
―Ghita!―chiamò con accento angoscioso la fanciulla dalla 

scala:―Ghita!
―Che?―e corse all'uscio. L'altra la seguì.
La  fanciulla  era  sul  pianerottolo,  aveva  il  volto  bianco  e 

sconvolto.
Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata. Così 

alla poca luce delle imposte socchiuse si distingueva appena, ma 
si udiva un rantolo fievole fievole.

[106]
La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed allora apparve 

la faccia della morente. Era deperita in un'ora più che in tutta la 
malattia.
―Muore!―balbettò la Ghita:―bisogna chiamare il dottore.
La Giovanna alzò la testa.
―Troppo tardi!―rispose  Ida,  fissa  negli  occhi  velati  della 

mamma e travolta nel suo rantolo.
L'altra non replicò. Ida pareva estatica, gli occhi sbarrati, le 

tempia ventilate da un freddo terrore. Le due donne si distrassero 
a guardarla; poi la Ghita mormorò una parola all'orecchio della 
Giovanna ed uscì frettolosamente. La fanciulla non se ne avvide. 
Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una fisonomia di 
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quella  morte,  costretta  da  un  fascino  misterioso,  nel  quale  il 
dolore perdeva ogni coscienza e lo spavento ogni nervosità.

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente la testa, 
percotendo  le  dita  sulle  lenzuola  gialle.  La  camicia,  chiusa  al 
collo  ed  ai  polsi,  pareva  aumentarle  inesprimibilmente  l'orrore 
della  magrezza.  Moriva.  Aveva  ancora  l'anello  nuziale  e  i 
bottoncini  alle  orecchie.  Il  raggio  di  quell'oro  traversò  la 
fissazione della fanciulla,  che le si riunì immediatamente nello 
scavo angoloso delle gote, entro una delle quali si arricciava un 
ciuffo di  capelli  grigiastri.  Quella  faccia  era  di  una  piccolezza 
impossibile, senza espressione.

Infatti  la  Giovanna  se  n'era  distolta  per  guardare  sopra  il 
canterano  un  magnifico  Gesù  bambino  sotto  un'urna  di  vetro, 
sdraiato  fra  i  fiori,  tutto  roseo  nella  sua  vestina  di  seta.  Non 
pareva vivo, ma l'esagerazione della sua lucidezza attirava come 
una vivacità di vita. E a poco a poco gli si era appressata,[107] 
passando dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi, vedendola come 
destarsi al rumore, che saliva per le scale.

La  fanciulla  corse  all'uscio;  in  quel  momento  l'ammalata 
scosse il capo quasi per disapprovarla. Era l'arciprete col barattolo 
dell'olio  santo  in  mano,  seguito  dalla  Ghita  con  due  candele 
accese e  da altre  due vicine accorse per  assistere  devotamente 
l'agonia. La Ghita le fe' un cenno di interrogazione, se era morta, 
che l'altra non colse.
―Siamo  in  tempo?―domandò  l'arciprete,  che  non  aveva 

osservato il viso della fanciulla.
Ma Ida sbarrava la soglia.
L'altro si fermò.
Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo.
―Mi lasci passare.
―No; non vi ho fatto chiamare e non permetto che si turbi 

l'agonia di mia madre.
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Il prete fu così meravigliato, che parve quasi non avere inteso; 
poi avanzò un passo. Ida stese la mano per respingerlo, ma l'altro 
gliela afferrò brutalmente.
―Siete matta! Quella disgraziata non si è voluta confessare 

credendo  di  guarire,  e  volete  rubarle  l'ultima  grazia,  che  il 
Signore  le  concede!  Vergognatevi;  andiamo  dunque,  che  mi 
faccio proprio imporre dalle vostre pari io...

E  respingendola  con  forza  da  un  lato  passò  oltre,  verso  il 
letto.  Le  tre  donne,  che  avevano  susurrato,  lo  seguirono, 
guardandola  nel  passarle  davanti  con  un  ribrezzo  pieno  di 
dileggio, e si inginocchiarono intorno alla sponda del letto. Alla 
prima occhiata il prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi 
confidando[108] il  barattolo  alla  Ghita,  profferì  le  preghiere 
d'introduzione, così belle di poesia:
―Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lavabis me et  

super nivem dealbabor.
La sua voce nel pronunziare questo versetto aveva la solita 

cantilena  rituale,  mentre  la  Ghita  rispondeva  alla  meglio  da 
chierico. Poi egli aperse il  barattolo, ma accorgendosi di  avere 
dimenticata la bambagia:
―Come si fa? Ne avete in casa?
―Credo di sì; nel canterano.
―Spicciati.
L'ammalata rantolava sempre più fiocamente.
―Badi  alla  stola,―arrischiò  confidenzialmente  la  Ghita, 

vedendolo schiacciarsi contro una macchia del letto.
―Hai  ragione,  ma  sta  attenta;  mi  hai  assistito  un'altra 

volta;―e composto il volto ad una espressione più grave, con un 
gesto  quasi  elegante  intinse  il  pollice  nell'olio;  quindi 
mormorando  l'analoga  preghiera  segnò  una  croce  sugli  occhi 
velati della moribonda, la terse, e dagli occhi, che avevano forse 
troppo veduto, seguì agli orecchi, che avevano forse troppo udito, 
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poi alle narici ghiotte delle esalazioni voluttuose, poi alla bocca, 
comprimendone le labbra mal bianche, che avevano inghiottiti i 
baci della lussuria ed emesse le parole della mormorazione, poi 
alle mani, che unse sul dosso, poi ai piedi e si arrestò incerto sui 
lombi.  L'ammalata  non  si  poteva  muovere.  Allora  pensò  di 
omettere  questa  unzione  purificatrice,  forse  la  più  importante, 
perchè sulla oasi del peccato.

La morente agitò le labbra.
―Prega...―pensò  Ida  fremendo,  e  cadde  ginocchioni[109] 

presso l'uscio, confusa in un dolore, del quale poco prima non si 
sarebbe creduta capace. Le orazioni proseguirono a bassa voce, 
quasi smorzandosi come quella vita, che imbalsamavano per la 
eternità;  ma  l'accento  delle  parole,  talvolta  sublimi,  era  così 
chioccio che ne scemava al suo spirito in gran parte l'effetto.
―Domine,  exaudi  orationem  meam:

Et clamor meus ad te veniat.
A questo punto Ida rialzò il capo, e vide la mamma con un 

crocifisso sul  collo muovere straziantemente la testa,  mentre il 
prete  s'interrompeva  come  per  sorprenderle  l'istante  supremo. 
Scattò in piedi, tutti la guardarono.

Le  aveva  preso  una  mano  già  fredda  e  gliela  stringeva 
interrogandola negli occhi; ma l'altra si quetò. Allora Ida sentì un 
fetore di sepolcro, come una protesta nauseabonda della materia 
contro l'immortalità dello spirito, passarle sulla faccia ed arrivarle 
sino  all'anima.  Resistè,  anzi  piegandosi  sull'ammalata  colle 
pupille piene di fulgoramenti notturni, l'attirò con tanta forza, che 
le fece volgere la testa. Aveva gli occhi appannati come un vetro 
dal freddo; poi abbassò lentamente le palpebre.

La testa della morta era abbandonata sulla spalla sinistra come 
nel  sonno,  colla  medesima  fisonomia  e  la  bocca  socchiusa.  Il 
prete  scambiò  un'occhiata  d'intelligenza  colla  Ghita.  Allora  le 
quattro  donne  allungarono  il  collo,  e  la  Giovanna  disse 
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all'orecchio della vicina:
―È morta.
―Se non scappo muoio anch'io dal puzzo.
Il prete appressò un bicchiere alla bocca del cadavere, ve lo 

tenne  qualche  istante,  poi  scosse[110] la  testa  e,  posandolo  sul 
comodino,  mormorò:―Subvenite,  Sancti  Dei,―col  solito 
accento,  chiamando  i  santi  del  cielo  incontro  a  quell'anima 
pellegrina per le pianure della eternità, intanto che nel mondo i 
viventi si scostavano inorriditi dal suo corpo.

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto, stette ancora 
fissa nella madre non battendo palpebra, poscia volse lo sguardo 
in giro sulle donne, che lo evitarono, ed incontrò quello del prete. 
Questi si mosse come per dirle qualche parola di consolazione, 
ma la fanciulla alzò la mano ad un gesto imperativo di diniego, e 
con  passo  lento,  quasi  solenne  nella  tragica  gravità  di  quel 
momento, entrò nella propria camera.

Appena uscita fu un bisbiglio. La Giovanna corse ad aprire la 
finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo alla Ghita di bruciare 
la bambagia intinta di olio santo, rispondendo con un sorriso di 
bonomia  alle  altre  donne,  che  ammiccavano  con  una  smorfia 
verso l'uscio della fanciulla.
―Non volere l'Olio Santo!
―Sì, ma è rimasta male: vedremo come farà a vivere senza 

far nulla.
―Il  Signore  è  giusto,―disse  una,  che  non  aveva  aperto 

bocca.
―È giusto,―ripetè il prete.―Adesso, Ghita, vado via. A lei 

le dirai  poi...  cerca di  consolarla,  se ne ha bisogno,―aggiunse 
con  un  cattivo  sorriso.―Oh!  come  sei  tu  qui?―si  volse  alla 
Giovanna:―bada...
―Adesso!―ribattè schernevolmente la Ghita.
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L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un testo latino, 
quindi facendo alla colpevole, che[111] non arrossì nemmeno, un 
gesto  paterno  d'indulgenza,  si  avviò  veramente  per  uscire.  La 
Ghita lo accompagnò insino alla porta e lo trattenne ciarlando. 
Quando  tornò  nella  camera  le  donne  erano  ancora  lì  a 
chiacchierare, anzi una aveva tirato il cassetto della bambagia per 
provare di non avere mal veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo 
una cassetta dorata.
―Cosa ci sarà mai lì dentro?―chiesero alla Ghita.
Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore si esibì di 

fare la veglia.
―No, la faccio io,―ribattè la Ghita.
―Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola di porco 

con un boccale di vino nuovo.
Allora tutte le altre si offrirono.
―Anzi figuriamoci... basta, vedrò per la Nunziata. Ora andate 

via; se torna fuori la signorina mi faccio strapazzare.
―Sì, va pur là, un buon capo.
Ma rimasero, poi la Giovanna uscì colle altre due, e restò la 

Nunziata. Discesero in cucina, era l'ora del pranzo.
―Come  si  fa,―domandò  la  Ghita,―a  dirle  se  vuol 

mangiare?
―Credi che le dispiaccia della mamma?
Il sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. Le due donne 

si  occuparono  dei  preparativi  del  pranzo  colla  alacrità  di  chi 
prepara  per  sè  medesimo,  ciarlando  del  passato  della  morta, 
quando era balia e levatrice, quindi moglie dell'ingegnere e per un 
momento  la  signora  più  sfarzosa  del  villaggio.  Le  date,  i 
particolari si affollavano; poi il pranzo le riattirava, e riflettevano 
alla  condizione  di  Ida  nell'inverno vicino,  sempre  terribile  pei 
poveri.  Anche[112] esse  non  avrebbero  nulla,  sempre  povere 
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prima e dopo la gioventù. Almeno la balia aveva fatto la signora 
per una volta.
―Chi  godè  una  volta  non  stentò  sempre,―conchiuse  la 

Nunziata col proverbio popolare.
Ma un pensiero attraversò la testa della Ghita.
―Aspetta, vado su.
La porta era chiusa; ella girò la chiave. Ida seduta al tavolo 

piangeva, ma le lagrime le dovevano uscire a stento, perchè aveva 
gli occhi troppo gonfi.
―Oh,  è  orribile!―esclamò,  percossa  da  un  brivido  alla 

proposta della Ghita.
―Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa.
Ida si levò convulsamente; il volto della Ghita era così calmo, 

che dovette comprendere di aver torto, e cedette con un gesto di 
raccapriccio. La Ghita discese e mandò la Nunziata dal marito, 
che lavorava in una casa vicina; senonchè gli era capitata un'altra 
incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte. Allora la 
Nunziata era salita sino a casa propria ed aveva trovata una mezza 
grembiulata di gesso ed una cazzuola vecchia, la quale ciurlava 
nel manico. La Ghita si grattò la testa.
―Tonio è in casa?
―Ma no, non c'è nessuno. Gigetto è andato a zappare: pare 

proprio impossibile!
Si  consigliarono  ancora,  finendo  poi  a  canzonarsi 

scambievolmente  del  proprio  ribrezzo,  che  in  fin  fine  era  una 
fanciullaggine da signorina. Ne avevano veduta morir tanta della 
gente. Era presto fatto.
―Non hai murato mai il buco di un topo? è lo stesso.
―Glieli muriamo tutti, tanto già non ci passa più nessuno a 

quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola, poi andiamo su.
[113]
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Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere immobile, 
rigido,  guardava  colle  pupille  vitree  fra  un  puzzo  veramente 
insopportabile. Si appressarono. La Nunziata rimestava il gesso 
nella casseruola, ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo di 
coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto male rifatto lì 
per  lì,  subito  dopo  la  morte,  dava  una  serietà  di  più  a  quel 
cadavere  lungo  disteso,  le  mani  incrociate  sul  grembo, 
digrignante  i  denti  bianchi  di  una  bianchezza  fantastica 
nell'ultima  contorsione.  Poi  la  Ghita  le  alzò  la  pezzuola 
infradiciata  dal  petto,  e  prendendo  in  fretta  una  cazzuolata  di 
gesso, la tirò mal destramente sull'ulcere.

Ida  apparve  sulla  soglia.  I  due  strani  muratori  seguirono 
l'opera  alla  meglio  sotto  quello  sguardo  della  fanciulla 
immobilmente severo ed attonito. Le pareva quasi di assistere in 
immaginazione ad una tetra fola,  vedendo sua madre in quello 
stato ed in quelle mani. Quindi quel lembo aperto delle pupille, 
nel quale come in un gorgo opaco si era annegato lo sguardo della 
morta,  le  fece  correre  un brivido per  le  vene,  e  si  avanzò per 
chiudere pianamente gli occhi a colei, che vent'anni fa glieli avea 
aperti alla luce.
―Dov'è l'anello?
―Ecco,―rispose la Ghita:―le ho cavati pure gli orecchini.
La  fanciulla  tese  la  mano,  ma  l'altra  la  guardò  stupita, 

barattando un'occhiata colla Nunziata.
―Datemeli.
La Ghita spalancò la bocca.
―Debbo  ripeterlo?―insistè  con  voce,  nella  quale  fremeva 

già la collera.
―Ma sono miei; glieli ho tratti io!
[114]
―E per questo?
Allora la  Ghita  le spiegò il  proprio diritto  nel  costume del 
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paese, che i gioielli dei morti appartenevano a chi li cavava loro, 
invocando  il  testimonio  della  Nunziata  e  tutto  il  villaggio;  lo 
dimandasse anche all'arciprete, al dottore, perchè non era già una 
ladra e non voleva portarle via nulla, ma questa volta era bene nel 
proprio diritto, perchè aveva sempre amata la povera signora e 
l'aveva  servita  sino  in  ultimo.  Anche  adesso  serviva  il  suo 
cadavere; e qui le lacrime facendole groppo alla gola, non potè 
seguitare.
―Quanto volete di tutto?―la interruppe la fanciulla, niente 

commossa da quel dolore.
―Non lo so, bisognerebbe farli stimare.
―Stimateli.
―Vado fuori  dallo  schioppettaio,  egli  se  ne  intende:  ha  la 

pietra di paragone.
―No, stimateli subito.
La Ghita pensò un pezzetto. Intanto Ida si sentiva struggere di 

sdegno  al  solo  guardarla,  mentre  il  freddo  del  cadavere  della 
mamma  presente  al  mercato  le  saliva  sottilmente  per  le  reni. 
Finalmente la Ghita parve decidersi, ma doveva essere una grossa 
domanda.
―Andiamo,―fe' Ida collo sguardo.
―Il letto e la madia,―disse precipitosamente.
Ida allungò la mano.
―Il letto compito colle materasse.
La fanciulla annuì col capo e, prendendo i gioielli, andò verso 

la propria camera.
La  Ghita  si  volse  tutta  ilare  all'altra  quasi  imbronciata  di 

quella  sua  buona  fortuna,  poi  correndole  dietro  con  voce 
melliflua:

[115]
―Bisognerà che prenda qualche cosa, è tardi; sono già le due. 
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Ho uno stufato giù, che mi è proprio venuto bene, dia mente a 
me.
―Non ho fame.
―Che cosa vuol farci? le darà fastidio.
―Basta: mangiate voi per me,―rispose senza voltarsi.
Intanto fuori il  sole d'autunno faceva le ultime carezze alla 

campagna,  mentre  i  pettirossi  cantavano,  tutte  le  finestre  del 
villaggio erano aperte e i tetti bruni parevano avvampare in un 
incendio di razzi e di scintille. Giù nella piazza i ragazzi, che non 
avevano forse pranzato, folleggiavano correndo, molti giovanotti 
passavano a gruppi, una lunga fila di donne novellavano filando 
lungo il muro dell'ospedale, a sinistra della parrocchia.

Per  la  finestra  Ida  partecipava  a  tutto  ciò  immersa  in 
quell'onda placida di vita così repugnante al suo carattere e alla 
sciagura di quei momenti.

Un  raggio  di  sole  volato  sul  tavolo  vi  scherzava  come un 
passero. E a poco a poco una quiete lenta s'insinuava nell'anima 
della fanciulla. Era sola, più sola dell'uccellino nel nido dopo che 
il cacciatore gli ha ucciso la madre, più sola del falco sulla rupe 
dopo una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva pensare più a 
nulla, non soffriva più e non viveva. Sognava.

La  sua  coscienza  somigliava  alla  campagna  desolata  nello 
squallore dell'autunno, in una luce bella ma inutile, nella quale 
rammarichi e speranze si perdevano abbacinati.  Dal suo tavolo 
guardò lungamente al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero 
come il pettirosso di ramo in ramo; fremè vagamente colle foglie 
secche, guizzò sulla rifrazione[116] di un sorriso, fu quasi stupida 
e serena come quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi 
divenne  fredda.  I  passeri  si  rarefecero  con  pigolii  più  acuti,  i 
sorrisi s'involarono come i passeri dai tetti e le voci si quetarono 
ad una ad una, mentre le foglie inaridite alzavano al vento della 
sera  l'ironico  canto  dei  morti.  Gli  alberi,  rimasti 
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nell'atteggiamento  entusiasta  di  un  saluto  al  sole,  parvero 
immobili  nella  disperazione della  loro secchezza scheletrale,  il 
cielo  si  abbassò  come un  coperchio  sempre  più  greve.  Allora 
anche  il  sole,  sdraiato  sull'ultima  montagna  colla  stanchezza 
fantasiosa  del  pellegrino,  che  ha  tutto  veduto  e  se  lo  ricorda, 
dovette levarsi lentamente per discendere la montagna. Si videro 
ancora i suoi capelli biondi come quelli di una donna agitarsi ad 
un  moto  della  fronte,  poi  la  testa  era  già  scomparsa  che  si 
vedevano  ancora;  il  pellegrino  s'inabissò,  e  l'ombra  si  abbattè 
nella sua traccia.

La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio.
Le tende di mussolina imbiancavano l'ombra della camera, un 

umidore  frizzante  arrivava  sino  alla  fanciulla.  I  suoi  occhi 
guardavano ancora senza vedere, il  suo orecchio non ascoltava 
più nulla.

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non si poteva più 
muovere. Il mondo era dileguato.

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e la sua ragione 
allibì. Dov'era? Che cosa fare? Perchè? Intendeva indistintamente 
queste domande, come di gente che gliele profferisse intorno.

Il  cadavere  della  mamma era  nella  camera  vicina,  ma  per 
poco: e poi? Quel cadavere, la sola corda, cui si rattenesse ancora 
sul  dirupo  della  vita,  la  morte  l'aveva  tagliata.  Ida  si  sentiva 
precipitare[117] giù in un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non 
si ricordava più nessuno dei propri sogni prediletti, non trovava 
nessuna  delle  proprie  energie.  Era  notte;  nessuno  la  vedeva, 
nessuno poteva soccorrerla.

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere vent'anni. 
Non  era  più  malinconica;  la  disperazione  aveva  ucciso  la 
malinconia,  come  l'ombra  aveva  spento  la  luce  e  il  nulla 
inghiottito la vita.

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere, soffocata da 
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un peso, contro il quale non giungeva a rivoltarsi. Una biroccia, 
che scricchiolando sonoramente passò sotto la finestra, la riscosse 
da quel torpore. Le sembrò di  destarsi,  si strofinò gli occhi, si 
levò, passeggiò per la camera. Il primo risveglio alla realtà fu un 
vagito dell'egoismo: sola e miserabile! Quindi il cadavere vicino 
le attrasse il  pensiero;  e  la triste fine di  colei,  che le  era stata 
madre,  la commosse profondamente come una lezione alla sua 
follia di volere che il mondo le gettasse fra i piedi la fortuna di un 
re, mentre ella non era nulla e non aveva fatto nulla per meritarla, 
se non gonfiare quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni minuto un 
immenso  desiderio,  gonfiarlo  come  un  pallone,  che  l'aveva 
trasportata  nel  cielo  dei  sogni  senza  nome,  delle  larve  senza 
significato.  Desiderare,  nulla  più  che  desiderare  per  vent'anni! 
Ella non sapeva altro della vita, malgrado le molteplici passioni e 
i lunghi studi. Il mondo avrebbe dovuto esistere per lei sola, la 
società per lei sola essere costituita, la civiltà per lei sola essere 
giunta  a  questo  periodo.  Desiderare,  null'altro  che  desiderare, 
coll'ardore  della  febbre,  coll'insistenza  dell'ebetismo,  colla 
fantasmagoria del delirio. Lei, sempre lei, unicamente lei, con un 
orgoglio  ingigantito  dalla  vanità,[118] con  una  raffinatezza 
ottenuta colla malattia, con un egoismo butterato di tutti i vizi e 
drappeggiato  nella  clamide  dell'eroismo.  Desiderare,  null'altro 
che  desiderare,  spezzando  la  scala  della  vita,  e  dopo  averla 
spezzata voler saltare a piè pari dal primo all'ultimo scalino, non 
poterlo,  ed  accusarne  gli  altri  disprezzandoli,  disprezzando  sè 
stessa, eppure facendosi una superiorità della propria impotenza 
sovr'essi, che invece di saltare si contentavano di salire. In tutti 
quei vent'anni non aveva saputo che desiderare, aprirsi un abisso 
nell'anima, allargarlo con una ostinazione demente, gettarvi tutto 
dentro,  Dio  e  la  famiglia,  la  patria  e  l'amore,  il  passato  e 
l'avvenire,  per  errare  poi  come  uno  spirito  maledetto  intorno 
all'abisso  affamato  e  senza  fondo.  Sua  madre  era  morta 
costeggiando  senza  vederle  le  rive  del  mondo,  ma  senza 
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rammaricarsene; ella come vivrebbe?
Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili in casa, 

senza denaro, senza speranza! La solitudine si univa al freddo, e 
la pigliava ai ginocchi, alla gola. Dov'era? Che cosa fare? Perchè? 
Le domande si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che si 
addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che le diradassero. Il 
passato le si destava confuso nella memoria, il presente era buio, 
l'avvenire era nulla. Provava rimorsi di non so che cosa, paure 
guizzanti;  respirava e  sospirava,  era tuttavia stordita.  Gli  occhi 
non  usi  all'ombra  stentavano  a  sorprendervi  il  profilo  di  un 
oggetto, il muoversi di una massa, mentre avrebbe avuto bisogno 
di  misurare  esattamente  tutta  la  propria  sciagura  per 
impadronirsene. Vi si provò un istante senza riuscirvi.

Il turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle[119] tenebre 
sembrava compatta come di ferro, Ida si era riseduta al tavolo, 
sostenendosi colle mani incrociate la fronte. Il freddo la sferzava 
con  uno  scudiscio,  che  pareva  fatto  di  capelli;  aveva  le  mani 
intorpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora le parve che le 
si aprisse innanzi la landa de' suoi giorni umidi e neri come quella 
sera, immensa landa, che si rimpiccioliva di un tratto, così che la 
fanciulla non aveva più giorni da vivere. Vivere dove? con che? 
Si ricordava di aver ceduto per quegli ultimi gioielli il letto della 
morta e la madia della cucina, la metà delle proprie ricchezze; 
non ci volle pensare.
―Tanto è inutile!
Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente, sbattendovisi 

come un uccello nel vetro di un fanale. E tutte le follie della sua 
giovinezza l'assalsero dileggiandola,  adesso che non vi  era più 
scampo e per discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio 
romantico doveva atteggiarsi così goffamente da provocare le risa 
di tutti gl'imbecilli. Ida era sempre sola, ma il mondo riappariva 
con tutto il corteo delle sue necessità e delle sue leggi inesorabili; 
il mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano nulla e la 
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massa appena qualche cosa, che non le farebbe nè un anticipo, nè 
un complimento, che non si rivolgerebbe nemmeno a guardarla, 
quando ella volesse chiudere con un suicidio la immaginaria ed 
infantile  tragedia  della  sua vita!  Bastava questa  riflessione  per 
disarmarle la mente e la mano. E non pertanto una risoluzione era 
fatale ed era egualmente impossibile.

Ma così sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione si andava 
rischiarando. Una calma tetra, gelida come l'alba di un ghiacciaio, 
sorgeva da quella[120] tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un 
cuore  simpatico,  la  sua  casa  fra  poche  ore  deserta,  sè  stessa 
deserta  in  casa  ad  aspettare  incredulamente  una  fantasia  già 
morta. Ma vivrebbe; di che?

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovò come prima, non 
avendo nulla deciso. Allora il vecchio orgoglio volle drizzarsi, ma 
il freddo l'aveva intorpidito come un serpente.

In quel punto la Ghita bussò discretamente all'uscio.
―L'abbiamo già  vestita,―le disse,―domani  mattina debbo 

andare dalla  Virginia;  così  non ci  pensiamo più.  Le ho messo 
quell'ultimo  vestito,  che  portava  prima  di  allettarsi.  Poi  ho 
comprato un po'  di  carne dal  lardarolo per  la  veglia  di  questa 
notte colla Nunziata, a credito. Non avevo quattrini.

Ida sembrava ascoltare attentamente.
―Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che ho incontrato 

ora... Già lei forse non lo sa: i beccamorti verranno domani dopo 
mezzogiorno,  e  vogliono bere;  dopo ci  vuole un fiasco.  Ecco: 
l'arciprete  (noi  in  casa  non ce  n'è)  lo  darebbe:  è  nero,  buono. 
Eppoi se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il vino l'ho 
sentito. Adesso, sfido io, bisogna pensarci, tocca a lei.

Così  parlando  erano  venute  nella  camera  della  morta, 
illuminata fiocamente da una candela di sego sul comodino. La 
morta  riposava  sul  letto  rifatto,  sopra le  coperte,  vestita  di  un 
abito nero, con una cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva 
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sul petto.
―Guardi,―proseguì  la  Ghita,  vedendola  approssimarsi  per 

una dolorosa attrazione al cadavere:―le[121] ho dovuto mettere la 
mia corona in mano, la sua era di vetro, e non si può.

Ida considerava il  cadavere con una stretta di  cuore, poi lo 
studiò come avrebbe fatto di  un proprio abbigliamento. L'abito 
abbastanza  nuovo  faceva  una  buona  impressione,  la  cuffia, 
malamente  stirata  ma  fresca,  le  incorniciava  con  una  nobiltà 
malinconica la piccola testa macilenta, mentre la camicia, orlata 
al collo di un pizzo bianchissimo, dissipava con felice contrasto i 
ricordi  della  malattia.  Ma  sotto  quelle  ampie  vesti  il  corpo  si 
tradiva  di  una  magrezza  di  spettro.  La  Ghita,  che  per  una 
civetteria di  brava donna aveva spinto la cura fino a pulirle le 
unghie,  vi  gettava  tratto  tratto  uno  sguardo  di  soddisfazione, 
quando  la  fanciulla  le  mostrò  con  un'occhiata  fulminante  le 
scarpe vecchie, scalcagnate, colle punte rosse.

La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi stivaletti.
―Per il viaggio che deve fare!―rispose in aria di scherzo per 

attenuare il furto.
Ida  si  sentì  strozzare.  E  quella  era  la  gente,  fra  la  quale 

doveva vivere! Questa idea fu così greve, che non ebbe forza di 
sopportarla,  e  si  tolse dal  letto,  mentre  l'altra la  tempestava di 
domande sul mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe tutto 
il villaggio, e quindi non bisognava farsi guardar dietro, molto più 
che la gente era cattiva ed alcuni dicevano già che sarebbe senza 
preti.

Allora  la  fanciulla  ebbe  il  pensiero  di  venderle  tutte  le 
mobilie, meno quelle della propria camera, perchè pensasse lei ad 
ogni spesa del funerale, parendole di morire a tutte quelle cure 
inevitabili,  che le sorgevano innanzi come tanti pruni laceranti.
[122] Ma  la  Ghita  si  fece  pregare  un  bel  pezzo  prima  di 
acconsentire, e non cedette che sicura di aver tutto compreso nel 
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contratto. Poi non voleva darle il denaro, pretendendo che per lei 
era  una  somma  esorbitante  quattrocento  lire,  duecento  per  il 
funerale,  duecento  per  la  signorina;  la  quale  poteva  bene 
aspettare, da lei, una povera donna con due bambini sulle braccia, 
adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva benissimo di aver fatto un 
pessimo affare,  ma quella somma così  meschina le pareva una 
soluzione. Erano qualche mese di vita.

Ritornò  nella  propria  camera  alquanto  sollevata,  ma  tosto 
pensò che la malattia aveva dovuto costare più d'un soldo, e che 
le  duecento  lire  svanirebbero  nei  debiti  della  mamma.  Fu  un 
nuovo colpo che non la prostrò; la sua forte natura avea infine 
preso  il  sopravvento,  scagliandosi  nell'avvenire  colla  riottosa 
spavalderia della disperazione.

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere, ma la 
sua volontà,  ritta  nell'atteggiamento di  Cambronne in  faccia  ai 
cannoni inglesi, eruttava contro il destino la parola sublimemente 
oscena di quell'invincibile vinto. Quindi il mondo ricomparve con 
tutta la magia de' suoi piaceri, le fronti s'inchinarono lontane, le 
gemme sorrisero il loro sorriso cortigiano, e la fanciulla si sentì 
grandeggiare  nell'animo  la  implacabile  ambizione  del  vizio.  I 
forti  non  potevano  fuggire  la  vita,  perchè  la  volontà  era  la 
suprema delle forze: Balzac e Schopenhauer lo avevano provato.

Che importava, se la mamma era morta come aveva vissuto?
La vita degli individui come quella dei popoli ha il governo 

che  si  merita.  Sua  madre  aveva  nonpertanto[123] accalappiato 
l'ingegnere,  ella  di  valore  più  che  decuplo  accalappierebbe  un 
principe e saprebbe imporsi al mondo legale, appena la ricchezza 
incorniciasse  dei  propri  splendori  il  suo  carattere  ribelle  e 
tirannico  ad  un  tempo.  Oramai  la  sua  soluzione  era  presa:  o 
maestra  o  cortigiana.  Cortigiana  dunque,  perchè,  almeno  là 
capitavano  i  signori  del  mondo,  e  nel  lupanare  riuscivano  le 
porticine secrete dei saloni. Il varcarle poteva essere difficile, ma 
non impossibile alla donna che si sentisse abbastanza forte per 
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dominarvi.  Ida  aveva  troppo  studiato  per  credere  alla  morale 
ordinaria, ed avea troppa esperienza del mondo per non sapere 
che  la  vittoria  è  sempre  una  legittimità,  quando  il  trionfatore 
sappia mentire le proprie origini. Quindi ruminava come gittarsi 
fra  le  perdute  senza  subirne  le  abbiette  apparenze,  ma  non  lo 
trovava per ora, abitando un villaggio e non avendo conoscenze 
per  una  capitale;  però  era  fiduciosa  in  sè  medesima  come  il 
viaggiatore, che parte per un mondo sconosciuto.

Invano la sua giovinezza e le idee della gente fra la quale era 
vissuta,  si  opposero  all'empio  progetto:  una  forza  cieca  ed 
inesorabile (i poeti greci l'avrebbero chiamata fato) la spingeva 
per quel viottolo forse più breve,  sucido, forse dritto all'abisso 
infame della Tarpea. La sua miseria era per lei un'ingiustizia del 
mondo, il quale dovrebbe un giorno pagargliela, poichè soffriva 
da  quattr'anni  come  i  dannati  dell'eternità,  e  non  voleva  più 
inutilmente  soffrire.  Adesso  l'ora  della  battaglia  suonava  alla 
campana  da  morto  di  sua  madre,  coincidenza  terribile  che 
avrebbe  spaventato  un  romano,  mentre  la  fanciulla  non  avea 
finito d'indossare l'armatura ed erano quindi più probabili le ferite 
e difficile la vittoria.[124] Ma ella si alzava bruna nelle tenebre, 
livida come quel cadavere, fredda forse altrettanto, non facendosi 
più un'illusione. Era sola e miserabile in faccia al mondo ricco e 
spietato, senza altre armi che il corpo, altra forza che la testa: tutti 
contro di lei, ed ella contro tutti. Non importa. Meno fanciulla di 
Annibale si ripeteva il suo giuramento, la mano stesa nell'ombra 
verso il cadavere della madre, giurando contro il mondo di essere 
un  giorno  bella,  ricca,  spietata  come  il  mondo,  scrollando  gli 
ultimi  rimasugli  delle  idee casalinghe,  della  fede  religiosa,  dei 
sentimenti giusti. Le passioni le suonavano nell'anima una fanfara 
piena  di  strilli  e  di  scoppi,  il  vento  di  una  corsa  frenetica  le 
fasciava la fronte, l'orgoglio delle sue ore più folli spiccava volate 
da stallone. Le narici palpitanti, l'occhio fulgido, coll'entusiasmo 
irresistibile della febbre, colla confidenza della disperazione, ella 
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stracciava tutto il lembo della propria vita vissuta, per scagliarlo 
come un cencio in faccia al mondo dei lavoratori, al mondo degli 
onesti,  al  mondo  dei  borghesi,  al  mondo  dei  ragionevoli, 
ruggendo  ancora  una  volta  il  vecchio  urlo  di  battaglia,  acuto, 
squillante, mordente, urlo di maniaco e di agonizzante, di suicida 
e di omicida:
―No.
[125]
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PARTE SECONDA
[126]
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[127]

I.

Ida  rimase  meditabonda in  faccia  a  quella  traduzione.  Da due 
mesi  viveva con Jela,  la  quale  fedele  alla  propria  promessa di 
fanciullina era corsa a cercarla nel villaggio. L'aveva trovata col 
vecchio abito nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze 
di ogni sorta. Quindi, saltando a piè pari tutte le scuse e i ritardi, 
l'aveva  condotta  seco  come  un'amica  o  una  maestra,  che  la 
perfezionasse negli studii; ma, caso o felice cortesia, non aveva 
pronunciato  quel  titolo  abborrito,  porgendo  l'invito  con  una 
affettuosità  così  fresca,  che  Ida  fu  doppiamente  lieta  di 
accondiscendervi.

Il viaggio non fu lungo.
Appena  giunte  al  palazzo  le  due  fanciulle  si  ritirarono 

nell'appartamento  di  Jela,  e  allora,  sola  in  faccia  a  questa 
educanda, che aveva appena il senno di un fiore e lo spirito di un 
frutto, Ida riconquistò sè medesima. Però fu guardinga, e non si 
lasciò sfuggire nessuna di  quelle risposte filosofiche,  capaci di 
arruffare quella testolina di angelo monello. Quindi le raccontò 
con  arte  di  consumato  romanziere  la  propria  sciagura, 
mostrandole  così  nudo e  gladiatoriamente  atteggiato  il  proprio 
orgoglio, che Jela ebbe[128] quasi rimorso di averle chiesto aiuto 
per gli studii. Ma Ida sorrise abbracciandola; poi la intrattenne del 
convento,  facendole  indovinare  tanta  esperienza  di  vita  ed 
insieme  tanta  facilità  d'indulgenza  frizzante  di  spirito,  che  la 
contessina ne rimase addirittura entusiasmata.
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Se non che lasciando la casa, dove le erano morti il padre e la 
madre,  Ida  non aveva  letteralmente  più  un  soldo.  Il  suo  abito 
pareva anche  più miserabile  con quella  schizzinosa mondezza; 
aveva le scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla testa. 
La miseria aveva abbracciato quel suo corpo, nato per le orgie di 
un sultano, come una gramigna lo stelo di un garofano. Jela e Ida 
se ne accorgevano col medesimo sentimento. Ma la contessina, 
che le aveva già disposto un appartamentino provvisorio attiguo 
al proprio, entrandole in camera il mattino seguente e sedendosele 
sulla  sponda  del  letto,  le  riparlò  di  tutti  i  discorsi  della  sera 
coll'amabilità  leggermente  servile  di  chi  sta  per  chiedere  una 
grazia.  Ma  non ne  fu  niente;  parlò  ancora  d'altro,  scherzò,  fu 
bambina, sguaiata come tutti i bambini, tornò seria, tornò servile, 
e dopo tutto questo armeggio:
―Oh! senti Ida, facciamo i conti.
L'altra  spalancò gli  occhi senza rispondere.  Ed ella  seguitò 

esponendole il bilancio del proprio spillatico, abbastanza grosso e 
nullameno troppo tenue per tutti i capricci. L'altro giorno da un 
orefice avea veduto un diadema brillantato di contessa, una follia 
di bellezza e di prezzo: Dio! come era carino! Jela aggiungeva 
sospirando:
―Peccato che noi ragazze non possiamo avere nè gioie, nè 

quattrini.  Dunque  senti:  ci  conviene  aver  giudizio.  Il  mio 
appartamento  è  orribile,  papà[129] ha  poco  gusto;  andrebbe 
appena per una nonna. Non v'è che la stanza da letto accomodata 
dalla povera mamma. È un appartamento serio come Giovanni il 
cavallerizzo: hai visto le sue basette? Beh! dunque?... ma se non 
m'aiuti,  non ne vengo più a  capo,―guaì rabbiosamente con le 
lagrime agli occhi, gettandosi fra le braccia dell'amica.
―Come stavo bene piccina a casa tua; e tu?
―No.
―No? non vorrai star bene con me? Bel gusto di umiliarmi 
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per farmi piangere. No, siamo intese: tu hai più giudizio di me e 
mi sgriderai, ma se non hai giudizio, io piango tanto che te lo 
faccio spuntare.

E la  fanciulla,  superba di  averle  fatto  tutto  accettare  senza 
nulla  offrirle,  si  diè  a  saltare  per  la  camera  come  una  matta, 
finendo per strapparsi la veste e cacciarsi sotto le lenzuola con 
Ida.

E Ida s'installò nel castello dei conti di Monteno. Jela era tutta 
un sorriso, occupata nella vita come una bambina ad una festa di 
ballo, che ammira i fiori ed intasca i confetti. Appena fuori del 
convento se lo era scordato, quantunque ne avesse, varcandola, 
bagnata la soglia di molte lagrime; ma la sua armoniosa natura si 
conformava a tutti gli ambienti, respirava con eguale facilità in 
tutte le atmosfere. Era bella perchè era felice, era felice perchè era 
bella.  Le  sue  idee,  lunghe  come i  suoi  capelli  del  biondo più 
soave,  avevano  tutte  il  colore  di  viola  de'  suoi  occhi;  la  sua 
coscienza aveva la bianca freschezza della sua pelle; era delicata 
e leggiera. Non aveva sedici anni. Non sapeva nulla, non ambiva 
nulla, desiderando tutto. Poteva interrogare, ma non era curiosa; 
conosceva poco, capiva meno, non indovinava affatto.

[130]
La nota della sua anima era il riso; rideva con tutto, coi dorati 

riverberi dei capelli, colle iridi inumidite degli occhi, colle labbra 
rosse, coi denti bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del 
mandorlo, colorandosi al bel sole della sua giovinezza come tante 
bolle di sapone, che si sciolgono senza scoppio nè traccia. Le sue 
mani si tendevano involontariamente per fare una carezza, appena 
si  presentasse  qualcuno  a  riceverla,  con  una  delicatezza  di 
puerilità  bionda,  di  follia  profumata.  Era  bella  come 
un'apparizione,  ed  infatti  appariva  allora  nella  vita,  di  quella 
bellezza che non ha nome nè durata, che non significa nulla e 
ricorda  tutto,  i  desiderii  più  puri,  le  fantasie  più  liete,  le 
insulsaggini più perfette; capolavoro di una doppia giovinezza di 
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corpo e di spirito, bellezza di una natura assurda, che ha spogliato 
la  donna e  la  fanciulla  per  creare la  giovinetta.  Era come una 
camelia che avesse ceduto a un diamante la spenta morbidezza 
del proprio candore, un diamante che avesse ceduto a una camelia 
la propria soavità di gemma.

Jela non poteva essere amata e non poteva amare, ma attirava 
e  sentivasi  attirata.  Se  i  fiori  si  movessero  liberamente,  pochi 
vorrebbero restare nel loro vaso di terra concimata, e li vedremmo 
al  pari  di  noi  cercare  i  siti  più  espressivi.  Molte  rose  si 
poserebbero  a  fiorire  sul  seno di  una  donna,  più  di  una  viola 
malinconica  andrebbe  ad  insinuarsi  fra  la  tastiera  di  un 
pianoforte,  per  apprendere  forse  dalla  musica  il  secreto  della 
propria malinconia. Così Jela andava verso tutti, amava tutti, Dio 
e  il  mondo,  il  passato,  il  presente  e  l'avvenire,  di  un  uguale 
affetto. Adorava suo padre, adorava la mamma senza ricordarsela, 
adorava la vecchia cameriera, adorava la[131] cagnina, il canarino, 
il  suo  abito  cilestro,  la  veste  da  camera  bianca,  le  pantofole 
turche, la fanciulletta giapponese in avorio, un regalo dello zio, e 
tutti l'amavano, perfino i domestici. Era un giocattolo di tutti, che 
apparteneva a tutti, dal palafreniere che le insegnava equitazione 
al  calzolaio che le misurava ammirando i  minimi piedini. Non 
potendo  dormire  col  canarino,  dormiva  con  Nelly  la  piccola 
danese;  ma fra tutti  questi  affetti,  susurranti  come un cespo di 
erba  odorosa  e  poco  più  alti,  uno  solo  sorgeva  dominando, 
l'amore per Ida. Si conoscevano da bambine, e sino da allora la 
piccola  rosea  scherzava  nelle  braccia  dell'altra,  seria,  cogli 
occhioni spalancati e i moti imperiosi. Una glicine abbarbicata ad 
una quercia. Gli anni erano trascorsi,  ma le due donnine erano 
ancora nello stesso atteggiamento.

Quindi  trascorrendo  insieme  tutta  la  giornata  in  incessante 
chiacchierio, Jela non impegnava mai una questione, non poneva 
un  problema,  o  se  presentavasi  da  sè,  Ida  ne  dava 
indifferentemente la soluzione, senza premesse nè conseguenze, 
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là,  come uno scoppio di  tromba in un preludio di  violini.  Jela 
accettava,  guardava  l'amica  tirando  innanzi.  Ma  tutte  quelle 
risposte  alteravano  la  flora  della  sua  testolina,  mentre  la  sua 
coscienza,  che  dovea  pure  fortificarsi,  si  assimilava  lo  spirito 
della sorella di latte.

Jela  imitava  inconsciamente  Ida  perfino  nella  frase  e  nel 
gesto;  adorabile  scimmia,  più  donna  della  donna  che  copiava, 
appendice brillante di un libro poderoso.

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera: Ida avrebbe 
potuto mai esserlo anche essendolo?! E nemmeno come stesse nel 
suo palazzo senza far[132] parte della famiglia nè dei famigliari, 
se  vi  resterebbe  sempre,  perchè  spendesse  il  suo  denaro  non 
avendo il suo nome, donde venisse e dove andrebbe un giorno a 
finire, poichè Jela sapeva finalmente che ella stessa non sarebbe 
sempre una ragazzina. Che cosa il  mondo diceva già di  questa 
amicizia? Anzi una volta la vecchia cameriera, adesso più vecchia 
e  golosa  della  affezione  della  padroncina,  avendo  voluto 
arrischiare  qualche  osservazione,  Jela  si  era  vezzosamente 
inferocita.
―Ida,―aveva esclamato,―è Ida.
Non ne sapeva oltre.
Ma  se  la  serietà  pensosa  dell'altra  non  le  avesse  imposto, 

chissà  che  cosa  quella  pazzerella  non  avrebbe  detto  o  fatto, 
perchè in questa sua passione composta di minuzie e di grandezze 
Ida era tutto per lei, la madre morta, il padre vivo, le amiche del 
convento,  la  suora  prediletta,  l'amante  incognito  ed  ancora 
lontano lontano, il mondo con tutti i suoi misteri, la vita con tutte 
le sue febbri, la poesia con tutti i suoi splendori, la musica con 
tutte le sue soavità. Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero 
dove  l'altra  vibrava  appena  il  filo  luminoso  della  sua  pupilla, 
alzava il  velo cui ella toccava incertamente:  le riempiva tutti  i 
vani del cuore, le occupava tutti gli spazi della vita, era la parola 
di  tutte  le  sue  idee  mute,  l'eco  di  tutte  le  sue  voci  indistinte, 
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l'anima del suo spirito, l'artista del suo corpo.
Jela  era  troppo bella  per  non essere  civetta,  ma era  troppo 

giovane  per  saperlo  essere,  quindi  scappava  dalle  mani  della 
cameriera appena compiuta la toeletta, come Cosimo il canarino 
dalla  gabbia  aperta,  e  correva  dalla  maestra  (questa  volta  Ida 
aveva accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era[133] un esame 
minuzioso e profondo: le stoffe e i colori, le trine e le frappe, le 
foggie  ed  i  tagli,  i  nastri  e  le  pieghe,  armonie  ed  antinomie, 
sfumature e  risalti,  audacie  e  timidezze,  tutto era  discusso.  Da 
ogni particolare esalavano profumi, su ogni curva strisciava un 
appetito,  in  ogni  ondulazione  palpitava  una  scoperta.  Jela 
afferrava: la bellezza aveva un avvenire, ogni bellezza uno scopo. 
Quindi le pareva che le pieghe le penetrassero come nelle carni e 
le  rivelazioni  le  salissero  lambendo  i  piedi  per  la  tenebrosa 
bianchezza delle sottane, mentre Ida le girava intorno parlandole 
colla  sua  voce  più  velata,  quasi  nella  solennità  di  un  mistero, 
creandola  improvvisamente  donna  fra  un'umida  nebbia  di 
caldezze. Allora la fanciulla si ricordava tutti i riserbi delle suore 
e  le  allusioni  delle  cameriere;  si  sentiva  le  palpitazioni  della 
voluttà nella testa e giù nel cuore le vertigini dell'ignoto, ancora 
più ignoto dopo averlo immaginato. L'ignoto era l'uomo.

Ma tali conversazioni non erano se non parole, che erravano 
intorno a quell'arcano come un nuvolo di farfalle intorno ad un 
arbusto fiorito. Il riso vibrava sonoro e si spegneva di un tratto; 
v'era una lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze, 
poi  Jela  ritornava  bambina  ai  discorsi  insignificanti,  alle 
divagazioni  semplicemente  birichine,  senza  una  memoria  di 
quanto aveva imparato e le sonnecchiava nell'animo.

Le due fanciulle non si lasciavano.
La  mattina  si  correvano  subito  incontro,  ciarlavano,  si 

vestivano; ma Ida, che non aveva voluto cameriera, seguitava a 
vestirsi  sempre  in  nero,  adattandosi  gli  abiti  da  per  sè.  Indi 
facevano colazione, poi ritornavano nel loro appartamento, e Jela 
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le[134] insegnava il pianoforte, nel quale era abilissima delle dita 
come  tutte  le  sue  pari.  Ida  imparava  con  una  rapidità 
spaventevole. Quindi scendevano nel cortile delle scuderie, dove 
un vecchio palafreniere le metteva a cavallo, vestite di una lunga 
amazone nera, in capo un bonnettino capriccioso inventato da Ida, 
gli stivali lucidi al piede, il frustino col manico d'oro o di agata in 
mano. Jela aveva paura, Ida era temeraria. Invano il cavallerizzo 
voleva  rattenerla,  quando  partiva  troppo  spesso  di  galoppo 
sfrenato, più invano una volta avea voluto spaventarla gridandole:
―Se non si ferma, le farò saltare la barriera.
Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato un urlo di gioia.
Si dovette per forza portare la barriera: mentre il maestro si 

raccomandava,  Jela  rideva  senza  sapere  il  perchè,  e  Ida 
tormentava ferocemente il cavallo.

Galoppò in giro, evitò l'ostacolo per due volte, tanto che il 
maestro  e  Jela  non  respiravano,  ma  alla  terza  storse  Febo,  lo 
lanciò  dritto,  dandogli  la  strappata  così  presto  che  le  gambe 
anteriori gli  percossero nei travicelli,  la barriera si rovesciò ed 
ella sbalzò lungi quattro passi rattrappita sulle ginocchia.
―Ah!―gridò,  rizzandosi  prontamente  e  riafferrando  le 

briglie.
Jela era pallida come un cencio.
L'altra  volle  rimontare,  volle  saltare  e  saltò.  Il  conte,  che 

sopravvenne  a  quel  punto,  le  battè  le  mani,  Ida  si  volse 
salutandolo del  frustino con una civetteria da circo equestre,  e 
fece spiccare due altri balzi al cavallo.
―Siete  ben  forte,―le  disse  il  conte  avvicinandosi[135] a 

guardarla seduta coi fianchi classicamente evidenti.
―Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla mia mano 

leggiera.
―Per reggere i cavalli la mano più sicura è la mano leggiera.
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―Come cogli uomini.
Il conte raccolse il frizzo.
―Avete saltato la barriera alla prima prova?
―Alla seconda. La prima volta sono caduta.
―Male,―rispose il conte, frenando sulle labbra una risposta 

meno  castigata,  perchè  Jela  ascoltava,  ma  che  Ida  indovinò 
benissimo.
―Sono caduta in piedi,―ribattè sul medesimo tono.
Il conte tornò a guardarla negli occhi, parlando d'altro.
Del resto la vita al castello di Valdiffusa era così noiosa, che 

Ida  si  pentiva  sovente  di  averla  raccomandata  a  Jela,  sulla 
proposta  del  padre,  nei  primi  mesi  di  mondo,  per  eludere 
l'incomodo  di  tutte  le  visite  e  prepararsi  meglio  all'inverno 
venturo. Allora erano nel mese di aprile.

Il  castello,  come  lo  chiamavano,  grosso  palazzo  di  stile 
cittadino, coi pilastri al portone ed un giardino nel cortile, sorgeva 
da un largo prato cinto di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul 
quale  la  sua  massa  biancastra  spiccava  pesantemente.  Vi  si 
accedeva per un'enorme cancellata di ferro a sei battenti, separata 
da colonne di pietra culminate da una cimasa di granito, meno le 
due di mezzo abitate da due leoni, i quali nell'inverno riparavano 
entro  un  casotto  di  legno  per  eccellenti  ragioni  d'igiene  della 
pelle.  La  gente  non  passava  mai  senza  guardarli[136] con 
ammirazione,  e  li  chiamava i  leoni  del  signor  conte.  Erano lo 
spauracchio di tutti i bambini e una fola per tutte le mamme. Un 
viale fiancheggiato di oleandri e di limoni, alto su basamenti di 
pietra, sboccava nel prato dirimpetto al  portone, sormontato da 
una ringhiera a fiori, sui quali o per l'acqua o pel sole si poteva 
abbassare una tenda bianca, filettata di turchino. Alla facciata, e 
non v'era altro di ornato, colle finestre incorniciate e divise da 
magre colonne prese nel muro, cogli abbaini dei solai rotondi e 
tagliati  a  croce,  il  palazzo si  sarebbe  detto  quadro;  ma i  suoi 
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fianchi si prolungavano nudi, forati da una infinità di vani sino ad 
un  altro  muro,  che  chiudeva  il  cortile  della  cavallerizza,  colle 
scuderie, le rimesse e gli alloggi dei servitori.

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole incassate da 
tegole rosse e turchine, piene di fiori e di pianticelle puntute e 
rotonde, dominate dal getto pretensioso di una fontana, nella cui 
vasca i soliti pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole 
di Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio vicino. Ed 
erano un'altra meraviglia della villa, quei pesci che ricomparivano 
sempre come nei paragoni lirici della Bibbia.

Quest'ultima osservazione era del curato.
Il castello si alzava bianco, verniciato, fra quei monti bruni di 

boschetti cedui e di marroneti, pei quali si scorgevano a quando a 
quando le case verdognole coi tetti a lastre di fiume. Il paesaggio 
era ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando il cielo era 
terso come uno specchio e il  sole fulgente come solamente un 
sole può fulgere, la vallata non si facea mai allegra. Pochi campi 
si  adagiavano  sulla  riva  sinistra  del  fiume,  le  querce[137] 
asserragliavano  i  campi,  attorno  alle  querce,  oltre  le  querce 
salivano  i  querciuoli,  qualche  pino,  qualche  elce,  e  lungi 
castagneti. Una frana gettava fra quel bruno il sorriso biancastro 
del suo galestro, remota remota una vetta si colorava di scialbo 
azzurro sopra i monti terrigni. Era il regno dei querciuoli denso 
ed oppressore, nel quale sembrava che le altre erbe ed i fiori non 
avessero mai potuto penetrare e l'uomo stesso vi fosse rifuggito. 
Molti  armenti  vi  pascolavano  invisibili  nel  fogliame,  non  si 
discernevano strade.  La  maggiore,  la  sola  veramente  degna di 
questo nome, lambiva il  castello,  allargandosi devotamente per 
buon  tratto  nel  passargli  davanti,  e  conduceva  al  villaggio 
nascosto dalle svolte, lontano circa tre miglia.

Per  essa  non  transitavano  che  carbonai,  o  nell'autunno  i 
carrettieri  trasportando  i  marroni,  la  prima  se  non  l'unica 
ricchezza del paese. Tutte le birocce dipinte di rosso avevano la 
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sonagliera;  i  carbonai,  radi  conquistatori  di  quel  regno  dei 
querciuoli, erano ancora più neri e più foschi.

Ma  fra  quei  monti  troppo  uniformi  e  quel  castello  troppo 
cittadino  sorgeva  un  bosco  di  elci.  Lo  si  vedeva  dal  portone, 
dietro il cortile, aprirsi in un immenso stradone a volta, coi forti 
rami intrecciati, sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come 
la  navata  di  un  tempio,  si  allungava  mano  mano  più  scura, 
abbassandosi senza cadere, così che lo stradone parea finire in un 
antro, e non finiva, e nelle sue ombre il pensiero si ombrava esso 
pure. Ma lungo l'enorme viale altri se ne staccavano, a portico, 
come larghe fessure per le quali rideva il cielo e l'anima si alzava 
un  momento.  I  viali  serpeggiavano  senza  scopo  o  disegno 
apparente, avvicinandosi, allontanandosi,[138] incrociandosi come 
in un labirinto,  moltiplicando il  bosco con tutti  i  loro giri  e le 
prospettive imprevedute, i gruppi bizzarri, le vacuità misteriose. 
Qua e là, fra due alberi, due arbusti improvvisavano una nicchia o 
una capanna; un sasso su due sassi apprestava un sedile, il suolo 
oppresso  dall'ombra  era  bruno,  nudo,  e  la  poca  erba  distesavi 
pareva  come  calpestata  da  un  piede  invisibile.  Dagli  alberi 
rampollavano altri alberi, cespugli gigantescamente snaturati, ai 
quali l'edera si mesceva insinuando per tutti i fori, lungo i forti 
steli e i tronchi nodosi, su per le forcate muschiose sino alle cime 
arruffate,  i  suoi  capelli  famelici,  piovra  del  bosco,  parassita 
prudente,  che  non  uccide  quasi  mai  per  non  morire  essa 
medesima.  Ma  l'edera  sempre  verde  anneriva  le  bacche  solo 
quando la  neve pretendeva  di  tutto  imbiancare.  Quindi  i  viali, 
ondulando  per  la  pianura,  sembravano  accerchiare  il  castello 
quasi  fino  sulla  strada,  o  salivano  le  prime  falde  del  monte 
assottigliandosi. Il viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le 
foglie  morte  lo  ingombravano,  i  cespugli  lo  attraversavano 
violentemente coi rami interrompendolo tratto tratto, finchè più in 
alto,  l'erta  diventando più erta,  il  sentiero si  stancava.  Talvolta 
però più fortunato o più forte montava ancora, torcendosi a tutti i 
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capricci  delle  macchiette,  infilandosi  per  tutte  le  screpolature, 
sparendo  tratto  tratto  sotto  la  pelle  verde  del  muschio  o 
spezzandosi in scalini, finchè toccava l'orlo scapigliato d'un largo 
spazio.

Allora  la  vista  si  abbassava sui  boschi  cedui,  sull'altro  più 
profondo,  sul  palazzo  bianco,  urtandosi  alla  ripa  opposta  del 
fiume e ripiegandosi per tutta la vallata lunga e stretta, sino alle 
elci  dense  come[139] un  prato,  sotto  al  quale  s'indovinava  una 
vacuità  piena  di  mistero,  un  silenzio  avvolto  nell'ombra,  una 
moltitudine  di  ombre  susurranti  nel  silenzio.  Lo  sguardo  vi  si 
sommergeva  col  pensiero  come  dentro  un'incognita  foresta 
sottomarina. I viali tendevano tuttavia le loro volte, le gramigne si 
stiravano  nocchiolute  ai  piedi  degli  alberi,  i  rami  secchi 
ingombravano qua e là il  terreno, l'edera infittiva la oscurità e 
intristiva la cupezza, i viali erano muti come gli alberi. Quello era 
il  bosco  delle  elci  e  del  sonno,  che  il  giorno  non  poteva 
interrompere, ma cui gli uccelli giungevano forse a far sorridere i 
sogni colla nota perlata del loro cinguettìo; un bosco invecchiato 
nell'ozio di un'inutile vegetazione, nel quale il vento non entrava 
più del sole, e la luna filtrava appena qualche fantasia notturna. Il 
sudore viscoso dell'umidità vi gocciolava a tutti i tronchi, mentre 
la terra arenosa strideva sempre ad ogni più piccola pressione, e 
gli  uccelli  folleggianti  per  quella  solitudine  di  vegetazione,  la 
popolavano di amori spensierati e canori.

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava lunghe 
ore.

Sempre  alzata  per  tempo,  faceva  toeletta  e  si  andava  a 
chiudere in biblioteca, finchè Jela non venisse a distorla per gli 
ordinarii  sollazzi.  Allora  traduceva  l'Ahasvero di  Hamerling, 
coll'ardore  di  altre  volte,  poichè  quella  vita  signorile,  veduta 
dappresso, le aveva già smentiti tutti i lunghi sogni. Il conte era 
gentile  ma  nullo,  Jela  carina  ma  nulla,  il  castello  comodo ma 
nullo;  il  suo  lusso  era  senza  raffinatezza  come  la  campagna 
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d'intorno senza varietà.
Però della vita intima del castello, tranne il contatto delle due 

cameriere e di Giovanni il cavallerizzo,[140] esse non sapevano 
altro. La vecchia faceva con loro da governante, ma in presenza 
di Ida non parlava quasi  mai, scusandosi astiosamente del  non 
saperlo  fare:  del  che  Jela  la  derideva  contraffacendola  e 
colmandola di carezze. Del resto volendole tiranneggiare finiva 
sempre coll'ubbidirle o per l'amore di Jela o per l'abilità di Ida.

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano per lunghe 
trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida era riuscita a sopprimere 
la vecchia, a mutare il  calesse in un  phaeton,  che guidava ella 
stessa sotto la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto 
insegnare inutilmente anche a Jela.  Ida aveva un occhio e  una 
mano da cocchiere inglese con una temerità da americano. Poi le 
trottate le annoiarono: l'ultima fu a tiro a quattro, una scommessa 
di Ida col conte, che ella vinse a stento, ma vinse. Quindi vennero 
le passeggiate a cavallo, che non finirono più, solamente si fecero 
più rade; qualche volta, a grande scandalo della Nencia, Ida osava 
uscire sola senza staffiere. A Jela non lo avrebbero permesso.

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui romanzi della 
mamma  di  vent'anni  fa,  Ida  studiando  finchè  suonasse  l'ora 
solenne del pranzo, servito da domestici sempre gallonati, con un 
lusso principesco e una raffinatezza degna di Brillat Savarin. La 
sera arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo. Ida vi 
si rifiutava quasi sempre, Jela potendolo, e divertendosi un quarto 
d'ora coll'invariabile imbarazzo del prete.  Ma la  partita restava 
spesso a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsaggini dette 
le  mille  volte  e  che  l'altro  accettava  sempre  come  nuove, 
rispondendovi alla sua maniera, così[141] che il conte sapeva già 
prima la risposta. Una volta Jela glielo disse.
―È  un  imbecille,―le  rispose  col  suo  tono  abituale 

d'indifferenza.
―Però i contadini lo credono un grand'uomo!
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―Forse ciò è conciliabile.
―Perchè no?―interloquì Ida, soffiando col suo sarcasmo su 

quella  leggera  ironia;―la  più  goffa  delle  imbecillità  è  forse 
nell'essere un grand'uomo.

Ma  le  due  giovinette  si  annoiavano:  una  smania  latente 
cominciava ad irritarle di essere così fuori del mondo ancora per 
molti mesi, senza udirne nemmeno gli echi e vederne di notte i 
fuochi lontani. Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da 
ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti le pareva di 
mancare di tutto.

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza di riposare 
la vista la stancava, e quella calma greve come un'afa, il castello 
diventava più noioso. Dal mattino si aprivano porte e finestre; il 
conte  o  partiva  per  la  caccia  o  si  chiudeva  nel  proprio 
appartamento al pian terreno; la famiglia non si riuniva se non la 
sera. Quegli appartamenti così vasti, aereati, colle tappezzerie non 
meno lucide dei mobili e le dorature ancora fresche, parevano non 
aver mai appartenuto ad alcuno, siccome negli alberghi, dei quali 
aveano il lusso impersonale senza la vita tumultuosa del continuo 
sgombero.  Tutte  le  tende  armonizzavano  colle  pareti,  tutti  i 
mobili fra loro e tutti i saloni. Il conte occupava il pian terreno, 
Jela  e  Ida  due  quartierini  in  una  specie  di  casetta  interna 
agglomerata nel palazzo. Il piano nobile, un rettangolo di saloni 
infilati, era vuoto dal giorno che la contessa, accortasi di essere 
mortalmente  ammalata,[142] l'avea  finita  colle  feste  e  coi 
ricevimenti.  Ma dopo la sua morte la Nencia ne aveva assunta 
specialmente la cura. Quindi nessuna mano vi aveva più turbato 
l'ordine  minuzioso  e  la  regolarità  implacabile.  Nessun 
sopramobile si era mosso, nessuna poltrona aveva scivolato sulle 
ruote, nessuna piega di cortinaggio si era distesa. Le candele dei 
lampadari,  aspettando  da  vent'anni  di  essere  accese,  si  erano 
annerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di marmo tutte le 
pendole  dorate.  Quegli  appartamenti  deserti  non servivano più 
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che  ai  vecchi  ritratti,  immobili  nelle  pose  convenzionali, 
imbruniti dagli anni in fondo alle loro ombre rapprese.

Dalle  larghe  finestre  la  campagna  entrava  confondendo 
l'inerte ampiezza del paesaggio alla vuota ampiezza delle stanze, 
nelle  quali  la  luce  sembrava  perdere  anch'essa  la  rutilante 
giovinezza,  come  la  vita  vi  avea  perduto  la  confusione  e  la 
sonorità.

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta influenza. 
Una noia di luogo abbandonato si addensava in tutto l'ambiente 
cadendo sull'anima delle  fanciulle,  coprendovi  come sotto  uno 
strato di polvere tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma 
era così lieve che non l'avvertivano, se non quando era già troppo 
alta.

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere, cacciandosi 
attraverso le ruine dei suoi mille mondi, sempre frantumati nel 
secondo  momento  della  loro  creazione:  poi  le  fanciulle  si 
trovavano giù nelle stanze abitate, e la conversazione del conte 
col curato ricadeva loro addosso come una polvere più grossa e 
più disgustosa.
―Come mai papà non si annoia?
―Mia cara, dovresti domandarglielo: è un problema,[143] di 

cui la soluzione può interessarci seriamente.
―Non mi risponderebbe: dimmelo tu.
―Chiedilo  piuttosto  al  curato.  Egli  ti  dirà  che  la  noia  del 

mondo è l'eco della voce di Dio, che ci chiama dal paradiso.
―E papà?
―Forse è sordo.
―Ma io mi annoio,―gridò Jela ridendo:―e tu?
Ida s'alzò, e pigliandola per mano la condusse alla finestra. La 

notte era scura; grosse nuvole aspettavano nel cielo.
―Credi che quelle nuvole si annoino?
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―Chissà! che cosa fanno lassù? si annoieranno anch'esse.
―Avrebbero torto, perchè hanno la tempesta nel seno.

II.

Una  mattina  Jela  corse  mezzo  spettinata  nella  camera  della 
sorella, non la trovò; era nella biblioteca.
―Indovina,―esclamò  subito,  spingendo  il  grosso  portone 

colla spalla.―Stasera arriva lo zio col conte Alidosi: me lo ha 
detto ora la Nencia,―e si fermò come soffocata dall'emozione.
―Ho indovinato,―rispose Ida pensierosa.
L'altra pure si fe' grave.
―Lo vedremo.
―L'ho  già  veduto,―disse  a  precipizio,  togliendosi  di 

saccoccia  una fotografia,  e  porgendogliela  e  ritirandogliela  col 
vezzo dei bambini.―È bello?!
―I ritratti mentono più degli originali.
[144]
Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto il pettine 

della cameriera per confidare tosto alla sorella l'enorme segreto, 
la  conversazione  cadde.  Ida  guardò  le  pagine  del  libro,  la 
fanciulla non seppe più che cosa dire. Fece una smorfia.
―Lo vedremo,―riprese Ida con accento quasi annoiato.
―E mi dirai poi che cosa ne pensi?
―Senza dubbio.
Quella mattina al castello ci fu moto specialmente del cuoco e 
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della  Nencia.  Il  conte  provò  alcuni  cavalli  nel  cortile  della 
cavallerizza, e, ricordandosi improvvisamente del salto di Ida alla 
barriera, si sentì come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla in 
biblioteca.
―Studiate  davvero  come  una  maestra,―le  disse  colla  sua 

gentilezza un po' stordita.
Ella ebbe un sussulto, ma non trovò risposta.
―Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del libro?
―Un libro antico: Leone Ebreo, Filosofia dell'amore.
―Lo studiate per voi?
―Per  me!―rispose  con  un  gesto  di  elegante 

pessimismo,―per Jela.
Il conte, che conobbe il proprio secreto già propalato, se ne 

imbarazzò; poi gli balenò nella mente la posizione della fanciulla 
dopo il  probabile  matrimonio  di  Jela,  ed  osservandole  le  gote 
allividite  dall'ombra  di  quelle  due  grandi  pupille  nere,  n'ebbe 
quasi pietà. Conosceva già le sue stravaganti superbie di maestra, 
e vi  si  interessava a  quando a  quando come ad uno dei  pochi 
romanzi letti nella vita.

La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti[145] nascoste 
fino al cornicione della volta dagli scaffali e due grandi finestre, 
che  la  riempivano  di  una  luce  taciturna,  aveva  una  specie  di 
nudità conventuale polverosa e severa. Le finestre alte, riparate da 
tende scolorate  dal  sole  e  striate  dalle  pioggie,  non lasciavano 
vedere  della  scena  ebraica  dipinta  nella  volta  se  non  qualche 
vistosità  di  abiti  dietro il  profilo  sfuggente di  una palma.  Una 
umidità  di  sotterraneo  appannava  i  lastroni  quadrati  del 
pavimento, ed annerendo gli scaffali di quercia, cogli sportelli a 
rete  di  filo  di  ferro,  agghiacciava  ancora  quello  stanzone,  nel 
quale la vita del  pensiero sembrava non essere entrata che per 
morirvi  mutamente.  Alcuni  busti  di  filosofi,  affondati  dietro le 
cimase degli  scaffali,  gettavano tratto  tratto bianchi  bagliori  di 
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teschi, mentre una vecchia lucerna in fondo, sopra al tavolo di 
Ida,  spenta  chissà  da  quanti  anni,  sembrava  accrescere  ancora 
quell'ombra.  Il  conte,  che non vi  entrava  quasi  mai,  si  guardò 
attorno.
―Osservi,―gli  disse  la  fanciulla,  vedendo  il  suo  sguardo 

fermarsi sul Cristo gigantesco, inchiodato sulla porta dominando 
quel cimitero di pensieri con la propria figura cadaverica.

Il  conte  si  rivolse invece a  guardare lei,  e  fu  colpito  dalla 
strana rassomiglianza di  quei due pallori,  ai quali  il  nero della 
croce e il nero dell'abito davano un funebre risalto.
―Osservi,―ella  ripetè  dopo  una  pausa,  con  accento 

velato:―quel Cristo non ha la corona di spine.
―Gli sarà forse caduta.
―Nella  biblioteca...  e  qualcuno  l'avrà  raccolta.  Ma  la 

fanciulla,  evidentemente  pentita  della  malinconia[146] delle 
proprie  parole,  gli  lanciò  un  sorriso  vivace,  riconducendo  il 
discorso su Jela e i cavalli provati la mattina. Era forse la prima 
volta che il conte si trovasse in colloquio così libero e stretto con 
lei,  dopo averla concessa a Jela come la distrazione più adatta 
appena fuori  del  convento e prevedendo bene che un giorno o 
l'altro se ne sarebbe stancata. Solamente, nella sua generosità di 
gran  signore,  egli  si  riserbava  di  fornire  alla  maestra  un 
collocamento o una dote  per  pagarle  così  l'ultimo debito della 
educazione di Jela. E poichè nell'andare a riprenderla con Jela al 
villaggio,  si  era  ingannato  immaginandola  di  costumi  e  di 
apparenza  volgari,  dopo  non  aveva  più  analizzato  il  proprio 
disinganno  su  quella  grande  fanciulla  dal  portamento  altero  e 
dalla conversazione di una mobilità così intelligente. Invece vi si 
compiaceva  inconsciamente,  perchè  le  armonie  si  avvertono 
meno quanto sono più perfette.

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul bel corpo della 
fanciulla, che pareva offrirgli nel sorriso di una parola la chiave di 
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una  rivelazione.  Allora  un  desiderio  alzava  la  testa  fra  molti 
dubbi, agitandosi in un guizzo di fiamma; ma la fanciulla aveva 
già  abbassato  gli  occhi  parlando  ingenuamente  con  Jela,  e  il 
desiderio del  conte  si  riaddormiva come uno svegliato  innanzi 
tempo  o  per  errore.  Egli  era  un  gentiluomo  di  modi  squisiti, 
profondamente convinto della  propria  nobiltà,  troppo ricco per 
avere  mai  lavorato,  e  troppo  corto  d'ingegno  per  essersi  mai 
annoiato nell'ozio. Un tempo aveva amato le cacce e i cavalli, ma 
col  cadere  della  gioventù  anche  queste  passioni  se  ne  erano 
andate,  lasciandolo in  una  calma d'inerzia,  che aveva  come la 
voluttà di un riposo e gli dava nel mondo la superiorità di[147] un 
uomo molto addentro nella vita. Allora non amava più nulla e non 
si ricordava d'altro.

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna fra quei 
monti  pieni  di  selvaggina,  vivendovi  da  solo una vita  da gran 
signore.  Di  donne vi  si  occupava più poco, come di  lepri  alle 
quali somigliavano fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro 
del sapore.

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora più bella: 
aveva poco oltre quarant'anni, era solo, eppure non molto tenero 
di quella bambina, capolavoro della sua gioventù, più incantevole 
della mamma, perchè più sana e con altrettanta delicatezza. Gli 
piaceva, l'amava, le dava in dote le due più belle tenute, qualche 
cosa come due milioni, le permetteva qualunque capriccio, non 
l'aveva mai sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma 
di vederla bella e felice e che la fortuna le stendesse lungo la 
strada  della  vita  i  morbidi  tappeti  della  ricchezza,  ma  non  si 
chinava  mai  a  respirare  il  profumo  di  quel  fiorellino  o  a 
percuotere  quella  piccola  anima,  adorabile  appunto  perchè 
piccola, per trarne un suono, che fosse l'eco dei suoni della sua 
anima di uomo e di padre.

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non ha problemi, e 
ai quali una salute di ferro metallizzando l'egoismo, non si può 
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dire che siano cattivi, perchè non possono nemmeno esser buoni. 
La  robustezza  della  sua  costituzione  lo  aveva  salvato  dalla 
cancrena de' vizi, l'abitudine della caccia e della vita campestre lo 
preservava dalle morbosità vanitose delle piccole cariche. Gran 
signore, che sentiva parlare volentieri del medio evo, coll'istinto 
della  prepotenza  impedito  dalla  indolenza  del  carattere,[148] 
aveva una muta ed educata ironia per le manìe progressiste e le 
borie democratiche del proprio tempo. Non era nè religioso nè 
empio,  o  più  italiano  che  straniero;  accettava  egualmente  la 
repubblica e la monarchia, ma era ancora un gran signore,  nel 
quale  la  grandezza,  diventata  natura,  pareva  semplice  e  l'ozio 
meritato da servigi inconoscibili. E Jela, gracile pianta alimentata 
dal succo della madre sul terreno paterno, ne risentiva l'aridezza, 
affrettandosi  ad  esaurire  tutta  la  propria  vitalità  in  una  festa 
mattinale di bottoni e di fiori.

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi aveva fatto 
nessun calcolo,  al  vederlo entrare  in  biblioteca  ne fu piuttosto 
meravigliata.

Il  conte  era  sempre  in  piedi,  colle  mani  appoggiate  al 
tavolone,  gustando  la  buona  impressione,  che  gli  faceva  la 
maestra quel mattino, abbandonata sopra un braccio della vecchia 
poltrona di cuoio a spalliera dritta, alta come una cattedra.
―Come  potete  mai  passare  tante  ore  in  questo  tetro 

camerone, sempre sola?
―Forse che in due sarebbe più facile?
―Forse.
―Allora provi. Jela avrà troppo da fare colla toeletta e non 

verrà a cercarmi che fra due ore.
―Non sono uomo di studio,―replicò col suo tono leggiero, 

cercando cogli occhi una seggiola.
―Piccolo  guaio!  in  due  non  studiano  che  i  ragazzi 

preparandosi all'esame.
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―Ma è dunque un invito!
―A che cosa, signor conte?―ribattè con un sorriso così fine, 

che egli comprese d'aver a fronte una donna, contro la quale le 
sorprese non erano possibili, e colla quale la commedia avrebbe 
dovuto[149] essere  di  una  grande  perfezione.  Si  fermò,  poi 
avvolgendola  in  un'occhiata  di  gentiluomo  uso  a  comprare  le 
donne e i cavalli, la squadrò, l'ammirò e ridivenne l'uomo amabile 
del salone, che ha sempre una spiegazione per ogni audacia e una 
ritirata per ogni sconfitta.
―È un invito per una trottata. Mentre Jela aspetta, noi che 

non abbiamo nulla d'aspettare andremo loro incontro. Oggi è una 
stupenda giornata.
―Ma così interromperò la Filosofia dell'amore.
―Sarà forse meglio per entrambi...―e fece sorridendo una 

sospensione,―che non possono andare uniti.
Ida si levò accettando l'invito con atto grazioso ed uscì dalla 

biblioteca,  mentre  il  conte  scendeva  lo  scalone  agitando  il 
frustino in una maniera, che per lui indicava molto buon umore. 
Fe' sellare il suo cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti 
ma di una rara eleganza, gli mutò egli stesso la testiera di cuoio in 
un'altra  di  seta,  costume  mezzo  orientale  e  mezzo  di  fantasia, 
esaminò  coll'occhio  dell'intelligente  la  bardatura  di  Febo,  ed 
attese la fanciulla nel mezzo del cortile schioccando il frustone, 
intanto che i cavalli saltavano come per strapparsi alle mani degli 
stallieri.
―Febo!―esclamò  Ida  arrivando  colla  lunga  veste  sul 

braccio, che le si vedevano gli stivali di pelle lucida. Il cavallo si 
volse nitrendo.

Il conte gettò il frustone e le si appressò.
―Febo,  Febo!―ripeteva la  fanciulla,  accarezzando il  collo 

del vivace animale:―Ha lo stesso nome ed è bello come il sole.
―Avete dunque una vera passione per i cavalli?
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―Anche.
[150]
Il conte piegò un ginocchio; ella si lasciò prendere con tale 

atto di sapiente civetteria, che persino gli stallieri se ne accorsero. 
Quindi egli la sollevò fra le braccia, lambendole quasi colla fronte 
il seno sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una moina 
inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione del cavallo.
―Ida!―s'intese  chiamare  Jela  da  una  finestra  del  primo 

piano:―senza dire nulla... mi rubi papà.
Questo  scherzo  innocente  capitava  così  a  proposito,  che  il 

conte sentì dietro le spalle fremere gli stallieri. Si slanciò sul suo 
sauro.
―Ida!―tornò a chiamare la fanciulla più forte, mentre l'altra 

si  era  voltata  a  vedere  il  conte  inforcare  il  proprio  cavallo 
impennatosi appena libero dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il 
conte perfetto cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida 
con tre salti, fe' un cenno alla figlia. Ida gli cacciò dietro Febo di 
un balzo temerario, e salutò Jela col frustino.

All'uscire dal  portone i  due cavalli  già quieti  caracollavano 
col collo arcuato e il passo sospeso. Il conte era fermo in sella 
come una statua, Ida invece acconsentiva ad ogni moto di Febo 
colla più graziosa morbidezza di flessioni.
―Cavalca pur bene!―esclamò Jela dalla finestra.
Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata, mormorò:
―Gli vanno incontro... anche lei!
―Davvero!―gridò Jela tornando a guardarli, che erano già 

sulla cancellata.  Il  conte si ritraeva per lasciarla passare,  e Ida 
innanzi gli si rivolgeva scherzando col frustino nel fiocco nero 
sulla fronte del suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano 
era di una audace bellezza.

[151]
―Civetta!―balbettò la Nencia, togliendosi dalla finestra.
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Jela rimase impensierita.
Dopo circa due ore una elegante victoria entrava con un forte 

tintinnìo di sonagli il gran cancello del palazzo, seguita da Ida e 
dal conte sui cavalli  bianchi di schiuma. Tutti i  servitori  erano 
accorsi, ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino, volle 
aiutare  la  fanciulla  a  discendere,  e  le  offerse  il  braccio  per  lo 
scalone.

In cima Jela,  che fingeva di  accorrere incontro al  padre, si 
fermò percossa sulla soglia del proprio appartamento.
―Jela!―esclamò  gaiamente  il  vecchio  duca,  chiamandola 

con un gesto:―sei proprio decisa a non darmi più un bacio?
La fanciulla, che aveva già guardato il  conte Alidosi, rossa 

come  una  rosa  corse  allo  zio  per  nascondergli  il  proprio 
turbamento sul petto. Egli le cinse col braccio libero la testa e, 
sfiorandogliela  colle  labbra,  le  presentò  l'amico,  così  quasi 
nascosto,  mentre  ella  tentava  un  piccolo  inchino  comico 
abbassando gli  occhi.  Poi  entrarono nel  salone.  Allora  il  duca 
scherzò con Jela,  disse  qualche amabilità  a  Ida,  intanto  che  il 
conte  Alidosi  s'insinuava  elegantemente  nella  conversazione, 
mescendo la propria voce quasi femminile al concerto di quelle 
due  voci  tremule  ed  armoniose.  Ma  nonostante  l'abilità  degli 
attori la scena languiva, Jela non trovava più che dei monosillabi, 
l'altro  con  tutta  l'apparenza  di  un  giovane  perfettamente  alla 
moda, poco uso a simili convegni, perdeva la prima spigliatezza.
―È un tipo dunque?―rispondeva il duca al conte, sbirciando 

Ida.―Mi  pare  interessante.  E  tu?―seguì  con  fatuo  sorriso  di 
corruttela.

[152]
Il conte Alberto alzò le spalle.
―Troppo difficile...
―Bah!
E  il  duca  si  appressò  galantemente  per  ripeterle  un 
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complimento sulla sua abilità di cavallerizza e il buon gusto della 
sua amazone.
―Ida  veste  sempre  di  nero,―disse  Jela,  che  si  sentiva 

opprimere dal silenzio del bel forastiere.
―Come Mazzini,―questi interloquì ironicamente, alludendo 

alla morte recentissima del grande rivoluzionario.
―Mazzini  portava  il  lutto  della  patria,  che  non 

aveva,―ribattè Jela.
―E che poi creò?―seguì il duca sul tono dell'Alidosi.
―Forse  no,  perchè  vestì  di  nero  fino  alla  morte.  Il  conte 

Alberto, fiutando una lotta, si era avvicinato, ma a questa risposta 
più scettica delle loro domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi 
al  piano  con  dietro  il  conte  Enrico,  che  le  voltava  le  pagine, 
chinandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte con un garbo più 
cortese che galante, mentre ella tanto sicura delle proprie dita se 
le sentiva tremare sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle 
orecchie come tanti frantumi di un secreto spezzato.
―Non è forse un bel gruppo?―rispondeva Ida al duca, che le 

domandava perchè li guardasse tanto. Ma in quel punto Jela agli 
estremi chiamò Ida, perchè suonasse ella pure, denunciandola allo 
zio come una principiante portentosa.
―Una  volta  era  anch'io  un  principiante  mostruoso,  per 

fortuna sono rimasto sempre tale.
―Allora suoneremo un pezzo a quattro mani.
―Così le mani possono sbagliare più facilmente.
[153]
―Gli è per questo che il signor duca ricusa?
―Oh!―rispose, offrendole il braccio e sedendosele accanto 

al  piano.―Mettiti  laggiù,  Jela:  certa  musica  ha  bisogno  di 
prospettiva. Che cosa suoniamo, signorina?
―Per me è tutt'uno, non so nessun pezzo.
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―Allora suoniamo senza musica.
―Sia.
Disposero  le  dita,  poi  si  guardarono  ridendo.  Pareva  si 

conoscessero da lungo tempo.
―Zio, aspetto,―disse Jela.
―Eccomi,―ed alzandosi porse la mano a Ida.
―Permettete: oggi si sono incontrati, domani si scontreranno.
―Un duello sulla tastiera?
―Un duello.
―All'ultimo sangue?
―Con una donna... val meglio il primo.
Ida dissimulò la lubrica impertinenza dello scherzo susurrato 

a bassa voce e, chinando il capo quasi ad un complimento, mutò 
discorso. Quella giornata passò rapidamente. Il conte Alberto, che 
conosceva intimamente l'Alidosi, non fece cerimonie e si ritirò. 
Lo zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza della 
villa.  Jela  era  al  braccio di  Enrico,  Ida a  quello  del  duca,  ma 
intanto che la  coppia dei  fidanzati  s'impacciava ogni  tanto nel 
silenzio,  egli  già  tutto  allegro  di  essere  il  corruttore  di  una 
civettuola, doveva tratto tratto indietreggiare ad una risposta, che 
gli  si  accendeva dinanzi  come un razzo.  Naturalmente  il  duca 
parlava di donne, di Parigi, donde arrivava da poco, delle grandi 
signore, della vita facile;  se non che provandosi a trascinare il 
dialogo troppo in basso, la fanciulla, che aveva ascoltato[154] sino 
allora ridendo, dava una forte strappata, e risaliva anche più in 
alto.
―È  proprio  un  tipo!―egli  ripeteva,  colto  nel  fascino  di 

quella originalità.
Ma  cicaleggiando  Ida  l'interrogò  a  più  riprese  sul  conte 

Alidosi.  Girarono  lungamente  pel  bosco  tutto  imbalsamato  di 
viole;  quindi  il  duca  parlò  della  Patti  a  Parigi  nella  parte  di 
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Violetta, la Dame aux Camélias; aveva pure conosciuto Dumas in 
un salone.
―Ma Violette non ne ho mai trovato, non ne esistono.
―È una fortuna: sarebbero le donne più ridicole della nostra 

civiltà.
―Una donna, che muore d'amore, è ridicola?
―Forse,  ma  l'amore  di  Margherita  era  ridicolo  con  tutti 

quegli  scrupoli  sentimentali  e  quelle  timidezze  borghesi.  Una 
donna, che muore, non si lascia rapire l'amante. E perchè? per una 
sorella di lui, che non conosce nemmeno. La passione è egoista 
come tutti i forti.
―Ecco un'opinione singolare.
Ida gli gittò un'occhiata di superiorità.
―Singolare!―riprese,  come  tenendo  a  quell'oggetto  di 

conversazione.
―Quali sono dunque le donne forti?
―Quelle che si fanno amare.
―Non amando?
―Fors'anco.
―Ed avete detto questo con Jela?
―Jela è una bambina.
Quindi discorsero del bosco, della vita campestre, del mondo, 

che Ida non conosceva se non per fantasia, e del quale il duca era 
un indigeno. Ida ascoltava[155] a quattro orecchie, sollevando il 
cortinaggio  di  ogni  parola  per  scoprirvi  sotto  un  secreto.  Si 
accorgeva  della  strambezza  della  loro  conversazione, 
specialmente per lei damigella di compagnia e non già la sorella 
di Jela agli occhi del mondo; ma esasperata dal lungo attendere 
della sua vita, si avventava nella battaglia, considerando il duca 
come un araldo, che il mondo le mandasse colla sfida.

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera e, aprendo gli 

136



scrigni del proprio spirito, gettarne a pugni le perle nel viso della 
gente. D'altronde Jela non l'abbandonava ella pure? Al braccio di 
Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso in alto, ella non 
pensava più certo all'amica, trascinata da quel cavaliere ancora 
incognito verso il mondo lontano, al quale Ida era condannata a 
non  avvicinarsi  mai,  e  dal  quale  rivolgendosi  a  un  ricordo 
improvviso e passeggero Jela avrebbe appena potuto travederla. 
Questo pensiero l'attristò.
―A che pensate?―le disse il duca in francese arrestandosi, 

mentre ella camminava a testa china.
Ida  sollevò  la  fronte  e,  vedendo  i  due  fidanzati  che 

retrocedevano loro incontro,  biondi e leggeri sotto quelle volte 
massicce  di  verdura,  s'incantò,  quasi  non  avesse  udita  la 
domanda. Il suo sguardo, urtandosi in quella coppia, si divise su 
Jela  e  sul  conte  e  li  sentì  entrambi  così  simili,  che  dovette 
indietreggiare per meglio comprenderli; ma la gracile eleganza di 
Enrico le parve allora come la forza della delicatezza di Jela. Si 
distinguevano più alle vesti che alla figura, se non che egli, più 
alto, la dominava colla fronte bianca come quella di Jela. Quindi 
ricordandosi su nel salone il suo primo[156] sguardo frizzante di 
ironia come un zaffiro di azzurro, vi sentì tutta una fisonomia di 
perversità adorabile e di stupenda ambiguità.
―Pensavo,―fe' scuotendosi,―ad un difficile problema: Jela 

due ore fa non amava.
―Adesso credete che ami?
―Sono  sicura  del  fatto,  ma  non  giungo  a  comprenderlo. 

Sapreste aiutarmi voi, signor duca, voi che sapete la vita?
―V'interessano dunque molto i casi dell'amore?
―Molto! curiosità di viaggiatore che domanda, vedendola, il 

nome di una pianta a lui sconosciuta.
Ma il duca, che non si era mai proposto simili quesiti, non 

potendo  trovarne  subito  la  soluzione,  ebbe  lo  spirito  di  non 
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cercarla.
―E  così?―gli  chiese  il  conte  Alberto,  quando  furono  di 

ritorno per il pranzo.
―Aspetta: ti dirò domani mattina la mia opinione.
―La notte porta consiglio.
―Mio  caro,  questa  volta  per  aiutarmi  davvero  dovrebbe 

portarmi la ragazza.
Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata più nobile e più 

spiritosa. Alla galanteria piena di spirito, colla quale trattava gli 
ospiti,  si  sarebbe  quasi  detta  la  padrona  di  casa,  così  non 
dimenticava un sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di 
Rivola e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco, s'accorgevano 
già  della  novità;  mentre  Jela,  dimenticata  nel  fondo  di  quella 
brillante  conversazione,  spiava  prima  curiosa,  poi  indispettita, 
l'amica, che le rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi 
in una insolita bellezza quasi prestigiosa come una nudità.

[157]
Quindi  dalla  sala  da  pranzo  passarono  nel  salone,  si  fece 

ancora un po' di musica, Jela cantò una romanza di Gluck, fresca 
di una primavera immortale, si rise, vi fu ancora una discussione, 
dalla  quale  Ida  uscì  trionfante,  e  la  compagnia  si  sciolse.  Le 
fanciulle si ritirarono prime. Jela era imbronciata. Traversarono 
l'appartamento di Ida, e l'altra passava già nel proprio, che non si 
erano ancora detta una parola.
―Jela!
Ella si volse.
―Ma te lo dirà, non dubitare.
―Quando?
―Forse posdomani, forse pure domani.
Un rossore di fiamma le tinse la fronte, Ida aperse le braccia e 

Jela vi si precipitò con un groppo di singhiozzi alla gola. Stettero 
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abbracciate. Jela le baciava il collo, ma nel calore di quel bacio il 
groppo dei singhiozzi le si sciolse in una risata.
―È bello!
―Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo diranno brutto.
―E le donne?
―Lo ripeteranno.
Jela si grattò la testina.
―Ma ne parleremo: adesso va' a letto, e non aprire la finestra.
―La sua è di contro,―esclamò sorridendo.
Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia della Nencia 

di mettere i fidanzati  in faccia per farli  più presto innamorare, 
guardandosi la notte nel chiaro mistero della luna; accompagnò 
Jela fino nel salottino e dandole un bacio ritornò nella propria 
camera. Ma invece di coricarsi entrò in biblioteca.

[158]
L'indomani  passò  senza  nota.  I  due  ospiti,  partiti  di  buon 

mattino per una partita di caccia, non ritornarono che a vespro 
carichi  di  lepri  e  di  fango.  Jela  era  malinconica,  Ida  tornata 
all'ordinaria  indifferenza  per  tenere  in  iscacco  il  duca,  che 
affettava una certa noncuranza di galante già inoltrato. Ma Jela, 
incapace di  capire un simile gioco, coll'anima piena del  nuovo 
sentimento,  si  avviluppava  nelle  odorose  mestizie  del 
romanticismo, rifabbricandosi nella testina i lirici mondi di tutti i 
primi  amori.  Il  conte  Enrico  le  pareva  tanto  bello,  che  l'avea 
sempre  amato;  e  questa  sola  parola  era  un  oceano,  nel  quale 
navigava perdendosi per tutta la lene vastità delle acque sino alle 
vaporose incertezze dell'orizzonte. Era felice e soffriva. Con tutta 
la sua malizia di educanda, il pensiero di essere un giorno o una 
notte  sola  con  Enrico  in  una  camera,  le  sconcertava  perfino  i 
desiderii,  mentre  non  avrebbe  osato  per  cosa  al  mondo 
confessargli nemmeno la propria passione. Però si lusingava di 
essere compresa e che egli parlerebbe per il  primo. Non glielo 
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aveva assicurato anche Ida? Ida, ecco chi era disimpacciata. Ella 
ne provava quasi un rancore.

Quella inferiorità di spirito alla presenza dell'uomo adorato (e 
la  fanciulla  credeva  già  di  adorarlo)  in  un  circolo  formato 
unicamente per lei, giacchè nè lo zio nè il conte erano certamente 
venuti al castello per altri, la umiliava troppo nella vanità, perchè 
istintivamente non si cercasse attorno una rivincita. Per la prima 
volta,  pensando  all'amica  si  accorse  di  essere  contessa  e 
milionaria. Fu una rivelazione, ne gioì, poi se ne afflisse. Infine se 
Ida  aveva  ingegno,  aveva  anche  bisogno  di  averne!  Quindi 
ricordandosi una per una tutte le pungenti[159] osservazioni della 
Nencia, le parve di comprenderle solamente allora; ma poi non 
volle  pensarci  altrimenti,  e  presa  da  una  più  dolce  mestizia, 
perdonò a Ida lo splendore della intelligenza,  promettendosi di 
esserle sempre, per tutta la vita, l'amica più devota.

Questa vittoria la calmò. Le parve di essere tanto buona, che 
ne trasse la sicurezza di essere amata. Si era ritirata nel gabinetto 
lilla  e  vi  aveva  abbassato  tutte  le  tende,  sedendosi  sopra  una 
poltrona da un'ora colla persuasione di non essere già più la Jela 
degli  altri  giorni,  ma  così  cangiata,  che  tutti  se  ne  dovevano 
accorgere della povera Jela, la quale amava ed era tanto infelice. 
Per fortuna Ida stette chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non 
comparendo  nemmeno  a  colazione,  giacchè  avrebbe 
indubbiamente sorriso di quella idilliaca disperazione e l'altra se 
ne  sarebbe  adontata,  ritornando  alle  cattiverie  del  sapersi 
contessa.

Ma  Ida  dal  canto  proprio  aveva  ricevuto  dal  duca  una 
rivelazione del  mondo reale,  vedendo risolversi  in fumo tutti  i 
vecchi disegni. Quell'uomo, che parlava con tanta facilità delle 
donne, doveva dar loro ben poca importanza in quella abitudine 
di trovarsele sempre fra i piedi, offrentisi per un tozzo di pane o 
per un braccio di  velluto.  Ella, così superba di  un'eccezione,  e 
talora  inorgogliendosene  come  di  un'aristocrazia,  si  avvide  di 

140



essere nella regola e che migliaia e migliaia di donne correvano la 
sua strada alla  sua meta,  scinte  come le  baccanti  degli  antichi 
bassorilievi,  affaticandosi  a  spiccare  con  un  gesto  fra  la 
moltitudine perchè qualcuno le chiamasse da un balcone, forse a 
dispetto delle dame oneste appoggiate col gomito sulla finestra a 
guardare nella strada con sprezzante curiosità.

[160]
Ma  ella  non  aveva  altra  superiorità  che  la  intellettuale, 

inadatta alla vita libertina moderna. Da molti secoli le Aspasie 
erano passate di moda e non si  trovavano più Pericli  per farle 
regine, o Socrati per divertirle immortalandole. Oggi l'arma più 
tremenda  stava  nell'eccentricità,  impossibile  senza  una  certa 
ricchezza.  Invece  le  sue  abitudini  intellettuali  la  trascinavano 
quasi  sempre  a  conversazioni  troppo  concettose  per  divertire 
persone  di  un  dialogo  leggero  come  la  loro  vita,  ed 
esclusivamente  sensibili  alla  finezza  delle  maniere.  Quindi  si 
accorgeva che le proprie conservavano ancora nell'acre profumo 
dell'originalità un piccolo sito triviale.

La sera fu amabile senza sforzo, suonò il pezzo a quattro mani 
col  duca,  tenendolo  a  distanza  cogli  scherzi,  ma  non  potè 
malgrado ogni premeditazione permettere a Jela di brillare. Così 
passò anche il giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio di 
Jela con Enrico. Questi, che lo aveva preparato di lunga mano, lo 
condusse secondo le vecchie regole dei  romanzi,  inebriando la 
fanciulla così, che appena potè corse nella camera di Ida, la cercò 
dappertutto, finchè scese nel bosco e se la vide venire incontro al 
braccio  del  duca.  Allora  raccontò  tutto.  Il  duca  l'ammonì 
sorridendo, ma lasciandosi strappare la promessa di trattare egli 
col conte Alberto.
―Ama ed è felice,―disse il duca con Ida dopo una pausa, 

mostrandole  Jela,  che  si  allontanava;―ecco  una  risposta  alla 
vostra teoria dell'altro ieri.
―Ma sarà amata?
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Questa fu l'ultima parola del loro dialogo. Il giorno seguente 
gli ospiti partirono, tre giorni dopo Jela sapeva dalla Nencia che 
era  stata  chiesta  la  sua  mano  e  che  il  conte  Alberto  aveva 
dichiarato  di  rimettersi[161] perfettamente  al  suo  arbitrio.  La 
fanciulla spiccò un salto.

Giù  in  cucina  si  parlò  molto  del  matrimonio  criticandolo, 
perchè il cocchiere sapeva sicuramente dell'Alidosi che era mezzo 
rovinato  e  si  serviva  del  favore  del  signor  duca  per  rimettere 
l'equipaggio  con  quella  dote,  non  vergognandosi  nemmeno  di 
venire a fare all'amore in quello di un altro. I pareri oscillavano, 
ma  Giovanni,  innamorato  come un  babbo  della  padroncina,  si 
lasciava sfuggire  qualche  bestemmia,  sintomo di  una  profonda 
collera.
―Si vede bene che è un pitocco: non sa nemmeno cavalcare! 

Le ginocchia gli ballano sulla sella, non stringe.
―Abitudine!―lo interruppe con un ghigno il cocchiere:―le 

donne...
―Le  donne?―ripetè  Giovanni,  percotendosi  gli  stivali 

coll'inseparabile frustino.
―Donne  e  cavalli,  tutta  la  differenza  è  nella  sella:  sarà 

avvezzo senza, ecco perchè non stringe.
Il  cocchiere superbo del frizzo diè in un'enorme risata, alla 

quale tutti fecero coro con un fracasso così schietto, che Giovanni 
rosso  dal  dispetto  non  seppe  trovare  una  risposta.  Ma quando 
l'ilarità fu calmata:
―Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha paura?―rispose 

colla sua tagliente serietà:―Gli darei la signorina Ida. T'assicuro 
che te lo farebbe ballare sul pomo del frustino; ma Jela!―egli 
solo  ardiva  chiamarla  per  nome.―Già  i  biondi  sono  tutti 
vigliacchi, ne ho conosciuti tanti, e i vigliacchi sono tutti cattivi.

Il cocchiere, che era biondo, si morse le labbra,[162] ma non 
ardì  rispondere  a  Giovanni,  secco  come  il  ferro  e  fermo 
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altrettanto; gli altri ghignarono ed il vecchio cavallerizzo uscì. Per 
le scale s'incontrò colla Nencia.

Una volta si diceva che s'erano voluti bene.
―Jela è proprio contenta?―le domandò con voce strozzata.
La Nencia trovò così strano il dubbio, che alzò le spalle in 

aria di compassione.
―Allora poi...
Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo.

III.

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi tornarono che il 
matrimonio era già conchiuso, sebbene il cocchiere non si fosse 
punto  ingannato  sulla  cattiva  fortuna  del  conte.  Ma  era  un 
capriccio  del  vecchio  duca  di  favorire  l'elegante  dissoluto, 
rovinatosi in appena tre anni con molte perdite al giuoco ed un 
ultimo viaggio a Parigi. Proponendogli la ricca nipote, gli aveva 
anche  promesso  la  propria  eredità,  per  un  giorno  il  più 
possibilmente  remoto,  come all'unico  figlio  di  suo  fratello  già 
morto e suo erede legittimo, perchè egli non era zio di Jela se non 
per avere sposata la sorella del conte Alberto. Questi, felice di 
sgravarsi  su  qualcuno  della  propria  responsabilità,  avea 
acconsentito, ponendo per sola condizione l'assenso spontaneo di 
Jela; e la condizione essendosi avverata con una prontezza quasi 
miracolosa, non restava più che fissare il tempo delle nozze. La 
dote  consisteva  in  due  ricche  tenute,  delle  quali  una  cadrebbe 
sotto l'autorità maritale e l'altra[163] rimarrebbe per l'indipendenza 

143



dei  capricci  di  Jela;  così  il  conte  Alidosi,  giovane  di  appena 
venticinque  anni,  sposava la  contessa di  Valdiffusa,  e  siccome 
erano entrambi ricchi, belli e nobili, il loro matrimonio sarebbe 
dei più felici. Se non lo si pensava da tutti, almeno lo si diceva.

Ma  Ida  s'irritava  di  questa  concordia  di  giudizi.  Quella 
felicità,  troppo insipida per il  suo spirito,  le  pareva nullameno 
troppo  grande  per  gente,  che  univa  la  nullità  presuntuosa  del 
padrone alla nullità bassa del servo. Il loro sorriso aveva per lei la 
mordacità  di  un  ghigno  dissimulato,  e  la  loro  calma  come 
l'insolenza di una impunità secolare. Talora, mentre il cuore le si 
gonfiava di tutte le umiliazioni passate e presenti, avrebbe voluto 
irrompere ferocemente sovr'essi e disperderli,  come aveva fatto 
Hugo nell'Olimpio colla ringhiosa mediocrità dei critici, in una 
lirica  escandescenza  di  paradossi  e  di  verità;  ma  invece  le  si 
riaprivano  inutilmente  tutte  le  piaghe  e,  nello  sforzo  di  un 
singhiozzo, le pareva di  sentirsi,  come un tisico,  la nausea del 
sangue un istante prima dello sbocco.

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva tutto, era bella, 
era  ricca,  era  giovane,  era  buona,  era  contessa,  era  amata,  era 
stupida,  la  maggiore  delle  felicità.  Perchè?  Perchè  questa 
differenza?  Chi  gettava  dunque le  corone  di  regina  sulla  testa 
delle pupattole per avvoltolare in un fazzoletto di cotone le fronti 
capaci  di  dominare  le  tempeste?  E  l'orgoglio  le  si  drizzava 
nell'anima  come  un  ferito,  che  l'odio,  un  altro  ferito,  destava 
sopra il campo di una sconfitta; si guardavano attorno nella luce 
mortuale  del  vespero  e,  piantandosi  gli  occhi  negli  occhi, 
gittavano fra un rantolo di  sangue l'ultima delirante bestemmia 
dei vinti.

[164]
Ma la  fanciulla  si  trovava  pur  sempre  nel  circolo  di  quei 

felici,  accoltavi  da  una  carità  tanto  più  dolorosa  che 
drammaticamente era bella al giudizio del mondo e dei domestici, 
i primi a giudicarsi suoi eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi 
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le  saette  dagli  occhi  doveva  spesso  rispondere  con  un 
compiacente sorriso alle loro più odiose pretensioni. Se Jela fosse 
stata  brutta  e  perversa,  le  avrebbe  perdonato;  ma  sentirla 
ammirata da tutti per il suo affetto alla sorella di latte, e doverlo 
riconoscere  ella  stessa,  era  il  supremo di  ogni  spasimo.  Nella 
frenesia  di  conquistare  l'impero  della  propria  forte  natura  su 
quella  fragile  bambola,  magari  frantumandola,  perchè  sarebbe 
stato ancora il miglior modo di conquistarlo, avrebbe rinunziato 
alle speranze più audaci; ed ecco invece che ella sposava il conte 
Alidosi, un uomo bello di quella ambigua bellezza, cara ai sogni 
pagani della sua giovinezza, quando scriveva il Nerone.

Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo.
―È bello!―si era detto,―un giocattolo per una imperatrice.
Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto:
―La  bellezza  non  ispira  che  il  desiderio;  bisogna  essere 

grandi per ispirare una passione.
―Ispirare  un  desiderio  è  già  essere  più  grandi  di  chi 

l'accoglie, perchè si può sempre rifiutarvisi.
―Sempre?!―avea  ribattuto,  portando  ironicamente  gli 

sguardi su Jela.
Però, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel dialogo si 

urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla si obliavano sopra di 
lui,  seduto  presso  la  fidanzata,  avviluppandolo  come  di  una 
grande fiamma voluttuosa,[165] sebbene l'Alidosi fosse il primo 
giovane signore che l'umiliava. Infatti Ida non era per lui che la 
prima cameriera di Jela, e brutta per giunta. Ella lo sapeva, e nel 
pensiero di questo ingiusto giudizio rispondeva al duca, sempre 
occupato a farle la corte:
―No.
―Non si nasce sempre belli, ma si può diventarlo, almeno noi 

donne. Avete letto Mommsen, signor duca, nel ritratto di Giulio 
Cesare? La regolarità, egli dice, non è la bellezza, ma solamente 
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l'assenza del difetto. Vi è tutta un'estetica in queste parole.
―Probabilmente!
―Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che vi regnano; 

gettatele  in  una  famiglia  borghese,  lasciatevele  tanto  che  ne 
prendano le maniere, e nessuno di coloro, che sono pronti a fare 
delle  pazzie  per  la  gran  dama,  si  volterà  vedendola  borghese 
passare per strada. Si può essere belli essendo brutti.
―Un bisticcio.
―Che voi avete troppo spirito per non comprendere, e forse 

troppa esperienza per non aver provato.
E la fanciulla guardò fuori dalla finestra. La luna usciva allora 

da  un  crocchio  di  nuvole,  illuminandole  di  uno  sprazzo  di 
chiarore.
―Stimate  dunque  molto  la  mia  esperienza,―egli  disse, 

spingendo il  capo dalla  finestra  per  appressarlo  a  quello  della 
fanciulla.
―Non direte già che avrei torto. L'esperienza impedisce tante 

follie!
―Quali?―chiese ferito dalla punta del sarcasmo.
[166]
―D'innamorarsi, per esempio.
―Solamente?
―O pretendere d'innamorare.
―Sentiamo: se mi innamorassi?
―Di chi? Vedete, v'imbarazzate per trovare una persona da 

decorare con un'ipotesi.
―Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete? di voi.
Ella si voltò lentamente, e squadrandolo con una freddezza 

altrettanto  insolente  e  nullameno  carezzevole,  tacque.  In  quel 
momento la luna, che la incorniciava nel pallore dei propri raggi, 
parve impallidire; il volto della fanciulla ebbe come un fulgore.
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―Siete bella,―egli mormorò, dimenticandosi già del dialogo 
e sollevandosi verso quei grandi occhi.
―I complimenti sono come i fiori, signor duca, non bisogna 

ripeterli o odorarli troppo, perchè avvizziscono. Del resto so di 
poter  essere  bella:  tutti  al  mondo  lo  possono  colla  mia 
teorica,―seguì smorzando il  tono altero di  quelle parole in un 
sibilo d'ironia,―non per tutti però. Ma quando si crede che solo 
gli  scultori  traggano  dalla  creta  una  bella  donna,  e  voi  forse 
signor duca... Ebbene,―lo interruppe:―quell'incognito conte G. 
della Dame aux Camélias,  per citarvi  un romanzo, che pare vi 
abbia  divertito,  il  quale  lanciò  Margherita  nel  mondo,  fu  uno 
scultore.
―Di nuovo genere.
―Forse del migliore. Le statue di marmo durano, le statue di 

carne muoiono; la fragilità della propria opera deve aumentarne il 
prezzo e la passione.

Questa  volta  il  duca  fu  scosso,  e  la  conversazione  languì. 
Secondo il solito egli finiva per imbrogliarsi con quella ragazza, 
alla  quale  nè  la  imprudenza  di[167] certi  discorsi  faceva  alcun 
senso,  nè  egli  poteva  mai  apparire  favorevolmente  sopra  un 
terreno tutto proprio. Il duca, che non era veramente un uomo di 
spirito,  aveva  bisogno  della  superiorità  nella  lotta  per  non 
diventare uno sciocco.

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano un 
valzer a quattro mani, mentre il conte Alberto, sdraiato sopra una 
poltrona, sfogliava un giornale di caccia ornato di stampe.

Ida,  accorgendosi  che quel  silenzio opprimeva il  duca,  non 
volle  romperlo,  giacchè  la  passione  nasce  quasi  sempre  da  un 
capriccio, e il capriccio da un momento d'imbarazzo presso una 
donna. Quindi si era appoggiata alla finestra, in una posa distratta 
ma di una sapiente provocazione, mentre il duca, per dissimulare 
la propria incertezza, fingeva di guardarle nella faccia con una 
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attenzione incantata.
Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovò.
Ida si tolse adagio dalla finestra.
―Ci lasciate?―egli domandò, tanto per riafferrare il dialogo.
―Perdono,―seguitò:―la  finestra  della  biblioteca  risponde 

contro  la  mia,  ed  io,  che  stento  ad  addormentarmi,  ci  veggo 
ancora il lume tardissimo.
―Sono io.
―Studiate?
―Qualche volta.
―E quando non studiate?
Ella gli gettò un sorriso.
―Forse sogno.
―Non vi pare un luogo triste per sognare, una biblioteca?
―E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi? Ma almeno 

in biblioteca si è liberi, la libertà della solitudine.
[168]
Il valzer era finito, ella volle ritirarsi.
Salì  in  biblioteca  e  sedette  al  tavolone.  La  notte  era  così 

tiepida,  che aperse uno dei larghi finestroni.  Ascoltò il  rumore 
sommesso  del  bosco  come  un  murmure  di  onde  che  si 
ripiegassero  ad  una  scogliera,  e  vi  trovò  una  strana 
rassomiglianza col sentimento, che la faceva ondeggiare in quel 
momento, senza sforzo, dentro un'altra ombra, in un silenzio, pel 
quale anche la memoria perdeva tutte le proprie voci. Una quiete 
tremula  si  spandeva  sotto  gli  sguardi  delle  stelle  raggruppate 
lassù quasi in una immobilità di bivacco, e per la campagna piena 
di  sogni  e  di  brividi  giungeva  sino  alla  fanciulla.  Ascoltò  il 
bisbiglio  delle  elci,  osservò  sul  pavimento  la  trepidazione  del 
raggio lunare, che pareva fremere al vento della finestra come un 
mantello caduto ad un fantasma invisibile, poi tutte quelle ombre, 
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ondeggianti  più  cupamente  agli  angoli  e  sotto  la  volta  della 
biblioteca,  diedero  al  suo  pensiero  una  fluttuazione  anche  più 
leggiera. Gli scaffali, prolungandosi nella tenebra, allineavano sui 
vecchi libri di cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre in 
un angolo il busto di un filosofo pareva drizzarsi in un'immobilità 
di  evocazione  e,  in  alto,  sopra  la  porta,  la  cerea  salma  del 
crocifisso saliva per la notte con una ascensione miracolosa di 
apoteosi.  La sua immaginazione vibrò; le sembrò di  essere nel 
mezzo di un gran quadro, come un capolavoro di Gherardo delle 
Notti, di una bellezza universale e di un prestigio irresistibile. Era 
seduta  sulla  poltrona  di  cuoio,  le  gambe  nascoste  dentro  il 
tavolone, il seno illuminato dalla palla a petrolio riparata da un 
cappello verde, che le lasciava la faccia come dentro un'ombra 
piena di trasparenze marine. Allora pensò[169] al duca, quasi ad 
una conquista già stabilita. Era secco, vecchio, ritinto, affettato 
come un commediante, insolente come un giudice, ma con quella 
indefinibile e morbosa eleganza, che è ancora l'ultima fisonomia 
della  nobiltà  oligarchica  di  un  tempo.  Invano  colle  riottosità 
vanitose del libertino, che vorrebbe servirsi di tutto e poi riderne, 
egli  cercava  di  resisterle  e  di  impacciarla;  Ida  lo  aveva  già 
arretato, e senza librare oltre la decisione fatale, si abbandonava a 
questo  nuovo  senso  di  intimo  appagamento.  Aveva  l'anima 
sospesa,  i  sensi  vibranti.  D'improvviso  le  parve  intendere  un 
rumore soffocato di passi alla porta; palpitò, ebbe un lampo.
―È lui!―esclamò in sè stessa, prima ancora che il battente 

girasse; e riabbassando gli occhi sul libro finse di studiare.
Il  duca  entrò  bussando  leggermente,  senza  candeliere;  si 

fermò un istante sulla porta in punta di piedi.
―Oh!―fe' Ida, respingendo appena la poltrona e levandosi 

come nel timore di qualche grave notizia.
―Perdono... prego... sono venuto per un libro.
―Una  ispirazione  improvvisa!  Temevo  quasi  di  una 

disgrazia,  così,  al  buio.  Un  libro!  Quale,  signor  duca?―E 
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scostando  maggiormente  la  poltrona  si  mosse  per  venirgli 
incontro.

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo stanzone. Il 
duca si guardò attorno, poi la guardò. La fanciulla finse di non 
comprendere quell'occhiata.
―Non lo so il suo titolo.
―Allora lo cerchi,―e ripassando dietro il tavolo si risedette 

tranquillamente.
―Non mi aiutereste?
[170]
―È troppo difficile: benchè abiti da due mesi la biblioteca, 

conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno ordinati.
Il  pretesto cadde e il  duca si fermò; ma siccome aveva già 

disposto in testa la scena non si perdette.
Con  una  disinvoltura  di  gran  gentiluomo  si  raddrizzò, 

compose il  volto ad un sorriso e, insinuandosi fra il  muro e la 
poltrona, venne ad appoggiare i gomiti al disopra della fronte di 
Ida, nella posa favorita dei galanti nei saloni.
―Ebbene?―ella chiese con voce velata.
―Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione.
―Parlate.
―Mi ascolterete?
―Certo, perchè non siete venuto se non per questo.
―Avete troppo spirito e...
La fanciulla attese la fine della frase col volto in alto, e la più 

amabile ironia sulle labbra; ma il duca, sul punto d'imbrogliarsi 
ancora, chiuse un istante gli occhi ed abbassò il capo.

Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla.
―Siete bella.
―Grazie.
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―Vorrei potervi io pure ringraziare. Che cosa vi pare di noi 
due  in  questo  momento?  Un  pittore  potrebbe  comporre  un 
quadretto di genere.
―Situazione  vecchia,  soggetto  trito.  Ho  veduto  in  molte 

stampe scene come questa, e mi hanno sempre fatto ridere.
―Ridete ancora?
―No, aspetto, sono curiosa: l'altra stampa potrebbe[171] far 

pensare. Per esempio supponete,―e la fanciulla non mutava la 
languida  attitudine,―che  in  questo  stesso  momento  il  conte 
Alberto o il  conte  Enrico subissero la  vostra  ispirazione di  un 
libro incognito, e salissero senza candeliere nella biblioteca. V'è 
da scommettere, che non trovando il libro, direbbero per rivincita 
di aver trovato il signor duca facendo all'amore colla signorina 
Ida.

Il duca aveva guardato involontariamente la porta.
―E sapete che cosa ne nascerebbe per me?
Egli fe' un gesto.
―Ebbene,  signor  duca,―esclamò  con  gaiezza,―allora 

aspetto: non dovete parlarmi, non avevate cominciato?
―Dicendovi che siete bella: volete che finisca?
Ella replicò con una smorfia, ma il duca, chinandosi quasi per 

mormorarle  una  parola  all'orecchio,  le  lasciò  cadere  un  bacio 
sulla fronte. La fanciulla non ebbe che un battito negli occhi.
―Ida,―egli susurrò, di già in ginocchioni presso il braccio 

sinistro della  poltrona,  alzando una  mano per  posargliela  sulla 
fronte, ma si fermò. La fanciulla avea un tale fulgore negli occhi 
e una serenità così dura nella faccia, che pareva di marmo. Ne 
fremette,  poi  cedendo  ancora  alla  eccitazione  nervosa,  le  si 
allungò un'altra volta sino alla bocca socchiusa e vi gettò dentro 
la fiamma di questa parola:
―Vi amo.
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Ida non si mosse.
―Vi  amo,  vi  amo,―ripetè  con  un  gesto,  che  le  trasse  un 

baleno dalle pupille.
―Voi?―rispose lentamente.
―Non mi credete?
[172]
―Spiegatevi.
All'urto  di  questa  parola  il  duca  vacillò,  n'ebbe  quasi  un 

risveglio,  poi  l'incomodo  di  quella  posa  drammatica  gli  diè  il 
dubbio improvviso di  una ridicolezza.  Istantaneamente avrebbe 
voluto  ritrarsi,  ma  la  reazione  dell'urto  lo  risospinse  verso  la 
fanciulla. Ella aveva il corpo abbandonato, la testa ritta, la bocca 
semiaperta, che parea fremere di un immenso sforzo rattenuto. Il 
duca,  che  vi  si  era  già  curvato,  fu  attratto  ancora.  Una  forza 
arcana  sembrava  premerlo  contro  quella  poltrona  e  su  quella 
donna, bianca in volto come un fantasma, e alla quale la notte 
pareva  aver  prestato  tutto  il  romantico  prestigio  della  propria 
oscurità, e il silenzio la vertigine de' suoi mille significati.

Una confusione di novità stravaganti gli salse alla testa; poi si 
voltò quasi per vedere chi lo urtasse. Le tenebre si erano ancora 
più infittite contro il cerchio raggiante, che il cappello del lume a 
petrolio  segnava  sul  tavolo  e  nella  volta,  quasi  alle  estremità 
ineguali  di  un  tronco  di  luce,  sotto  il  quale  quella  donna  si 
adagiava senza illuminarsene. Un senso di paura puerile lo spinse 
ancora verso di lei, ma dalla bruna indolente figura della fanciulla 
un'altra ombra si alzava, macchiata dal  suo volto bianco di  un 
lascivo pallore e, ventandogli sulla faccia, gliela inumidiva.

Il duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo della poltrona 
trattenne.
―Ida!―susurrò  ginocchioni,  tentando  di  insinuarle  un 

braccio dietro le reni.
―No.
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―Che cosa vuoi?
―Che cosa avete da offrire?
[173]
―Domanda.
―Offrite.
―Domanda: sono pronto a tutto.
―No.
―Per  Dio!―gli  sfuggì,―sarà  l'ultima  follia,  ma  la  più 

rumorosa.
―Voi?―ripetè colla lentezza opprimente di poco prima.
―La Dame...―e credendo che la fortezza avesse abbassato la 

bandiera, gettò un oh! soffocato di vittoria; ma Ida staccò così 
fieramente la testa dalla spalliera, che lo arrestò a mezzo. Quindi 
si rivolse, e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno 
gittarvi  gli  occhi  sulla  pagina,  lenta,  quasi  solenne  in  quel 
momento, glielo porse.

Il duca accettò senza interrogarla.
―Qui,―gli disse mutamente, indicandogli col dito il periodo.
«Si deux hommes s'avisaient de jouer tout leur avoir (suppo-

sez le même avec les mêmes risques), quel serait l'effet de cette  
convention? L'un ne ferait que doubler sa fortune et l'autre redui-
rait la sienne a zero: or quelle proportion y a-t-il entre le perte et  
le gain? La même que entre tout et rien; le gain de l'un n'est égal  
que à une somme assez modique et la perte de l'autre est numeri-
quement infinie et moralement si grande, que le travail de toute  
sa vie ne suffirait peut-être pas pour regagner son bien.»

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato; leggeva 
seco, leggendogli contemporaneamente negli occhi e nel cervello, 
ma  la  fronte  del  duca,  prima  leggermente  contratta,  si  spianò 
illuminandosi di uno sbiadito sorriso.

[174]
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―Eh!―domandò,  guardando  il  titolo  del  libro:  Physique 
sociale. Adolphe Quetelet.

Ida concentrò tutta l'energia dei propri occhi in un raggio, e 
scagliandoglielo sul volto come una scudisciata:
―Non credo che in biblioteca si trovi il vostro libro.
―Ida...
―Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte: è forse 

la  prima  volta,  che  vegliate  così  tardi  in  una  biblioteca,  e  i 
principianti non debbono commettere eccessi.
―Ma voi...
―Io non sono una principiante: studio da cinque o sei anni, e 

studierò finchè non mi accorga di non capire ciò che studio.
Egli si alzò ancora più stordito che confuso, giacchè si  era 

spinto così ciecamente avanti, che non avea veduto e non poteva 
ancora riconoscere quale ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi 
rimase qualche secondo fissandola ingenuamente.  Il  sangue gli 
batteva  tuttavia  a  grosse  ondate  il  cuore,  mentre  la  sensuale 
poesia  di  quella  scena,  rarefacendoglisi  intorno, gli  bagnava le 
radici dei capelli come dentro una nebbia mordace. D'improvviso 
volle scuotersi come da un triste sogno e, tendendo amabilmente 
la mano alla fanciulla, stava per mormorare un complimento, che 
ella interruppe.
―Troppo tardi!
―Come?
―Troppo presto!
―Ma non capisco.
Ella si adagiò più mollemente sulla poltrona e, guardando la 

porta colla irresistibile indifferenza di una sovrana, che tronca un 
ricevimento:

[175]
―Forse risponderete quando avrete capito.
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Il duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni in una sola, 
ristette e, riassumendo tutto il fascino di quella donna dalla sua 
ultima  posa,  disordinato,  quasi  grottesco,  egli  da  tanti  anni 
abituato a  tutte  le  iattanze della  galanteria  e  alle  bravate  della 
disinvoltura, uscì dalla biblioteca colle tenebre non meno dense 
agli occhi che al cuore. Ida non si mosse, ma appena fu sola si 
libò sulle labbra un sorriso e, stringendosi addosso tutta l'ombra 
di  quello  stanzone,  parve  voler  farsene  un  velo,  nel  quale 
avvolgere il mistero di quella scena e tutta sè stessa.

Quella notte il duca dormì male, la mattina le mandò per il 
proprio cameriere di confidenza questo biglietto.

«Un  giorno  Puskin  mandò  all'Imperatore  un  volume  delle 
proprie  poesie  con  questa  dedica:  Opere  di  Puskin  a  Nicolò. 
L'Imperatore  fece  legare  in  marocchino molti  boni  di  banca  e 
glieli spedì: Opere di Nicolò a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di 
rispondere:  Maestà,  ho  letto  il  primo  volume,  un  capolavoro; 
aspetto il secondo.

Nicolò non trovò la risposta.
Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio scrigno come 

la chiave della biblioteca.»

―Il  duca  mi  ha  detto  d'aspettare  la  risposta,―le  disse  il 
cameriere  colla  dissimulata  finezza  di  un  uomo  uso  a  simili 
incombenze.

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto, andò al 
tavolo e scrisse:

«Filippo di  Macedonia  si  vantava  di  pigliare  ogni  fortezza 
nella quale potesse introdurre un asino carico[176] d'oro; vanto di 
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mediocre  capitano,  uso  ad  assaltare  villaggi  troppo  poveri  per 
scapitare in una resa».

Il  duca,  che  attendeva  la  risposta  facendo  toeletta,  ne  fu 
dolorosamente  punto.  Quel  giorno  Ida  non  comparve  che  a 
pranzo  e  fu  insensibile  a  tutte  le  sue  allusioni,  anche  le  più 
trasparenti.  Dal  proprio  canto  il  duca  sempre  più  irritato 
cominciava a smarrirsi, parendogli quasi un sogno di essere tanto 
trascorso con quella ragazza e che ella non se ne fosse offesa. Ma 
se  da  provetto  conoscitore  egli  le  aveva  riconosciuta  fino  dal 
primo giorno la  stoffa  di  una  gran signora,  capace  ancora  più 
d'ispirare follie che di commetterne, e si era incapricciato per la 
vanità di creare un ultimo scandaloso capolavoro, la fanciulla, che 
aveva  troppa  forza  d'esperienza  per  cadere  nel  primo tranello, 
tratto tratto gli ricompariva ancora giovinetta, col fascino leggero 
della propria età e le provocazioni delle primizie.

Così  le  difficoltà,  che  avevano  salvato  il  conte  Alberto, 
finirono di perdere il duca. Egli non volle confessarsi inferiore ad 
una maestra, dopo essere stato battuto come uno scolaro. Questa 
amara  parola  gli  era  rimasta  nella  strozza e  pareva soffocarlo, 
quando  ella  lo  guardava  placidamente  senza  abusare  della 
vittoria.
―Dunque?―gli domandò il conte Alberto, sorprendendolo a 

contemplare  la  fanciulla,  che  si  allontanava  al  braccio  di  Jela 
coll'Alidosi verso il bosco.

Il duca alzò una spalla colla più suprema indifferenza, ma il 
conte Alberto, che aveva saputo dalla Nencia la visita notturna in 
biblioteca e ne indovinava il risultato, ripetè il suo primo sorriso 
di sarcasmo.

[177]
Il duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma Ida non c'era 

più. Raggiunse i fidanzati, passeggiarono per il gran viale; poi i 
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due uomini, che s'intendevano a meraviglia, vollero ritornare.
Jela era triste, la sera passò male. Ida non scese dalla propria 

camera, Jela suonò, cantò inutilmente, mentre Enrico e il  duca 
parlavano in un canto della maestra, la quale dopo il matrimonio 
della sorella di latte si troverebbe a mal partito.
―Cederà.
―Ne dubito,―ribatteva il  duca, che, esagerando la iattanza 

col conte Alberto, esagerava la diffidenza con Enrico, un giovane, 
che poteva facilmente scavalcarlo:―tu non la conosci, è una di 
quelle donne alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno troppa 
testa per avere molti sensi o abbastanza cuore.
―Ma se è quasi brutta!
―Tanto meglio.
Così passarono vari giorni, poi Enrico partì e non rimase che 

il duca, del quale il capriccio nascente era omai noto a tutti grazie 
alla  Nencia.  Ida  durava la  solita  manovra  e  gli  parlava  spesso 
dell'Alidosi,  del  suo  matrimonio  con  Jela,  della  felicità  di 
quest'ultima sposando un uomo così raramente bello. E a poco a 
poco  quella  ammirazione  della  forma  le  si  riscaldava  suo 
malgrado  nell'anima,  con  quella  incessante  preoccupazione  di 
eccitare la voluttà negli altri.

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un carnevale di 
orgie  al  suo  cuore  di  vergine  e  ai  suoi  sensi  di  donna;  non 
desiderava più, chiedeva: non saliva alla lussuria, vi discendeva 
colla famelica ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza 
stessa.  Era  sempre  la  fanciulla  dalle  immaginazioni[178] 
sultaniche, la quale voleva essere amata invece di amare, avere un 
uomo  piuttosto  che  una  passione,  ma  con  un  egoismo  più 
cosciente ed una raffinatezza più corrotta. La sua lussuria aveva 
l'acrimonia dell'odio sotto tutta quella pompa di pensiero, ed era 
come il crocicchio di tutte le strade della sua anima, il vertice di 
tutta la sua vita. Ella, che non poteva essere un giorno se non per 
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la lascivia, se n'era fatta come una mazza medievale dalle punte 
dentate; se non che, tenendola sempre in mano o fra le ginocchia, 
vi si pungeva soventi ella medesima.

Innamorare  Enrico schiacciando Jela,  suo padre,  il  duca  di 
Rivola ed Enrico stesso, qual sogno!

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto.

IV.

―Me  lo  dici  il  segreto?―ricominciò  Jela  pigliandogliene  un 
lembo dalle ginocchia e mostrandoglielo:―perchè questi colori? 
Quando te la metti?
―Forse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben immaginata 

per quella scena?―seguitò con voce sardonica.―Tu vi sei dentro 
nuda, più bianca di questa fodera stessa e con una commozione 
sul viso, alla quale il nero della veste dà quasi il tragico pallore 
del sacrifizio. Vedi, deve appena combaciare sul seno come nella 
Femme Fellah di Landelle; basta scostarla un momento, ed appari 
nuda nella nudità del raso, con una verginità di due candori, una 
morbidezza di due nudità.
―Senza camicia.
Ida alzò le spalle.
―La fai dunque per me, di raso nero foderata di raso bianco?
[179]
―No.
―Non capisco.

158



―Domandane la spiegazione ad Enrico.
Jela diè in una risata, poi discese a cercare lo zio, che doveva 

partire; questi le chiese di Ida.
―È nel suo appartamento,―rispose la fanciulla, rattenendo 

un sorriso malizioso.
Ma  il  duca  non  osò  salirvi,  invece  entrò  in  biblioteca.  Il 

ricordo di quell'assalto fallito lo perseguitava tristamente.
Si  sedette  sulla  poltrona,  sentendovi  con  ironico  piacere 

l'impronta della fanciulla, guardò poi sulla tavola il libro aperto 
ancora alla stessa pagina enigmatica. Ora la comprendeva troppo 
bene. Per un istante pensò che Ida se la tenesse sempre agli occhi 
per  difendersi  dalla  sua  seduzione,  ed  un  lampo  d'orgoglio 
illuminò il vespero del suo capriccio.

In  quel  punto  la  fanciulla,  che  lo  aveva  spiato  da  una 
finestruola sullo scalone, aperse la porta e, scorgendolo al proprio 
posto, fece un gesto di meraviglia.

Il duca la guardò con melanconia.
―Ero tornato per il mio libro.
Ida sorrise.
―L'avete trovato?
Il duca si fermò; il sorriso della fanciulla era così insolente, 

che gli cadde ogni idea di lotta, ma nel medesimo tempo ella gli 
apparve così provocante nello splendore della propria superiorità, 
che si sentì vinto per sempre.

Si  ricordò  in  un  attimo  tutto  il  breve  tempo  della  loro 
relazione, illuminato qua e là da una frase, da un frammento di 
scena, nella quale ella si rivelava sempre più voluttuosa, tirando 
indietro tutte le soluzioni[180] e gettandogliele poi sul capo come 
una  rete  infrangibile.  Era  vinto,  ma  la  sua  sconfitta  poteva 
cominciare dalla resa di lei.
―Ancora?―rispose Ida a un richiamo di quella notte.
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―Non ebbi già la disgrazia di offendervi?
―No,  signor  duca,  ma  con  queste  parole  mi  offendereste 

un'altra volta, se io fossi una piccola borghese come le mie pari. 
Voi credete di non avermi offesa, perchè voi siete duca ed io sono 
povera... Vi è abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi piace; 
ma io pure ho il mio orgoglio.
―Signorina, non crediate...
―Non  credo  a  nulla,―ribattè  con  accento  nervoso:―ho 

l'orgoglio di sentirmi al disopra della mia vita ed, essendomi ben 
compresa, di potervi dire: signor duca, vi siete ingannato, posso 
ben perdonarvi un errore.

E,  pronunciando  queste  ultime  parole,  la  sua  voce  sempre 
soave avvolgeva quel perdono in una carezza di armonia.
―Mi  perdonate?―egli  domandò  più  meravigliato  che 

commosso.
―Perchè no? Del resto il vostro errore non è forse senza mia 

colpa. Mi avrete creduta una delle tante ragazze, che cominciano 
ad  arrendersi  nei  discorsi  per  cedere  più  facilmente  dopo;  la 
vostra  esperienza  avrà  rafforzato  questo  errore.  Ma  a  certe 
altezze,  come  diceva  Madama  di  Staël,  è  sempre  possibile 
intendersi: io non sono una fanciulla volgare e voi siete davvero 
un gentiluomo, che ha una maniera per la donna e un'altra per la 
dama. Dal momento, che v'accorgeste dell'equivoco, mutaste la 
vostra corte...

[181]
E si arrestò.
Il duca, che sapeva di non aver mai cangiato d'opinione verso 

di lei, dubitò di un complimento o di un sarcasmo, ma per timore 
di quest'ultimo:
―Però non la cessai,―soggiunse.
―La  cesserete.  Quando  si  fa  la  corte  si  spera,  quando  si 

spera...
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Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare da lui il 
resto della frase:
―Si ama,―continuò.
―Voi!―disse con quella irritante lentezza.
―Se arrivassi a persuadervene?
―Lo crederei.
―Allora?!
―L'amore è luce, ma il fosforo ha una luce fredda.
―Il fosforo non è amore.
Ma il  duca,  che sentiva divagare la conversazione,  tornò a 

costringerla  nella  possibilità  di  una  passione  fra  loro;  quindi 
imbaldanzito della buona piega del dialogo parlò di un ricordo, di 
un pegno di pace; e siccome Ida senza rispondervi accennava a 
ritirarsi:
―Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sarà il perdono di 

quell'altro bacio.
―Mi  avete  baciata!―esclamò  con  una  indifferenza  così 

perfetta, che lo ferì al cuore. Poi la fanciulla si rivolse leggiera, 
andò verso uno scaffale in fondo, vi si rizzò sulle punte dei piedi 
per  leggere  il  nome  dell'opera;  ma  non  era  quella,  e  dovette 
cercarla ancora, movendosi con una grazia così superba, che il 
duca  stette  lì  lì  per  farle  un  altro  complimento.  Finalmente  la 
rinvenne:  era  un  grosso  volume,  vecchio;  se  lo  mise  sotto  un 
braccio[182] e, portando la mano più basso, a caso, sopra un altro 
volume, si sporse repentinamente verso il duca.
―Ecco!―esclamò:―era questo il vostro libro? George Sand, 

Le dernier Amour.
―Le dernier...
―Mais amour?
―Sia!―gridò facendole un passo incontro; ma ella agitò la 

mano ad un gesto di addio, di provocazione, di ripulsa, e fuggì 
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per la porta. Il duca l'inseguì come un fanciullo, ma potè appena 
vedere  le  sue  sottane  svoltare  all'uscio  dell'appartamento.  Ida 
proseguì;  appena  nel  salotto  s'incontrò  nella  Nencia,  che  la 
cercava  da  parte  di  Jela.  La  vecchia  notò  quell'aria  trionfante 
della  fanciulla  e  si  morse  le  labbra  per  frenare  una  malignità 
irriflessiva, che l'altra fu pronta a coglierle nella contrazione della 
bocca.
―La signorina vorrebbe scrivere una lettera da consegnare al 

signor duca, che parte. Aspetta giù nel salone: il signor duca parte 
fra poco.
―Ritornerà.
―Quando si è amati in una casa ci si ritorna.
―Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama sì.
Jela era già seduta al tavolo colla fronte aggrottata e la penna 

nelle mani. Voleva scrivere una lettera ad Enrico, ma con tutti gli 
sforzi  non  era  riuscita  ad  andare  oltre  l'esordio,  un  periodo 
veramente orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta 
decidere  a  mandare  per  Ida.  Questa,  già  abbastanza  informata 
dalle  parole  della  Nencia,  sorrise  a  quella  confessione  di  una 
lettera  segreta,  cui  il  duca  faceva  da  corriere.  Quindi  rispose 
subito:
―Scrivi.
Jela,  ammirata  di  quel  facile  talento  d'improvvisazione,  la 

guardava ansiosamente.
[183]
―Scrivi  pure;  sarà  una  bella  lettera,  degna  di  voi  due:―e 

mentre  Jela  si  accomodava  meglio  al  tavolo,  Ida  cominciò  a 
passeggiarle dietro per la stanza. Era diventata pallida; la voce le 
tremò nel pronunziare il nome di Enrico. Colla sua prontezza agli 
espedienti aveva già traveduto tutto il partito, che poteva trarre da 
quella lettera.

Enrico!
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«Quando  m'imponesti  di  scriverti,  non  avevi  certo  pensato 
che per me sarebbe stata la prima volta e mi troverei qui ora, al 
tavolo, senza saperne più nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so 
più cosa dirti,  non lo  so,  non lo so.  Mi pare  che tu  sia  qui  a 
vedermi scrivere,  sorridendo del mio imbarazzo, mentre quello 
stesso  rossore,  sul  quale  hai  tanto  scherzato,  m'infiamma 
orribilmente la faccia. Mi vuoi veramente bene, Enrico? Vedi, io 
non  reggo  teco  a  cinque  minuti  di  conversazione,  sono  una 
bambina,  ma  ti  amo  tanto  che  consentirei  anche  a  diventare 
brutta,  se  per  uno  strano  capriccio  tu  dovessi  chiedermelo  un 
giorno».

―No, no,―interruppe Jela:―sei pazza.
―Scrivi,―ribattè l'altra con accento nervoso.

«Se  non  potrai  ritornare  prima  di  sabato,  te  lo  dico 
apertamente,  sei  ben  cattivo.  Ma  non  lo  sai,  Enrico,  che  ho 
bisogno di vederti, che penso troppo a te quando sei lontano, che 
il  tuo pensiero  mi  diviene un tormento,  che  ti  ho  sempre agli 
occhi  e  l'anima  mi  si  sfinisce  nello  spasimo  soave  di  questa 
illusione? La notte ti sogno, il giorno è un'altra[184] notte, che mi 
ti fa più bello. Suono sempre quel  valtzer, che hai composto per 
me, e ne ripeto le note per lunghe ore, perchè mi pare di sentirti 
così sotto le mie dita».

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al tavolo di Jela, 
dominandola di tutta la persona, vide schiudersi piano piano la 
porta  ed  apparire  guardingamente  la  bionda  testa  dell'Alidosi. 
Impallidì.  Egli  entrò  sulle  punte  dei  piedi,  vestito  di  bianco, 
leggiero, come un'ombra, sorridendo di quella scena indovinata 
all'ultime parole della lettera, e della quale la Nencia eragli corsa 

163



incontro  ad  avvisarlo.  Le  fe'  un  cenno  scherzoso  di  seguitare, 
guardandosi attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si  rimise 
prontamente, gli rispose con una occhiata, poi chinandosi su Jela 
si fe' ripetere l'ultimo periodo, quasi ne avesse perduto il filo, e lo 
pronunciò con voce vibrata.
―È troppo,―arrischiò timidamente Jela.
―Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo smorzare le 

frasi.
―Ma infine non mi ha ancora sposata! Se lo sapesse papà mi 

sgriderebbe.
―Scrivi, la straccerai poi.
E Ida perfettamente sicura ricominciò a passeggiare verso il 

conte. Una indefinibile umidità le appannava la levigatezza della 
fronte,  mettendole  sulle  gote  un  pallore  di  emaciazione;  gli  si 
appressò, sempre cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi 
grave  gli  tese  la  mano.  Egli  meravigliato,  commosso,  gliela 
strinse,  avvolgendosi  involontariamente  nella  luce  del  suo 
sguardo.  In  quel  momento  ella  gli  si  chinava  sovra  i  capelli 
biondi, divisi femminilmente[185] sulla fronte, curvandogliela con 
una terribilità di atto amoroso, cui il pericolo di quel silenzio e lo 
stesso lividore del volto davano una solennità quasi tragica.

Quindi ripetè, staccando ad una ad una le parole:

«Io non lo so perchè ti ami, ma ti amo dal primo giorno che ti 
ho veduto, ti amo ancora, ti amerò sempre, anche se tu non mi 
amassi  o,  per  una  orribile  brutalità  del  destino,  dovessimo 
separarci  per  sempre  prima  di  esserci  uniti  eternamente.  Mi 
somigli quasi: sei bello come una donna».
―Questa poi è una insolenza:―disse Jela senza voltarsi.
Ida,  piegata  sul  volto  di  Enrico,  lo  divorava  cogli  occhi 

dilatati:
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―Aspetta,―susurrò con accento convulso.

«Sei bello, ti amo, ti voglio...».

―Ti voglio,―ripetè con voce strozzata,  ed avventandoglisi 
colla furia dell'aquila, gli  si  posò fremente, feroce, ferita, sulla 
bocca. Egli, preso da quel bacio, ebbe appena la forza di resistere 
all'urto; non capì. Gli parve che un unghione gli si piantasse nel 
cuore, che gli bruciassero le labbra. Chiuse gli occhi, li riaprì, e 
vide Ida rivolgersi bruscamente col viso stravolto e dare in una 
risata stridente.
―Oh!―esclamò Jela, che si voltava in quel punto, e rimase 

tutta meravigliata di vedere Enrico ancora per mano di Ida. Egli 
non  si  poteva  rimettere,  ma  l'altra,  ridendo  sempre  più 
naturalmente[186] gli  diè  una scossa disperata,  mentre  ubbriaca 
dal soverchio riso andava ad abbattersi sopra una poltrona.

Allora anche Enrico sorrise.
―Ma,―disse Jela, che stentava a comprendere.
―Sono entrato di nascosto.
―Non  lo  direte  con  alcuno?―intervenne  Ida  con  gaio 

spavento.
―Che! è un segreto.
Quindi Ida si levò, venne intorno a Jela, e ridendo le chiesero 

perdono dello scherzo.
―Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo dirò a mia zia, che ti 

aspetta su nel salone con papà, e siccome è la donna più noiosa 
del  mondo...  Signorina,―si  rivolse  a  Ida,―anche  questo  è  un 
segreto...  Ti  renderà  la  vita  impossibile.  Mio  Dio!  ho  dovuto 
portarla meco, ma ci aiuteremo a lasciarla sempre sola. È la mia 
unica parente.
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―E il duca?
―È mio  zio,  ma  lo  considero  come un  amico.  Eccolo  là!

―esclamò vedendolo passare pel cortile.
E corse alla finestra.
―Non parto per oggi: dov'è Ida?―chiese questi a bassa voce.
―Qui: l'ami?
―Come un pazzo.
―Lo sei.
L'indomani la marchesa di  Renzuno, ancora indispettita col 

conte  Alberto,  il  quale  aveva  rifiutato  ogni  ragione  perchè  il 
matrimonio accadesse pomposamente in  città  colla  esposizione 
del corredo, i ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla 
curiosa (un trionfo per la famiglia ed una vera entrata nel mondo 
dal gran portone aperto a due battenti),[187] colla sua consueta 
febbrilità cercò subito del curato. Voleva intendersi seco per la 
cerimonia,  preparando  una  festa  campestre;  ma  poi  non  era 
contenta, e tornava sulla sconvenienza di questo matrimonio di 
sotterfugio,  quasi  Jela  non fosse  la  contessa  di  Valdiffusa  e  il 
conte Enrico non portasse uno dei nomi più belli della provincia. 
Se non che il conte Alberto, il  quale si vedeva innanzi tutta la 
schiera delle noie e delle contrarietà mascherate di cortesie, già 
ristufo del mondo ed inchine per pigrizia alla misantropia, non si 
lasciava  punto  smuovere  e  cercava  di  placarla,  confessandole 
ripetutamente il proprio torto. Il duca lo sosteneva per sollazzo, il 
conte  Enrico  affettava  una  grande  passività,  piena  di  rispetto 
affettuoso  per  il  suocero  e  di  amore  per  Jela,  cui  il  frastuono 
vagheggiato dalla zia spauriva. Ma ella si arrabattava ancora. La 
sua  attività,  diventata  proverbiale  nel  vasto  circolo  delle  sue 
relazioni, non aveva requie. Purchè ci fosse una causa, nella quale 
aver ragione a furia di dare torto agli altri, il titolo non importava; 
ella vi dava dentro soffiando, anfanando, girando sempre su sè 
medesima, e parendole così di fare il giro del mondo.
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―Mio  Dio!―aveva  esclamato  il  conte  Alberto  dopo  un 
assalto:―la vita deve sembrarvi ben breve.
―Ma l'ozio è orribile.
―Forse  v'ingannate,―ribattè  colla  sua  felice  indolenza, 

allungandosi  sulla  poltrona  e  seguendo  con  occhio  distratto  il 
fumo azzurrino del proprio sigaro.
―Anche l'ozio deve essere stato calunniato: il destino di tutti 

i grandi!
[188]
Ida sorrise di approvazione.
―Ma come si fa a stare in ozio, pensando sempre?
―Non si pensa: non è vero, signorina Ida, voi che pensate 

sempre?
La fanciulla ripetè col conte il suo fine sorriso, e la marchesa 

non potè frenare un gesto d'impazienza.
Quella mattina, benchè il sole fosse già alto, volle partire per 

la parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata.
―Andiamo  a  cavallo?―sclamò  Ida  guardando  il  conte 

Enrico.
―L'invito  è  a  piedi,―ripetè  secco secco la  marchesa,  e  si 

volse al duca, perchè egli pure fosse della partita. Questi rispose 
con un inchino e, passando vicino alla fanciulla:
―Fate presto,―le disse:―la marchesa ha sempre fretta.
―Suo marito ne aveva anche più, giacchè è vedova.
―Ah!―gridò il duca, frenando a stento una risatina, e corse 

dal conte Alberto a ridirgli il motto.
Ida salì al proprio appartamento, si acconciò un velo nero sui 

capelli  e  prese  il  frustino  invece  dell'ombrello.  Per  le  scale 
s'incontrò con Jela; la marchesa aspettava già sul portone col duca 
ed  Enrico.  Era  un  grazioso  mattino.  Traversarono  il  vecchio 
bosco, umido di nuova vita, cogliendo qualche viola serotina, la 
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marchesa al braccio del duca, e Jela a quello della marchesa, Ida 
innanzi con Enrico. Benchè lo scopo della passeggiata fosse lieto 
e il cielo sorridente, parevano tutti malcontenti. Parlavano poco. 
Jela,  col  pensiero  alla  chiesa  del  suo matrimonio,[189] seguiva 
coll'occhio i passi di Enrico, il duca ascoltava senza intenderle le 
parole  di  quei  due  davanti,  che  parevano  camminare  senza  il 
solito brio. Il viale fu interminabile.

Ma Ida, cui la profonda serietà del bosco premeva la voglia di 
una risoluzione, avventò la prima frase; il conte si spinse oltre col 
solito  tono  di  frivolezza,  e  il  loro  dialogo  già  difficilissimo 
s'impigliò nell'orgoglio di entrambi.
―Vi  preferisco  così,―ella  proruppe  nervosamente  ad  un 

silenzio:―sono io, che vi tento.
―Mi tentate?
―Volete un'altra  parola? vi  amo;  siete  bello,  leggero...  oh!

―fe'  mordendosi  le  labbra  per  trattenere  un  aggettivo  più 
insultante  ed  egualmente  vero:―Jela,  non  può  comprendervi, 
perchè vi somiglia troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa per 
capire un narciso.

E le  parole  le tremavano talmente sulle  labbra,  che egli  vi 
sentì quel bacio delirante nel salotto. Le strinse il braccio.
―Lo so,―disse poi.
Ella attese.
―Mi amate?―ella domandò alzando la fronte.
―Sì.
―Questo  sì  è  breve  come  un  amore  di  uomo,  potrebbe 

rispondervi  Shakespeare.  Ho  torto;  non  avrei  mai  dovuto 
giungere con voi sino a questo punto, ma la vostra debolezza è 
stata più forte della mia forza.

Egli si scosse, e Ida proseguì frettolosamente:
―È  la  prima  volta  che  ci  parliamo  liberamente,  potrebbe 
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esser  l'ultima.  Vi  amo,  ve  lo  ripeto  umiliandomi.  Sono parole 
avvelenate le mie. Se mi[190] amate, che pensate di me? Fra un 
mese sarete il marito di Jela e partirete. Io...―Ma la fanciulla, che 
gli studiava attentamente nel volto, strozzò un urlo di sdegno.
―È orribile!―mormorò disperatamente fra i denti.
Il  conte,  che  non  capì,  le  si  curvò  precipitosamente  sulla 

faccia,  ma,  sentendosi  dietro  il  passo  del  duca,  per  timore  di 
essere sospettato allungò imprudentemente il proprio.
―Che avete?―chiese con premura.
―Nulla!  Lo  volete  sapere?...  Adesso,  in  questo  momento, 

mentre  vi  domandavo...  ebbene  avete  supposto  che  cercassi 
presso di voi, nella nuova casa, un posto di maestra, come lo sono 
ora per voi e per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete pensato, 
signor conte.  Ma voi non siete più una donna adesso,  siete un 
uomo,  perchè  bisogna  essere  un  uomo coll'abitudine  di  tutti  i 
mercati per credere che volessi vendermi così abbiettamente per 
una simile carica.
―V'ingannate,―balbettò confuso dal tono ardente di quelle 

parole e dalla penetrazione di quel pensiero:―vi assicuro sul mio 
onore di gentiluomo...
―Non  mentite,  lo  avete  pensato.  Chissà  se  non  abbiate 

ragione,  stimandovi  così  poco  da  non  potere  ispirare  ad  una 
donna un amore al  disopra di  ogni  riguardo, e capace di  farle 
perdere tutto senza nemmeno una speranza.

Questa volta il conte si morse le labbra.
―Più piano,―gridò loro dietro il duca, impigliato negli sterpi 

del sentiero e nei discorsi della marchesa.
[191]
Si arrestarono l'una in faccia all'altro, ma non parlarono più. Il 

duca li raggiunse, poi salirono la boscosa costiera per una piccola 
calagna, che menava alla parrocchia. La marchesa, vestita di un 
ricco abito da città, si lagnava incessantemente dei  pruni e del 
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terreno  così  sdrucciolevole  e  disuguale,  che  ad  ogni  passo  si 
correva rischio di cadere.
―La  strada  del  paradiso  è  malagevole,―disse  Ida 

all'orecchio di Jela, ma così che il conte intendesse. La fanciulla 
ebbe  un  divino  sorriso  e  non  rispose.  Si  era  separata  dalla 
marchesa e camminava tutta raccolta, parendole di spingersi con 
quella passeggiata sul terreno del matrimonio, un mondo arcano, 
lungi sulle sponde dell'avvenire quando lo guardava dall'inferriata 
del convento, ed ora tanto presso che vi approdava. Il cuore le si 
apriva a tutte le sensazioni dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che la 
poesia vi aveva deposto, si alzavano con un fremito sonoro di ali. 
Si sentiva così buona, che non camminava più, trasvolava; una 
misteriosa  leggerezza  la  sollevava  come  un  vento  e, 
respingendole i capelli della fronte, gliela arrovesciava con una 
deliziosa espressione di fantasticaggine.

Ida se ne accorse e strinse i denti.
―Mi  odiate  dunque?―chiese  il  conte  Enrico, 

avvicinandosele ad un mal passo per offrirle il braccio.
―Non ancora.
Ma accettò il braccio e, poichè toccavano la volta del monte, 

affrettarono  il  passo.  I  cespugli,  più  radi  e  più  piccoli,  non 
presentavano  quasi  più  resistenza,  sparsi  qua  e  là  come  dalla 
mano di un abile giardiniere sopra una spianata arsiccia, aperta 
nel mezzo da una larga chierica arenosa. Una infinità di sassolini 
bianchi la smaltavano di piccoli sorrisi tra mille[192] fiocchetti di 
erba rugosa e rattratta come un avanzo d'incendio.  Ida si  mirò 
attorno; il paesaggio si spiegava in tutta la pompa della sua verde 
serenità.
―Come  è  bella!―esclamò,  voltandosi  alla  chiesa  celata 

capricciosamente  fra  cinque  o  sei  elci  secolari  sulla  cresta  del 
monte, ma troppo indietro perchè dal palazzo la si vedesse.
―Un nido!
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―D'amore?
―No,  di  ozio,  senza  pensare,  senza  sentire,  guardando  da 

lontano  la  vita.  Avete  letto  i  Lotofagi di  Tennyson?  la  sua 
migliore poesia!
―No.
―Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago sbattuto 

dalle onde e l'altro spossato ignudo sulla riva, è ancora più felice 
il primo del secondo.

Il  conte  capì  quella  mobilità;  ma  la  marchesa  e  il  duca 
arrivavano  con  Jela  sulla  spianata,  e  fu  uno  scambio  di 
esclamazioni  sulla  bellezza  del  luogo,  che  si  prestava  ad  una 
vignetta da album.
―Come  sarebbe  carina!  Tu  sai  disegnare,  Jela?―disse  la 

marchesa.
―Io no, Ida.
―È troppo bella, la disegnerete.
―Con noi sulla cima, per rendere intelligibile il paesaggio.
―Perchè no?―rispose piccata la marchesa.
―E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere lo scopo della 

nostra  presenza.  Se  la  vorrai,  Jela,  te  la  disegnerò:  sarà  uno 
schizzo  poetico,  giacchè  siamo  in  alto,  presso  l'ideale. 
Solamente,―seguitò  guardando  la  marchesa  e  il  duca,―ti 
converrà prendere il braccio del conte Enrico, perchè si conosca 
bene il gruppo dei fidanzati.

[193]
A questa insolenza detta col miglior garbo tutti risero, ma la 

marchesa  potè  appena frenarne il  dispetto,  e  condensò tutta  la 
propria  risposta  in  una  di  quelle  occhiate  di  alterigia,  che  le 
grandi  dame e gli  uomini  superiori  trovano così  spesso e  così 
terribilmente.  Ida  non  volle  accorgersene  e  si  mosse  la  prima 
verso la chiesa.

171



Camminavano per una strada abbastanza comoda sul ciglione 
del monte, chiusa in fondo da un'alta croce di legno, un centinaio 
di  passi  prima della  parrocchia.  A piedi  della  croce sopra  una 
pagina di ferro era incisa un'iscrizione.
―Che cos'è?―dimandò appressandosi il conte Enrico.
―Un invito a pregare,―rispose Ida,―per una ragazza che si 

suicidò abbracciata alla croce; l'amante l'aveva abbandonata.
―Ed  ella  abbandonò  l'amante,―ribattè  il  duca  col  solito 

spirito:―la partita è pari.
Ma tutti si volsero.
―Ah!―esclamò il duca nello scorgere una grossa figura di 

donna,  nascosta  presso  un'elce  facendo  dei  segni  precipitosi  a 
qualcuno  invisibile  dietro  un'alta  siepe  di  bossolo:―ecco  la 
Perpetua!―Ed aveva  appena  finito  l'esclamazione,  che  si  vide 
sgattaiolare  con  una  vanga  in  mano,  curvo  della  persona, 
scamiciato,  un  uomo  nero  e,  rivolgendo  bassamente  la  testa, 
fuggire ancora con più impeto.
―Lo avevi  detto!―proruppe il  duca con Jela:―il  tuo  don 

Natale scappa.
Allora  affrettarono  il  passo,  ed  arrivarono  prontamente  sul 

sagrato.  La chiesa e la canonica addossate in un piccolo prato 
verde, sotto l'ombra delle elci, parevano due novità infantili nella 
loro  pallida[194] tinta  rosea.  La  chiesa  ancora  più  piccina, 
inquadrata da una lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle 
rotonde,  guernite  esteriormente  di  due  inginocchiatoi  di  sasso, 
finiva in  un delta  di  pietre  azzurre  dentate,  che le  ricamavano 
l'ombra  sotto  il  tetto.  Una  croce  di  legno,  piantata  sopra  uno 
scalino ed inchiodata  nel  muro a  destra,  difendeva  la  porta;  il 
campanile  arrivava  appena alla  forcata  delle  elci,  ed era  roseo 
anch'esso colle campane brune. Un piccione casalingo vi tubava 
in  quel  momento  sulla  crocetta  di  ferro,  mentre  un  altro 
passeggiava sul tetto muschioso della canonica, alta di un piano e 
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larga di  tre  finestre,  per  due delle  quali  si  vedeva una camera 
rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme soavità di colori sotto la 
severità delle elci, su quella cima, fra quella immensa verdura dei 
monti, aveva una grazia di capriccio impreveduto, una amabilità 
piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il cimitero, uniti 
dalla  medesima  siepe  di  bosso,  ambedue  senza  cancello, 
compivano  il  quadro  con  una  finitezza  di  più,  e  si  aiutavano 
scambievolmente per quella vita grassa delle loro vegetazioni.

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti azzurri, 
era salito sulla finestra verso un bel vaso di rose bianche.

La comitiva si fermò, guardandosi maravigliati di trovare la 
porta chiusa.
―Che non ci voglia ricevere?―disse il duca, cominciando a 

divertirsi.
La marchesa strinse le ciglia.
―Favorite di bussare,―ordinò ad Enrico.
―Oh!
E la porta si aperse immantinente, e la stessa figura di donna 

riapparve rossa in viso come un[195] gambero, con un'altra veste 
nera, a pieghe sbuffanti sulle anche, e un largo velo bianco sulle 
spalle.  Aveva  certo  preparato  qualche  parola,  che  le  cadde 
mutamente dalla bocca; quindi rimase in mezzo, incantata sulla 
porta,  chiudendola  quasi  ermeticamente  colla  grossezza  dei 
fianchi.
―Il signor curato?...―incominciò la marchesa.
―Si accomodino, aspettino che apro quest'altra mezza porta: 

sissignori, è in casa, adesso viene, se non hanno fretta.
―Grazie.
―L'ho già avvisato, li abbiamo visti venire, li ho visti io; si 

accomodino, adesso glielo vado a dire; ecco, si mettano a sedere. 
Compatiranno,  vado  e  vengo  subito;  se  hanno  un  po'  di 
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pazienza...―e,  malgrado  la  disinvoltura  di  tutte  queste  parole, 
stentava a riaprire l'uscio del salottino a fianco della porta, nel 
quale li aveva introdotti. Il salottino era una stanzetta bianca, coi 
travicelli fiorati. La marchesa, che si era già seduta sull'unico sofà 
di  paglia,  fu  la  prima  a  sorridere  dei  sopramobili  ordinati 
scrupolosamente sopra un piccolo tavolo da muro. Una Madonna 
e un Pio IX, entro due cornicette dorate, vi occhieggiavano fra 
molte linee di  scatoline di  zolfanelli  di  cera,  rafforzate  da due 
altre di sassi rari, pieni di asperità gemmee e di gobbe arabescate, 
come  se  dovessero  segnare  su  quel  tavolo  i  confini  di  due 
proprietà e mettere un ostacolo prudente nella solitudine di quei 
due. La Madonna era sola, colla bella faccia intenerita; Pio IX in 
ginocchio, le mani giunte, pregava con una compostezza elegante, 
tenendole gli occhi nel volto, dolci di affetto e di ispirazione. Ma 
le scatoline erano vecchie; Jela ne riconobbe molte alle figurine, 
già usate dal conte Alberto[196] e che don Natale aveva intascate 
a una a una, nelle sere che veniva al castello. Anche Jela sorrise, 
poi tornò ad abbassare gli occhi; il conte Enrico osservava con 
Ida le rose della finestra. La finestra era senza tende.

Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofà, si avvicinò 
loro.
―Rose bianche, amore pallido.
Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si aperse l'uscio 

e don Natale si  presentò tutto  vestito  di  nero,  colla  sua faccia 
buona ed angolosa, così sbigottito dell'onore di tali ospiti, che la 
fanciulla  commossa  gli  andò  incontro  come  ad  una  vecchia 
conoscenza.
―Tocca a noi di  cercarvi fino quassù: la nostra visita è di 

rimprovero.
―Signorina,―disse col suo più dolce sorriso, cavandosi solo 

allora la berretta nuova della domenica.
E il  disgraziato non trovò altro;  ma per colmo di  sciagura, 
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guardandosi le mani vi scoperse sul dosso una striatura del lucido 
dato or ora alle scarpe; e allora non capì più. Si trovò in mezzo a 
quel gruppo di gente mondana, tanto dissimili dal conte Alberto, 
col quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani, affabile, 
alla  mano,  che non pareva  nemmeno un conte.  Essi  invece lo 
osservavano sorridendo sotto  la  loro educata  serietà,  perchè lo 
avevano  veduto  scappare  scamiciato  colla  vanga,  e  trovavano 
ridicolo  il  suo  salotto  e  lui  peggio;  indovinavano  che  si  era 
mutato di veste per loro, si era lustrato le scarpe; poi ne avrebbero 
parlato scherzando al castello chissà quanti giorni, essendo venuti 
a trovarlo non sapeva perchè, forse solo per ridere. Quindi si[197] 
girò gli occhi intorno senza vedere, in piedi fra le due fanciulle, 
come un prigioniero tra due gendarmi.

Il  duca  dovette  ricordarsi  di  essere  un gentiluomo per  non 
dare in una risata,  il  conte Enrico si mordeva le labbra sotto i 
baffetti  biondi.  Ma  la  marchesa,  che  si  era  levata,  gli  andò 
incontro,  lo  fece  sedere  sul  sofà  accanto  a  lei  e  gli  parlò  del 
matrimonio di  Jela, delle pubblicazioni, mentre egli  rispondeva 
sempre di sì colle mani supine sui ginocchi, pensando che aveva 
il collare poco bianco, la barba vecchia di cinque giorni e le calze 
di un nero un po' rossiccio. Quando capì finalmente, alla terza 
volta,  che  il  matrimonio  della  contessina  si  farebbe  nella  sua 
chiesa, si gettò indietro guardando la marchesa.
―Spero che non avrete difficoltà.
―Signora... ma la mia chiesa... troppo onore.
―Avete conosciuto Jela bambina.
―No, no, signora, non sono stato io, fu il mio predecessore.
La marchesa non finì la frase, e chiamò Jela.
―Abbiamo  accomodato  tutto,  carina:  don  Natale,―e  lo 

guardò  in  modo  che  ne  fosse  lusingato,―ti  sposerà  l'ultima 
domenica di quest'altro mese. Puoi ringraziarlo del regalo, sarà il 
maggiore che riceverai.
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Jela arrossì leggermente.
―Verrà  qualche  volta  da  noi?―gli  chiese  colla  sua 

grazia:―Papà lo ricorda spesso, lo ricordo anch'io.
―Adesso non lo dimenticherai più, non è vero?
Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale si sentì 

come sollevato da un gran peso.
Durante la conversazione la sua fisonomia si era[198] andata 

schiarando, facendosi mano mano più simpatica, con quei capelli 
brizzolati, che gli davano un'aria rispettabile, e il sorriso della sua 
bocca grande a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte 
quelle angolosità già rugose e abbruciate dal sole. Si capiva che 
doveva  essere  un  buon  uomo,  senza  molta  pietà,  ma  con 
abbastanza cuore, di un'umiltà più selvatica che servile, rimasto 
contadino malgrado gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un 
altro pensiero lo scombuiò improvvisamente, di non sapere come 
chiudere  la  visita  con  quegli  ospiti  insospettati,  ai  quali  per 
consiglio della serva in cucina, mentre si lustrava le scarpe, aveva 
deciso di offrire una limonata.

Il conte Alberto gli aveva regalato l'anno prima un magnifico 
vaso di limone, diventato tutto il suo agrume e l'orgoglio del suo 
piccolo orto; e precisamente quella mattina ne aveva staccati tre 
frutti maturi.

Ma  dopo  quelle  ultime  parole  della  marchesa  don  Natale 
aspettò trepidando. Coi sensi resi più fini dalla paura, attraverso il 
muro della cucina, vedeva la faccia della Marianna preoccupata 
nel  cercarsi  inutilmente  in  testa  un complimento,  una frase  da 
rivolgere alla marchesa o a Jela. Ida era tornata presso le rose 
bianche,  il  duca  e  il  conte,  malgrado  la  scioltezza  di  gente 
abituata a tutte le situazioni di una conversazione, avevano sotto 
il  loro  atteggiamento  impenetrabile  un  impaccio  sardonico.  Il 
quale finì di centuplicare il suo. Quindi tentò un grande sforzo 
volgendosi  alla  marchesa;  questa  nel  presentimento  di  una 
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domanda annuì cogli  occhi,  egli  mosse appena i  propri  invece 
delle labbra, poi li abbassò. La marchesa ne profittò per levarsi, e 
allora[199] egli corse imprudentemente ad aprire l'uscio per farle 
onore.
―Manca un cucchiaino,―gli disse sordamente all'orecchio la 

Marianna in agguato dietro l'uscio.
Egli non potè rispondere, perchè la marchesa gli era addosso 

con un sorriso, Jela gli sorrideva, il  duca ed il  conte Enrico lo 
circondavano salutandolo.  Il  conte  Enrico,  che la  marchesa gli 
aveva presentato parlando del matrimonio, gli strinse la mano con 
un complimento, tutti  lo serravano con malizia indulgente, alla 
quale  rispondeva  con  inchini,  perdendosi  in  ringraziamenti 
inintelligibili,  finchè tutti  infilarono l'uscio, e ultima passò Ida, 
che gli aveva rubata una rosa.
―La  conserverò,  don  Natale,―gli  disse  armoniosamente, 

tendendogli la mano.
Egli  la  strinse  così  così,  e  le  si  accodò,  indeciso  di 

accompagnarli alquanto sulla strada o di riverirli un'ultima volta 
sulla porta. La Marianna gli tirò una falda del soprabito; ma in 
quella il conte Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida, poichè la 
marchesa era già sul prato a braccetto del duca.
―Al piacere di rivederla,―mormorò con un cenno del capo.
―Oh! grazie,―rispose don Natale appoggiato con una mano 

al  becco del saliscendi,  e piegandoglisi  in faccia come davanti 
all'altare.
―Ma ci vada dunque dietro,―gli susurrò stizzita la Marianna 

da una spalla, mentre il conte discendeva i due scalini. Ma egli 
non si poteva risolvere, spaventato del come poi lasciarli a mezza 
la strada, e li guardava che si rivolgevano verso la porta, sospesi 
dalla  sua  stessa  indecisione,  intanto[200] che  la  Marianna  più 
coraggiosa seguitava a tirargli le falde, ripetendo:
―Sono signori, non istà bene.
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―Arrivederla, don Natale, arrivederla,―gridò Jela.
―Buona passeggiata.
―Vada dunque,―insistè la serva.
Jela si voltò ancora.
―Vacci  dunque  tu,―replicò  stizzosamente  don  Natale, 

umiliato della propria timidezza.―E il cucchiaino?
―Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento. Sì, poi 

adesso mandarli via come cani: è una vergogna. Almeno ci fosse 
andato dietro,  non morsicano già.  Ma chiuda  dunque la  porta: 
sono cose da far pietà!

E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra per tener 
loro dietro, nascosta dal  vaso delle rose; don Natale riflettè un 
momento a testa china, poi la seguì. La Marianna, colla fronte 
contro il vaso e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio 
fra il vaso ed il muro.
―Com'è  che  gli  sposini  non  sono  a  braccetto?  C'è  la 

signorina Ida invece. Io poi ci vorrei stare, al mio posto.―Ma 
dopo  un  istante  con  un  grosso  riso  di  donna  matura 
esclamò:―Non mi piace, è un coso bianco bianco come un pollo 
morto. Eh! sono in due, che se non s'insanguinano non diventano 
rossi.
―Sta zitta,―mormorò a bassa voce, quasi  potessero udirla 

ancora, don Natale rattenendo una risata.
Ma la Marianna si rialzò dallo sforzo di quell'atteggiamento, 

che  le  aveva  fatto  diventare  il  viso[201] purpureo.  Era  ancora 
bella;  si  passò  una  mano  sugli  occhi  neri,  poi  mettendo  un 
respiro, che le fe' tremare superbamente tutta la massa del seno:
―Non ce n'è  nemmeno da cena con uno sposo così:  dopo 

poi? Sì...
E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza, lanciò 

loro dietro un gesto intraducibile, cogli occhi luccicanti, il seno 
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grosso, la bocca commossa da un sorriso così formidabile, che 
don Natale ebbe una compiacenza nello sguardo, ammirandola, e 
sorrise.

V.

―Pigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo insieme.
―Che? Enrico è tutto mio, non te ne do neanche un capello.
―Bada, gli piglierò la testa.
―La  testa?―rispose  Jela,  arrestandosi  un  momento 

all'energia feroce di questo scherzo; quindi buttandosele contro il 
viso ed arruffandone i  capelli:―Il bel  guerriero indiano! Te la 
metterai agli arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha 
composto per me.
―E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert.
―Bello! bello!...  come sei  bello,  Enrico!―Jela seguitava a 

gridare scorrendo colle agili dita sulla tastiera, e traendone una 
danza di note calde e folleggianti, che pareano battere come tanti 
cuori e fremere come tante labbra, mentre la sua testina si agitava 
in una smania lasciva e scimmiesca.
―Ida,  vuoi  venire  a  letto  con  noi?  Appena  arriva  glielo 

domando.
[202]
Ma Ida,  che  riceveva  gli  aculei  di  quelle  celie  nell'anima, 

come il toro la punta delle bandieruole rattenendo tutti gl'impeti 
dello spasimo per un salto inaspettato, era tornata collo sguardo 
sulla strada; quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava 
verso il castello fra un nuvolo di polvere, esclamò:

179



―Arrivano.
Jela  balzò alla  finestra,  poi  fuggì.  Ma Ida,  che non voleva 

perdere il vantaggio di essere cercata, colse il loro doppio saluto, 
mentre  entravano sotto  il  portone;  il  conte  le  parve  anche  più 
bello. Quindi ritornò sulla poltrona e riflettè lungamente prima di 
scendere in giardino. Nell'atrio incontrò il duca, che la cercava. Il 
sole curvo sulla cima del bosco allungava l'ombra del palazzo fin 
oltre la vasca dei pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul monte 
impallidiva malinconicamente. L'aria era ancora calda e piena di 
profumi  campestri.  Essi  rimasero  in  piedi,  appoggiati  colle 
ginocchia  contro  l'orlo  levigato  della  vasca,  ascoltando 
l'inesauribile  soliloquio  delle  fontanelle.  Ma  il  duca,  che 
smaniava  di  offrirle  il  regalo,  si  trasse  di  tasca  un  astuccio e, 
presentandoglielo  aperto  con  un  garbo  quasi  di  orefice,  le 
domandò che cosa ne pensasse. Era un filo di perle piccole, brune 
ed uguali. Ida le considerò sbadatamente, e gliele restituì.
―Ma sono per voi, se avrò la fortuna che le accettiate,―disse 

con una certa crudezza.
La fanciulla lo guardò.
Egli fu impacciato.
―Quanto vi  costano? signor  duca?―chiese  colla  sua  voce 

più limpida, giocarellando col filo delle perle nel mignolo.
[203]
Egli fu impacciato.
―Quanto vi costano? Spero che il  loro prezzo non sarà un 

segreto.
―Duemila lire.
Ida trovò uno de' suoi potenti sorrisi.
―Al mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname, che un 

giorno per una lite col padre dovette uscire di casa, e sostituì un 
signore nella  coscrizione.  È morto nella  Sila  contro i  briganti. 
Povero ragazzo! vendette per tremila franchi la sua vita!
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―Signorina,―rispose  il  duca  colla  fronte  ardente  di 
rossore:―vi  assicuro  che  questa  volta  avete  torto.  Il  duca  di 
Rivola non è nè abbastanza ricco, nè abbastanza pazzo, per voler 
comprare  con  un  filo  di  perle  un  brillante  più  grosso  del 
Reggente.
―Ah!―fe'  rattenendo  una  risata  a  questo  complimento 

rettorico, ma guardandolo con aria lusinghiera:―siete voi, signor 
duca,  che avete  torto.  Perchè mi fate  la  corte  a  questo modo? 
Perchè non mi avete presentato un fiore, un libro, una perla sola? 
In una perla piccina può capire un mondo di ricordi o un mondo 
di speranze.
―Vi  ho  offesa?―mormorò  ammaliato  dalla  dolcezza  di 

quella voce.
―Offesa! ve l'ho detto un'altra volta: non mi offendo per non 

darvi il vantaggio di una superiorità. Offritele a Jela queste perle: 
ne sarà tutta contenta.
―E se vi  pregassi  di  accettarle come un rosario,  col quale 

preghereste per me? Prendetene una almeno.
Ella  ruppe  con  una  strappata  il  filo  delle  perle  e, 

raccogliendole  tutte  nel  cavo  della  mano,  gliele  presentò 
sorridendo.

[204]
―Mettetemela nei capelli,―disse poi, abbassandogli il capo 

sul petto colla eleganza vezzosa, ma forte, di una capra.
Il duca si guardò attorno come per darle un bacio sulla nuca 

profumata di un sottile odor di fieno; ma l'abbattimento di quella 
nuova sconfitta fu più grave della tentazione, e il desiderio gli si 
affondò nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento 
gli  porgeva  la  mano  colle  perle  più  alto  della  propria  testa, 
sforzando voluttuosamente un contorno del seno, cominciava a 
tremare d'impazienza. Egli prese quindi una perla e, sollevandole 
un riccio sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse.
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―Avete  finito?―sussurrava  la  fanciulla  con  un  riso 
soffocato, accorgendosi che il duca le si perdeva cogli sguardi giù 
per il collo.―E queste? fate la mano.
―Accettatele, ve ne prego.
―Lo volete?
―Ve ne scongiuro.
―Ecco; grazie, signor duca!―e lanciò improvvisamente tutte 

le perle in aria, sulla vasca, che caddero in una pioggia minuta, 
attirando i pesci di Jela, mentre ella si curvava ad osservare le 
loro disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato della 
sabbia.  Ma  il  duca,  sopraffatto  da  un  sordo  rammarico,  era 
rimasto colla bocca aperta.
―Come mi esaminate!―ella sclamò ad un tratto.―Ecco che 

mi  trovate  straordinaria,  perchè  distruggo  duemila  lire  senza 
possederne  altrettante.  Via,  signor  duca,  dovreste  esser  più 
gentile.
―Vi ammiro.
―E mi amate un poco per questo?
[205]
―Vi amo troppo.
―Troppo! avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate bello come 

il conte Alidosi: la bellezza è sempre la prima virtù.
―Siete innamorata di lui?―proruppe morsicato dalla gelosia.
―Io...
Poscia si fece seria e gli tese la mano.
―Signor duca, vi credo: forse un giorno avrò bisogno di voi e 

dovrò cercarvi, se mi amerete ancora o piuttosto non mi avrete 
dimenticata come tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci.
―Mai.
―Conto  su  di  voi.  Adesso  parliamo  d'altro,  perchè  ecco 

appunto che vengono a cercarci il conte Alberto e i due sposini: 
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vedete, parlano di noi, dicono già che mi state seducendo. Ma, 
signor  duca,  se  non  affettate  un  contegno  più  indifferente, 
crederanno  di  arrivare  a  tempo  per  salvarmi:  siete  quasi 
drammatico.

Il duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto questa nuova 
sferzata,  che  gli  altri  erano  già  loro  sopra,  e  tutti  insieme 
andarono nel bosco ad aspettare l'ora di pranzo. Jela raggiante pei 
regali ricevuti, e non ne era arrivata se non l'avanguardia, sotto la 
pressione  di  quella  gioia,  che  le  traboccava dal  cuore,  dovette 
appoggiarsi al braccio della sorella. Ella non capiva in sè, parlava, 
rideva, guardando Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere 
sul loro viso la propria felicità e raddoppiarla.
―No,―rispose Ida al conte con uno sguardo fiammeggiante.
Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta di nulla, e 

l'altra era già tornata verso il duca.
[206]
Passeggiarono  ancora  qualche  tempo  per  il  bosco,  poi  la 

campanella li chiamò a pranzo. Ida era presso il conte Enrico.
―Ho  bisogno  di  parlarvi:  questa  notte  verrò  nel  vostro 

appartamento,―sussurrò offrendole una salsa.
―Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo di me.
―Allora non mi amate.
―Vi amo più di Jela, ma se non posso disputarvi, non voglio 

pregustarvi come un cuoco.
―Non le piace questa salsa?―le chiese il duca insospettito di 

quel dialogo a bassa voce.
―No.
Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione avrebbe 

dovuto essere per il mattino, ma Jela si era sentita così male, che 
sul consiglio del dottor Torquemasi, invitato dal villaggio, si era 
rimandato il tutto per l'indomani. La fanciulla non era più uscita 
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dal proprio appartamento, sola tutto il giorno colla Nencia; poi la 
sera  aveva  pregato  ella  stessa  lo  zio,  perchè  il  matrimonio  si 
celebrasse  subito,  senza  nemmeno  quella  poca  solennità 
consentita  dall'indolenza  del  padre.  Ella  aveva  come  paura  e 
vergogna; se lo avesse potuto, sarebbe andata di notte, sola con 
Enrico e la Nencia, a bussare alla porta di don Natale, perchè li 
sposasse.

Ma  tutte  queste  contraddizioni,  che  facevano  mormorare  i 
domestici ed i pochi invitati, finivano di esasperare il duca, già 
irritato per non aver veduto Ida da due giorni.  Il  conte Enrico 
cominciava a sentirsi ridicolo. Solo il conte Alberto conservava la 
propria indifferenza, quasi  estraneo a tutto quel moto, con una 
piccola  contentezza  d'ironia  nel  vedere  tutta[207] quella  gente 
trattenuta dalle fanciullaggini di Jela, ma la marchesa più d'ogni 
altro lo divertiva. Tuttavia Jela cominciava a vestirsi, girando fra 
le  mani  della  Nencia  come  un  fantoccio,  coi  brividi  di  un 
imminente  naufragio  per  le  ossa  e  la  testa  in  preda  ad 
un'allucinazione.  La  sua  vita  di  bambina  in  casa  di  Ida,  al 
convento, quegli ultimi mesi al castello, la chiesa di don Natale, il 
salottino delle rose bianche; Enrico dal primo giorno che lo vide, 
che lo amò, il primo bacio non mai confessato nemmeno con Ida; 
l'abito  semplice,  che  indossava  in  quel  punto,  e  l'altro  bianco 
nella  cesta  di  nozze,  i  regali  ricevuti,  i  gioielli,  le  rarità;  quel 
gabinetto tanto abitato, del quale ogni fiore della tappezzeria si 
ricordava una sua scappata, ogni piega del cortinaggio conservava 
le perle sgranate di un suo riso; lo specchio, i barattoli, le teche, i 
profumi,  i  nonnulla;  poi  la  Nencia  che  le  era  inginocchiata  ai 
piedi, poi tutto il castello, la valle, il mondo, l'infinito: ella sentiva 
tutto ciò con una confusione e una intensità così viva, che non 
poteva sopportarla, e alla quale non poteva sottrarsi. Quindi un 
senso strano di paura faceva oscillare tutta questa fantasmagoria, 
una paura di  esservi dentro e che svanisse ad ogni istante; poi 
capiva,  non  capiva  più,  si  accorgeva  di  aver  fretta;  e  l'ultimo 
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bottone era chiuso mentre la Nencia le drappeggiava ancora una 
piega sui tacchi balbettando:
―Come è bella!
―Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico...
Ma  a  questo  solo  nome,  gettato  nel  mezzo  della  sua 

commozione  e  della  sua  vita  come  un  raggio  fra  due  nuvole 
scintillanti  di  bianchezza,  una  vibrazione  di  luce  la  percoteva; 
rinveniva, ascoltava le parole borbottate dalla Nencia, avvertiva 
l'errore[208] di  un  riccio  o  di  una  trina,  correggendolo  con un 
gesto spossato.

Erano le sette e mezzo: l'ultimo raggio del sole strisciava sulla 
cima delle colline.
―Oramai verranno,―ripetè per la centesima volta la vecchia, 

affacciandosi  alla  finestra  per  vedere  le  carrozze  allinearsi  nel 
cortile.
―È impossibile: ho paura.
―E dopo poi?
Ma Jela tremava davvero. La sua testina spiritata si volgeva 

da ogni lato, con moti da uccello in gabbia, e il seno le pulsava, 
mentre negli occhi le passava fra mille baleni di terrore una frotta 
di  sorrisi,  e  la poesia e la malizia le morsicavano il  cuore col 
vezzo di due cagnuoli.

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito si gettò 
sulla  poltrona,  improvvisamente,  tirandosi  quasi  la  Nencia 
addosso.
―Starai nella mia camera.
―Finchè non verrà.
―E se non verrà?
Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contentò di sorridere, 

poi aspettò. Jela aspettò anch'essa, e non ebbe altro da dire.
―Ho paura,―ripetè ancora quando, terminata finalmente la 
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toeletta, la Nencia volle spingerla verso la porta; se non che parve 
anche a lei così sublime, che le sbarrò il passo indietreggiando 
per  meglio  guardarla  colle  lagrime  agli  occhi.  Quindi 
inginocchiandosele  ai  piedi,  le  prese  un  lembo della  veste.  La 
povera vecchia  piangeva adagio a  monosillabi  incomprensibili, 
frammenti  della  sua  anima  di  zitellona  e  di  madre,  che  si 
spezzava  nel  convulso  di  quel  trionfo  della  sua  bambina, 
cadendole ai piedi[209] coi fiori bianchi della sua corona virginale 
e  le  cortine  lacerate  dell'amore.  Ma  Jela,  coll'anima  intenta  a 
quella meta rosea come i fuochi del vespero, spossata dalla lunga 
emozione,  cominciava  già  a  provare  il  bisogno  di  contenersi; 
quindi la ringraziò con un'occhiata,  la respinse dolcemente per 
tornare allo specchio, perchè le pareva di essersi scordata quasi 
tutto e di non essere vestita che a mezzo. Poi se ne accorse, udì lo 
scalpito  dei  cavalli,  la  voce  del  conte  Alberto,  ebbe  un'ultima 
sommossa  di  ripugnanze,  di  ricordi,  di  violenze;  si  fermò  e, 
lasciandosi  spingere lenemente dalla  Nencia,  come dalla  mano 
invisibile del destino, discese.

Giù nel  salone  l'aspettavano da venti  minuti.  La marchesa, 
quasi ringiovanita dal lusso severo dell'abito, era evidentemente 
inquieta.
―Pare  una  commedia  il  matrimonio  di  un  Alidosi!

―mormorava un invitato.
―Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto: è sempre 

stato così. La povera contessa ne è morta.
―E la signorina Ida?
―La signorina Ida?―ripetè la marchesa con tono secco alla 

Nencia.
Il duca, l'Alidosi e Jela si voltarono.
―Favorite di dirle che aspettiamo.
―Non viene!―mormorò seco stesso il  duca,  seguendo col 

pensiero la Nencia attraverso l'appartamento della fanciulla.
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La vecchia traversò con passo vivace l'anticamera, il salottino 
da studio, ed entrò senza bussare nell'altra camera. Aveva fretta 
anche per sè medesima. Ida distesa sul letto, la faccia contro il 
muro, non l'intese.
―Aspettano―disse,  osservandola  malignamente  per 

indovinare il suo pensiero di quel momento.
[210]
Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le mani al volto, 

i capelli in disordine, sul letto ancora più disordinato. Le coperte 
erano attorcigliate colle lenzuola, la fodera di un cuscino aveva 
lacerato mezzo un merletto.

Ella lo notò.
―Signorina,―ripetè:―giù  aspettano.  Jela  è  già  al  braccio 

dello sposo, non aspettano che lei, mi hanno mandata.
―Grazie.
―Non viene?
Ida frenò uno scoppio di pianto.
―Non viene? Jela ha fretta. Non viene?
―No.
―Si sente male?―domandò a bassa voce con melata ironia.
―Alla testa.
La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece un passo verso 

il letto, ma l'altra si strinse ancora più alla parete, rannicchiandosi 
come i malati per dormire, e si sottrasse.
―Dunque non viene?
―No.
Allora  la  vecchia  scrollò  sprezzantemente  le  spalle,  senza 

offrirle nemmeno di chiudere la finestra.
Il  conte  Alberto  era  svanito.  Tutti  s'impazientavano, 

s'imbarazzavano. La marchesa stentò a frenare un: tanto meglio! 
alla risposta della Nencia; ma il dottore, che si credeva in dovere 
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di essere quel giorno eccessivamente cortese con tutti,  parlò di 
salire dall'ammalata.
―Dottore!―lo  arrestò  la  marchesa  con  un'occhiata:  poi 

ordinò a Jela di discendere e diè il moto al corteo.
[211]
―Si  sente  male?―domandò  il  duca,  rimasto  abilmente 

l'ultimo,  alla  Nencia  nel  passarle  vicino,  e  la  sua  voce  era 
commossa.
―Alla testa.
Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al cuore.
Rattrappita sul letto udì le voci del corteo, che saliva nelle 

carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare delle ruote, i parlari dei 
servitori, che si sparpagliarono per il palazzo; poi il palazzo tornò 
silenzioso, avvolgendosi nel tenebrore della sera. La sua camera 
s'abbuiava  mano  mano  come  la  sua  anima.  Ida  ricominciò  a 
singhiozzare disperatamente contro il muro, premendovi il volto 
colla rabbia insensata dell'impotenza. Il suo cuore, la sua volontà, 
la  ragione  stessa,  sempre  in  lei  così  limpida  e  fredda,  erano 
sopraffatte come da una bufera, che le schiantava avventandone 
le schegge giù nell'abisso, tra una furia di vortici pazzi e sibilanti.

Era tutto uno schianto. Non sentiva più altro che la propria 
rovina,  collo  spavento  di  tutte  le  frane  e  lo  strazio  di  tutte  le 
lacerazioni.  Il  muro,  sul  quale  gocciolava  mutamente  qualche 
lagrima, le insinuava dei brividi di freddo fra l'arsura della febbre. 
Stava  immobile,  smaniando  al  di  dentro,  abbandonata  allo 
straripamento  di  tutte  le  passioni.  Colle  mani  raggrinzite  sulle 
coperte, i denti stretti, ruggiva, mordeva, fischiava. Vedeva cogli 
occhi fra le tenebre a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra 
quel fracasso della tempesta voci remote e sommesse. La fronte, 
infiammata  dalla  febbre  e  dal  convulsivo  strofinamento  delle 
mani, le ardeva con una infinità di piccoli dolori a tutte le radici 
dei  capelli,  e  le  ardevano  le  gote,  sulle  quali  si  scioglieva  il 
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sale[212] delle lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella gola 
nauseata  da  un'amaritudine,  che  non  poteva  nè  discendere  nè 
salire. Nessuna idea le emergeva fra quella negra commozione di 
idee, nessun sentimento le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo, 
nel quale tutto andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi in 
tanti frantumi come una coda di serpe, animati da un dolore, che 
sopravviveva  alla  morte.  In  quell'assidua  ruina  Ida  si  sentiva 
grandinare  sull'anima  le  macerie  di  tutta  la  sua  esistenza  così 
giovane:  gli  anni  dell'infanzia  e  della  fanciullezza,  quelli  tanto 
dotti dell'istituto, quando cominciò la fecondazione del sole, poi 
tutti i sogni, i desiderii più giganteschi delle piramidi, le passioni 
più ardenti  del  deserto, le fantasie più tempestose del  mare,  le 
gracili creazioni d'un giorno e le effimere efflorescenze di un'ora, 
che le si ammassavano sopra, in una montagna informe, vibrante 
di  rantoli,  di  feriti  sopra  un  ferito,  di  moribondi  sopra  un 
moribondo.

Ma  ella  resisteva  ancora  per  l'istinto  disperato  della  vita, 
stracciandosi  nella  inutile  resistenza  tutte  le  piaghe, 
aggrappandosi alle schegge taglienti di tutti i dolori e nullameno 
avvallando sempre più profondamente. E allora una stanchezza 
l'avviluppava come una coltrice funerea,  ed ella s'abbandonava 
senza  piangere  come  distesa  contro  il  muro  nel  sonno,  se  il 
frequente  singulto  e  il  gorgoglio  d'un  sospiro  non  avessero 
provato anche troppo che non dormiva.

La sera mandava fuori tutte le stelle, e l'avemaria era suonata 
alla parrocchia di don Natale senza che la fanciulla l'intendesse.

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del suo odio, il 
padre,  la  madre,  la  famigliuola  del  sarto.[213] Jela  con  tutti  i 
parenti signorili, più felici nella ricchezza della loro vita ora che 
gavazzavano nella solennità di un matrimonio senza un pensiero 
per lei, estranea nella casa e straniera alla loro vita. Era dunque 
una fatalità? Sarebbe morta anch'essa sul margine della società, 
fra la beffarda indifferenza del  mondo, come il  povero Rocco? 
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Ormai lo credeva,  ma invece di spaventarsene si  scagliava più 
ferocemente  contro  quei  fortunati  e  li  dilaniava.  Si  era  rizzata 
sentoni sul letto, guardando per le tenebre fuori della finestra.

Forse  a  quest'ora  Jela  ed  Enrico  si  erano  sposati.  Che  le 
importava di tale amore sciocco come la loro unione? Ma non 
poteva tollerare la fortuna del loro destino! Qualcuno doveva ben 
pagarle quell'ineffabile umiliazione di sè medesima e tutte quelle 
lagrime, che le avevano bruciata la faccia. La sua vita era perduta, 
inevitabilmente perduta per sempre. Malgrado il turbamento della 
passione,  sentiva  di  non  poter  durare  lungamente  in  quella 
silenziosa agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre di 
sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il futuro coi sogni più 
assurdi,  torturandosi  in  una  dissimulazione  dolorosa  come una 
maschera  di  ferro  rovente  sul  volto.  Dopo  tanta  serietà  di 
propositi era forse tempo di cedere alla follia e di puntare la vita 
all'ultima  posta:  infine  la  perdita  sarebbe  sempre  inferiore  al 
guadagno. Che valeva un'esistenza di affamato. In quel momento 
ella avrebbe arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola di 
vendetta scandalosa ed atroce.

Si fisse in questo pensiero, lo ingigantì, lo arroventò con tutti 
i  bagliori  della  propria  immaginazione  in  fiamme,  ma  questa 
volta  era  ben  decisa.[214] Se  Jela  ed  Enrico  erano  uniti,  ella 
passerebbe loro immezzo come una folgore, dovesse poi svanire 
nella luce del baleno o nel fracasso del tuono. Quindi sorrideva, 
respingendosi i ricci sulla fronte ed avanzando il volto quasi per 
contemplare di già lo spettacolo di quella ruina. Non era amore, 
non  era  gelosia,  nemmeno  invidia,  ma  odio,  solamente  odio, 
composto di tutti i dolori e di tutti  i veleni. Non sapeva più di 
aver torto e non se ne sarebbe curata, ma ripigliava tutta la sua 
vita passata, l'appuntava in un cuneo, la scagliava. Era superba, 
spietatamente paga di aver vissuto. Non era sempre stato il suo 
sogno aprire un largo solco nella vita? Il torrente, che squarcia, 
lascia una traccia più profonda del fiume che irriga; rovinare sì, 
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ma sopra qualcuno, a questo patto consentiva.
Se non che la disperazione, calmata momentaneamente, tornò 

a singhiozzare, e la fanciulla, troppo debole ancora per l'energia 
di quella risoluzione, vacillò. Invano colla schiuma della rabbia 
alla  bocca  e  il  lampo  del  delitto  negli  occhi,  giurava  a  sè 
medesima di vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi erano al 
coperto  da  ogni  danno e  così  lungi  da  ogni  pericolo,  che  non 
avrebbero nemmeno per stravaganza di fantasia potuto pensarvi; 
mentre ella povera e derelitta non poteva nulla contro di loro. Se 
il duca fosse stato giovane ed altro uomo, ed ella una duchessa, 
forse  sarebbe riuscita  a  scagliarlo  contro  il  conte  in  un  duello 
mortale, gettando forse quella sera stessa o l'indomani sul letto 
primaverile  di  quella  sposina  un  cadavere  biondo  ed 
insanguinato; ma il duca era vecchio a queste tragiche follie, nè 
forse abbastanza innamorato per accettarle, quando se ne fosse 
trovato il coraggio. La vita era[215] ancora piena di drammi, ma 
gli  eroi  da romanzo non esistevano più.  Oggi le  pazzie non si 
fanno più che di denaro, e le donne si disputano coi boni di banca 
e non con le  lame di  Toledo. Ida,  che lo  sapeva,  sogghignava 
colla  sanguinolenta  alterigia  del  disprezzo.  Tutti  erano  piccini 
intorno  a  lei,  donna  sopravvissuta  colle  passioni  spavalde  e 
crudeli di altri secoli in un mondo di capricci.
―Vili!―mormorò guardandosi attorno.
Aver paura della morte le parve la suprema delle codardie, ma 

non  pensò  di  compiere  ella  stessa  il  delitto.  Non  vi  aveva 
ripugnanza  di  moralità,  ma di  orgoglio,  poichè assassinando il 
conte Enrico perderebbe la partita invece di vincerla; Jela vedova 
si  consolerebbe  con  un  altro  amore,  mentre  ella  finirebbe  in 
galera.  Non  erano  più  i  bei  tempi  quando  due  o  quattro 
gentiluomini si battevano ad oltranza e il vincitore si allontanava 
spensierato  del  cadavere  del  vinto,  quando  le  principesse 
avvelenavano gli amanti infedeli e andavano dopo ad una festa di 
corte col più gaio sorriso sulle labbra. Bei tempi passati! Oggi 
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tutto si  era imbruttito,  anche il  delitto,  giudicato nella corte  di 
assise da una dozzina di pizzicagnoli e di affittaiuoli.

Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere lo squallore 
nell'anima di Jela le pareva la più sublime delle felicità. In quelle 
tigrine  immaginazioni  era  discesa  dal  letto,  appressandosi  alla 
finestra.  La  notte  era  bella,  ma  fosca  come nel  presentimento 
pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate sul volto un 
volo di un azzurro anche più denso e non osavano sorridersi, gli 
alberi  secolari  del  bosco non  mormoravano più.  Il  suo  spirito 
esaltato  provò una  strana  delizia  in  quella  calma sinistra  della 
natura.[216] Appoggiò i gomiti sul davanzale e stette guardando.

Gli  occhi  infiammati  dalle  lagrime  le  bruciavano 
dolorosamente, le gote le si stiravano, i capelli le pesavano sulla 
nuca, mentre la frescura notturna, ventilandole il volto, arrivava 
alla sua passione come una carezza.

A poco a poco si calmò, irrigidendosi nel tetro disegno. Non 
ammetteva  nè  dubbio,  nè  discussione:  voleva  vendicarsi, 
strapparsi dall'anima il proprio dolore e sbatterlo sulla faccia di 
qualcuno come un cencio insanguinato. Pensò, divagò, seguì le 
tracce  di  mille  idee,  in  fondo ad  ognuna  imbattendosi  sempre 
nella figura di Enrico; quindi i sensi, freddi in quell'uragano dello 
spirito, sorsero e vibrarono. Si ricordò giorno per giorno la vita 
del suo lascivo desiderio di quel bel giovine, le ultime notti col 
povero Rocco, quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul 
seno si dibatteva in un'empia agonia di voluttà. Alcuni versi di 
Hamerling le passarono mormorando all'orecchio.

Dovette soffocare un urlo.
Poi  si  tolse  smaniando  dalla  finestra,  traversò  il  salottino, 

l'altro  gabinetto fino all'anticamera,  si  affacciò alla  finestra  sul 
cortile. Le carrozze erano ritornate da un pezzo, il matrimonio era 
stato  celebrato.  Questa  prova  preveduta,  ma  purtroppo 
irrefragabile, del proprio disastro, la rese più calma. Era decisa, 
non sapendo bene a che.
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―Sono giù nel salone!―esclamò, vedendo un servo passare 
con un immenso vassoio.

Quindi  riflettè  amaramente  che  non  la  cercavano.  Rientrò 
nella camera, erano appena le dieci.

Prima di  mezzanotte  nessuno andrebbe  a  letto.[217] Questa 
insolente  dimenticanza  al  ritorno  dalla  chiesa,  mentre  tutti  si 
stringevano affettuosamente intorno alla sua sorella di latte (ella 
sottolineava nel pensiero questa parola) adesso la punse. Jela si 
staccava per sempre da lei: posdomani l'avrebbe scacciata. Tutti, 
tutti  uguali.  Ma  il  duca,  ella  lo  sapeva,  doveva  essere  partito 
immediatamente per la città; egli non l'avrebbe certo dimenticata.
―Oh  il  terremoto  adesso!―brontolò,  entrando 

coll'immaginazione giù nella gran sala illuminata.
Ma invano si sferzava i fianchi per eccitarsi alla ferocia, ora 

che il matrimonio di Jela con Enrico stava per compiersi davvero 
nella  camera  di  Jela,  assestata  appositamente  dalla  Nencia,  e 
verso  la  quale  si  sentiva  suo  malgrado  attirata  da  un  fascino 
voluttuoso. Quindi dal suo appartamento passò in quello di Jela. 
Un letto di quercia intagliato, annerito dagli anni, si allargava sul 
posto  del  lettino  di  Jela,  attendendo  gli  sposi.  Ella  ignorava 
questo capriccio di Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo sposo 
nella  camera  verginale  contro  le  disposizioni  già  prese  dalla 
Nencia.

Ida indovinò quell'infantile delicatezza e, pure apprezzandola, 
provò la smania di rispondervi con un sarcasmo.
―Vuole  evitare  l'errore  di  Waterloo,  cadere  sul  proprio 

terreno. Imbecille! non è il campo, ma il genio che dà la vittoria.
Quella camera era forse la più bella di tutto il palazzo, perchè 

la  morta  contessa  nella  malinconica  gioia  della  propria 
gravidanza pensando, malgrado tutti i desiderii, che partorirebbe 
una bambina, aveva voluto arredarla essa medesima, e le aveva 
data  un'aria  di  bellezza  pura  ed  effimera,  che[218] stringeva  il 
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cuore. Non era più grande di un salottino comune, nè più alta; 
aveva una sola finestra, con due piccoli usci nascosti, un lettino 
bianco ed un tavolo di  madreperla.  Le pareti  tappezzate  di  un 
damasco roseo sotto una tenda di trine bianche, fresche come la 
corolla di  un gran fiore, che avrebbe dovuto avvizzire ad ogni 
raggio di sole e palpitare ad ogni alito di respiro, le sfumavano gli 
angoli colla leggerezza di un vapore rosato ed immobile. La volta 
rappresentava un tramonto con una nube in un canto, dietro la 
quale il  sole era scomparso diffondendo per la  smorta purezza 
dell'azzurro una blandizie di oro. Un tappeto a fondo lattiginoso 
con filamenti rosei aumentava tutta quella bianchezza, mentre un 
divano, così basso e piccino che entrando lo si distingueva poco 
dal pavimento e dalle pareti, si drizzava presso uno degli usci di 
ebano rosa, che la tappezzeria celava quasi a mezzo sotto alcune 
pieghe leggere.

Quantunque conoscesse quella camera di lunga mano, l'aspra 
gravezza del letto di quercia glie ne fece ora sentire meglio la 
soavità. Poi i lenzuoli l'attirarono colla loro freschezza bianca e 
levigata. Li toccò leggermente, sollevandoli per vedere dove si 
affonderebbero quei due felici.

Erano già trascorsi dieci minuti.
D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza, si 

fermò,  ma  nulla  poteva  più  spaventarla;  anzi  per  sfidare 
maggiormente il  pericolo di essere scoperta, andò a sedersi sul 
divano, atteggiandosi sfrontatamente.
―Tertulliano  ha  ragione,―pensò  colla  solita  perversità  di 

erudizione:―l'amore è sempre una prostituzione. O uno o tutti, il 
fatto non muta... Non sono che in un postribolo qui!

[219]
E la sua immaginazione esacerbata afferrò Jela, le gittò sopra 

il conte Enrico, e rimase ad osservarli sghignazzando come una 
pazza.  Poi  un'idea  l'abbagliò;  quindi  passando prestamente  nel 
gabinetto della toeletta, da questo all'altro da bagno, si esaminò 
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attentamente intorno. L'ultimo uscio dava sull'appartamento, che 
divideva  i  due  sposi,  e  per  il  quale  il  conte  Enrico  doveva 
inevitabilmente  passare.  Il  salottino  pareva  quello  di  uno 
stabilimento, colla tinozza incastrata nel muro, le pareti verniciate 
di bianco, a olio, e un breve tappeto scuro dinanzi alla tinozza. 
Ma un enorme specchio colla cornice di noce, sostenuto da due 
zampe di leone, si alzava in un angolo per una altezza di persona 
gigantesca.

Ida notò come la cornice toccasse il pavimento; rientrò nella 
camera  di  Jela,  quindi  nella  propria.  La  finestra  era  aperta,  la 
notte  anche  più  buia.  Si  rigettò  l'abito  dalle  spalle,  slacciò  il 
busto, le sottane, la camicia, si chinò a sfibbiare le giarrettiere, si 
trasse  le  calze,  dritta,  coi  piedi,  pestandoseli  febbrilmente, 
traballando come d'ubbriachezza, cogli occhi pieni di lampi e la 
bocca di parole. Poi raddrizzandosi in faccia a sè medesima, si 
riaffermò con un sorriso. I capelli arruffati dalle convulsioni sul 
letto le coprivano mezza la fronte e gli orecchi, ma non li ravviò. 
Il dolore li aveva scomposti come il volto in un'altra bellezza più 
formidabile; quindi si rimirò dentro allo specchio nell'impudore 
della propria nudità, colla fronte solcata da una ruga profonda. 
Nei momenti supremi la fanciulla subiva sempre il prestigio di 
una posa.

Aveva steso sul letto l'ampia veste di raso nero, dentro di raso 
bianco, colle maniche ad imbuto,[220] enormi, che consentivano 
tutta la nudità del braccio fino alla spalla: l'infilò, vi disparve. A 
quel lume delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni. 
Poi  cacciò  i  piedi  in  due  pianelline  di  raso  nero,  e  fece  per 
muoversi  udendo  rumore  nel  gabinetto.  La  Nencia  veniva  ad 
informarsi della sua salute da parte del conte Alberto, se le doleva 
il capo.
―Ancora, ma passerà, grazie.
―Dove  va?―chiese  la  vecchia,  stupita  di 

quell'abbigliamento.
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―Nella biblioteca.
Infatti le passò innanzi senza nemmeno guardarla. La vecchia, 

che già preparava una malignità, la seguì suo malgrado fremendo 
alla  molle  superbia  di  quel  portamento  da  palco  scenico,  che 
pareva  passare  fra  gli  applausi  ed  i  fiori.  La  vide  chiudere  il 
pesante portone della biblioteca e sparire.
―È  matta,―pensò  fra  sè  medesima,  ridiscendendo  nel 

salone, dove la conversazione stava per sciogliersi.
Ma  Ida  mise  il  catenaccio  al  portone,  depose  il  lume  sul 

tavolo  e  da  un  usciuolo,  nascosto  fra  gli  scaffali,  sicura  di  sè 
medesima, si diresse al bagno di Jela.

Jela  ed  Enrico,  che  dalle  loro  camere  potevano  vedere  i 
finestroni illuminati della biblioteca, la crederebbero là dentro.

VI.

Jela era già salita sul gran letto di quercia, nascondendosi la testa 
sotto  i  lenzuoli  coll'astuzia  di  un  fagiano  spaventato.  Il  suo 
corpicino, rannicchiato sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad 
ogni seduzione[221] per raddoppiare quelle del  volto, seppellito 
fra un nuvolo di ricci ammassati capricciosamente sull'origliere. 
Non  parlava  più,  ma  si  moveva  a  piccoli  stridi,  con  una 
trepidazione piena di bruscherie ad ogni parola della Nencia, che 
le girava intorno come una mamma, assaporando nella propria 
malignità  di  vecchia  quell'ansia  suprema  di  un'ora  unica  nella 
vita, alla quale si tengono sempre fisi gli occhi prima di arrivarvi, 
e  alla  quale  si  rivolgono  irresistibilmente  appena  passata.  Ma 
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Jela,  vezzosa  crisalide,  nella  quale  il  verme  non  presentiva  la 
farfalla, era incapace di provare tutta la malinconica terribilità di 
quella  agonia  di  un  mondo  poetico,  che  deve  dissolversi  al 
contatto  della  realtà  senza  che  nemmeno  un  frantume  possa 
raffigurarlo più tardi, perchè nulla della vergine sopravvive nella 
donna. Era tardi.
―E Ida?―chiese improvvisamente la fanciulla.
―Sarà in biblioteca.
L'altra non replicò e tornò a fissare l'uscio, pel quale la Nencia 

doveva uscire a spiare l'arrivo dello sposo. La vecchia, benchè 
reluttante, aveva dovuto consentire a questo ultimo capriccio di 
Jela.
―Nencia!―ella  gridò,  vedendola  andarsene  davvero  dopo 

aver  accesa  la  bella  lampada  di  alabastro  sopra  il  tavolino  di 
madreperla; ma la vecchia, che si sentiva ingrossare il respiro ed 
aveva bisogno di uscire per non diventare più bambina di Jela, le 
fe' un gesto supremo di addio. Senonchè aveva ancora la gruccia 
in mano quando, ricacciata da un impeto di tenerezza dentro la 
camera, tornò al letto.

Jela aveva i goccioloni agli occhi:
―Sta qui,―balbettò:―senti, va di là nel salottino.
[222]
―Sì.
―Se entra  all'improvviso  mi  vien  male.  Come mi  batte  il 

cuore,  mamma,  mamma!―ripetè,  congiungendole  le  mani  sul 
collo  e  guardandola  con  una  adorabile  desolazione.―Mi  vuoi 
bene anche tu, come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio con 
me.
―Ma  andiamo  dunque...―insisteva  l'altra,  cercando  di 

dissimulare la propria emozione:―che cosa è poi mai? Il signor 
conte...
―Pss...―l'interruppe, mettendole una mano sulla bocca.
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Questa volta fu l'ultima, e la Nencia uscì. Però quel capriccio 
di costringerla ad aspettare così in agguato non le pareva senza 
pericolo,  se  il  conte  dovesse  crederla  un'oscena  malignità  e 
negarle quindi un posto nella nuova casa maritale. A questo solo 
pensiero la vecchia si sentiva strozzare. Depose la candela sopra 
il tavolo e, sulle punte dei piedi, incollò l'orecchio al buco della 
serratura.  Le  sembrò  d'intendere  un  sospiro.  Attese,  credette 
d'ingannarsi, ma un fruscìo di sibili seguì quel respiro, facendola 
palpitare di meraviglia. Nel salottino del bagno tutto era buio e 
silenzio. La vecchia rimase appiccicata all'uscio, indecisa, tornò 
ad attendere. Per un istante il  pensiero le corse a Ida, la quale 
aveva pianto tutto il giorno per l'invidia del matrimonio di Jela, 
quasi per unire quel pianto e quel sospiro; ma un secondo sospiro 
(questa volta era sicura del proprio orecchio) le fece perdere il 
filo di ogni congettura. Quindi raddrizzandosi indolenzita, gittò 
senza volerlo per gli scuri socchiusi gli sguardi fuori del cortile, e 
vide i finestroni della biblioteca illuminati.
―È là  dentro,―brontolò  con gioia  beffarda,[223] pensando 

che Jela era nell'altra camera ad aspettare lo sposo.
Ma  in  quella  lo  scocco  d'una  porta  lontana  martellò;  la 

vecchia,  percossa  da  un  brivido,  non  udì  un  altro  fruscìo  più 
distinto.  Furono  pochi  istanti  di  una  profonda  ansietà:  poi  si 
distinse uno strascico leggero di passi.
―Il signor conte, che viene!
Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato l'altro 

di  rientrare  nella  camera  di  Jela,  che  un  rumore  più  vivo  nel 
salotto  la  rattenne.  Il  lume  del  notturno visitatore  passava  già 
sotto l'uscio. La vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a 
qualche cosa senza sapere che, nè perchè.

Un'onda  di  luce  ruppe  nel  salotto  e  il  conte  apparve  sulla 
soglia in veste di seta azzurra, con una bugia in mano. Era senza 
cravatta, ben pettinato. Ad un sibilo stridente, questa volta di un 
abito,  si  volse  bruscamente.  Ida  livida,  coi  capelli  disordinati, 
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sorgeva  dietro  lo  specchio,  più  nera  dell'ombra,  nella  quale 
s'avvolgeva, inoltrandosi verso di lui come un fantasma.

Gli  sbarrò  il  passo  lentamente  e,  tendendogli  la  mano, 
mormorò:
―Aspetto.
Egli  non  comprese  quella  semplice  parola,  e  la  guardò 

attonitamente.
―Vi  aspetto  da  due  ore,―ripetè  con  voce  vellutata  ma 

fremente, la mano sempre tesa verso la sua.
―Che cosa volete?
―Voi.
―Qui... siete pazza?
―Vi aspetto,―insistè, cacciandogli dentro gli occhi tutta la 

fiamma de' propri in un razzo, che lo fe' quasi retrocedere.
[224]
Il conte ebbe un brivido d'impazienza.
―Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto.
Egli si guardò attorno cautamente, quindi abbassò ancora più 

la voce:
―Siete pazza?
―Vi amo.
―Ma è impossibile! Se vi sentissero...
―Non  sentono:  vi  ho  già  detto  che  vi  amo,  e  non  avete 

sentito.
―Sì, piano!
Ida  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse  fortemente,  ed 

appressandogli il volto al volto in quella corrucciata lassitudine 
del desiderio, glielo lambì collo sguardo.
―Mi credi?―ella balbettò agitando la testa.
―Piano,―si affrettò, vedendola rannuvolarsi e temendo uno 
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scoppio.
―Ti amo come posso amare solamente io. Questa veste l'ho 

fatta  per  te:  guardami  come sono  vestita,―ripetè  mirandosi  il 
seno, che le trepidava nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma ad 
un tratto s'illanguidì e, posandogli l'altra mano sulla mano, che 
già gli serrava, cogli  occhi socchiusi, abbandonata entro quella 
veste  troppo  ampia,  che  aveva  dei  panneggiamenti  da  statua, 
balbettò dopo una pausa:
―Come sei bello!
Egli  era  stordito.  Quella  aggressione  in  un  momento  già 

difficile, sulla soglia della camera nuziale, preparata da ore con 
un rischio da pazza, fredda e voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non 
aveva più paura dello scandalo. A questo punto lo amava troppo. 
La sua  passione lungamente  soffocata  le  aveva fatto  saltare  la 
ragione, bruciandole il cuore. Era pazza per lui, era bella.

[225]
―Vieni,―ella  gli  disse  a  bassa  voce  ma  imperiosa, 

attirandolo sopra una poltrona.
―Ma, Ida...
―Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo. Credi che 

avrei potuto lasciarti entrare questa notte in quella camera, e avrei 
dormito?  Non lo sai  dunque cosa  sia  una  passione!  Non sono 
stata  abbastanza  forte  per  impedirti  questo matrimonio,  perchè 
non sono ricca, e non si sposano che le ereditiere,―proseguì con 
straziante  sarcasmo,―ma  posso  ancora  disputarti.  Intanto  non 
entrerai in quella camera, adesso.

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi.
―Ti  voglio,―ella  seguitò  colla  moina  irresistibile  della 

ostinazione,  che sa  di  trionfare,―ti  voglio prima di  lei.  Ella  è 
ricca ed avrà il  marito, ma io voglio l'amante, qui, sulla soglia 
della  sua camera nuziale.  Non è degna di  te:  sei  troppo bello! 
Sono due ore che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come la 

200



mia vita. Quando lo cucivo, ogni punto era una carezza per te; mi 
devi un bacio per punto.

E la sua voce sempre velata si affievolì; tremava di febbre e di 
freddo. Poi cadde ad un tratto sotto un dolore così scoraggiato, 
che egli se la sentì quasi rovesciare addosso. La sua fronte, ancora 
corrugata  dallo  sforzo  di  quella  scena,  aveva  una  bianchezza 
strana, colle pupille sbarrate che le divoravano quasi la faccia, e i 
denti  più bianchi della  neve,  che le brillavano dietro le labbra 
come di un grande desiderio goloso. In quella stretta voluttuosa 
sembrava  soverchiarlo  con  tutto  il  capo,  con  una  passione  di 
leonessa  intenerita.  Tutte  le  forze  le  si  erano allentate,  mentre 
l'ubbriachezza dell'odio risolvendosi le lasciava nei nervi un gran 
bisogno di calma.

[226]
Teneva sempre il conte per mano assorbendogli nel calore del 

contatto la sua rosea vita di aristocratico e perdendola soavemente 
nel proprio spirito, dove le tempeste viaggiavano per sconfinate 
opacità.  Allora  le  parve  di  avere  la  stessa  visione  di  Faust,  e 
paragonandosi  involontariamente  con  quel  mitico  spirito, 
pronunciò  nel  pensiero  le  parole  desolanti  della  sua  sfida  con 
Mefistofele:

Se  avvien  che  io  dica  all'attimo  fuggente:
Arrestati, sei bello...,

accorgendosi  che il  suo attimo bello  era  passato e la morte  le 
aveva buttato nel sorriso di quella visione il proprio compenso. 
Quindi sorpresa da un nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli 
abbandonò la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito dallo 
scandalo  di  quella  scena,  credette  giunto  il  momento  della 
ragione.

Sommessamente colla sua voce più dolce:
―Ritiratevi,―mormorò.
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―Del voi?―proruppe la fanciulla, richiamata da quella sola 
parola al tumulto della realtà.
―Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione. È tardi.
―Avete dunque fretta?
Il suo silenzio l'inasprì.
―Ebbene,  andate,―disse  con  un  impeto  sdegnoso  di 

disprezzo,―che trasse un gran peso dal cuore della Nencia.
Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte cedesse alla 

capziosa ferocia di quell'assalto, e non ne perdeva nè una sillaba, 
nè un gesto; ma la scena era talmente bizzarra, che il suo odio 
stesso  per  la  fanciulla  ammutoliva.  Quindi  non  intese  Jela 
socchiudere[227] maliziosamente  l'uscio  arretrandosi  stupita 
nell'osservarla ginocchioni in quell'atteggiamento di una sorpresa. 
Era  in  camicia,  scalza,  camminando  sulle  punte  dei  piedi,  un 
labbro fra i  denti  per rattenere la risata,  che le sprizzava dagli 
occhi;  ma le  stava  oramai  sopra,  che  l'ultima  parola  di  Ida  la 
colpì. Rimase sospesa, agghiacciata, poi un respiro della Nencia 
l'attrasse, e piegandosele precipitosamente sulla spalla, la urtò per 
prendere il suo posto al buco.

La Nencia giunse appena a frenare un urlo.
―No,―brontolò, contendendole la serratura ed impallidendo 

ella stessa al pallore della fanciulla.
―L'ami dunque molto?―s'intese la voce stridente di Ida, che 

gli aveva riafferrato la mano.
―Piano.
―È vergine,  l'ami  per  questo?  Lo sono anch'io,  non perdi 

nulla nel cambio, ma bada che in quella camera non c'entri. Se mi 
sfuggissi, sarei capace di inseguirti. Sarò la tua sposa di questa 
notte, una notte sola per tutta la mia vita! su questa poltrona, che 
non dirà nulla domani, giacchè tu hai paura. Tu sei un uomo, tu! 
Spegneremo il lume, non parleremo. Oh! non temere, non urlerò. 
Sono forte io, mi lascerò uccidere senza un lamento... Mi ami?
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―seguitò,―che cosa ti  costa  il  confessarmelo? Jela  non saprà 
morire: domani notte farai il  confronto, e mi amerai di più. Vi 
sono ancora dei gladiatori: vedrai come muoiono le vergini!―Ed 
appoggiandogli una mano sulla spalla, così che i capelli delle loro 
fronti si toccavano e la fiamma del suo alito gli bruciava le gote, 
esclamò come se le sfuggissero le parole:
―Non puoi  amare  tu!  sei  troppo  bello:  la  passione[228] ti 

guasterebbe. Tu devi salire sull'amore come su di un piedistallo, e 
lasciarti ammirare. Ad Atene ti avrebbero votata una statua, io te 
ne offro un'altra.

Ma  questa  volta,  accompagnando  l'atto  alla  parola,  gli  si 
sospese  al  collo  con  un  bacio.  Egli  già  scosso  dall'impeto  di 
quelle frasi tentennò, fece un passo addietro con tutto il suo peso 
nel  petto,  così  soffocato  da  quell'abbraccio,  che  per  reggersi 
dovette respingerle il seno col seno, cingendole col braccio libero 
la vita.

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste si dibatterono 
un istante, quando un grido li percosse, e Jela, spalancando l'uscio 
del gabinetto nell'urlo supremo di una follia, corse ad Enrico, e 
senza che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attaccò al collo, 
mentre Ida saltava indietro spaventata.

La Nencia si affacciò sulla porta.
Ida era verde. Vide la vecchia, e in un baleno credette di aver 

tutto compreso. La sua anima diè un balzo, ma un singhiozzo di 
Jela l'arrestò. La fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il 
volto  sul  suo collo,  piangeva stupidamente.  La camicia  troppo 
fina la lasciava quasi in una nudità da bagno, coi piedi scalzi sul 
tappeto, una spalla nuda sino alla sommità del seno, e le mani 
congiunte disperatamente dietro la testa di lui nell'atteggiamento 
di  un  terrore  fanciullesco  ed  immenso.  La  candela  del  conte, 
bruciandole quasi una ciocca di capelli dietro il collo, dava alla 
leggerezza  della  sua  camicia  la  diafanità  di  un  velo,  che  le 
trasparenze rosee della pelle macchiavano lungo il  dosso e sui 
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lombi.
La Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se ne accorse, 

quindi sdegnato della confusione di quella sorpresa, nella quale 
entravano perfino i domestici,[229] si rivolse obliquamente a Ida. 
Questa  sentì  la freddezza egoistica  del  suo dispetto e gli  gettò 
l'ironia di un sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo.
―Uscite,―egli rispose con un'occhiata, mentre la Nencia si 

avanzava d'un altro passo. Ida capì, ma erse il capo ed incrociò le 
braccia. Tutto era perduto. Non le restava più che una ignobile 
fuga, per il  più triste dei  motivi, da quella casa dove era stata 
accolta come una sorella, e donde aveva sperato innalzarsi ancora 
ad altri palazzi. Però quella stessa disperazione di tutto, invece di 
scombuiarla,  la  calmò.  Quindi  attese  il  risveglio  di  Jela  nella 
tensione dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo colpo 
ammazzare  l'avversario.  Era  tremante  e  superba.  Jela  alzò 
lentamente il volto, e senza abbandonare il collo dello sposo, si 
rivolse come trasognata. I loro sguardi si sbatterono. Jela palpitò 
e dovette staccare i propri, ma l'orgoglio, che l'aristocrazia della 
razza e dell'educazione le aveva deposto nell'anima, vibrò in quel 
minuto.  Li  risollevò  prontamente  e  dimenticandosi  di  essere 
scalza, seminuda, le additò con un'incredibile nobiltà di gesto la 
porta del suo stesso appartamento.

Ida accennò di sì col capo, ma invece di dirigersi all'uscio le 
venne innanzi foscamente.
―Avete vinto!―disse staccando sonoramente le sillabe.
Quindi la strinse in un'occhiata fiammeggiante, la scaraventò 

lontano,  e  voltandole  le  spalle  passò  davanti  alla  Nencia.  La 
vecchia le sbarrò la soglia.
―Indietro, villana!―ruggì soffocatamente, alzando la mano a 

percuoterla sulla guancia.
Traversò  il  gabinetto,  l'altra  camera,  lasciandosi  dietro  la 

veste una lunga traccia di sibili, che guizzavano[230] per la lattea 
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dolcezza  del  tappeto  come  tante  serpi  di  sotto  ad  una  mina 
rotolata da un uragano. Sfiorò il letto, osservò le coperte respinte 
dal canto di Jela, la luce venata dell'alabastro come una soavità 
notturna fra quelle soavità quasi mattinali.  Sentì la morbidezza 
del tappeto salirle per le gambe come una morbidezza di carni 
smorte, mentre la trasparenza della volta le pareva un velo gettato 
sul  rossore  inconscio  delle  pareti,  che  si  preparavano  ad  altri 
rossori;  sentì  la  forza della quercia,  che aspettava gli  sposi  fra 
tutte  quelle  rosee  delicatezze,  perchè  potessero  tumultuarvi 
liberamente  e  ripetere  i  tumulti  per  tutti  gli  anni  che  essa 
durerebbe,  per  tutta  la  diversità  dei  rabeschi  che  la  venavano; 
sentì  la  vivezza  di  quel  silenzio  profumato,  e  poi  da  lungi  lo 
strido  morente  di  una  voce  giovanile,  eco  lontana  di  una 
pellegrina, che si avvicinava all'oasi e cadeva tramortita alla vista 
di una tigre, mentre la belva l'aveva già traversata senza traccia, 
lenta sì ma fuggiasca verso il deserto ignorato dalla carovana e 
dai ruscelli.

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la bocca aperta. 
Si cacciò nel buio delle altre stanze, oltrepassandolo come aveva 
oltrepassato quella nuvola rosea illuminata dentro da un raggio 
prigioniero  in  un'urna.  Non  urtava  nei  mobili  o  non  se  ne 
accorgeva;  spalancava le  porte,  sbattendovi  il  raso della  veste, 
frantumandovene i sibili.

Poi rientrò nella sua camera ed accese il lume.
Si spogliò precipitosamente, si rimise le calze, la camicia, il 

busto, in un batter d'occhio come chi sfugge ad un disastro. Aveva 
sempre più fretta; tornò all'armadio per prendere il frustino e il 
cappello a cilindro. Non furono cinque minuti, era già[231] vestita. 
Si  adattò  il  cappello  allo  specchio,  guardandosi  colle  labbra 
tremanti, ed uscì a furia.

Scese  lo  scalone,  traversò  il  cortile  d'onore,  l'altro  fino 
all'usciolo delle scuderie; era socchiuso, lo spalancò. Una lanterna 
sospesa ad una colonna bruciava, rischiarando le schiene lucenti 
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di otto cavalli. L'odore di stalla la fermò sulla porta. Tutti i cavalli 
erano  desti,  alcuni  si  volsero  al  rumore  e  s'incantarono  nella 
notturna  visitatrice.  Ella  ebbe  un  sussulto.  Una  calma  grassa 
sorgeva dal terreno imbevuto di concime, addensandosi nell'aria 
colla nebbia di tutti  quegli aliti poderosi, che velavano quasi il 
chiarore della lanterna. I raggi separati dalla porosità del vetro vi 
aprivano come dei solchi, i quali si rompevano sulla noce levigata 
delle  colonne  e  sulle  culatte  dei  cavalli,  rimbalzando  da  un 
ciottolo, scheggiandosi sopra una piastra di metallo, quasi senza 
vibrazioni  sopra tutte  quelle  untuosità  di  sudore,  che lo  studio 
della  pulizia  non aveva  se  non aumentato.  Bagliori  di  specchi 
parevano ondulare alle pareti, mentre la volta si oscurava in una 
tenebra di antro, e dinanzi ai cavalli il davanzale marmoreo della 
mangiatoia s'allungava in una striscia di un bianco stridente sotto 
le rastrelliere separate,  ricurve, come tante piccole inferriate di 
prigione.

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella frenesia 
aver modo di riflettere, si raccolse l'abito nella mano ed avanzò. 
Lo stalliere  dormiva  in  un  angolo  sopra  una  branda,  la  faccia 
contro il  cuscino,  vestito,  i  piedi senza scarpe.  Gli  percosse le 
spalle col frustino.
―Ohe!―esclamò di  soprassalto,  alzando  due  occhi  grossi, 

che non vedevano.
―Sellami Febo.
[232]
Alla sua voce il cavallo nitrì, Ida si rivolse. Era il  quinto a 

destra.  Ma  lo  stalliere  seguitava  a  strofinarsi  gli  occhi  per 
accertarsi  di  non  sognare,  ginocchioni  sul  letto,  cercando 
macchinalmente coi piedi gli zoccoli.
―Sellami Febo,―ella insistè seccamente.
―Adesso?!
―Sì.
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Egli si mosse.
―Febo?
Ida  non  rispose  nemmeno,  mentre  l'altro,  che  aveva 

finalmente infilato gli zoccoli, ricomponendosi man mano, apriva 
una porta interna a fianco della branda, che dava nella selleria; 
ma si fermò ancora.
―Vuole  montare?―tornò  a  ripetere  con  una  confidenza 

mezza giustificata dalla stranezza dell'ordine.
―Non lo vuoi?
―Io...―e un sorriso gli compì sulle labbra quella confessione 

della propria nullità.
La  fanciulla  aveva  un'aria  così  imperiosa  che  l'altro  non 

aggiunse  verbo;  quindi  entrò  nella  posta  di  Febo,  mentre  Ida 
abbassava gli occhi sopra un sasso, piegandovi nervosamente il 
frustino.  Quell'odore  di  stalla  la  calmava.  I  cavalli  non 
scalpitavano nemmeno, voltandosi ad osservarla con atti pigri, la 
lucerna aveva uno splendore oleoso, una misteriosità stupida per 
quella  sonnolenza  di  bruti,  in  quel  silenzio  grave  di  un 
raccoglimento animale. Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto 
Matteo  sbirciava  la  fanciulla  evidentemente  in  preda  ad  una 
grande passione, e più bella in quell'amazone, che le guantava il 
busto.  Dove  andrebbe  a  quest'ora  così  sola?  Che  cosa  era 
successo? Gli venne quasi in[233] mente di destare Giovanni, per 
non essere strapazzato l'indomani, se lasciava di notte il cavallo 
alla signorina, ma non ebbe il coraggio di trovare una scusa, colla 
quale uscire cinque minuti di stalla.
―Le  domando  dove  va,―conchiuse,  forzando  per  il 

barbazzale il cavallo ad indietreggiare dalla posta. Ida si appressò.
―Fallo uscire: monto nel cortile,―e si mise dietro a Febo, 

che batteva sonoramente i ferri sul selciato, quasi spingendolo col 
proprio passo, mentre gli altri cavalli allungavano curiosamente 
la testa. Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi all'uscio.
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―Prendimi,―gli  disse,  impugnando  le  redini  ed 
offerendoglisi, perchè la salisse in sella.
―Va proprio via?
―Sì.
Egli  l'afferrò  timidamente  alla  cintura,  piegò  il  ginocchio, 

perchè vi si poggiasse; ma Ida aveva già spiccato lo slancio e si 
adattava la coscia nel corno, cercando coll'altro piede la staffa. La 
notte era serena, Febo fremeva.
―Il  cancello  è  chiuso:  debbo  aspettarla?―le  si  rivolse 

aprendo un battente.
―No.
―Non ritorna?
―No.
Matteo  si  stupì,  ma  Febo  aveva  già  infilato  il  collo 

nell'apertura,  cacciandosi  innanzi  così  furiosamente,  che  egli 
dovette  spalancare  tutto  l'altro  battente  per  non  lasciarvisi 
schiacciare.
―Ohep!―gridò  Ida  appena  all'aria  aperta,  lanciandolo  al 

galoppo  lungo  il  muro,  per  svoltare  all'angolo  e  correre 
manifestamente al cancello in fondo dello stradone.

[234]
―È chiuso! è chiuso!―egli urlò, trascinato da quella furia, 

che finalmente scoppiava, e balzandole dietro a corsa; ma Febo 
correva come un cavallo fantastico. Quando egli giunse all'angolo 
lo vide che aveva già traversato il giardino e si precipitava contro 
le stagge nere di ferro, a capo del viale fiancheggiato di limoni, 
sui quali passava come un'ombra la bruna figura della fanciulla 
curva sulla sua criniera.

Il  cavallo  era  già  troppo lontano;  ma egli  si  spinse  ancora 
correndo  con  tutta  la  forza  di  un  ripicco  e  della  paura  per 
l'imminente  pericolo  della  fanciulla,  urlando,  movendo  più  le 
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braccia che le gambe; e la vide già in fondo, dieci passi prima di 
rompersi la fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il pilastro 
destro,  urtare  nella  siepe,  sorvolarla  di  un  salto  e  prorompere 
un'altra  volta  sulla  strada  maestra  in  un  galoppo  sonoro.  Ida 
fuggiva, incitando Febo col morso e collo sprone.

La  strada  bianca  e  silenziosa  nella  notte  si  perdeva 
lontanamente, sempre sulla riva sinistra del fiume, lambendo le 
case dei contadini e dei carrettieri. Era secca e senza polvere. I 
monti, alti e ripidi sulle sponde del fiume, le davano l'apparenza 
di  un  altro  canale  morto,  cui  il  bruno  notturno  degli  opposti 
boschetti cedui accresceva l'opaca chiarezza e quella malinconia 
di abbandono. Ella fuggiva sfrenatamente sul cavallo disteso ad 
una carriera, che le toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate, 
la testa bassa come chi ruini contro un ostacolo. Per limitarsi la 
strada  non  vedendola,  guardava  innanzi  alle  orecchie  di  Febo 
dieci  passi,  l'occhio  fiso  su  quell'immobile  candore,  mentre  la 
lena precipitante dell'animale la trascinava. Colle sottane sbattute 
dal[235] vento come una piccola  vela  sulla  groppa del  cavallo, 
mentre le premevano il grembo con una sensazione di violenza 
voluttuosa, e i  capelli,  ricacciati  a ciocche dalle tempia, che le 
pizzicavano le orecchie di carezze, ella non pensava, non sentiva 
più che lo sbaraglio trionfale di quel moto. Corse sempre a quella 
carriera svoltando a  tutte le  curve,  precipitando per  le  discese, 
ansando alle salite, poi irruendo ad ogni distesa della strada come 
se vi caricasse guerrescamente tutte le difficoltà della sua vita, 
aprendovi un solco di rantoli e di urli, in mezzo ai quali passava 
col viso smorto come il chiarore di quella strada, l'occhio vitreo e 
le labbra tremanti. Respirava a stento, aveva il seno gonfio.

Il  generoso cavallo era  tutto  bianco di  schiuma,  col  ventre 
insanguinato.  Benchè corresse da quattro miglia,  non allentava 
l'impeto  della  corsa,  invasato  dallo  spirito  della  fanciulla, 
battendo faticosamente i  fianchi  con un orgoglio demente,  che 
non gli lasciava provare la stanchezza nella sonorità del proprio 
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galoppo. Le orecchie basse, il collo teso, si respingeva la strada 
sotto le zampe come una larga tela, facendo uno sforzo supremo 
ad ogni nervosità della fanciulla, inchiodata robustamente sulla 
sella,  ma  percossa  tratto  tratto  da  un  sussulto.  Fortunatamente 
incontrarono  poche  birocce.  I  carrettieri,  desti  da  quel  rumore 
rovinoso,  avevano appena  il  tempo di  scansarsi  e  di  guardare, 
interrompendo  a  mezzo  la  bestemmia  dalla  maraviglia;  e 
vedevano una leggiera veste bruna fluttuare sulla groppa di un 
cavallo  spaventato,  e  allontanarsi  sonoramente  attraverso  la 
mitezza della notte e il sonno della campagna.

Ma il  cavallo  era  già  invisibile,  e  la  veste  svolazzava[236] 
davanti  alla loro fantasia eccitata, all'ultimo lembo della strada 
con una leggerezza sinistra. Ida non si era neppure accorta di loro. 
Due volte fu ventura se Febo non si spaccò il petto nei rotelloni 
delle ruote; un'altra volta strisciò contro un carro di fieno, e le 
raschiature alla faccia destarono la fanciulla. I contadini, che non 
avevano avuto il  tempo di evitarla,  le gettarono dietro un urlo 
stupefatto. Febo ansava come un mantice, e, malgrado la frenesia 
di quell'impeto, cominciava a rimettere della prima irruenza.

Adesso la strada spesseggiava di case.
Qualche villa vi avanzava i cancelli fino sul margine, qualche 

siepe tosata e qualche balaustra di ferro coi fanali spenti sorgeva 
sul fosso, qua e là irto di spini scapigliati. Più avanti un camino 
gigantesco  forava  il  cielo  sopra  un  gruppo di  tettoie  lucenti  e 
prolungate; poi le case si addossavano a crocchi, molte con una 
leggenda commerciale  a  caratteri  enormi fra  i  due  piani,  colle 
porte  contigue  quanto  le  finestre,  mentre  dalle  griglie  e  dagli 
ornati di alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta della 
città  apparve  davanti  alla  mole  dei  palazzi,  delle  case,  delle 
casipole  immobili  nel  proprio  disordine;  attraverso  la  barriera 
chiusa si  vedeva una lunga strada punteggiata di  fanali,  per la 
quale qualche carrozza coi lampioni veniva verso il sobborgo, che 
aveva spento i propri, troppo povero o troppo rozzo per tale lusso 
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di città. Lo sguardo della fanciulla entrò per la barriera, posandosi 
sopra  un  fiacchero  lontano,  come un uccello  stracco sopra  un 
albero. Febo s'inoltrava a mezzo galoppo, il sobborgo era deserto. 
Ella si gettò attorno un'occhiata: doveva essere tardi. Una calma 
silenziosa  avvolgeva[237] quella  specie  di  villaggio,  che  aveva 
chiuse tutte le sue porte e le sue finestre, e nel quale non vegliava 
un lume, non si alzava una voce, non si moveva una figura. Tutti 
dormivano. I due caffè, quasi dirimpetto, si erano serrati gli usci 
in faccia, ed obliavano nel sonno le loro rivalità. I fondachi e le 
botteghe  così  sonore  di  lavoro  nel  giorno,  si  affondavano 
nell'ombra,  mentre  il  catino  d'ottone  sulla  porta  del  barbiere 
coll'incorreggibile pettegolezzo del mestiere gettava tratto tratto 
un riso stridulo, come la nota acuta di una maldicenza. Il galoppo 
di  Febo tuonò.  I  doganieri  di  guardia  uscirono e  si  fermarono 
contro il cancello meravigliati di quella signora sola a quell'ora; 
ma  poichè  si  dirigeva  evidentemente  su  di  loro,  apersero  con 
abbastanza prontezza. La fanciulla provò una grande sensazione 
di quiete entrando dalla rozza barriera di legno sotto l'arco della 
porta  spalancata.  Era  in  città.  Poi  ebbe  un  brivido,  e  frenò  il 
cavallo quasi colla circospezione del soldato, che sente l'agguato. 
Un orologio suonò le due e mezzo. Ella percepì nettamente gli 
squilli  della  campana,  svegliandosi  alla  realtà  di  quella  fuga 
romantica nel mezzo della strada lunga, gremita di palazzi, che 
avevano l'aria di chiedere curiosamente dove scenderebbe questa 
zingara senza casa, la quale sembrava arrivare dalla steppa sul 
cavallo morto di fatica. E allora, in quell'eleganza di toeletta e di 
cavalcatura,  si  sentì  orribilmente  sprovveduta  ed  abbandonata. 
Febo  si  era  messo  al  passo,  scotendo  il  collo  con  un  tinnìo 
argentino  del  filone  nel  morso  e  sbuffando;  la  criniera  gli 
rabbrividiva. Quindi Ida lo toccò collo sprone per sottrarsi colla 
fuga  all'avvilimento,  che  le  pioveva  addosso  da  quei  palazzi 
signorili,  ma  raddrizzandosi  nella[238] sua  più  bella  posa  di 
cavallerizza sotto gli occhi chiusi delle finestre e fra tutti gli echi 
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di  quel  trotto  ferrato,  che  le  rimbalzavano  intorno  come 
inseguendola.  Le  poche  persone  attardate  lungo  la  strada  si 
voltavano  attonitamente  a  guardarle  dietro:  ne  intese  alcuni 
dimandarsi ad alta voce il suo nome.

Sempre  al  trotto  discese  la  strada,  svoltò  a  sinistra;  una 
carrozza l'obbligò a rattenersi,  vide la signora cacciare il  volto 
dagli sportelli per esaminarla. Proseguì. Passando dinanzi ad un 
caffè,  un  crocchio  di  scioperati  allungarono  il  collo,  un 
acquavitaro colla cesta posata sopra un pilastro all'angolo di una 
via esclamò: ohe!, un cane le corse dietro abbaiando. Persino una 
finestra, che si chiudeva, tornò ad aprirsi, ed una testa si sporse a 
guardare. Ma la città era deserta come il sobborgo. Quei pochi 
rimasugli del giorno, vagolanti al lume dei fanali, raggruppati ad 
una porta, incerti, fantastici, pronti a scomparire col mattino, le 
davano ancora più un'aria di città morta. L'ombra colava pei muri, 
giù dalle gronde, stracciata ad intervalli dai raggi di un lampione, 
addensandosi  nelle  porte,  sotto  i  loggiati,  e  si  mesceva  col 
silenzio.  Nelle  stazioni  i  fiaccheri  guardavano  con  due  grandi 
occhi di fiamma, rimanendo invisibili;  le strade partivano dalle 
strade, vuote, restringendosi in una taciturnità di mal augurio e 
piena di attrazioni. Ida vi guardava pensando a volta a volta che 
avrebbe  potuto  cacciarvisi  inutilmente  ed  assurdamente.  Poi  si 
sentiva  più  strana  in  quel  mondo  notturno,  che  tutti  avevano 
abbandonato, ella che fuggiva pure da un altro mondo. Un istante 
ebbe paura del proprio rumore. Finalmente infilò l'ultima via e 
guardò il  cielo:  era sereno, ma anche le stelle cominciavano a 
ritirarsi.  Febo[239] allungò  spontaneamente  il  trotto;  la  strada 
tortuosa e stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa bruna di 
un palazzo. In un baleno vi arrivò, entrò il portone col cuore e la 
testa in fiamme, non accorgendosi nemmeno della stravaganza, 
forse dovuta alla sonnolenza del portiere, che la metà del ricco 
cancello a dorature fosse aperta. Il becco di un fanale antico, in 
ferro  intagliato  e  a  piccoli  vetri  ottagoni,  spandeva  una  luce 
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quieta; il portinaio non c'era. Il passo di Febo echeggiò sotto la 
volta.

Ella  discese  precipitosamente  e  si  cacciò  per  lo  scalone, 
fermandosi  sul  vasto pianerottolo  pieno di  vasi,  dinanzi  a  una 
gran porta, dalla quale pendeva un cordone rosso di seta a fiocco, 
e  suonò.  Poco  dopo  le  fu  aperto;  il  cameriere  del  duca 
indietreggiò stupefatto.
―Il signor duca?―ella chiese appoggiandosi all'uscio.
L'altro  tardò a  rispondere,  esaminandole  la  faccia  stravolta 

come da una fissazione.
―Si è coricato in questo punto.
―Introducetemi.
Il cameriere era titubante.
―Perdoni,―arrischiò,―è forse accaduto...―ma vedendo che 

la fanciulla si avviava già senza rispondergli:
―Il signor duca è a letto.
―Introducetemi.
―Nella camera?
Traversarono molte stanze in fretta, perchè Ida correva quasi, 

poi due salotti stupendamente ricchi, che ella non vide nemmeno, 
e il cameriere si fermò discretamente ad una porta per bussare; 
ma  ella  lo  respinse  con  una  mano,  e  fermandolo  con 
un'occhiata[240] irresistibile, aprì e se la chiuse dietro. La camera 
di una magnificenza principesca, lenemente illuminata, aveva un 
odore  sottile.  Rimase  addossata  alla  porta,  invisibile  nello 
spessore del muro, rattenuta ancora da una suprema incertezza; 
ma la sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta. Poi 
si avanzò.

Il  duca,  già  in  letto,  aveva  alzato  il  capo,  parendogli 
d'intendere rumore; quindi mise un grido.
―Voi?
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La fanciulla si fermò nel mezzo della camera, lo guardò come 
inebetita e cadde sopra una poltrona. La poltrona, un mobile di 
fantasia, era di raso bianco di un candore virginale.
―Ida!―le chiese affannosamente, sedendosi sul letto senza 

poter rinvenire dalla meraviglia:―che cos'è?
―Sono stanca.
―Di dove venite?
Ella chiuse gli occhi.
Il duca ebbe una forte tentazione di scendere dal letto, ma non 

se ne fidò. Aveva solamente una camicia di seta, elegantissima. 
Era  fuori  di  sè  ed  osservava  stupidamente  la  fanciulla 
abbandonata  su  di  una  poltrona  in  una  posa  naturale  di 
stanchezza. Ma d'improvviso ella scattò in piedi e gli si appressò.
―Venite da Valdiffusa?―egli ripetè.
Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta azzurro-cupo 

sul ventre e il busto dritto entro la camicia di seta paglina, legata 
al collo da un cordoncino, la quale gli disegnava i grugni delle 
spalle come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla, e pareva 
ingiallita dal riverbero della sua faccia[241] quasi irriconoscibile, 
così lavata da tutti  gli impiastricciamenti del giorno. Aveva gli 
occhi  sbarrati,  il  viso  più  smunto;  i  pochi  capelli  grigiastri, 
disordinati sulle tempia, senza quel solito riccio diplomatico ed 
elegante,  non  gli  coprivano  più  la  irradiazione  delle  piccole 
crespe dagli occhi. E le sorrideva inconsciamente, chinandosele 
incontro nella sua posa consueta di galanteria, senza pensare che 
la camicia di seta gli scopriva i peli bianchi del petto.

Il  cuore  della  fanciulla  si  gonfiò;  le  parve  che  tutto  si 
squarciasse, di vedere Enrico e Jela abbracciati.
―Ida!
Ella  gli  abbassò  gli  occhi  sul  petto,  ve  li  trattenne,  poi 

abbassandoli ancora scorse il Fanfulla mezzo spiegato sul letto.
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―Vi  annoiavate?―gli  domandò  accennandoglielo  con  un 
amaro sorriso.
―Ida...
Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto e mormorò:
―Annoiatemi.
[242]
[243]
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PARTE TERZA
[244]
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[245]

I.

Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere. Il vespro era 
sereno  e  malinconico.  I  grandi  platani  del  viale,  immobili  e 
pensierosi, sembravano non avvertire la folla delle carrozze e dei 
pedoni,  i  quali  rumoreggiando ritornavano in  città  a  coppie,  a 
crocchi,  talvolta  soli,  coll'aria  leggermente  preoccupata,  che  il 
mistero invadente del vespero dà a tutte le fisonomie.

Ella  si  strinse  nella  mantiglia  bruna  a  ricami  dorati, 
premendosi nell'angolo del ricco landau. Quel giorno il passeggio 
era stato più popoloso del solito; nessuna delle ricche eleganti vi 
aveva mancato, quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare 
il fresco tappeto primaverile, gustando la nuova gioia delle vesti 
striscianti sull'erba e degli stivalini, che vi si affondavano con una 
morbidezza  refrigerante.  Il  sole  aveva  più  luce  che  calore,  le 
piante  più bottoni  che fiori.  I  loro verdi  infantili,  che si  erano 
guardati  tutto  il  giorno  coi  più  teneri  sorrisi,  illanguiditisi  al 
cadere  del  sole,  vanivano  ora  in  un'ombra  fredda,  che  pareva 
divorare  anche  le  foglie  neonate,  abbrunando  gli  alti  scheletri 
invernali degli alberi.

[246]
Le  carrozze  calavano  in  lunga  fila  ininterrotta,  al  trotto 

rattenuto dei cavalli coperti di ricchi bardamenti, ondulando, la 
maggior parte scoperte per comodo delle signore,  che avevano 
mutato le pellicce di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla 
dei pedoni, mano mano più frettolosi d'ambo i lati, prolungava gli 
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sguardi al passare di qualche donna più bella o più celebre nel 
piccolo  mondo  aristocratico;  le  quali,  felici  di  quelle  occhiate 
anonime, facevano le viste di non sentirle, trascinandosele dietro 
con quella calcolata indifferenza dell'orgoglio, che dà all'anima la 
sensazione carezzevole del vento sulla faccia.

Il landau di Ida a due magnifici cavalli russi, col cocchiere in 
livrea nera, era forse il più ricco equipaggio della passeggiata, che 
attirava con tutti gli sguardi i maggiori commenti. Ella vi stava 
sdraiata  nell'ombra  azzurra  della  tappezzeria,  resa  più  cupa 
ancora dal suo abbigliamento nero, colle mani nel manicotto di 
volpe turchina e una piccola piuma sanguigna sul cappellino. Ma, 
benchè distratta, coglieva quel trionfo del proprio lusso, quando 
le grandi signore, che affettavano di non vederla, se il suo landau 
le soverchiava, le ricercavano con uno solo sguardo il più piccolo 
difetto di eleganza e si parlavano all'orecchio. Talora il pensiero, 
fra quella folla bruna e ricca, le si posava involontariamente sopra 
una povera figura di uomo o di donna; la penetrava, poi sfuggiva 
ratto,  ritornando sul  largo  stradone delle  carrozze,  dentro  quel 
landau principesco, in quell'ombra di rasi e di velluti.

Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e secco come di 
asfalto, proseguiva fra gli alberi e la gente, sotto le unghie dei 
cavalli, che vi battevano[247] con misurata e sonora cadenza. Due 
o  tre  cavalieri  venivano  al  passo.  D'improvviso  un  galoppo 
poderoso percosse il  terreno, molte persone rivolsero il  capo e 
videro spuntare  alla svolta un gran cavallo nero e  un ufficiale 
coll'elmo.  Cavallo  e  cavaliere  venivano  colla  violenza  di  una 
ruina, ma si frenarono; il cavallo fece due o tre balzi, e seguitò al 
trotto, mentre altri tre signori a cavallo, come punti da rivalità, si 
spiccavano dinanzi al landau di Ida. Ma i più stavano intenti nel 
nuovo cavaliere. L'animale era di una statura e di una bellezza 
assai rara, morello, balzano da quattro.
―Il capitano Buondelmonti!―mormorava qualcuno.
Il cavaliere, più perfetto del cavallo, malgrado le difficoltà di 
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quel trotto saltellato salutò graziosamente qualche carrozza, e si 
appressò a quella di Ida. Evidentemente, fingendo di rattenerlo, 
irritava il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono 
quasi  allo sportello.  Tutta la gente  era  incantata.  Ida si  rivolse 
appena, sorprese una intenzione nello sguardo del capitano: un 
invisibile  sorriso  le  passò  sulle  labbra,  il  capitano  lo  colse,  il 
cavallo  ebbe  uno  scatto,  che  strappò  quasi  un  applauso,  e  si 
precipitò. Il capitano balzava sulla sella con la leggerezza di una 
donna.  Lambì  come  una  visione  fragorosa  la  lunga  fila  delle 
carrozze, poi dovette arrestarsi alla cancellata, perchè alcuni legni 
entravano tuttavia a quell'ora tarda.

Il  mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere inglese, si 
avanzava al passo; il capitano salutò. Jela ebbe un tremito, rispose 
con un cenno leggero di capo e, quando fu passato, gittandogli 
dietro un'occhiata, chiese al conte Enrico:

[248]
―Credi che morirà?
―Forse.  Buondelmonti  gli  ha  spaccato  la  testa. 

Fortunatamente Villani aveva torto.
―È orribile!
Il conte non disse altro, ma Jela si guardò dietro un'altra volta, 

involontariamente. Ad un tratto proseguì:
―Ha la mamma?
―Le  abbiamo  telegrafato  subito  dopo  il  duello,  arriverà 

questa sera. Forse sarebbe stata pietà il non chiamarla. Se Villani 
avesse potuto parlare, era della mia opinione, ma gli altri padrini 
hanno insistito. Egli si è battuto benissimo, ma Buondelmonti è 
troppo forte...  Già  aveva ragione,―ripetè,  insistendo su questa 
parola con una certa ironia.
―Non  valeva  proprio  la  pena  che  due  uomini  distinti  si 

ammazzassero per una donna, la quale ha avuto tanti amanti.
―Lo sai anche tu?
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―Lo sanno tutti: però è abbastanza punita. Bice mi ha detto 
che Buondelmonti ha giurato di non mettere più il piede in casa di 
quella donna, e che non è punto innamorato.
―È possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo perdendo 

la  contessa  Ceri.  Donne  come  la  contessa  non  se  ne  trovano 
soventi.
―Fortuna!
―Per Buondelmonti?―e il conte aveva il sorriso maligno di 

chi conosce un secreto.
Ma  s'incontrarono  nel  landau di  Ida;  le  due  carrozze 

andavano di un trotto lentissimo. Il conte vide quel volto pallido, 
che  lo  guardava  sorridendo,  e  provò  una  specie  di  vergogna 
nell'essere sorpreso dalla moglie in tale apparente intimità;  ma 
non potè[249] evitarla. Ida diede al proprio sguardo un'espressione 
anche  più  sfacciata,  fece  col  capo  un  cenno  invisibile, 
intraducibile, ed allungandosi languidamente li oltrepassò.

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era sentita uno 
strappo al  cuore.  Non incontrava  mai  quella  donna  senza  uno 
sconvolgimento  di  terrori  e  di  attrazioni.  Tutta  la  sua  vita  era 
ancora troppo piena di lei, giacchè quella scena, rompendo la loro 
amicizia, non aveva potuto nella sua fulminante imprevedibilità 
strapparne  i  più  profondi  rapporti.  Poi  Jela,  avendo  sposato  il 
conte Enrico, si era trovata improvvisamente senza affetto e senza 
appoggio. Suo padre non lo era che di nome, forse di fatto, ma 
non di anima; suo marito l'aveva presa per la dote, ed ella si era 
innamorata meno per un'affinità di natura, che per la misteriosa 
ed ancora ingenua attrattiva del sesso. Tutte le poesie primaverili, 
addensandosi  intorno  alla  figura  femminea  del  conte,  glielo 
avevano  fatto  desiderare  coll'ingordigia  della  bambina  e  la 
depravazione birichina della educanda; ma quei primi entusiasmi 
d'amore erano stati appena i vagiti della donna, che si formava ed 
avrebbe  amato  un  giorno,  o  i  rantoli  della  donna  che  moriva 
nascendo, soffocata dalle animalità eleganti della femmina, dalle 
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vanità corrotte della signora.
Il  lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio e la stessa 

luce del lucignolo che muore.
Ma di ciò Jela non aveva potuto rendersi un certo conto che 

dopo,  e  nemmeno  molto  particolareggiato  ed  esatto.  Però,  se 
prima non aveva sentito neanche l'aridezza del padre, dopo aveva 
dovuto accorgersi di essere solitaria come un magnifico fiore in 
un magnifico vaso del proprio appartamento.

[250]
Persino  la  tenerezza  brontolona  della  Nencia  le  mancava, 

giacchè la vecchia aveva capito, malgrado l'egoismo senile della 
propria passione per Jela, di essere impossibile nella nuova casa 
degli sposi. Il conte, che non la vedeva di buon occhio, l'avrebbe 
forse  considerata  come  una  spia  del  suocero;  poi  la  Nencia, 
sapendo di  non  avere  nessuna  abilità  per  la  toeletta,  preferiva 
ancora  di  essere  lontana  dalla  padroncina  alla  umiliazione  di 
vedersi preposta un'altra cameriera, esperta delle eleganze e delle 
debolezze delle signore. Solamente aveva offerta a sè medesima 
una speranza, che Jela avesse un bel bambino, e allora la vecchia 
ridiventava possibile, rientrava nella nuova casa, e occupandosi 
esclusivamente di lui, vedeva e dominava tutto. Talora ne parlava 
col conte Alberto, che la guardava sorridendo.
―Tu speri dunque?
―Ma lo credo bene io, per la casa che finisce.
―È già finita.
Ma  la  vecchia  non  ne  conveniva;  quel  bambino  sarebbe 

sempre stato il bambino di Jela, qualunque fosse il suo cognome, 
giacchè  per  lui  avrebbe  potuto  ritornarle  vicino.  Quindi  ella 
potrebbe  finalmente  benedire  la  propria  vita,  di  assidua 
migrazione attraverso la vita degli altri senza fermarsi mai sopra 
un terreno proprio, il giorno che, sedendosi povera vecchia con 
un angelo in grembo e guardando la sua bella mamma, potesse 
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addormentarsi nonna zitellona nella rosea luce di quelle due vite. 
Il conte invece non sperava più nulla, e Jela non lo aveva veduto 
da due mesi; era andato in Inghilterra per comprare dei tori, poi 
non ne era più ritornato e non aveva nemmeno scritto; d'altronde 
non scriveva[251] mai. Dal giorno che aveva lasciato il castello di 
Valdiffusa per il viaggio di nozze, Jela aveva ricevuto solamente 
una lettera paterna, breve come una ricetta. Ella se n'era un po' 
afflitta, minacciando di piangere, ma il conte Enrico aveva saputo 
commentarla  così  spiritosamente,  che  la  sposina  aveva  dovuto 
conchiudere con una pazza risata. Allora erano sul Reno. Jela se 
ne ricordava ancora. Fu visitando uno de' suoi poetici castelli che 
le venne il primo dubbio di sè medesima e d'Enrico; giacchè in 
quel momento Ida le era apparsa pallida come una larva di quei 
drammatici  corridoi,  chiusa  in  una  veste  nera  di  un  funerale, 
passando loro frammezzo cogli occhi assopiti e la bocca dilatata 
ad un riso marmoreo. Ne rimasero freddi. Che cosa era stato? Da 
che dipendeva? Essi medesimi non avrebbero saputo dirlo. Il loro 
amore  si  abbassava,  il  viaggio  diventava  increscioso;  giunsero 
perfino a celiarne. Egli fu il primo, ella lo seguì vivacemente, ma 
in fondo al cuore soffrendo della propria inferiorità di donna, che 
l'attaccava fatalmente a quell'uomo come a tutto il mondo finora 
da  lei  conosciuto.  Ma  la  natura  le  riparò  tuttavia  abbastanza 
presto  quei  primi  guasti  della  vita.  Se  le  siepi  avevano troppi 
spini,  bastava  ancora  gittarvi  qualche  fiore  di  giorno,  o 
sospendervi  qualche  lampioncino  di  notte.  Infine  il  viaggio  li 
stancò.

Erano a Spah. Il  conte Enrico aveva giocato, Jela era stata 
corteggiata due sere da un ungherese, splendido come un eroe nel 
suo costume di magiaro. Jela aveva subito pensato ad un ballo 
mascherato,  il  conte  avea  perduto  una  bella  somma,  Jela 
l'occasione di una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una 
villa, che il conte aveva fatto restaurare durante[252] il viaggio, e 
la loro luna di miele tramontò sulle sue vaghe colline. Fu un triste 
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tramonto.  Non  che  l'aria  fosse  fredda  o  la  trepidazione  della 
tempesta  facesse  già  rabbrividire  il  giovane  paesaggio,  ma  fu 
ancora  più  triste.  Il  sereno  era  scialbo,  la  luna  dal  colore 
dell'argento  era  scesa  a  quello  dello  zinco,  l'aria  aveva  una 
immobilità  di  morta  gora,  il  paesaggio  un'attonitaggine  di 
ebetismo.

La noia  aveva ucciso quell'amore.  Il  conte  era  tornato alle 
distrazioni  di  prima,  Jela  si  fermava  talvolta  a  meditare  sul 
piccolo sepolcro della propria felicità senza osare di aprirlo. Era 
meravigliata del  proprio stato.  Quindi i  motti  scettici  di  Ida le 
ripassavano per la memoria come improvvise rivelazioni. Spesso 
le pareva di rivederla trasfigurata dalla passione, come in quella 
notte fatale piegando Enrico quasi in due nella stretta spasmodica 
dell'abbraccio,  con  una  pallidezza  di  spettro  e  tutto  il  corpo 
vibrante sotto quella veste di raso nero, per la quale correvano 
brividi di luce elettrica. Quindi tornava ad avere paura come la 
prima notte di matrimonio, quando credeva di sentirsela sempre 
intorno al letto e si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci 
di Enrico.

Poscia  le  novità  del  matrimonio,  l'attività  spensierata  del 
primo viaggio, l'instancabile succedersi di mondi e il tumulto di 
impressioni, le quali non facevano se non che svanire nella sua 
anima, l'avevano distratta dai ricordi di quella notte. Ora i ricordi 
ritornavano  più  minuti  e  più  precisi.  La  fanciulla,  dopo  quel 
primo abbarbaglio sulla soglia del mondo, cominciava coi begli 
occhi violetti a coglierne le forme ed i toni. Fu una ricostruzione: 
rimeditò Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei,[253] 
sentì  come avesse dovuto fare  sopra Enrico una  incancellabile 
impressione,  esagerò  a  sè  stessa  il  valore  della  sorella. 
Nell'amarezza dell'umiliazione si negò persino l'incantesimo della 
propria  natura  eccezionale,  vedendosi  in  faccia  ad  una  donna 
senza dubbio meno bella (Jela su questo non aveva davvero molti 
dubbi)  ma  incalcolabilmente,  misteriosamente  più  forte  cogli 
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uomini  e  colla  vita.  Il  suo  terrore  centuplicò  colla  sua 
ammirazione;  ebbe  sogni  che  erano  un  intero  romanzo, 
ridicolaggini paurose, che la divertivano.

Ma anche  questo  passò,  perchè  Jela  non poteva  nè  troppo 
sentire,  nè  troppo  riflettere.  D'altronde  l'ingresso  nei  saloni 
l'occupò. Fu accolta con festa, adulata, corteggiata, leggermente, 
senza insistenza, senza affetto. La trattavano ancora da bambina, 
e nullameno le piacque, giacchè aveva bisogno di piccoli trionfi, 
come  le  pianticelle  hanno  duopo  di  rugiada.  La  marchesa  di 
Renzuno  l'accompagnò  qualche  volta,  l'accompagnò  il  marito, 
l'accompagnò  lo  zio.  Ma  adesso  ella  lo  guardava  con 
stupefazione.  Che  cosa  aveva  mai  questo  uomo  da  possedere 
pubblicamente  Ida  senza  averla  sposata?  Ogni  qualvolta  lo 
incontrasse, la fantasia la riconduceva sempre in casa di Ida, e 
vedendoli come ella vedeva il conte Enrico a certi momenti, la 
naturalezza della cosa l'abbacinava.

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di quel vizio 
vendereccio le restava chiuso. Una volta, cadendone il discorso, 
osò chiedergli.
―Siete innamorato?
―Forse.
―Una donna come quella...
―Ti piace pure la musica di Offenbach.
[254]
―Piace anche ad Enrico.
―Lo so,―e il vecchio duca aperse le labbra ad uno di quei 

sorrisi maligni, che indispettivano la fanciulla.
―Come  siete  cattivo!―esclamò  alzandosi;  ma  la  sera, 

quando seppe che Enrico andava qualche volta in casa di Ida, si 
fece pensierosa. Glielo aveva detto la contessa Bice Guelfi, una 
antica compagna di convento, maggiore di cinque o sei anni, che 
viveva assai elegantemente. Jela lo dimandò ad Enrico, egli negò, 
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ella  non  ardì  insistere.  Però  la  domenica  seguente,  alla 
passeggiata, il calesse di Ida più ricco del loro, tappezzato di un 
raso  paglino,  tratto  da  due  cavalli  mezzo  sangue,  venne 
sfacciatamente a postarsi loro d'allato nel gran piazzale. Jela era 
sola con Enrico; fortunatamente, per la folla delle carrozze, non 
avevano giovanotti agli sportelli.

Jela  ebbe  una  vampa  di  rossore,  il  conte  Enrico  aveva 
impallidito.  Tutte  le  signore  delle  carrozze  vicine,  che 
conoscevano la storia di Ida, stavano così intente nei due sposi, 
che  a  Jela  sembrava  d'intendere  i  loro  propositi.  Quello fu un 
quarto  d'ora  d'angoscia,  male  dissimulata  da  tutti  gli  sforzi  di 
Enrico per fingere una conversazione, mentre Ida, adagiata in una 
delle  sue pose più sapienti,  vestita di  velluto nero,  pareva non 
accorgersi nemmeno della loro presenza.

Jela ferita nell'orgoglio aristocratico, la sola sua forza, aveva 
osato lagnarsene collo zio, la sera stessa a pranzo, ma egli si era 
buttato  nei  principii  democratici  per  provare  il  diritto  di  Ida, 
canzonando la nipote di quel puritanismo.
―Infine l'equipaggio di Ida era il più bello. Ma allora, mia 

cara, la duchessa Del Giglio, che tu saluti[255] con tanto rispetto, 
non potrebbe entrare nel piazzale, perchè la sua magra carrozza 
sai benissimo che gliela mantiene quel vecchio ebreo.
―Ma Ida voleva offenderci.
―Glielo  domanderò;  in  ogni  caso  tu  non  fai  altro  da 

mezz'ora: la partita è pari.
Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata di piangere. 

Da quel giorno s'accorse che scoppiava la lotta, mentre la sua vita 
cominciava senza un amico o una amica. Fortunatamente la sua 
timidezza la  salvò da  confidenze  stordite  colle  signore,  che  la 
ricevevano.

Quella  sera  il  duca  pranzava  da  lei,  però  essendovi  altri 
invitati, non fu puntuale.
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―Mi  perdoni,  Jela?―esclamò  entrando  nel  salottino  dei 
ritratti.
―No.
―Fai  male.  Vengo  in  questo  punto  da  Ida,  che  voleva 

trattenermi a pranzo, ci ritorno.―Ma intanto si cavava i guanti, 
accomodandosi  un  riccio  della  pettinatura  nello  specchio  del 
camino.
―Allora  vengo  anche  io,―interloquì  gaiamente  il  conte 

Enrico:―Non vedi come Jela  è  seria? Pranzeremo molto male 
qui.
―Per te staresti peggio laggiù: sei innamorato e non riesci.
―Adagio, zio.
―Gli è che non vali nulla: non è vero, Jela?
―E Ida vale proprio quello che vi costa?
―Più.
Sulla faccia di Jela passò una nube, il duca la vide come il 

conte, e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu ancora il soggetto della 
conversazione, accarezzato con una esagerazione crudele, come 
se entrambi si[256] fossero prima accordati  per torturare fino a 
sangue la povera contessina. Il duca soprattutti era insolente. Nel 
bisogno di rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli prima di 
possedere quella donna singolare, la sua mordacità non aveva più 
nè tono, nè misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia 
di quella notte, quando più curiosa che innamorata aveva voluto 
spiare come i due sposini si abbraccerebbero e il  conte l'aveva 
sorpresa senza poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente 
dal  conte  con  una  ballerina  celebre,  per  rifarsene  lo  aveva 
creduto. Anzi lo conduceva egli stesso da lei, per vederli lottare 
insieme  e  andarne  sempre  Enrico  colla  peggio.  Ida  era  ogni 
giorno più implacabile contro lui e contro Jela.

Una volta il duca gliene chiese il perchè.
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―Ditemi  dunque  perchè  voi  stesso  serbate  rancore  a 
quell'adorabile contessina?
―Io... siete pazza?
Ma Ida  lo  aveva  fissato  con tale  acutezza,  che  egli  si  era 

confuso,  accorgendosi  forse  per  la  prima  volta  della  verità  di 
quella cattiva risposta.

II.

Quando il duca entrò nel gabinetto la pendola del camino suonava 
le  undici.  Ida  era  sdraiata  sopra  una  lunga  poltrona  di  raso  a 
scacchi  bianchi  e  neri,  colle  gambe  incrociate  e  una  piccola 
pantofola, che le si agitava impazientemente fuori della veste. La 
lumiera della volta, velata di fiori, lasciava nell'ombra l'angolo, 
dove  ella  posava  innanzi  al  vecchio  maestro,  arruffando 
nervosamente le piume di un[257] parafuoco fatto di un uccello 
dell'equatore, dalle penne brillantemente colorate e la coda aperta, 
con un ramoscello di albero fra i piedi.

Il  maestro volle  alzarsi  rispettosamente,  ma Ida lo  rattenne 
con un'occhiata, quindi accennando al duca, che si avanzava colla 
mano  tesa  e  il  sorriso  sulle  labbra,  di  sedersi,  seguitò  la 
discussione.  Parlavano  di  Murger.  Savelli  ne  aveva  vantato  la 
profonda  tenerezza,  il  sentimento  fine  fra  quelle  girandole  di 
motti spiritosi, sotto quell'apparente volgarità di soggetti; ma Ida 
si  ribellava.  Per  lei  Murger  non aveva  che  dello  spirito  e  non 
sempre buono, il suo sentimento sapeva di lattime, le sue finezze 
servivano troppo spesso per una scroccheria.
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―È  morto  all'ospedale  dopo  avere  inutilmente  svestite  le 
proprie piaghe su per le piazze, cercando d'impietosire col lazzo 
quando le lagrime fallivano; mentre Escousse, un altro boemo, 
forse  con  altrettanto  ingegno  ma  con  più  cuore,  piuttosto  che 
scendere  a  tutte  quelle  bassezze,  eseguite  con  tanto  brio  e 
descritte  con  abbastanza  arte,  si  è  ucciso.  Non  mi  parlate  di 
Murger,―seguitava  riscaldandosi;―si  può  leggerlo,  ma non si 
potrebbe invitarlo a pranzo, a meno di non considerarlo come uno 
scroccone, del quale si ammira la destrezza della mano e della 
lingua.
―Era povero,―arrischiò timidamente Savelli.
―Quando si è poveri e si vuol farsi una gloria o uno scandalo 

della  propria  povertà,  bisogna  vivere  come  Antistene  o  come 
Diogene.
―Un poeta!
―Perchè  scriveva  delle  poesie!  I  poeti  più  che  ai  versi  li 

riconosco  alla  vita.  Byron,  ecco  il  poeta;  ha  vissuto  come  ha 
scritto, è morto come ha vissuto.[258] Musset, un altro. Un poeta è 
prima  un  temperamento,  poi  un  ingegno.  Goethe  aveva  più 
ingegno di Byron, ma io glielo pospongo. Hugo ha più ingegno di 
Musset, ma io ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il poeta più 
vero  non  è  quello,  che  scrive  la  migliore  canzone,  ma  che 
commette la più bella follia.
―Perfettamente!―interloquì il duca.
Savelli, che temeva già di tener testa ad Ida, sentendo il duca 

approvarla si arrese del tutto, ma la fanciulla gli salvò la ritirata 
stringendosi improvvisamente col duca, che veniva da teatro. Era 
stato  nel  palco  di  Jela  all'ultimo  atto  della  Dora di  Sardou. 
Domani sera si rappresenterebbe l'Etrangère di Dumas. Ida, che 
voleva assistervi, si volse al maestro, perchè la accompagnasse; 
egli titubava:
―Non è vero che non vi vergognate di me?
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―Signorina!―esclamò sorridendo.
Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo. Malgrado la 

sua poca abitudine del salone, si accorgeva d'essere d'impaccio in 
quel gabinetto, fra quei due, ad un'ora così avanzata, egli che non 
frequentava altra casa e soleva coricarsi alle nove di sera, solo nel 
suo modesto appartamento alla mercede di una vecchia serva.

Gli pareva già di udirla brontolare in cucina. Tutte le sere, che 
veniva da Ida, bisognava chiedere il permesso, ed era sempre la 
solita ragione, che glielo faceva ottenere. Ida per mezzo del duca 
lo  aveva  fatto  nominare  direttore  di  un  istituto  tecnico  con 
quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo insperato di 
fortuna aveva portato alquanto di agiatezza nella vita di Savelli, 
entusiasmando la serva, umiliata fino allora da quella miseria nei 
propri talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla.[259] Per 
lei  la  fanciulla  era  sempre  una  sfacciata,  buona  per  farsi 
mantenere dai vecchi, che non innamorava se non dei vecchi; ed 
egli pure, un vecchio, un professore, si era lasciato prendere come 
una lasca. E Savelli arrossiva.

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per innamorarsi 
di Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava punto a quella di 
due  anni  prima,  quando  meravigliandolo  colla  forte  elettezza 
della  propria  natura  gli  faceva  mormorare  con  mondano 
rammarico: peccato che non sia bella! Non era bella ancora, nel 
senso  ordinario  della  parola,  anzi  a  prima  vista  non  destava 
nemmeno la simpatia delle persone brutte e squisitamente dotate. 
La  sua  fronte  troppo  seria  per  quella  giovinezza,  la  sua  pelle 
troppo bruna per quel pallore troppo livido, i suoi occhi troppo 
neri per essere così grandi, il sorriso sempre sprezzante delle sue 
labbra, impensierivano e repellevano; si considerava forse la sua 
testa, se ne ammirava la forza, ma non si poteva accarezzarla, e la 
simpatia non è se non la facilità della carezza. Ma la severa e nel 
tempo  stesso  pomposa  eleganza  del  suo  lusso  attraeva 
l'attenzione; le sue arie di testa, il suo portamento, la perfezione 
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plastica del corpo, al quale gli abiti così temerarii di rivelazioni 
andavano pur così bene; la finezza della sua pelle e la finitezza 
delle  sue  estremità,  le  mani  nervose  come  la  branca  di  uno 
sparviero  e  nullameno  tanto  morbide,  il  piede  piccolo  e 
superbamente  arcuato  come  per  calpestare  tappeti  ed  affetti; 
un'alterigia che le evaporava da tutta la persona, e che ella agitava 
a onde col più leggero de' suoi moti e il più indifferente de' suoi 
gesti,  le  davano una vivezza di  originalità  troppo rara  per  una 
donna.  Quantunque[260] cortese  e  raffinata  nelle  maniere,  un 
profondo disprezzo trapelava da ogni suo atto e da ogni parola; e 
vi era tanto orgoglio e tanta seduzione nella sua fisonomia, che 
sarebbesi  detto  non  avesse  voluto  esser  bella  per  un  calcolo 
audace delle proprie forze.
―La bellezza nelle donne è come lo spirito negli uomini: si 

seduce, ma non si conquista;―ella aveva detto.
Infatti  era un conquistatore. Nessuna dama era più dama di 

lei.  Avrebbe  rinunziato  a  tutte  le  altre  belle  fattezze  pur  di 
conservare i  piedi e le mani,  i  capelli  e la pelle:  il  resto se lo 
traeva dall'anima.

Nessuno  gliela  aveva  insegnata,  ma  appena  ricca  da  poter 
rivaleggiare  colle  vere  duchesse,  aveva  subito  trovato  quella 
disinvoltura,  che  non  si  acquista  se  non  coll'abitudine  del 
comando. Il suo sorriso aveva delle compiacenze da regina, e la 
sua fronte delle subite rughe da generale,  pur restando sempre 
fanciulla. Spesso un'ombra di malinconia le sfumava gli angoli 
imperiosi del volto, e il corpo le si illanguidiva in una soavità di 
abbandono verginale, mentre gli occhi le si velavano e la bocca le 
si schiudeva come nel solletico di una carezza, che un sogno le 
facesse sulle labbra prima di svanire nel soffio di un sospiro.

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto una gran 
signora,  fu  vivamente  impressionato  di  quella  metamorfosi. 
Malgrado l'onestà della propria morale, a poco a poco dimenticò 
la  falsa  posizione  di  Ida,  abituandosi  a  vederle  il  duca 
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nell'appartamento,  quantunque  sapesse  che  glielo  aveva 
ammobigliato egli medesimo spendendo una somma assurda. Il 
lusso,  l'eleganza,  la  poesia,  che  ella  dava[261] alla  sua  nuova 
ricchezza e  che la  ricchezza  le  rendeva,  gli  furono sorgenti  di 
nuove e squisite sensazioni; di giorno in giorno senti più forte la 
necessità di quella fanciulla, che gli era rimasta nel cuore come 
un affettuoso  ricordo.  La  loro  amicizia  rifiorì  quindi  come un 
alicante al sole d'inverno.

Ma  Ida,  che  supponendolo  assolutamente  vecchio  lo 
considerava quasi senza sesso, non aveva scrupolo di  riceverlo 
nel  gabinetto della toeletta,  persino a  letto;  aveva per lui  delle 
moine di piccola nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla 
per la mamma, dei  dispotismi di beniamino per il  maestro;  gli 
mostrava, gli spiegava, gli offriva tutto il proprio lusso. Ad ogni 
visita gli presentava un regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava 
spesso a tenerle compagnia per il thè, abbandonandosi quindi con 
lui alle più audaci discussioni filosofiche. Però nelle analisi anche 
più imprudenti non si erano mai fermati alla posizione di lei col 
duca, nè all'avvenire, che un altro capriccio o la morte di questi 
potesse riserbarle.

Egli  non  l'avrebbe  osato  per  tutto  l'oro  del  mondo,  ella 
sembrava  non  pensarci;  poi  Savelli  ne  avrebbe  sofferto.  Una 
gelosia sorda gli rendeva disaggradevole il pensiero del duca, un 
vecchio come lui, senza nessuna buona qualità, ed ancora tanto 
ricco  e  felice  da  possedere  donne  come  Ida.  Savelli,  che  gli 
doveva quella nomina a direttore, finiva col sentirsi umiliato della 
sua indifferenza di gran signore per i clienti; ma bastava che Ida 
sorridesse,  perchè  il  cuore  gli  tornasse  a  battere  come  ai  bei 
tempi,  quando  studiava  in  una  soffitta  sognando  una  cattedra 
all'Università  e  ristorandosi  dello  studio  nelle  braccia  di  una 
qualche  sartina.  Le  antiche  dissolutezze,[262] seppellite  nella 
memoria da lunghi anni, gli risorgevano improvvisamente nella 
memoria, come se la morte le avesse colpite nell'ora più felice 
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della  loro  primavera;  si  sentiva  gli  sguardi  lucenti,  alzava  la 
fronte nell'antico orgoglio dei capelli neri, senza ricordarsi più di 
nulla,  quasi  avesse finalmente realizzato il  sogno di  tante notti 
insonni, essere l'amante di una gran signora.

Ma ciò gli accadeva quasi sempre nel gabinetto di Ida. Era un 
salottino buio come un antro, tappezzato di un damasco a foglie 
marine  di  mille  colori  verdognoli,  che  ne  venavano  il  fondo, 
dandogli l'apparenza di un letto di mare, nel quale i riverberi della 
seta si accendessero qua e là come i riverberi dell'acqua alla luce 
del cielo. Il cortinaggio della finestra, doppio e panneggiato, non 
lasciava passare che un lume incerto sui pochi mobili di ebano, 
senza  che  nè  un  vaso  o  uno  specchio  potessero  turbare  con 
stridenti  chiarori  o  con  importune  fosforescenze  quel  silenzio 
azzurro-cupo.

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana prendendo un 
bagno di tenebre. Nessun oggetto poteva frammischiarsi a' suoi 
sogni: il tappeto era torbido come le pareti, la volta si distingueva 
appena.  Savelli  non  vi  entrava  mai  senza  un  fremito,  come 
penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi mal fantasticati 
nella gioventù. L'ombra aveva un tepore di meriggio primaverile 
e grandiosità notturne; dagli angoli del gabinetto, che parevano 
prolungarsi  nel  buio,  si  muovevano  pericoli  sonnacchiosi, 
mostruosità buie e vellutate; i mobili neri avevano un'immobilità, 
una nudità sinistra, come preoccupati di custodire i secreti della 
padrona, della quale non serbavano il più piccolo vestigio.

[263]
La prima  volta,  che  vi  fu  ammesso,  Savelli  si  ricordò del 

pranzo di Diocleziano colle corone di cipresso e gli apparati neri, 
scherzo  di  una  imperiale  ferocia,  che  lo  aveva  tanto  divertito 
leggendolo la prima volta. Egli vedeva una massa, più bruna e 
lunga, schiacciata sul tappeto, rischiarata dalla pallida bianchezza 
del volto: si appressava, Ida gli tendeva mollemente la mano e 
chiacchieravano.
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Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose seduttrici, delle 
temerità negligenti, che sembravano provocazioni.

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava languidamente o 
si stirava le braccia. Savelli se ne accorgeva, seduto sempre sulla 
stessa poltrona, guardandosi attorno nella preoccupazione di quel 
buio,  che  pareva  farsi  mano  mano  più  fosco  e  tremare  di  un 
palpito prepotente. Un odore di seta, un umidore di bagno, una 
caldezza di alcova piena di atomi frizzanti e di polveri pollinee gli 
irritava tutti i sensi.

Non avrebbe saputo dirlo egli  medesimo, vergognandosi di 
analizzare  ciò  che  provava,  ma  a  poco  a  poco  cessava  di 
rispondere, come assopito in quell'olezzo leggero e diffuso come 
di  prati  falciati.  Una  lassitudine  voluttuosa  lo  prendeva;  si 
affondava in tutte quelle morbidezze, i piedi sul tappeto, il corpo 
sulla poltrona, gli occhi in quel crepuscolo. Ida sembrava dentro 
un bagno di rasi odorosi come tante foglie di fiori, del quale la 
ottomana fosse la tinozza. Egli le stava presso: non aveva se non 
ad allungare la mano e a tuffarvi dentro una carezza per dividerlo. 
Un'inquietudine trepidante di dolcezze gli saliva dalla coscienza; 
il cortinaggio della finestra apriva l'ombra del gabinetto con un 
chiarore[264] calmo, una discrezione piena di lusinghe cortigiane; 
la punta di un mobile in un angolo frenava a stento un sorriso.

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di Ida; ella lo 
riempiva, lo spiegava. I mobili erano neri come le sue vesti, la 
luce pallida come il suo volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano 
della  sua  vita,  un  raccoglimento  delizioso  e  sinistro,  un  lusso 
severo  e  romantico.  Ella  lo  aveva  creato  traendolo  da  sè 
medesima, come altra volta si  adattava le mode e si  cuciva le 
vesti; giacchè il duca non vi appariva più del tappezziere.

Un giorno, che il cielo era nebbioso e l'aria tepida, il maestro 
stava con Ida. La fanciulla lunga distesa sulla poltrona, colla testa 
appoggiata  ad  un  cuscino  e  i  capelli  disciolti,  che  le  si 
ammucchiavano sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno 
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caldo  e  ne  assaporava,  colla  quiete  dei  grandi  raffinati,  il 
rilassamento snervato. Non fumava, non aveva fatti due gesti in 
mezz'ora. Savelli, seduto sopra un pouff a capo della sua poltrona, 
le stava sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e spartiti 
accuratamente i capelli bianchi sulla fronte, ma il  suo viso era 
ancora così fresco che i capelli parevano incipriati come quelli di 
un ritratto antico. Era malinconico.

Non si udiva che la calda respirazione del calorifero nascosto, 
rotta a volta a volta come dal soffio di un respiro o da un bollore 
di serra,  che passavano sopra l'ottomana della fanciulla e sulla 
fronte di Savelli inumidendogliela. Due volte egli si era portato la 
mano al capo con un gesto nervoso, poi glielo aveva appressato 
ancora più, abbassandolo, così che avrebbe potuto darle un bacio 
sui capelli.

[265]
La  ottomana  aveva  ingoiato  tutto  il  corpo  di  Ida,  l'ombra 

addossatavisi  aveva  divorato  tutto  il  corpo  di  Savelli:  non 
restavano che le due facce.

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona, le prese una 
ciocca di capelli, esaminandone, con quell'attonitaggine che pare 
il morto irrigidimento di una attenzione troppo prolungata, i fili 
radi, di una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi si 
ricordò  improvvisamente  senza  saper  come  il  proverbio 
contadino: «regge più un pelo di donna che un canapo da carro», 
che  egli  aveva  tante  volte  ripetuto  al  caso  di  qualche  follia 
amorosa  colla  bonomia  leggermente  ironica  dei  vecchi  saggi, 
senza accorgersi che quel ricordo era forse l'ultimo avviso della 
coscienza.  L'odore  della  donna  lo  aveva  ubbriacato.  Ella  non 
faceva un moto.

Forse  la  lassitudine  del  bagno,  apprendendosele  all'anima, 
gliene assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri sentimenti. Si sentiva 
prostrata. Quel raccoglimento quasi di cappella e quel calore del 
gabinetto senza un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza 
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di  uomo,  che  ella  si  era  composto  in  un  giorno  di  orgoglio 
intellettuale per sottrarsi a tutto il  mondo e sognare, le dava le 
lubriche mansuetudini, gl'incerti desiderii della notte a letto, nel 
silenzio della penombra, quando le vesti caddero dal corpo come 
i  disegni  e  le  preoccupazioni  dallo  spirito,  e  le  due  nudità  si 
sdraiano in un morbido impudore. Le pareva di  annegare nella 
ottomana come in una gora di raso tiepido, che le si apriva sotto 
con un romorio  di  fremiti  accarezzandole le  carni,  fasciandola 
come in una grande moina dalla radice del collo ai piedi sporgenti 
asciutti sul tappeto.

La  poltrona,  larga  quanto  un  lettino  e  quasi[266] lunga 
altrettanto, le si abbassava con una curva sapiente sotto il dosso, 
rialzandolesi al capo con una mollezza di guanciale.

Ida alzò gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava il seno.
La fanciulla ebbe un palpito.
―Perchè tacete?―gli domandò colla sua voce più dolce.
Savelli non rispose, tornò ad arrossire; poi levandosi come chi 

prenda  una  risoluzione,  rimase  ancora  colla  mano  appoggiata 
sulla spalliera.

Ella  non  disse  altro.  Savelli,  che  aspettava  una  parola, 
interdetto da quel silenzio si smarrì di nuovo.
―Dovrei  andarmene,―balbettò.―Dovrei...―ripetè,  con 

sorriso fine ma indolente.―Anzi  me ne vado,―e staccando la 
mano, cercò cogli occhi il cappello, lo vide sopra una poltroncina, 
fece un passo per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione 
di  scolaro  lo  rendeva  quasi  compassionevole.  S'abbottonò  il 
vecchio soprabito, e allora, come se si fosse chiuso nella corazza, 
si  sentì  meno debole.  Tuttavia  le  parole  non gli  venivano,  era 
orribilmente imbarazzato per andarsene.
―Eccovi la mano,―gli disse Ida, che seguiva sempre colla 

stessa aria quella manovra.
Egli  la prese infatti,  ma Ida gliela strinse tirandolo a seder 
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sulla sponda della propria poltrona:
―Cosa fate?―egli chiese smarrito.
―Sedete.
Savelli  era  rimasto  colla  mano  della  fanciulla  nella  mano 

all'altezza del  petto, seduto, scivolandole verso il  grembo della 
sponda  della  poltrona  duramente  imbottita.  Una  fiamma  gli 
imporporò il viso.

[267]
―Lo  so,―mormorò  la  fanciulla  lentamente;  poi 

raddolcendosi ancora ed appressandogli il capo di un dito:
―Perchè non mi baciate la mano? Preferite la faccia? Se non 

è che questo...
Egli  ebbe un gesto perduto,  abbassò gli  occhi,  si  guardò il 

cappello, vergognoso di essere scoperto, ed impacciato ancora più 
da quel tono di tiepida affettuosità, che gli andava al cuore. Ida 
aveva una bontà quasi materna, una mitezza di vergine, che vela 
l'invito col sorriso, quasi per renderlo più facile con tale suprema 
delicatezza. Il pallore le si era fatto più opaco, e la mano nella sua 
mano gliela premeva con un crescendo insensibile.
―Perchè no? Siete il solo che mi ami per me. Una volta non 

vi piacevo, eppure mi volevate bene lo stesso; e se oggi...―e i 
suoi  occhi  ebbero  un  sorriso  di  soave  malizia.―Ebbene  tanto 
meglio,  o  tanto  peggio:  io  valgo  bene  un'altra,  e  voi  valete 
certamente il...

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso la rattenne in 
quell'invito  brutale,  poichè  le  parve  un'insolenza  per  Savelli 
legare con un confronto quei due vecchi e quei due amori così 
dissimili. Quindi riprese concitata:
―Non l'avrei mai creduto, ma voi non siete un uomo come 

gli altri. Forse l'essere professore di storia ha servito a rendervi 
così  buono.  Guardando  la  vita  dall'alto,  ne  avete  perduto  le 
passioni nella curiosità dello spettacolo; fors'anche la bontà di un 
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genio (voi sostenete che il vero genio è sempre buono) dipende 
dall'indifferenza della  sua volontà  e dalla  socievolezza del  suo 
istinto.  Che  importa?  L'essere  buono  sarà  sempre  una  grande 
attrattiva,[268] perchè è una grande originalità, e voi lo siete, mio 
caro maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola? Allora non 
avremmo previsto di  trovarci  qui.  Io  aveva la  febbre di  tutti  i 
sogni,  voi  mi  guardavate  con  una  passione  malinconica  di 
esperienza.  Io  lo  aveva  indovinato.  Forse  avevate  ragione,  ma 
potreste anche un giorno aver torto, perchè una battaglia perduta 
non decide sempre della guerra.

E la sua voce vibrò nel pronunciare queste ultime parole. Gli 
appressò ancora la testa, agitandola sulla spalliera. Savelli,  che 
aveva  sdrucciolato  nuovamente  sul  pendio  della  poltrona  e  si 
sentiva  un  fianco  grasso,  caldo,  della  fanciulla  contro  l'anca, 
dovette reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non caderle 
letteralmente addosso.

La  fanciulla  scottava.  Poi  alzò  pigramente  un  braccio,  si 
volse, se lo passò sotto il capo a guanciale, ed allungandosi come 
sul letto, dal proprio canto, colle pupille velate, ebbe due o tre 
moti di sonnolenza. Savelli scivolò del tutto.

Le aveva quasi un gomito sul seno.
―Non  ho  che  voi  a  volermi  bene:―ella  ripetè;  quindi 

ripigliando l'immagine dell'ultima frase, proseguì:
―À la guerre comme à la guerre. Tutto è provvisorio quando 

la vita è incerta o una vittoria può mutare il soldato più che la 
morte  stessa.  Non  vi  è  più  differenza  tra  un  granatiere  e 
Napoleone, che tra un granatiere vivo e un granatiere morto? Si 
bivacca,  si  uccide,  si  ama dappertutto.  Si  saccheggia  oggi  per 
essere derubato domani, si stringe una mano come un fucile, si 
agguanta un cavallo come una donna. Anche noi siamo in guerra, 
non è vero? Voi siete un uomo, io sono una donna, ma[269] se 
foste  un  giovane  non  sareste  più  nulla  per  me.  Così  sì.  Non 
arrossite,  mio  caro  maestro.  Un  giovane  vorrebbe  strappare 
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invece di accettare, avrebbe delle pretese, tutte le pose romantiche 
ed  insopportabili.  E  tutto  questo  perchè?  Per  una  ignobile 
commedia,  che  non  c'ingannerebbe  nessuno  dei  due.  Mi 
desiderate? prendetemi: potrete aver l'orgoglio di essere il solo, al 
quale...―e senza finire la frase agitò ancora la testa e chiuse gli 
occhi.

Savelli la guardò di furto; era ancora rosso, ma quelle ultime 
parole lo avevano rimesso.

Ella non gli serrava più la mano, abbandonata. Una seduzione 
insistente esalava da quella donna ravvolta in una veste di raso, 
sopra una poltrona di raso, nel torpore di un lungo desiderio, che 
le socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca aperta. Il seno quasi 
nudo  sotto  quell'abito,  che  lo  guantava,  le  batteva  con  una 
respirazione  forte  ma  calma,  come  la  faccia,  che  pareva 
addormentata  sotto  un  sorriso.  Evidentemente  la  fanciulla  non 
aveva  preoccupazioni.  Savelli  lo  comprese  di  un  tratto,  e 
quell'abbandono di ogni difesa lo umiliò profondamente, come un 
calcolo  pietoso  della  fanciulla  per  non  fargli  sentire  d'esser 
vecchio e dargli tutto il tempo di preparare in sè stesso le energie 
dell'assalto. Fu un tumulto, ventoso, di un istante: il calore dello 
scirocco si abbassò, le nebbie si sciolsero, il volto gli si imbiancò 
come i capelli.

Si alzò.
―Me ne vado,―disse, tendendole la mano.
Ella  rimase  sopra  pensieri:  Savelli  in  piedi  era  diventato 

anche più freddo. La reazione lo gelava, quantunque in fondo al 
cuore qualche fiamma gli tremasse ancora e un rombo di sibili gli 
passasse[270] all'orecchio;  ma  la  ragione  aveva  preso  il 
sopravvento. Si accorgeva di essere sfuggito a un grande pericolo.
―Avete  ragione,―mormorò  Ida  stringendogli  la 

mano:―sarebbe  stata  una  disgrazia  per  voi;  ma  però 
ricordatevene sempre come della mia più grande prova di affetto.

238



Savelli  ebbe uno slancio di  orgoglio,  salutò volgendosi  per 
uscire con un passo più elastico, quasi per mostrarle di non essere 
poi vecchio; ma sulla porta ella lo richiamò.
―Venite  qui...  più  vicino,―disse,  tendendogli  la 

fronte,―datemi un bacio paterno.
Egli le si chinò, sorridendo amorevolmente, sulla fronte, e la 

baciò.
―Adesso eccovi sicuro; addio, papà.
Savelli si fermò meravigliato, indi comprese. Soffocò con una 

stretta  il  suo  ultimo  orgoglio,  che  in  quell'ultimo  bacio  aveva 
voluto vedere un dispetto di donna, e partì tutto commosso. Ida 
era rimasta sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva la 
fronte.
―È strano!―sussurrò,―il secondo uomo che mi rifiuta.
La  sera,  quando Savelli  ritornò  coll'aria  splendente,  Ida  lo 

accolse come se nulla fosse mai stato tra di loro; ma egli, che non 
poteva capire quella suprema indifferenza e sperava di riparlarle 
del  mattino  per  soccombere  ad  una  nuova  tentazione,  rimase 
scombussolato.  Due o tre  volte  fu sul  punto di  cimentarsi  con 
qualche  scappata  contro  quell'amabile  superba,  senonchè  ebbe 
sempre paura e finì col ritirarsi più presto del solito. Ida insistè 
leggermente, poi lo lasciò andare. Poco dopo entrò[271] il duca. 
Era ilare. Le raccontò che Laura, la mantenuta del prefetto, era 
scappata con un impiegato di prefettura, e che quegli infuriato li 
aveva fatti  arrestare.  Al  club non si  parlava  d'altro.  Il  prefetto 
domani sarebbe la favola della città.
―Se fosse vivo Diogene!
―A proposito di che?
―Non avete mai letto il suo magnifico dialogo, conservatoci 

da Dione, sopra un caso consimile?
Il  duca,  che  non  s'aspettava  questa  doccia  fredda  di 

erudizione, sentì smorzarsi il proprio entusiasmo novellistico. Ida 
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era seduta indifferentemente al  tavolo col mazzo delle carte in 
mano: aveva incominciato un solitario.
―Sai che cosa si diceva al club?
Ella non si volse nemmeno.
―Che io sono fortunato.
―Perchè?
―Perchè tu non mi tradisci.
Ida si strinse nelle spalle con bonomia.
―Era il principe di Atella che diceva questo?
―Precisamente.
―Mio Dio! è così sciocco!
―Lo diceva con Lovito.
―Quello  almeno  è  un  bell'uomo;  peccato  che  lo  sappia 

troppo e si renda uggioso. Quando mi faceva quella corte spietata, 
aveva l'aria che io dovessi ammirarlo.
―Sei la donna più onesta della città,―proseguì il duca.
―È ancora il principe o Lovito che lo dice?
―Sono io.
―Avete ragione.
Egli fu scosso da quella risposta e più dal  suo[272] tono di 

semplicità. Ida ne sembrava così perfettamente convinta da non 
avere nemmeno sorpreso la ironia da lui messa nel complimento 
per una di quelle contraddizioni frequenti nei libertini, i quali in 
fondo  alla  coscienza  non  ammettono  altra  moralità  che  la 
borghese ed altra virtù che la legale.
―Sei singolare!
―Perchè sono onesta? E voi siete uno sciocco credendo che 

io  lo  faccia  per  voi.  Una  mantenuta  dev'esserlo:  è  l'unica 
originalità, che le sia permessa. Gli  scandali  scadono di diritto 
alle signore,  che sole vi  arrischiano qualche cosa.  Sposatemi e 
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vedrete.
Il duca ammutolì.
―Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato.
―Ida!
―Mi volete dunque costringere a scappare come la povera 

Laura?  Buona  notte,  mio  caro;  domani  v'invito  a  pranzo.  Ho 
Savelli,  non  mancate,―gli  disse  voltandogli  le  spalle,  senza 
preoccuparsi punto del suo viso confuso e collerico.

Ma il duca aveva l'abitudine di quei cattivi trattamenti. Erano 
poche le sere che Ida lo ricevesse di buon umore e gli permettesse 
di passare la notte nel proprio appartamento, perchè ella aveva 
subito  compreso  come  per  dominarlo  bisognasse  torgli  ogni 
supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringendolo sempre 
nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere brutalmente (ed 
egli  sapeva  che  Ida  lo  avrebbe  piantato  con  quella  audace 
indifferenza dell'avvenire mille volte provata), gli aveva tolto il 
coraggio  della  più piccola  rimostranza.  Come accade  spesso a 
coloro,  che  sposano la  propria  serva,  egli  era  lo  schiavo della 
propria  mantenuta;  ma  Ida  aveva  il[273] tatto  di  non  spingere 
troppo oltre la tirannia, e in faccia ad altri affettava talora una 
sommissione  piena  di  blandizie,  la  quale  gli  lusingava  tutti 
gl'istinti  di  uomo  e  di  signore.  Poi  lo  aveva  persuaso  di  non 
ingannarlo. Il duca, che piegava sempre sotto la sua volontà, si 
era fatta un'idea bizzarra della forza di quella donna, nella quale 
sentiva  qualche  cosa  di  terribile,  una  risoluzione,  un  dramma 
nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze delle 
sue  pari.  Questa  stranezza  di  apparenza  teatrale  metteva  come 
un'acrità di mostarda nel sapore carnale della loro relazione.

Gli pareva di non amarla; infatti  cogli amici, al  club,  e col 
nipote parlava di Ida come di una delle sue tante mantenute; ma 
diceva: è l'ultima; e questa parola involontaria gli gelava spesso il 
sorriso  libertino  sulle  labbra.  Quella  donna  era  diventata 
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l'imperioso,  il  vitale  bisogno  della  sua  vecchiaia,  giacchè  lo 
divertiva, lo esaltava, lo rifaceva giovane con un solo gesto, con 
una risposta impreveduta. Ma vi era dell'astuzia in quella magia, 
perchè, bistrattandolo come amico, non gli faceva mai sentire di 
essere vecchio; quindi dopo averlo schiacciato colla superiorità 
dell'ingegno o del carattere, fingeva poi di soccombere nelle sue 
braccia,  soffocata  dal  suo vigore di  maschio,  inebriata  dal  suo 
dispotismo di uomo. Ella che lo avrebbe scagliato nella parete 
colla  stessa  forza  della  Brunhilde  dei  Nibelungi,  aveva  allora 
delle umiltà trepidanti, dei rispetti di bambina e di schiava: era 
sfinita, dimandava grazia col corpo scultoreamente estenuato, lo 
sguardo velato e nullameno aperto ad una riconoscenza piena di 
ammirazione.  Il  duca  che  si  sentiva  abbagliare  dalla  morbida 
bianchezza  di  quel  corpo,  con  tutti  i  profumi  che[274] gli 
entravano nelle  carni,  perdeva  l'ultimo senso  della  realtà  nella 
luce  crepuscolare  di  quello  sguardo.  Amava  quella  donna,  si 
ammirava col petto gonfio di orgoglio e il volto illuminato da un 
riverbero  interiore,  che  sembrava  verniciargli  la  precoce 
decrepitezza.

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso le quattro o le 
cinque del mattino; ma nel giorno Ida non era più quella, non si 
ricordava più di nulla, aveva un sarcasmo per ogni allusione, una 
indifferenza altera, che gli frustava a sangue desiderii e ricordi. 
Così  la  loro  relazione  sembrava  sempre  al  principio;  Ida  vi 
manteneva tutta l'etichetta di una gran signora, il duca ne soffriva 
qualche  volta  nei  capricci  di  libertinaggio,  ma  in  fondo  n'era 
contento ed ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario per 
una  donna,  aveva  la  duttile  castigatezza  del  salone;  l'oscenità 
poteva entrarvi solo colla eleganza del tono e la superiorità della 
frase:  ella,  che  ne  aveva  fatto  un  lungo  studio,  gli  prestava 
sovente i motti temerari per i saloni, dove erano accolti colla più 
gaia cortesia e una meraviglia d'inaspettato. Se il duca non fosse 
stato  duca  e  non  avesse  avuto  forte  sentimento  della  propria 
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posizione sociale, sarebbe caduto piedi e mani legato dinanzi a 
quella fanciulla; ma ciò bastava a permettergli quella noncuranza 
spavalda parlando di Ida, e spiegava forse le subitanee e paurose 
tristezze di lei.

Quella  sera  il  duca,  che  entrava  allegrissimo,  alla  vista  di 
Savelli  si  era  subito agghiacciato.  Istintivamente egli  detestava 
quel  vecchio  pedante,  il  quale  aveva  passata  la  vita  a  fare  il 
maestro per guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente 
fra  i  piedi  nell'appartamento  di  Ida.  Savelli[275] aveva  tutti  i 
capelli bianchi, mentre il duca, più vecchio, li aveva invece tinti 
di nero. Poi la soggezione delle sue maniere, che egli giudicava 
servili,  e  la  protezione  di  Ida,  nella  quale  egli  cercava  delle 
intenzioni umilianti, glielo rendevano anche più antipatico.
―A proposito: vi  ho mostrato lo stemma che metterò sulla 

mia  carrozza?―disse  Ida  d'improvviso.―L'ho  pensato  questa 
notte.  Un  morione,  scudo  nero,  in  mezzo  un  braccio  con  una 
fiaccola, e sotto questo motto: N. I. L.
―Un motto nichilista.
―Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu, Ignis, Lux.
―Uno val l'altro,―disse il duca.
―Non  esattamente,  ma  si  fondono:  il  motto  della 

disperazione suicida e della disperazione omicida; convenite che 
è almeno bello quanto il vostro:  Tarde sed tuto, che pare trovato 
per una diligenza di villaggio.

Savelli  non  potè  a  meno  di  sorridere,  il  duca  arrossì 
leggermente. Così trascorse una grossa mezz'ora, durante la quale 
Savelli ascoltò due volte suonare la pendola, accompagnandone i 
rintocchi con una cadenza intontita e pensando alla serva, che lo 
aspettava addormentata in cucina.

Finalmente il valletto annunziò il conte Alidosi.
―Vi  siete  fatto  aspettare,―ella  gli  disse  colla  voce  più 

carezzevole.
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Egli s'inchinò al complimento, strinse volgendosi la mano al 
duca  e  a  Savelli,  e  le  sedette  vicino  sopra  una  poltrona.  Era 
sempre  così  biondo  e  così  bello.  Ripetè  una  delle  mille 
insignificanti  conversazioni  per  le  signore,  profumandola  con 
tutte le piccole[276] attenzioni, le amabilità effimere del gesto e 
della voce, per farsi più bello colla perfetta manovra di un uomo 
abituato al  salone.  Ida accettava,  il  duca con un sorriso velato 
gettava qualche parola nel loro discorso, Savelli si era ancora più 
rincantucciato. Il conte, che sapeva chiacchierare e quella sera era 
in vena, trovava dei frizzi, dei doppi sensi, che scattavano come 
giocattoli,  sempre  più  lusingato  dall'attenzione  della  fanciulla 
sospesa ai suoi occhi.

Ad un tratto questa lo interruppe:
―È orribile!  Essere  arrivata  a  quarant'anni  senz'amanti  ed 

incontrarsi in un geloso, che vi ammazza.
―Infine lo ha avuto: può ringraziare la provvidenza.
―La  provvidenza  ha  delle  ironie  formidabili,―esclamò  la 

fanciulla, che si era alzata nervosamente.―La provvidenza, che 
rende cieco Galileo e sordo Beethoven, che ispira ai missionari il 
coraggio apostolico per scoprire i selvaggi e manda poi sulle loro 
orme i soldati  che li  spodestano e li  distruggono! Ironia per il 
catecumeno ed il catechista: non è vero, Savelli?

Ma senza dargli tempo di rispondere gli andò incontro.
―Siete stanco: aspettate, adesso vi libero.
―Duca,―lo  chiamò:―la  trottata  di  questa  mattina  mi  ha 

affranto; mi corico presto, perchè ho bisogno di montare a cavallo 
per rimettermi in esercizio. Se volete v'invito ad ammirarmi; non 
voi, Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro maestro, 
farete scuola, e non farete più un'altra allieva come Ida. Voi, duca, 
dovreste accompagnarmi in carrozza: intanto, giacchè l'avete alla 
porta, riconducete Savelli.

[277]
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―Signor duca, io non permetterò mai...
―È  inutile,  poichè  sono  io  che  ordino:  andatevene,  siate 

buono.  È  tardi,  Savelli  abita  lontano.  Datemi  un  bacio  sulla 
fronte.

A queste parole, pronunciate meno bruscamente, il  conte si 
rivolse.
―Badate,  uno solo,―ella  seguitò  sorridendo.―Sì,  uno per 

tutti e tutti per uno, la mia divisa.
Il conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla faccia della 

fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso di scherno gli contorse 
le labbra, si avvicinò al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano.
―Ti  lascio  in  buona  compagnia,―disse,  restituendogli  un 

altro sorriso non meno ironico, e:―Sono tuo zio!―mormorò a 
bassa voce.
―Dubitereste?
Il duca guardò Ida, poi fissandolo sicuramente rispose:
―No.
Savelli,  che  si  era  chinato  per  prendere  la  canna,  fece  un 

ultimo inchino, la fanciulla gli strinse ancora la mano, scambiò 
un'occhiata languida col duca e, scuotendo mollemente la testa in 
segno di stanchezza, sembrò rattenerlo ancora un istante. Il duca 
sentì quella morbida resistenza.
―Addio, Enrico.
Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente sul divano, 

dissimulando a stento il malumore.
Savelli e il duca uscirono. Ida gironzò qualche secondo per il 

salotto, finalmente gli si fermò di contro.
―Mi sembrate annoiato, caro conte.
―Con voi?!
Ella  sorrise  e,  sedendogli  presso,  appoggiò  la  testa  alla 

spalliera del divano.
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[278]
―Allora,―proseguì  guardandolo  fra  le  palpebre 

socchiuse,―il bacio del duca vi ha messo di malumore.
―Perchè dovrei inquietarmi? non so forse...
―Non  sapete  gran  cosa;  ma  potreste  confessarlo,  poichè 

sapete benissimo che non tengo alla vostra gelosia. La osservo. È 
un fenomeno poco studiato la gelosia di un uomo, che ama, sa di 
essere amato, e che sarà sempre respinto. Che m'importa se siete 
geloso? Io non sono cattiva, so di essere amata e mi basta. Il mio 
trionfo è pieno.
―Non del tutto, se mi amate voi stessa.
Ella  parve  raccogliersi  a  questa  obbiezione,  forse  più 

profonda che il conte non credesse, aprì gli occhi, ma chiudendoli 
subito dopo come per velarne la espressione, mormorò:
―È vero.
Il conte sentì la propria irritazione crescere fino alla collera. 

Ida  gli  confessava forse  per  la  centesima volta  di  amarlo,  con 
quell'accento stentato di una confessione che gli faceva battere il 
cuore d'una inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro 
un ostacolo infrangibile, la volontà di quella donna, che un giorno 
gli aveva detto piangendo:
―Vi amo, ma non mi avrete mai.
Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel presente, nel 

passato, nell'avvenire. Era come un cerchio che gli rinserrava la 
vita, una montagna sorta d'incanto e che gli sbarrava l'orizzonte, 
sulla  cima  della  quale  sedeva  quella  donna  atteggiata  di  un 
sentimento fantastico a guardarlo con una ostinazione di amore 
impossibile. Invano egli le aveva fatto tutte le proposte, offerto 
tutte le follie, altero, supplichevole, geloso, civettuolo, studiando 
tutti gli aditi del[279] suo cuore, tutti gli spalti della sua mente, 
giacchè ad ogni porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava 
sempre quel sorriso languido, quello sguardo appassionato, che lo 
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respingeva con una carezza.  Quindi  egli  vi  si  incaponiva colla 
testardaggine del  desiderio rinvigorito dalla umiliazione e dalla 
vanità di altri trionfi, sperando che Ida, innamorata da gran tempo 
e per lui solo buttatasi allo sbaraglio di una vita infame, un giorno 
o l'altro  gli  cadrebbe  sfinita  di  resistenza  e  di  bramosia  fra  le 
braccia.  Ma  s'ingannava,  se  ne  accorgeva,  e  s'indispettiva 
inutilmente.  Dal  primo  giorno  la  fanciulla  non  aveva  mutato 
contegno. Aveva accolta la prima e l'ultima dichiarazione d'amore 
colla stessa franchezza,  quasi  con riconoscenza,  ma dall'alto di 
una superiorità intellettuale e di una suprema decisione: no.
―Allora, perchè mi amate?
―Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente 

sarà per questo.
―Ida!
Ella gli tese la mano.
―Siate ragionevole: conoscete bene che è impossibile. Alla 

vostra vanità dovrebbe bastare che io, sprezzantemente respinta, 
in ginocchioni davanti a voi, scacciata da una casa dove ero stata 
accolta come una sorella, vi ami al punto di dovervelo confessare, 
a  voi  che  mi  avete  rovinata.  Se  non  vi  avessi  incontrato,  a 
quest'ora invece di essere la mantenuta del duca di Rivola, sarei 
forse una direttrice celebre nei giornali per il suo ingegno, con 
una  posizione  netta  nella  società  e  un  avvenire  sicuro  ed 
onorevole. Voi avete su di me un grande vantaggio.

Egli alzò le spalle.
[280]
―Io non ho che il mio no, l'ultimo brano di ragione, col quale 

mi sono armata la volontà contro di voi, che vi umilia un pochino 
nella vostra superbia di donnaiuolo, ma non áltera punto la vostra 
vita. Invece voi dominate la mia: vi siete trovato al suo principio, 
e tutto quello che mi accade è una vostra conseguenza.

Ida  si  alzò,  pareva  agitata  da  quell'analisi  dolorosa  della 
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propria vita. Andò a un piccolo tavolo da fumare, ricco e bizzarro 
nel disegno, ne prese due grossi sigari d'Avana, ne accese uno alla 
candela,  stracciandone quasi  con rabbia  la  punta  fra  i  denti,  e 
ritornò a presentargli l'altro.
―Non parliamone più, sarà meglio per ambedue.
―Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato nuove, cattivo 

marito.
―Colpa vostra.
―Ancora?
―Ancora e sempre. Non volete dunque accettare?
―Ma parlate sul serio?
―Avete torto.
―Ho ragione e vi compatisco, perchè vi so debole di testa. 

Essere  la  vostra  mantenuta!  E  con  che  mi  manterreste  voi?
―seguitava con accento nervoso e una fiamma gialla in fondo 
alle pupille, che le vibrava a quando a quando come una lingua di 
serpente:―voi che siete  più povero di  me! Il  duca  ve lo  avrà 
detto, perchè se ne vanta: non siamo insieme da un anno, e gli ho 
già  speso  centocinquanta  mila  lire.  Io  amo  il  lusso;  è  la  mia 
aristocrazia, la mia vita, io che ho perduto tutte le altre dignità e 
sono  uscita  dall'ambiente  sociale.  Che  importa?  Molti  grandi 
furono  gettati  dalla  tempesta  sul  margine[281] della  società,  e 
seppero rientrarvi più violenti della tempesta. Voi siete povero, la 
vostra ricchezza è la dote di Jela. Intenderete benissimo che io 
amo Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato un giorno dalla 
fame, e non voglio renderla infelice rubandole quelle ricchezze, 
che mi  ha mille  volte  offerte  con una  generosità,  che voi  non 
capirete mai.

Il conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio di una 
risposta, gettò lungi lo zigaro, abbassò il  capo. Avrebbe pianto 
come un fanciullo, se non se ne fosse vergognato. La inesorabilità 
di quella logica lo spezzava; ma Ida,  dolente di averlo afflitto, 
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mutò dolcemente la voce:
―Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante?
―Così no.
―Mi amate dunque molto?
―Al punto di diventare uno sciocco.
―La  cosa  non  è  molto  difficile,―ribattè  con  sarcasmo 

feroce,  contemplando  quella  sua  aria  sconcertata.―Gli 
uomini,―aggiunse,  ritornando  al  tuono  lusinghevole  di 
prima,―non  sanno  amare  senza  commettere  scempiaggini. 
Amatemi come vi amo io, in fondo al cuore: vi ci ho seppellito 
sotto un mucchio di rose e non vado a cercarvi se non quando 
sono ben sola.  Che importa se voi  non siete  con me? Ci siete 
egualmente e più bello di adesso. Passo con voi delle lunghe ore 
che mi sfiniscono, vi mangio con una avidità di poeta e di donna, 
che  hanno  raffinato  le  loro  due  delicatezze  per  una  di  quelle 
voluttà, alle quali si finisce sempre per soccombere, quando non 
se ne impazzisce. Perchè mai siete così bello?
―Davvero?―non potè a meno di rispondere, riscaldato dal 

calore  di  quella  passione  ed  avanzandosi  verso  di  lei  per 
prenderle una mano.

[282]
―È  la  sola  giustificazione  della  mia  insensatezza:  dovrei 

odiarvi, e vi amo.
La figura del conte si illuminò. Indovinava in quella scena un 

calcolo  di  umiliarlo,  straziandolo  colla  povertà  e  fingendo  di 
amare Jela, mentre forse la odiava con tutto l'accanimento di una 
popolana  arricchita  provvisoriamente  dai  disordini  disonoranti 
della propria vita; ma non si poteva frenare. Gli occhi e le parole 
di  quella  donna  lo  trascinavano.  Come  un  fiore  strappato  dal 
vento,  avvolto  nelle  carezze  del  sole,  nella  confusione  di  una 
polvere  ardente,  egli  si  alzava  leggiero  e  sbattuto,  lacerato  e 
felice, incoronandosi di quella luce che lo accecava, lasciandosi 
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straziare da quella donna, che non giungeva ad odiarlo e, se non 
fosse  stato  l'orgoglio  di  una  rivincita,  gli  avrebbe  strisciato  ai 
piedi leccandoglieli come un cane. Le prese tutte e due le mani e, 
stringendogliele con forza, finse di volerla ricondurre sul divano. 
La  sua  bella  testa,  bionda  come  quella  di  una  fata,  aveva 
un'espressione  quasi  pura,  illuminata  dalla  luce  turchina  degli 
occhi, di una soavità fantastica. Ella l'avvertì, gli guardò il collo 
dolce come quello di una donna e più bianco della camicia.
―No.
―Datemi un bacio.
Egli  insistette,  ella  negò,  egli  lo  ridimandò  ostinandosi 

invano, supplicando, ella rispondendo sempre di no col sorriso ed 
una fiamma negli occhi, che le divampava tratto tratto sempre più 
grande, vibrando con tutto il corpo quando egli le appressava il 
volto. Stettero così forse cinque minuti, egli non si stancava: la 
pendola suonò.
―All'ultimo tocco me lo darete.
[283]
―No.
―Vendetemelo dunque,―gridò con uno scoppio d'irritazione.
―Non  siete  abbastanza  ricco  per  comprarlo;  poi  io  sono 

come Diogene: mi si può pagare, ma non mi vendo.
Egli aprì le mani.
―Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non ve lo do, mi 

perderei. La mia volontà ne resterebbe ubbriaca, e allora addio 
famosa  risoluzione.  Ad  un  altro  uomo  forse  più  bello,  ma 
diversamente  bello,  a  Buondelmonti...  glielo  darei  un  bacio, 
glielo venderei, per servirmi della vostra parola cortese: a voi no.
―A  Buondelmonti  non  glielo  vendereste  certo  un 

bacio,―ripetè colla sua stizza di femmina.
―Forse perchè egli pure non potrebbe pagarmelo? È povero?
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―Più di me,―e un'ironia mista di amarezza gl'increspava le 
labbra.
―Conosco  questo  sorriso:  sapete  qualche  cosa  su 

Buondelmonti, o fingete saperlo.
―Sì, fingo.
―Perchè siete geloso. È bello quanto voi.
Egli scosse sprezzantemente il capo.
―Provatevi dunque a vendergli un bacio.
―È inutile, glieli regalo,―rispose tranquillamente.
―Buondelmonti è dunque il vostro amante?
―Forse: perchè non vi voglio, non è una buona ragione per 

non accettare un altro. È bello, intelligente, un nobile carattere.
Il conte era impallidito a quella confessione: per un momento 

vacillò. Egli aveva per Buondelmonti[284] l'antipatia di un efebo 
depravato in paggio per il  gigante guerriero, ma rattenuta dalla 
paura. Dubitò, poi l'ira del dispetto rendendolo meno guardingo, 
si  raddrizzò con una grazia  sinistra  di  serpente  e  le  vibrò una 
occhiata di sfida. Ida per irritarlo doppiamente finse di non gli 
badare,  quindi  alzandogli  gli  occhi  in  viso  con  una  di  quelle 
occhiate di ammirazione compassionevole, parve dirgli:
―Povero ragazzo!
―Vendetegli un bacio!―egli ripetè con voce stridula.
―Giacchè ci tenete, lo farò.
―Mi farete vedere il prezzo.
―Sarà difficile, poichè me lo pagherà con un altro.
―Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene.
Ella comprese:
―Voi dite una viltà, non vi credo.
―Se ne avessi la prova?
―Non l'avete.  Siete  vile  come un fanciullo  e  calunniatore 

251



come una donna.
A queste nuove sferzate il conte s'impennò. La violenza di Ida 

nel  difendere  Buondelmonti,  che  egli  temeva  davvero  il  suo 
amante, lo accecava.
―Le  donne  non  calunniano  sempre.  Potrei  mostrarvi  una 

lettera della contessa Ceri, che gli ha pagato il suo ultimo cavallo, 
quello stupendo morello, che gli avete visto oggi.
―Infamie  di  donna:  Buondelmonti  ha  dovuto  battersi  ed 

abbandonarla, ed ella se ne vendica.
―Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti?
―Voi siete suo amico.
―Ma non ho voluto servirgli da padrino.
[285]
―Lo eravate di Villani.
―E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti.
―Perchè dunque salutate quell'uomo e non lo smascherate al 

club,  mio  buon  gentiluomo  senza  macchia  e  senza  paura? 
Mostratemi quella lettera.
―No.
―Cossa vi  ha indovinato quando scriveva la  parte  di  Silio 

nella Messalina: sei bello, ma vile! Avete paura che non vi renda 
quella lettera e la mostri a Buondelmonti?

Ma ella  si  arrestò e,  colorandosi  di  un rossore improvviso, 
come lanciata da uno scoppio di passione, gli si avventò al collo, 
gli prese il volto con ambo le mani e divorandoselo degli occhi 
con rabbia amorosa,  mentre glielo scuoteva come quello di  un 
bambino:
―Che  m'importa,―proruppe,―se  egli  è  un  soldato  di 

ventura,  che  rubi  agli  uomini  in  tempo  di  guerra  e  si  faccia 
mantenere  dalle  donne  in  tempo  di  pace?  Buondelmonti  è  un 
imbecille: se non fosse un capitano, potrebbe essere un facchino; 
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sarà per questo che la contessa Ceri lo paga. Tu credi che io lo 
ami? Non ti sei accorto che faccio per attaccarti un po' del mio 
male con questa gelosia ridicola? che amo te solo?... e tu credi! 
Oh!―esclamò colla voce piena di singhiozzi, intanto che il conte 
indietreggiava  stupefatto  per  comprendere  meglio  quel  brusco 
impeto. Ma la fanciulla, che non lo vedeva convinto, lasciando la 
presa  con un gesto  sublime di  disperazione fu per  voltargli  le 
spalle.
―Guardate,―fe' rattenendola per un braccio e presentandole 

la lettera con un ultimo tremito.
Ella  la  ghermì  avidamente.  La  contessa  Ceri  aveva[286] 

pagato  quel  cavallo  a  Buondelmonti,  impegnando  per  quattro 
mila franchi di gioie al Monte di Pietà, come se ne era confessata 
col conte. Egli, che era stato uno dei suoi capricci più effimeri ed 
era poi sempre rimasto con lei in una amicizia di piccoli servigi e 
di grandi confidenze, aveva dovuto andarla a trovar la mattina 
stessa  del  duello.  La  contessa  furiosa  scriveva  una  lettera  a 
Buondelmonti,  rinfacciandogli  tutto,  minacciandolo  persino  di 
dire tutto al marito; e il  conte Enrico aveva cercato di placarla 
senza  ottenere  nulla  in  quel  momento  di  esaltazione  gelosa, 
mentre  essa  non  si  era  nemmeno  accorta,  leggendogli  quella 
lettera,  come  gliene  pigliasse  dallo  scrittoio,  distrattamente,  la 
prima copia macchiata largamente d'inchiostro. Ma la contessa, 
malgrado  ogni  rimostranza,  aveva  mandato  quella  lettera  al 
capitano.

Il conte Enrico ne sorrideva ancora:
―Che fate?―le chiese  meravigliato,  vedendola bruciare  la 

lettera sul candeliere.
―Vi salvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi: 

d'altronde è così terribile, che la so quasi a memoria―aggiunse 
con  uno  strano  sorriso.―L'avreste  mostrata  a  qualcuno,  la 
contessa  avrebbe  negato,  molto  più  che  è  senza  firma, 
Buondelmonti calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso. Non lo 
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voglio.
Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appressò adagio con 

una sommissione da cavalla, lo prese per mano, lo condusse alla 
poltrona,  poi  sedendogli  sulle  ginocchia  gli  diè  un bacio sulla 
fronte.
―Non lo voglio che tu sia ucciso,―ripeteva con una specie 

di singhiozzo,―ti amo troppo, ti amo troppo.
―Mi ami?
[287]
―Cattivo!
Il  conte  inebriato,  violentato  da  quell'abbraccio  inatteso,  le 

copriva il  collo di baci, l'accarezzava, se la stringeva sul petto, 
soffocando  dalla  felicità,  che  gli  alzava  le  spalle  e  gli  faceva 
aprire la bocca con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo, 
la fanciulla gli sfuggì robustamente, scattò in piedi, cogli occhi 
ancora lagrimosi, le labbra tremanti.
―Andate, andate.
―Ida...
―Andate, no, Enrico: andate...
Egli  fe'  un  passo,  ella  più  pronta  si  gettò  al  campanello  e 

suonò.
―Domani?
―Domani.
Allora un impeto di  superbia lo sconvolse:  Ida era già alla 

porta della propria camera.
―Mai!?―le  gridò  dietro  con  un  gesto  grazioso  ed  il  viso 

sfavillante.
Ella  si  rivolse sorridente,  felice,  diede al  proprio sorriso lo 

splendore di un razzo, e senza rispondere disparve.
Il conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea, poichè il 

valletto tardava a comparire, volle un trofeo; si guardò attorno, 
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corse  su  tutti  gli  oggetti  per  prenderne  uno  e  riportarglielo 
l'indomani, ma dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al 
mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia ha portato il 
regalo per  il  camino.  Gironzò,  andò a  tutti  i  tavoli,  al  camino 
ingombro di ninnoli, alle pareti, alle due scarabattole degli angoli, 
sulle quali si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarità, i 
capolavori senza nome; ma fra tutta quella folla bella e deforme 
di capricci non ne trovò uno solo col significato del momento.

[288]
Il valletto attendeva rispettosamente sulla porta.
Allora  il  conte  si  diresse  ad  un  ombrellino  di  porcellana 

mezzo aperto,  inchiodato nel  muro,  dal  quale  sorgevano molti 
fiori  appassiti,  esaminò  molti  ritratti  in  cento  pose,  di  cento 
grandezze,  in  cento  cornici,  di  Ida  in  amazone,  in  veste  da 
camera, scollacciata, in costume, e nessuno gli piacque, e quel 
capriccio improvviso gli diventava una necessità, che lo esilarava. 
Vi si ostinò, tornò a cercare, finchè voltandosi vide il valletto, che 
lo osservava. Si sentiva allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva 
di  ridiventare  ragazzo alla  prima avventura.  Il  gabinetto  aveva 
una misteriosità profumata, una curiosità di  tutti  quegli  oggetti 
coalizzati  contro  di  lui.  I  quadri  e  le  figurine  di  Sassonia  si 
ammiccavano nell'ombra, le porcellane rompevano in scoppi di 
sorrisi rutilanti, il canarino, che aveva udita tutta la conversazione 
sospeso fra le tende della finestra, lo seguiva colla testina dorata, 
aspettando forse di coglierlo in fallo per gettargli la sua beffa in 
un trillo. Ma il conte tornò alla poltrona, sulla quale Ida lo aveva 
ricevuto, e scorgendo i libri sul tavolino di lacca, li esaminò: un 
romanzo  di  Zola,  un  volume  della  Psicologia di  Spencer,  De 
Virginitate di  S.  Ambrogio.  Quest'ultimo  lo  fece  ridere 
addirittura, senonchè alzandolo vi scorse sotto un pugnale piccino 
come uno  spillone,  colla  lama  lucida  al  pari  del  cristallo  e  il 
manico di oro. Ida se ne serviva da tagliacarte. V'era un motto 
sulla lama:
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―Nulli parcit.―
Depose il libro e si tenne il pugnale.
―Bah!―mormorò  nel  pensiero,―nulli  parcit!,  come  il 

«mai»: manìe di tragedia, che finiscono in farsa.
[289]

III.

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera salire sulle falde 
delle  ultime  colline.  Dall'altezza  del  suo  bel  palazzo,  sola 
nell'appartamento,  nella  stanza  oramai  buia,  il  pensiero  le  si 
oscurava  malinconicamente  come  la  campagna  lontana,  nella 
quale il verde fanciullesco della primavera svaniva tra il vecchio 
grigio del crepuscolo. Era un paesaggio smorto, diluito entro una 
nebbia finissima, lacerata ancora dalla massa biancastra di  una 
casa o dal profilo sinistramente bruno di un albero. Poi la nebbia 
si  ammucchiava  all'orizzonte,  come  sbuffata  da  un  cratere 
invisibile, ed avvolgeva le colline, mentre i campi, livellati sotto 
l'ombra, parevano allontanarsi colla inclinazione uniforme di un 
lago pieno di una vegetazione silenziosa.

Jela alzò gli occhi; quel sereno così freddo e deserto le fece 
male. Colla mano guantata si strinse la capparella al seno, fece 
colla  bocca  una  moina  delicata  e  seguitò  a  pensare.  La  sera, 
bagnandola nel proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine, 
che  aveva  la  stessa  incertezza  di  quell'ombra.  Colla  nuca 
appoggiata  allo  spigolo  della  finestra  e  il  volto  all'altezza  del 
davanzale, senza un'attenzione per la strada, dalla quale si alzava 
un  sommesso  rumore  di  passi,  seguiva  col  grande  sguardo 
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violetto quel digradamento della luce, digradando ella stessa in un 
abbattimento  muto,  senza  trapassi  di  resistenza  nè  vertigini  di 
cadute. Nella stanza il buio era così denso che lo specchio si era 
spento. Quindi a poco[290] a poco ella si assopì. Il rumore della 
strada  si  era  fatto  più discreto,  come di  ombre  vagolanti  tra  i 
fanali allineati fin lontano rompendo il buio del selciato con certe 
pozzanghere  di  chiarore,  le  quali  rimbalzavano  sui  muri 
all'altezza più che di un uomo; e al  disopra l'ombra calava dai 
tetti,  sospesa  ancora  sulla  strada,  comprimendone  l'altezza.  La 
frescura troppo umida cominciava ad avere delle vibrazioni, che 
le scendevano nelle carni, delle ondate, che le si rompevano negli 
occhi. Poi un vento gelato la destò di soprassalto, e Jela si trovò 
ancora dinanzi a Ida come due ore prima nel salone della lotteria, 
fra  un  crocchio  elegante,  che  la  guardava  ironicamente.  Jela 
tremava  ancora,  ma  Ida  conservava  la  stessa  calma  teatrale, 
voltandole le spalle colla tranquillità di un avventore.

Ella  che  si  era  recata  così  gioiosa  alla  lotteria!  Aveva 
indossato il nuovo abito di saia turchina, un costume immaginato 
colla contessa Guelfi, con una casacca da uomo che le serrava la 
vita incrociandosi sul petto, e quattro tasche piene di sigari e di 
sigarette. Poi aveva nascosto i capelli biondi sotto un cappellino 
tondo, birichino, colla fibbia di  acciaio e  la penna: un colletto 
dritto e largo acconsentiva tutta la delicata mollezza del suo collo, 
e intorno ad esso svolazzavano due grandi capi di  una sciarpa 
turchina; la gonnella stretta a pieghe e rattenuta sul fianco sinistro 
da un gancio d'argento, cadeva sugli stivaletti  bianchi, alti,  che 
disegnavano due piedi e due caviglie adorabili. Una correggia a 
bandoliera  reggeva  tutta  la  sua  piccola  bottega  di  sigari  e  di 
fiammiferi. Jela era una tabaccaia e girava su e giù per il salone 
della  lotteria  festonato,  la  notte  illuminato  da  tre  grandi 
lampadari[291] a gocce di cristallo, che s'accendevano come tre 
bracieri  dalle  fiammelle  multicolori,  dandogli  un'aria  da teatro, 
con tutta la gente che lo riempiva aggruppata intorno ai banchi 
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delle venditrici, le più belle signore, rivaleggianti di grazia e di 
lusso, di avventure e di avventori.

Jela,  che  non  si  sentiva  forte  a  spirito,  aveva  scelto  quel 
piccolo  commercio  e  vi  era  stata  fortunatissima.  La  sigaraia 
entusiasmava.  Entrava  avvolta  in  una  capparella  quasi  bianca, 
un'audacia di fanciulla, che il successo aveva giustificato, e che 
con quella pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente 
vivace.  La  sua  fisonomia  forse  troppo  delicata  e  signorile 
assumeva una grazia popolana, una piccola energia di scappata, 
con un ardore roseo sulle guance, un'ilarità cristallina negli occhi. 
Non sapeva che ridere, sorridere, inchinarsi, ma le sue mani erano 
così  piccine  quando  offrivano  un  sigaro,  era  così  piacevole 
fermarsele innanzi e cacciarle a soqquadro la piccola bottega, che 
pochi  vi  resistevano.  I  suoi  incassi  facevano  disperare  le 
compagne, mentre la contessa Guelfi, che non era stata accettata 
fra  le  venditrici,  ne  gongolava,  appropriandosi  i  due  terzi  del 
trionfo.

Jela era fuori di sè, si divertiva, si perdeva. Tutti i giovani più 
belli  e alla moda le si serravano intorno in un cerchio mobile: 
riceveva  un  complimento  ad  ogni  sigaro,  i  desiderii  le  si 
accendevano innanzi colla spontaneità dei fiammiferi, forse non 
durando  di  più,  ma  con  una  luce  egualmente  gaia  e  senza 
infiammare l'atmosfera.  Ormai non parlava più di  altro a casa, 
collo zio, colla zia, aveva sempre qualche aneddoto da raccontare, 
qualche  piccola  difficoltà  superata,  qualche  audacia 
indovinata[292] o cansata; poi sorrideva arrovesciando il capo con 
quella sua grazia di angelo monello. Solamente fra quei lumi, i 
fiori, le minime botteghe delle venditrici, quella folla educata e 
chiassosa,  un  incanagliamento  aristocratico  di  un  buon  gusto 
forse equivoco ma pieno di acri profumi e di sapori carnali, ogni 
tratto  il  rosso  delle  gote  le  si  smorzava  ed  un  impaccio  la 
investiva  per  tutta  la  persona  incontrandosi  nel  capitano 
Buondelmonti, il più colossale e nullameno il più bel soldato del 
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proprio reggimento; il quale la guardava con una sfacciataggine 
incredibile, ma di cui ella sola si accorgeva.

Sulle  prime  le  era  dispiaciuto  questa  specie  di  predominio 
brutale,  poi  lo  aveva  cercato  involontariamente.  Aveva  tanto 
inteso a dire che Buondelmonti era il più bell'ufficiale della città, 
uno  spadaccino  e  un  donnaiuolo  terribile,  che  la  sua  piccola 
immaginazione  se  ne  era  riscaldata.  Lo  sbirciava  con 
un'ammirazione  paurosa,  non  osando  nemmeno  dirsi  tutto  su 
quell'uomo, che avrebbe potuto sollevarla per giuoco sul palmo 
della mano.

Ma  Buondelmonti,  che  si  era  accorto  della  buona 
impressione,  le  faceva la  corte  comprando qualche sigaro,  che 
pagava  sempre  venti  lire,  e  permettendosi  spesso  di 
accompagnarla  in  giro  scherzosamente.  Allora  Jela  si  sentiva 
ancora più rimpicciolire,  con una paura piena di  soavità e  una 
incertezza di moti e di parole fra quella gente, che la fermava ad 
ogni  passo  e  alla  quale  bisognava  pur  rispondere,  mentre  ella 
cercava di  farlo palpitando di  vanità appena le paresse di  aver 
trovato una risposta o avanzato un passo più presto. Se non che 
Buondelmonti, troppo guasto dall'abitudine delle donne facili per 
capire la grazia di quell'armeggìo, insisteva[293] forse meno per 
capriccio galante che per la compiacenza di essere preferito dalla 
contessina Alidosi, una delle più grandi signore della città.
―Convenite  però che è  bella,―gli  aveva detto  la contessa 

Ceri,  la quale vendeva i  liquori  nel  caffè della lotteria,  e colla 
quale si andava raccomodando.
―Per ora non posso: conoscete il mio modo di giudicare le 

donne.
―Quale?―calcò  la  contessa,  che  lo  sapeva 

benissimo:―dopo una rottura?
―Sarebbe esigere troppo.
La contessa aveva trovato quel motto da caserma spiritoso, 
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ma Jela, che sapeva della loro relazione, aveva provato il morso 
di un dispetto vedendoli assieme.

Quel giorno Jela era anche più gaia. Aveva girellato per gli 
scompartimenti delle venditrici sempre seguita da un gruppo di 
giovanotti, interessandosi a quelle piccole vendite così assurde di 
prezzo e talvolta, ma rado, così preziose di brio. Benchè la luce 
s'oscurasse nel salone, non si erano ancora accesi i lampadari, e 
quell'ora crepuscolare metteva nelle botteghe quasi una verità di 
chioschi lungo una strada,  quando il  giorno cade e la gente si 
rarefà.  Le  venditrici  in  piedi  o  sedute,  usando  dimestichezze 
deliziose,  levavano  ogni  tratto  una  voce  d'incanto  e  ridevano 
sonoramente,  sorvegliandosi con occhiate scintillanti,  facendosi 
più belle con uno sforzo di vanità a piacere. Quindi si udivano gli 
scoppi  del  bersaglietto dove una signora caricava ed offriva le 
pistole,  i  fiori  olezzavano,  il  trillo  nasale  di  una  tromba  da 
bambino  dominava  per  un  istante  lo  schiamazzo,  poi  lo 
schiamazzo  cresceva,[294] una  ressa  momentanea  l'animava, 
perchè il  pubblico a  quell'ora non era più che di  eleganti,  una 
minoranza  nella  quale  tutti  si  conoscevano.  Molte  mani  si 
alzavano per ghermire un giuocattolo, e le risa stormivano con 
tinnii  cristallini  fra  le  note  in  falsetto,  le  parole  tronche,  le 
esclamazioni prolungate: ricominciavano da ogni lato nell'ombra, 
sprizzando fra la luce, di banco in banco, mescendosi, alzandosi, 
rumoreggiando,  per  ricadere  in  una  cascata  di  zampilli, 
sparpagliarsi con un volo leggero di libellule, raggrupparsi ancora 
e risorgere.

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta al collo 
girava nella folla, presa fra quella allegria, che le ricordava certe 
chiassate al convento, sorridendo di felicità quando vendeva dieci 
franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello ricamato delle 
sue grandi cifre in argento e la corona di contessa, per lasciarvi 
ricadere il  denaro.  Il  borsellino già  gonfio le  batteva sopra un 
fianco.  La marchesa di  Renzuno,  che a  forza di  istanze  aveva 
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dovuto  accompagnarla  quel  giorno,  rubandosi  ad  un  altro 
comitato di beneficenza, il quale le dava una pena infinita per la 
inerzia  degli  uomini  e  la  indisciplinatezza  delle  signore, 
osservava tratto tratto la folla, congratulandosene seco medesima 
come di un proprio affare.
―Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo commercio: mi 

avete  mangiato tre  fragole,―esclamò la baronessa De Angelis, 
una bella  bruna,  grassotta,  vestita  con buon gusto  pretenzioso, 
vedendole prendere distrattamente un'altra fragola dal panierino 
di filigrana.
―Ah! è vero, carina.
―Settantacinque  franchi  di  meno:  non  ne  ho  più[295] che 

otto. Perchè non comprate piuttosto quest'uccellino del paradiso? 
Cento lire.

La vecchia marchesa sorrise.
―Guardate Buondelmonti,―esclamò l'altra,―si accosta alla 

contessina Alidosi.
―Le fa la corte, ma Jela ha altro da pensare, si diverte troppo.
Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare. Ella se ne 

accorse, e vedendogli il sigaro ormai ridotto ad un mozzicone:
―Un altro?―fe' mostrandogli un lungo sigaro Virginia con 

un gesto confidenziale.
―Fra poco,―e dovette voltarsi perchè un amico lo chiamava, 

ma si rivoltò nuovamente. Ida appariva sulla porta spalancata del 
salone. I primi che la videro, si guardarono meravigliati, ma ella 
si  avanzò  lentamente,  cercando  Jela  coll'occhio.  Era  sola, 
certamente venuta in carrozza, con quel lungo abito a coda.

Jela,  che la scorse quasi  subito,  si  morse le  labbra.  L'abito 
color  di  foglia  morta  con  una  leggera  guarnizione  di  foglie 
secche, rimaste come fra le pieghe della sottana, sapientemente 
traversate da una increspatura che le disegnava i ginocchi colla 
vivezza di un colpo di vento, era un capolavoro. La sua figura alta 
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vi si allungava ancora sotto un cappotto grigio, chiuso sul petto e 
col largo bavero ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo bruno 
del  cappellino  carico  di  foglie  secche.  Era  più  smorta  del 
consueto, con un'aria più nobile, di una bella tristezza mondana, 
che la faceva rassomigliare ad un autunno, come lo rappresentano 
i giornali illustrati. In quei primi giorni della primavera Jela vi 
comprese una delle solite antitesi favorite di Ida.[296] Il gruppo 
dei giovani, che la circondava, sussurrò, la marchesa di Renzuno 
occupata colla baronessa De Angelis non se ne avvide, ma due o 
tre altre venditrici si sentirono battere il cuore. Il loro istinto di 
donna le avvertiva di una scena.

Ida s'inoltrava; colpì l'aspettazione destata dalla sua presenza 
e venne dritto a Jela, che si era fermata inconsciamente nel mezzo 
di quel crocchio per ricevere l'attacco. Oramai tutti la spiavano. 
Jela  ebbe  un brivido,  le  parve  di  riconoscere  in  quel  volto  la 
fisonomia  tragicamente  sconvolta  della  sua  prima  notte  di 
matrimonio,  quando  colla  veste  di  raso  nero  come  le  penne 
dell'aquila, e con una stessa furia stava per rapirle il marito. La 
fantasia le si abbuiò, si sentì una paura serpere nelle vene colla 
fredda viscosità di una biscia: poi un palpito violento la scosse. 
Vide che salutava Buondelmonti, il quale ne rimase impacciato e 
contento fra quelle signore, e che le si appressava. Il suo abito di 
seta troppo lungo aveva dei sibili sottili, le scorse una foglia secca 
sospesa per il gambo, che sembrava staccarsi ad ogni passo, le 
esaminò il taglio del cappotto, le parve che Ida fosse cresciuta.

Si erano in faccia.
Ida  fece  ancora  due  o  tre  passi,  il  gruppo  si  era  aperto 

stringendosi dietro Jela. Ella fu quasi per voltarsi invocando la 
marchesa, ma era troppo tardi; e come tutto cospirasse contro di 
lei,  si trovavano dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto 
quel  crocchio  in  un  lembo biancastro  di  luce.  Ida  le  si  fermò 
dinanzi,  quindi  cercandosi  il  portasigarette  nella  tasca  del 
cappotto:

262



―Una scatola di fiammiferi,―chiese colla sua voce vellutata, 
accennandogliela  del  dito.  Il  guanto[297] era  colore  di  foglia 
secca, un'altra foglia le era caduta dal cappellino sulle spalle.

Jela tremava. Quella domanda così semplice le si prolungava 
all'orecchio col fragore di una cascata, assordante e diffuso. Le 
teneva gli occhi bassi all'altezza del seno, incantati nel luccichio 
di  un  bottone.  Passò  del  tempo o  le  parve;  poi  sentì  la  gente 
sussurrare  intorno, che forse non erano trascorsi  tre  secondi,  e 
prendendo la scatola, alzò la mano, alzò gli occhi.
―Quanto?―seguitò Ida affrontandola.
―Per voi due soldi.
Fu uno scoppio di  fulmine.  Tutti  sussultarono,  ma nessuno 

parlò.  Ida  ricevette  il  fendente  sul  petto,  ma  non si  mosse,  la 
guardò colla stessa lentezza, poi cercando nel portasigarette ne 
trasse un bono, lo spiegò, era da mille lire, glielo porse. Jela lo 
accettò senza capire. Cominciava già a perdere la testa, sorpresa 
dalla  soggezione di  lei,  che riceveva nel volto bianco come la 
cima di uno scoglio tutte quelle occhiate ostili. Era rimasta col 
bono nella mano aperta improvvidamente, non sapendo come o 
che cosa fare. Tutta la sua paura era risorta, non si ricordava più 
di nulla, con una sensazione soffocante della gente, che la serrava 
in un cerchio di curiosità malevole. Poi colla mano stessa, nella 
quale teneva il bono, cercò macchinalmente il borsello, ma Ida 
ebbe un gesto.
―Il resto per i poveri.
Ella si scosse. Senza comprendere seguitò a trarre dei biglietti 

di banca, guardandoli, che non potevano giungere a mille lire.
―Non ne ho...
―Dei poveri?―la interruppe vivamente.―Allora per voi, per 

i poveri di spirito.
[298]
E  le  volse  le  spalle.  Jela  non  si  ricordava  più  di  altro, 
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solamente di aver pianto due grosse lagrime fra quella gente, che 
si agitava in un mormorio di risa soffocate; poi aveva incontrato 
lo sguardo di Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era 
stata così forte che ne era quasi svenuta. Ida aveva fatto un mezzo 
giro nel salone senza fermarsi a nessun banco. Quindi anche Jela 
se  n'era  andata  colla  marchesa  di  Renzuno,  come  passando 
attraverso una siepe di spini, che le entravano nelle carni.

Adesso  non  pensava  quasi  più,  sentendo  il  freddo  di  una 
grande irreparabilità  agghiacciarle  tutta la  vita.  Un dolore,  che 
non osava di lagnarsi, le si aggrondava nell'anima, mentre cogli 
occhi fisi nella sera vedeva ancora il bel capitano con un sorriso 
involontario sulle labbra scambiare con Ida una rapida occhiata 
d'intelligenza, e rispondere poi agli amici, che gli si accalcavano 
intorno.  La  sua  piccola  testa  di  gigante  si  piegava  con  una 
compiacenza  piena  di  discrezione,  parlando  certamente  di  lei, 
senza  nascondere  l'ilarità  degli  occhi,  più  insolente  di  tutto  il 
rumore sommesso e beffardo di quella folla.

Vi pensava, v'era sempre più incantata. Non si rammentava 
che la marchesa l'aveva lasciata in quella camera, uscendone a 
furia  per  cercare  il  conte  o  il  duca  e  ricondurglieli,  perchè 
s'intendessero su quel vituperio.  Ella si  era seduta alla  finestra 
guardando di fuori, ma non vedeva che il capitano. Le pareva più 
bello  e  più grande.  In  quell'abbattimento la  sua forza l'attirava 
come un rifugio: quell'uomo non potrebbe mai essere sopraffatto. 
Il  suo volto angoloso, malgrado la rotondità piuttosto grossa di 
tutto il corpo, aveva un vigore di arditezza,[299] che incuteva ed 
ammaliava. Il suo petto era così vasto che due donne avrebbero 
potuto cadervi e non tremare. Senza pensare alle conseguenze di 
quello scandalo, che le avrebbe attirato chissà per quanto tempo 
una  ressa  di  malignità  velenose,  ella  cedeva  all'avvilimento  di 
sentirsi sola, abbandonata da tutti in un mondo, che si rideva della 
sua  gracilità,  mentre  sembrava  qualche  volta  applaudirla  per 
coglierla forse meglio in fallo ed aggiungere l'ingiustizia di una 
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condanna all'ingiustizia di quella ironia.
Il  cielo si  era  fatto  più scuro,  la  campagna affondata  nelle 

tenebre mandava verso la città un roco sussurro di morente. Jela 
si  alzò  dal  davanzale,  e  tutta  quell'ombra  della  strada  le  fece 
paura;  quindi  per  sottrarsi  quasi  ad  un  altro  pericolo  fuggì 
fanciullescamente nella propria camera.

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte entravano poco 
dopo nel gabinetto dei ritratti. La marchesa aveva già narrato tutta 
la scena, precipitando, con una collera di gesti e di voce, che dava 
tratto tratto alle sue parole una sonorità stridente e squarrata. Ma 
drammatizzando il  racconto vi  si  accaniva mano mano. Pareva 
quasi che invece di narrarlo lo apprendesse, e le difficoltà della 
ritirata con Jela attraverso tutte le signore, che si stringevano loro 
intorno per aumentare a forza di moine l'importanza già grossa 
dello scandalo, la traversassero ancora di fremiti ghiacciati. Era 
stato un lungo orrore, un vituperio, un abbominio senza esempio, 
il  quale  non  finirebbe  più  con  grande  contentezza  di  tutte  le 
borghesi e dei dissoluti presenti, cui la marchesa aveva già letto 
sul  volto  tutte  le  più  bugiarde  dicerie.  Quindi  la  sua  testa  di 
aristocratica,[300] infiammandosi di sdegno, parlava a scatti, con 
gesti angolosi di pupattola meccanica che si disloghi, mentre un 
compiacimento  nervoso  le  faceva  prolungare  il  racconto 
attraverso quel silenzio degli altri due.
―È un orrore,―concluse infine riattaccandosi al duca.
Egli  aveva  sorriso  deplorando  l'accaduto,  ma  trovandovi 

alcuni lati comici con una leggerezza così naturale e perversa, che 
la  marchesa  aveva  dovuto  pur  riderne:  poi  la  questione  si  era 
spostata. I particolari su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava, 
dandosi  delle  occhiate  furtive  nello  specchio,  giudicando  le 
signore  della  lotteria  uno stormo di  civette  poco belle  e  poco 
dame.  Tutte  non  pensavano  che  a  sfoggiare,  a  regalarsi  a 
qualcuno:  era  una  ruina,  una  depravazione  tutta  moderna.  La 
beneficenza serviva di pretesto, giacchè tutte quelle signore, che 
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mettevano bottega per vendere dello spirito, non sarebbero mai 
riuscite  a  mettere  insieme  la  lotteria.  Il  duca  guardava  la 
marchesa.
―Già siete voi, mia cara marchesa, la cagione di tutto: siete 

l'anima  della  nostra  aristocrazia;  senza  di  voi  non  saprebbero 
nemmeno dare un pranzo.

E il suo accento aveva una grande sicurezza di ammirazione. 
Ma ad un tratto si rivolse:
―Jela non è che una bambina: tu dovresti, Enrico, impedirle 

certe scene. Non ha la più meschina esperienza del mondo.
Se  non  che  la  marchesa  l'aveva  nuovamente  interrotto, 

rimproverandogli  Ida,  rimproverando  il  conte,  le  signore  della 
lotteria,  sdegnandosi  di  tutto  il  mondo,  che  andava  male, 
ripetendo  ancora  alcune[301] circostanze  della  scena  preparata 
così  malignamente da Ida,  ma con tanto poco spirito nella sua 
risposta  finale.  La  piccina  l'avrebbe  battuta  se  non  si  fosse 
smarrita subito dopo.
―Questo poi non lo credo.
―Perchè siete un libertino.
―Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa battere. È 

stato battuto lui stesso.
Il  conte,  che  quella  conversazione  irritava,  ferito  nell'amor 

proprio dall'insulto di  Ida alla contessa,  alzò sdegnosamente le 
spalle. Si rinfacciava la sciocchezza di essersele ostinato dietro, 
frustato assiduamente dallo zio, che andava smussando con lei il 
proprio  patrimonio,  la  sua  eredità  di  un  giorno,  respinto 
invincibilmente  da  Ida  con  una  dichiarazione  di  amore.  Sulle 
prime  non  era  stato  che  un  capriccio  di  svogliato,  poi 
l'umiliazione lo  aveva acceso,  e  ora  la  cortigiana,  dopo averlo 
deriso nel proprio salotto, gli entrava in casa e gli schiaffeggiava 
la moglie. L'altro rideva di quella sua falsa posizione di nipote 
arricchito dalla  dote  della  moglie  e che la lasciava vilipendere 
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dalla  mantenuta  dello  zio;  mentre  la  zia  invece  non se  ne  era 
incollerita  che  per  mescolarsi  ancora  nelle  sue  faccende,  e 
comandargli  in  casa  una  volta  di  più.  Ma  ambedue  in  quel 
momento parevano non sospettare nemmeno della sua presenza; 
il  duca parlava di Ida, la marchesa gli  rallentava le confidenze 
con un battito degli occhi lustri, lasciando l'accidente disgustoso 
della lotteria allontanarsi a poco a poco nella conversazione come 
un semplice aneddoto senza interesse personale. Poi la marchesa 
si  risovvenne  improvvisamente  di  Jela,  e  andò  ella  stessa  a 
cercarla nella sua camera.

[302]
―Aspettateci qui,―disse, ridivenendo contegnosa.
Il  conte  Enrico  in  piedi,  colla  mano  dimenticata  sopra  un 

album aperto macchinalmente, la guardò appena. Una corrente di 
tristi pensieri lo travolgeva. Perchè Ida aveva fatto quella scena? 
Che cosa ne pensava il mondo? Perchè il duca e la marchesa, i 
primi a riderne malgrado gli obblighi mondani della parentela e 
del  nome,  v'intervenivano  così  dispoticamente  per  umiliarlo 
un'altra volta, ed egli doveva assoggettarvisi colla stupida docilità 
di  uno  scolaretto?  Come  era  rimasta  Jela?  Ne  scriverebbe  al 
padre? Si rimprovererebbe di averlo sposato? Gli rinfaccerebbe 
almeno nel proprio pensiero i due milioni di dote, poichè Jela non 
era più innamorata di lui e sapeva del suo capriccio per Ida? Lo 
temeva. Malgrado tutte le promesse della notte, Ida non lo aveva 
ricevuto, invece di  una sorpresa di  amore preparandogli  quello 
scandalo  turpe.  Ma  dunque  l'odiava?  E  allora  come  poteva 
mentire a tal punto, con tanta ostinazione di odio? Quindi i suoi 
complimenti  convulsi  quando  gli  diceva  in  faccia:  come  siete 
bello! gli passavano all'orecchio colla sonorità perlata di un riso 
nel silenzio di quel gabinetto coi ritratti degli avi allineati lungo 
le  pareti  in  un'ombra  come  di  sepolcro,  che  lo  guardavano 
coll'indifferenza della loro posa e della loro superiorità, come il 
duca.
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Questi  aveva  acceso  una  sigaretta  e  si  era  messo  allo 
specchio, osservando tratto tratto il nipote, cui la commozione di 
quella scena abbelliva singolarmente la fisonomia femminile.
―Dunque Jela non viene? Mi dispiace, perchè sono invitato 

da  Ida:  mi  aveva  detto  di  cercarti,[303] che  si  pranzerebbe 
assieme, ma tutto questo chiasso me lo ha quasi fatto scordare.
―Le sette!―seguitò,―fra un quarto d'ora sarà tardi, in caso 

che  tu  venga.  Ma Ida  è  capace  di  non aspettarci,  se  tardiamo 
troppo;  stamattina  era  nervosa.―Ma,  poichè  il  conte  non 
rispondeva, si rattenne e, guardandolo con la compassione di un 
uomo, cui la vita non serberà mai le disaggradevolezze di simili 
posizioni, scosse la fronte.

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro. Era ancora 
così  vestita,  si  conosceva che aveva pianto.  I  suoi begli  occhi, 
gonfi  dall'infiammazione  delle  lagrime,  le  davano  su  quella 
improvvisa emaciazione del volto una commovente fisonomia di 
malata, che strinse il cuore del conte. Se non che, malgrado tutte 
le  raccomandazioni  della  zia,  la  quale  voleva  condurla  loro 
innanzi come un giudice, ella si avanzava come una colpevole, 
atterrita dalla propria innocente simpatia per Buondelmonti e dal 
sentimento  di  quel  gran  torto  in  faccia  al  mondo.  La  sua 
inesperienza della vita non le permetteva di capire i vantaggi di 
moglie ricca ed offesa, profittando di quel momento, forse unico 
nella vita, per assicurarsi l'indipendenza.

Entrando si scontrò in un'occhiata con Enrico, e la tristezza 
della sua faccia le fece sentire l'angoscia di un nuovo pianto negli 
occhi.
―Non  ti  sei  ancora  svestita,  carina?―esclamò  il  duca, 

ammiccando con la marchesa ed attirando Jela con un gesto.
―Son venuto ad invitarti per domenica: verrai con Enrico e la 

marchesa.  Sapete  benissimo,  marchesa,  che  me  lo  avete 
promesso, non accetto scuse: d'altronde il pranzo è dato per Jela, 
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che avrebbe[304] ragione di offendersi. Ci sarà pure la contessa 
Guelfi, la contessa Ceri: guarda, inviterò pure Buondelmonti, che 
ti farà la corte, così ci divertiremo colla contessa. Enrico, tu lo 
permetti,  non è  vero? Non sei  geloso? Poi  Jela  non crede che 
Buondelmonti sia bello.

Ella arrossì trepidando.
―È  un  bell'uomo,  ma  troppo  soldato,―interloquì  la 

marchesa.
―Antipatico!  ma  dal  momento  che  si  prende  come  un 

giuocattolo...
―Sei  geloso!  Marchesa,  lo  vedete,  è  geloso.  Sai,  Jela,  ci 

divertiremo:  tu  farai  la  civettuola,  la  contessa  si  metterà  sulla 
faccia  tutti  i  suoi  verdi  più  belli.  Povera  contessa,  non  vuol 
persuadersi d'invecchiare, e che fra i veterani sono pochi i non 
invalidi.

Il  conte  Enrico,  profittando  della  conversazione,  si  era 
avvicinato,  la marchesa aveva preso una mano di Jela e gliela 
stringeva  affettuosamente.  La  buona  piega  di  quella  scena  la 
stupiva:  quella  le  pareva,  non meno che  a  Jela,  una  soluzione 
incredibile. Quindi profittando del destro scambiò un'occhiata col 
duca,  quasi  per  mostrargli  come  ella  aveva  saputo  da  sola 
accomodare subito le cose, abbracciò Jela dandole un bacio sulla 
bocca:
―Sei contenta?
Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere, si volse al 

conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla fino alla porta 
dell'appartamento.  Ma  appena  furono  soli,  il  duca  mutò 
espressione,  e  dalla  porta,  dietro  la  quale  era  scomparsa  la 
marchesa,  riconducendole  nel  volto  le  pupille  sembrò 
considerarla con simpatia malinconica.

[305]
―Come ti tratta!
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―Io...
Egli  ebbe  un  gesto  superbo,  come  non  preso  da  quella 

generosità.
―Sei  un  angelo!  Buondelmonti  avrebbe  ragione 

d'innamorarsi.―Ma si fermò, sentendo ritornare il conte Enrico.
―Dunque  andiamo,―esclamò,  facendosi  d'un  tratto 

frettoloso,―è già tardi, ci aspetteranno. Mi scordavo di dirtelo, ti 
rubo Enrico questa sera, ma te lo pagherò domenica. Siamo attesi, 
è un affare molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma infine 
la  colpa  non  è  mia;  se  non  era  la  marchesa,  saremmo già  al 
convegno:  quella  donna  è  un  ostacolo  sempre.  Sai,  Jela,  mi 
perdoni? Andiamo, Enrico.

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti, temendo di una 
qualche minaccia in quell'abbandono, egli cercava di rianimare il 
conte.  Jela  tremava  senza  ardire  di  negare  o  di  cedere, 
incantandosi  in  una  indecisione,  che  prolungava  la  loro  fretta 
simulata,  mentre  la  paura  dell'isolamento  a  poco  a  poco  la 
ripigliava. Prima lo aveva desiderato, poi non avrebbe voluto per 
cosa  al  mondo restare  sola  colla  propria  coscienza.  Quindi  un 
sospetto la sfiorò abbarbagliandola.

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il  cappello e si 
accostava  per  stringerle  la  mano:  ella  gliela  abbandonò 
rabbrividendo, ma quando lo zio gliela serrò per la terza ed ultima 
volta, gli mise un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto 
per rassicurarla.
―Impossibile!
Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, l'occhio e l'orecchio 

sulle loro tracce, mormorava a bassa voce:
[306]
―Vanno da Ida!
Infatti era vero.
L'aria era pungente, la strada deserta.
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―Non passa un fiacre,―disse il duca.
―Avete fretta?
―Io?  per  te.  Sono otto  giorni  che  Ida  non  ti  riceve  dopo 

averti invitato per l'indomani: figurati come ti desidera! Dovresti 
ringraziarmi della bontà.

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che non voleva 
mostrarsi interamente battuto, riannodò la conversazione. Il duca 
era in un accesso di moralità, e stigmatizzava violentemente tutte 
quelle  feste  di  beneficenza,  una  nauseabonda  affettazione 
democratica per  ingraziosirsi  il  popolo,  il  quale  aveva  il  buon 
senso di non esserne grato e di rispondere con insolenze a quella 
carità  diventata  una  pania  di  adulterii.  Le  signore,  invece  di 
assentirvi, avrebbero dovuto far ancora l'elemosina alla porta dei 
loro palazzi come una volta, un'elemosina, che aveva il doppio 
vantaggio di lasciare chi la donava e chi la riceveva al loro posto.
―Noi, ai nostri tempi eravamo più coraggiosi; voi altri, che 

avete fatto l'Italia e farete forse un giorno la repubblica, non osate 
nemmeno di essere signori. Ne domandate sempre l'amnistia alla 
piazza,  o  paolotti  coi  preti,  o  filantropi  coi  borghesi.  Bah!
―aggiunse  sogghignando:―Ida ha  ragione,  è  più  onesta  delle 
signore: almeno ha il coraggio di sè medesima.

Passò un fiacchero,  vi  salirono. Il  duca seguitava a calcare 
sulla bassezza dell'aristocrazia, la quale vuol farsi accettare dalla 
borghesia e dal popolo, senza poter assimilarsi ciò che forma la 
loro  natura  e  garantisce  loro  l'avvenire;  ma  a  poco  a  poco 
condannava[307] tutto il vizio, anche l'antico, perchè in fondo non 
vi  si  trovava  un gran  vantaggio.  La  gentina  aveva  ragione,  la 
famiglia era il più gran trovato dello spirito umano; egli ci aveva 
pensato,  poi  l'orgoglio  dello  scetticismo  libertino  lo  aveva 
rattenuto. E la sua voce aveva un accento così sincero, che finì 
per meravigliare il conte.
―Mi guardi? Se sono rimasto vedovo è la tua fortuna. Io mi 
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lamento perchè sono un vizioso fortunato: non è permesso che ai 
ricchi di sentire veramente il vuoto delle ricchezze.
―Però non vi rinunciano.
―Troppo  giusto!―ribattè  colla  sua  stridente 

ironia:―Rinunciarvi  prima  di  conoscerle  sarebbe  una 
scempiaggine, dopo averle conosciute cattive una malvagità.

Erano  alla  palazzina  di  Ida.  Il  valletto  livreato  in  nero  li 
introdusse  nel  solito  salotto,  ma  Giustina,  la  cameriera  di 
confidenza,  venne loro incontro con aria desolata.  La padrona, 
ritornata  di  un  umore  massacrante  dal  passeggio,  le  aveva 
ingiunto di  rimandar tutti,  anche il  duca.  Ella  non l'aveva mai 
vista  di  un simile  carattere:  si  era  chiusa nella  propria  camera 
senza  lasciarsi  nemmeno  spogliare,  borbottando  fra  i  denti, 
strapazzandola  quasi  ferocemente  per  avere  osato  una  piccola 
osservazione. Ma la fisonomia sbiadita di Giustina si andava man 
mano  rischiarando  di  una  malvagia  malizia  in  queste  parole 
strascicate leziosamente, come per osservarne meglio l'effetto sul 
volto del duca.
―Si  figuri  che  ha  minacciato  di  cacciarmi  via,―seguitò, 

appoggiandosi famigliarmente alla spalliera della poltrona.
―Non ti ha detto che cos'ha?
[308]
―Glielo avrei chiesto!
―Ma non ha pranzato?
―Ha detto che suonerà. È nella sua camera.
Il  duca  non  aggiunse  altro.  Evidentemente  non  ardiva  di 

rompere la consegna. Giustina, che non si era nemmeno voltata 
verso  il  conte,  si  accomodava  con  affettazione  una  piega 
dell'abito, un ricco avanzo della padrona. Il duca taceva, il conte 
in  piedi,  esasperato  da  quel  tono  della  cameriera,  stentava  a 
frenarsi. Tutta la collera, calmata dall'aria fredda della notte, gli 
riavvampava nella coscienza; sentiva di esser preso a gabbo.
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―Ma perchè  non  ordinate  a  quella  scema  di  annunziarci?
―rispose  in  francese  al  duca,  che  aveva  scambiato  seco  uno 
sguardo furtivo. Il duca non pareva più quello, la vecchiezza lo 
aveva ripreso con tutte le sue tremule diffidenze.
―Sei pazzo!
Il conte, che si sentiva soffocare, accennò di andarsene, ma il 

duca si alzò, lo trasse alla finestra, e sempre in francese, a bassa 
voce,  come  se  Giustina,  che  non  ne  sapeva  un  ette,  potesse 
capirli,  seguitò a spiegargli  minuziosamente come la posizione 
non fosse delle più facili.  Ida, furibonda per quella scena della 
lotteria mal riuscita, ne teneva loro il broncio colla solita logica 
delle  donne,  ma  era  tale  da  rimandarli.  Purtroppo  egli  aveva 
dovuto accorgersi in cento altre occasioni come Ida mettesse una 
speciale vanità nella propria indipendenza.  Ora non v'era  forse 
che un solo mezzo di eludere la consegna.
―Prova tu: va innanzi con Giustina. È abbastanza strano che 

tu venga da lei questa sera a domandarle da pranzo: Ida capisce, 
si mette a ridere, e tutto è accomodato.

[309]
―Ma è quasi una viltà!
―Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce mai con una 

donna, che paga. Finezze di spirito!
Il conte titubava.
―Se  no,  io  la  conosco,  ci  tocca  uscire,  e  questa  volta 

diventiamo ridicoli sul serio.
Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'atteggiamento 

di un garzone di caffè, li ascoltava, indovinando senza intenderli 
ed  aspettando,  uno  de'  suoi  piaceri  favoriti,  che  il  duca  agli 
estremi la consultasse umilmente.
―Introduci il conte, io l'aspetterò qui,―le disse.
―Uhm!―fe' squadrandolo con diffidenza.
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―Introducetemi,―questi ripetè seccamente.
Giustina senza affrettarsi fissò ancora il duca, dondolando la 

testa come per dire che accettava, ma tutto sarebbe inutile. Il duca 
rimase aspettando. Quello che aveva detto al conte sul carattere 
inflessibile di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente; ma l'idea 
di  servirsi  di  lui,  dopo  lo  scandalo  del  giorno,  per  vincere  il 
capriccio  bizzoso  della  fanciulla,  gli  parve  uno  scherzo  così 
trionfante, un'abilità così inimitabile, che se ne compiacque.
―È  strano!―mormorava,  parendogli  di  attendere  da  un 

pezzo. Poi si fermò dinanzi ad una litografia del Pollice Verso del 
Gérôme, si voltò due o tre volte verso la porta, si risedette, tornò 
ad alzarsi.―Che cosa le dirà quello sciocco? Eppure è così facile!
―Ma  riflettendovi  bene,  non  gli  veniva  lo  scherzo  per  far 
sorridere Ida, mentre le parole del conte: «è quasi una viltà» gli 
tornavano agli orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo 
femminile; era Giustina.

[310]
―Venga, venga,―esclamò ridendo:―sono tutti e due seduti 

sulla sponda del letto.
―Oh!―gridò, correndole incontro con uno slancio giovanile, 

poi si fermò:―Ha scritto anche oggi?
―Il  capitano? scrive tutti  i  giorni,  la  signora  ha  gettato la 

lettera senza neppure aprirla, deve essere sul camino.
Il duca raggiò.
―Sai,  servimi  sempre  così,―disse  pigliandole 

scherzosamente un pezzo di guancia tra l'indice ed il medio:―sei 
una bella  ragazza!―E leggero,  col  passo di  vent'anni,  il  volto 
ilare, entrò spalancando l'uscio nella camera di Ida.
―Giuseppe  e  madama  di  Putifar!―proruppe  allegramente 

baciandole la mano,―vi sorprendo, sciagurati.
―Debbo invitarvi a pranzo anche stasera?―ella chiese dopo 

un istante.

274



―È un'elemosina.
―Già, nell'elemosina vi è sempre uno che si abbassa,―e il 

suo sguardo cadde sul conte, che trasalì; ma si levò di scatto e 
chiamò:
―Giustina! il pranzo? sono le otto; è incredibile come si sia 

mal serviti. Apparecchia su quel tavolo; non è vero, signori, che 
si  sta  meglio  qui  che  nel  salotto?  Ma sollecita,  questi  signori 
hanno fame.―E si girò verso il conte, prendendogli di mano il 
libro, col quale l'aveva sorpresa sul letto, e che egli non aveva 
ancora aperto.
―Che cosa leggevate?―domandò il duca, che conosceva le 

tendenze letterarie della fanciulla, per lusingarla.
―Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla è più facile 

che drammatizzare un fatto, nulla più[311] difficile e diverso che 
concepirlo dramma. Victor Hugo drammatizza sempre, eppure è 
un genio. L'arte moderna non ha che tre drammi sublimi: l'Amleto 
di  Shakespeare,  il  Tristano e  Isotta di  Wagner  e  La Faute  de 
l'Abbé Mouret di Zola. Farò un dramma anch'io.
―Per il teatro? Musica o poesia?―domandò il conte con una 

leggera inflessione di scherno.
―Nè l'uno nè l'altro. Non lo farò per il teatro, ma in teatro. A 

proposito, è per domenica l'ultimo veglione?
Giustina  rientrava  in  quel  momento  col  valletto  per 

apparecchiare la cena. Ida tornò a sedersi sulla sponda del letto, 
presso  il  conte,  col  duca  ai  piedi  semicoricato  sulla  pelliccia 
d'ermellino.  La  camera  alta,  illuminata  da  due  candelabri  di 
bronzo a tre branche, si assopiva in un raccoglimento severo. I 
muri  parati  di  stoffa  azzurra,  incorniciata  da  liste  di  bronzo 
inverdito, si alzavano in un'ombra nera fino al cornicione della 
volta,  pieno di  dorature  e  di  arabeschi  come la  cornice  di  un 
immenso quadro, nel quale si scorgeva appena il sottanino rosso 
di un guerriero, qualche elmo, una bianchezza femminile perduta 
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in una bruma di tramonto, in alto, fra una nuvola greve. Era una 
camera  di  palazzo  antico,  più  vasta  di  un  salone  moderno, 
occupata la maggior parte da un letto di ebano incrostato d'avorio. 
La sua testiera, lavorata prodigiosamente, saliva riunendosi in una 
mensola da tabernacolo, con un'apoteosi di arte e di ricchezza. 
L'ebano aveva perduto il lucido, l'avorio si era ingiallito, ma dalla 
mensola,  come  dall'altezza  di  un  trono,  un  piccolo  Apollo  di 
marmo sfolgorava di un candore immortale sotto un baldacchino 
di trine drappeggiate a[312] minime pieghe, che lo raccoglievano 
come  sotto  una  cappella  cristiana  dal  lusso  minuzioso  e 
femminile. Una lampada antica di bronzo doveva ardergli tutta la 
notte  dinanzi.  E  un'immensa  coperta  marezzata,  dai  bagliori 
cilestri,  si  arrovesciava  dal  letto,  coprendone  il  lavoro 
meraviglioso con una frangia a ghiande alternativamente bronzee 
ed azzurre sino sul tappeto di una tinta bruna come le pareti. Il 
letto era posto sopra un gradino; a' suoi piedi, secondo il costume 
campagnuolo,  una vecchia  cassa di  quercia  intagliata  sopra  un 
piedestallo  di  panno turchino,  con una  grande chiave cesellata 
nella toppa e il coperchio aspro di un paesaggio, al quale gli anni 
avevano  dato  qua  e  là  una  lucentezza  metallica,  sembrava 
trattenergli le onde seriche; mentre ai fianchi, dal lato di Ida, una 
pelliccia  di  ermellino,  ad  orlo  di  seta  cerula,  conservava  sulla 
innocente candidezza le  orme leggiere  della  donna, e  dall'altro 
una pelle di leone, colla testa fra le zampe, si stirava sul tappeto le 
unghie  dorate  con  una  vivezza  di  brace.  Il  leone  aveva  una 
pantofola da uomo in velluto cremisi sulla testa. Un camino di 
marmo  nero,  carico  di  ninnoli  e  difeso  da  una  saracinesca  di 
ottone, in faccia alla grande cassa intagliata, spiegava una pompa 
di  incrostazioni  a  colori  gemmei,  pieni  di  fosforescenze  e  di 
bagliori. Tutti gli altri mobili, il piccolo armadio con due figure 
rilevate nei medaglioni dello sportello, e i due canterani a lato del 
camino, erano antichi, in quercia, a placche di acciaio annerito. 
Una psiche enorme metteva nell'angolo un chiarore notturno di 
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lago;  una  lunga  ottomana  di  raso  rosso,  davanti  al  lavabo  in 
marmo nero a forniture di argento cesellato, accendeva in quel 
crepuscolo marino una[313] vampa sanguigna d'incendio, mentre 
l'ombra vellutata di quell'azzurro si addensava con una mollezza 
di  fumo,  chiazzata  dalla  bianchezza  degli  origlieri  ricamati  in 
cilestro  del  nome  di  Ida,  drappeggiandosi  lungo  i  cortinaggi 
chiusi, ritraendosi ai solchi delle candele su per le pareti e sui 
mobili,  addolcendo quella  ricchezza  quasi  austera  malgrado  le 
bizzarrie moderne della gran mantenuta.

Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro ed era il 
suo  capolavoro,  poichè  vi  aveva  tutto  discusso  e  curato  dalle 
piccole  scansie,  a  fianco  del  letto,  in  corno  ed  avorio,  alle 
scimmie di Norimberga, grandi e piccine, che si arrampicavano 
per tutti i cordoni del baldacchino sino dentro a guardare l'Apollo 
colla adorabile brutalità del loro grugnetto lascivo. Una scimmia, 
la  più  grossa,  si  chiamava  Mynos.  Nel  camino  agonizzavano 
poche brace dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una 
iridescenza di sorrisi sui nicchi del marmo. La camera, tenuta con 
uno studio eccessivo, prendeva dal lusso femminile del talamo il 
proprio sesso, poichè nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o 
di toeletta vi tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle 
crudezze  logiche  del  suo  pensiero  e  la  maschile  fantasia  della 
vanità,  il  suo  primo  sogno  realizzato,  quando  l'abitudine 
dell'opulenza non gliene aveva ancora calmata l'ingordigia. Ogni 
mobile vi  rappresentava la ricchezza potente  di  un'aristocrazia, 
che sa di essere imperitura e si fa una barriera del proprio lusso al 
lusso provvisorio dei borghesi; ma ella li aveva comprati un po' 
dappertutto,  pagandoli  a  un  prezzo  assurdo,  sapendo  che 
sarebbero  sempre  una  ricchezza.  Ida  non  conosceva  ancora  la 
gracile eleganza e la effimera pomposità del lusso[314] moderno; 
d'altronde lo detestava. I suoi ninnoli, i  sopramobili erano capi 
artistici, copie in marmo o in bronzo: non accettava nè maioliche 
nè  porcellane,  fasto  di  rigattieri;  aveva  appena  fatto  grazia  a 
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quelle scimmie per l'antitesi heiniana di circondarne il suo Apollo 
greco, urtando così il  primo e l'ultimo termine della fisonomia 
umana. Ma le contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e 
là  in  quell'ammobigliamento,  cui  la  filosofia  di  Poe  non  era 
estranea; all'Apollo pagano, che sostituiva la Madonna a capo del 
letto,  sublime nella  serenità  della  propria  bellezza,  contrastava 
sopra il camino con una bellezza più ineffabile un Ecce Homo del 
Guercino con i capelli biondi come l'oro ed il viso stravolto dalla 
passione;  mentre  sotto  di  esso  un  puttino  di  marmo,  tutto 
moderno,  un birichino in  brandelli,  le  mani  strette  al  seno dal 
freddo, stringeva pure il  revolver preferito di Ida colla canna a 
rabeschi dorati,  il  calcio d'avorio e la sua cifra in oro.  Nessun 
profumo di alcova, nessuna mollezza sensuale temperava quella 
sontuosità di mobili ad angoli retti, con modanature così taglienti, 
che bisognava sfiorarli guardingamente.

Ida  celiava,  Giustina  e  il  valletto  avevano apparecchiata  la 
cena sopra il  piccolo tavolo,  miracolosamente  intarsiato,  fra la 
grande cassa ed il camino, ed aspettavano un cenno della padrona 
per servirla. Ma ella pareva essersene dimenticata, con un piede 
abbandonato nelle mani del duca e la testa quasi sulle spalle di 
Enrico, mentre la lunga veste da camera, rosea a trine bianche, di 
una leggerezza di nuvola e di una trasparenza quasi aerea, stava 
come per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di quei due 
uomini, che obliavano i loro rancori in un incanto di desiderio.

[315]
Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul letto, il conte 

le passò una mano sotto la cintura.
―Ritirate quella zampa, cattivo gatto.
―Bianco,―esclamò il duca.
―Che? i gatti  bianchi cogli  occhi cilestri sono sordi, lo ha 

scoperto  Haensinger.  Poi  i  vostri  occhi  hanno  la  limpidità 
cristallina dei gatti, che morranno di tisi;―ma invece di sollevarsi 
ella gli si aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorità di 
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un riso voluttuoso. In quell'atteggiamento il piede, che il duca le 
teneva tra le palme, le si alzò scoprendo la caviglia rosea fra la 
nebbia  rosea  della  veste.  Il  duca  si  levò  ginocchioni,  il  conte 
Enrico le si curvò sul collo, tutti e tre ridendo nel riso scabro di 
quella scena; ma ella, che rideva più forte, a un tratto puntò la 
testa nel mezzo del letto e, ordinando loro di aiutarla, arrivò a 
distendervisi, adagiando il capo sull'origliere.
―Ho fame,  volete  servirmi,  conte? Ma vi  farete  prestare  i 

guanti di filo da Giuseppe; voi duca sarete lo scalco.
Malgrado la sua serietà di domestico ben educato, Giuseppe 

non  potè  trattenere  una  smorfia  quando  il  conte  gli  chiese  i 
guanti; questi se li mise, e chiamando il duca tutto ilare di quella 
follia,  si  fermarono  davanti  al  tavolo.  Il  pranzo  era  di 
un'incredibilità capricciosa. Un enorme mazzo di fiori entro un 
vaso di argento massiccio, pieno di figure annerite dal tempo e 
sformate dalle ammaccature, occupava più che mezza la tavola, 
avvolgendola in un profumo di viole, che le gaggie disseminatevi 
come tanti occhi di falco fra quegli occhietti cilestri,  irritavano 
con un'acrità di pimento. Il mazzo rotondo e convesso, allungava 
tutta la sua[316] ombra sul tavolo, che ne restava bruno malgrado 
la frizzante candidezza della tovaglia. I bicchieri in cristallo di 
Boemia e i piatti in cristallo di rocca si discernevano appena nella 
loro bianca limpidezza, mentre le piccole forchette d'oro, fra tutto 
quel bianco pieno di iridi e di bagliori, avevano la dolce ricchezza 
di una ciocca di  capelli  biondi sulle spalle nude di una donna. 
Non v'erano che tre posti, uno in mezzo sulla cassa, e gli altri ai 
due lati. Alcuni barattoli dalle forme bizzarre si addossavano ad 
un  compostiere  guarnito  di  frutta  rare,  ananassi,  fichi  d'India, 
aranci di Singapore, perine montanare a grappoli, grosse come le 
nocciuole di un rosario, pesche di una biondezza femminile e con 
un sorriso di carni brinate, frammezzo a molte frutta candite dalla 
viscosità  granulosa  e  gelata  di  cadavere.  Tutto  il  pranzo  si 
componeva di dolci e di paste, ammassate sopra un piatto enorme 
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d'argento, entro un cerchio di bottiglie di liquori, nere come una 
cintura di piccoli cipressi intorno a una piramide sepolcrale. E lì 
presso  una  conca  antica  di  Sèvres,  smagliantemente  colorata, 
pareva una barca piena di  sandwichs,  tutto il  carico pesante di 
quel pranzo.

Il  conte  e  il  duca,  che  non  avevano  badato  ai  preparativi, 
esclamarono.

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnità da parte di 
Ida,  e  non  l'avrebbero  servita;  in  nessuna  casa  del  mondo  si 
pranzava  così.  Ma  Ida  esclamò più  di  loro,  perchè  vi  doveva 
essere un arrosto qualunque, un rifreddo e delle fragole.
―Delle fragole non ce ne sono che per noi,―disse il duca, 

osservando sul tavolino.
―Dove?―ripetè il conte seguendo il suo sguardo.
Ida aveva sollevato il capo curiosamente.
[317]
―Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle labbra di Ida?
Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza del suo frutto 

prediletto, sorrise, e Giuseppe entrò coll'arrosto di bue affettato in 
un  piatto  d'argento  bislungo;  lo  depose  sull'orlo  del  tavolo, 
ritirandosi coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale le 
stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano. Giustina era 
uscita.  Ida,  colla testa  sotto  la  mensola  dell'Apollo,  coperta  da 
quell'ampia  veste,  che  su  quel  raso  cupo  aveva  l'ardore  d'una 
nuvola accesa dal sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i 
suoi due nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda. Il 
conte  aveva portato sul  letto  un piattello  di  paste,  il  duca  una 
bottiglia  di  rosolio  chinato,  e  si  erano  entrambi  seduti  sulla 
sponda  mangiando,  fingendo  dimestichezze  da  servitori 
innamorati  della  padrona,  mentre  ella  li  strapazzava  fra  uno 
scoppio di  riso,  prendendo certe  arie  di  testa di  un'incantevole 
seduzione.  Ma  realmente  non  avevano  fame;  il  duca  aveva 
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mangiato al  club, il conte, ancora agitato dalle scene precedenti, 
conservava appena un appetito di ghiottoneria. Il  letto a molle, 
cogli  spigoli  fortemente  imbottiti,  cedeva  lenemente  verso  il 
mezzo  avvicinandoli  a  Ida,  che  si  affondava  come  sotto  un 
mucchio  di  rose,  attirandoli  colla  gaiezza  del  sorriso  e 
l'abbandono della posa. In quella camera così severa, illuminata 
da  una  luce  fioca,  tra  que'  mobili  di  trapassati,  su  quel  letto 
imperiale  rischiarato in  alto  dalla  casta  nudità  dell'Apollo,  ella 
felice nella soave mitezza della veste, una pasta fra i denti, era 
ancora  una  stranezza,  la  maggiore  e  la  più  artistica.  Una 
beatitudine trepida apriva loro tutti i sensi, mentre scendevano il 
declivio capzioso del letto,[318] respinti dall'ombra e dalle punte 
di  tutti  quei  mobili  secolari  verso  quella  veste  rosea,  sotto  il 
baldacchino  bianco,  come  ad  un  ricovero  di  colori  dolci, 
incomprensibile ed incantevole, un nido, un immenso fiore, una 
conchiglia, nella quale Ida metteva il suo pallore di perla, la sua 
morbidezza di rosa, il  suo odore di donna. Parlavano adagio, i 
sorrisi filavano collo splendore illanguidito delle stelle, le parole 
avevano come un tremolìo di petali, un fruscìo di trine. La fronte 
rivolta verso Enrico, che teneva il vassoio in mano, Ida mangiava 
dei  confetti  fondenti  come falde  di  neve,  una  evaporazione  di 
rosolio magicamente congelata. Poi una carezza si diffuse sulla 
faccia della fanciulla, gli occhi le si inumidirono, ed un bagliore 
azzurrognolo le  scese lungo i  capelli,  spegnendosi  sul  candore 
dell'origliere.  Improvvisamente  le  parve  di  essere  davvero  sul 
letto con lui, sola, prostrata in una voluttà non ancora corrotta 
dall'abitudine.  Il  conte  se  ne  accorse;  una  ruina  gli  avvallò 
nell'anima,  come  se  tutti  gli  ostacoli  e  le  resistenze  di  quella 
donna  svanissero  di  un  tratto,  ed  egli  bello  come  l'Apollo 
scendesse dalla mensola a capo del letto per sdraiarsele sul seno, 
sotto quella nuvola di neve.

Ma  non  durò  che  un  minuto.  Ida  si  allungò  per  prendere 
un'altra pasta, egli attirato invincibilmente da quel gesto le tese la 
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mano. La fanciulla la ritirò.
―Guardate, duca, se Enrico non pare proprio un cameriere 

innamorato: versatemi dunque un bicchierino.
―Eccolo.
Se  non  che  Ida  si  trasse  sulla  sponda  e  vi  si  allungò, 

obbligando  il  conte  a  levarsi,  mentre  il  duca  accorreva  col 
bicchierino dall'altra.

[319]
―No,  inginocchiatevi  qui  tutti  e  due:  prenderò  quello  che 

voglio. Voi per il primo, conte, qui al cuscino, ma tenete il piatto 
alto; voi, duca, lì. Una volta le dame erano servite in ginocchio 
dai più grandi cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio 
bel paggio. Avete visto quell'adorabile quadretto,  I favoriti della 
duchessa? È un paggetto di  sedici  anni, lungo, esile, che tiene 
sulle ginocchia il muso di un levriero, mentre guarda un falchetto, 
che gli stride sopra una specie di leggìo. Ah!―s'interruppe:―e il 
thè? Aspettate che suono, non vi movete.

Ed afferrò il cordone del campanello sotto il baldacchino.
―È  un  quadretto  adorabile,―ella  seguitò:―il  paggio  vi 

somiglia quasi, Enrico; voi, duca, sarete il falco. Siete un po' più 
spennato, ma, per quanto realistica, l'arte non è mai tutta la realtà. 
Io sono la duchessa, che nel quadro non si vede, ma si indovina, 
una duchessa focosa e insensibile, che ha dei capricci d'usignuolo 
e delle carezze da tigre.

Giuseppe  e  Giustina,  che  entravano  in  quel  punto, 
meravigliati dei due in ginocchioni come due ragazzi ascoltando 
la lezione della maestra, frenarono a fatica una risata. Il conte li 
sentì e n'ebbe un insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto 
nelle mani.
―Non  abbassate  dunque  il  piatto  così,  mi  costringerete  a 

cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io sono la duchessa, come 
ne esistevano qualche secolo fa, e ora non se ne trovano più; voi, 
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duca, il falco, voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco? Sarà Jela. 
Siete i miei favoriti,―proseguiva con uno stridore di lama nella 
voce,―più umili dei miei domestici, che posso insultare ad ogni 
capriccio, perchè io vi ho regalato[320] tutte le mie bassezze di 
donna  per  potervi  amare  senza  pericolo.  Oh!  come  siete  vili!
―esclamò,―voi  gli  ultimi  di  un'aristocrazia,  che  ha  fatto  le 
crociate. Come siete vili!

E scoppiando in una risata sonora, quasi  avesse sino allora 
declamato uno squarcio di commedia, li guardava torcendosi sul 
letto nelle convulsioni di  una gioia così  vera e nullameno così 
inesplicabile, che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi 
accennò di alzarsi.
―Che! che!―intervenne Ida imperiosamente.―Preparate  il 

thè, Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche pastiglia sul fuoco.
Giustina si avanzò subito per pigliare una piccola scatola sul 

tavolo  da  notte  presso  il  conte.  Il  suo  volto  slavato  aveva 
un'espressione contenta di sarcasmo guardando la padrona.
―Che te ne pare?―le disse Ida famigliarmente.
―Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino sulla 

coperta.
―Vuoi tu il resto?
―Offritele dunque una pasta, Enrico.
―Signor conte, stia comodo, la prenderò sopra la sua testa. 

Grazie, signor duca.
E padrona e cameriera si divertivano di quei due gran signori, 

due dei nomi più belli d'Italia, in ginocchio davanti a loro nate dal 
popolo, col vecchio rancore del popolo nel cuore. Ma ella saltò 
dal letto e, chiamandoli a piccoli stridi, andò a sedersi sulla cassa 
davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele presso.
―Verrete  al  veglione,  domani  sera?―gli  domandava 

poggiandogli una mano sulla spalla, mentre si faceva mettere un 
confetto in bocca dal duca.

283



[321]
―Senza dubbio.
―Non ci mancate. Io sarò mascherata: un costume originale, 

lo vedrete. Conte, voi ci sarete in palco con Jela.
―Ma scenderò: ho sempre il mio domino, faremo un diavolìo 

sino al mattino.
―Fino  al  mattino?  Ma  allora  andatevene,  voglio  dormire 

questa notte: andatevene, a domani sera.
―Andiamo, zio.
―Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,―ribattè Ida, 

abbandonandosi  sulla  spalla  del  duca.  Questi  la  cinse  con  un 
braccio.
―Vedi bene che scaccia te solo: veramente è presto, non sono 

che le dieci. Ma se vuol dormire dopo...
―Dopo?!―rispose il  conte con una inflessione di  scherno, 

impallidendo, mentre Ida lo guardava cogli occhi socchiusi come 
nel languore del sonno.
―Andate  al  club?―gli  chiese  stancamente,  tendendogli  la 

mano.―Se ci vedete Buondelmonti favorite di dirgli che accetto: 
domattina alle dieci.
―Un appuntamento?
―Sì, voglio provare il  suo bel cavallo prima di comprarlo. 

Così  mi  risparmierete  di  scrivergli:  egli  è  così  sciocco,  che 
sarebbe capace di mostrare la mia lettera, vantandosene.

Il  conte titubava ancora, non avendo in tutta la sera potuto 
ricordarle  la  promessa  dell'ultima  volta.  Ma  il  duca  col  busto 
stecchito per sostenere il peso di Ida, che gli si aggravava addosso 
di tutta la persona, le aveva preso una mano e gliela sbatteva sul 
tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta naturalezza nel loro 
gruppo, che si sarebbero detti due sposi. Il conte sentì un turbine 
di polvere passargli[322] sugli occhi, ma volle dominarsi; salutò lo 
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zio, strinse la mano a Ida.
―Buona notte.
―A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto bello! Jela vi 

aspetterà.
―Rammentatele il mio invito per domenica. Povera piccina!

―intervenne il duca.
―Non dubitate.
―Arrivederci, conte.
Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla spalla del duca, 

rimase pensierosa; una tristezza le si stese sulla fronte, mentre gli 
occhi  le  si  irrigidivano  e  la  ruga  verticale  della  fronte  le  si 
contraeva.
―A  che  cosa  pensi?―le  chiese  il  duca  dopo  qualche 

momento.
―Ad Enrico.
―È innamorato di te. Povero ragazzo!
―Povero ragazzo!―ripetè lentamente.

IV.

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno Ida si sentiva 
come stanca. La notte non aveva dormito. Nella insonnia, che le 
rendeva aspro perfino il contatto levigato delle lenzuola, i  suoi 
nervi avevano una sensibilità così sospettosa, che il duca si era 
affrettato  ad  andarsene  senza  nemmeno  interrogarla  su  quello 
specioso  appuntamento  con  Buondelmonti.  D'altronde  si 
proponeva  di  spiarlo.  Ida,  seduta  al  lavabo,  lo  aveva  veduto 
partire,  come chi  si  affretti  sotto  un  uragano  imminente.  Una 
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rilassatezza  greve  l'abbatteva  sulla  poltrona,  dandole  certi[323] 
moti pigri, certi gesti prolungati, i quali stupivano Giustina, usa 
tutte le mattine ad una brevità piuttosto secca di comandi.

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca, aveva infilata 
un'ampia veste da camera di lana col cappuccio, bianca come la 
tonaca  di  un  domenicano,  poi  era  passata  nel  gabinetto  nero 
ordinandovi  il  fuoco.  Fuori  il  mattino  raggiava.  Un  enorme 
sorriso, vibrante, ostinato, inondava cielo e terra, ravvoltolandoli 
come in un velo immenso di una trasparenza abbagliante, colle 
pagliette accese e le pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina 
di  abbassare  una  metà  della  tenda,  di  voltare  il  dosso  della 
poltrona alla finestra, e vi si era allungata. Giustina indifferente a 
quella  preoccupazione  della  padrona,  era  ritornata  poco  dopo 
colla macchinetta in argento per il caffè; ma Ida le aveva levato 
gli occhi in volto, rispondendo bruscamente:
―No.
―Allora mi ritiro.
L'altra non aveva replicato.
Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo, la testa sulla 

spalliera, la lunga veste ammassata sul  tappeto come un veltro 
bianco. Le fiamme, lingueggiando sulla lastra nera, avevano una 
purità così diafana, che le illuminava i pensieri nella mente. Le 
pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni alito, risolversi nel 
guizzo di un colore e riapparire ancora avventando scintille come 
i  fanciulli  gettano  un  grido.  Per  qualche  tempo  quel  giuoco 
l'interessò.  Il  casimiro  della  sua  veste  bianca  scaldandosi  al 
riverbero della fiamma si marezzava di bagliori metallici, che le 
salivano per le gambe e le si spegnevano sulla faccia. Ma in quel 
placarsi dei nervi un[324] turbamento le si elevava dalla coscienza 
colla inesorabilità di un'ombra e la confusione di una tempesta. 
Era  una  melanconia,  una  scontentezza,  un  rimorso  forse  mille 
volte respinto, ricacciato nell'abisso, e che ne usciva sporgendo la 
testa di spettro. Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento 
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della  coscienza,  la  sua  vita  passata  risalirle  intorno, 
distendendosele sotto lo sguardo, dalla elegante veste bianca sino 
lontano,  con  una  sconsolata  miseria  di  landa.  E  la  percorreva 
avanzando per  quella  vuota  prospettiva,  riconoscendone alcuni 
lembi,  ritrovando  molte  orme,  circondata  da  un  silenzio,  che 
sembrava  accrescere  la  nettezza  della  visione.  Rivedeva  il  suo 
villaggio in una vita spettrale, la gente che si muoveva, lavorava 
senza mai alzare la testa, senza barattare una parola, come tanti 
automi, che si spostassero adagio con una felicità meccanica. Lo 
rivedeva in una precisione di sogno, poi la città, l'istituto, la sua 
camera,  il  suo  vestito  nero,  il  lutto  della  sua  giovinezza 
insanguinata  dalla  ecatombe  di  tanti  desiderii,  smorta  dalla 
insonnia di  tante  notti;  ella  sempre sola  in  una  pensierosità  di 
prigioniero, e poi il villaggio ancora, ma in una luce più slavata, 
in un crepuscolo autunnale. La lebbra de' muri si era inverdita, 
l'orto più piccolo aveva una vacuità di deserto, mentre il villaggio 
si  allontanava  in  un  murmure  lontano e  il  crepuscolo  lasciava 
cadere  una cenere fina ed intirizzente  fino dentro alla  camera, 
dalla  quale  ella  guardava  intontita  attraverso  i  vetri,  colla 
sensazione fissa di quella cenere, che pioveva sempre, lontano, in 
fondo  all'orizzonte,  da  ogni  lato,  soffocando  ogni  rumore, 
annegando ogni forma, aumentando ciecamente, mutamente.

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un[325] anfiteatro 
di  verzura,  col  bosco  delle  elci,  umido  e  severo.  Un  uccello 
zufolava  il  ritornello  di  una  canzone,  i  monti  avevano  una 
monotonia grandiosa, un silenzio pieno di fremiti e di sussurri. 
Ella era vestita ancora di nero, ma la coscienza le si era allargata 
come quella valle, colla forte tranquillità delle elci e la semplicità 
bruna  e  feconda  del  bosco.  E  una  apparizione  fantastica  la 
investiva con un riso perlato, che batteva tutti gli echi, e tutti gli 
echi  rispondevano  sgranando  le  loro  note  cristalline  fra  uno 
stormire di alberi, un pigolìo di uccellini, un crepitare di bottoni, 
mentre  Jela  ancora bambina,  le sottane e i  capelli  al  vento,  le 
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correva incontro fra un raggio di sole, che l'ardeva sollevandola e 
gliela lasciava cadere sul petto con un abbandono di viola, che 
piega il capo.

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava la sua 
vastità per i loro giuochi, la sua libertà, i suoi cavalli, Febo baio 
colla  criniera  che  Ida  aveva  tante  volte  intrecciata  di  cordelle 
azzurre. Quindi correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur 
sempre innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti,  oltre 
tutto quel verde, che si perdeva in fondo, nel chiaro, nella nebbia 
e, avvicinandosele talvolta sino al petto del cavallo, svaniva poi 
all'improvviso.

Perchè mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo aveva amato, 
o  almeno ne dubitava,  perchè quella  passione  le  scendeva  più 
dalla testa che non le salisse dal cuore. Le pareva bello, benchè 
non lo fosse; un grazioso biondo meschino, un marito per Jela. 
Ella se ne accorgeva, se ne era subito accorta, ma una segreta 
attrazione  di  battaglie  la  trascinava  verso  quel  gracile 
aristocratico, che le veniva incontro dal mondo tanto sognato, con 
un  sorriso  di[326] superiorità  insuperabile  sulle  labbra.  L'odio 
accumulato negli  studi e nelle ultime miserie le si  ridestava in 
fondo  all'anima,  mentre  coi  sensi  ancora  ammaliati  e  col  più 
cinico  scetticismo  della  ragione  ella  spremeva  come  una 
raffinatezza  lasciva  da  quella  sua  mostruosa  bellezza.  Ella 
avrebbe  voluto  soggiogarlo  come il  povero  Rocco,  travolgerlo 
nella  fiumana  dei  propri  impeti,  per  abbandonarlo  forse 
sdegnosamente  sopra un greto sassoso;  ma il  conte  le  passava 
vicino senza sentire la sua eccellenza, giudicandola una povera 
maestra. Quindi ella così malata di orgoglio piegava sotto quella 
indifferenza di  un aristocratico.  Poi  si  ricordava come il  conte 
l'avesse  presa  alla  stessa  pania  che  ella  il  duca:  si  ripeteva  le 
parole, le risposte, i ripicchi delle loro conversazioni, nelle quali 
ella  aveva  quasi  sempre  la  peggio;  si  rammentava  quella 
osservazione di Stendhal su Rousseau, che la superbia del genio 
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non è  mai  tanto  forte  da  soffocare  l'umiliazione  della  nascita, 
Rousseau piangente di orgoglio perchè un principe imbecille gli 
aveva  offerto  il  braccio:  osservazione,  colla  quale  ella  si  era 
sferzata mille volte nella violenza dei propri dispetti.

Evidentemente  ella  non  aveva  nè  spirito  nè  ingegno. 
L'albagia, colla quale credendosi una Sand trattava la gente, era 
ancora una ridicolezza di più nella sua vita già così falsa; la sua 
abilità  nel  maneggio degli  uomini  una pretenzione,  che il  fato 
aveva rudemente schiaffeggiata. E uno scoramento afflitto, quasi 
dolce, l'invadeva. Si era creduta un poeta, una scrittrice, odiata, 
ammirata, fischiata da tutto un popolo, e non era stato nulla: non 
aveva  salito  nemmeno  il  primo  gradino  della  scala;  era  una 
ragazza  uscita  dall'istituto,  come  tanti  ragazzi[327] escono  dal 
liceo, con qualche brandello di idee ed una deformità d'istruzione. 
S'era  creduta una  donna non bella,  ma irresistibile,  e  il  primo 
contino l'aveva battuta, e se il duca, un vecchio rimbecillito, non 
l'avesse raccolta, la raccoglieva forse la questura; si era creduta la 
elevatezza, la finezza di una dama, ed ecco che, contrariamente a 
tutti  i  suoi  piani,  era  lo  scandalo  della  città,  tutti  parlavano 
sprezzantemente  di  lei,  che  commetteva  scene  di  una  audacia 
sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone della lotteria, senza 
trovare nemmeno una risposta veramente spiritosa per demolire 
quel simulacro di donna.

Ella  s'inabissava  sempre  più.  Col  corpo  rilassato,  depresso 
nella voluttà dei bambini, che si schiacciano sotto un gran peso, 
osservava le brace del camino bruciare con una soavità di piccole 
fiamme,  piene  di  colori  gemmei,  sotto  il  velo  della  cenere, 
bruciato anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni, che ne sembravano 
involuti. Diventando la mantenuta del duca di Rivola ella si era 
tracciato  tutto  un  abile  piano  di  vita;  vendicarsi  del  conte 
innamorandolo, ma rimanere nascosta, invisibile, finchè avendo 
accumulato  un  piccolo  patrimonio  potesse  partire  quindi  per 
Parigi o per Londra alla ricerca di un marito. Lo aveva seguito 
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fedelmente  nella  parte  finanziaria,  malgrado  la  ricchezza 
dell'appartamento, nel quale erano passate tutte le sue economie, 
ma  donde  avrebbe  sempre  potuto  ritirarle,  aveva  disteso  in 
proprio nome le scritture di locazione; faceva ella stessa tutti  i 
contratti,  si  ordinava  le  carrozze,  si  comprava  i  cavalli.  Il 
cocchiere  non conosceva  che  lei,  e  non avrebbe  attaccato  una 
carrozza  ad  un  comando  del  duca.  In  quel  disordine[328] 
apparente  di  vita  teneva  la  propria  casa  con  una  regolarità 
meticolosa,  voleva  sapere  e  conoscere  tutto,  pagava  poco  i 
servitori e li trattava alteramente. Sebbene prodiga per natura, si 
era fatta avara,  rivendeva quasi  tutti  gli  abiti  vecchi,  discuteva 
seco medesima la più piccola spesa. Una volta il duca, pregato 
dal prefetto, le aveva chiesto di presentarle Laura, la mantenuta 
fuggita poi con un impiegato; ma Ida era entrata in una collera 
così  violenta  che  il  duca,  in  fondo felice  del  rifiuto,  le  aveva 
regalato per placarla quel magnifico lavabo.

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto nemmeno 
la  carrozza,  poi  il  lusso  l'aveva  ubbriacata  e  si  era  mostrata 
qualche volta, più spesso, assiduamente, ai teatri e ai passeggi, 
cacciando Jela ed Enrico con una ostinazione demente. Così la 
grande città, che doveva ignorarla e che ella aveva scelto per il 
teatro della prima campagna, ripeteva per tutte le bocche il suo 
nome, interessandosi più a lei che non alle più ricche signore, alle 
mantenute più troneggianti. Ma nonostante tutta la cecità del suo 
odio e le lusinghe vanitose, quella impura celebrità l'angustiava 
per l'avvenire. Quindi un dispetto doloroso le peggiorava quella 
solitudine senza amici tranne il  povero Savelli,  non praticando 
che il duca, non ricevendo che il conte; molti signori le avevano 
fatto  la  corte,  ma  non  aveva  accettata  se  non  quella  di 
Buondelmonti. Ida pensava a tutto ciò, al nulla della vita, che si 
era figurata così splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto 
leggeva  i  primi  romanzi  ed  osservava  le  piccole  celebrità 
provinciali del vizio; quindi la sua anima, misantropa malgrado la 
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bramosia insaziabile d'impero, si raggomitolava in sè medesima, 
divorando[329] come un alimento la propria acerba malinconia. A 
che pro tanto armeggio? tanti sogni? tanti sacrifici? tante lotte? Il 
mondo  le  sfuggiva:  appena  qualche  scioperato  la  conosceva  e 
voltava la testa incontrandola; la gente passava oltre, forse anco la 
nominavano, ma come si legge un avviso sulla quarta pagina di 
un  giornale.  Allora  avrebbe  voluto  essere  un  uomo.  Poi  il 
pensiero  di  Jela,  della  quale  trovava  spesso  il  nome  nelle 
cronache dei  giornali,  le entrava nelle  carni  come un pungolo, 
quando la sera, d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un 
sigaro fra i denti, guardava tratto tratto la pendola avanzare con 
una  lentezza  disperante.  A  poco  a  poco  l'isolamento  la 
spaventava; ma quando entrava Savelli o il conte, come in faccia 
ad  un  avversario,  col  fioretto  in  pugno,  rialzava  la  fronte  e 
ritornava l'Ida eccentrica ma forte,  con tutte  le  seduzioni  della 
donna e le brutalità dell'uomo.

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo aveva una 
limpidezza  estiva,  che  lo  dilatava.  Malgrado  la  mezza  tenda 
abbassata,  il  salotto  se  ne  riempiva  come di  una  sonorità,  che 
scuoteva  tutti  i  mobili  ed  animava  di  una  vita  tiepida  quella 
tappezzeria  a fondo marino,  dove i  colori  sembravano dormire 
sopra  una  vegetazione  naufragata.  Dai  mobili  neri,  che  si 
squarciavano alla superficie sotto l'acuta pressione di un raggio, 
una polvere impalpabile, bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi 
della  finestra coll'apparenza di  un muro diafano e  tremulo,  sul 
quale  scendessero  entrando  i  fantasmi  del  giorno.  E  il  salotto 
perdeva in quella luce la espressione di tetraggine concentrata per 
una  severità  mondana  ed  elegante,  che  la  veste  bianca  di  Ida 
esilarava ancora colla sua stridente bianchezza,[330] come un gran 
pizzo sul bruno castigato di una signora.

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perchè odiasse 
tanto  il  conte  Enrico.  Nessuno  al  posto  di  lui  avrebbe  agito 
altrimenti,  quindi  ella,  offendendosene,  non era  meno perversa 
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che pazza. Era colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed egli 
era  nato  nella  loro  classe?  Il  conte  era  troppo piccino,  troppo 
insulso,  per  sceglierlo  a  rappresentante  espiatorio della  propria 
gente.  Perchè dunque sacrificare tutto a questa vendetta contro 
Jela, colla quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza, e 
che ella sentiva così bambina e così buona? Ida non trovava la 
risposta. Aveva un tormento di febbre nelle vene, una malvagità 
fredda nella coscienza. E però un rimorso, nel quale si acuiva un 
rammarico  di  sconfitta,  le  penetrava  sempre  più  innanzi, 
attraverso  le  barriere  rovesciate  di  tutte  quelle  recriminazioni. 
Anche il povero Rocco era morto per lei; ella aveva ricevuta la 
notizia  della  morte  del  padre,  aveva  veduta morire  la  mamma 
senza la più lieve stretta di dolore, la più fuggevole incertezza di 
affetto. Chi era per sottrarsi così alle leggi della natura? E tutta la 
sua  spavalda  superiorità  l'aveva  condotta  ad  una  prostituzione. 
Fango e sangue: il giorno, nel quale la rovina di quell'effimero 
edificio di vizi e di lusso le traesse il pianto dall'anima, la sua vita 
avrebbe  trovato  l'ultimo  termine.  Ella  non  aveva  mai  pianto, 
poichè  le  lagrime  dell'ira  sono  come  le  gocce  di  sangue,  che 
colano da una ferita.

E  colla  memoria  vaneggiante  nelle  rappresentazioni  del 
passato  rivedeva  Rocco,  l'ingegnere,  la  mamma,  che  la 
guardavano  con  una  spaventata[331] attonitaggine,  quasi 
aspettando di vederla piangere: e allora, irrigidendosi come tante 
altre  volte,  rispondeva alla  desolata  insistenza della loro attesa 
colla crudele caparbietà di una sfida:
―No.
Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi,  erano una 

viltà. Storici e poeti mentivano: Nerone non ne aveva provato, o 
se pure, tanto peggio per lui. Il rimorso è il dubbio de' ribelli, ma 
ella non si era mai ribellata, perchè non aveva mai servito, era 
nata libera, era ingenua. Il doppio senso di questa parola la fece 
sorridere. Andrebbe fino in fondo; poichè aveva torto e la sua vita 
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si  trascinava  sopra  una  falsa  strada,  non  le  dispiaceva  di 
schiacciare  qualcuno  nel  proprio  sbaraglio.  Ma  non  voleva 
rimorsi. Se la notte aveva sofferto d'insonnia, ciò dipendeva forse 
da  qualche  disordine  di  stomaco:  era  troppo  forte  per  queste 
debolezze, per deporre le armi a battaglia omai vinta. La notte 
seguente dormirebbe: le insonnie dei colpevoli  non accadevano 
che in teatro, vecchia rettorica, buona per la plebe e per i pedanti. 
Nulla rassomiglia più al sonno di un galantuomo che il sonno di 
un delinquente: Despine l'aveva affermato giustamente. Quindi, 
colla esaltazione teatrale de' suoi momenti critici, si accovacciava 
nella  reità  di  quell'agguato,  assaporandone  una  squisitezza  di 
ferocia. Rivedeva l'ingegnere negli ultimi giorni, la mamma negli 
ultimi  momenti,  Rocco  nelle  ultime  notti,  tutti  questi  vinti,  e 
ripeteva come una provocazione la parola scritta sulla loro sola 
lapide:  Forsan. La sua vita era infelice: perchè quella degli altri 
non lo  sarebbe?  Che importavano  nel  mondo  la  vita  di  Ida  o 
quella del conte?

[332]
Ma ella  l'avrebbe forse amato,  se  i  loro due destini  non si 

fossero  urtati  al  primo  incontro.  Fuggendo  dal  castello  di 
Valdiffusa Ida non era sicura di diventare la mantenuta del duca: e 
se questi l'avesse ospitata la notte per iscacciarla il mattino? In 
quel momento, con quella veste bianca, in quel gabinetto nero, 
Ida  si  diceva  che  sarebbe  morta  piuttosto.  Ma  non  poteva 
perdonargli l'angoscia in quell'ora di fuga, mentre egli forse ne 
rideva  asciugando  coi  baci  le  lagrime  di  Jela.  A ciascuno  la 
propria volta: vae victis! Era la sua divisa.

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le si insinuava 
sempre  più  innanzi,  al  centro  della  vita,  con  una  lenta 
inflessibilità, oltrepassandolo, al di là della vita, nella vacuità di 
un indomani eterno, in un silenzio spaventevolmente misterioso. 
La cenere aveva ricoperto tutte le brace del camino, mentre un 
alito di fumo si allungava ancora su per la lastra nera. Ella si levò. 
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In  quel  tepore  di  stufa  i  mobili  avevano  una  ilarità  di  sorrisi 
intorno alla sua veste bianca, sulla quale la polvere luminosa si 
alzava  in  nimbo,  facendole  un'aureola  al  capo.  Il  suo  pallore 
aveva perduto lo splendore cereo della notte, gli occhi le si erano 
inumiditi. Ma era stanca, tornò a sedersi. Nel lungo attrito di tutta 
la notte e del mattino quei pensieri avevano oramai perduto ogni 
rilievo di fisonomia e le sparivano come nel letargo di un coma. 
Decisamente  non  andrebbe  a  quell'appuntamento  di 
Buondelmonti.

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi. Nell'angolo 
del camino la punta di un sarmento respirava ancora un filo di 
fumo,  che  l'incantò.  Il  camino  di  marmo  nero,  pieno  di  un 
ondeggiamento  luminoso,  aveva  ancora  qualche  vibrazione  di 
tempesta, quando[333] il raggio di sole posato sul davanzale della 
finestra sussultava. Ma ad un tratto Ida si ricordò di aver fame, e 
si allungò per tirare il cordone del campanello. Entrò Giuseppe.
―Dite a Giustina di portare il caffè.
Quindi  tornò a  guardare  quel  filo  di  fumo sottile,  il  quale 

pareva  rompersi  ad  ogni  istante,  raggrinzandosi  come  in  una 
spirale,  poi  si  riattaccava,  salendo fin  sotto  la  cappa  senza  nè 
allargarsi nè attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva 
più  che  una  capocchia  rossastra.  Da  quanto  tempo  quel  fumo 
filava?  La  sua  immaginazione,  sedotta  da  quella  continuità 
inesplicabile, vi si sospese.

Giuseppe rientrò con un biglietto sopra un bacile.
«Gualtiero  Buondelmonti,  capitano  nel  2º 

cavalleggieri―prega  di  essere  ricevuto».  Queste  ultime  parole 
erano scritte colla matita.
―Fatelo passare.
Buondelmonti entrò.
Ida  era  in  piedi  presso  il  camino.  Il  capitano,  piuttosto 

imbarazzato per quella prima visita, rimase ancora più perplesso 
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all'aria eccessivamente contegnosa del suo viso. Ella ricevette il 
suo  inchino,  rispondendovi  appena  cogli  occhi,  senza invitarlo 
nemmeno a  sedere.  Vi  fu  qualche  istante  di  silenzio.  Sotto  la 
negligente  alterigia  di  quello  sguardo  il  capitano  ebbe  un 
turbamento,  ma  si  rimise  e,  considerando  con  ammirazione  la 
bella posa evidentemente ostile di quella donna, le domandò in 
termini cortesi perdonò della visita importuna; ma poichè ella era 
mancata  all'appuntamento,  aveva  temuto  qualche  disgrazia  ed 
aveva osato salire.

Ma  alle  ultime  parole  s'intralciò,  Ida  lo  guardava.  Quella 
mattina il capitano era anche più bello,[334] aveva una montura 
nuova, i capelli arricciati, forse di un biondo troppo dolce per la 
sua figura rossa e marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate, 
la persona leggermente inchina ad una eleganza di gentiluomo e 
di soldato, una mano sul pomo della sciabola e la cresta dell'elmo 
nell'altra, attendeva.
―Forse,―arrischiò  con  un  sorriso,―l'appuntamento  era 

troppo mattiniero?!
Ida non rispose.
―Me ne dispiace,―seguitò, piccato da quel silenzio, giacchè 

aveva supposto nell'appuntamento fallito un pretesto per riceverlo 
in casa:―Baiardo era di un'insolita vivacità stamane, non troverò 
più una mattina così propizia per venderlo. Non l'ho mai montato 
così bello.
―È bellissimo.
―Il più bel cavallo, che io abbia avuto. Sarei desolatissimo di 

non venderlo ad una signora, perchè non vi è al mondo cavaliere 
degno di Baiardo.
―Nemmeno voi! lo amate dunque?
―Come si può amare un cavallo.
Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno sforzo:
―Vi costa davvero cinque mila lire, come mi avete scritto?
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―Cinque mila lire.
―Voi mentite!―proruppe raddrizzandosi  e  scagliandogli  in 

faccia  un'occhiata  formidabile,  che  lo  fece  retrocedere  di  un 
passo,  meravigliato,  attonito a  quell'accento come di  minaccia, 
dinanzi  a  quei  due  occhi  sfolgoranti  come due  carbonchi.  Ida 
aveva  pronunziato  quella  parola  con  tale  scoppio,  che  pareva 
irrompere dal silenzio di poco d'ora: lo guardò[335] con violenza 
prolungata,  poi,  levando la  mano ad  un  gesto  di  disprezzo,  si 
mosse per voltargli le spalle.
―Signora...―mormorò fermandola, ancora più intontito che 

offeso.
Ella fece un mezzo passo per proseguire.
―Perdono, ma...
―Non è vero?!―l'interruppe con voce sorda e precipitata.
Quindi:
―Mi amate?
Egli voleva rispondere.
―No,―interruppe  un'altra  volta;―me  lo  avete  scritto  in 

molte lettere: menzogna! Voi non mi amate, non siete il capitano 
Buondelmonti,  non  siete  un  gentiluomo;  Buondelmonti  è  un 
nome troppo bello per voi, Baiardo non è vostro.
―Non è mio?
―Ebbene,  ditemelo  in  faccia,  Baiardo  è  proprio  vostro? 

L'avete pagato cinque mila lire, proprio voi?
Il capitano impallidì.
―Voi impallidite!
Ella  si  rivolse,  si  gettò  sulla  poltrona,  l'attirò con un gesto 

sopra uno sgabello e,  abbandonando la testa sopra la spalliera, 
con  un  moto  convulso  gli  accennò  di  sedere.  Ella  stessa  era 
smorta quanto lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti i 
muscoli,  che le  dava una mobilità di  fisonomia abbagliante  ed 
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irresistibile. Si era abbandonata stancamente sulla poltrona, ma vi 
si  gittò; tutta la bianchezza della veste le era salita alla faccia, 
tutto  il  nero  del  gabinetto  le  si  ammassava  sulla  testa.  Allora, 
senza  dargli  il  tempo  di  rinvenire,  colla  voce  rotta,  sibilante, 
spegnendo  certe  parole  con  un  gesto,[336] trascinando  la  voce 
come una lama di pugnale nel fodero, battendolo collo sguardo e 
col sorriso scomposti, a lampi, a contorsioni, gli disse tutto, che la 
contessa Ceri gli aveva pagato quel cavallo, che egli lo vendeva 
per un debito di giuoco, che la contessa ne era furibonda, ma non 
avendo  altro  denaro  non  poteva  impedirglielo,  giacchè  aveva 
impegnato le proprie gioie per comprare Baiardo... che era una 
viltà, un'infamia...
―E  allora,―proseguì,  scuotendo  la  testa  come  una 

leonessa,―perchè  non  siete  donna?  Noi  possiamo  farlo, 
possiamo venderci: è il diritto dello schiavo. Noi non perdiamo 
nulla,  la  nostra  bellezza  è  il  nostro  onore,  finchè  siamo belle 
possiamo essere amate. Ah! voi credete forse che una donna la si 
possegga, perchè la si sposa o la si paga? Lo credete sul serio, 
come tutti gli imbecilli? Ma voi... oh è vile! Se sapessi che siete 
un assassino, che siete un borsaiuolo, e che importa? Ogni eroe è 
omicida, ogni conquistatore è ladro: c'è ancora della forza, è una 
lotta.

Egli tentò un gesto.
―Volete le prove? volete che vi reciti la lettera della contessa 

il giorno del vostro duello con Villani? La so a memoria, sentite: 
«Voi siete un ingrato, un vile. Sapete benissimo che Villani non è 
mai  stato  il  mio  amante,  e  che  non lo  sarà  mai,  ma prendete 
questo odioso pretesto per sdebitarvi meco...»

E come spossata  da questo impeto,  si  prese la  fronte nelle 
mani e si rigettò sulla spalliera.

Buondelmonti  immobile  fra  quella  tempesta  di  parole  e  di 
passione,  nemmeno  sospettata  da  principio,  guardava 
l'atteggiamento stravolto di quella donna, mentre nella incertezza 

297



scombussolata di tutto il suo[337] spirito un'idea terribile sorgeva 
come  una  testa  immane  di  capidoglio  sopra  un'onda,  e  gli 
ghiacciava il sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi 
percossovi dal gesto di Ida, che si era rivolta al camino per evitare 
forzatamente di guardarlo.

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto sapere?... 
Perchè conosceva quella lettera? Egli non ne rinveniva: ma questa 
idea mostruosa gli  si  ingigantiva davanti,  sulla veste bianca di 
quella  donna,  colla  facilità  di  un'ombra  e  la  immobilità  di  un 
fantasma. Eppure Ida l'aveva letta, e forse la possedeva. La realtà 
di  questa  impossibilità  gli  schiacciava  la  coscienza, 
annebbiandogli  la ragione; non ardiva più nulla.  La sua grossa 
faccia  marziale  esprimeva  un'inazione  di  fantoccio,  uno 
sbalordimento di soggezione, reso disgustoso dalla paura.

Ella levò ancora il viso, una lagrima sembrava brillarle sugli 
occhi.
―È stata  una  triste  idea  questa  visita!―disse,  rialzandolo 

dallo sgabello con un'occhiata di congedo e un suono lontano di 
malinconia nella voce.

Egli abbassò il capo.
―Addio, signore;―poi, come le parole le sfuggissero:―tutto 

è finito.
L'altro si scosse.
―Mi  scacciate?...―mormorò  umilmente,  credendo  di 

afferrare nella tristezza di quella frase una tavola di salvamento.
―Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore. Una 

donna  può  scendere  sempre...  Forse  questa  teorica  vi  parrà 
ridicola in bocca mia,―seguitò con amaro sorriso:―non importa, 
una donna può essere  venduta  e  pagata,  poichè  coloro,  che  la 
pagheranno, non la possederanno certamente. Vi è un angolo,[338] 
una camera in fondo al cuore, nella quale bisogna essere amati 
per  esservi  ricevuti;  la  donna  non  è  che  lì  dentro,  il  resto 
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esteriorità, apparenza! Un uomo no.
―Ma siete ben sicura?...
―Non  vi  provate  ad  ingannarmi,  signore;  dovreste  aver 

capito che è inutile. A voi non resta che una sola forza, il cinismo, 
per essere ancora un uomo. Io non userò contro di  voi la  mia 
arma; potrei  mandare quella lettera al conte Ceri,  e voi sareste 
perduto anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi. Non lo 
farò.

Il capitano ebbe un respiro.
―Non mi  ringraziate;  sono io  che  vi  ringrazio.  Facendovi 

pagare,―ed  ella  sembrava  sillabargli  queste  parole  sulla 
faccia,―mi avete salvata da un grande pericolo. Vi avrei forse 
amato, ed amando un uomo più vile di me, avrei perduto l'ultima 
forza del mio carattere, l'ultima fede del mio cuore. Ma badate, il 
pericolo non è assolutamente scongiurato per voi: la persona, che 
involò la prima copia di quella lettera...
―Ah!  vi  è  dunque  qualcuno...!―gridò  Buondelmonti  con 

uno  scoppio  d'ira,  sentendosi  quasi  libero  in  faccia  a  questo 
nuovo  pericolo,  che  faceva  una  diversione  nel  loro  dialogo 
chiamandovi un terzo, sul quale ruinare l'oppressione, di cui Ida 
lo soffocava.

Ella aspettò un istante.
―Ditemelo: dev'essere un vile.
―Oh! il giudizio potrebb'essere avventato.
Il  capitano comprese  l'allusione  insolente,  ma non piegò il 

capo. Quantunque ancora agitato, il suo occhio aveva ripresa la 
solita arditezza di bravata. Si raccolse, poi, mutando ad un tratto 
espressione[339] e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato il 
suo disegno:
―Voi odiate quell'uomo; dunque mi direte il suo nome.
―Forse.
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―Siete ben sicura, che non abbia parlato con altri?
―Sicura.
―Oh!―esclamò,  raddrizzandosi  con  orgoglio  e  quasi 

splendido nella prepotenza della propria forza:―avrà parlato per 
l'ultima volta.

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma la facilità, 
colla quale s'intendevano, li abbassava allo stesso livello. Ida lo 
sentì troppo tardi. Allora una dimestichezza subitanea li strinse; 
Buondelmonti  interrogava,  ella  rispondeva,  a  parole  rapide, 
scontrandosi  con  occhiate  di  complicità.  Ida  immobile,  cogli 
occhi  ardenti,  egli  fremendo,  trovando  ancora  qualche  sorriso, 
qualche posa elegante, spiandola cautamente per non cadere in un 
agguato, e preparando già tutto un piano di guerra.
―E la lettera l'avete presso di voi?―le chiese ad un tratto.
―Sì.
Il capitano titubò.
―L'abbrucerò... dopo.
Questa parola li gelò. Ida si sentiva trascinata ed aveva paura, 

trovandosi  finalmente  in  una  delle  situazioni  tragiche  tanto 
sognate nell'esilio dal mondo del suo odio e dei suoi desiderii. Ma 
improvvisamente un impeto di superbia la sollevò; Buondelmonti 
non era più nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfacciargli la 
sua  prostituzione  era  svanito  per  dar  luogo  ad  un  benessere 
feroce, nel quale il delitto si[340] perdeva in una lirica astrazione, 
non  conservando  più  che  la  fatalità  della  propria  forza  e  uno 
splendore  di  eroismo.  Quindi  ella  si  alzava  nella  sua 
contemplazione  come  sopra  un  nembo  freddo,  all'altezza 
dell'areonauta,  coll'occhio  sbarrato  dell'aquila  e  la  limpida 
insensibilità di una stella.

Buondelmonti  se  ne  accorse  egli  pure,  ma,  troppo 
preoccupato  di  sè  stesso  e  troppo  poco  intelligente  per 
comprendere certi fenomeni, attribuì ad un ritorno di debolezza la 
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fissazione come spaventata del  suo volto. Allora temette per il 
nome dell'incognito, il quale poteva perderlo con una sola parola, 
dinanzi  alla paura supposta di  quella donna, per lui  non meno 
incognita che inesplicabile. Chi era colui? come aveva sorpreso 
quella  lettera?  Perchè  l'aveva  mostrata,  data  a  Ida,  una 
mantenuta?  Qual  dramma  veniva  a  mischiarsi  nella  sua 
commedia, gaia, depravata, alla Molière, gettando lo scompiglio 
del terrore nel disordine allegro di un imbroglio? Il suo pensiero 
era corso per un momento al duca, ma deviandone tosto: non era 
possibile.
―Il suo nome?―ridomandò.
―Più tardi.
―Vi pentireste forse?
Un bianco sorriso sfiorò le labbra della fanciulla.
―Troppo tardi.
―Ditemelo.
―E quando l'avrò detto?
―Ci penso io.
―Sono  io  che  ci  penserò,―rispose  sommessamente, 

appoggiando  una  mano  sulla  sedia  con  un  gesto  spossato. 
Buondelmonti fu pronto a farla girare e gliela offerse: ella sedette. 
Una lassitudine morbosa[341] le intorpidiva i ginocchi, come se 
avesse ascesa frettolosamente e ridiscesa del pari la torre più alta. 
Poi allungò i piedi sino nel raggio di sole sdraiato sul tappeto, e 
tacquero.  Nella  commozione  della  fantasia  quel  raggio,  che  le 
saliva  tiepidamente  sugli  stinchi,  le  parve  un  leone,  che  le  si 
stirasse ai piedi. Riceveva sulle ginocchia il calore del suo alito, 
vedeva  la  polvere  del  deserto  alzarglisi  bionda  dalla  criniera, 
mentre in un luccichio del tappeto balenavano le chiazze dei suoi 
occhi di belva. Era la decorazione di quella scena.
―Che  cos'è?―chiese  di  soprassalto,  intendendo  muoversi 

l'uscio.
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Era  Giustina,  che  al  sopravvenire  del  capitano,  malgrado 
l'ordine  di  Giuseppe,  aveva  giudicato  di  ritardare,  ed  entrava 
finalmente recando la colazione favorita di Ida. Al primo sguardo 
indovinò una scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era 
accigliata.  Giustina  depose  il  vassoio  sopra  un  piccolo  tavolo 
triangolare e glielo appressò. Conoscendo i gusti  della padrona 
aveva già versato nella tazza di cristallo di rocca il latte, appena 
oscurato da poche gocce di caffè, e disposta sopra il piattino una 
piccola piramide di paste, appuntata da un confetto grosso come 
una susina. Il capitano si levò rispettosamente.
―Volete  dividere  la  mia  colazione,  capitano,  dopo  una 

trottata su Baiardo?
―Mille grazie, l'ho già fatta al caffè.
―Non è una buona ragione: accetterete almeno un confetto.
―Come un ricordo.
Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta colla più 

delicata moina. Aveva appoggiato un gomito[342] sul tavolo, colla 
fronte sopra un polso, come se mangiasse per compiacenza. In 
quella  posizione  la  veste  da  camera  le  disegnava  così 
squisitamente  un  contorno  del  seno,  che  il  capitano  dovette 
ammirarlo  con  rammarico,  pensando  che  se  non  si  fosse 
compromesso con la contessa Ceri, Ida lo avrebbe forse amato. 
Evidentemente  la  contessa  non  era  che  una  signora  corta  a 
quattrini, poco bella, poco spiritosa, con gelosie da cameriera, che 
potevano un giorno o l'altro rovinare qualcuno. In quel momento 
egli la detestava, cominciando a sentire più vivamente l'eleganza 
di quel salottino senza dubbio immaginato da Ida. Ma se ella lo 
avesse amato davvero, esagerando per segno di gelosia il proprio 
disprezzo di poco d'ora? Le donne sono così strane; poi Ida era 
una mantenuta.
―Andate al veglione di questa notte?
―Sì.
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―Pare che vi saranno molte signore in maschera. Ho saputo 
stamane  che  la  baronessa  De  Angelis  e  la  contessa  Alidosi 
avevano concertato un costume di giapponesi, ma la contessina in 
ultimo non ha avuto il  coraggio della pettinatura. Infatti  i  suoi 
capelli sono troppo belli per sciuparli così.
―Vi pare bella la contessa Alidosi?
―Tutti lo dicono, ma ve ne sono di più belle.
―La contessa Ce.....
Egli fece un gesto supplichevole.
―Ah! io forse? E del conte Alidosi che ve ne pare?
―Insopportabile.
―Tanto meglio!
Ma si fermò per bere un sorso, poi respinse la tazza.
[343]
―Dividete,―seguitò, porgendogli la punta di una pasta.
―Perchè tanto meglio?―ripetè, mentre pigliava gentilmente 

colla estremità del guanto la pasta.
Ida lo guardò negli occhi: egli tentennò, ebbe un lampo, alzò 

gli  occhi  al  soffitto  come  per  seguire  l'idea  e,  riabbassandoli 
ancora con un dubbio supremo:
―È lui!
―Dividete  dunque,  capitano:  rifiutereste?―E  gli  ruppe  la 

pasta  nella  mano;  poi  aggrottando  la  fronte  e  con  voce 
fredda:―Avete letto l'ultimo libro di Girardin: Le droit de punir? 
Vi è nell'appendice sull'antica penalità un particolare interessante: 
quando si condannava un reo a morte, due giudici rompevano una 
paglia... Dunque il veglione riuscirà bello; forse ci sarò anch'io. 
La contessa Alidosi verrà in palco: potrete trovarla meglio che 
sotto la maschera, ma il marito si annoierà con lei, perchè i mariti 
si annoiano sempre colle loro signore.
―Gli terrò compagnia.
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―Ma lo divertirete?
Il  capitano si  era fatto pensieroso. La disinvoltura finale di 

Ida,  che  gli  ordinava,  rosicchiando  una  piccola  pasta  nera,  di 
uccidere un uomo provocandolo in faccia alla moglie, nel tumulto 
folleggiante di un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche gran 
cosa doveva essere fra di loro, oltre lo scandalo del castello di 
Valdiffusa secondo che il duca lo raccontava.
―Lo odiate dunque molto?―le si  rivolse grossolanamente, 

stracciando tutto il velo da lei tessuto con un'arte così difficile su 
quella scena.
―Forse! forse lo amo.
[344]
―Ne dubito.
―Avete  torto:  non ho io  forse bisogno di  credere  che  voi 

amate la contessa Ceri?
Questa risposta lo persuase di non poter lottare: Ida respinse il 

tavolo, e fece un passo verso di lui come per accompagnarlo fino 
all'uscio,  mentre  egli  si  moveva colla  sciabola  in  una  mano e 
l'elmo dall'altra.
―Se per caso non fossi al veglione, manderò Giustina, la mia 

cameriera:  le  darete  un  biglietto  per  me,―disse  chinando 
distrattamente  gli  occhi  sopra  una  pantofola,  che  il  sole  le 
riscaldava in quel momento.
―Tutto non è dunque finito?
―Ma che cosa è incominciato?
―Se vi chiedessi di sperare per essere più forte?
―In che?
Buondelmonti si rattenne.
―Io sono sicuro,―disse poi risolutamente,―ma vorrei...
―Pss!―fe' troncandogli la parola, ma annuendo col gesto.
Ella stessa aperse l'uscio, il capitano congiunse i piedi per un 
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inchino, urtando le rotelle degli speroni, sbozzò un ultimo sorriso 
e uscì. Ida tornò al camino; la punta del sarmento fumava ancora.
―Vi è dell'ostinazione,―mormorò, ricadendo nel sentimento 

di quella fissazione prima che entrasse Buondelmonti: ma allora 
il  filo si ruppe e la capocchia, spegnendosi, cadde sulla cenere 
con un moto cadaverico.
―Così sia.
[345]

V.

Ella  passò in orgasmo tutto quel  giorno, comandò la  carrozza, 
uscì a cavallo, mutò due volte di abiti, ordinò il pranzo ad un'ora 
insolita e non potè mangiare, giacchè malgrado tutte le bravate 
della sua vanità, una paura profondamente femminile le faceva 
battere il cuore. A certi momenti le veniva di rivolgersi come se 
un incognito fantasma le fosse dietro e il suo alito le gelasse la 
nuca. Quindi si sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti i 
ricordi della  propria vita,  intrattenendosi colle idee meno note. 
Ma a pranzo, quando la sartina le portò nella cesta il  costume 
turco, al quale la maestra aveva cucito alcuni ornamenti di stile 
troppo europeo, ella parve uscire da quel concentrato mutismo.
―È  orribile,―esclamò  respingendolo  brutalmente:―non 

entrerò mai lì dentro. Voi, Giustina, andrete al veglione per me.
Giustina,  che non s'aspettava questo favore,  lasciò sfuggire 

un'esclamazione di gioia.
―Speri dunque di divertirti?
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―Ne ero sicura anche prima che non speravo d'andarci.
―Io no.
Ed  entrò  nel  proprio  appartamento;  ma  non  si  era  ancora 

seduta  al  lavabo,  guardandosi  nello  specchio,  che  Giustina 
sopravvenne con una lettera.
―Di  Enrico!―ella  proruppe,  rompendone  nervosamente  il 

suggello.
―È Dio che la manda.
[346]
―Dio o il  diavolo,―arrischiò famigliarmente Giustina, che 

aveva creduto di accorgersi altre volte delle intenzioni ostili  di 
Ida verso il conte.
―Forse, ma è Dio egualmente.―Poi:―Salì dal cuoco e digli 

che prepari un altro pranzo per le sette, splendido, squisito. Ha 
tempo due ore, ne ha d'avanzo.

Quindi  tornò  a  passeggiare  febbrilmente  per  la  camera: 
Giustina non era ancora all'uscio, che la richiamò.
―Metti fuori la veste coll'edera: non sono in casa per nessuno 

sino a domani.
―Se il signor duca...
―Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno, subito, ho 

fretta.
Giustina  fuggì  quasi  a  gambe.  Ella  seguitò  a  passeggiare 

osservando tratto  tratto  il  letto,  animata  in  viso  da  un  rossore 
d'infermo, aprendosi l'abito come se il bagno fosse già pronto a 
quel solo cenno e volesse smorzarvi l'ardore divorante delle vene. 
Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto convulso e 
guardandosi innanzi colla fissazione sonnambula di tante volte, 
sorrise. Non erano che le quattro: bisognava aspettare due ore. 
Improvvisamente le parvero troppe: due ore ad aspettarlo sola, 
contando  tutti  i  minuti,  ciurlando  in  quel  pensiero...  Almeno 
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avesse  avuto  il  duca  per  distrarsi.  Dal  biglietto  capiva  che  la 
scena con Buondelmonti doveva già essere scoppiata e corsa la 
sfida,  ma  poichè  ella  l'aveva  combinata  per  il  teatro,  questa 
piccola  infrazione  del  proprio  disegno  la  liberava  da  ogni 
complicità. Quindi colla volubilità della donna si mise in questa 
idea e la percorse tutta: le parve di non aver nulla pensato contro 
il  conte,  il  quale  le  scriveva  per  chiederle  da  pranzo,  avendo 
certamente[347] scritto a Jela un altro qualunque pretesto. Quella 
scema lo crederebbe: imbecilli ed ubbriachi non erano i prediletti 
della provvidenza? Ma le dispiaceva che Jela cadesse in quella 
scusa.  Perchè  la  contessa  dovrebbe  ignorare  il  dolore  del 
tradimento? Non l'aveva forse Jela scacciata una volta dal castello 
di Valdiffusa, sperando che ne morrebbe di miseria o d'infamia, 
mentre  ella sarebbe accolta in tutti  i  saloni  cogli  omaggi  della 
ricchezza  e  del  nome!  Ma  il  calcolo  della  contessina  non  era 
tornato: Ida era risorta più bella, come una minaccia e un'invidia 
egualmente dolorosa per tutte le signore. Quindi il suo orgoglio 
perverso le si alzava come un'immenso nuvolone, chele gitta va 
un'ombra  fosca  sulla  faccia.  Si  rivedeva  al  castello,  fuggendo 
dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto imperioso; e 
Jela non sapeva ora che Enrico stava per venire da lei, da Ida, che 
vi resterebbe tutta la notte, che era innamorato pazzo, morto, di 
lei?
―Morto!―ripeteva.
Tutto  era  lotta  nella  vita.  Ella  credeva  dunque,  quella 

pupattola,  che  per  essere  onesta  sarebbe  più  forte  di  lei? 
Scempiaggini!  Il  mondo, i  saloni, la legge,  erano per le donne 
oneste; ma ella aveva l'amore, aveva l'odio, e sopra tutto sè stessa. 
Tanto  peggio  per  Jela.  Perchè  cominciare  la  lotta  lei,  la  più 
debole? E lotta dunque, ma a tutti i momenti, sovra tutti i terreni, 
anche sul letto. Jela non sapeva dunque che si può uccidere un 
uomo con un bacio, strappare un marito ad una maglie, romperlo 
ed obliarlo, e che tutto il mondo riderebbe della vedova? Ma la 
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vedova  non  riderebbe  ella  pure?  Questo  dubbio  atrocemente 
depravato la ritenne, ma come la palla, che sfiorando un ostacolo 
rimbalza[348] e  sorvola,  risalì  alla  astrazione  del  duello  fra  la 
donna onesta e la cortigiana, la fissazione di tutta la sua vita. Ella 
era il campione della propria classe, l'ultima rimasta nel circo fra i 
cadaveri delle compagne, cadute come tanti volgari gladiatori, per 
riparare la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda insanguinata 
dalle mani della vittoria. Non era già sicura? Non poteva come 
Otriade  moribondo,  sublime  superstite,  scrivere  già  col  dito 
sanguinolento sullo scudo, come sulla  propria  lapide,  la eroica 
iscrizione:  «Ho  vinto»?  Cleopatra  non  faceva  uccidere  ogni 
mattina gli amanti d'ogni notte? Imperia non era stata la donna 
più adorata del suo secolo, e il popolo riconoscente non le aveva 
scritto  sul  sepolcro,  a  Roma,  in  Sant'Agostino,  queste  grandi 
parole:  Imperia, cortisana romana? Atene non aveva votata una 
statua  a  Frine  per  ringraziarla  di  essersi  mostrata  nuda?  Le 
cortigiane non avevano dunque sempre perduto. Che importa se 
oggi i trionfi sarebbero stati senza ovazioni e senza monumenti? a 
lei  bastava  di  vincere:  i  veramente  forti  hanno  l'indifferenza 
dell'applauso.

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi si ingolfava 
sempre  più,  accendendosi  innanzi  i  razzi  dei  paradossi  più 
colorati,  cogliendosi  fra  i  piedi  i  fiori  più  sinistri  della  poesia 
boema. Si era arrestata alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle 
e  la  camicia  a  mezzo  il  seno.  Le  maniche,  ancora  gonfie, 
sembravano  abbracciarle  le  ginocchia  nel  dolore  di  un  lungo 
gesto  supplichevole,  mentre  ella  si  esaminava  minutamente 
nell'acquea opacità della lastra.
―Com'è  bella  quest'oggi!―esclamò  Giustina,  colpita  dal 

fulgore della sua fisonomia.―Il bagno è pronto.
[349]
―Hai aperto la finestra?
―Le pare? l'aria si raffredda a quest'ora.
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―Aprila, e che il sole entri.
Giustina la credette ammattita.
―Ma il sole è già tramontato.
Ida  rimase  pensierosa,  non  aveva  più  fretta  pel  bagno.  Si 

sedette  sulla  poltrona,  e  chiamando  Giustina  la  fece  parlare 
qualche tempo del conte. Giustina, che gli serbava rancore per 
l'alterigia  delle  sue  maniere,  lo  diceva  antipatico,  brutto  anche 
come donna, malgrado la  bianchezza e  la  freschezza della  sua 
pelle. Un uomo doveva essere un uomo.
―La sua  superiorità  consiste  appunto  nel  non  esserlo,  ma 

allora  non può essere  amato se  non da una donna,  che sia  un 
uomo.
―Perchè?
―Tu non puoi capirlo, gli ibridi non si riproducono. Questa 

condanna dipende forse dalla deformità delle loro nature, che si 
cercano per  distruggersi.  Poichè  la  vita  è  una  continuità,  ogni 
eccezione non è solubile che nella propria regola; due eccezioni, 
che s'incontrano, sono insolubili e devono frantumarsi.

Giustina,  incapace  di  comprendere  il  filosofismo oscuro  di 
quelle parole, la guardò stralunata, ma Ida si era già sprofondata 
nelle proprie riflessioni; poi si riscosse con queste parole:
―Viene!
―Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccerà.
―Troppo tardi:  hai  pronta  la  veste? Allora prepara  una di 

quelle camice rosse e profumala, a momenti sarà qui.―E, quasi 
per  darle  ragione,  Giuseppe  bussò  in  quel  punto  alla  porta 
annunziando il conte Alidosi.

[350]
Ida scattò in piedi.
―Presto!―esclamò con  Giustina,  scomparendo  nell'attiguo 

gabinetto:―introducetelo qui.
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Il  conte  entrò:  aveva  inteso il  fruscìo della  veste  di  Ida,  e 
rimase  un  istante  cogli  occhi  sull'uscio,  dietro  il  quale  era 
scomparsa.  La  luce,  che  rasente  i  tetti  opposti  entrava  per  la 
finestra da un lontano lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a 
quella  camera  già  buia  agli  angoli  e  nobilmente  severa.  Le 
tappezzerie azzurre, piene di riverberi nel giorno, si erano spente 
e i mobili imbruniti: solo la psiche in un canto aveva ancora un 
chiarore  vacuo ed abbagliante  come di  un abisso,  nel  quale  si 
fosse perduta l'immagine di Ida. Egli si guardò attorno, poi venne 
a sedersi sulla poltrona rossa, appoggiata al letto facendovi come 
una  larga  macchia  di  sangue.  La  sua  stanchezza,  greve  di  un 
avvilimento malinconico, gli fece sembrare più bella la castigata 
sontuosità di quella camera, così poco adatta per una mantenuta; 
ma,  arrovesciando  la  testa,  si  vide  sopra  una  delle  piccole 
scimmie del letto, arrampicata in atto di salvarsi al minimo cenno, 
con un sorriso così violentemente bianco sul suo grugnetto nero, 
che  egli  vi  s'incantò.  Il  suo  pensiero,  eccitato  dalla  femminile 
birberia di quell'atteggiamento, le cercò un misterioso rapporto, 
una  quantità  di  significati  come profumi  che  evaporassero  dal 
letto  di  Ida  e  dessero  una  voluttà  di  carni  a  quel  sorriso  di 
porcellana,  una  provocazione  di  più  a  quella  lubrica 
selvatichezza. Perchè rideva quella scimmia? Rideva di Ida, o del 
duca? rideva di lui, che veniva in quel momento da Ida a provare 
l'ultima scena drammatica di un amore da commedia? Ma quel 
sorriso lo tentava in tale momento come un segreto; si alzò,[351] 
alzò la mano per afferrare quella scimmietta ai piedi, quando Ida 
lo sorprese:
―La mia  Mary!―esclamò avvicinandosi  con una  premura 

affettuosa, ed imprimendole un moto ondulatorio sopra la testa 
del conte.
―Di che razza è?―questi chiese ironicamente.
―Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle che muoiono 

d'amore.
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Ma  il  conte  se  ne  distolse,  raccontandole  subito  con  una 
leggerezza  abbastanza  coraggiosa  come Buondelmonti  al  club, 
per  una  questione  di  cavalli  l'avesse  insultato,  e  si  dovessero 
battere al mattino. Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo 
escluso, ma a primo sangue.
―Ne uscirete quindi con una scalfittura.
―È probabile. Buondelmonti è una lama troppo celebre per 

potermi  uccidere.  Domani  mattina  faremo  colazione  insieme. 
Veramente ho avuto torto di trattargli così male Baiardo, ma egli 
non può aver sospettato le mie allusioni.
―Non avete dunque paura?
―Oh!
―Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi da pranzo 

per non trovarvi colla contessa,  la quale sapendo del duello vi 
farebbe forse una scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte?
―C'è tempo ancora.
―Mio Dio! come siete pallido!―proruppe improvvisamente, 

appressandogli  il  volto.―Perchè  negarlo?  avete  paura.  Nelle 
donne il coraggio è sempre brutto, a meno che non sia tragico. 
Vorrei vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti.
―Ebbene! il duello è domattina alle dieci nel[352] prato di S. 

Giacomo, venite;―ripetè piccato da quella insistenza.
Ma Ida gli volse le spalle e andò lentamente a guardare dalla 

finestra. La sua veste verdecipresso, ricamata a catenelle di edera, 
un prodigio d'imitazione, era così ampia che tutto il suo bel corpo 
vi scompariva come certe statue dei vecchi parchi in un lembo di 
verzura.  Se  non  che  i  capelli,  invece  di  starle  attorcigliati  col 
ciuffo  classico  sulla  nuca,  consentendo  la  soave  mollezza  del 
collo, erano distesi sulle tempia come quelli di una Madonna ed 
esalavano un odore  lontano di  fieno.  Si  era  addossata  ad  uno 
scuro, colle braccia lente.

Il conte Enrico le si appressò.
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―Avete dunque paura per me?―le chiese incoraggito dalla 
sua malinconia.

Ella non rispose.
―Vediamo,―seguitò  appressandosi  sino  a  toccarle  col 

ginocchio la veste e chinandosi a parlare sul collo:―dubitate che 
io muoia? Ma Buondelmonti non sa che la contessa Ceri mi abbia 
mostrato quella lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, è talmente 
sciocco che mi avrebbe provocato violentemente. Sono stato io a 
morderlo. Ieri sera foste ben cattiva con me: vi appoggiavate sulla 
spalla del duca niente altro che per farmi dispetto. Se volevate 
darmi  lo  spettacolo  pungente  di  ciò  che  potete  essere  per  un 
uomo,  ci  siete  riuscita.  Questa  notte  non  mi  è  stato  possibile 
dormire.
―A me pure.
―Mi amate dunque?
―No, forse vi desidero.
―È lo stesso.
―Fanciullo!  l'amore  può far  morire  di  spasimo[353] chi  lo 

sente, mentre il desiderio può fare uccidere chi l'ispira. Perchè mi 
avete  trattata  così  crudelmente  quella  notte  al  castello?  Allora 
avrei  potuto morire per voi:  forse non vi  amavo, ma la vostra 
mostruosa bellezza mi aveva sedotta a tal punto, odiavo così me 
stessa  e  la  mia  posizione,  che  sarei  morta  volentieri.  Voi  mi 
disprezzaste, vi montaste la testa di orgoglio credendo che sarei 
sempre ai vostri piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma 
v'ingannaste,  v'ingannaste  malamente,  signor  conte.  Io  ero 
infelice, odiavo. Nessuno al mondo aveva avuto una parola dolce 
per me, ero cresciuta come una tigre nella gabbia, ma una tigre 
che  vedesse  attraverso  i  ferri  la  bionda  immensità  del  deserto 
colle  sue  abbrucianti  seduzioni.  Un uomo,  una  donna,  che  mi 
fossero  venuti  incontro,  avrebbero  potuto  fare  di  me  un  altro 
essere, farmi credere e farmi sopportare. Oggi è troppo tardi: nel 
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mondo non si è mai come la natura, ma bensì come la vita ci ha 
fatti.
―Siete dunque infelice?
―Non  ve  ne  siete  accorto  e  dite  di  amarmi!  No,  voi  mi 

desiderate, come vi desidero io, noi non possiamo amarci. Io vi 
oltrepasso  senza  raggiungervi:  siete  inafferrabile,  siete  come 
un'ombra, che abbia tutti i toni della carne colla leggerezza di un 
odore. Voi non siete nè uomo nè donna; non siete qualcuno, che 
quando  siete  il  conte  Alidosi.  Allora  la  superbia  della  vostra 
fortuna vi rende adorabile e perverso: diventate come l'upas, forse 
il fiore più bello e il più velenoso.
―Cosicchè mi odiate?―domandò, scosso suo malgrado dalla 

violenza  di  quelle  parole,  ma  col  suo  accento  educato 
d'ironia:―Confesso che se vi avessi conosciuta come...

[354]
―Non mi avreste amata più che non mi amiate adesso. E che 

importa?―seguitò  con  un  gesto  superbo  e  nullameno 
malinconico:―Dal primo giorno ci  dichiarammo la guerra:  voi 
vinceste contro di me una battaglia terribile, la vostra prima notte 
di matrimonio, e io dovetti abbandonare sul campo il mio onore 
di fanciulla e di donna. Sono diventata una mantenuta, un animale 
che costa  più di  un cavallo,  ma si  stima forse meno:  e hanno 
torto.  Napoleone  ha  detto  che  per  vincere  un  nemico  bisogna 
stimarlo. Io vi debbo tutto questo: perchè vi credeste il più bello e 
il più amato degli uomini ho dovuto perdere tutto; ma la guerra 
non è terminata, e la mia rivincita non sarà forse meno terribile 
della vostra vittoria.

Si arrestò. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima, in 
faccia a  quel  tramonto di  sole  e a  tutta  quell'ombra,  che dalle 
strade  della  città  saliva  come  un  fumo  ad  annebbiare  le 
trasparenze aeree. La sua voce piena di  sonorità lontane aveva 
degli  stridori  di  vento  e  degli  echi  cavernosi,  quando  non 
guardandogli più in viso allungava gli sguardi davanti a sè stessa, 
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come dentro ad un paesaggio fantasmagorico, sulle orme di una 
apparizione  fuggente.  In  quel  momento  il  suo  passato  la 
riafferrava con una stretta di cadavere risorto, ancora spaventato 
della morte.
―È  un  triste  tramonto,―osservò  mostrandoglielo  con 

un'occhiata.
―Triste?
―Il tramonto lo è sempre, perchè nel tramonto non vi è mai 

la speranza del mattino. Ognuno pare l'ultimo: guardatelo.
―L'ultimo per me?
[355]
―Fors'anco:  Buondelmonti  può  uccidervi,  non  fate  l'eroe, 

Enrico. Voi siete un vile, giacchè avete sposato Jela per la sua 
dote, mi avete rifiutata una volta per la paura di Jela o di suo 
padre. Odiate vostro zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per la 
speranza dell'eredità:  odiate  me, che ve la  scemo, e  mi fate la 
corte malgrado le mie insolenze, malgrado il mio odio, perchè io 
vi odio, Enrico. Voi avete paura di domani, e siete venuto da me, 
perchè vi siete detto: Ida è donna, si commuoverà al pericolo che 
corro, mi inviterà questa notte.
―È vero, ho sperato...
―Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere al duello 

e vedervi fracassare la testa senza impallidire. Jela avrebbe paura, 
ma più paura ancora che dolore. Ella non vi ama più, siete solo 
come me nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal duca. La 
partita è pari. Il vostro duello non è con Buondelmonti, ma fra me 
e voi: ebbene...
―Ebbene!―proruppe  finalmente,―ciò  vuol  dire,  che  voi 

avete  detto  a  Buondelmonti  come io  vi  abbia  mostrato  quella 
lettera.
―Potrebbe darsi,―replicò alteramente.
Il conte indietreggiò di un passo come davanti ad un nemico 
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implacabile,  che,  avendolo  tratto  finalmente  ad  un  agguato,  si 
cavasse all'improvviso  la  maschera per  vederlo meglio  morire. 
Gli  pareva  di  comprendere  tutto,  la  sua  ostinazione 
nell'innamorarlo,  tutto  quello studio di  lusso e  di  seduzioni,  la 
rovina del duca in pochi anni, gli scaldali con Jela, la rivelazione 
a Buondelmonti per avventarglielo contro ad un dato momento. 
Ida si  era senza dubbio intesa con colui. Fu come una visione 
istantanea, una certezza mortale di una minaccia creduta fino[356] 
allora  romantica,  la  quale  lo  colpiva  come  una  piattonata  di 
sciabola sul petto pittandogli un gran freddo nelle carni. Egli non 
aveva taciuto fino allora se non credendo quella scena l'ultima 
resistenza di Ida, a secco di argomenti contro di lui e torturandolo 
col passato per sottrargli il proprio presente.
―Dunque,―ella riprese, alzando sprezzantemente le spalle e 

dando in una stridula risata,―vedete che vi ho fatto paura, mio 
bell'eroe. Via, non ve la farò più, ma,―proseguiva con una moina 
indescrivibile,―vi farò ammazzare egualmente, giacchè stanotte 
starete meco e domattina non avrete più la forza di una parata. 
Accettate?  Accettate?―insistè,  vedendo  che  stentava  a 
rimettersi.―Povero  Enrico!  Come  sono  ingiusta  con  voi!  Ma 
perchè  far  pompa  di  coraggio,  quando  è  così  semplice  avere 
paura?  Credete  dunque  che  il  coraggio  sia  una  qualità  di 
prim'ordine?  Vi  batterete,  porterete  il  braccio  al  collo  per  otto 
giorni, e passerete per un'eroe dopo un duello con Buondelmonti.
―Ma se morirò?―la interruppe con una tristezza di  paura 

finta eppure vera.
―Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non vi avvilite a 

questo punto. Dimenticate dunque che discendete dalle crociate? 
Venite qui,  mio povero bambino:  per provarvi che è stato uno 
scherzo vi darò un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripeterò che 
siete ancora più donna che bambino.

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse le braccia, 
sorridendogli invitevolmente come ad un fantolino.
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―Provate dunque se sono una donna.
―Davvero?
[357]
―Sì.
―Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al disopra delle 

vostre forze. Voi non siete un uomo.
Egli rispose con un sogghigno.
―Lo volete?―ripetè, ridivenendo torva nel viso a quella sua 

resistenza inaspettata.
Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto lo sprone di 

quel  sorriso  lubrico  a  un  tempo  e  vanitoso.  Lo  trovò;  e 
cacciandosi risolutamente sotto il baldacchino del letto, diè una 
forte  strappata  al  campanello.  Il  conte,  sorpreso  di  quanto 
accadrebbe e ancora commosso di tutte quelle minacce smentite e 
ripetute, si sentiva mano mano più mal sicuro in quella camera e 
con  quella  donna  nascosta  dietro  il  cortinaggio  come  per 
preparargli un tranello. Infatti ella ne uscì guardando alla porta 
del gabinetto: la porta si aperse, si presentò Giustina:
―Giustina,  venite  qui,―le  ordinò  seccamente:  poi 

riavvicinandosi al conte, col volto illividito ancora più dal verde 
funereo della veste:
―Provate,―gli  disse coll'accento di  un supremo disprezzo, 

gettandogli quella donna con un'occhiata, come si gitta un soldo a 
un mendico.
―Oh!―egli  mormorò  spalancando  gli  occhi  e  vacillando 

dalla meraviglia.
―È una donna... le darò mille lire. Per la prova che invocate 

basta una cameriera. Giustina!―s'interruppe ripetendo quel gesto, 
mentre il conte la guardava ancora stupefatto.―Ma voi non avete 
nemmeno l'onnipotenza della brutalità, non siete un uomo, ve lo 
aveva pur detto che siete vile. I fiori di campo, perchè resistono al 
vento, si credono la forza di una quercia, e una zampa di pecora 
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basta a schiacciarli.  Bisogna avere il  calore del simum[358] nel 
sangue, le tempeste dell'oceano nel cuore e la serenità del cielo 
nel pensiero per essere un uomo: allora si affascina e si soggioga. 
Ogni uomo è un imperatore, ma gli imperatori si contano sulle 
dita.  Andate,  andate  pure,  Giustina,―le  si  rivolse,  vedendola 
trattenuta  nella  curiosità  di  quel  discorso  e  allontanandola  con 
un'imperiosità, che finì di atterrare il conte.

Poi ella tornò a quello scuro della finestra, e vi si appoggiò.
L'ombra oscillava a onde sempre più dense sui tetti come un 

vapore che ne fumasse, oscurando la volta alta dell'azzurro. Sulle 
case  di  contro  la  gamma  stridula  dei  colori,  acquetatasi  nel 
lividore della sera, era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto 
un  immenso mantello  lacerato  ed  imporrito  disteso  su  tutta  la 
città. La strada era stretta, il palazzo opposto bruno e screpolato. 
Ida taceva. Il suo cuore aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che 
si  andavano smorzando; poi quelle  tenebre l'assopirono e  vi  si 
obliò. Tutta quella violenza di torrente si era calmata come nella 
vastità  di  una  laguna.  Allora,  in  quella  solitudine  bruna, 
l'immaginazione del  deserto la  riprese,  una  paura di  perdervisi 
collo sguardo esterrefatto, coll'oppressione sempre più soffocante, 
che le grandi uniformità della natura aggravano sulla coscienza. 
Un arcano sentimento di piccolezza le veniva da quella sconfinata 
monotonia,  nella  quale  non era  nemmeno un punto.  Quindi  il 
ricordo dell'ultima agitazione le palpitò ancora dinanzi al pensiero 
immobile,  come se  in  fondo a  quel  vuoto orizzonte  un  lembo 
superstite  di  nuvola  compiesse  di  svaporare,  mentre  uno 
scoramento  di  naufrago  che  non  lotta  più,  una  tristezza  di 
areonauta perduto[359] per il rado azzurro del cielo le cadevano 
sull'anima. Ma a poco a poco il suo cuore tornò a battere. Qualche 
memoria  si  risollevava  stancamente  e  ricadeva  nell'ultima 
convulsione  di  una  parola  invano  conservata,  nella  suprema 
amarezza di un dolore abbandonato e che non poteva morire di 
abbandono. Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere di 
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sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo nella fronte le 
dava dei brividi quasi sonori, mentre l'ombra della strada, sempre 
più  fitta,  la  respingeva  dentro  la  camera.  Stava  ancora  così 
appoggiata a quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima 
una trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe bastato forse il 
soffio di una parola o il moto di un pensiero per prorompere in 
singhiozzi.

Il  conte  le  si  avvicinò  sommessamente,  e,  passandole  un 
braccio alla cintura, le diè un bacio sui capelli.
―Mi perdonate?
Ella  gli  abbandonò la  testa  sulla  testa.  La  strada  buia  non 

mandava  più  alla  finestra  che  un  incerto  bagliore  di  gas  ad 
illuminare la bianchezza delle loro fronti così giovani e così pure. 
Ida gli appoggiava tutta una gota sui capelli, premendo sulla loro 
finezza con una voluttà intenerita, mentre egli le aveva messo una 
spalla  sotto  la  spalla  sorreggendola,  in  modo  da  farle  perdere 
l'equilibrio. L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volti, 
annegati dentro quel barlume dei vetri.
―Ida...―egli sussurrò, sforzandosi di rivolgerle il  capo per 

darle un altro bacio.
Ella si rizzò mollemente.
―Vai a letto.
―E tu?
[360]
―Pss,―fe' guardandolo con un'occhiata piena di crepuscoli, 

e respingendolo verso la poltrona diventata bruna in quell'ombra: 
poi si torse nuovamente alla finestra e vi restò in una fissazione 
sonnambula. Sentiva Enrico spogliarsi febbrilmente gittando gli 
abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva invece sempre più 
lontano,  ritirandosi  da  quella  attesa  voluttuosa  come  da  una 
musica piena di frasi acute tra una irritante lentezza di accordi. 
Quel  bacio  del  conte  le  stirava  ancora  i  capelli  con  una 
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carezzevole mordacità di spuma, e dagli ultimi ricci sotto la nuca 
le grondavano giù per il collo le gocce periate dei primi brividi. 
La notte incominciava. Il  buio aveva una soavità indicibile, un 
silenzio  di  felicità;  non  si  vedeva  più  nulla.  Le  catenelle 
dell'edera, abbarbicatelesi sul seno e intorno alle gambe con una 
tenacità egoistica di passione, la facevano vacillare; le trecce le si 
slacciavano  sulla  testa  arrovesciandogliela,  costringendola  a 
guardare  in  alto,  come dietro  il  sibilo  di  un'ora  fuggiasca  dal 
paradiso.  Una  tacita  complicità  saliva  dalla  strada  deserta  e, 
filtrando per i vetri opachi, si addensava nell'ombra della camera 
piena di un'aspettazione voluttuosa e discreta. I mobili parevano 
essersi ritirati nel buio, mentre il letto solo rimaneva dentro quella 
nuvola rischiarata insensibilmente nel mezzo dal candore divino 
dell'Apollo. Ella si rivolse, si sentiva il collo gonfio e battere i 
polsi.
―Ida...―chiamò il conte, scivolando sulla levigatezza delle 

lenzuola  ed  agitando  la  coperta  con  uno  spasimo  di  felicità, 
mentre l'acre dolcezza di quel freddo gli entrava nelle carni.

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il conte le prese 
una mano, ma non trovò cosa dire:

[361]
―Come è buono il tuo letto!―esclamò finalmente, dandole 

un  bacio  e  tirandola  per  un  braccio  per  farla  sedere.  Poi 
intrecciandole  le  dita  sulla  cintura,  appena  fu  seduta,  ed 
appressandole la testa al grembo:
―Come  sei  grassa!―le  diceva  a  piccoli  stridi 

femminili;―avresti  dovuto  vestirti  da  turca:  hai  un  seno  da 
sultana.

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente:
―Lo  sai  perchè  i  seni  vi  piacciono  tanto  così?  perchè 

promettono  molto  latte  al  bambino,  che  nascerà.  Tu  non  ci 
pensavi.
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In quel punto la piccola pendola sul comodino suonò le sette.
―L'ora del mio pranzo,―egli proruppe.―Jela mi aspetterà.
―Ah!―gridò  Ida  scattando  in  piedi:―ora  vengo,―e 

prendendo  dal  comodino  un  zolfanello  l'accese,  andò  verso  la 
piccola scansia all'altro lato, prese un foglio di carta, trovò una 
busta, una matita, e scrisse:

«Vostro marito si batte alle nove col capitano Buondelmonti, 
si farà ammazzare; io sola posso salvarlo.

IDA».

Piegò la lettera, la mise nella busta, l'ingommò. Nel mezzo 
della  busta,  invece  di  una  cifra,  il  motto  tedesco  di  Moltke: 
«pensare prima, osare poi» si arrotolava come un serpente dalle 
scaglie iridate. Il grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse 
l'indirizzo al buio.

[362]
―Che cosa fai?
―Comincio.
―Che cosa?
―Mi spoglio.
―Ida...
Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che ella era già 

sul letto incollandogli le labbra colle labbra.
Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del gabinetto nero 

con  un  doppiere  in  mano  per  annunziare  il  pranzo,  si  fermò 
attonita sulla soglia vedendoli già a letto. Il conte Enrico levò la 
testa.
―La signora è servita―ella disse ad alta voce, imitando la 

voce di Giuseppe nel pronunciare quelle parole sacramentali. Ma 
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Ida storse il capo, e col suo accento più calmo:
―Servirete  la  cena nel  gabinetto,  pigliate  questa  lettera,  la 

farete recapitare domattina alle otto, nè più tardi, nè più presto. 
Urgentissima: andate.

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la notte.
Alle  otto  circa  del  mattino,  mentre  il  conte  assopitosi  un 

istante aveva chiuso gli occhi, Ida scivolò chetamente dal letto. 
Era smorta, cogli  occhi gonfi,  con quella camicia rossa, che la 
rendeva ancora più pallida. La notte era stata tempestosa. Infilò i 
piccoli  sandali  di  corno, ma afferrava appunto la veste,  ancora 
gonfia sul tappeto come vi era caduta, che al suo fruscìo il conte 
si riscosse.
―È dunque tardi!―esclamò con un gesto di spavento.
―Oramai le otto,  puoi riposarti  ancora:  l'appuntamento coi 

padrini non è che alle nove.
Però  egli  si  era  levato  sentoni.  Era  più  abbattuto,[363] ma 

molto  più  bello,  colla  pelle  fresca  e  le  labbra  rosse  come un 
melograno. Ella si ravviò i capelli, finì di abbottonarsi la veste 
facendo il giro del letto col suo passo più pigro, venne all'altra 
sponda e gli si sedette così vicino che con un gomito gli toccava 
il ginocchio. Il conte l'avvertì appena. Stava quasi seduto, colle 
mani sul ventre al disopra delle coperte, in uno sbalordimento, al 
quale  la  contrazione  della  bocca  dava  un  significato  di 
desolazione. Ella gli contemplò un istante il disordine dei capelli 
biondi, nei quali le tracce delle proprie dita erano ancora visibili, 
e  le  ammaccature  della  camicia  inamidata,  senza  più  un  solo 
bottoncino d'oro, che gli scopriva un petto delicato quanto quello 
di una donna.
―Enrico,―mormorò finalmente,  aspettando in  una carezza 

l'ultima effusione di quella notte innamorata; ma il conte le volse 
appena lo sguardo con una meraviglia quasi di malcontento.
―Enrico!  ella  ripetè  con  voce  ancora  più  soave  e  una 
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sommissione piena di incertezze.
―E già tardi: dovrò alzarmi,―rispose oppresso dal ricordo di 

tutte  quelle  minacce  della  sera,  che  gli  cadevano  come  una 
grandine di sassi sulle memorie palpitanti della notte.
―Se  non  avete  altro  pensiero,  potete  aspettare 

mezz'ora,―ribattè  l'altra  alzandosi  e  gittandogli  un'ultima 
occhiata.

Il conte si accorse di averla offesa, ma troppo preoccupato di 
sè stesso e dal sentimento confuso che Ida entrasse per qualche 
cosa  nel  suo  duello  con  Buondelmonti,  sebbene  percosso  da 
quello sguardo non la richiamò. Ida cercò un ferruccio sul lavabo, 
ed uscì. Il letto era disordinato, ma la camera aveva[364] la stessa 
fisonomia; solamente due o tre piatti sopra il comodino, dal canto 
suo e sulla cassa, ancora sucidi della cena, e due o tre bottiglie 
sturate tradivano il passaggio di un'orgia. Li osservò, si richiamò 
tutta quella notte, dovendosi confessare che era stata la più bella 
della sua vita. Senonchè, invece di gioirne, se ne rattristò. Nella 
spossatezza ancora sensuale di quell'ora non avrebbe mai voluto 
essersi incontrato con quella donna, cui la sera seguente avrebbe 
forse ridesiderato con una veemenza anche maggiore di passione, 
e che lo aveva amato in una notte più che tutte le altre donne della 
sua vita nei lunghi mesi dei loro capricci, ma non dandogli mai 
un bacio se non sulla cicatrice di un morso. Il suo carattere, il 
genere della sua bellezza, la stessa voluttuosità di Ida lo irritavano 
al punto, che finiva col negarla. Se non le si fosse ostinato dietro 
così scioccamente, non si sarebbe svegliato quel mattino sul suo 
letto per andare a un duello con Buondelmonti. Ma Buondelmonti 
non era  un  amante  di  Ida?  Avrebbe  quasi  voluto  crederlo  per 
meglio  disprezzarla,  ma  il  pensiero  che  la  notte  seguente 
Buondelmonti potesse essere al suo posto, dopo averlo ucciso, gli 
dava un insopportabile raccapriccio. Perchè no ucciso? Il duello 
era a primo sangue, però nessun colpo escluso; e Buondelmonti 
insospettito poteva bene, abusando della propria abilità, passarlo 
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fuor  fuori.  In  questo  caso  egli  giurava  di  morire  vendicato, 
rivelando prima di morire l'abbiezione di quello spadaccino: ma il 
caso non perdeva con questa consolazione gran cosa della propria 
tristezza.  E  perchè  tutto  ciò?  Perchè  la  contessa  Ceri  pagava 
Buondelmonti, lo zio pagava Ida, egli aveva sposato Jela? Perchè 
la contessa amava Buondelmonti e lo denunciava,[365] Ida amava 
lui e gli tirava addosso un duello forse mortale? perchè il duca 
scapolo senza altri figli che quei due nipoti, i bastoni della sua 
vecchiaia, si spassava a torturarli, inebriandosi ai dolori della loro 
falsa posizione, da lui stesso creata? Perchè questa falsa e trista 
società?  Quale  equivalenza  di  nature,  malgrado  le  differenze 
irreducibili di classe! Jela sola era pura, ma talmente insulsa, che 
la sua purezza aveva la volgarità del vetro fra quei falsi brillanti. 
Forse a questa ora era desta aspettandolo: forse qualcuno l'aveva 
messa in sospetto! Il duca n'era benissimo capace.

Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto di seta.
Questo piccolo trionfo lo animò; poi la pendola suonò le otto 

e un quarto, e Ida riapparve alla porta del gabinetto. Aveva il viso 
più fresco e una calma glaciale: scostò il cortinaggio del letto, ed 
allungandogli  le  due  mani  sul  collo  lo  fissò  con  uno  sguardo 
inesprimibile.
―Addio!
Si raddrizzò, ed uscì per la porta del gabinetto nero. Giustina, 

ritornata allora dal veglione colle tracce del baccano sul volto, le 
si presentò all'istante.
―Introducetela,―Ida rispose con voce breve.
Il fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi. Jela, vestita di 

grigio,  col  velo  del  cappellino  ancora  abbassato,  entrò 
precipitosamente. Tremava, non sapeva quello che fosse per dire 
o  per  fare;  forse  la  vedeva  appena.  Ida  non  si  mosse,  aveva 
ritrovato la sua posa più scultoria,  la testa indietro e le labbra 
strette; l'arruffio dei capelli e la veste male abbottonata, sotto la 
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quale  si  travedeva  quella  camicia[366] sanguinolenta,  facevano 
credere chi si fosse alzata allora per riceverla. Jela non si accorse 
di nulla, del calore del caminetto, del colore della veste di Ida, del 
suo atteggiamento; sentì solamente il freddo della sua faccia, e 
con un gesto eccessivamente simpatico di timidezza:
―Enrico?!―le domandò,  come se  fossero ancora ai  giorni 

della loro amicizia.
―Il  conte  Enrico!―ripetè  l'altra  con  una  vibrazione 

metallica.
―Dov'è?
Ida  non  rispose,  lasciò  che  Jela  la  guardasse  ancora 

supplicando,  poi  colla  stessa  rigidezza  andò  alla  porta  della 
camera e l'aperse in modo da restarvi riparata dietro il battente. 
Jela  la  seguì istintivamente,  ma si  arrestò,  vedendo che ella  si 
fermava contro il muro nella immobilità di una statua. Ebbe un 
fremito: vedeva già un lembo della camera, il tappeto turchino, 
sul  quale  posava  la  grande  cassa  intagliata,  il  lavabo  nero  a 
magnifiche  forniture  di  argento,  la  poltrona  di  raso  rosso,  un 
angolo  di  lusso  antico,  più  aristocratico  ancora  che  quello  del 
proprio palazzo. Un profumo insensibile di alcova usciva dalla 
porta, un tepore della notte, che l'aria del giorno non aveva ancora 
alterato:  notò  un  piatto  sulla  cassa,  una  bottiglia  col  collo 
inargentato; sentì la ricchezza delle grandi tende, che cascavano 
sino sul tappeto, velando colla loro trasparenza la luce già velata 
da tutto quell'azzurro; fece ancora due passi e scorse un angolo 
della  coperta,  travide  una  figura  della  volta,  un  guerriero  in 
sottanino rosso, colla sciabola dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava 
colla  veste,  ebbe un tremito,  e  i  loro volti  si  urtarono;  Jela  fu 
respinta, chinò il capo, avanzò l'ultimo passo gettando un piccolo 
grido.

[367]
Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini, ne cacciò un 

altro riconoscendola.
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―Voi qui...
―Uscite!―esclamò  subito  dopo:―bisogna  essere  ben 

imbecilli... Uscite: assolutamente lo voglio.
Ma in quel  momento Ida si  presentò  nel  vano della  porta, 

colle  braccia  incrociate  sul  seno  e  un  sorriso  immobile  sulle 
labbra, osservando la loro confusione. Egli sussultò, Jela si volse 
d'istinto, e allora finalmente comprese. Vacillò, mosse un passo 
verso la sorella, ma l'occhio le corse irresistibilmente ad Enrico, e 
vedendolo  colla  fronte  ardente  di  rossore,  la  fisonomia 
vergognosa malgrado lo sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva 
sedotto il marito, e per dargliene colla propria vendetta una prova 
umiliante,  l'aveva  con  quel  bugiardo  biglietto  attirata  nella 
propria  camera.  Il  suo  cuore  si  rivoltò:  poi  subito  dopo,  sotto 
quella mano, che li piegava, i due sposi si toccarono, in quella 
camera di Ida, nella quale l'aria della notte aveva ancora la nausea 
leggiera di una voluttà digerita.

Ida non si muoveva.
―Ma uscite dunque!―urlò Enrico a Jela, dibattendosi sotto 

lo sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi nel letto quasi per 
sottrarvisi. Jela restò sola. La sua piccola anima troppo debole per 
quella scena si scombuiò. Non capì più bene perchè Enrico fosse 
in quel letto, perchè a due passi da lei, su quella cassa intagliata 
vi  fossero  gli  avanzi  di  una cena,  perchè  ella  medesima fosse 
venuta  in  quella  camera  sulla  fede  di  un  biglietto  terribile  ed 
oscuro, che la cameriera le aveva portato ad un'ora insolita; ma 
provò come una  difficoltà  di  respiro,  un bisogno subitaneo ed 
infrenabile di uscire e di[368] essere fuori. In quella camera, che 
non aveva mai veduta, l'abito grigio le diventava nero, si sentiva 
soffocare;  non  respirava  più  l'aria  solita.  Ebbe  uno  sforzo 
inconscio per rimettersi, indietreggiò, rialzò il capo e, intontita, 
col suo passo elegante, venne verso la sorella.

Il  conte le spiava stupefatto.  Ida tremò: Jela  sembrava non 
vederla, ma quando le fu addosso, poichè le sbarrava la porta, si 
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guardarono.  Tutto  il  duello  si  riassumeva in quell'attacco.  Jela 
non camminava più e l'altra era ferma ancora. La veste di edera 
coll'ampio  panneggiamento  dava  una  fosca  grandiosità  al 
disordine della sua figura bianca di una pallidezza gessosa: ma 
Jela fece un passo addietro e, afferrandosi con un gesto risoluto le 
sottane  in  pugno,  come  per  non  lordarle  col  suo  contatto, 
proseguì.  Ida,  che  aveva  vibrato  quasi  sotto  una  forte  scossa 
elettrica  a  quel  gesto,  rinculò  lentamente  senza  rivolgersi,  si 
ripiegò sul battente aperto, colle pupille sempre premute nel suo 
volto, dilatate in uno sforzo di visione. Era orribile, era pazza. 
Jela  aveva  già  dovuto  abbassare  le  proprie,  ed  ebbe  un  gran 
brivido di paura; ma quando fu nel mezzo della porta, che il conte 
non scorgeva più Ida, questa le si chinò sulla faccia, e con voce 
che non aveva più nulla di umano:
―Salutatelo per l'ultima volta,―le disse.
Jela, spaventata ancor più dall'espressione di quel volto che 

dal suono di quelle parole, che non aveva comprese, allungò un 
passo per fuggire.
―Sarò più gentile di voi al castello di Valdiffusa,―esclamò 

Ida,  chiudendo la  porta  della  camera e  passandole  innanzi  per 
aprire l'altra del gabinetto:―uscite, signora contessa Alidosi, ma 
ora siamo pari.

[369]
E  in  piedi,  colla  maniglia  in  mano,  la  fronte  alta  nella 

prepotenza del comando, le impose con un gesto di andarsene, 
mentre il seno le palpitava quasi voluttuosamente e i suoi denti di 
giovane  lupo  gittavano  attraverso  le  labbra  rosse  le  bianche 
minacce di una fame di belva.
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VI.

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con Savelli.
Il  duello fra il  conte Alidosi e il  capitano Buondelmonti,  a 

rovescio di ogni predizione, era riuscito fatale: il  conte Enrico, 
con  la  testa  aperta  da  un  terribile  fendente,  fu  ricondotto  già 
morto al palazzo. I padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano 
nemmeno  avuto  il  tempo  di  prevederlo,  poichè  il  capitano  si 
batteva  colla  negligenza  più  affettata:  quindi  era  avvenuto  un 
incontro. Il conte era caduto colla faccia innanzi, lungo disteso 
come un albero.

Arrivando  sul  terreno  era  così  disfatto,  che  Lovito,  il  suo 
padrino,  dovette  chiedergli  se  si  sentiva  male;  il  conte  aveva 
avuto  un  pallido  sorriso,  e  gli  aveva  risposto  raccontando  la 
nottata con Ida. Lovito ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi 
in guardia il conte gli aveva detto:
―Mi ammazzerà,―con un accento così  sicuro,  che Lovito 

stesso,  malgrado il  suo noto coraggio e la esperienza di  simili 
scontri, ne era rimasto grave.

Il conte aveva lo sguardo spaventato.
Appena partita Jela si era vestito frettolosamente cercando di 

Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso[370] gli aveva risposto che 
la padrona era uscita colla signora contessa.
―Assieme?
―Non credo, signor conte.
―E non ha detto nulla?
―Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per lei?―ribattè 

colla sua insolente famigliarità.
Quell'assenza  inesplicabile  finiva  per  atterrarlo.  Adesso 
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capiva tutto, il  suo disegno lento ed infernale, l'ultimo agguato 
teso  alla  contessa  con  una  ferocia  assolutamente  femminile;  e 
tuttavia quei trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi 
appena scesa da letto, quello supremo traversando la camera per 
introdurvi  Jela,  solenne  come un addio  di  un  moribondo a  un 
moribondo, gli contraddicevano quella tetra persuasione. Finì di 
vestirsi,  si  pettinò  coi  pettini  e  le  scopette  di  Ida,  compì 
febbrilmente la propria toeletta, seccato anche per la convenienza 
del  duello di  non potersi mutare la camicia.  In quel momento, 
così  gualcita dalle carezze di  Ida, gli  era odiosa. Si gettò sulle 
spalle  un  mantello  alla  Talma  secondo  l'ultima  moda,  e  uscì. 
Giustina gli aperse la porta.
―Tieni,―le disse, togliendosi di dito un piccolo brillante, per 

non  cercarsi  qualche  scudo  nel  portafogli.  Era  un  anello 
regalatogli dalla contessa Ceri.

Se ne accorse dopo, e un triste sorriso gli passò nella mente.
Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo vide partire, e 

corse immediatamente alla finestra. Non era meno pallida di lui, 
ma  la  stessa  feroce  esaltazione  le  fiammeggiava  ancora  nello 
sguardo.  Giustina  la  vide  poco  dopo  fare  un  gesto  teatrale  e 
rivolgersi[371] colla  faccia  fremente;  il  conte  non aveva  alzato 
nemmeno  una  volta  gli  occhi,  allontanandosi  da  quella  casa 
fatale.
―Va a battersi?―chiese Giustina.
―Sì, ma la contessa può passare dalla sarta ad ordinare l'abito 

di lutto prima di ritornare a palazzo. Stupido!
―Davvero?
Ida  parve  meravigliata  di  quel  dubbio,  Giustina  scossa  da 

quegli accenti sinistri si guardò in dito l'anello.
Tutta la città fu commossa dal triste caso, Buondelmonti ne 

sembrò  desolatissimo.  Appena  vide  vacillare  il  conte,  gettò  la 
sciabola e si slanciò per rattenerlo, ma non lo potè: lo raccolse col 
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cranio spaccato dalla sommità della fronte sino alla nuca, poichè 
sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo il conte aveva 
piegato  istintivamente  la  testa.  Buondelmonti  lo  prese  fra  le 
braccia  come  un  bambino,  mentre  due  grosse  lagrime  gli 
nuotavano silenziosamente negli  occhi;  poi dovette allontanarsi 
su  Baiardo,  che  la  sua  ordinanza  teneva  a  mano  poco  lungi. 
Allora  un  orribile  problema  si  aggravò  sui  padrini,  come 
trasportare  il  cadavere  del  conte  e  dare  a  Jela  la  spaventevole 
notizia.  Lovito  esitava,  il  colonnello,  che  aveva  assistito 
Buondelmonti,  propose di  condurre  il  cadavere presso il  duca: 
quegli era più forte.
―Povero ragazzo! perchè cacciarsi contro Buondelmonti? È 

la migliore lama dell'esercito.
―Voi sorridete, colonnello?
―Non vi siete mai accorto che Buondelmonti faceva la corte 

alla contessa? Ma Buondelmonti è perduto. I morti talvolta sono 
più tremendi dei vivi.

[372]
―Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti?
―Crederlo  adesso  sarebbe  un'insolenza,―rispose  il 

colonnello con un tono leggero.
Ma  tornarono  ad  occuparsi  del  cadavere,  discussero,  poi, 

essendo venuti a piedi, Lovito si offerse di andare in cerca di una 
carrozza. Il cadavere era steso sul terreno presso una pozzanghera 
di sangue, la faccia e i capelli insudiciati. I padrini fumavano per 
darsi un contegno, ma il medico, che si era appressato ancora al 
morto per riosservargli la ferita:
―Oh!―esclamò indi a poco con un accento, che li fece tutti 

rivolgere:―un  capello  nero!―e  scostandogli  violentemente  il 
colletto,  proruppe  più  forte:―un  morso,  certamente  di  donna, 
fresco!

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello fine, lungo 
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come le due braccia, che il dottore apriva colla faccia illuminata 
da una vanità d'indiscrezione.
―Ecco perchè era così debole questa mattina: non vi è nulla 

più micidiale dell'erotismo. Avrà voluto farsi vedere da una donna 
alla vigilia di un duello,―proseguì, indirizzandosi al colonnello 
sopra  un tono di  famigliarità:―come se  il  coraggio  bastasse... 
Sono imprudenze, che si pagano spesso colla vita.

Ma  tutti  facevano  ressa  intorno  a  quel  capello,  senza 
occuparsi delle sue osservazioni. La contessa Alidosi era bionda, 
la contessa Guelfi, sua amica, pure bionda.
―Se  qualcuno  conosce  la  donna,  le  si  può  rendere  il  suo 

capello,―egli  seguitò,  contento  di  tutte  quelle  curiosità  da  lui 
solo  destate.―Ah!  ecco  il  signor  Lovito,  egli  forse  ne  saprà 
qualche cosa.

[373]
Infatti  Lovito arrivava colla  testa fuori  da un  brougham:  il 

fiaccheraio frustava come un pazzo.
―Osservate  questo  capello,―gli  si  fece  incontro  il 

medico:―il  conte  l'aveva  sulla  testa  proprio  dove  è  caduta  la 
sciabola. È lungo quasi un metro e mezzo.

Lovito pensieroso lo esaminò e tese la mano per prenderlo. 
Tutti  gli  si  stringevano  attorno  solleticati  dalla  sua  aria 
preoccupata, che prometteva qualche rivelazione.
―Lo conoscete?
―Si.
―Di chi è?
―Me  lo  concedete,  dottore?―gli  si  rivolse  senza 

rispondere.―Grazie! lo sapevo.
―Ah! di chi è?
―Un secreto!
―Allora  bisogna dirlo,―intervenne  il  colonnello  colla  sua 
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ironia:―in molti sarà impossibile che qualcuno non lo tenga.
―Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe. Volete 

saperlo? È di una donna, che mi ha respinto: non posso dire di 
più.
―E che sperate,―riprese amichevolmente il colonnello,―di 

prenderla una seconda volta a questo laccio?
―Chissà?
―Già,―concluse  filosoficamente  il  dottore,―tutto  il  male 

non vien per nuocere.
Poi tornarono alla serietà della situazione; fecero caricare il 

cadavere  nella  carrozza  del  fiaccheraio,  Lovito  e  il  medico  vi 
montarono, gli  altri  si  allontanarono. Fortunatamente,  passando 
davanti al palazzo Alidosi, seppero che la contessa era partita[374] 
in carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono. Il duca, 
avvertito dal colonnello, recò la notizia alle due donne. Fu uno 
scoppio  di  pianto;  ma  quando  Jela  intese  che  l'uccisore  era 
Buondelmonti, cacciò un grido e svenne. La marchesa, sebbene 
piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto del duello, 
vi fe' molte osservazioni e conchiuse che Enrico aveva avuto torto 
a non parare un colpo di testa.

Il duca indispettito si lasciò sfuggire un gesto.
―Un colpo di testa si fa più facilmente che non si pari.
Ma la marchesa non capì nemmeno, assalita immediatamente 

dalla preoccupazione dei funerali, i quali nella sua idea dovevano 
essere  un  trionfo.  Naturalmente ella  doveva  pensare  a  tutto  in 
quel frangente, perchè gli altri vi perdevano la testa, e tutelare il 
decoro della famiglia, prevedere e provvedere. Il suo orgasmo di 
attività diventava una febbre.
―La  marchesa  Brancaleoni  non  avrà  avuto  tanti  fiori 

nell'appartamento  per  la  sua  gran  festa.  Avvisate  il  vostro 
giardiniere, mandatemelo sulle due: sarò di ritorno, in ogni caso 
mi aspetterà. È un'immensa disgrazia. Jela starà qui: telegrafate al 
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conte Alberto che venga subito a prenderla.
Il duca pareva attonito.
―A che pensate adesso? è tempo d'agire.
―L'unico erede! non abbiamo più nipote!
―Ah! è vero! ma bisogna pure occuparsene, finchè si hanno. 

Povero  Enrico!―e  un  insulto  di  lagrime  le  strinse  la 
gola.―Vedete,  non mi posso frenare.  Mi vedranno piangere in 
istrada: è una sconvenienza.

[375]
E  intanto  che  la  marchesa  col  cuore  grosso  e  la  testa 

tumultuante scendeva lo scalone del proprio palazzo, stordendo il 
dolore in quella furia, il duca rimasto solo si sprofondava in una 
tetra  meditazione.  Quella  morte  inaspettata  gli  pareva 
impossibile, un sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del 
duello? Quale ne era stata l'origine? Certamente la questione del 
cavallo  aveva  servito  da  pretesto  ad  Enrico  per  insultare 
Buondelmonti,  col  quale  Ida  si  compiaceva,  presente  lui 
medesimo,  ad  irritarlo,  perchè  Enrico  era  innamorato  di  Ida. 
Invano, per nascondere una sconfitta, il  conte lo aveva sempre 
negato,  mentre  l'amava  per  ripicco  senza  poterla  mai  sedurre, 
giacchè in ultima analisi Ida non era fedele che al duca. Che ne 
penserebbe Ida? odiava  ella  davvero il  conte  Enrico,  o  era  un 
semplice  dispetto  di  vanità,  che  inveleniva  tutte  le  loro 
conversazioni? Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi egli si 
ricordava la sua invidia mal celata dell'ultima notte, quando Ida 
fingendo di voler dormire per il veglione lo aveva scacciato, e i 
suoi primi successi  al castello di  Valdiffusa, poi tutte le scene, 
nelle quali Ida primeggiava sempre vincendo tutti, servendosi di 
tutti. Non aveva contemporaneamente tenuto in iscacco lui stesso, 
Enrico,  il  conte  Alberto e  Jela? Ida era  davvero una  donna,  e 
bisognava essere un uomo ben forte per incatenarle il  carattere 
riottoso.  Ma  il  pensiero  gli  fuggiva  pur  sempre  alla  morte  di 
Enrico,  un  giovane  ancora  nella  primavera,  che  molti  uomini 
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invidiavano  e  le  signore  dicevano  così  amabile.  Povera  Jela! 
un'altra  infelice,  che  adorava  il  marito  innamorato  morto, 
veramente morto, di un'altra.

Erano due ragazzi. Perchè Jela così ricca aveva[376] sposato 
Enrico troppo giovane, rovinato, senza un briciolo di cervello e di 
posizione nel mondo? Egli non se lo spiegava. Bisognava proprio 
che il  conte  Alberto non volesse occuparsi  di  nulla  e  trovasse 
tutto bene, per concedere l'unica figlia ad un uomo simile. Egli 
aveva chiesto la  mano di  Jela  per  il  nipote,  ma,  fosse stato il 
padre, si  sarebbe ben guardato di acconsentirgliela. Enrico non 
aveva  altra  speranza  che  l'eredità  dello  zio,  il  duca  stesso  lo 
diceva dappertutto, sebbene a malincuore, poichè quel diritto del 
nipote  lo  metteva  come  sotto  la  dipendenza  di  un  Mentore 
ragazzo. Infatti il conte gli aveva più d'una volta infitta nelle carni 
la punta di un'osservazione sul lusso eccessivo di Ida.

Ma  Enrico  era  morto.  Morire!  Uscendo  dal  palazzo  della 
marchesa corse difilato da Ida.  Ella  era  in  casa,  ma non volle 
riceverlo.  Giustina  piena  di  misteri  e  di  precauzioni,  non  gli 
spiegò  nulla:  egli  se  ne  ritornò  desolato.  La  sera  ripassò 
nuovamente,  e  seppe  che  Savelli  era  stato  chiamato.  Giustina 
diceva che la morte del conte aveva gittata la sua padrona in una 
crisi, che aveva pianto dirottamente. Allora il duca le scrisse un 
biglietto  supplicandola  di  riceverlo,  ed  attese  la  risposta  in 
anticamera. Giustina glielo riportò;  Ida vi  aveva scritto a piedi 
queste sole parole:

«Mi  sento  male:  ogni  scossa  mi  sarebbe  insopportabile,  vi 
riceverò venerdì».

Ancora tre giorni. Il duca ebbe pena a non piangere, tutta la 
forza  del  suo  scetticismo  l'abbandonava  nell'abbandono 
momentaneo di quella donna. Senza di lei perdeva il suo carattere 
di uomo e non era più che uno zio, un nonno, un passato ancora 
in piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono[377] eterni. Nè 
i funerali, nè l'anfanamento sempre più rumoroso della marchesa, 
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che aveva finito per  scordarsi  il  proprio dolore nello studio di 
consolare  quello  degli  altri,  nè  la  visita  di  Jela  abbattuta 
nell'amarezza di un rimorso immaginario, nè l'incontro col conte 
Alberto, accorso prestamente al castello di Valdiffusa, e col quale 
si erano analizzati a vicenda la sincerità della loro tristezza, nulla 
era riuscito ad accorciarli. Ma i tre giorni passarono, e Ida non 
volle ancora riceverlo. Allora fu atterrato, stette altri due dì senza 
uscire  dal  palazzo,  concentrato  in  un  avvilimento,  che  lo 
invecchiava  di  un  anno  ad  ogni  ora.  Poi  intese  la  storia  del 
capello  nero,  che  correva  già  deformata  per  tutti  i  circoli,  e 
straziato da un supremo sospetto corse da Ida, interrogò Giustina, 
la quale sedotta più dalle lusinghe che dalle minacce, gli confessò 
tutto.
―E Buondelmonti?
―Quegli  fu  ricevuto  per  benino;  quando  entrai  col  caffè 

aveva un'aria da can frustato.
Ma  il  duca  non  lo  avrebbe  mai  creduto.  Questo  ultimo 

tradimento del  nipote  strappò la  maschera al  suo dolore.  Quel 
serpentello era dunque stato schiacciato! Se Buondelmonti fosse 
stato presente in quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la 
mano.  Egli  era  dunque  vecchio,  vecchio  senza  presa!  Ida  lo 
accettava per spremergli il denaro di tutto quel lusso e fuggirsene 
un giorno o l'altro con un uomo più giovane, altrettanto ricco, al 
quale avrebbe parlato di lui con quel suo terribile sarcasmo, che 
gli  piaceva  tanto.  Allora  gli  parve  che  Ida  fosse  la  donna più 
adorabile, e che tutti i grandi eleganti se la disputassero ora che, 
traendola dalla  miseria  di  maestra,  ne aveva fatto  una Signora 
dalle Camelie.

[378]
Ma  improvvisamente,  nel  timore  di  essere  sorpreso  con 

Giustina  a  complottare  contro  di  lei,  si  alzò.  Giustina,  colpita 
dalla umiliazione della sua figura, si aspettava invece uno scoppio 
di risentimento.
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―Bada  di  non  dir  nulla,―le  si  raccomandò.―Ti  manderò 
domani  il  libretto  della  cassa  di  risparmio,  ma  te  ne 
prego,―aggiunse con un accento quasi supplichevole:―-che Ida 
non sappia nulla della tua confidenza.

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di un abito di 
casimiro  grigio  ferro,  semplice  come  un  abito  da  viaggio, 
chiacchierava  con  Savelli.  Il  vecchio  maestro  aveva  l'aria 
sconcertata.
―No, avete torto con lui, non da questo punto di vista si può 

capire  qualche  cosa.  Hartmann  ha  torto  quando  afferma  che 
l'uomo  è  poligamo  e  la  donna  monogama,  poichè  così  si 
confondono le esigenze della maternità colla tendenza del sesso. 
Anche l'uomo sarebbe monogamo, nella forma più alta raggiunta 
dalla famiglia, secondo il suo stesso argomento per la monogamia 
della donna.―E la fanciulla, che avea pronunciato con visibile 
compiacenza questi termini tecnici, proseguì incalorendosi.
―Voi  conoscete  troppo  bene  la  teoria  di  Schopenhauer 

sull'amore,  perchè  ve  la  ripeta,  una  fusione  di  Platone  e  di 
Darwin,  dovuta  forse  ad  un  genio  altrettale.  Se  l'amore  è  un 
agguato  tesoci  dalla  natura  per  il  mantenimento  della  razza, 
riunendo gli individui dispersi e nell'azione armonica delle loro 
opposte  qualità  ottenendo  così  la  maggior  perfezione  nel 
nascituro, allora, mio caro, il matrimonio è la ragione e l'adulterio 
è  l'istinto;  Hartmann  direbbe:  il  matrimonio  è  la  coscienza, 
l'adulterio  l'incosciente.[379] Il  matrimonio  è  la  lega  tra  le 
famiglie,  la  forma storica ed esterna,  colla  quale l'individuo si 
svolge nella società; l'adulterio è la lega dei cuori, il genio della 
razza, la forma, colla quale la natura corregge la vita nell'umanità. 
Avete torto, mio caro maestro, di accettare per assiomi i teoremi 
della morale corrente. Il Dio comune, lo ha detto Mommsen, non 
può essere il Dio della storia: la moralità della natura, determinata 
dall'interesse di tutta l'umanità non solo presente ma futura, non 
può essere quella di un codice o di una religione. Sopprimete la 
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selezione,  e  sopprimete  la  vita,  ma  l'adulterio  è  la  selezione 
naturale.  Wallace  ha  constatato  che  l'aristocrazia  morrebbe  in 
poche  generazioni  senza  l'infusione  del  sangue  plebeo,  ma 
l'infusione accade più spesso coll'adulterio che per l'inscrizione di 
qualche famiglia popolana sul libro d'oro. Mio caro, la scienza ha 
già  disperse  molte  illusioni,  smentite  molte  verità  religiose  e 
morali,  e  tuttavia  non è  ancora  che  all'esordio  del  suo  grande 
discorso.

Savelli  irritato  da  tutte  quelle  crudezze  dette  con brio  così 
nervoso, si sentiva nullameno superbo in cuore di essere stato il 
suo  maestro;  mentre  una  malinconia  quasi  dolce  gli  faceva 
esaminare  attentamente  quella  splendida  testa,  che  il  mondo 
avrebbe considerato sempre con disprezzo. Ida comprese il  suo 
pensiero, e rispondendogli colla carezza di un moto, interruppe 
bruscamente la dissertazione.
―Voi  non  mi  credete,―esclamò―v'intenerite  sul  mio 

ingegno e sulla mia forza, che sarà inutile al mondo e dannosa a 
me stessa. È la prima volta che ne parliamo, ma non ne parlerei 
che con voi. La mia posizione non è mai stata migliore di adesso,
[380] giacchè la morte del conte, privando il duca di ogni avvenire 
di famiglia, lo consegna piedi e mani legate al presente. Il  suo 
presente sono io.  Guardate,  lo aspetto fra poco. Egli  viene per 
rinfacciarmi  di  aver  ceduto al  conte  la  notte,  che precedette  il 
duello. Vedrete come lo riceverò.

A  queste  parole,  pronunziate  così  freddamente.  Savelli 
sussultò.
―Povero conte!―disse sbirciandola.
Ida non rispose.
―È finito ben tristamente.
―Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome immortale, 

finiremo così. La morte è triste,―ripetè con accento lugubre. Poi 
rinfocandosi:―E che importa? La morte è la condanna di tutti i 
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piccoli, ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi, io 
sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro, riescirò. Passata 
la frontiera il contrabbandiere ridiventa galantuomo; entrando nel 
matrimonio la cortigiana può ridivenire gentildonna. Anche ieri 
ho ricevuta un'offerta.
―Di chi?―chiese premurosamente Savelli.
―Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,―Ida lo prevenne 

vedendogli fare un moto―che egli è un imbecille e non mi secchi 
altro. Essere la moglie di un capitano, abitare due o tre camere 
ammobigliate,  pranzare  alla  trattoria,  passare  la  sera  al  caffè... 
allora  mi conveniva meglio restare  maestra,  e non arrivare sin 
qui. Io non aspiro all'onestà:  rettorica! Quella del cuore si  può 
averla in qualunque stato; quella del fatto, se non ho altro amante 
che  il  duca  perchè  se  il  duca  mi  mantiene,  tutti  i  signori  che 
sposano una donna povera la mantengono; quella della leggo è la 
sola,  ma è  questione di  procedura[381] e  non di  diritto.  Io non 
aspiro alla famiglia, non ne ho e non ne voglio avere, io basto a 
me  stessa.  Ma  voglio  l'aristocrazia,  che  dà  i  primi  posti  nella 
battaglia della vita, la considerazione di un gran nome, che apre 
tutte le porte, voglio la legittimità delle mie ricchezze, perchè è il 
solo modo di spenderle bene nella società. Se fosse altrimenti non 
ci penserei; ma non intendo che nessuna donna possa guardarmi 
dall'alto di un privilegio, voglio essere pari colle prime. Allora mi 
batterò per la conquista de' miei piaceri, e che le altre donne si 
difendano: sarà una guerra epica e meschina, spietata ed amabile.
―E poi?
―E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la morte che vi 

calma.  Forse  la  meta,  cui  mi  dirigo,  non  vale  gli  sforzi  per 
toccarla, forse tutta la nostra vita d'individui e la vita dell'umanità 
sono senza valore, forse la finalità non esiste nell'universo, ne ho 
sempre dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco per lottare ancora.
―E se perderete?
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―Alla vostra età avete il diritto della prudenza. La prudenza è 
una virtù della debolezza: ma io non posso perdere.
―Non potete perdere?
―No, pensateci bene, io non ho nulla da perdere: ecco la mia 

forza.
Savelli colpito dalla verità di questa risposta, si arrestò, ma la 

malinconia  della  sua  faccia  si  era  anche  più  irrigidita  nella 
freddezza di quella logica. Stava colla fronte, così dolce sotto i 
capelli bianchi arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra 
disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna.

[382]
―Ebbene?―ella  chiese  indi  a  poco,  attaccandolo  nel  suo 

silenzio.
―Non vi credo.
―Perchè?
―Allora dovreste avere il cuore nella schiena, come dice il 

proverbio.
―Appunto,  ma voi  conoscete  troppo la  storia  naturale  per 

non sapere che le larve lo hanno così. Io sono la larva di  una 
signora.  Quando il  soldato si  slancia  all'assalto,  dimandargli  la 
pietà di un infermiere o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo. 
Lasciatelo  vincere,  lasciate  che  il  suo  orgoglio  si  calmi  nella 
stanchezza della vittoria e la veemenza della sua forza gli cada 
dinanzi senza incontrare un ostacolo, e allora chiedetegli la sua 
ultima lena per aiutare i feriti, le sue prime lagrime per i nemici 
morti. La vita è una guerra: non posso essere generosa coi vinti se 
non sono prima miei prigionieri.
―La vita è una guerra, sia pure, ma perchè volete essere degli 

agguati  lungo le siepi delle strade, piuttosto che delle battaglie 
nelle  pianure  illuminate  dal  sole?―egli  rispose  col  medesimo 
accento lirico.―Se la vostra energia vi spinge dove il pericolo è 
più grave e le percosse più sonore, combattetele queste battaglie 

338



per  tutti  coloro,  cui  la  debolezza  impedisce  di  essere  soldati, 
come i Cimbri si battevano dinanzi ai carri del loro campo pieno 
di  donne  e  di  bambini.  Perchè  combattere  contro  l'umanità, 
invece di combattere per lei?
―Perchè  l'individuo,  per  esistere,  deve  contrapporsi  alla 

massa. La sua grandezza non è che l'effetto di questa opposizione. 
Una goccia non è una goccia che sola, nel mare non è più nulla.
―Ma questo  può  forse  valere  per  Napoleone  o  per  Carlo 

Marx, voi siete una donna.
[383]
―Non ancora.
―Che cosa vi manca?
―Che una folla vaneggi per me come si entusiasma per un 

altro. La forza di una donna è in proporzione degli appetiti che 
eccita, quella di un uomo degli interessi che conduce.
―Sempre la vanità!
―Vi è forse qualche cosa, che non lo sia nella vita?
Ma  Giustina  entrò  annunziando  la  visita  del  duca.  Savelli 

intimidito si levò subito.
―Gli  hai  detto  che  sono  col  maestro?―chiese  Ida, 

trattenendolo collo sguardo.
―No, signora.
―Allora passate nella mia camera,―proseguì in inglese per 

non  essere  capita  dalla  cameriera.―Assisterete  ad  una  mia 
battaglia campale, ringraziatemi.―Ed alzandosi per drappeggiare 
più sapientemente una piega dell'abito, gli strinse la mano.

Il duca entrò vestito a lutto, salutò con eleganza severa, e si 
sedette sopra una poltroncina come chi venga per una conferenza. 
Ma la sua freddezza aveva mal suo grado del broncio; Ida se ne 
accorse  immediatamente.  Nella  notte  egli  aveva  combinato  un 
disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando di cacciarla 
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brutalmente  sul  lastrico,  magari  col  soccorso  della  questura; 
naturalmente  Ida,  mal  preparata,  perderebbe  la  testa,  si 
raccomanderebbe, ed allora era soggiogata. Ma l'aria disinvolta di 
Ida nel riceverlo, come se nulla fosse accaduto o avessero ciarlato 
la sera innanzi, gli  scompigliò subito l'esordio. Il  gabinetto era 
tiepido, Ida vestita di un abito, che le guantava le spalle e il seno 
giù  insino  all'anche,  s'affondava  nel  raso  della  poltrona 
dentro[384] un'ombra leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli 
rispose;  poi,  cedendo  ancora  alla  negligenza  del  proprio 
abbandono, Ida si distese sulla spalliera e gli disse a bruciapelo:
―Dunque ci lasciamo fra poco.
Il duca trasalì.
―Io parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea è passata 

pel  capo  anche  a  voi.  Abbiamo  vissuto  assieme  otto  mesi:  è 
quanto  basta  per  conoscerci,  e  per  non  poterci  forse  più 
dimenticare. Mi ricorderò sempre di  voi, di tutto quello che vi 
devo. Non m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo meco di 
farvi questo discorso senza trovarne il coraggio, perchè voi siete 
entrato troppo profondamente nella mia vita, e se oggi sono una 
donna, lo debbo a voi solo. Senza di voi sarei una povera maestra 
di  un  qualche  villaggio,  vestita  con  un  abito  di  lanetta,  cogli 
stivalini  storti.  È  orribile.  Le  abitudini  radicate  si  mutano 
difficilmente, voi siete l'abitudine più bella della mia vita.
―Partite... sul serio?―domandò commosso da quell'accento, 

che  era  quasi  mesto  nel  tono  pigro  della  sua  sincerità,  e 
spaventato da quella risoluzione, che lo preveniva.
―Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita mi spingono 

altrove. Ascoltatemi. Il momento è abbastanza grave e noi siamo 
troppo  interessati  nella  questione  per  ingannarci 
scambievolmente;  poi  sarebbe  una  viltà.  Sono  nata  da  una 
famiglia  agiata,  già  in  ruina  al  mio  ingresso  nella  vita:  parto 
quindi dalla miseria e dal popolo per mezzo alla società verso la 
ricchezza e  l'aristocrazia.  Non voglio più soffrire  nella  vita  nè 
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disagi, nè umiliazioni: lo giurai a me stessa, l'ho giurato un'altra 
volta  sul  cadavere[385] di  mia  madre.  O  sarò  un  giorno  una 
signora, o morirò: io sono di coloro, che tengono le promesse.

Il duca fece un atto.
―Capisco a che alludete... vi risponderò fra poco, così che mi 

darete  ragione.  Sono  rimasta  abbastanza  con  voi,  giacchè  non 
potete sposarmi, nè farmi ricca. Parto: andrò a Londra, a Parigi, a 
Nizza, a Ginevra, non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo 
tutte le mie risorse, posso vivere due anni da gran signora. In due 
anni  troverò qualcuno,  che mi sentirà  bella  e  s'innamorerà.  La 
gioventù  della  bellezza  colla  maturità  dello  spirito  e 
dell'esperienza  è  un'unione  troppo  rara,  perchè  vi  si  resista. 
D'altronde io non posso perderla inutilmente qui, sebbene voi mi 
amiate ancora un poco. Il mio debito ve l'ho quasi pagato; voi mi 
avete dato il lusso, io vi ho reso la giovinezza. Siate giusto, mio 
duca, non avete a lagnarvi di me. Io tengo le mie promesse.
―E Enrico?!―esclamò egli, che aspettava da dieci minuti di 

gettarle  questo  nome  nel  discorso;  ma  la  fanciulla  non  si 
scompose, ed aprendo il castone del monile al braccio sinistro, 
mormorò:
―È vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito pregandolo 

di  restituirmelo,  ed  egli  me  lo  ha  portato,  me  ne  ha  fatto  un 
regalo, intendete bene,―insistè sottolineando le parole,―me lo 
ha reso per nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi 
che  nessun  uomo avrebbe  potuto  sedurmi,  e  posso  ripetervelo 
anche oggi. Una volta, offesa mortalmente dal conte giurai che 
morrebbe, ma prima di morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la 
mia promessa.
―Cosicchè  lo  avete  ucciso?―rispose  con  una  insensibile 

ironia  a  queste  parole,  che  prendeva[386] come  una  bravata 
teatrale fatta per dare un colore alla scappata.
―Che importa  il  come? egli  è  morto.  E adesso,  poichè ci 
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parliamo per l'ultima volta, avete altro a rimproverarmi?
―Per l'ultima volta? via, scherzate.
―Così mi dite un'imbecillità ed un'insolenza, mentre dovreste 

conoscermi  abbastanza  per  credermi  il  coraggio  di  tutte  le 
risoluzioni, anche le ragionevoli. E impossibile che io non parta, 
e subito. È una triste partenza verso un mondo non da scoprire, 
ma nel quale insinuarsi di frodo, il giorno la notte, deludendo le 
guardie ed arrischiando tutto per tutto. Credete che non ci abbia 
pensato? Se in due anni  non conquisto un nome, ricasco nella 
miseria, non troverò più un altro uomo buono ed amabile come 
voi, e allora la miseria sarà la morte. Nullameno il non partire è 
anche più pericoloso. Se perdo la mia freschezza di donna e di 
novizia nella galanteria legittima delle mie pari,  non potrò mai 
più trovare uno che mi sposi, e diventando una signora passare 
alla galanteria illegittima. Dividiamoci quindi amici: che io abbia 
almeno un cuore nel mondo sul quale contare, e un anno nella 
vita di cui compiacermi.

E tacque in una mestizia intenerita,  quasi  perdendosi fra le 
tristi difficoltà del loro distacco. Era abbandonata sulla poltrona, 
la testa sopra una spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi 
un'ultima volta nel ricordo delle loro notti più dolci, della prima, 
quando vibrante di follia, colla veemenza della lunga corsa nei 
muscoli,  gli  aveva  urlato  nelle  braccia  in  una  suprema 
convulsione di vergine. Tutto il rancore del duca svanì. Le[387] 
spiegazioni  brutali  di  quello  stato,  invece  di  irritarlo  col  loro 
avaro  egoismo,  l'impietosirono,  costringendolo  ad  ammirare 
un'altra  volta  la  forza  di  quella  fanciulla  a  vent'anni,  che  non 
aveva neppure bisogno di essere bella per diventare irresistibile. 
Dopo  Ida  nessun'altra  gli  sarebbe  più  sopportabile,  poichè 
conosceva fin troppo la ignobile nullità di tutte le mantenute. Ida 
sola sapeva essere donna e dare un profumo di buon gusto ai più 
piccoli  particolari  della  loro  relazione.  Con  lei  non  correvano 
mercati, e pur mungendogli somme ingenti aveva sempre l'aria di 
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concedere  un  favore  coll'accettare  un  regalo.  Questo  era  un 
segreto,  una  magia,  la  perfezione  incomprensibile  delle  sue 
maniere. Ida non era mai stata la sua mantenuta, quantunque egli 
lo  dicesse  talvolta  per  iattanza,  bensì  la  sua  amante,  altera  e 
dissoluta come una principessa.

Ma allora  sentì  mortalmente  l'orrore  di  perderla,  e  si  vide 
vecchio nel fondo del proprio palazzo, non uscendone più, non 
andando più nei circoli e nei saloni. Oggi non v'entrava se non 
perchè Ida lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi delle 
signore  e  l'invidia  degli  eleganti.  Per  lei  aveva  ancora  dello 
spirito,  dei  motti,  dava  il  tono  alle  follie,  troneggiava,  era  il 
principe di quella gran vita mondana, che aveva sempre fatta e 
sempre  sognata.  Quindi  si  umiliò  seco  medesimo  di  aver 
solamente pensato ad una minaccia di abbandonarla, mentre non 
aveva ancora fatto se non pochissimo per lei, e le doveva, vita per 
vita, secondo la frase di Ida, un lusso da regina, che oltraggiasse 
tutte le signore. Questa idea lo esaltò come l'ultimo atto, il gran 
finale  della  sua esistenza di  libertino.  Egli  non morrebbe,  non 
invecchierebbe più, sempre con[388] Ida al fianco, poichè nessun 
uomo potrebbe disputargliela offrendole maggiori vantaggi di lui, 
duca e milionario senza eredi.

Ida  si  era  riscossa:  egli  le  appressò  la  poltroncina  e, 
prendendole una mano, colla voce più insinuante, a volta a volta 
scherzosa e supplichevole, disse che ella non partirebbe, che non 
la  lascerebbe  partire,  dovesse  magari  ricorrere  al  prefetto  suo 
amico e farla arrestare per ladra.
―Per ladra, sì, l'ho trovato! mi avete rubato il cuore, tutto. 

Adesso dovrete tenermi, perchè non voglio che mi rendiate, e poi 
rendermi a chi? Avete torto, nessuno vi amerà mai più di me. Non 
lo  dite  più  di  partire,  è  una  crudeltà  ed  un'insensatezza.  Qui, 
lasciatemelo  sperare,―aggiungeva  modestamente,―non 
mancherete di nulla, io sarò tutto per voi, farò tutto quello che 
vorrete. Voi stessa l'avete pur detto, non potete lagnarvi di me.

343



―E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato buono, generoso 
con me; nessun altro sarebbe stato così, ma a nessun altro patto io 
sarei rimasta con lui.
―Avete ragione.
―Credete che non soffra, io, che non ho trovato che voi nella 

vita, che vi ho concesso tutte le mie primizie? Lo sapete: vi è un 
uomo in ogni vita di donna, che ella non può dimenticare; vi e un 
momento nella  nostra  vita  femminile,  unico come quello della 
nascita e della morte. Io soffro, amico mio, ma voi non potete 
chiedermi di più: Dio domandava solamente le primizie ad Abele. 
Lasciatemi partire.
―No, no,―l'interrompeva, scuotendole la mano, già con le 

lagrime agli occhi:―non intendo e non voglio.
[389]
―Eppure  dovrete  essere  ragionevole.  Forse  non  mi  amate 

quanto credete, subite un'illusione per me. Lasciatemi andare; se 
fra sei mesi non mi avrete dimenticata, vi prometto di tornare, 
potendo.
―No, no,―ripeteva ostinatamente:―non parliamone più,  o 

me ne vado. È una malvagità. Venivo per confortarmi, ho tanto 
sofferto, ho avuto tante noie in questi otto giorni, Jela che si è 
ammalata,  ma ora sta  meglio...  ed ecco che mi trattate  peggio 
degli altri. Dovreste già avermi invitato a pranzo e dato un bacio.
―V'invito.
―E il bacio?
―Dopo... ma siamo intesi.
Questa  volta  le  si  inginocchiò improvvisamente davanti,  le 

cinse  con un braccio la  vita,  e  guardandole in  faccia  con una 
passione così vera, che cessava quasi di essere ridicola:
―Che sia l'ultima volta,―le disse,―o mi farete impazzire. 

Eppure vi deve costare tanto poco l'essere buona!―Ma non potè 
seguitare, gli mancò la voce e, nascondendole il viso in grembo 
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come un bambino, soffocò a stento un singhiozzo. Ida fremè: un 
lampo di orgoglio le bruciò negli occhi neri, come un lampo di 
saetta  in  fondo  alla  notte:  si  lasciò  il  duca  in  grembo per  un 
istante, poi chinandosi improvvisamente gli prese la fronte tinta 
di nero fra le mani, e gli diede un bacio quasi figliale.
―Per oggi non parliamone più. Via, rimettetevi: se sapeste 

come vi sono grata del vostro dispiacere! Fa tanto bene nella vita 
l'essere amati. V'invito a pranzo.
―Siamo soli?
―Oh! a proposito, aspettate: c'è anche Savelli,[390] me lo ero 

dimenticato.  Sta  nel  mio  gabinetto,  traducendomi  un  passo  di 
Sofocle, che mi ha fatto quasi  impazzire.  Povero Savelli,  tanto 
buono! Non ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore è più 
puro del vostro,―aggiunse col suo sorriso ammaliatore.

Il duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise.
―Aspettate,―ella ripetè già in piedi: venne ad aprire la porta, 

riempiendola prudentemente di tutta sè stessa.
―Savelli! Savelli!―gli urlò sul viso, come lo chiamasse dal 

gabinetto, poi cacciandoselo innanzi per la camera, che il duca 
non  potesse  vederlo,  lo  condusse  alla  finestra.―E  così  avete 
tradotto?―seguitava ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi, 
mentre egli la guardava con due grandi occhi spalancati.

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera, spinse Savelli 
per  un  braccio  sotto  la  tenda,  e  piantandoglisi  superbamente 
dinanzi:
―Mi credete adesso?―dimandò con un sorriso d'impazienza.
Savelli era pensieroso; attese un istante, poi sulla sua faccia, 

ancora abbattuta, passò una luce soave.
―La maternità è una riconciliazione, poichè riproducendo la 

vita la si accetta; voi un giorno sarete madre,―disse lentamente.
―No.
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―È  difficile  amare,  ma  è  altrettanto  difficile  non  amare; 
ricordatevi questo passo di Anacreonte.
―No,―ella ruggì soffocatamente, impennandosi sotto queste 

due verità senza trovare una risposta: ma d'improvviso alzò una 
mano,  ed  afferrandogliene[391] un'altra,  come per  una  violenta 
solennità di giuramento:
―A che cosa credete voi nella vita?―domandò.
―A tutto.
Ella si arrestò ancora, spianò la fronte, e colla calma di un 

deserto nella voce rispose lentamente:
―E io solamente a me stessa.
 
[392]
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