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[5]
AL BARONE GIUSEPPE BARATELLI

MORTO LA NOTTE DEL 12 AGOSTO
NEL DISASTRO DI CASTEL GIUBILEO.



[7]

VOX CLAMANS

Anch'egli è morto.
L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna, la notte 

estiva era cupa; grosse nuvole si spostavano grevi nel cielo senza 
stelle, l'aria stagnava. Eravamo venuti a piedi per la nuova via 
della  vecchia  città,  quasi  deserta  a  quell'ora  ma  vivamente 
illuminata sotto i portici alti e sonori. Come sempre, egli parlava 
ammonendo, mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra 
delle  nostre teste,  avvicinarsi  qualche altra  tristezza.  Eppure la 
sua parola aveva la consueta limpidità quasi di alba, quando nel 
chiarore  del  giorno nascente  traspare  come la  luce  di  un altro 
mondo lontano, e le prime voci della terra somigliano al murmure 
di una preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripetè due o tre volte, e 
il  suo  largo  gesto  si  appuntò  dinanzi  a  noi  nella  notte,  verso 
qualche cosa che ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina, e la mia 
più  alta  ma  egualmente  sicura  attraverso  tutti  i  pericoli  e 
gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui col quieto splendore di 
una lampada, rischiarando l'opera della vita già piena di risultati: 
aveva molto amato e pensato, combattuto, sofferto e vinto per sè 
e per i suoi senza che dall'anima una sola speranza gli si involasse 
per sempre. Come quei minatori che sfondano un monte [8] perchè 
le  locomotive  possano  oltrepassarlo,  ed  avanzano  per  le  sue 
tenebre con una instancabile fiducia alla luce, mentre gli ostacoli 
raddoppiano  ad  ogni  passo  le  sfide  dell'impenetrabilità  e  le 
minacce  della  morte,  era  proceduto  lentamente  e  fortemente 
dissimulando nella calma della costanza la sicurezza del pensiero. 
Perchè,  in  questa  convulsa  fretta  della  vita  presente,  egli  era 
ancora un gran signore di altri tempi, che sapeva già la propria 



strada ed accettandone le inevitabili deviazioni moderne, serbava 
intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano questa 
sembrò  sul  principio  compiacersi  ad  imporgli  la  prova  della 
degradazione, così  difficile per coloro nei quali l'orgoglio antico 
della  famiglia  accumulò  le  ripugnanze  al  lavoro  volgare,  che 
consuma  il  tempo  e  l'ingegno  nell'assidua  conquista  di  tutti  i 
piccoli  modi  della  vita,  giacchè  il  suo  spirito  con  mirabile 
modernità  aveva  prima  della  prova  scoperto  il  segreto  di 
rinnovare  l'avito  primato  nel  carattere  stesso  dell'epoca  nuova. 
Così nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali e nei comizi, 
egli apparve il nuovo signore, che accetta la parità di ogni idea e 
di  ogni funzione,  sapendo di  potere sempre in esse superare  il 
volgo  ieri  ammalato  di  odio,  oggi  triste  d'invidia  contro 
qualunque virtù,  dalla quale  scenda il  comando o si  rilevi  una 
qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri più pronto accordo di alterezza patrizia 
e  di  facile  consuetudine,  mentre  la  sua  opera  medesima  di 
avvocato, nel dissidio degli interessi e nella gara della loro difesa, 
sembrava renderne impossibile il modo. Ma egli non era nato a 
questo,  nè vi  sarebbe a  lungo rimasto,  se  la morte non avesse 
improvvisamente  chiuso  nel  proprio  enigma  profondo  la 
conquistatrice, ancora segreta, potenza del suo ingegno.

Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo conoscemmo 
subito ed intero: come alcuni di noi, egli aveva voltato le spalle a 
tragici dolori della fanciullezza, ma camminava già sicuro nella 
esperienza precoce, senza chiedere all'aurora più di quanto può 
dare: l'incanto [9] fresco dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi 
che salgono lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque 
sorridenti nel brivido del sole. Egli non era triste al pari di me; 
non aveva la nostalgia  del  passato e quell'impazienza dolorosa 
dell'avvenire,  che  toglie  ogni  gioia  al  presente,  consumando 
indarno  le  forze  migliori  della  sua  preparazione.  Mentre  noi 
veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi su la folla dentro la 
quale  solamente è  la  via  della  vita,  egli  ci  ammoniva  col  fine 
sorriso di una ironia ancora piena di speranze, ed esercitava sopra 



noi tutti l'impero di una guida. Il suo cuore, diventato più largo 
nelle  prime  difficili  prove,  aveva  perduto  per  sempre  ogni 
credulità,  ma serbava intatta  la fede;  il  suo ingegno, invece di 
battere  le  ali  verso  le  lontananze  o  le  altezze  senza  cima  del 
pensiero, ascoltava e guardava dappresso colla acuta curiosità che 
penetra  e  non  dimentica  più,  accetta  tutte  le  rivelazioni  per 
scegliere tra esse, indovina e compone, giudica, indulge e consola 
senza arrestarsi lungo la via, perchè chiunque la trovi deve esservi 
seguito.

Ma  nel  suo  spirito  nato  a  signoreggiare  non  erano  le 
impazienze della  vanità.  Al  pari  di  tutti  gli  eletti  egli  aveva il 
dono della simpatia, senza la quale non vi può essere elezione; 
sapeva  piegarsi  dinanzi  alle  cose  e  resistere  agli  uomini  colla 
istintiva virtù, che misura in ogni atto tutte le forze di un'anima 
per vincerla dove natura già l'inclina; e quindi dalla sua parola 
fluiva  una  strana  seduzione.  Non  era  oratore  nè  scrittore; 
intendeva  le  più  recondite  bellezze  dell'arte,  ma  non  avrebbe 
potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava attraverso 
le più folte difficoltà come un raggio illuminando senza ferire; la 
sua alta e massiccia figura pareva di atleta, e il suo spirito aveva 
quella  grazia  lieve,  che  attenua la  sconfitta  e  la  vittoria  di  un 
imprevidibile accordo. Ovunque, in mezzo al popolo, dove più 
irritate ridono le passioni, nelle assemblee e nei comitati, fra gli 
elettori  e  gli  eletti;  altrove,  nei  circoli  mondani  o  politici,  fra 
principi del sangue o dell'ingegno, della finanza [10] e del governo, 
alti nella potenza o nella solitudine; dinanzi al moderno patriziato 
femminile, così vario nella sua monotonia e difficile nell'effimera 
superiorità  della  sua  bellezza,  egli  era,  come  fra  noi,  il  gran 
signore moderno, che ha imparato tutta la vita oltrepassandone 
ogni classe, e può colla stessa mirabile disinvoltura compierne le 
più dispari funzioni.

Eppure  quella,  nella  quale  era  cresciuta,  non  bastava  a 
rivelarlo.  Ma  vi  è  un  profumo  spirituale,  cui  è  impossibile 
ingannarsi: vi è una sovranità che attira gli omaggi anche senza 
alcuna decorazione d'impero; vi sono nella folla i candidati alla 



gloria e che non vi  arriveranno, le guide che non saranno mai 
condottieri, uomini di arte, di scienza e di politica, ai quali la vita 
ritarda  o  la  morte  tronca  il  cammino  prima  che  la  loro  opera 
medesima  sia  incominciata.  Qualche  cosa  spesso  li  avverte  di 
questo inintelligibile destino, che strappa il fiore per non avere il 
frutto:  quindi  nel  loro  occhio  o  nella  loro  voce  ci  sembra  di 
sentire  talvolta  come un'ombra,  qualche sibilo  passa nella  loro 
ironia  simile  ad  un  grido  di  angoscia  repressa,  mentre  il  loro 
pensiero s'infiamma improvvisamente nell'orgoglio della propria 
grandezza segreta. Ma più spesso non lo sanno: attendono nella 
calma  della  forza,  col  sorriso  sulle  labbra,  guardando  tutti  gli 
inetti, ai quali soprastaranno domani; e allora l'incanto della loro 
conversazione si fa più potente, come l'amore nel gaudio delle 
prime aspettazioni, e la loro mano si tradisce ingenuamente nel 
gesto del comando.

Che importano veramente la gloria e l'impero? L'elezione non 
è che un riconoscimento; adagio o all'improvviso la folla scopre il 
dominatore;  difficilmente  essa  s'inganna,  ma  bene  s'ingannano 
coloro che immaginano nella folla quell'unico. Come le onde sul 
mare, le teste si levano sulla moltitudine agitata a guardare lungi 
le curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo non la fronte è la 
misura della loro altezza, poi la notte le copre, e di loro non resta 
che un'ombra nella memoria.

[11] Adesso egli è morto soffocato, schiacciato, frantumato fra 
l'urto di due treni lanciati ad una corsa vertiginosa, poco lungi da 
Roma, davanti a Castel Giubileo; è morto improvvisamente sotto 
una valanga di ferro, dentro un fracasso di tuono, fra le grida, il 
fumo, l'orrore,  la  morte di  una folla sorpresa nell'incanto della 
notte  lunare,  colla  memoria  ancora  piena  di  un'altra  tragedia 
regale.

Umberto I, il re assassinato a Monza da un anarca fra una festa 
di  popolo,  era  entrato  il  giorno  prima  nel  Pantheon  come  un 
vincitore benedetto dal  clero di  Roma;  il  popolo d'Italia aveva 
riempito l'antica città più solennemente pensosa, e ne ripartiva a 
tutte le ore, e nel viaggio forse ogni pensiero si faceva più grande 



dinanzi  alla  tragica  maestà  dell'agro  muto  su  tante  memorie. 
Come, perchè l'immensa catastrofe?

Non  lo  sanno:  le  massime  colpe  al  solito  non  hanno  che 
vittime, la morte diventa la loro assoluzione.

Un  amico  mi  ha  mostrato  con  un  gesto  tremolo  la  perizia 
scritta dai medici su quello che era stato il corpo di lui, ma anche 
i miei occhi hanno tremato, non ho potuto leggerla; egli non era 
nemmeno più un cadavere, perchè il cadavere è ancora l'uomo, la 
sua  forma,  la  sua  immagine  muta  ma  eloquente  nell'ultima 
fisonomia del suo spirito.

Lo  hanno  riconosciuto,  non  visto.  Egli  non  seppe  forse  di 
morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui quali l'enorme macchina 
nera,  sbuffante,  sibilante  nello  spasimo  del  terrore  urtò: 
l'irresistibile impeto la sollevò sulle quattro ruote, che li strinsero 
come  le  branchie  di  un  mostro,  mentre  le  strida  dei  morenti 
guizzavano e si spegnevano come dentro un rombo di tremoto, e 
il  mostro  ferito,  rovesciato  anch'esso,  ansava  sinistramente 
immobile, col ventre rigato di fuoco sulla vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo per lui, 
per la sua anima di padre.

È morto, e basta: il dolore resta a noi.
E adesso a chi parlo?
[12] Questo libro era finito, egli ne aspettava la pubblicazione 

perchè ne conosceva già molte pagine: invece debbo riaprirlo per 
scrivere sulla prima il suo nome come sopra una tomba.

Altri morti  vi stavano già, amico mio, tristamente vissuti; il 
sepolcro troppo pieno non è abbastanza bello per diventare l'asilo 
della  tua memoria.  Chi  ti  ricorderà fra  la  gente,  che  non potè 
riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto con te? Il mondo non 
concede la gloria che alle opere, e pur fra queste la distribuzione 
del dono ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma a coloro 
che erano e non poterono apparire, al soldato morto prima della 
battaglia  non  toccano  corone.  Perchè  dire  che  sei  morto  sulla 
soglia del parlamento, che in te era forse un ingegno di ministro, 
poderoso e  tranquillo,  largo ed agile,  se  io stesso non lo dissi 



prima,  quando  interrogavo  il  tuo  pensiero  sui  più  difficili 
problemi della nostra storia politica pel libro, che scrissi poi e sul 
quale adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro è anch'esso 
quasi ignoto: che aspetti, la verità deve essere paziente.

Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga dinanzi 
a noi nel tramonto, l'anima si rivolge ostinatamente al passato già 
tutto pieno di un'altra, forse più triste di quella che ci attende; e tu 
non vi sei più, sei morto, amico mio, scomparso per me, per tutti, 
per  sempre.  Io  venivo  spesso  a  te  così  lungi  dalla  mia  vita 
solitaria; eri il fratello della mia anima, colui che sapeva ascoltare 
anche quello che la parola non può dire. Adesso sei solo. I tuoi 
figli  si  ricorderanno sempre di  te,  ma sono troppo giovani per 
imparare  anche  nel  futuro  chi  fosse  il  padre  sparito  così:  ti 
ameranno e si  consoleranno, perchè ogni  piaga si  chiude sulla 
fresca corteccia dei germogli, che saranno fiori domani.

Nessuna  cicatrice invece  si  rimargina da  lungo tempo nella 
mia vecchia anima; non avevo che te; io pensavo dentro al tuo 
senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore quando il mio tremava 
nello smarrimento del deserto.

[13] Ieri  il  tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi,  maestro,  che 
potremo rivederlo  al  di  là?».  Non lo  so,  fanciullo;  coloro  che 
pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la 
fede delle  cose sperate.  Se la morte  non è un inizio,  che cosa 
cominciò dunque in noi veramente? Bisogna credere: ogni dolore 
è un richiamo, e la morte un appello supremo.

Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre è morto, ma 
credi, e la fede lo farà rivivere dentro di te; credi al disopra della 
tua ragione, contro di essa: credi al di là del pensiero che non può 
sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:
Fede è sustanzia di cose sperate
ed argomento delle non parventi.

ALFREDO ORIANI.



[15]

PROLOGO

Signora,
Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua, lontana 
al di là dell'Alpi e del mare, o vicina in qualche città o campagna 
d'Italia, non vi ho mai veduta e non vi vedrò. Non so nemmeno se 
siate  bella,  ma  io  non  lo  sono  più  da  quando  le  rughe  si 
ammassarono sulla mia fronte, e i capelli ne caddero lentamente 
come le foglie in autunno, quando l'aria si  raffredda e  le notti 
allungano la tenebra triste.

Perchè dunque vi scrivo?
Anche questa è una contraddizione del nostro spirito, che nei 

troppo lunghi soliloqui finisce col rivolgersi ad un fantasma pel 
bisogno supremo di non essere solo, e di sentirsi almeno dinanzi 
il silenzio di qualcuno, che ascoltando gli rattenga il pensiero nei 
limiti  della  parola.  Solamente  coloro  che  sono  soli,  possono 
comprendere la necessità di parlare e di scrivere ad un fantasma 
senza nemmeno fingersi il suo aspetto.

Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la luce ride 
come sull'azzurro dei laghi o lampeggia come dalle tenebre di una 
notte? La vostra  bellezza si  manifesta  col  ritmo delle forme o 
erompe  come  un  comando  [16] da  qualche  loro  dissonanza?  Il 
vostro pensiero è di quelli, nei quali si entra a riposare come in 
uno  ospizio,  o  somiglia  al  muro  alto  e  inviolabile  dell'ultimo 
confine, che arresta finalmente i pellegrini?

Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella memoria 
delle sue più oscure lontananze, quando le carezze al bambino 
sono come l'ombra e la rugiada che salvano i fiori troppo teneri: 



tutte le altre donne, che conobbi più tardi, passarono invece senza 
avermi conosciuto per non tornare mai più. Comunque ad altri 
apparissero belle, i miei occhi sentirono allora così vivamente i 
difetti  della  loro  bellezza  che  oggi  ancora  per  quelli  soltanto 
potrei  riconoscerle,  mentre  la  mia  anima  ha  dimenticato  per 
sempre i loro amori indarno caldi del raggio o frizzanti dell'aroma 
primaverile.  Che  cosa  avrei  potuto  chiedere  loro,  che  non 
chiedevano  nulla  credendo  di  concedere  tutto  in  una  breve 
ebbrezza, sulla quale il pensiero s'innalzava come un vapore tosto 
disciolto dal sole o disperso dal vento?

Il  sogno rinnovato  dai  poeti  nelle  generazioni  invocando la 
donna bella ed amante alla quale tutto il cuore possa aprirsi e la 
mente piegare nella stanchezza delle visioni troppo remote, non si 
formò mai  nel  mio spirito.  Forse questo sogno comincia  nella 
culla coi sorrisi che la circondano, forse si ripete nel primo aprile 
della  giovinezza  dall'adorazione  di  quelle  stesse  donne  ancora 
vigilanti sopra di  noi, e già gelose di  altre donne; ma il sogno 
infiammandosi ascende allora per un altro cielo pieno di  stelle 
che cantano, di trasparenze che abbagliano, sereno come la fede e 
tuttavia mutevole come la speranza, che sorvola tutte le nuvole ed 
insegue in ogni fruscio un'altra ala fuggente di sogno.

Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto: quindi 
coloro, che dovettero dubitare troppo presto, dubiteranno sempre, 
e gli altri, che non credettero subito, non crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere  [17] 

resistere alla propria contemplazione senza alcuno dei veli,  nei 
quali si desta o si corca; come la mente non soccombe al doppio 
mistero dell'origine e della fine, così il cuore resiste al vuoto della 
culla e della tomba; mentre il pensiero distende fra l'inconoscibile 
con superbo eroismo il proprio impero, l'amore invece s'innalza 
dalla caduca miseria di  tutti  gli  affetti  sino alla prodigalità del 
sole, che non chiese mai risposta di  altre fiamme alle sue, ma 
riscalda ed illumina inesausto ed imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa vi è di 
comune fra me e te? — alla pietà dell'ultimo saluto additandole 



dalla  croce  Giovanni:  — Donna,  ecco  tuo  figlio!  — non  una 
parola di amore verso una donna esce dalla bocca di Gesù. Egli sa 
di  essere  solo.  Marta  e  Maddalena  lo  seguono  e  lo  servono 
indarno;  egli  accetta  l'offerta  colla  divina  condiscendenza  di 
colui, che non accorda valore ad alcuna cosa; accoglie, trae seco 
le loro anime femminili come le matrici di tutta la vita umana, ma 
vi resta nel mezzo alto ed intangibile. La sua idea, trionfatrice di 
ogni sapienza, sa che nelle donne i capelli sono più lunghi dei 
pensieri,  e  il  cuore troppo piccolo  per  capire  la  tragedia  dello 
spirito. Il loro amore ha bisogno di diminuire l'uomo, o almeno 
non sente di lui se non quanto lo rende simile alla folla, e mentre 
questa  colla  umiltà  di  una  dedizione  suprema  può  talvolta 
indovinare in lui un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che 
morto e, vivo, non si sarebbero credute amate se non dopo averlo 
fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?
Che fu di Maddalena?
Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata; questa, 

avvolta  di  così  ineffabile  poesia  dall'annunciazione dell'angelo, 
dal matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle miserie del parto, dai 
terrori della fuga, appena dal bambino spunta l'uomo e dall'uomo 
si annuncia il messia, appare solamente come ogni altra madre, 
che  vorrebbe  padroneggiare  l'opera  del  figlio!  Ma  egli  [18] si 
allontana, evita d'incontrarla, indurisce con lei la parola, non la 
rammenta  mai  nella  breve  atroce  passione,  sino  a  quell'ultimo 
saluto  dalla  croce,  a  quella  sostituzione  con  Giovanni,  il  più 
femmineo dei propri discepoli: — Donna, ecco il tuo figlio. —

E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si preoccupa 
di  lei:  Giovanni,  che vecchio si  vanterà di  averla accolta  nella 
propria casa, non racconta altro; Matteo e Luca tacciono, eppure 
quale tragedia in quella madre di un Dio morto per la umanità! 
Quale  adorazione  doveva  salire  dalle  loro  anime  verso  questa 
donna!  Cristo  non  tornerebbe,  come  aveva  promesso,  e  non 
visiterebbe per la prima sua madre?



Invece ella è dimenticata: poi una voce l'annunzia trasportata 
in cielo dagli angeli, e così la leggenda si libera di questa madre 
rimasta un imbarazzo nell'opera del figlio.

La  fine  di  Maddalena  è  anche  più  oscura;  ella,  che  aveva 
amato,  dubita  della  resurrezione  come  gli  apostoli  e  non  sa 
mescolarsi  alla  loro  predicazione  affermando  l'avvento  della 
donna nella buona novella.

Cristo  non  fu  veramente  amato,  Paolo  non  volle  esserlo, 
Socrate non aveva avuto che la moglie come i gladiatori avevano 
il lanista, Napoleone non l'ebbe malgrado il doppio matrimonio, 
perchè  la  creola  e  l'austriaca  rimasero  per  lui  e  per  la  storia 
solamente  due  femmine.  Quella  principessa  Walesky,  che  il 
vecchio  marito  in  un  impeto  di  passione  polacca  gli  gettò 
lacrimosa ai piedi come una rosa umida di rugiada, non lo amò: la 
fanciulla,  che  a  Sant'Elena  parve  innamorarsi  di  lui,  e  dovette 
subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in quel prigioniero 
vigilato dall'Oceano riconoscere il  vinto, che aveva conquistato 
l'Europa  seminandola  di  vittorie,  e  da  quello  scoglio  faceva 
ancora tremare l'anima dei re e delle moltitudini? Su quella fronte 
lucida,  in  quel  volto pallido e  levigato come il  marmo di  una 
statua antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

[19] Quel prigioniero era infelice, ed ella ne sentì una pietà di 
amore, ma un altro prigioniero più giovane e più bello le avrebbe 
indubbiamente acceso nel cuore più intensa fiamma di passione: 
però il grande vinto palpitò quando la seppe lontana come tutto 
quanto restava della sua vita nel mondo.

Le  sue  ultime  carezze  furono  per  una  bambina,  alla  quale 
insegnava la geografia non mutata da tutte le vittorie di quegli 
ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi non vollero crederlo; 
l'austriaca  invece  ne  profittò  per  sposare  l'amante,  conte  di 
Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a quello che inspira.
Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle Cantiche di 

Dante ai sonetti di Shakespeare, dai ruggiti di Byron ai sospiri del 
Petrarca, dal grido di Leopardi al singhiozzo di Musset, i poeti 



espressero  sempre  l'amore  indarno  chiesto,  offerto,  accettato, 
grondante di lacrime e di sangue, trasfigurato sino a non essere 
più  che  l'amore  di  Dio,  contaminato  anche  nella  sua  sincerità 
animale,  senza  che  la  donna  ne  sospendesse  mai  il  trastullo 
micidiale, o ne sentisse il soffio creatore. Saffo, morta di amore, 
non amò che un imbecille; George Sand, che non amò alcuno, salì 
a molti cuori illustri, come i monelli sulle fontane monumentali 
ad insudiciare le acque.

Oggi  il  vanto  femminile  è  mutato:  invece  che  all'amore  la 
donna pretende  alla  stima  dell'uomo vantandosi  sua  rivale  nel 
pensiero  e  nell'opera:  proclama  diritti  e  doveri  uguali, 
indipendenza di figlia, di sposa, di madre; libere tutte le carriere, 
aperti  tutti  gli  agoni.  E  non  lo  furono  in  ogni  tempo?  Come 
l'amore,  il  genio  ruppe  sempre  ogni  freno;  torme  di  anacoreti 
invasero provincie  chiuse alle più invitte legioni,  Cesare e san 
Francesco compirono la stessa conquista.  La mente dell'uno, il 
cuore dell'altro  ascrissero al  mondo un'orbita,  della  quale  resta 
ancora la traccia. Cesare trafitto sotto la statua del rivale morto, al 
momento  di  perdere  tutto  il  mondo,  nel  dubbio  forse  [20] di 
lasciarvi mal sicura l'opera propria, non compiange che l'errore 
del  figlio:  —  Tu  quoque,  Brute,  fili  mi. —  San  Francesco, 
morente  sulla  barella,  è  vinto ancora  una  volta  dalla  pietà  del 
mondo, e si alza in un ultimo sforzo a benedirlo.

Ecco  l'atto  supremo  del  genio  e  dell'amore,  un  perdono 
superbo e  melanconico,  che  ricorda  tutto  senza  offesa  e  senza 
rimpianto,  perchè  la  rivelazione  comincia  forse  all'ultimo 
momento della vita. La morte perdona.

Il  genio  e  l'amore  attingono  soltanto  da  essa  la  forza 
irresistibile della loro sovranità.

Chiunque teme la morte non giungerà all'amore o alla gloria, 
ma non quella morte, che sorprende tutti i corpi e li trasforma, 
bensì l'altra che uccide nello spirito ogni compagnia per lasciarlo 
solitario dinanzi a se stesso e all'infinito. La gloria è la più alta 
delle  solitudini;  Dante vi  sta  come Cesare,  entrambi dovettero 
superare  l'umanità  per  dominarla  dalla  medesima  altezza, 



incompresi  ed  incomprensibili  senza  il  commento  dei  secoli. 
L'amore è il più infocato dei deserti; Leopardi vi arse come san 
Francesco, entrambi oltrepassarono l'umanità senza poter sostare 
in alcun cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le anime colla 
propria fiamma.

La  vera  gloria  non  avrà  conforto  di  amore,  l'amore  grande 
resterà senza ristoro di altro amore, mentre la vita gioconda nel 
mistero della propria bellezza canta, sorride, splende, innamora 
tutti  i  viventi,  ai  quali  il  suo  stesso  tumulto  impedisce 
d'interrogarla  travolti  dall'ora  fuggente,  risollevati  sempre dalla 
speranza, trasportati lontanamente dalla morte che raccoglie tutti i 
feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna.
Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla cima dei 

monti,  e  le  foglie  ingiallite  staccarsi  adagio  dai  rami.  I  canti 
dell'autunno sono cessati.  Il  sole  appare  ad intervalli  come un 
pellegrino stanco della via troppo lunga, che si rialzi a fornirla e 
ricada  tosto  nell'ombra  [21] del  fossato;  nubi  nere  spenzolano 
pigramente nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti gli 
oggetti  come un triste  sudore  di  malattia,  ma il  pettirosso  già 
arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora pochi giorni, e 
questa  squallida  vecchiezza  dell'anno  si  ravvolgerà  morta  nel 
molle  sudario  della  neve  sotto  il  bianco  silenzio  dell'inverno. 
Adesso i  contadini  arano taciturni  gettando il  grano nei solchi, 
che il rastrello uguaglia e riga come un pettine. Tutto è stanco in 
questa  prima  preparazione  della  semina  per  l'anno  venturo, 
perchè  la  speranza  è  ancora  lontana,  al  di  là  dell'inverno,  la 
stagione delle lunghe veglie e dei lunghi dolori.

Il  vento  passando  la  notte  sui  campi  brontola  fra  i  rami 
sfogliati; talvolta la bestemmia dei carrettieri, che il fango attarda 
per la strada, batte alla mia finestra mentre scrivo. E pare anche a 
me di essere in una via fangosa sotto un cielo nero, ma non ho 
come essi una meta e un cavallo per compagno. I tordi zirlano 
rapidi ed invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle panie ai 
primi raggi del giorno, se prima non si acquattino vinti all'incanto 



di un qualche fanale,  come nella memoria i ricordi s'incantano 
talora ad una lucida imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei occhi uno di 
quei  raggi,  dai  quali  le  pupille  non  sanno  staccarsi:  il  mio 
pensiero lo solca verso di voi dentro un abbarbaglio, mentre le 
parole mi echeggiano lungamente nell'anima stanca del proprio 
silenzio. Ho aperto la finestra: il cielo è tornato sereno, la luna 
brilla  sulla  cima  di  Monte  Mauro,  illuminando  di  un  tacito 
chiarore la collina gessosa allo sbocco della valle: laggiù il fiume 
borbotta  malcontento,  ma  un  sogno  di  pace  è  già  entrato  nel 
sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel lume di questa 
notte autunnale dalla terra assopita nella lunga fatica dei frutti?

Fra poco il vento ricomincerà a soffiare, perchè lassù in cima 
della valle, ove i colli dell'Appennino si addossano [22] come un 
muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste in vedetta.

Adesso,  nel  silenzio,  s'intendono dei  murmuri:  sono forse  i 
pipistrelli che incontrandosi scambiano un avviso, forse gli ultimi 
saluti delle foglie che si staccano dagli alberi, forse i fremiti delle 
gramigne  sradicate  dai  campi,  gettate  a  mucchi,  non  morte 
ancora.  Molte  anime  attendono  i  messaggi  dalla  notte  e  le 
rivelazioni  dal  silenzio:  ascoltate,  signora,  le  confidenze  che 
esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il dialogo sommesso 
degli  insetti  svegliati  dalla  luna:  qualcuno  luccica  come  una 
gemma o vola lieve come un sogno. Che cosa dicono gli alberi, i 
quali serberanno il verde mantello nell'inverno, agli altri già nudi 
in una miseria di scheletri? Che cosa ne pensa la luna uscita senza 
il solito zendado dell'alone, essa che guarda tutta bianca e pare 
stupefatta?

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi tra albero e 
albero, perchè i silfi possano berle nel loro volo, sono piuttosto i 
lampadari  di  una  festa,  che  piccoli,  invisibili,  felici,  si  danno 
questa notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le nubi come 
cenci.



Fra cinque o sei ore l'alba dovrà passare certamente sotto la 
pioggia come la diligenza, che ogni mattina scende sotto la mia 
finestra  sino  a  Riolo:  un  viaggio  di  spola,  breve  e  monotono, 
eppure il vetturino è sempre allegro.

Ogni  qualvolta  m'incontra,  agita  la  frusta  e  con  un  largo 
sorriso mi grida inevitabilmente:

— Arrivederci! —
Vi saluto anch'io così.



[23]

IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ça prouve? —
Domandava  un  abate  uscendo  dall'Opera  dopo  avervi  udito 

l'Orfeo di Gluck.
E siccome egli era uno studente di matematica, tutti gli uomini 

di spirito si credettero in diritto di sbertarlo: quindi gli artisti, nel 
loro  orgoglio  di  anime  incomprese,  consacrano  quella  sua 
interrogazione  alla  gloria  di  esprimere  tutto  il  ridicolo  della 
pedanteria scolastica.

Eppure non è così.
Da oltre  mezzo secolo  le  teoriche  della  musica  drammatica 

hanno cambiato.  Confondendo dramma e  musica,  si  volle  che 
questa  dovesse  significare  l'epoca,  il  carattere,  l'azione,  tutti  i 
moti  di  quello:  non  si  riconobbero  più  differenze  tra  la  frase 
scritta e la frase fonica, anzi si giudicò l'una meno viva dell'altra. 
La musica diventava così il linguaggio delle passioni e delle idee, 
precisandone i gradi, distinguendone le contradizioni, anche nel 
loro più repentino coagularsi o nella loro più lenta dissoluzione.

La musica invece non può rendere nè una idea, nè un uomo, nè 
un'epoca;  il  suo  linguaggio  non  oltrepassa  l'espressione  di 
sentimenti rudimentali ed universali, vaghi sempre, perchè la sua 
è  appunto  una  voce  dell'indefinito.  Aprite  qualunque  spartito 
senza  leggerne  il  [24] titolo,  e  provatevi  dalla  musica  ad 
indovinarlo:  scegliete  un  melodramma,  mutatene  l'epoca,  i 
personaggi, l'azione, e nullameno seguiterà ad essere bello, se in 
questa  mutazione  avrete  rispettato  il  rapporto  primordiale  dei 
sentimenti  e  delle  sensazioni,  non gettando un gruppo di  frasi 
melanconiche  su  parole  allegre,  o  adagiando  una  scena  nella 
concitazione di un crescendo.



Quell'abate,  uscendo  da  uno  dei  nostri  teatri  lirici,  avrebbe 
ancora ragione di ripetere la stessa domanda a tutti i melomani, 
che  parlano di  ambiente,  di  color  locale,  di  dramma storico  e 
mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di musica sacra e 
profana: qu'est-ce que ça prouve?

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia diventano 
davvero una prova,  rivelando tutta l'anima umana in pace o in 
guerra  contro  il  destino  nell'immutabile  carattere  della  propria 
individualità,  nel  giudizio supremo della coscienza sulle opere, 
che vi  si  compiono.  Ma che cosa prova la musica,  dopo tanta 
vanteria  di  teoriche  ed  esplicazione  di  critici  e  credulità  di 
pubblico  cogli  ultimi  melodrammi,  pei  quali  le  spese  di 
rappresentazione sorpassarono i limiti più lontani della fantasia? 
Tutta l'opera e tutti i personaggi sono nella esteriorità del costume 
e  della  scena:  chi  potrebbe  davvero,  chiudendo  gli  occhi, 
distinguere  nel  canto  la  gelosia  di  un  baritono  mascherato  da 
generale egiziano da quella di un altro baritono vestito da crociato 
o da gentiluomo del rinascimento? Come indovinare la  collera 
della gelosia fra tutte le altre della superbia o dell'avarizia, se il 
baritono non la  spieghi  colle  parole? Poichè  in  ogni  amore  vi 
sono momenti  di  purità  divina,  come riconoscere l'invocazione 
alla  fanciulla  adorata  da  una  preghiera  alla  mamma? Come la 
musica  potrebbe  non  confondere  nella  propria  espressione  la 
gioia suprema di un ritorno con quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il più bello dopo l'altro del 
Tristano e  Isotta,  ma nessuno dei tanti  letterati,  [25] che hanno 
scoperto  nella  musica  di  Wagner  così  profonde  significazioni 
filosofiche e drammatiche, ignorando i due libretti, indovinerebbe 
la differenza della morte fra le due coppie egualmente tragiche di 
amanti.

La  musica  fu  e  sarà  sempre  lirica  e  non esprimerà  mai  nè 
caratteri, nè situazioni, nè epoche, nè figure, nè la coscienza, nè la 
intelligenza, nè la religione di Dio o una qualunque altra. La sua 
qualità, contradittoria a tutte le arti, sta appunto nella espressione 
senza imagine; laddove architettura, scultura, pittura non esistono 



che per questa, e la poesia stessa colle parole la riconduce nella 
memoria o la suscita nella fantasia. Mentre i segni si aggiungono 
ai segni e le parole alle parole dinanzi ai nostri occhi, che dalla 
loro permanenza finiscono coll'accoglierne  la  intera  visione,  le 
note invece cessano una dopo l'altra al nostro orecchio, che non 
può intenderne la frase se non dal loro successivo dileguarsi. La 
musica si  rivela  morendo in ognuno dei  propri  suoni:  ed ecco 
perchè ci appare immateriale ed indefinita.

Il  suo  linguaggio  subisce  le  leggi  dei  numeri,  ma  la  sua 
significazione non può essere tradotta da alcun altro. L'orecchio, 
più spirituale dell'occhio poichè non vi passano le imagini delle 
cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che ella vi si libri 
leggera; e l'anima, sospinta da una voce senza parole e senza idee, 
si  sente  come  dissolvere  nell'incantesimo  di  una  rivelazione 
misteriosa. Già qualche cosa manca ad ogni linguaggio. Quello 
dell'architettura,  il  più  povero,  non  esprime  che  una  categoria 
dell'intelletto, l'ordine nella misura; la scultura è senza colore e 
senza ambiente; la pittura non ha che una superficie; la poesia è 
costretta a richiamare l'imagine colla parola,  lasciando fuori  di 
questa  i  pensieri  troppo grandi  e  le  sensazioni  troppo piccole; 
mentre  la  musica  aiuta  di  se  stessa  tutti  i  linguaggi,  ma parla 
solamente sul confine, ove questi si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal pianoforte, 
il più odioso degli strumenti che la perversione [26] dell'arte abbia 
concesso ai dilettanti. Il pianoforte è la cassa mortuaria dell'arpa; 
coloro,  che  vi  martellano  sopra,  mi  fanno  pensare  alle 
commemorazioni dei grandi morti declamate da piccoli vivi sulla 
folla scempia dei partiti.

Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele, disponetele 
secondo la prosodia, e ne uscirà una vibrazione tenue e possente, 
lunga come un'eco o improvvisa come uno scoppio.  I  poeti  lo 
sanno  bene  quando  dicono  che  il  verso  è  tutto,  ed  invece  è 
solamente  quella  musica  che  la  poesia  può  contenere,  mentre 
questa è ben altro. Infatti il dramma, una delle sue forme più vive 
e profonde, si attenua nel verso e vanisce nel canto, perchè basta 



appena il linguaggio reale per rivelare colla più ricca molteplicità 
di  espressioni  le  antitesi  morali  dei  caratteri.  Shakespeare 
alternava prosa e verso, quasi trattando questo come quella, ma il 
suo Otello e il suo Amleto messi in musica non sono più che due 
manichini, dal ventre dei quali qualcuno canta. Non avendo letto 
Shakespeare,  chi  indovinerebbe  le  due  tragedie  dai  due 
melodrammi? Che cosa è diventato il Faust di Goethe in quello di 
Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di Berlioz, pur 
superiore  ad  entrambi  nell'impeto  della  passione  e  nella 
originalità dell'ingegno?

I grandi poeti non amano la musica.
Essi pensano inconsciamente per imagini, e l'eccellenza deriva 

in loro dal vedere ciò che gli altri non veggono dal vederlo più 
intensamente. Tutto si personifica nella loro fantasia, le idee più 
astratte  e  le  cose  più  morte:  prestano  un'anima alla  materia,  i 
caratteri  umani  a  tutte  le  anime,  quindi  cercando  l'essenza 
s'indugiano  nella  scoperta  e  nell'adorazione  di  ogni  forma.  La 
musica non è per loro che una vibrazione della parola, come pei 
pittori l'ombra è un prolungamento dei corpi. La musica vera, che 
canta  sopra sillabe slegate,  effondendosi in un infinito vuoto e 
palpitante,  finisce  per  irritarli:  il  loro  occhio  cerca 
involontariamente i contorni [27] di una figura, la loro passione si 
condensa in un carattere, le loro idee si atteggiano in una scena.

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori; i grandi 
retori  invece  prediligono  le  apparenze  capziose  del  colore  nel 
labile incanto della visione: ecco la prima differenza fra Dante e 
Victor  Hugo.  Per  i  poeti  il  canto  non può oltrepassare  mai  la 
parola: essi vivono nel verbo, e gli chiedono ad ogni istante una 
resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono di amare la 
musica,  e sopratutto guardatevi  dallo stimare Wagner un poeta 
per avere raffazzonato nei propri libretti alcune vecchie saghe.

Un poeta vero sentirà sempre che un melodramma non può 
essere  un  dramma:  avvolgere  questo  nella  musica  sarà  per  lui 
come immergere un quadro nell'acqua: i colori si squagliano e le 



figure  si  confondono.  L'anima  nel  canto  si  abbandona  ad  una 
esultanza  di  liberazione  da  tutti  i  vincoli  della  vita  reale;  nel 
dramma  invece  i  caratteri  debbono  irrigidirsi  disciplinando  le 
forze nella necessità della lotta, e poichè la morte vi diviene la 
prova suprema della vita collo spezzare coloro che questa non sa 
mutare,  uno  spietato  egoismo  di  naufragio  rivela  dalla  scena 
l'ultima verità delle anime.

Se  il  canto  sale  spesso  dal  dramma,  non  può  esserne  il 
linguaggio  continuo:  qualcuno  avrà  forse  cantato  anche  nelle 
mischie più atroci,  ma nessuna musica espresse mai il  tumulto 
della loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di Tolstoi, e 
confrontatene in voi stessa le sensazioni con quelle del famoso 
coro delle Walkirie; dalle pagine dei due grandi scrittori vi verrà 
il  freddo della  morte,  nelle  voci  delle  nordiche  amazzoni  non 
sentirete che una minaccia festante e spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta tutti i teatri 
per quello dell'opera.

Nel  nostro  tempo  la  poesia  e  la  scultura  non  sono  più 
intelligibili che a pochi iniziati, la pittura non lusinga in noi che 
un bisogno di decorazione:  le esposizioni si  [28] ripetono come 
mercati  di  privilegi  e  privilegiati,  pellegrinaggi  di  piacere,  un 
affare  politico  o  industriale,  quasi  sempre  losco,  raramente 
fortunato.  Il  lusso  effimero  e  volgare  della  nostra  vita  non  ci 
consente  la passione dei  capolavori;  il  nostro spirito,  saturo di 
scienza, d'incredulità, di noia, di vizi e di dolori, non si contempla 
più che nella prosa, e non chiede alla musica che una distrazione. 
Quella  vera,  che  canta  sul  confine  della  poesia,  sarà  sempre 
solitaria ed individuale: sul teatro invece diventa come la folla, si 
confonde colla pittura e col ballo, rende inintelligibile la parola 
sopraffacendo la voce del cantore cogli istrumenti dell'orchestra, 
mentre  il  pubblico,  sedotto  dalla  verità  dei  costumi,  crede  di 
riconoscere i personaggi ed applaude a se stesso per aver saputo 
riunire  così  facilmente  la  magìa  dell'indefinito  alla  bellezza 
plastica del verso e alle evocazioni del dramma.



L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come il romanzo 
riassume tutta la letteratura; ma se il romanzo può essere talvolta 
vero, nessuna sua falsità di fatto o di scuola uguaglierà mai quella 
di un melodramma. Beethoven non scrisse che il Fidelio, e prima 
e  poi  non  mise  che  un  numero  per  titolo  alle  proprie  opere: 
Wagner invece pretese di rinnovare tutta l'arte moderna col più 
mostruoso adulterio della poesia colla musica, immolando questa 
ultima alla tortura di significare resurrezioni storiche e mitiche, 
dogmi  di  teologia  e  di  morale,  espiazioni  di  re  e  di  penitenti, 
eroismi pagani e cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere 
di oceani e catastrofi di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di dèi. 
Evidentemente  era  troppo.  Il  suo  teatro  per  vivere  avrà,  come 
certi  alberi,  bisogno  di  una  scapezzatura;  ma  poichè  in  lui  il 
musicista riscattava le follie del drammaturgo e le insensatezze 
del  critico,  resterà grande fra i  più grandi  nella memoria della 
moltitudine per le ineffabili canzoni salienti dall'intrico della sua 
coreografia.

Mentre  il  dramma,  così  vivo  nel  romanzo,  non  ha  saputo 
ancora rioccupare la scena, l'opera invece potrà  [29] per il diletto 
del pubblico restarvi eternamente. Oggi la musica è quasi sempre 
la poesia di chi non ne  ha altra: sono poche le signore che non 
suonino il pianoforte, credendo così di avere nell'anima qualche 
cosa  d'indicibile  da  esprimere.  In  fondo al  gusto  musicale  del 
pubblico  non  vi  è  che  un  pianoforte,  e  questo  insopportabile 
strumento  è  nullameno  quanto  di  più  spirituale  si  è  potuto 
persuadere  alla  volgarità  della  gente.  Peggio  quindi  se  non vi 
fosse.

La musica vera si è fatta più rara.
Nemmeno  le  anime  capaci  di  sentirla  arrivano  spesso  ad 

indovinare quelle capaci di esprimerla. Parrebbe quasi che queste 
vivano dentro un vapore, ascoltando al di là dei sogni, al disopra 
di  ogni  parola,  le  lunghe sillabe  di  un'altra  rivelazione:  ma se 
intendono e ripetono, non sanno. Qui comincia l'espiazione della 
loro superiorità. Trovano una bellezza pura dei suoni come già lo 
scultore  trovò  quella  delle  forme,  e  mettono  una  spiegazione 



nell'accento di una vocale come egli pose lo sguardo nell'occhio 
vuoto e  bianco della  propria  statua.  Talvolta  invece esprimono 
cogli  acuti  e  coi  bassi  le  contradizioni  della  nostra  sensibilità 
come il pittore imprigiona nei colori e nelle ombre la mobilità di 
tutte le apparenze; raggruppando le note nella frase, come il poeta 
fa colle parole nel verso, dominano la nostra memoria col fremito 
di sonorità simile all'abbarbaglio di una visione.

La poesia declama quanto il  suo occhio temerario ha potuto 
vedere nel mistero, la musica canta tutto ciò che il suo orecchio 
indiscreto è riuscito a sorprendervi; ma le indiscrezioni dell'una 
turbano spesso più che le temerità dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.
Le  sue  frasi  più  cupe  possono  diventare  allegre  solamente 

allargandone  o  stringendone  il  tempo,  i  suoi  impeti  più  diritti 
piegarsi  a  qualunque  ritornello,  perchè  nella  musica  l'efficacia 
consolatrice deriva appunto dalla sua facilità a subire qualunque 
alterazione.  I  suoi  motivi  [30] nella  nostra  memoria,  come  le 
ombre nel sole, si fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un 
quadro  o  le  parole  di  una  scena  resistono  invece  nella 
immutabilità  della  loro  espressione.  La  musica  contenta  tutti 
perchè  ognuno  la  riempie  di  se  stesso:  non  vi  è  quindi  vera 
differenza fra quella profana e quella sacra. Tutti gli oratorii sulla 
morte di Cristo sembrerebbero egualmente belli per la morte di 
Adone, i canti famosi di certi salmi biblici commetterebbero non 
meno bene molte strofe del Ramayana o altri versetti del Corano: 
siamo noi, sono le nostre idee poetiche e filosofiche che fanno il 
loro contenuto. Certamente uno spirito arido di scienziato come il 
Lalande non avrebbe nella Creazione di Haydn saputo trovare le 
idee religiose,  che questi  credeva di  avervi messo,  mentre uno 
spirito panteista come Hugo vi avrebbe udito le voci di tutte le 
mitologie, e un'anima mistica come Gerson non vi avrebbe sentito 
che l'estasi di una unica adorazione.

Ma se la musica è uno dei bisogni più insaziabili dell'anima, 
alla  quale  toglie  colla  ondulazione  dei  ritmi  e  l'indistinto 
significato  delle  voci,  la  coscienza  dei  limiti,  quando  l'idea 



fiammeggia e la passione scoppia, questa brama si muta quasi in 
ripugnanza. Nelle grandi tragedie la rivelazione è al tempo stesso 
così profonda e precisa che ogni musica la falserebbe, giacchè, 
nel momento di spezzarsi la vita, condensa tutti i ricordi in una 
visione,  mentre  il  cuore  si  restringe  nello  sforzo  di  riunire  le 
speranze dinanzi alla suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta più.
Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime due parole 

di Gesù: Consummatum est?
Quale romanza  significare  il  dolore di  Napoleone immobile 

colle  braccia  conserte  guardando  dal  lido  di  Sant'Elena  oltre 
l'Oceano?

E poichè si volle trascinare sul teatro la  Bohème di Murger, 
come avrebbero potuto Puccini e Leoncavallo  [31] tradurre quel 
ritratto  così  breve  e  così  vivo  di  Musette:  «Ella  appena  nata 
domandò  certamente  uno  specchio»?  Come pretendere  ad  una 
nuova  commedia  musicale  dopo  il  Barbiere  di  Siviglia,  che 
nemmeno esso è una commedia, se la musica non può nè ridere 
nè piangere? Come ridere delle sue figure fatalmente indistinte, 
mentre il riso non erompe che dalla evidenza di un difetto senza 
dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi della favola 
non dai motivi del canto, che vi passa attraverso con una andatura 
da ballo e la solita prosodia dei recitativi.

Che cosa vi è da capire nella musica? Nulla.
Da sentire? Tutto.
E voi, signora, che ne pensate?
Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia, che 

dispensa  dalla  azione,  una  raffinatezza  ottenuta  senza  nè 
disciplina  nè  epurazione  del  pensiero:  e  così  possono  credersi 
superiori alla gente, che si dibatte nella vita come in una tragedia 
grondante di lagrime e di sangue.

Conosceste  mai  qualche  illustre  maestro  o  suonatore? 
Studiaste mai il loro carattere? Una sensibilità pronta e labile, una 
inconsistenza timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la musica 
non avrà mai che dei delicati.



Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi un ideale di 
sensi e di fantasia, senza efficacia sul carattere e senza attrazione 
sul pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i temi di tutti gli 
altri  teatri,  senza  che  l'arte  drammatica  abbia  potuto  arrestarsi 
sulla lubrica parabola della propria decadenza; la musica popolare 
invece non ha trovato per la grande rivoluzione francese e per la 
bella rivoluzione italiana che la Marsigliese e l'inno di Garibaldi, 
due marcie da saltimbanchi.

Oggi la originalità della musica pare esausta come quella della 
architettura.  Verdi,  ingegno  dispari,  grossolano  e  malinconico, 
violento  e  monotono,  promosso  dalla  vecchiaia  agli  onori  del 
genio, ha voluto mostrarsi [32] anch'egli capace di significare tutta 
la vita,  e si  è  attaccato a Falstaff,  uno dei tipi  più bassamente 
comici, perchè di una comicità tutta istintiva e sensuale. Mancava 
la commedia al suo repertorio, ma troppo altro mancava alla sua 
arte. Quindi ne uscì una musica scolastica fra una resurrezione di 
vecchie forme,  senza fremito di  riso,  senza freschezza e  senza 
colore.  Per  essere  felice  a  Falstaff  bastava  di  accarezzare  il 
contorno di un'anca femminile o di una mezzina da bettola; ma se 
la sua giocondità di bruto sarebbe rimasta un mistero per Verdi 
giovane, più elegiaco che tragico come tutti i romantici, a Verdi 
vecchio doveva  parere  una  mostruosità  ripugnante.  E  così,  nel 
suo spartito, Falstaff non è più che uno sciocco noioso, tuffato in 
una favola opaca come una nebbia, fra personaggi che sembrano 
cantando assoggettarsi ad un saggio di concorso.

Tutte  le  aristocrazie  d'Europa  sursero ad applaudire  l'ultima 
opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, più sincero, 
non ne imparò invece alcun motivo, e seguita a cantare le proprie 
canzoni anonime.

Qu'est ce que ça prouve?



[33]

IL MISTERO DELL'ANARCA
E Dio ha scelto le cose pazze del  

mondo per  svergognare le savie,  e  le  
cose spregevoli e le cose che non sono  
per ridurre al niente quelle che sono.

SAN PAOLO,  Ai 
Corinti.

Vi ricordate, signora?
La donna imperiale cadde sulla banchina del lago dinanzi al 

lungo sorriso delle acque, che raccontano spesso i segreti delle 
Alpi, come lo specchio tradisce quelli della bellezza. Un impeto 
di orgoglio le gonfiò il cuore ferito, rialzandola nel fulgore di una 
minaccia,  mentre  sul  volto  pallido  le  calava  già  l'ombra  della 
morte,  ed  il  murmure  della  folla  stupefatta  cresceva  come  un 
susurro di foglie sotto il soffio corrucciato del vento. Con gesto 
rigido  e  lieve  indicò  il  vascello,  che  l'aspettava,  perchè 
l'aiutassero  a  salirvi;  cento  braccia  si  protesero  in  silenzio,  e 
rimasero alzate verso di lei, quando a barella sparve sulla tolda, e 
il  vascello  oscillò.  Viaggiatrice  senza  meta,  che  fuggiva  dalle 
ombre della propria casa, cercando ai monti ed ai mari un refugio 
contro le memorie, ebbe forse paura di ritornare nella prigione di 
una camera fra il cerimonioso cordoglio degli indifferenti adunati, 
dal tristissimo caso senza poterne intendere la tragica rivelazione. 
Ma  il  lago  stesso  parve  forse  troppo  piccolo  alla  morente,  e 
troppo affollato il vascello  [34] e troppo vicino alla riva e troppo 
lento a salpare, mentre gli occhi le si chiudevano sotto le carezze 
pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava nell'ansia di quel 
viaggio  lungamente  invocato.  Come  tutti  gli  infelici  rattenuti 
senza  motivo  dalla  vita,  ella  guardava  da  anni  all'altra  riva 
invisibile, sulla quale aspettano coloro che amammo: guardava e 



vagava ingannando il lungo desiderio colla finzione di una fuga 
troppo  breve  attraverso  paesi  sconosciuti,  nell'abbarbaglio  di 
visioni salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule  distese 
del  mare.  Forse  alla  fissità  del  suo  sogno  era  necessaria  una 
cornice  di  ondeggianti  orizzonti  e  di  mutevoli  moltitudini,  coi 
ritmi delle parole incomprese e il vanire della opera tumultuosa 
come nel dissolversi di un miraggio.

Oramai della imperatrice nessuno più si ricordava.
La bionda Valchirie, che aveva stupito l'Europa, non era più 

che una signora vestita di nero, ancora bella, costretta a mutare 
spesso di nome per meglio serbare l'incognito, pallida, che non 
sorrideva più. Fra i poeti amava Heine, fra le terre la Ionia, fra i 
laghi il Lemano, e al disopra di tutto e di tutti  il mare. Ella lo 
aveva interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco a 
poco  il  pensiero  addormentarsi  sulla  ondulazione  della  sua 
musica profonda; e quando una improvvisa, stridula voce della 
memoria la destava davanti alle acque rutilanti di sole, o scure e 
roche sotto gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe voluto essere 
sola sopra una nave nera, come l'olandese cantato dal suo poeta, 
per  trascorrervi  lontano,  oltre  i  confini  delle  tempeste,  alle 
estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta finalmente chi piange. 
Perchè  ella  credeva  nessun  dolore  pari  al  suo  di  madre  e  di 
imperatrice, sempre inseguita dalla follìa e dalla morte,  colpita 
nei  genitori,  nei  figli,  nei  fratelli,  nel  regno  donde  era  uscita, 
nell'impero al quale era stata assunta, in tutto quello che aveva 
sperato,  in  tutto  quello  che  aveva  amato,  sino  ad  invocare  la 
morte come un compenso e ad errare come un fantasma.

[35] Passata quasi, nella rapida magìa del desiderio, da una festa 
di ballo al trono degli Asburgo ancora vacillante per gli ultimi 
tremoti  rivoluzionari,  ebbe  appena  il  tempo  di  apparirvi 
leggiadramente nella spensieratezza giovanile, che un'altra bufera 
si destava e l'imperatore doveva accorrere indarno da Vienna sui 
piani  lombardi  contro  le  vittorie  italiane;  quindi  la  regina  di 
Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco marito giovanile, nè 
regina più ne donna, a nascondere nell'ombra di un appartamento 



parigino  l'ultima dissoluzione  di  una  maestà,  che  nemmeno  la 
morte  avrebbe  potuto  nobilitare.  Ma  l'antico  impero,  ferito  al 
cuore  dall'Italia,  soccombeva  poco  dopo  al  giovane  regno 
prussiano,  costringendo  l'ultimo  re  bavarese  ad  uscire 
dall'incanto,  nel  quale  Wagner  cullava  il  suo  sogno  d'invitta 
verginità,  per  offrire  a  Guglielmo,  il  lungo nemico,  la  vecchia 
corona  del  sacro  romano  impero.  Egli  compì  la  prova  col 
sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti insino a lui dal San 
Graal, coll'anima tesa al dolore dei sacrifici ininterrotti sulla terra; 
e  forse  dalla  umiltà  di  quella  sottomissione,  come  dall'atto 
estremo di una rinuncia a tutte le realtà della vita, sentì di risalire 
per sempre nel proprio sogno di una bellezza senza amore, dentro 
un mistero insaziabilmente melodioso, vagando di lago in lago, di 
castello in castello, fino alla notte prefissa, nella quale le acque 
gli avrebbero rivolto il funebre invito.

Una notte l'ondina chiamò ed egli la seguì.
Ma sul morto re l'imperatrice non potè piangere, perchè altri 

pazzi dalla vecchia casa le erano accorsi d'intorno, ed ella tremò 
che potessero comprendere quel pianto.

Non  si  sentiva  forse  pazza  essa  medesima?  Non  era  pazza 
Carlotta, la vedova dell'arciduca bello, fucilato a Queretaro come 
un  bandito,  egli  che  aveva  sognato  una  gloria  di  paladino  e 
d'imperatore?  La  sua  donna  entrava  ancora  per  tutte  le  corti 
d'Europa a cercare la sua traccia con un sibilo di lontane paure 
negli orecchi,  [36] che la facevano chiedere e singhiozzare come 
un bambino.  Ma nemmeno per  essa  vi  era  pietà.  Poi  un  altro 
arciduca doveva fuggire per sempre, incognito sopra una nave, e 
l'Erede,  l'estremo della  lunga dinastia,  sparire  in un mistero di 
sangue e di amore, vittima forse ed assassino, colla fanciulla del 
suo  peccato;  ed  ancora  un'altra  arciduchessa  fra  le  fiamme  e 
domani forse l'ultima regina di Spagna in una rivoluzione.

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.
S'incantava  nei  mari  che  ondulano,  nei  fiumi  che  scorrono, 

nelle  nubi  che  veleggiano,  nei  vascelli  che  salpano,  nelle 
vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche profonde delle 



foreste e le sommesse cantilene dei laghi: talvolta i versi del suo 
poeta  le  passavano fra le memorie,  come d'autunno gli  uccelli 
migrano  affrettando le  ali,  sola  sopra  un  cavallo  lo  avventava 
ancora in una furia improvvisa di Valchirie, ma il sangue non le 
balzava più  sotto  le  sferzate  del  vento,  e  l'anelito  della  nobile 
bestia, la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria come una 
piuma,  non  le  richiamavano  più  sulle  labbra  pallide  il  sorriso 
della vittoria.

Perchè fuggire?
I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno più dove andare.
Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.
Nata  troppo  in  alto,  aveva  vissuto  sempre  tutta  chiusa 

nell'orgoglio della propria originale magnificenza, che la rendeva 
straniera  fra la  folla  moderna così  uniforme e così  bassa nella 
uniformità; ed ella, l'Errante, non vi aveva mai guardato, sentendo 
dalla  sua  vastità  salire  come  un  brivido  la  voce  delle  anime 
abbandonate.

Così  non  sapeva  forse  che  altri  vi  erravano  come  lei,  più 
poveri e più soli. Non era di costoro quello zingaro che un giorno, 
senza riconoscerla, lesse nella sua mano la morte prefissale dal 
destino?  Ella  sorrise  con mesta  incredulità  al  cencioso  profeta 
ricusante  la  ricca  elemosina;  [37] ma  l'anarca,  che  compì  la 
profezia  piantandole  una  lima  nel  cuore  coll'impassibile 
precisione  di  chi  non  discute  il  proprio  mandato,  non  era 
anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva così quel sogno 
d'amore e di dolore.

Lo  sconosciuto,  subito  arrestato,  si  chiamava  Lucheni.  Era 
italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una donna forse ignoti 
l'uno all'altra e congiunti da un qualche vizio più urgente della 
fame: poi la madre lo abbandonò ad un ospizio, che gli diede il 
pane e le scarpe, insegnandogli  a mezzo un mestiere col quale 
non  avrebbe  potuto  vivere.  Appena  diventato  un  ragazzo, 
l'ospizio gli chiuse dietro le porte per sempre.



Il  ragazzo  non  sapeva  dove  andare.  Ovunque  arrivasse,  il 
luogo  non  mutava:  era  sempre  la  stessa  diffidenza  ad  ogni 
domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano 
gli appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva fame, quando 
aveva freddo, nessuno se ne accorgeva; i  poveri lo guardavano 
anche più duramente dei ricchi, che gli negavano l'elemosina. Ma 
siccome voleva vivere, cercava sempre; d'estate come le mosche 
cercano le immondizie, d'inverno come gli uccelli anche quando 
il ghiaccio ha indurito la neve sulla campagna. E tuttavia il suo 
caso  non  era  nuovo.  Migliaia  di  anni  prima  altre  migliaia  di 
bambini nati, come lui, avevano dovuto andare e morire così. Poi 
qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora capì di avere sempre 
odiato,  anche  all'ospizio,  nelle  sale  di  lavoro  sotto  le  occhiate 
gelide dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto 
dormire come gli altri, dentro l'oscurità rotta appena dal lucignolo 
fumoso  di  una  lanterna.  Ma  siccome  l'odio  sa  ascoltare  e 
rispondere meglio dell'amore, ascoltava e rispondeva. Che cosa 
aveva  egli  fatto  a  quella  donna perchè lo  mettesse  al  mondo? 
Perchè doveva vivere così, niente altro che vivere, lavorare per 
lavorare,  chiedendo  quasi  sempre  indarno  un  lavoro,  senza 
poterne [38] mai trarre una speranza o un significato? Perchè tanti 
altri non lavoravano? Perchè erano amati? Perchè avevano tutto?

La  società  gli  aveva  insegnato  un  catechismo  che  essa 
medesima  non  riusciva  ad  applicare,  e  tutto  era  egualmente 
ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poichè la religione 
insinuava nei loro cuori il dubbio di un altro inferno. Come un 
atomo dimenticato nel  disegno misterioso della  creazione,  egli 
vagava urtandosi a tutti i corpi, sempre respinto e sempre solo; il 
silenzio l'opprimeva; ma se cominciava a parlare, sentiva subito 
di non potere essere compreso che da un qualche solitario al pari 
di lui, mentre tutti gli altri erano come i prefetti nell'ospizio e più 
tardi  gli  ufficiali  nella  caserma,  i  superiori  e  i  nemici  che 
comandavano sempre, senza spiegare mai la ragione del proprio 
comando.



Dovevano  quindi  bastare  pochi  discorsi  e  poche  letture, 
giacchè sapeva leggere, per alzare quell'istinto di odio a passione, 
e questa passione nel sogno torbido di un sistema. La caserma 
compì l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello nel soldato, e il 
soldato  in  un  anarca  febbricitante  di  orgoglio  nella  prima 
conquista di se medesimo. Dentro al suo cervello, fosco come un 
giorno di temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare parole e 
rare idee si urtavano scrosciando, mentre da tutte le lontananze 
della solitudine gli giungevano voci di altri derelitti, morti e vivi, 
uomini,  donne,  vecchi,  bambini,  adoperati  e  dimenticati  come 
cose. La schiavitù di ieri era dunque la medesima servitù di oggi, 
la  stessa  condanna  colpiva  ancora  i  bambini  nel  ventre  delle 
donne,  che  il  parto  non  bastava  a  rendere  madri;  ogni  giorno 
ancora la vita saliva a un più alto privilegio sulle moltitudini, che 
l'alimentavano  come  i  concimi  fanno  coi  fiori;  lasciandosi 
suggere dalle loro radici.  Tutti  i  catechismi erano falsi,  nessun 
messia  era  mai  venuto.  I  governi  di  oggi,  come i  più  antichi, 
somigliavano alle testudini, formate cogli scudi delle più vecchie 
legioni  e  [39] che  nessun  urto  poteva  scomporre;  gli  imperi 
sovrastavano, le nazioni si guatavano colla insidiosa compostezza 
dei lottatori nei circhi. Ora e sempre l'unico libero era il danaro. 
Tutto il dolore umano non aveva potuto creare nè la giustizia, nè 
la pietà umana: anche adesso il popolo non sapeva di che cosa 
nutrirebbe la propria vecchiezza, dopo aver seminato e mietuto, 
forati i monti, distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi, 
adunate  colle  proprie  mani  tutte  le  ricchezze,  dato col  proprio 
sangue il battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di offrire 
il proprio pensiero sui giornali anarchici, che lo ricusarono perchè 
ravvolto  nei  cenci  del  linguaggio  comune;  e  questo  nuovo 
silenzio imposto alla sua miseria gli pesò sul cuore più dell'altro, 
dinanzi a coloro che gli domandavano: — Chi è tua madre? — 
Chi dunque fra i poveri può dire veramente di averne una, se le 
madri  non  s'inginocchiano  ancora  davanti  ai  bambini 
domandando  loro  perdono  di  averli  partoriti?  Egli  invece  era 



solo; ma, non avendo nè madre, nè figli, poteva almeno preferire 
la  fame alla  schiavitù,  o  morire  cacciandosi  innanzi,  come un 
araldo nel mistero della morte, qualunque imperatore. Quindi un 
orgoglio senza nome gli  rialzava talvolta la testa quasi  ad una 
minaccia  lontana,  della quale nessuno fra  i  più grandi avrebbe 
potuto sottrarsi al muto decreto. Egli pure era un re.

La  sua  sovranità,  creata  dal  nuovo  diritto  di  eleggere  e  di 
essere eletto, si mutava così in una ribellione alla volontà della 
legge, nella quale il pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi 
come la  goccia  nell'onda.  Mentre  tutte  le  monarchie,  diventate 
egualmente anonime nel popolo, si abbassavano ogni giorno sotto 
le ondulazioni del suo numero, una anarchia vi drizzava già le 
proprie punte, come gli antichi guerrieri levavano più alta l'asta 
sul campo a farla riconoscere nella assemblea. La legge, che una 
volta  era  una  violenza  dei  forti,  adesso  ingannava;  nessuna 
giustizia  era  possibile  in  una  libertà  [40] che  non  ammetteva 
l'uguaglianza;  la  verità  non  poteva  essere  proclamata,  finchè 
qualcuno  conservava  il  diritto  di  nutrire  la  propria  vita  colla 
morte di un altro. Una guerra senza battaglie si preparava dunque 
in  una  ribellione  di  tutti  contro  tutti  per  distruggere  le  ultime 
differenze, indarno condannate dalla rivoluzione della libertà, che 
aveva pareggiato eletto ed elettore.

All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore purpureo 
dalla fusione della folla, doveva quindi seguire quello dei piccoli, 
che  prorompe  come  una  scintilla  dai  suoi  distacchi;  dopo  la 
parola del genio, che aduna dalla moltitudine le sillabe della vita, 
il  grido  solitario  dello  ignaro  che  annunzia  l'inespressibile  e 
attraversa tutte le anime come una rivelazione della morte. Ma 
una  sinistra  poesia,  piena  di  lampi  e  di  brividi,  avvolgerebbe 
questi  interpreti  della  estrema  negazione,  che  dalla  solitudine 
dell'orgoglio, espandendosi ovunque coll'irresistibile penetrazione 
di  un  contagio,  dileguerebbero  subitamente  incomprensibili  ed 
incompresi.  Invano  qualcuno  si  vanterebbe  poi  di  averli 
conosciuti,  o  nella  ultima  stretta  del  dramma  essi  medesimi, 
ingannandosi  come  tutti  i  messaggieri,  pretenderebbero  di 



spiegare  il  segreto  della  loro  missione  simile  a  quella  degli 
uragani, che passano, devastano, fecondano, e al loro passaggio le 
anime hanno oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi sorrisi 
dell'aria,  senza  ricordarsi  che  una  medesima  legge  governa  le 
rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore erompe come un 
ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto ospitare, 
l'attraversava dentro a una muta bufera di collere e di pietà. Come 
la solinga imperatrice anche egli non aveva più nulla, nemmeno 
quei ricordi di cui si nutre il dolore, o quella commiserazione di 
se stesso che consola tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa in 
villa, ove più pacificatrice sorride la bellezza della natura, l'altro 
passava per tutte le vie dell'esiglio, nutrendosi [41] di un pensiero 
di odio quando non aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei 
giorni  lunghi  come una  assenza,  alla  vacuità  delle  notti  senza 
riposo, coll'anima che gli strideva dentro come un cane chiuso in 
una casa deserta.

Nella  sua  miseria  di  abbandonato  si  era  mescolato  ad  ogni 
miseria: aveva veduti uomini gagliardi tremare per la viltà della 
fame  davanti  alla  debolezza  dei  padroni,  che  negavano  loro 
persino  l'elemosina  di  una  promessa;  madri  colle  mammelle 
secche, abbandonate sul viso sparuto di un bambino, e nessuno 
dei due piangeva più; vecchi derelitti, che non osavano accostarsi 
ad alcuno nella vergogna di essere ancora vivi; poi tutte le altre 
miserie del lavoro micidiale anche quando nutre, accordato pari 
ad una grazia, invocato e maledetto come la morte; mentre fioriva 
intorno,  dappertutto,  la  felicità  dei  ricchi  invano  creati  dalla 
natura uguali ai poveri, se la volontà di Dio in tutte le religioni 
permetteva loro di diventare così diversi. Essi avevano la scienza, 
la libertà, la forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle 
bilance  del  proprio  egoismo  senza  che  nessuna  giustizia  li 
vigilasse, e la loro misericordia era come la rugiada nel deserto, 
che  ne  rimane  ugualmente  arido.  Allora,  sul  silenzio  violento 
della  sua  anima,  quelle  voci  profonde  di  morti  e  di  viventi, 



adoperati  e  dimenticati  come cose,  salivano  simili  ad  un  coro 
funebre  sollevato  da  urli  improvvisi,  percorso  da  gemiti  aspri 
come  minacce.  Perchè  la  morte  non  avrebbe  finalmente  vinta 
l'ingiustizia  della  vita?  La  morte  sola  sapeva  il  segreto  della 
redenzione  indarno  proclamata  da  tanti  messia,  che  avevano 
voluto  consolare  il  dolore  umano  senza  distruggere  chi  lo 
aumentava.  Quante vittime sarebbero ancora indispensabili  alla 
morte, perchè la vita potesse finalmente mutare? Tutti quei morti, 
che  la  terra  sembrava  aver  disciolto  nelle  proprie  viscere,  si 
agitavano dentro le anime nate dalla loro, sospingendole sempre 
più  in  alto  col  grido  dell'ultima  resurrezione.  Essi  volevano 
risorgere  nei  figli  contro  [42] i  figli  dei  propri  sacrificatori  per 
cancellare colle fiamme dell'estremo olocausto le vestigia di tutte 
le ingiustizie; ma non vi sarebbe più alcun giusto nel giorno della 
espiazione finale, nè fra coloro che colpirebbero, nè fra coloro 
che  sarebbero  colpiti,  giacchè  l'eredità  aveva  macchiata  ogni 
innocenza colla trasmissione del privilegio.

Forse l'innocenza salvò mai qualcuno?
Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non era 

una invocazione del dolore alla giustizia?
Come  quei  penitenti,  che  fuggivano  dal  mondo  per 

nascondersi  a  pregare  da  Dio  la  pietà  del  perdono,  egli  era 
rimasto  solo  fra  la  moltitudine.  Anarchi  ed  anacoreti  possono 
trovare  chi  loro  somigli,  ma  sono  sempre  egualmente  solitari 
nell'eremo e nel partito, finchè il loro sogno non si dissipi, e la 
vita li  riattivi  nella minuta vicenda delle lotte quotidiane. Così 
egli non aveva forse cercato talvolta fra compagni che qualche 
soffio per la propria fiamma o un nuovo argomento contro un 
dubbio,  mentre,  contrapponendosi  al  mondo  come un  giudice, 
l'orgoglio  stesso  del  proprio  odio  doveva  renderlo  incapace  di 
comprenderne  le  leggi  e  di  esservi  compreso.  Quindi  ridotto 
all'unica misura di se medesimo, vi aveva sottoposto nella facilità 
di un sogno tutto quanto non consente a misura, la vita coi suoi 
istinti  e  la  storia  colle  sue  trasformazioni.  Lungamente  il  suo 



dolore aveva creduto di divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti 
gli odii, e la sua negazione tutte le negazioni.

Quanto più piccolo lo aveva fatto la natura o in basso respinto 
la società, e più alto egli si levava sopra entrambe, stringendo la 
propria  vita  in  pugno  come  un'arma  per  colpire  lassù,  dove 
l'individuo è simbolo, cui la folla si prosterna, e morire così al 
disopra di ogni giustizia. Che importano le sentenze della legge o 
del  costume,  se  qualunque  atto,  salga  da  troppa  profondità  o 
attinga troppo in alto, deve sempre essere falsamente misurato, e 
chi lo compie ha in se stesso l'indiscutibile ragione della morte?

[43] Non vi può essere delitto quando l'egoismo non ne sperò 
alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime più inaccesse 
illumina  allora  di  spettrali  chiarori  la  lunga vigilia  dell'azione. 
Ebbrezze  mute  di  un  segreto  superiore  a  tutte  le  curiosità, 
inesprimibili  melanconie  della  dedizione  suprema,  amaritudini 
della  morte  lungamente  assaporata  nella  fatica  febbrile  della 
volontà,  entusiasmi  di  eroe  che  sconfigge  e  di  martire  che 
perdona, ondeggiamenti di tempesta e impeti di folgore, l'anima 
solitaria  sopporta  tutto,  delira  di  tutto.  Il  sogno  diventa 
incantesimo,  che  si  dilata  tra  vampe e  vapori  entro  una  scena 
immobile, per la quale una forza arcana ci spinge direttamente.

Quel  Caserio,  che  pugnalò  il  secondo  presidente  della 
repubblica  francese,  non  compì  forse  l'atto  ferale  colla 
impassibile precisione di un sonnambulo, e non si destò gettando 
quel grido che lo scoperse già salvo tra la folla? Quell'Angiolillo, 
che uccise Canovas, ministro presidente di Spagna, non rimase 
assorto  nel  proprio  atteggiamento  di  cavaliere  sino  sulla  sedia 
della  garotta?  Quell'Henry,  che  gettò  una  bomba  in  un  caffè 
parigino massacrandone la folla, non serbò la faccia opaca di un 
allucinato dinanzi alla lunga processione dei feriti, e non rispose 
con un gesto di statua alla madre piangente, la quale tendeva le 
braccia verso di lui?

Tutti  costoro  oltrepassarono  il  delitto  o  guardandolo  dalle 
regioni della morte non lo riconobbero più. Che se l'incantesimo 



vanì  prima  di  essa  e  ricaddero  nelle  perplessità  del  rimorso 
davanti  al  patibolo,  non  capirono  egualmente  il  proprio  atto, 
come il poeta non può risalire nell'ode già caduta dal cielo della 
sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi messi 
del dolore, che la follia conduce per mano alla morte, e la morte 
non può rilevare a se stessi. Precursori di un messia, che evochi 
dalla  distruzione  del  nostro  mondo  un'altra  umanità,  essi  ne 
annunziano l'avvento [44] coll'orrore degli antichi olocausti: quindi 
la vittima prescelta è sempre simbolica o anonima, un re o una 
folla, che il sacrificio deve consumare col sacrificatore. Delitto? 
certamente per la legge. Errore? senza dubbio per la scienza; ma 
la vita e la storia poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, l'anarca non ha partito.
Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno che 

l'anarchia  nella  propria  suprema  negazione  prova  appunto  la 
stessa insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che impazienza 
dell'imminente battaglia disfrena già negli accampamenti.

Contro  gli  uni  e  gli  altri  basta  il  grido  delle  sentinelle  o 
l'impeto  disciplinato  di  qualche  manipolo;  quegli  sovrasta  a 
giudici e a patiboli.

Caserio  non  conosceva  Carnot,  Angiolillo  non  conosceva 
Canovas, Henry non conosceva alcuno nella folla di quel caffè 
parigino,  Lucheni non conosceva l'imperatrice Elisabetta,  come 
uccisero  dunque?  Le  loro  spiegazioni  non  valgono  meglio 
dell'altre, che la gente si baratta per sottrarsi al peso del mistero: 
l'arte sola potrà forse un giorno spiegarlo, perchè l'arte sola crea 
attingendo  alle  profondità  dell'inconscio,  e  come  la  natura 
accettando tutti i modi della morte.

Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa nella cripta 
imperiale di Vienna, quello in un carcere di Ginevra si lagnano 
egualmente  del  proprio  sepolcro.  Ella  lo  aveva  chiesto  fra  la 
quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e di rose, perchè le 
lucertole e gli usignoli potessero visitarlo nella primavera; o forse 
lo sognò talvolta davanti al mare Ionio, sul gran sasso di Leucade, 



dal  quale  Saffo  cantò  l'ultima  volta  e  sparve  volando  sotto  le 
acque.  Egli  aveva  preteso  alla  gloria  del  patibolo  nei  primi 
chiarori dell'alba, quando pel sereno si diffonde la gioia di una 
nuova promessa alla  vita:  pallido,  scamiciato,  la  testa  nuda,  si 
sarebbe fermato un istante sotto la mannaia, guardando al cielo e 
alla folla [45] per respingerli entrambi col medesimo sorriso prima 
di piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.

Invece  li  hanno  seppelliti  così:  la  morte  non  fu  loro  meno 
crudele della vita.

Perchè compiangerli, signora, se lo sguardo della pietà è quasi 
sempre come quello del naufrago, che si volge sulla riva a guatare 
l'acqua perigliosa, dalla quale potè uscire?



[47]

ANDRÉE

Anche questa sera nel piccolo caffè del villaggio un vignaiolo 
mi domandava, vedendomi gettare il giornale:

— Nessuna notizia di Andrée? —
Molti  altri  cuori,  frementi  nella  trionfale  esultanza  del  suo 

eroismo, aspettano ancora come la buona novella un dispaccio, 
che lo narri in viaggio dal deserto polare verso di noi.

Il mondo invece lo perdette già nell'oblio profondo del proprio 
passato,  dal  quale emergono solamente le figure illuminate dal 
riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che una virtù erse per 
qualche momento sulla vita, attirando loro gli sguardi ed i cuori, 
diminuirono  a  grado  a  grado  nella  morte,  come  ombre  del 
crepuscolo nella tenebra imminente della notte. Appena qualcuno 
dei viaggiatori, che rimontano curiosamente il corso della storia, 
ritrovando sopra una carta il loro nome, si ferma a leggerla per 
dimenticarla nuovamente fra le troppe, delle quali è ingombra la 
via.  Eppure  da  queste  escono  talora  mirabili  rivelazioni  di 
bellezza, e sono pensieri simili a diamanti tralucenti dalle sabbie, 
figure  che  balzano  vive  dalla  loro  opera  consunta,  quasi  nel 
miracolo di una risurrezione; ma il cuore troppo stanco non può 
incamminarsi sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un sorriso 
di dolce riconoscimento, come in un incontro  [48] fuggevole ed 
improvviso con amici di altri giorni, mentre la lunghezza della 
strada  e  gli  appelli  lontani  del  tempo  ci  sospingono 
irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia della 
storia,  e  serba  intatte  dentro  la  propria  luce  le  figure  della 
bellezza.

Andrée aspetta ancora l'ode.



Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come nel giorno 
che lessi il dispaccio dallo Spitzberg: «Andrée è partito». Tutta 
l'antica odissea non aveva nei lunghi canti, così pieni delle parole 
della  notte  e  del  mare,  tanta  poesia  come quella  breve notizia 
incisa sopra una colonna di giornale, fra l'indifferente promiscuità 
di cento altre.

Egli era partito finalmente.
Da  anni  perseguiva  quell'impresa  di  sogno  colla  tenacia 

nostalgica delle grandi passioni contro ogni difficoltà della vita, e 
quelle ancora della fede che ci abbacina col suo miraggio, e della 
incredulità che lo dissipa col riso come il vento spazza i vapori. 
Che  cosa  vi  era  al  polo?  Dei  ghiacci,  forse  delle  terre  come 
dappertutto,  una  solitudine  inabitata  ed  inabitabile,  senza 
interesse per la vita, senza importanza per la scienza. Questa ha 
potuto  egualmente  risolvere  i  massimi  problemi  della  sfera 
terrestre, quella non vi cerca e non ne attende rivelazioni. Il polo 
è  inaccessibile,  ecco  la  sua  forza  magnetica  sulle  anime  che, 
guardatolo una volta attraverso il mistero della sua lontananza, vi 
rimangono fise e trepide come l'ago della calamita. Non è un altro 
mistero quest'ago ostinatamente immoto ad un punto, come se lo 
spazio, a rovescio del tempo, non avesse che un'ora sola? Questa 
linea invisibile che un ago può egualmente segnare attraverso la 
terra, in ogni sua posizione, malgrado le scosse e i tremoti, che la 
sconvolgono? Tutti i nostri viaggi non sono che una distanza da 
questo ago; la nostra geometria non ha una linea meno inestesa e 
più sicura della sua, la nostra metafisica un simbolo più astratto e 
preciso.

[49] Al  di  sopra  delle  conquiste  consacrate  dalla  storia, 
certamente quella della terra fu la più antica e la più grande.

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu l'oggetto 
della  conquista  ma  gli  uomini  stessi;  padroni  che  cercano  dei 
servi, servi che ricacciano dei padroni, non altra è la spiegazione 
di tutte le vittorie. Ma l'uomo dovette prima cercare la terra. La 
nostra poesia nacque in questo viaggio, esprimendone l'emozioni 
profonde fra le terribili meraviglie dell'ignoto, dentro la bellezza 



delle solitudini che non aspettavano l'uomo, dinanzi ai monti che 
non erano ancora confini, sui lidi dai quali la mobile distesa delle 
acque  si  allontanava  a  toccare  la  curva  dei  cieli  nella  vacuità 
trasparente  della  luce.  I  primi uomini  andavano sempre,  senza 
fermarsi, perchè la terra era ancora troppo grande ed essi troppo 
piccoli per concepire l'idea di possederla; si nutrivano ovunque, 
morivano ovunque.

Nulla  è  rimasto  della  nostra  vita  in  quei  giorni,  che  possa 
parlarne adesso al  nostro spirito:  appena qualche eco ne trema 
forse  nei  poemi,  che  diciamo  antichi  e  son  anch'essi  moderni 
dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava già per ascoltarsi. 
Allora invece l'uomo cantava come gli uccelli, senza intenzione o 
memoria di arte: la sua poesia era una esaltazione dello spirito 
nella verginità mattinale della coscienza che si ignora, nell'impeto 
inconsapevole  degli  istinti  non  anco  stancati  dalla  riflessione. 
Correre sulla terra o sul mare, quando non si sa ancora che cosa 
vi sia, senza ricordo di altre vite, nella differenza degli animali 
per  la  morte,  trovando  un  nuovo  panorama  per  ogni  giorno, 
pensando ove non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra le 
cose, annunziando le prime idee alla natura, gridando sul silenzio 
del mondo la profezia dell'ideale, ecco la poesia che nessun poeta 
potrebbe  oggi  rinnovare.  «Navigare  necesse  est,  vivere  non 
necesse est» — fu il motto eroico di Ulisse che salpò da Itaca 
verso la morte oltre i confini di Ercole,  [50] la parola segreta di 
Colombo che cercò sino quasi alla vecchiaia una nave, il grido 
impaziente di Andrée che attese quasi due anni il vento; perchè di 
questa poesia, sepolta sotto tanta rovina di memorie nell'anima 
umana,  qualche  fiamma  guizza  ancora,  ripetendovi  i  barbagli 
della luce, dentro la quale la bellezza del mondo apparve già nella 
sua stupefacente novità.

Oggi esso è vecchio al pari di noi, lo abitiamo come una casa, 
lo  possediamo come  un  campo;  tutti  i  suoi  luoghi  portano  le 
nostre tracce, tutte le solitudini furono attraversate e salite tutte le 
vette. Quei viaggiatori, che si avventurano ancora nei deserti, vi 
cercano  qualche  nascosta  ricchezza  o  la  prova  di  una  ipotesi 



scientifica, per la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi 
troppo sanno anche prima. Il deserto a loro sconosciuto è abitato 
da selvaggi  primitivi  dinanzi  all'orgoglio della  nostra  civiltà,  e 
tuttavia lontani quanto noi da quei primissimi giorni. Certamente 
il  pericoloso  viaggio  esige  l'anima  grande,  perchè  la  morte  vi 
moltiplica tutte le proprie paure, ma non è il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.
Dopo aver attraversato l'Iliade e l'Odissea, il vecchio eroe udi 

la voce del mare chiamarlo dentro la rustica reggia nelle lunghe 
notti senza sonno: egli aveva tutto veduto e tutto provato fra gli 
uomini. Quindi si levò cercando nelle case i più soli fra coloro, 
che gli erano rimasti fedeli; andarono alla nave, batterono i remi 
sull'acqua per non più ritornare. Navigavano, perchè il navigare è 
necessario non il vivere, verso il mondo senza gente, nel quale il 
sole discendeva ogni sera; ma quello che vi avrebbero veduto e 
dove sarebbero morti, doveva egualmente restare un mistero. Non 
portavano seco che l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro 
anima anche più leggera della barca aveva lasciato sulla spiaggia 
tutto il carico della vita per quest'ultimo viaggio della morte.

Il mare delle terre, che li conosceva, mormorò sotto [51] la loro 
carena un lungo saluto, quando dallo stretto sboccarono nell'alto 
mare  tenebroso;  i  venti  li  seguirono  ancora  fremendo  al  loro 
orecchio, il sole li riconobbe prima di sparire: poi la notte delle 
tenebre e delle acque li sommerse.

E non sarebbero morti  egualmente sulla rocciosa Itaca nella 
fatica dei vincoli rotti uno ad uno, giorno per giorno, invece di 
partire così, lievi come ombre, coll'estrema curiosità del pensiero 
che guarda sempre finchè la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora, il 
vento freme, il  sole guarda questa ascensione di fantasmi dalla 
terra greve di tutto il peso della vita; è la sera di Ulisse, passano 
le ombre dei morti.

Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo o nel 
deserto sul dorso del cammello, che ha il medesimo rullio della 
nave.  Oggi  la  terra  è  così  piccola  che  basta  quasi  un  mese  a 



percorrere la sua fascia equatoriale: tutto è noto, l'uomo si urta 
dovunque  all'uomo.  Quindi  gli  spiriti,  nei  quali  sopravvive  la 
primissima poesia della scoperta, si affisano al cielo cercandone 
le vie per la sua trasparente leggerezza. Nessun problema pare più 
vano che quello della navigazione aerea, e nessuno sommuove 
più  profondamente  le  anime.  Ricordo come l'inverno  scorso  a 
Milano, passando per un viottolo,  vidi  sopra una piccola porta 
sucida  un  cartiglio  con  questa  scritta  «Società  areostatica, 
residenza secondo piano». Il cuore mi battè. La casa era di aspetto 
povero, dalla porta un andito stretto e fangoso si perdeva nella 
sinuosità  di  una  scaletta  scura.  Chi  erano dunque  i  poeti,  che 
vivevano lassù? Poveri,  come i poeti,  furono sempre, vivevano 
certamente di oblazioni carpite chissà con quale incanto di arte o 
di passione al tardo buon senso o alla ignorante vanità della gente 
affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel sogno di un volo 
nell'azzurro,  al  disopra  delle  nuvole,  rinnovava  la  gioia  delle 
favole udite da bambini.

[52] Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: piovigginava, il 
cielo  si  era  abbassato  così  che  sembrava  radere  i  tetti.  Una 
tristezza mi sospinse oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i poeti sono sempre 
meno belli della poesia, specialmente se questa sia la ganza del 
loro pensiero anzichè la dama della loro vita.

Ma  quel  cartiglio  mi  ricondusse  nell'anima  idee  e  imagini 
dimenticate  da  molto  tempo.  Se  al  pari  di  me  non  siete  più 
giovane,  dovete  ricordare con melanconico rimpianto la  stretta 
quasi soffocatrice del vostro cuore, quando la prima volta dinanzi 
ai  vostri  occhi,  che  guardavano  attoniti  i  lunghi  preparativi, 
improvvisamente il pallone come liberato da uno strappo furioso 
oscillò  nell'aria  forandola  con incredibili  rapidità;  e  vedeste  al 
disotto, sospeso entro una fragile cesta di giunchi, un uomo già 
irreconoscibile agitare il fazzoletto bianco ad un estremo saluto. 
La vostra anima si tese verso di lui in una ansietà, che non avreste 
voluto mostrare, e nemmeno oggi sapreste spiegarvi: non era la 
paura della sua morte, mentre avevate veduto molte altre volte 



morire; non un voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non 
la pietà talora così severa ammonitrice dinanzi a coloro, che per 
strappare  pochi  soldi  al  nostro  egoismo  gli  offrono  come  un 
piacere lo spettacolo di un qualche rischio o di una tortura: ma la 
trepidazione  di  una  invidia  spaurita  ed  entusiastica  come  nel 
subito rivelarsi di una bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi 
penetrava sino al fondo del cuore con la folgorazione della grazia. 
Quell'uomo trascorreva pel cielo, al quale voi salivate solamente 
coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e lassù era più solo dei 
morti sotto terra, che hanno pur troppo dei vicini.

Ve ne ricordate, signora?
Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la frequenza 

stessa  degli  aeronauti  e  la  loro  volgarità  d'istrioni,  attraverso 
l'esperienza ogni giorno in noi più  [53] tragica della vita, hanno 
così  logorato che giacque nella  memoria  sotto  il  peso di  tante 
altre.  Ma in qualche ora di  solitudine,  quando il  cuore ricanta 
come gli uccelli nei mattini di maggio, o muto e affannato cerca 
in  una  più  remota  solitudine  un  più  sicuro  rifugio,  se 
improvvisamente  ci  ricompaia  la  visione  di  quell'uomo  già 
irreconoscibile che saluta ancora col fazzoletto, mentre il pallone 
sempre più piccolo s'invola per l'azzurro libero del cielo, il nostro 
cuore  risente  ancora  quella  stretta,  e  i  nostri  occhi 
involontariamente si affisano in alto. Vivere non è necessario, ma 
navigare «di retro al sol, nel mondo senza gente», come l'ombra 
di Ulisse ripetè a Dante, che errava egli pure dietro un'altra ombra 
grande dell'arte per il mondo del dolore eterno.

Solo il cielo è davvero senza gente, o se vi è un luogo sulla 
terra, ove sia sperabile di non trovarne, la poesia e la scienza lo 
suppongono egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno tentata 
dai più intrepidi viaggiatori. Tutti gli anni una qualche nave salpa 
alla stessa conquista polare per arrestarsi bloccata presso a poco 
al medesimo grado, e la stessa tragedia si rinnova fra il  vitreo 
scenario  dell'immenso  teatro  silenzioso:  pochi  muoiono,  molti 



ritornano  per  raccontare  a  poeti,  che  non  cantano  più  poemi, 
questa nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato a se 
stesso di arrivarvi a piedi, varcando quelle giogaie di ghiaccio, 
scivolando nelle loro valli, vivendo come gli altri animali, che vi 
avrebbe certamente trovati. Egli stesso, accolto al ritorno da tutta 
la Scandinavia come un trionfatore benchè fosse un vinto, ha poi 
cantato  la  propria  impresa,  moderno  aedo,  pellegrinando  alle 
regge dei popoli sovrani, di capitale in capitale, dinanzi ad una 
folla  curiosa  e  svogliata,  che  voleva  piuttosto  vederlo  che 
ascoltarlo.  Quel  milione  così  raccolto  in  cento  conferenze  era 
sicuramente  meglio  guadagnato  che  nei  teatri  lirici  dai  più 
acclamati tenori; ma parve [54] a molti che la bella figura dell'eroe 
fosse rimasta lassù fra i ghiacci, e un'altra, non simile a lui che 
nel volto, ingannasse il mondo con quel racconto. Ripugnava al 
cuore vedere l'uomo, capace di avere tanto osato, così sottomesso 
ai medesimi impresari dei saltimbanchi, che lo mostravano alla 
gente misurandogli l'ora e la voce perchè la prodiga curiosità non 
si  stancasse, mentre, chino a raccogliere quei pubblici suffragi, 
egli  narrava  di  aver  sempre  pregato  Dio  ginocchioni  prima di 
addormentarsi nel lucido orrore della immensa solitudine, sulla 
quale nè la notte ne il giorno scandivano più le ore. Pensava egli 
anche allora alle conferenze, che farebbero di lui un milionario? 
Aveva egli cercato al polo quel milione, che tutti cercano nella 
vita e, trovato, non la rende più grande?

Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo.
Per  quanto  il  suo  libro  sia  sincero  e  bella  la  costanza 

nell'impresa e commovente quel rinnovarsi dei primi espedienti 
umani, egli nè poteva, nè meritava di riuscire.

Mancava  in  lui  la  dedizione  incondizionata  all'ideale,  quel 
primo suicidio della persona mondana, che alza al miracolo della 
vittoria  il  pensatore  e  l'artista,  l'inventore  e  l'apostolo.  Un 
grand'uomo, che fallì una grande impresa non va ramingando di 
teatro in teatro a vendere la propria presenza come le moderne 
cantatrici  di  Citera  da  caffè  in  caffè:  o  quando  affronti  tale 



degradazione,  quel  danaro  deve  essere  già  purificato 
nell'olocausto  della  sua  idea.  Ma  egli  non  accattò,  magnifico 
mendico, per un nuovo viaggio al polo, come altri maggiori di lui 
avevano fatto  per  imprese egualmente  perigliose,  senza  che  la 
mano tremasse mai loro o la fronte dovesse abbassarsi all'umiltà 
di  un  guadagno.  La  più  insultante  delle  fantasie  satiriche  non 
oserebbe  presentarci  Colombo  nascosto  dietro  una  tenda 
aspettando per mostrarsi al pubblico, pigiato entro una qualche 
antica piazza di Europa, che i bacili dell'impresario siano pieni di 
monete.  Invece quel  veggente  dell'Oceano non sognava che la 
liberazione  [55] del Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude saio 
dei monaci.

Certamente altri  illustri,  poeti  come Lamartine o romanzieri 
come  Dickens,  poterono  accettare  sottoscrizioni  o  girare 
l'America leggendo sempre il medesimo capitolo ad un diverso 
pubblico  e  facendoselo  sempre  egualmente  pagare,  perchè 
qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli impedisce di 
essere un eroe. Infatti egli non deve che raffigurarlo.

L'arte non è tutta la vita se non nei più grandi; Eschilo che 
esula  da  Atene  piuttosto  che  domandarle  perdono,  Dante  che 
ricusa  di  ritornare  perdonato  a  Firenze;  e  nè  l'uno  nè  l'altro 
avrebbero sicuramente permesso la sottoscrizione di Lamartine o 
consentito alle letture di Dickens.

Invece avrebbero già scritto il canto per Andrée.
Ecco l'eroe.
A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono troppo 

lontani  perchè  il  loro  viaggio  potesse  accennarne  almeno  la 
strada? Perchè ricercare il  passaggio di  Nordenskiold,  che non 
potrebbe  essere  praticabile  se  non nella  fortuna  di  un  giuoco? 
Perchè inventare una nave munita di un rostro, così più forte che 
nelle antiche triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi 
ghiacci  galleggianti?  Nessuno sa ancora quali  siano le  barriere 
che il freddo costrusse coll'acqua, nè come i canali vi si insinuino, 
nè che altro possa dopo raddoppiare il loro ostacolo. Ma il polo 
stesso non è una meta. Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso, 



sapeva  di  trovarvi  la  morte,  ma  cercava  le  terre  di  quell'altro 
mondo senza gente, perchè alla sua anima ogni limite diveniva 
doloroso. Non era quindi il suicidio di chi vinto cerca nella morte 
un rifugio, bensì l'instancabile necessità di vittoria, che affatica lo 
spirito nella sua conquista di scoperte: quel mondo senza gente 
era per Ulisse, come per Dante il mondo degli spiriti, un mistero 
nel quale bisognava penetrare.

[56] Oggi  il  polo  è  l'ultimo  enigma  della  terra,  e  il  pallone 
diventò il primo problema di tutti i futuri viaggi.

Concepito come un giocattolo, si mutò subito in una angoscia 
senza  requie,  nella  quale  grandi  e  piccini,  retori  e  poeti 
dell'invenzione  soccombono  indarno  da  quasi  un  secolo.  Per 
Mongolfier la soluzione era facile: costrurre un corpo più leggiero 
dell'aria perchè vi  si  innalzasse,  e gli  bastò quindi trarne l'aria 
stessa invertendo così la difficoltà della nave, nella quale bisogna 
impedire  che l'acqua entri.  Ma in tal  modo si  ascende,  non si 
naviga:  per  dirigersi  attraverso  l'aria  occorre  invece  una  forza 
capace di respingerla, o profittare del vento o crearlo. Un corpo 
più pesante dell'aria può reggervisi se spinto ad una velocità, che 
vinca la forza centripeta della terra; ma il problema allora diventa 
altro.

Andrée pensò al vento.
La  scienza  studiando le  sue  correnti  ha  potuto spiegarne  la 

genesi, tracciarne la carta, stabilirne l'orario, esse sono costanti 
come i fiumi, ubbidiscono al moto della terra come il flusso del 
mare. Bisognava quindi entrare in quella che attraversava il polo 
per discendervi e risalirne, sapendo tuttavia che vi è fra i venti un 
disordine di tempesta, al quale la scienza non ha potuto imporre i 
propri calcoli, che il gas fugge dal pallone meglio chiuso, che si 
possono aprire delle falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi 
dentro la sua vacuità.

Ed è sempre la stessa morte lassù.
Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima!
Andrée non accettò che due compagni, dei quali il nome è già 

tramontato nel suo, perchè il rischio e la morte non parificano i 



soldati  al  generale.  Molti  si  lagnano  di  questa  giustizia  nella 
moderna democrazia,  che vorrebbe livellare coll'invidia l'altezza 
dei  grandi  uomini  al  piano  vallivo  delle  moltitudini,  senza 
pensare  che  ogni  opera  di  queste  è  appunto  dovuta  ad  una 
iniziativa  di  quelli,  e  che  l'idea  solamente  ha  ragione.  Il 
grand'uomo è colui che impone una grande idea, liberandola  [57] 

dalle oscurità dell'istinto nell'anima del popolo: a lui solo deve 
toccare la gloria, poichè il vantaggio ne resta intero alla gente.

Una  nave  portò  sopra  una  riva  dello  Spitzberg  quintali  e 
quintali  di  ferro per  poterne  trarre  l'idrogeno versandovi  sopra 
botti di acido solforico, e gonfiare così il pallone: nella navicella 
erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della scienza, la tenda di 
accampamento, qualche arme ed arnese per il ritorno. Ma come 
sperarlo? Che il vento fedele come l'acqua di un canale portasse il 
pallone in poche ore al polo e ne lo riconducesse prima che il gas 
fuggendo da tutti i pori della seta la rendesse troppo pesante, era 
uno  sperare  che  l'impresa  non  fosse  una  impresa.  Nessun 
scienziato credeva alla fortuna della temeraria avventura. Anzi il 
vento fu così infedele la prima volta, che non si potè nemmeno 
gonfiare il pallone, bisognò aspettare per altri sei mesi il ritorno 
della corrente.

Questa attesa fu certamente la più lunga e dolorosa fra quante 
sofferte  da  un'anima  eroica.  Intorno  a  lui  la  vita  ordinaria 
seguitava a gorgogliare come l'acqua di un torrente, nel quale tutti 
pescano ed arraffano, mentre collo spirito teso al di là della morte 
egli doveva sopportare le importunità dei pochi che lo amavano, e 
degli altri sempre increduli per saggezza e di coloro, nei quali il 
riso è simile al  gracidare delle rane.  Ma l'eroe non pensava al 
ritorno. La sua anima come quella di Ulisse ripeteva a se stessa: 
«Navigare necesse est, non vivere» alta sulla vita del mondo, che 
le  si  era  distaccata  come  una  scorie  iemale  dall'albero 
riverdeggiante in aprile, o la tela impura dalla crisalide già libera 
coll'ali nel sole primaverile.

Morire  nel  cielo sarebbe  stata  la  morte  di  Ulisse  nel  mare; 
morire al  polo sul  pallone sgonfio accanto ai  cadaveri  dei  due 



compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il 
mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto alla sua rivelazione.

[58] Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per farsi 
vedere  in  altre  conferenze,  quando il  vento  tornò e  Andrée  si 
slanciò col pallone sulla sua corrente; qualcuno dall'isola deserta 
sarà accorso a vederlo, poi nessuno lo vide più.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o come la mia 
anima abbia imaginato la sua morte.

Se  ho  potuto  trarre  alcune  figure  dalla  storia,  altre 
rappresentare dalla vita, io non sono il poeta di Andrée, ma quel 
poeta verrà.

Egli  solo  potrà  nel  poema  rivelare  il  segreto,  che  affatica 
ancora tanti cuori: io non ho forse ancora sofferto abbastanza per 
intendere  le  mute  parole  di  Andrée  alla  terra  nel  momento  di 
perderla,  e  ciò  che  disse  subito  dopo  ai  compagni.  Lassù,  in 
quella  navicella  non  più  lunga  delle  ali  aperte  di  un  eider,  la 
tragedia umana svolse la sua scena più sublime in un silenzio e in 
un deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Ciò che spesso ne 
susurra la fantasia di romanziere al mio cuore solitario, il cuore lo 
ricusa sdegnosamente come il solito racconto volgare della gente 
per ogni più magnifico eroismo: quello che la mia anima sente 
dinanzi  a  quei  tre  cadaveri  cristallizzati,  incorruttibili  fra  un 
lembo del pallone come fra le pieghe di una bandiera, cogli occhi 
aperti  nella eterna vigilia  del  polo,  la mia penna non saprebbe 
scriverlo.

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna come voi, 
avrei amato quell'uomo, al quale nessun amore poteva bastare.



[59]

AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.
In questa monotona solitudine campestre spesso la visione del 

mare  mi  scuote  con sì  brusco risveglio  che  guardo vivamente 
d'intorno,  e  la  memoria  mi  tremola  dentro  come  la  marina 
sull'alba.

Da vari  giorni  le  nebbie  vagolavano stancamente  sui  monti 
senza  che  il  vento  vi  passasse  mai  attraverso,  ma  ieri  il  sole 
riapparve  festante  di  orgoglio:  qualche  vapore  fumava  ancora 
verso di  lui  dalla cima di monte Battaglia come un incenso di 
olocausto: udii gli uccelli cantare e gli uomini parlare più alto.

In sella dunque, e al trotto.
Pensavo a voi.
Perchè  non  avreste  potuto  davvero  corrermi  dinanzi 

lievemente curva sul manubrio della bicicletta, quasi  vestita da 
uomo  con  quell'abito  da  ciclista,  che  confonde  i  sessi  in  una 
prima promessa di voluttà? I vostri capelli biondi come il sole, 
sfuggendo  dal  molle  berrettino  inclinato  sull'orecchio,  si 
accendevano di lampi: l'oscillare delle ruote metteva tratto tratto 
come un fremito nella posa elegante del vostro fantasma volante 
sul  nuovo  cavallo  di  acciaio.  Avanti  dunque  nel  mattino  che 
sorride, fra la gente in festa che si avvia verso la chiesa, mentre le 
campane squillano e i campi tacciono! Il sole è tornato  [60] nel 
cielo sereno,  sul  mare  violaceo,  che  ci  aspetta  dietro  Ravenna 
intenta a ripulire i propri monumenti come certi giorni le vecchie 
signore  vanno  a  guardare  nell'armadio  i  vestiti  della  loro 
gioventù,  e  sorridono spolverandoli  guardingamente.  Non sono 
più di sessanta chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini, 
un porto solamente noto ai pescatori perchè è appena un canale: 
la città degli esarchi non ha più flotta da secoli, e la sua pineta 



bruciata  a  mezzo  dal  ghiaccio  di  un  terribile  inverno,  quindi 
ripiantata, non è più un bosco antico.

Il viaggio è breve, l'ora incantevole, venite meco e guardiamo.
Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine, non vi 

pare  un  grosso  tacchino  dai  coralli  rossi  fra  una  torma  di 
gallinelle  faraone,  che  lo  spiano  scuotendo  la  testina  bianca? 
Forse  è  il  parroco,  che  sapendo  tutti  i  loro  peccati  seguita  a 
parlare  di  penitenza,  quantunque  abbia  stretto  tutti  i  loro 
matrimoni:  perchè  mai  non bastò  questa?  Fanciulle  e  fanciulli 
ascoltano  quel  chiacchierio  alle  sottane  delle  mamme  come 
pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel fosso; passano 
ronzini trottarellando, pedoni che ogni tanto abbassano gli occhi 
per  guardarsi  le  scarpe  domenicali,  uccelli  che  non sanno che 
cosa sia la domenica. Eppure il loro canto è più lieto. Chi può 
dire artificiale la nostra divisione dei giorni per settimane colle 
feste, che la punteggiano luminosamente? Forse anche questo fu 
un suggerimento della natura. Udite come raglia quell'asino, che 
dalla lunga cavedagna sta per imboccare la strada: ha le orecchie 
rigide  come  antenne  sulla  testa  eretta  superbamente,  quasi 
nell'impeto di un inno. Deve essere festa anche per lui, benchè tiri 
il solito biroccino sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano e 
nello sballottamento assentono a tutto quanto dicono. Raglia e si 
guarda  innanzi  al  pari  di  me.  Forse  i  suoi  occhi  seguono  il 
fantasma di  una asina dal  collo  sottile  e  le  zampe fini,  che si 
dondola ad un trotto graziosamente  [61] signorile senza voltarsi, 
come voi stessa non rivolgeste ancora il viso.

Noi siamo tutti così.
Perchè l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci davanti 

qualche figura che ci preceda e non fugga, che inseguiamo senza 
raggiungere, mentre i profumi vaporanti dalla terra ci paiono il 
suo profumo, e i palpiti dell'aria diventano la luce del suo sorriso, 
la molle ondulazione del suo respiro. Allora inno e raglio salgono 
ai  medesimi  squilli,  tremano  nella  medesima  ebbrezza, 
allungandosi  nel  complimento di  un appello,  che  finisce  quasi 
sempre in un lamento.



Al trotto, al trotto, poichè bisogna attraversare il villaggio tutto 
pieno di gente!

Ah!  un  amico  mi  ferma  per  chiedermi  un  consiglio  di 
avvocato: lo improvviso come un brindisi, e riparto; tanto peggio 
per lui se il vino non sarà migliore del brindisi. Ma l'incanto del 
mattino si è rotto, e non resta più che la solita domenica colla 
gente vestita a nuovo, la quale pare tutta di forestieri incerti di 
parlarsi.  Infatti  si  guatano  prima,  gli  uomini  con  uno  sguardo 
corto e greve, le donne con occhiate lunghe come un pettegolezzo 
e  acute  come  un  dubbio.  Tutti  si  passano  reciprocamente  in 
rivista: l'abito e il contegno della domenica sono la confessione 
degli  altri  giorni,  se  il  lavoro vi  fu  avvelenato dalla  miseria  o 
confortato  dal  guadagno.  Osservate  i  poveri,  che  non  possono 
mutare  vestito,  come sono squallidi:  gli  altri  invece hanno sul 
viso una nuova durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai 
quali faranno forse l'elemosina, ma sentendosi da loro anche più 
dissimili di ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro, che non 
possono prendervi parte, altrimenti la gioia dilegua.

Stamane  la  festa  è  ilare  perchè  fatta  di  sole,  questa  sera 
diventerà  torbida  nel  vino:  quindi  la  notte  si  aggraverà  sulla 
pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se [62] il sole non torni 
radioso all'alba, il risveglio sarà anche più triste, come da un male 
ad un altro,  dalle  nausee  dello  stravizio  alle  ripugnanze per  il 
lavoro.

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono fra loro 
meno diversi che sulla terra!

Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre il contadino 
deve mutare la terra coltivandola; l'uno è un viaggiatore, cui la 
vita diviene leggiera nella labile poesia del viaggio malgrado i 
pericoli  delle tempeste, l'altro un avaro costretto a seppellire il 
proprio tesoro in un campo e a tremare sempre di perderlo.

Il canto del contadino è uno stornello breve come una sosta, 
quello  del  marinaio  invece  si  allunga  come  il  murmure  e 
l'oscillazione delle onde.



Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga intricata e 
pungente come un rovo; anche la città era in festa, colla gente 
parata dei nuovi abiti invernali, ma gli uomini non vi sono più 
belli come una volta, e le donne non lo sono diventate ancora. 
Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio del caffè, e spiccavo già 
il balzo, quando il più giovane fra i miei amici mi percosse colla 
mano sulla spalla.

— Dove vai?
— Alla Pineta.
— Vengo anch'io. —
Balzammo in sella fuggendo.
Egli ha vent'anni ed è solo: può ancora tutto sperare, vivere 

egualmente  bene  dappertutto.  L'inconsapevole  poesia  della 
giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli una fiamma negli 
occhi ad ogni incontro di donna non brutta, mentre l'esultanza di 
una libertà fosforescente di tutte le promesse rende più viva la 
ciarla della sua spensieratezza.

Filammo al  mare,  perchè  qualcuno  ci  disse  sulla  piazza  di 
Ravenna di entrare nella Pineta dal capanno di Garibaldi, distante 
appena qualche chilometro da Porto Corsini.

[63] Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che alcune 
barche cariche di  mattoni e di  travi,  altre  più lungi,  colla vela 
chiusa, parevano abbandonate sull'acqua livida e muta. Dinnanzi 
e d'intorno si allargava una distesa di stoppie arsicce e fosche in 
quell'ora del tramonto. L'aria rimaneva tiepida, la strada bianca 
fuggiva come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le case 
diventavano sempre più rade; poi apparivano crocchi di pini e di 
cavalli bradi, liberi nella solitudine, immobili anch'essi. E davanti 
al deserto delle acque quel deserto vallivo dileguava all'orizzonte 
nella tenuità dell'ombra, silenziosamente. Di quando in quando un 
falco passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la 
Pineta, simile ad una lunga riga nera sul nostro fianco fin dove 
l'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.



Improvvisamente brillò una fiamma: era il grande occhio del 
faro che si apriva.

Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare.
Perchè  porto?  A quell'ora  non  vi  si  scorgevano  che  poche 

alberature, nessuno passava per la piazza formata da un gomito 
del canale davanti ad una lunga casa di un solo piano; più in là un 
palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto la lanterna del 
faro come un grosso tubo; tre capanne illuminate si aprivano sulla 
riva, voci e ombre erravano sulla banchina.

Tesi indarno l'orecchio al murmure del mare.
— Bonaccia anche questa notte! — mormorò stizzosamente un 

pescatore rasentandoci per entrare in una di quelle capanne.
Ma noi volevamo passare la notte sul mare.
Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca Il Giglio, se 

a qualche ora della notte il vento si fosse levato.
Infatti verso le undici qualche soffio cominciava.
Nella  notte  profonda il  mare mormorava  sommessamente.  I 

pescatori avevano issata la vela ad un sottile [64] grecale, poi erano 
tutti discesi nella stiva, meno il più giovane, rimasto in piedi colla 
mano poggiata  sul  timone.  La  vela  floscia  batteva seccamente 
sull'albero,  non una  stella  brillava  nel  cielo,  non una  luce  sul 
mare.  Solamente  la  lanterna  del  faro  lanciava,  tratto  tratto,  un 
fascio più luminoso come un occhio che si aprisse improvviso e 
violento, mentre il grande disco rosso del semaforo pareva poco 
più lungi una immota luna sanguigna.

L'altra barca, poichè quella compagnia di pescatori ne aveva 
due, ci accompagnava di fronte, così dappresso che si udivano i 
battiti della sua vela nell'albero e le voci ciarlare ancora. Poi tutto 
tacque: anche il mio amico si era addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di  prora,  reggendomi con una mano alla 
grossa ancora, io guardavo.

Nella  notte  bruna  un  vapore  sembrava  alzarsi  dalle  acque 
come una trasparenza luminosa fra due ombre, attraverso la quale 
l'occhio  si  allontanava  nella  solitudine.  Ma  la  barca  quasi 
immobile si cingeva sui fianchi di una luce cilestrina, mentre per 



la scia le si spegneva dietro una silenziosa fiammata di piccole 
stelle,  e  la  bianchezza  delle  vele  appariva  vaga  nell'alto. 
Improvvisamente mi sentii  dentro un impeto di  fuga,  come se 
avessi potuto io solo gonfiare le vele, sospingendole per quella 
vacuità  così  piena  di  murmuri,  con  una  violenza  di  tempesta, 
verso un buio senza fine. E invece la calma era così profonda che 
intendevo nel frangersi dell'acqua sotto la prora quel gorgoglio di 
un armento che beva,  secondo la bella  parola dell'antico poeta 
greco.

In  quel  momento  mi  parve  di  rivedervi  fra  le  pieghe 
dell'ombra,  col  volto smorto  dentro un pallore  di  luce  bionda: 
anche voi guardavate sul mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo murmure oltre il 
raggio  di  quel  faro  acceso  sul  lido  da  una  pietà  spaurita  per 
coloro, che le tempeste della notte sorprendono con tutti i terrori 
dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue procelle. Non ancora vidi in 
una fiera burrasca [65] notturna tralucere subitamente la pupilla di 
un faro, e non so come le mie le risponderebbero; ma parmi che 
se  in  tale  istante  la  paura  della  morte  mi  avesse  vinto,  quel 
tremulo lucignolo mi aggiungerebbe nell'anima un'altra tristezza 
di  agonia.  Laggiù,  dalla  terra,  ecco  tutta  la  luce  che  può 
raggiarne! Appena quanta la natura per un capriccio gentile ne 
mise sotto le ali della lucciola nelle prime sere di giugno, quando 
i grani ondulando imitano il fruscio della seta e i grilli ripetono 
instancabili la loro sottile nota di amore.

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a quella di 
Diogene; il mare è troppo grande e la maschera dell'uomo troppo 
grossa perchè un raggio possa attraversarla. Ma solo nel deserto 
del  mare,  dinanzi  all'infinita  mobilità  delle  sue  forme,  l'anima 
s'innalza veramente alla impassibilità del pensiero. Che la notte 
distenda la propria ombra sulla oscurità delle acque o il sole vi 
rompa tutti i raggi in un incendio di baleni; che una indolenza vi 
attenui le onde sino alla piega di un sorriso o l'uragano le sollevi 
precipitandole  collo  strepito  della  valanga,  l'anima  umana 
soltanto può levarsi sul mare, a dominarlo con una serenità più 



profonda della sua calma, o con una furia più violenta delle sue 
bufere.

Una voce dall'altra barca cantò:
— Sono io che batto, dèstati.
— Chi sei? — Sono l'amore.
— Che vuoi? — Solo un cantuccio,
nel letto e nel tuo cuore.
— Vattene, il letto è piccolo...
— Apri, mi basta il cuore.
— Il cuore è morto; vattene:
tu l'uccidesti, amore.
— Apri, che io lo resusciti,
io son la vita eterna,
col soffio, che può spegnerla,
raccendo ogni lucerna.
[66]
— Finchè il tuo petto è un giglio
non dirvi morto il cuore,
dorme, e nel sogno i palpiti
sente del nuovo albore.
— Aprimi: io sono l'ospite,
che aspetti, ormai raggiorna...
— Vattene: amor che torna,
è amor che se ne va. —

— Vattene;  amor che torna,  è  amor che se  ne va — ripetè 
parecchie volte la voce tremando, mentre intorno alla mia barca 
quel fuoco cilestrino si era spento.

Qual poeta disse dunque pel primo che il mare è buono? Si era 
egli sentito un'altra volta cullare sul suo immenso petto come un 
bambino? Perchè il  cielo è  così  bello pur non essendo che un 
colore?  Perchè  il  mare  è  sempre  nuovo  pur  non  essendo  che 
acqua?  Entrambi  sono  per  noi  un  velario,  alla  cui  misteriosa 
bellezza  bastano  le  pieghe  delle  nuvole  e  delle  onde,  e  tutto 
quanto  vi  sappiamo  al  di  là  non  muta  l'incanto  delle  nostre 
sensazioni.



— Oh! su — gridò Beppe, il gigantesco pescatore, cacciando 
la testa dal boccaporto.

Intesi  un  tramestio  nella  stiva,  quindi  cinque  o  sei  ombre 
riapparirono agitandosi con atti  bruschi e sicuri.  Beppe legò la 
corda  della  rete  all'antenna  di  prora,  altri  rotoli  di  corda 
percossero con tonfo pesante il mare, che si accese e si spense 
quasi subito. Solamente lungo le corde delle antenne brillavano 
ancora nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.
— Perchè?
— Poco vento, poca pesca.
— E adesso torni a dormire?
— No, resto qui per i delfini.
— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il pesce.
[67] — Già! anche ieri notte erano venuti: sono i nostri ladri. —
Gli offersi mezzo zigaro.
— Le piace il  mare, signore? — mi chiese dopo una lunga 

pausa. — Vada a dormire come il suo compagno, fra poco sarà 
freddo.

— Si farà sereno?
— Non lo vedremo stanotte. —
Tacemmo:  egli  origliava  intento  sul  mare,  io  entravo  nel 

sogno.
Colla mano sull'àncora, che non ho mai saputo gettare in alcun 

fondo della mia traversata, udivo la voce sempre più lontana delle 
acque  tumultuare  nel  mistero.  La  notte  era  mutata,  il  mare  si 
rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso e sconosciuto come nei 
primi  giorni  della  vita.  Schiume  bianche  erravano  simili  ad 
armenti, e sparivano nelle sinuosità di un'onda fuggiasca per la 
infinita  distesa  sotto  gli  urli  del  vento.  Ancora  una  volta 
bisognava  passarvi  spiegando la  propria  anima come una  vela 
davanti alla morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora le stelle 
nella notte, quasi fari accesi sull'altro mare celeste, segnavano la 
strada,  o  gli  uccelli  nel  giorno,  migrando  a  lunghe  file  ne 
tracciavano un'altra, che la barca seguiva col medesimo istinto. 



Invano le tempeste calavano dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle 
grandi  ali  nere,  o  i  banchi  di  sabbia  aprendo  la  gola  si 
acquattavano insidiosi  nel  vederla  volare  simile  ad un alcione, 
mentre  dal  mezzo  delle  vele  gonfie  di  vento  e  di  speranza  la 
canzone  dei  naviganti  saliva  a  spandere  il  prodigio  della  loro 
vittoria.

Essi  passavano,  magnificamente  soli,  fra  le  due  immensità 
senza confini  e senza ombra.  Talvolta nell'incanto di  un sogno 
pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie il canto delle sirene, o 
lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano Venere ritta sulla 
conca stellante torcersi i capelli nel sole. Anch'essa, l'Iddia, errava 
sul mare stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto il [68] suo 
sguardo.  Frotte  di  delfini  le  balzavano  intorno  pazzi  di  gioia, 
scuotendo il glauco paludamento delle onde, sul quale cadevano 
insieme i sorrisi del cielo e le sillabe misteriose del vento. Ma 
ella, nata dall'onde, volle seguire i naviganti sino dentro le terre, 
apparendovi  nuda e  bianca  alla  adorazione delle  genti.  La sua 
bellezza di donna era quella medesima del mare: il suo candore 
aveva l'opacità della perla, la sua testa s'inclinava come un'alga, i 
suoi  capelli  erano sinuosi  come i  lidi,  la  sua bocca ardeva nel 
rossore del corallo, i suoi occhi balenavano come le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava 
nella tacita lusinga di un invito; come l'acqua, le sue mani erano 
piene di carezze.

Il  suo  amore,  dissolvendosi  nel  proprio  prodigio,  fra  la 
mordacità  dei  baci  e  il  crepitio  delle  parole,  somigliava  alla 
spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio ancora che dal 
cinto  rimastole  sui  fianchi,  salivano  tutti  gli  altri  misteri, 
gl'incanti  delle  lontananze  e  gli  enigmi  delle  tempeste,  le 
tentazioni violente dei vortici e la lucida insensibilità degli scogli.

— I delfini! — esclamò Beppe levandosi per metter la nave in 
panna.

Ma io tesi indarno gli orecchi.
Tacevamo  come  nell'emozione  di  un  agguato;  la  barca 

oscillava appena, le sue vele frusciavano come sottane Passarono 



così forse venti minuti, poi Beppe sterzò nuovamente la vela; e ci 
allontanammo adagio  sul  vento  che  cominciava  ad  alitare  più 
freddo.

— Scenda, scenda. —
Ubbidii.
Nella stiva, così bassa che nemmeno seduto potevo tenermi col 

busto eretto, gli altri dormivano: un lucernino a petrolio sospeso 
sulla cassa del focolare illuminava fiocamente quell'interno pieno 
di ceste e di coperte. Ma stesi presso il mio giovane amico, che 
russava tranquillamente sull'assito colla testa in giù e i piedi alti 
sopra  [69] un mucchio di  corde: il  suo grosso viso di  fanciullo 
esprimeva una pace profonda in quel sonno dei venti anni non 
ancora  turbato  dalle  tristi  figure  del  passato.  I  pescatori  gli 
stavano d'intorno, ma uno solo, il più vecchio, russava. Le loro 
facce  energiche  uscivano  e  rientravano  nell'ombra  ad  ogni 
oscillazione del lanternino rossastro e fumigante; l'aria scendeva a 
buffi dal boccaporto, il rullio della nave era monotono.

Perchè  una  tempesta  non  avrebbe  potuto  scatenarsi 
improvvisamente?  Che  avremmo  fatto  noi  tutti?  Ma  la  notte 
dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce dorme? Ecco 
una  delle  tante  cose  che  non  so.  Invece  mi  addormentai 
pesantemente per non destarmi che a giorno alto nel rumore della 
manovra  lunga  per  ritrarre  la  rete.  Il  mare  era  sempre  così 
tranquillo, il cielo opaco: vedevamo il porto alla distanza di due 
miglia.

Le  corde  si  arrotolavano  come  serpenti  dietro  i  pescatori 
piantati  sui  piedi  scalzi,  scorrendo  fra  le  loro  mani  e  le  loro 
gambe  con  una  prestezza  meravigliosa:  tutte  le  facce 
splendevano. Poi la rete apparve infangando l'acqua, le braccia si 
tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e la rete ricadde 
entro la barca come un enorme sacco sudicio, nel fondo del quale 
una fanghiglia vivente trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poichè quel mucchio 
mi pareva grosso.



—  Eh!  no,  signore,  —  mi  rispose  Beppe,  che  tenendolo 
sollevato già lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina convulsionaria, quasi pazza, 
ne sboccasse, battendo duramente sull'assito in una sorpresa e in 
uno spasimo muto; le sogliole  simili  a  grosse lame di  argento 
sporco si ripiegavano e scattavano con le larghe bocche piatte, 
disperatamente aperte; una  torpedine rossa come un gran cuore 
vibrava difendendosi ancora fra un gruppo di canocchie, che si 
muovevano adagio,  quasi  indifferenti  nella sicurezza della loro 
armatura perlacea,  colle  branchie mostruosamente  [70] uncinate. 
Nessun pesce grosso, ma invece troppi di quei pesciolini, che nel 
mare sono come gli insetti nell'aria, il pasto per tutti.

Rapidamente  i  pescatori  facevano  la  cerna  nel  mucchio, 
gittandolo  in  vari  canestri,  sui  quali  il  timoniere  della  notte 
rovesciava  secchi  d'acqua,  attingendola  con  moti  silenziosi  di 
automa,  mentre  i  rigagnoli  del  fango scorrevano su  coperta,  e 
tutto quel tremulo argenteo si  faceva più terso nell'aria e nella 
morte.  Centinaia  di  agonie  avevano  già  cessato,  ma  qualche 
sogliola balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne usciva 
abbrancandosi  ai  vimini,  come  se  avesse  potuto  vivere  bene 
anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli ultimi 
sforzi  del  vomito  nero.  La  loro  coda  di  topo,  dimenandosi 
languidamente, esprimeva un dolore diverso da tutti gli altri: poi 
un grande cefalo bronzeo cadde loro sopra pesantemente, e un 
ventaglio largo biancastro coprì mezzo il canestro.

— Che cosa è? — domandò il mio amico.
— Un San Pietro.
— Perchè San Pietro? —
Tutti risero senza rispondere.
— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentirà che cosa buona, 

perchè nessuno sa cuocere il pesce come noi. —
Infatti fu vero.
Non avevamo che un piatto e un gotto in undici. Sulla piccola 

cassa del focolare entro una pentola nera bolliva il  brodetto, in 
lunghe  stecche  appoggiato  alla  pentola  si  arrostiva  alla  stessa 



fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio, due spicchi di 
aglio e pochi grani di pepe a condire tutto. Mangiavamo sdraiati 
ciarlando come vecchi amici, che si amano da anni nel travaglio e 
nella  libertà  del  mare:  il  mio  giovane  amico  non  era  più  un 
milionario, io non avevo mai scritto libri; non una parola italiana, 
non una vanità o un rispetto signorile guastarono quella intimità. 
Naturalmente  l'oste  del  porto dovè mandare  dei  fiaschi,  ma le 
posate, i tovaglioli e i bicchieri furono ricusati.

[71] Martino,  il  solo vecchio fra  i  pescatori,  aveva fatto  due 
volte il giro del mondo: sembrava il più povero, eppure tatti lo 
trattavano come un ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giù nella stiva la nebbia del vino 
si era fatta così densa che qualcuno cominciava a confondere le 
fisonomie. Tonio, il tenore della notte, colle mani dietro la testa e 
la testa sul fianco della nave, canticchiava fra i denti «Vattene, 
amor che torna è amor che se ne va», mentre il gigantesco Beppe 
rideva  silenziosamente,  stringendo  un  fiasco  di  Chianti  fra  le 
cosce, e tutti  gli altri parlavano insieme di canzoni e di donne. 
Martino si levò di bocca la bottiglia del cognac per offrirmela, ma 
chinandosi mormorò confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia nella stiva, 
ne venivano sempre tre o quattro intorno al  mio letto.  Accade 
sempre così, passando la linea; allora le donne diventano come 
pecore, vengono a strofinarvi colla testa i calzoni. E il mare, è il 
mare che le rende così.

— Il mare?
— Sì, la donna e il mare, non c'è altro al mondo.
— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito.
Martino parve incerto,  poi  succhiò una sorsata di  cognac e, 

passandosi  le  mani  sulla  faccia  rugosa,  ripetè  colla  fissazione 
dell'ubbriaco:

— Le donne e  il  vino non c'è  altro.  La terra,  che cosa? Si 
carica il vino, e bisogna andarsene un'altra volta. Invece la donna 
è come il mare, gli si vuol bene senza credergli perchè sono così, 
ci mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.



— Naufragasti mai?
— Tre volte.
— Hai moglie? —
Negò alzando le spalle:
— Si beve, si beve. —
Infatti  tutti  bevevano  fra  il  fumo  degli  zigari  toscani,  che 

usciva dal boccaporto come se il brodetto cuocesse [72] ancora; ma 
un altro fumo più denso avvolgeva le parole, che si smarrivano.

Mezza  ora  dopo,  tre  o  quattro  dormivano,  e  noi  uscivamo 
promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giù nella osteria cantando 
col mio giovane amico, che si diverte ad ubbriacarli. Io finisco di 
scrivere  colla  testa  pesante  per  buttarmi  sul  grande  letto 
matrimoniale  della  ostessa,  alla  quale  tutto quel  vino bevuto e 
pagato ai pescatori ha ispirato per noi un profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una vecchia chiesa e 
non è molto più piccola: fuori la stessa bonaccia di ieri sera, sotto 
un cielo scuro e silenzioso.

Buona notte, signora.



[73]

DALLA LAGUNA

Appena il passatore toccò colla zattera la ripa della strada, alta 
come una banchina nel mezzo della palude, la piccola Venezia mi 
apparve nel  tramonto su tutto quel  bianco tremulo delle  acque 
silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi nelle sabbie 
del relitto marino, squallido e deserto malgrado le lunghe vigne 
che tratto tratto vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati, assicurando 
che avremmo potuto percorrerli in bicicletta, mentre la strada, se 
può nemmeno chiamarsi così, non vi era tracciata che dai solchi 
profondi  delle  ruote  nell'arena  ammonticchiata  dagli  ultimi 
capricci del mare. La forza antica dei flutti rimaneva segnata nelle 
ondulazioni  della  vasta  sodaglia,  sparsa  di  ciuffi  spinosi  fra 
praterie  quasi  gialle,  sulle  quali  erravano  gruppi  di  vacche 
bianche.

Un  fanciullo  anch'esso  giallo  di  febbre  le  guardava,  e  si 
accostò stupito vedendoci affrettare violentemente il passo colle 
biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si levava nel 
sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua porta una donna colle 
sottane corte e il viso macilento.

Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si sprofondavano 
[74] dentro una rotaia senza poterne più uscire, mentre la sabbia vi 
cadeva dentro slabbrando, e l'arrestava.

Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un battello, 
infilando  il  lungo  canale,  che  conduce  alla  Pineta.  Il  cielo 
nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiarò; approdammo 
ad  una  brughiera,  e  ci  apparve  subito  il  capanno,  nel  quale 
Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata da Roma, potè riparare 
dalle pattuglie tedesche.



È un capanno come tutti  gli altri di quel luogo, coi muri di 
mattoni  e  il  tetto  di  canne  palustri  marezzato  da  licheni  e  da 
liquipodi. Adesso per farne una cappella democratica vi hanno 
murato a fianco della porta tre o quattro lapidi, che raccontano il 
tragico episodio colla più scempia rettorica. Solamente una stela 
bianca,  proprio  dove  Garibaldi  pose  il  piede  dal  battello,  dice 
degnamente: «Qui approdò Garibaldi 2 agosto 1849».

La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto lo sforzo 
della  chiave,  e  un  tanfo  erompe  dalla  porta.  Corone  secche, 
sfogliate  pendono  dalle  pareti,  nastri  neri  ed  ammuffiti 
spenzolano da  altre  ghirlande intorno ad una  statuina  dell'eroe 
reso idiota dallo scultore e dalla iscrizione incisa a grandi lettere 
sul  plinto  per  ricordare  la  magnificenza  di  chi  pagò  quel 
minuscolo  monumento.  Appoggiato  al  petto  dell'eroe  un 
cartoncino rivela subito i nomi illustri dei commissari vigilanti il 
capanno:  in un'altra  cornice,  scritti  colla  penna e  sbiaditi  dalla 
umidità,  si  possono  leggere  ancora  quelli  dei  generosi  che  li 
hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro un quadro più 
largo, un canto di Garibaldi copiato da un maestro di calligrafia, il 
solo  abbastanza  altero  per  serbarsi  incognito,  sembra  voler 
ricordare un difetto del grande uomo, che, degno di essere cantato 
da Omero, volle talvolta scrivere versi.

Il battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento così 
triste del  dialetto romagnolo nelle ultime valli,  [75] che tutti  gli 
anni  la  Società  del  capanno  viene  a  farvi  una  merenda  e  una 
commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno recita il discorso, 
un altro tira agli  uccelli col fucile, poi si ritorna nei  battelli,  e 
qualche soldo della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.
Ma  egli  non  sa  nulla  della  leggenda  cresciuta  come  una 

cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi errante nel bosco colla 
moglie gravida e morente, assistito, salvato veramente da alcuni, 
che poi crebbero di numero, inventarono, mentirono, si vilipesero 
accusandosi  reciprocamente  di  pretendere  soli  all'onore  di  non 
averlo vilmente abbandonato.



Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopportò l'ora più 
terribile  della  vita.  Forse  la  sua  anima,  non  mai  spaurita  da 
naufragi  e  da  battaglie,  tremò  nella  sicurezza  di  quel 
nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in quella guerra, 
entusiasmi di moltitudini, promesse di re, benedizioni del papa, 
poi  le  rivolte  contro  i  tradimenti,  le  evocazioni  delle  antiche 
repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti dalle catastrofi, le 
difese  supreme  nell'ebbrezza  della  morte  contro  la  crociata 
europea discesa dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la 
nuova Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. Il popolo non voleva 
battersi, non sapeva morire. Le campane di Roma richiamavano 
già il pontefice, rispondendo con lunghi rintocchi allo scoppio dei 
cannoni  sotto  le  mura di  Venezia,  mentre  per  le  città  e  per  le 
campagne echeggiavano le ultime fucilate, e per tutte le strade 
altri  esuli  come  lui  erravano  nella  stanchezza  dell'agonia. 
Finalmente era solo, senza Anita, senza l'Italia, senza bandiera, 
senza spada: la sua gloria stessa finiva di disonorare la sua patria, 
che  lo  avrebbe  lasciato  moschettare  dagli  austriaci  come  un 
brigante.  Uscendo  da  Roma  per  subirne  la  capitolazione,  egli 
aveva  sognato  di  [76] riapparire  con  quella  piccola  truppa  alle 
porte  di  tutte  le  città  come  l'invincibile  messo  di  un'altra 
rivoluzione; e invece non era più nemmeno un soldato. Adesso 
sulla sua anima l'ombra di quel sogno cadeva come l'ombra del 
tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le febbri e le paure 
della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli occhi come 
spilli roventi.

Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di lasciarlo 
così sotto i fucili della prima pattuglia tedesca, amandolo ancora 
come il primo giorno, quando le apparve nell'abbarbaglio di una 
visione, che dieci anni di battaglie avevano riempito di fantasmi 
fra le vampe e le sonorità di una gloria simile all'incendio di una 
foresta. Già nel proprio cuore geloso aveva sentito che l'Italia non 
lo  amava.  Quindi  il  suo  orgoglio  si  era  alzato  sdegnosamente 



sulla viltà del popolo, per lei doppiamente straniero, nel quale le 
donne la guatavano con ritrosa meraviglia senza intendere la sua 
passione di  creola fuggita per lui  dal  marito,  e sempre con lui 
nella guerra, dimenticando di essere madre e di essere incinta.

Anche  quella  Pineta  indarno  cantata  da  Dante  e  da  Byron 
doveva essere sembrata ben meschina ai suoi occhi memori delle 
immense foreste americane, impenetrabili al sole come l'oceano. 
Ed  era  morta  come  una  zingara  estenuata  dalla  miseria  e  dal 
viaggio, cercando gli occhi del suo uomo, con un bambino forse 
già morto nel ventre dolorosamente teso.

La  tragedia  diventando  sublime  era  rimasta  naturalmente 
inintelligibile a quella gente troppo sopraffatta dall'egoismo nel 
pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano anch'essi vacillato nella 
fede?  L'infinita  amarezza  della  disillusione  era  rifluita  al  loro 
cuore in quella improvvisa degradazione dell'eroe, che non sente 
più  la  fatalità  della  propria  missione  e  si  sveglia  dinanzi  alla 
morte  come un  uomo ordinario,  mentre  la  storia  prosegue  [77] 

dimenticando  l'opera  della  illusione  e  dell'illuso?  Davanti  al 
cadavere di Anita quale altra morte vide egli?

Si  ricordò nemmeno dei  figli  lasciati  a  Nizza colla  vecchia 
madre?

Come Gesù nell'orto di Getsemani, forse gridò, pianse, poi si 
levò solo.

L'Italia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato, ma intorno 
a lui nessuna donna sarebbe più la sua donna, e i suoi figli non 
sarebbero  i  figli  della  sua  anima;  tutte  le  sue  vittorie 
apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe dopo aver accettato 
da  lui  un  trono,  una  repubblica  gli  rinfaccerebbe  il  vecchio 
mantello, ricevendo dalle sue mani nell'ora della più tremenda fra 
tutte  le  disfatte  la  sola  bandiera  presa  al  nemico:  non avrebbe 
patria, perchè quella da lui liberata venderebbe la sua città allo 
straniero,  e  morrebbe  sopra  uno  scoglio  vigilato  da  una 
ingratitudine più profonda del mare, preparandosi indarno colle 
vecchie  mani  il  rogo  per  sottrarre  il  proprio  cadavere  alla 
ipocrisia di una postuma venerazione.



—  Tu  pensi  a  Garibaldi  —  disse  il  mio  giovane  amico, 
stringendomi la mano, mentre il battello scorreva silenzioso fra le 
cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si  volse il  batteliere — 
quando da questa finestra vide una pattuglia di tedeschi portare 
via Luraghi; — e col remo accennò la strada bianca, che orlava la 
Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro rispose.
— Chi lo sa? si muore una volta sola, però quella non sarebbe 

stata una morte da pari suo. —
Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso e la bocca 

pallida, aperta nello sforzo della respirazione: la sua fisonomia 
era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua o la mia 
età? — chiese improvvisamente Enrico.

— Nessuno può dirtelo. Il popolo, che non si batte [78] oggi più 
che non si battesse ieri, se lo immagina generale dei socialisti alla 
testa di una seconda rivoluzione per ottenere così da un nuovo 
prodigio  delle  sue  vittorie  la  giustizia,  per  la  quale  non vuole 
sagrificarsi:  ma  che  cosa  farebbe  egli  davvero  coll'infallibile 
istinto degli eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior problema 
della  nostra  vita  politica:  sapere  che  cosa  farebbe  Garibaldi 
equivale a sapere che cosa dovremmo fare noi. Forse non farebbe 
nulla,  se  nessuna  cosa  grande  è  ancora  possibile:  sarebbe  uno 
sconosciuto  divorato  dalla  febbre  della  propria  inesplicabile 
grandezza,  uno  squilibrato  per  il  buon  senso  dei  più,  uno 
stravagante ridicolo per il popolo, che indovina l'idea solamente 
attraverso  i  fatti.  Credi  tu  che  altre  anime  come  la  sua  non 
sognino  adesso  come  egli  sognerebbe,  sentendosi  capaci  di 
rinnovare le sue imprese? Eppure non si può credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.
— Così  non si  crede ad alcuno:  il  poema resta inedito e  il 

poeta  attraversa  la  vita  mascherato  chi  sa  come.  I  santi,  poeti 
anch'essi,  erano  meno  infelici;  invece  di  una  maschera  sul 
pensiero, si mettevano un cilicio alle reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini  piccoli  e  radi  sopra 
sponde verdi e ondulate: si poteva credere di essere nel parco di 
una villa. Non un uccello cantava, non un rumore nel bosco: era 
dunque questa la Pineta così celebre, la selva vantata in tutti  i 
discorsi di Romagna? Forse non passavamo che sul suo orlo, però 
ne rimanemmo melanconici.  Il  cielo era sempre così  nebbioso, 
l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte quella stessa 
linea  grigia  come saliente  dalle  praterie  vallive  si  perdeva  nel 
vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un gruppo 
di donne zappava cantando: il canale si restringeva, poi apparve 
la  strada  di  Sant'Alberto.  Sciaguratamente  era  ghiaiata  così  da 
parere un acciottolato: non importa, in sella e al trotto, correndo 
sui margini a rischio  [79] di precipitarne. Adesso il paesaggio si 
allargava su campi e prati  deserti:  torme di allodole vagavano, 
qualche cornacchia passava in alto remigando verso la Pineta. Ma 
dopo venti  minuti  la ghiaia cessò. Un'altra strada di  un bianco 
latteo,  orlata  di  pioppi,  si  allungava  dritta  lontanamente; 
abbassammo  entrambi  la  testa  sul  manubrio  ed  entrammo  in 
Sant'Alberto  come  dentro  un  tubo,  cercando  fra  le  sue 
commessure l'insegna di una bettola.

C'era.
Quando  ripartimmo,  un  sole  giallo  stendeva  una  scialba 

doratura  su  tutto,  e  non  sparve  che  dietro  i  campanili  di 
Comacchio scura sulla argentea vastità della laguna.

Le prime vie della città sono deserte, ma vi si passa come fra 
un martellàre di nacchere, perchè uomini e donne vi girano su 
piccoli zoccoli di legno, dentro i quali sono appena al coperto le 
punte dei piedi: le donne sgonnellano con un grazia di ballo, gli 
uomini  invece  appaiono  mal  fermi  e  ridicoli,  quasi  nella 
imitazione di quella civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco 
la piazza non più vasta di un cortile, la torre dell'orologio poco 
più alta delle case, cinta alla base da una frangia di uccelli vallivi, 
spennati,  che  aspettano  ancora  il  compratore:  il  canale  è  così 
stretto che un ragazzo potrebbe saltarlo e così poco profondo che 



un  suicida  dovrebbe  stentare  troppo  ad  affogarvi.  Un  puzzo 
grasso e greve, di anguille arrostite pesa nell'aria già scura come 
un  fumo;  la  strada  sudicia,  le  case  sembrano  lebbrose,  una 
umidità trasuda dai ciottoli, mentre l'ombra della sera si addensa 
ad ogni minuto sul brusio della gente.

Improvvisamente è buio.
Ma quel fetore di  anguille  c'insegue dappertutto,  lo si  sente 

sulla  bocca,  sui  vestiti,  è  un alito che esce da tutte  le  finestre 
ancora aperte,  dalle  porte  tenebrose,  sale nel  fumo dei camini, 
ridiscende colla nebbia. L'acqua nel canale si è fatta nera: non 
pare più acqua, è immota, silenziosa. La strada non ha nemmeno 
il parapetto, passa poca gente.

[80] — Ho fame — proruppe Enrico.
— Consòlati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio non è 

altro.
— Ma io detesto l'anguilla.
— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno lo si 

dice. —
Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.
— Guarda! — esclamò.
Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e ondulando 

lievemente: i capelli biondi le facevano una chiarezza sul capo. Ci 
passò fra mezzo, colle braccia sotto lo scialle stretto sui fianchi, e 
la testina in alto come annusando.

Quando  mi  fermai  sull'uscio  dell'albergo,  non  avevo  più 
Enrico vicino.

Ma quel puzzo era anche lì dentro.
Alle nove della notte la piccola città è vuota; le tenebre vi sono 

così nere che le vie paiono androni, e i fanali troppo radi sempre 
sul punto di spegnersi.

Una  tristezza  mi  veniva  da  tutti  quei  viottoli,  che  si 
profondavano nell'ombra  e  nel  silenzio  egualmente  immemori, 
perchè io non sapevo e non so nulla di questa piccola capitale 
lacustre,  per  tanti  secoli  vissuta  di  polenta  e  di  anguille.  Essa 
ignora la passione ardente e tumultuosa delle messi, sulle quali 



gli insetti ronzano e gli uccelli cantano. L'acqua della sua laguna 
sembra uno di quegli immensi specchi a lastre macchiate dagli 
anni  e  penetrate  dalla  nebbia;  i  suoi  battelli  sono  ancora  più 
miseri che piccini, e alzano un cencio per vela.

Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti, perchè solo 
rubando nei bacini del municipio si può vivere, la povera gente 
erra sulla laguna tacitamente, tentandone il fondo con una fiocina 
per  ritrarne  fitte  nelle  punte  del  suo  ventaglio  le  anguille  dal 
lungo  ventre  d'argento.  La  sua  vita,  la  sua  anima  è  in  questa 
pesca: i  suoi sogni in un soldo di acquavite o di  tabacco. Una 
madonna dal capo estremo della città veglia [81] sulla laguna e la 
feconda: hanno costruito dinanzi alla sua chiesa un portico lungo 
mezzo  miglio  senza  nè  una  imagine  nè  una  parola.  Ma  la 
madonna avrà voluto così: ella regna sola. Il  vento più furioso 
non basta a sollevare una tempesta su questa laguna, dalla quale 
un ragazzo può emergere superbamente col petto nudo: talvolta il 
ghiaccio la rapprende, e allora la sua vitrea pianura, nei giorni 
belli incendiata dal sole, aspetta indarno qualcuno, che vi scorra 
volando sui pattini dentro l'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di quell'impeto 
muto,  fra  un  candore  di  cristallo,  che  ci  fa  sentire  così 
stranamente di essere bruni e leggieri, mentre l'aria sembra piena 
d'invisibili labbra che ci mordono, e il  cielo diventa più lucido 
sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto di tutti i 
trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo che sotto 
al magnifico specchio gelato, così terso che le nostre imagini vi si 
ripetono  e  ci  precedono,  l'erba  è  imputridita  e  le  anguille  si 
divincolano vischiosamente negli spasimi dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse è il primo 
prigioniero desto nella città.

È tardi.
Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire.



[83]

LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.
Questo motto della vecchia arme inglese, composto della più 

grande fra le affermazioni e di un complimento galante, che la 
erudizione solamente può rendere intelligibile, è divenuto nella 
tragica incredulità moderna la divisa di molte anime. Dio e il mio 
diritto, o meglio Dio è il mio diritto, honny soit qui mal y pense. 
La  frase  ironicamente  pudica  di  Edoardo III,  raccogliendo  sul 
tappeto  il  legaccio  di  una  contessa  per  riaffibbiarlo  alla  bella 
gamba, si muta così in una minaccia di altero disprezzo a coloro, 
che nel nome falso della critica contendono il diritto di credere ai 
fantasmi salienti dalle sue rovine.

Qualcuno  ha  proclamato  ieri  la  bancarotta  della  scienza, 
richiamando le anime intorno alla dolorosa figura del Nazareno 
diventato un Dio morendo sulla croce fra due ladri. Il libro parve 
un grido di naufrago, che le onde tardano a sommergere, mentre 
credenti  ed increduli  gli  rispondevano col  medesimo sorriso,  e 
coloro che dubitano perchè sanno, e sanno così di non sapere, si 
rivolgevano silenziosi.

Perchè queste anime indugiano sempre la risposta.
Lungamente provate dalla passione della fede, esse ne sentono 

l'ineffabile melanconia come quegli innamorati che non possono 
più credere all'amore; per gli altri [84] invece, che il dogma rivestì 
di una corazza imperforabile, la certezza delle soluzioni essenziali 
si  venne  cangiando  nella  inconsapevole  comodità  di  una 
abitudine. Credono senza conoscere, giacchè non si avanzarono 
mai  per  l'ombra,  che  si  distende  tumultuosa  da  ogni  punto 
raggiante della fede; o non discesero alle profondità, dalle quali 
salgono voci  stridenti  intorno ai  suoi  inni,  coprendoli  come in 
certe notti le nuvole fanno alla luna.



E voi, signora, credete?
Amate  voi  ancora?  Se  la  fede  nella  donna  è  la  certezza 

dell'amore meglio che quella della speranza, secondo la vecchia 
definizione di Dante, negli uomini invece sale ad una necessità di 
giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare voi credete forse 
ad un'altra vita, che diventa così la bellezza di questa nei  suoi 
momenti  migliori,  mentre  noi  vorremmo piuttosto  credere  per 
risolvere il problema inintelligibile del male. Il vostro pensiero si 
adagia come quello dei fanciulli nelle favole della creazione, il 
nostro invece si dibatte angosciosamente nella critica di tutte le 
ipotesi sulle origini e sulla fine. Nella nostra storia i secoli della 
fede succedono a quelli della incredulità, la passione struggitrice 
dell'analisi alla passione poetica, che inventa invece di spiegare, 
ed erge sulle invarcabili  barriere come sopra un altare qualche 
radiosa  figura,  cui  si  prosterna  adorando.  Ma,  negando  o 
credendo,  in  ogni  tempo  e  in  ogni  modo,  non  possiamo  mai 
quietarci nella fede o nella negazione, mentre la fede si ribella in 
noi alla ragione colla forza indomabile di un istinto, e la ragione 
si rivolta contro la fede colla logica medesima, della quale questa 
ha bisogno per affermarsi.

Una  critica  di  cinquemila  anni  non  è  ancora  riuscita  ad 
impedire l'erezione di un tempio, la credulità alimentata da tutte 
le  religioni  non bastò ad assicurare una qualsiasi  credenza.  Le 
divinità  appaiono  nel  mondo  come gli  amanti  nel  cuore  della 
donna; ma Dio e l'amore restano? Sono una verità che l'incertezza 
medesima delle  [85] sue manifestazioni conferma, o fantasmi che 
il pensiero suscita dalla natura, e la natura ignorerà sempre?

Affermando la  bancarotta  della  scienza  in  un  libro  breve  e 
concitato  come  un  proclama,  l'altero  critico  francese  espresse 
certamente il tormento di molte anime vaganti nelle tenebre del 
dubbio,  così  diacce  che  gli  occhi  ed  il  cuore  ne  piangono 
ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalcò tutti i sentieri 
della investigazione moderna per arrestarsi sempre nel fondo al 
medesimo muro, non avendo constatato in ogni legge più certa 
che  la  costanza  di  alcuni  fenomeni,  mentre  il  loro  perchè 



rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della scienza, miope e 
presbite  nel  medesimo  tempo,  non  poteva  andare  al  di  là  del 
microscopio  e  del  telescopio:  tutta  la  verità  rimaneva  dunque 
chiusa per essa in questa parentesi, della quale il pensiero indarno 
allargava ogni giorno le pareti senza uscire egli stesso dal proprio 
enigma.  Come  potrebbe  infatti  definire  se  medesimo,  se  per 
analizzarsi  davvero  deve  diventare,  colui  che  analizza, 
l'istrumento  e  l'oggetto  dell'analisi?  La  scienza  prigioniera 
dell'ignoto finiva così a non conoscere più nulla, giacchè la sua 
spiegazione frammentaria, per alzarsi a certezza, avrebbe avuto 
appunto bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era come 
una  capanna  in  un  deserto,  un  avanzo  di  nave  sul  mare,  che 
nessun vento porterebbe mai ad una riva. Le sue vanterie contro il 
mistero avevano concluso alla più dolorosa disfatta: soluzioni e 
scoperte non facevano che raddoppiare i problemi e prolungare la 
discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura pareva compiacersi 
femminilmente  a  smentire  ogni  teorica  con  sempre  nuove 
rivelazioni,  mentre  la  coscienza  avvallava  nello  sgomento, 
aspettando indarno la  risposta  alle  proprie  interrotte  domande; 
Che cosa è la vita? Perchè il pensiero? Perchè l'amore, il male, la 
morte?  Come agire  colle  altre  coscienze?  Come  giudicare  noi 
stessi?

La scienza non sapeva rispondere.
[86] Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva anch'essa 

la lotta per la vita, nella quale il bene ed il male sorgevano come 
una  illusione  dell'egoismo:  il  pensiero  non  era  nel  mondo  ma 
nell'uomo come un'eco moltiplicata delle sue sensazioni, e moriva 
nell'uomo, che nondimeno pretendeva di capire il mondo, quasi il 
pensiero potesse capire qualche cosa fuori del pensiero.

A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e la sua critica?
Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che afferma e 

il pensiero che nega, è troppo antico perchè possa mai comporsi; 
nacque  con noi,  e  la  morte  dell'ultimo uomo non lo chiuderà. 
Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa di precipitare prima 
che il suo occhio mortale abbia riconosciuto le prode dei fuggenti 



orizzonti;  eppure  coloro  che  affermano  e  coloro  che  negano, 
gettano tratto tratto il medesimo grido di scoperta.

Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo di uccello, 
gridano: — Terra! —

Quelli  coll'occhio  intento  nel  cielo,  ad  ogni  lampo  che  lo 
squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti  gli  altri  esausti  dal  dubbio,  sentendo ad ogni grido 
farsi più profondo il silenzio fra cielo e terra, soccombono alla 
sconsolata  inutilità  di  qualunque affermazione,  mentre  gli  echi 
della  terra  non  potrebbero  mai  essere  una  risposta,  e  il  vuoto 
diafano del cielo non consente speranza di altri echi.

Solamente  per  costoro,  senza  accorgersene,  l'altero  critico 
francese ha proclamato la bancarotta della scienza.

Il  suo  libro  è  involontariamente  una  riscossa  della  libertà 
contro  i  nuovi  dogmi  positivi,  più  grevi  degli  antichi  dogmi 
religiosi: i suoi argomenti non provano la verità di alcuna fede, 
ma il diritto di averne una, dacchè la scienza anch'essa è senza 
certezza,  e  l'edifizio  alzato  dalla  sua  logica  sulle  più  costanti 
apparenze non può diventare un ricovero per l'anima umana. Egli 
vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la scienza moderna trarre 
una [87] nuova ideale ricchezza per il cristianesimo, dimenticando 
l'impossibilità di giustificare tale preferenza contro le accuse del 
cuore, che vorrebbe una sola religione, e le critiche della mente 
contro tutte le altre.

La scienza, così ridicola nella pretesa di rispondere ai quesiti 
della religione, diventa invincibile assalendo le sue risposte: al 
pari  dell'amore,  la  fede  deriva  dal  mistero,  e  nel  tentativo  di 
spiegarlo deve subire la confutazione di  tutte le proprie prove: 
ecco perchè il cristianesimo dichiarò con profonda sapienza che 
la  fede  è  una  grazia  come  l'amore.  Quella  si  compiace 
nell'assurdo,  questo  nel  difetto:  la  fede  si  raffina  nella 
contraddizione, l'amore cresce dai disinganni: la bellezza perfetta, 
la certezza assoluta, stancano ugualmente fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi già trovato? — mormora 
Dio all'orecchio di Pascal.



— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? — si 
chiede ogni donna davanti all'uomo innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con più ardente passione 
nel suo pensiero, appunto perchè un primo raggio le aperse gli 
occhi ciechi: l'amore trasfigura l'immagine, che lo attrasse, e più 
vi  si  appunta  e  più  essa  resiste  alla  trasfigurazione.  Non vi  è 
quindi amore senza inganno. Chi giudica innamorati  e credenti 
colla misura della propria ragione non sa certamente che per essi 
l'idea e la persona si mutarono in un fantasma visibile soltanto ai 
loro occhi, e così fulgido che il pensiero può perdervisi come una 
fiammella nel  sole. Ma credenti ed innamorati non lo attinsero 
che in alto, sopra una erta scala di dolori, dopo averlo lungamente 
cercato di porta in porta come gli affamati, abbassando il capo 
sotto le  percosse di  tutte  le ripulse,  bevendo l'aceto di  tutte  le 
false  ospitalità,  cedendo  agli  abbandoni  di  tutti  gli  ipocriti 
consensi, estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli occhi arsi 
dalle lacrime prima che la visione vi si accendesse [88] e dal suo 
mezzo sorgesse la divina figura. Saulo non incontrò Dio che sulla 
strada di Damasco dopo un lungo e furente pellegrinaggio; Dante 
non conobbe  Beatrice  che  in  paradiso,  nella  luce  bianca  della 
suprema rivelazione: e ad entrambi il fantasma non disparve più 
dagli  occhi,  che,  posandosi  sopra  altri  occhi,  li  abbacinavano. 
Ecco perchè la gente vide forse in loro il maggior apostolo e il 
più alto poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?
La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del paradiso, al 

quale Dante e san Paolo salirono viventi, ma non potè sostituirlo. 
Adesso noi cerchiamo Dio e la donna in un pellegrinaggio ben 
più doloroso, per un cielo ben più spirituale delle sfere mobili 
immaginate  da  Tolomeo.  Il  nostro  mondo  è  così  maggiore 
dell'antico,  che  il  cristianesimo  non  vi  appare  più  che  una 
religione fra le religioni, un canto nel loro poema; la nostra terra 
così  antica,  che  le  sue  epoche  sorpassano  i  calcoli  di  tutte  le 
cronologie; la nostra umanità così profonda, che attinge le ultime 
sorgive della vita al disotto degli animali e delle piante; il nostro 



pensiero così largo, che vi erriamo sperduti come una nuvola nel 
cielo.  Il  regno  dell'uomo  sulla  terra  finì  coll'impero  di  Dio 
sull'universo nel giorno che questa non fu più il centro di quello. 
Che cosa importa oggi l'uomo alla terra e la terra agli altri mondi?

Se domani l'umanità sparisse sul nostro pianeta, che cosa vi 
mancherebbe  davvero?  Il  nostro  bene  e  il  nostro  male  non  la 
toccano, e poichè ogni altro astro fu o sarà una terra, dove dunque 
questo bene o questo male avranno un significato? Lungamente 
con appassionata pazienza tentammo la vita di forma in forma, di 
grado in grado,  sino dove non è più che un punto,  il  quale  si 
muove sopra se stesso, una identità che movendo si diversifica, 
senza che nella genesi ascendente degli organismi il  mistero ci 
apparisse meno buio che nella genesi  dell'antica creazione. Per 
Mosè questa era il capriccio  [89] di un enorme fanciullo, che si 
divertiva a plasmare la creta e a soffiare sui vapori; per la scienza 
è  una  fucina  senza  artefice,  nella  quale  gli  inutili  prodotti 
debbono  distruggersi  l'un  l'altro  in  un  ritmo  incessante  di 
apparizioni.

Ma  il  nostro  pensiero,  cresciuto  in  questa  fucina,  ricusa  di 
esserne  l'opera.  Egli  oppone  l'infinito  della  propria  astrazione 
all'infinito  organizzarsi  degli  esseri:  la  nostra  coscienza 
nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi della giustizia 
e  il  dramma  della  libertà,  cercando  con  indomata  passione  il 
perchè della nostra anomalia. La natura non ci presenta che dei 
limiti e noi pensiamo l'infinito, non si rivela che coi corpi e noi li 
interpretiamo  colla  linea  e  col  numero  egualmente  senza 
estensione,  non  ha  che  delle  forme  e  noi  le  imponiamo  dei 
principii,  non mostra  che  dei  mutamenti  e  noi  le  fissiamo dei 
rapporti;  noi sappiamo immaginarla nè creata nè eterna,  e  noi, 
senza  un  passato  prima  di  nascere,  pretendiamo,  morti,  ad  un 
avvenire senza fini.

Tutta l'opera nostra è fede d'immortalità.
L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi che eterni, 

pur non trovando prove a  questa  necessità.  Inventammo Dio e 
non giungemmo ad immaginare la nostra vita nella sua: per Dante 



il paradiso è una girandola di cerchi luminosi, al sommo dei quali 
Dio raggia come un lampione:  ecco a  quanto è riuscita  la più 
potente  delle  fantasie.  In  un  romanzo  recente  Flammarion 
suppone  che  le  anime  ingannino  la  lunghezza  della  eternità 
percorrendo  l'infinito  di  stella  in  stella:  ma  siccome  queste 
appaiono già all'esame spettrale chimicamente composte come la 
terra,  a  che  può  mai  ridursi  la  gioia  e  la  novità  di  un  simile 
viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano era un 
banchetto, quello cristiano un concerto.

Non pertanto la nostra anima esige l'immortalità.
Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere più spiegare 

col Dio della creazione l'infinito vivente.  Se  [90] egli  lo avesse 
creato,  come  concepire  prima  il  vuoto  e  comprendere  poi  il 
momento  e  il  perchè  della  creazione?  Dio  e  il  nulla,  l'uno  di 
fronte  all'altro,  sono  per  noi  inintelligibili:  se  il  mondo non è 
infinito,  Dio  e  il  nulla,  oltre  i  confini  di  questo,  formano una 
diade anche più impossibile. Se Dio non è che il mondo, dove ha 
la  coscienza,  poichè  noi  sentiamo  la  nostra?  Che  cosa  siamo 
allora  nel  mondo? Che  cosa  significa  questa  idea  di  giustizia, 
questa tragedia di spiriti buoni e cattivi, che soffrono nel bene e 
nel  male,  dal  momento  che  l'uno  e  l'altro  sono  identici  nella 
coscienza dell'universo? Che cosa pensare di questa logica della 
vita,  la  quale  conclude  all'assurdo?  Tutte  le  nostre  cognizioni 
scientifiche  sono  inutili  per  intendere  la  natura,  e  ciò  poco 
importa; ma la nostra spiritualità vi perde il significato, e allora la 
catastrofe  della  intelligenza  diventa  il  risultato  di  tutta 
l'ascensione della vita.

Coloro, i quali affermano che la scienza sfonderà un giorno il 
mistero,  mostrano  di  sperare  che  il  pensiero  possa  diventare 
diverso da se stesso, senza dirne nè il quanto nè il come: gli altri, 
che consolano la propria sconfitta d'individui colla vittoria finale 
della umanità, mentono a se medesimi ed a lei, perchè l'umanità 
non può andare oltre gli individui. Poi gli uni e l'altra spariranno: 
e  allora?  Che  cosa  sarà  la  gloria  per  coloro,  che  l'avranno 



preferita  all'amore?  che  cosa  sarà  l'amore,  quando la  vita  sarà 
morta?  Ricomincerà  altrove,  rispondono;  ma  il  problema  dei 
morti sarà risolto solamente perchè dimenticato?

Siete desta, signora?
Queste  domande,  le  più  importanti  appunto  perchè  le  più 

inutili, non vi hanno ancora prodotto sul cervello l'intorbidimento 
del sonno?

Io non miravo che a questo per sognare con voi.
Risogniamo insieme l'anima di Gesù la prima volta che uscì 

dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio. Egli è 
solo, scarno, povero: nè la sua famiglia,  [91] nè il suo borgo lo 
sospettano; intorno a lui nessuna leggenda è ancora incominciata, 
non ha studiato ad alcuna scuola, non si è ancora confidato nè ad 
un amico nè ad una donna.

Certo  ha  pensato  e  sofferto.  Molte  delle  domande,  che  vi 
rivolgevo or ora, hanno lungamente battuto come pietre sul suo 
cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia mosaica, non 
ha dubitato un istante.  L'infinito non esiste  davvero per lui  nè 
dentro  la  natura  nè  in  Dio;  questo  è  l'onnipossente,  quella  la 
materia sulla quale verifica la propria volontà. Per Gesù il mare 
segna ancora i confini della terra, gli astri sono lampade accese 
sovra di  essa nella notte;  il  mondo creato per l'uomo come un 
paradiso, benchè diventato una landa di lavoro e di espiazione, 
non mutò, e l'uomo vi opera sempre sotto Dio o contro Dio. Gesù 
non potè pensare che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in 
tutti si ripetesse il medesimo problema del bene e del male, la 
stessa  lotta  fra  il  pensiero  realizzato  nella  natura  e  il  pensiero 
astratto dello spirito. L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui 
come una nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.

Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura più che 
del teatro gli antichi tragedi: il corpo era una maschera, la natura 
uno scenario senza importanza nel dramma. Il problema della vita 
per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e dell'uomo con se stesso: 
la  sua  passione  erompeva da  quell'amore  che  la  vita  non può 
soddisfare, e che oltrepassa la morte. Forse aveva già provato in 



se stesso la doglia mondiale, gridando nella solitudine del proprio 
cuore  al  disopra  di  tutte  le  invocazioni:  forse  anche  aveva 
anticipatamente  spremuto  l'amaritudine  di  tutti  i  beni,  pesando 
sull'infallibili  bilance  del  proprio  disinteresse  le  ingiustizie  dei 
grandi e dei  piccoli,  degli  oppressori  e  degli  oppressi.  Ah,  era 
sempre il peccato, che rendeva così tragica la vita! Quel piccolo 
popolo ignaro, povero, cocciuto, con un tempio solo, [92] un solo 
Dio, una sola legge, diviso, nemico a tutto il mondo, era bene il 
popolo messianico, il prediletto divino, malgrado la ingratitudine 
delle  sue  frequenti  ricadute  e  le  indomabili  rivolte  della  sua 
impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute le 
promesse della redenzione e del trionfo: qualcuno di loro era stato 
rapito vivente da un carro di fuoco sino al trono di Dio, e non era 
più ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti calvi, lungi 
dal mare che fa pensare all'infinito, in una profonda ignoranza del 
mondo, che colla varietà delle proprie genti confonde le loro idee, 
e dalla promiscuità dei sistemi solleva la nebbia del  dubbio ad 
intorbidare le intuizioni dei solitari. Qualcuno lo avrà certamente 
interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno ne comunicavano 
le  vibrazioni  misteriose:  nessuno l'amava,  egli  non prediligeva 
alcuno. Nella sua mente piena nel pensiero di Dio, nel suo cuore 
gonfio  di  tutto  l'amore  umano,  non  vi  era  posto  nè  per  altro 
pensiero nè per altro amore. Ma siccome l'umanità errava sotto la 
maledizione di Dio, e Dio pentito dell'opera propria era rimasto 
solo,  la  redenzione  promessa  si  doveva  compiere  nella 
riconciliazione dell'uomo con Dio, che la volontà aveva divisi e il 
pensiero riunirebbe nuovamente al disopra del dolore.

Questo  sogno  antico  era  così  necessario  che  oggi  ancora 
prosegue.

Gesù non sognò altro.
Tutto era già sparito ai suoi occhi, persino il tempio e la sua 

legge; tutto era già in lui perdonato, le vecchie colpe di Adamo e 
le sentenze di  Iehova: quindi,  figlio dello spirito, egli  non può 



avere che la madre, e deve essere mondo dal peccato originale. La 
sua  generazione  spirituale  lo  innalza  sopra  l'antagonismo  dei 
sessi, il suo amore è senza voluttà appunto perchè egli ha vinto il 
dolore, mutandolo in una prova per un gaudio immortale. La sua 
predicazione  continua  quella  dei  profeti,  ma  la  chiude:  il  suo 
avvento concorda colle profezie,  ma le  [93] oltrepassa:  egli  è il 
figlio  dell'Uomo e  il  figlio  di  Dio,  che  promette  la  vita  a  chi 
crederà in lui, solamente a lui. Ma la sua parola, simile a quella 
dei semplici, non viene compresa nemmeno da loro, e si ripete 
colla monotonia di un soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode 
un arcano prolungarsi  di  echi:  il  suo occhio è  così  calmo che 
nessuno può sopportarne lo sguardo; la sua bocca pura non ha 
ancora sorriso.

Egli è il sognatore della salvazione.
Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe?
Perchè rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono figli 

di  Dio  per  risolvere  il  medesimo  problema,  e  che  altrove  il 
pensiero era già salito al  disopra di Iehova, trovando leggi più 
umane di  quelle di  Mosè? Perchè dirgli  che la  sua redenzione 
sarebbe parziale come tutte le altre, lasciando fuori di se stessa i 
morti e tutti coloro che morrebbero senza averla conosciuta? che 
dopo di essa l'incredulità diventerebbe anche più dolorosa davanti 
alla  superiorità  di  altre  umane evidenze  su questa  nuova fede, 
mentre  la  giustizia  subirebbe un'altra  più intollerabile  smentita 
dalla condanna eterna dei reprobi colpevoli soltanto nel tempo? 
Perchè avvertirlo che la sua maschera umana, inevitabile in ogni 
incarnazione,  indurrebbe  nella  sua  opera  divina  gl'inganni 
inseparabili dall'apparenza, esponendo la sua parola agli equivoci 
di  tutti  i  linguaggi?  Egli  sogna,  ma  forse  lo  sa.  Infatti  i  suoi 
precetti sono orali e le sue risposte spesso ambigue; talvolta uno 
spasimo  d'incertezza  sembra  torcere  la  sua  bocca  pura  nelle 
improvvise invocazioni al padre, che lo ha mandato. Un silenzio 
pesa sulla sua anima. La crudele diffidenza delle turbe reclamanti 
il miracolo ha messo la verità della sua buona novella a una prova 
mortale: egli ha potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da 



tanti  altri  provò  solamente  la  poca  forza  della  sua  parola. 
Certamente non si  può essere Dio essendo uomo, senza che la 
contraddizione fra le due nature paia una menzogna.

[94] Ebbene lasciatelo sognare, perchè solamente la menzogna 
consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini che 
sanno  di  avere  partorito  al  dolore,  come  l'amore  mente  alla 
felicità,  l'arte alla  bellezza,  la scienza spiegando i  segreti  della 
natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del pensiero: lasciatelo 
mentire per consolare il dolore che non può essere consolato, per 
vincere  l'ingiustizia  che  è  invincibile,  per  mutare  questa  ridda 
dolorosa della vita in un pellegrinaggio ad un altro paradiso. Egli 
non ama che  gli  afflitti  e  perdona a  quelli  che  fanno soffrire, 
accetta tutte l'esigenze della carne per sottometterle a quelle dello 
spirito, annunzia l'alleanza dell'uomo con Dio perchè senza Dio 
l'uomo ripiomba nella servitù della natura. Qualunque siano il suo 
sogno e la sua menzogna, egli è sempre la prima vittima di se 
stesso. Ha rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli, 
patria,  ricchezza,  gloria:  la  sua  stessa  redenzione  lo  rende 
straniero  al  mondo  ed  incomprensibile  ai  discepoli,  che  lo 
abbandoneranno  nel  processo  e  dubiteranno  della  sua 
resurrezione.

Ma egli non si affermerà Dio che dinanzi a Pilato, e morente 
sulla croce non pronunzierà che due parole: —  Consummatum 
est. —

Che  importa  dunque  se  la  sua  passione  diventerà  una 
menzogna nei vangeli, se le leggende cresciute dalla sua morte 
guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili si 
uniranno nel suo nome a mutare così la sua opera che egli stesso 
non saprebbe più riconoscerla? Il suo sogno di Dio, l'originalità 
della sua parola, l'anomalìa della sua figura faranno sempre di lui 
il figliuolo dell'Uomo. Che se invece egli non visse mai, e il suo 
fantasma è una risposta del sogno alla realtà; tanto peggio per noi, 
che non sappiamo più rinnovare nella nostra anima tale simbolo, 



suscitare dal nostro dolore e dal nostro amore un altro mito come 
il suo.

Adesso la  bancarotta  della  scienza  ridà al  nostro spirito  [95] 

divenuto sterile il diritto di risognare i vecchi sogni, di riamare le 
figure  rimaste  belle.  Gli  atei  hanno  abbastanza  meritato  di 
fantasticare  sull'esistenza  di  Dio  come  i  prigionieri  sulla 
beatitudine  della  libertà:  aprite  le  carceri,  e  nessun prigioniero 
diventerà  felice  rientrando  nella  vita,  dalla  quale  era  stato 
respinto; presentate una nuova divinità al mondo, e tutti gli atei si 
precipiteranno a  guardarla,  tornando indietro desolati  di  averla 
riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto — 
più antica dell'altra:

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. —
Povero Gesù! Se la sua passione non si compì come nel tardo 

racconto  dei  discepoli,  quella  caduta  sopra  il  suo  sogno  non 
poteva  essere  più  crudele.  La  sublime  menzogna  della  sua 
coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne nella religione 
del suo nome matrice di nuovi dolori. Una nostalgia del cielo si 
apprese  alle  anime:  quelle  assorte  nel  sogno,  e  che  non  ne 
caddero più, furono salve, mentre la moltitudine delle altre invece 
ne risentirono più tragicamente la contraddizione colla realtà, e 
con  più  disperata  violenza  si  spezzarono  nel  mistero, 
maledicendo  al  rivelatore.  Ma  forse  egli  stesso  nell'orto  di 
Getsemani,  quando  lungi  da  tutti  i  discepoli  pianse  perchè 
l'orribile calice gli venisse risparmiato, in quello sforzo supremo 
di  confondersi  con  Dio,  credette  d'intendere  le  bestemmie  di 
coloro,  che la sua redenzione non avrebbe salvato,  e allora  un 
sudore di sangue gli uscì dalla carne indarno vinta.

Questo  fu  probabilmente  il  dubbio  che  lo  prostrò,  giacchè 
nessun'altra  visione  di  torture  avrebbe  potuto  strappargli  dalle 
labbra tali grida.

E se più tardi, dall'alto della croce guardando sul mondo, non 
potè  più credere a  se  stesso,  ben gli  fu  amico quel  centurione 



romano, che vinto dalla pietà gli trapassò il cuore con la lancia e 
interruppe così il più grande dei dolori sulla terra.

[96] Leggeste  mai,  signora,  un  romanzo  italiano  dal  titolo 
bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito in Francia fra i molti 
libri  provocati  dai  primi  mirabili  scandali  di  Renan  intorno  a 
Cristo e al cristianesimo? L'autore era uno spirito ignorante ma 
non  senza  originalità,  scrittore  scorretto,  artista  mediocre: 
nondimeno  il  suo  libro,  concepito  nell'arditezza  di  una  vera 
incredulità  pagana,  fra  scene  volgarmente  romantiche  e 
anacronismi  di  storia,  finiva  al  più  tragico  epilogo,  che  io  mi 
conosca  nella  letteratura  moderna.  Sciaguratamente  anche  per 
questo epilogo non bastò l'idea a farne un capolavoro.

Eccolo.
Cristo  non  è  morto  sulla  croce.  Giuda,  capo  del  partito 

patriottico contro i  romani,  amante della  moglie  di  Pilato,  una 
figlia di Tiberio, e amico di Gesù, ha potuto salvarlo subornando 
parte  della  scorta  designata  a  vigilare  la  sua  crocefissione  sul 
Golgota.  Quindi  non  gli  spezzarono  le  gambe  come  a  tutti  i 
condannati, e si mescolò un narcotico a quella bevanda di fiele e 
di  assenzio,  che  la  pietà  dei  carnefici  soleva  porgere  a  tutti  i 
giustiziati con una spugna piantata sopra una canna: poi, essendo 
sabato  l'indomani,  perchè  gli  occhi  della  città  non  fossero 
rattristati  dalla vista  dei  cadaveri,  poche ore dopo,  nelle  prime 
ombre del crepuscolo, Cristo così addormentato fu deposto dalla 
croce e chiuso in una di quelle grotte del monte, che servivano da 
tombe. Nella notte Giuda tornò, risospinse il sasso, che otturava 
la porta,  destò Cristo e  lo nascose poco lungi in una sua casa 
sicura; ma la notizia della tomba vuota, diffondendosi tosto per 
Gerusalemme,  ricordò  a  qualche  discepolo  le  parole  di  Cristo 
sulla sua resurrezione.

Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente dall'impossibilità 
di  ricostituire  il  regno  antico  di  Gerusalemme  col  partito 
patriottico,  se  ne  va,  manda  innanzi  Cristo  mezzo  guarito  a 
Cesarea, e vi si imbarcano assieme, quasi egualmente sconosciuti, 
per Roma, l'immensa metropoli.



[97] Sono passati degli anni.
Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando Giuda per 

una  via  di  Roma,  fra  un  discorso  e  l'altro,  ad  un  ricordo  di 
Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, che 
egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, aveva aiutato Giuda 
a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di  Giuda,  guarito dalla 
crocefissione,  è  diventato  tisico,  non parla,  non esce  più dalla 
propria camera, fisso in un pensiero, che gli ha fatto diventare gli 
occhi troppo grandi e la carne di un giallore cereo.

Il Redentore risorto non crede più a se stesso.
Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio, che lo ha 

lasciato solo dinanzi al vuoto della più grande idea e della più 
grande  passione  cresciuta  in  anima  umana?  A Roma  egli  ha 
scoperto finalmente il mondo dentro quell'immenso impero, pieno 
di tutte le leggi e di tutte le religioni, il quale ignora ancora il suo 
nome.  Infatti  la  sua condanna vi  passò inosservata:  egli  è  ben 
morto per tutti, anche per pochi discepoli rimasti nella Galilea a 
predicarlo sommessamente un Dio: ma egli non lo sa, non può 
saperlo  e  sopratutto  non  potrebbe  credere  loro.  Incontrandoli, 
dovrebbe nascondersi,  come colui che ha truffato, per paura di 
essere riconosciuto: nessuno può vincere l'impero, nessuno essere 
consolato nel  mondo, nemmeno colui che si era creduto il  suo 
redentore.  Rammentatevi  le  più  illustri  catastrofi:  Saulle  a 
Gelboè, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V nel convento di 
San  Giusto,  Napoleone  a  Sant'Elena,  Colombo  cui  si  vieta  di 
scoprire  un  mondo,  Galileo  al  quale  s'impone  di  negare  la 
rivelazione dei  cieli:  salite nel mito di  Prometeo,  discendete la 
tragedia di  Edipo sino all'abisso di  Colono, cercate ovunque il 
dolore si è mostrato, ovunque si è nascosto, rammentatevi Maria 
sotto la croce, lui medesimo crocifisso, e non ne troverete un'altra 
come questa.

Egli è l'uomo che sopravvive al Dio.



Cereo, già coll'ombra della lunga solitudine dentro [98] le carni, 
e  gli  occhi  troppo  grandi  aperti  sull'infinito,  muore  tisico, 
silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare l'anima umana, 
che dopo duemila  anni  sogna ancora dentro il  sogno di  Gesù, 
gridando sempre, come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perchè mi hai abbandonato? —
Ma perchè tutti ci abbandonano anche prima? Voi stessa, che 

non  potete  rispondermi,  siete  anche  voi  una  di  quelle  figure 
inconoscibili, che appaiono agli abbandonati dentro l'ombra lunga 
di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare sommessamente, 
e la figura oscilla, non è più.



[99]

IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacchè, ravvolgendolo 
con  lirica  furia  dentro  le  immense  pieghe  del  dramma 
napoleonico,  ve  lo  perdette  come  il  vento  finisce  col  perdere 
attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato. In quell'ode più 
concitata  che  la  più  incalzante  fra  le  Olimpie di  Pindaro, 
Napoleone solo appariva, mentre il duca di Reichstadt non era più 
che  l'ombra  pallida  del  suo  ultimo  sogno,  costretta  a  seguirlo 
nella  fantasia  del  mondo  lungamente  stupefatta  dalla  ruina 
imperiale.

Ma  Napoleone  aveva  creduto  veramente  all'impero  di  quel 
fanciullo? Sentì mai per lui la tenerezza di Ettore per Astianatte in 
quel  meraviglioso  libro  sesto  dell'Iliade,  quando  nel  lucido 
improvviso presentimento della morte al Priamite pareva già di 
vedere  Andromaca ritta  presso una  fonte  greca  a  riempirvi  un 
vaso con disperata umiltà di schiava? Allora traendosi il grande 
elmo dalla fronte per non spaventare il bambino, egli si chinava a 
baciarlo  per  l'ultima  volta;  la  madre  piangeva,  ma  l'eroe, 
sollevando sulla  forte  palma il  figliuolo,  lo  sacrava con nuova 
speranza  a  Giove  datore  di  vittoria,  quindi  chiuso  nell'arma 
scendeva procelloso verso il campo dei greci. L'ignoto rapsodo di 
quel  canto  omerico  fu  certamente  uno  dei  più  profondi  e 
drammatici  poeti  di  tutte  le  letterature,  degno di  uguagliarsi  a 
Tolstoi,  [100] che  nel  campo di  Borodino ci  dipinge  Napoleone 
studiante una posa di padre davanti al ritratto del piccolo re di 
Roma mandatogli  dalla  lontana  Parigi.  Meglio di  Victor  Hugo 
Tolstoi  comprese  l'uomo  in  Napoleone,  non  d'altri  mai 
preoccupato che di se stesso, dentro un sogno di gloria, pel quale 
dileguava egualmente ogni realtà della vita e della storia, come 



nel luminoso sonnambulismo del filosofo le ombre delle cose si 
accendono in fantasmi ideali.

Certo egli non fu mai nè amante nè sposo nè padre. Le tarde 
rivelazioni degli ultimi fra i suoi biografi non bastano a mutargli 
l'impassibile maschera di egoista, nato solamente a comandare e a 
distruggere.  Dopo  i  lugubri  eroi  della  rivoluzione  Napoleone 
doveva  vivere  più  lungamente  di  loro  nella  loro  stessa 
insensibilità della morte, tracciando l'orbita dei nuovi regni come 
le  trincee  dei  suoi  accampamenti,  senza  altro  motivo  che  di 
guerra, in un molteplice assurdo disegno d'impero. La sua non è 
la città mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo romano, ma 
l'orda  medesima  della  rivoluzione,  stretta  intorno  all'ultimo 
fantasma imperiale contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti si 
rinnovano senza  tregua  intorno a  quel  fantasma in  una  guerra 
senza  nome,  fra  battaglie  che  lo  perdono  nella  memoria 
sopraffatta  della  moltitudine;  ma  se  per  rinnovare  la  Francia 
monarchica la rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di 
uomini, per mutare l'Europa dovranno morirne altri tre, e sparire 
le generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che appariscano i 
segni della nuova storia.

Napoleone è la rivoluzione chiusa nell'impero, l'impero chiuso 
nell'accampamento,  che cangia confini  col  cangiare  di  vittoria: 
l'opera di Cesare e di Carlo Magno diventa sogno in lui, perchè 
solo  dentro  di  esso  qualcuno  avrebbe  potuto  disciplinare  la 
rivoluzione portandola da Roma a Berlino, da Lisbona a Mosca. 
Quindi  una  prodigiosa  coreografia  abbacina  tutti  gli  sguardi, 
vincitori e vinti ignorano egualmente il proprio motivo e credono 
[101] anch'essi  di  aver  sognato,  mentre  l'imperatore  si  desta  a 
Sant'Elena,  e  il  popolo,  sentendo di  essere  nato  ad una  nuova 
epoca, si leva ad interrogarne il pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai  Napoleone che dentro un 
pensiero biblico, come un altro Figliuolo dell'Uomo mandato a 
rinnovare  il  mondo  colla  spada,  quantunque  pochi  uomini  vi 
abbiano compito con maggiore inconsapevolezza l'opera propria, 
nella quale le più belle qualità umane non potevano entrare. Nulla 



infatti  ne rimase,  perchè tutto vi  era personale. Capitano di  un 
esercito di guastatori, le sue distruzioni sono irresistibili e tutte le 
sue ricostruzioni effimere; ha una sicurezza di sonnambulo in una 
visione di allucinato; improvvisa come i retori, e al pari di questi 
è  intrattabile  nell'orgoglio  e  pronto  all'oblio  delle  proprie 
improvvisazioni; si sente più alto di tutte le grandezze abbattute, 
ma, solitario fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finirà col 
drappeggiarsi  come  un  attore  nei  loro  brandelli,  e  morirà 
rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica nè la mente, nè il cuore: non credette, non 
amò, non volle che se stesso. Però nessuna fantasia di poeta si 
creerà  mai  un  sogno  più  grande  del  suo,  nessun'altra  volontà 
umana  saprà  imporlo  così:  quindi  l'uomo  parve  indarno 
mostruoso in lui, e il genio falso perchè solamente negativo. Oggi 
ancora che la storia, disegnando l'orbita del suo ciclone, dissipò 
intorno  alla  sua  fronte  tutti  i  vapori,  la  vita  moderna,  da  lui 
fecondata quasi in uno stupro, sembra ricordarlo con gratitudine 
lasciva  ogni  qualvolta  nel  sangue  fatto  più  acre  le  tornano 
desiderii di nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola rimasta 
un'avventuriera anche sul trono, l'austriaca sempre null'altro che 
arciduchessa anche nell'impero; entrambe ugualmente incapaci di 
sentire  i  profondi  turbamenti  dell'anima  femminile,  quando  lo 
spirito  sta  per  passare sopra di  essa.  Mancava a  Napoleone la 
segreta  [102] irresistibile  grandezza  dell'uomo,  o  piuttosto  a 
Giuseppina e a Maria Luisa la sensibilità dell'ideale? Certo egli 
non  s'ingannò  giudicandole  dalla  solitudine  di  Sant'Elena,  ma 
nemmeno  in  quella  lunga  agonia  il  suo  cuore  pianse  mai  sul 
fanciullo già orfano e  al  quale la gloria  di  una immensa ruina 
preparava un più lungo e muto martirio nei castelli della corte di 
Vienna.

Il figlio dell'aquila non aveva più nido.
Invece  lo  allevavano  col  becchime  dei  pulcini,  tagliandogli 

prudentemente il rostro e le ali, perchè in un volo improvviso non 



avessero a rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre: ma era 
così piccino e così debole che si reggeva appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni mano, che si 
allungasse per accarezzarlo. Ricordava egli le tempeste ruggenti 
intorno  al  suo  nido?  Il  suo  orecchio  si  tendeva  qualche  volta 
istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila rovesciata dagli 
uragani  sopra  uno  scoglio  dell'oceano,  e  alla  quale  i  corvi 
allargavano ancora col becco le ferite? Che cosa tremava nei suoi 
occhi limpidi come il cielo delle vette più alte?

Chi può capire un bambino?
Forse egli soffriva già di essere solo fra tutti quei cortigiani, 

che  lo  sorvegliavano  come  un  prigioniero,  del  quale  mezza 
Europa  avrebbe  dovuto  essere  il  riscatto.  Qualche  ricordo  gli 
ondeggiava nella memoria di un'altra grande città tumultuante, di 
qualcuno che veniva a guardarlo nella cuna ravvolta entro una 
nube di merletti; ed era un uomo dal volto pensoso di statua, cogli 
occhi  che  lucevano  nella  penombra  della  camera  come  una 
fiamma.  Ma  di  lui  si  ricordava  solamente  che  il  sorriso  era 
diverso da quello delle donne, così dolce per ogni bambino. Egli 
però non era un bambino come gli altri.

Venti  guerre,  duecento  battaglie,  una  tragedia  nella  quale 
popoli  numerosi  e  gagliardi  salivano  ancora  cantando 
eroicamente,  un  impero  vasto  come  un  desiderio,  una  gloria 
sfolgorante come un sole, e al disotto, d'intorno, [103] più lontano, 
dovunque un brivido continuo di  tempesta, una trepidazione di 
terremoto,  una  muta  incertezza  di  catastrofe,  avevano  fatto 
tremare  la  sua  culla  nella  mano  della  nutrice,  mentre  lo 
addormentava nel ritmo sommesso della ninna-nanna.

Così piccolo occupava già troppo posto nel mondo.
Tutte  le  corone,  destinate  alla  sua  testina  quasi  calva,  non 

avrebbero potuto capire nella sua culla; il suo cuore, non sapendo 
ancora di battere, regolava la vita a centinaia di milioni di popoli 
nemici l'un l'altro e costretti  a tacere intorno a lui,  nato da un 
pensiero di conquista e da una voluttà senza amore. Suo padre 
non era un uomo ma l'imperatore, sua madre era una imperatrice, 



che se ne scorderebbe presto per diventare una duchessa in un 
ducato allora piccolo come una perla sul  suo manto imperiale. 
Egli nominato, prima ancora che sapesse parlare, re di Roma, una 
città così grande che nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe 
potuto  riempire,  doveva  come  i  fratelli  e  le  sorelle  del  padre 
diventare subito un istrumento del suo pensiero, che deformava 
colla stessa violenza presente ed avvenire in una continua vittoria, 
dentro un turbine di morte e di follia.

Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e un silenzio. 
Egli non era bello: i suoi capelli biondi, i suoi occhi azzurri, il suo 
viso gracile non ricordavano ad alcuno l'uomo pallido dal profilo 
di aquila, che con un gesto sollevava all'ultimo assalto tutto un 
esercito, come l'uragano gonfia ed avventa l'oceano alle scogliere. 
E  neppure  somigliava  alla  mamma,  nata  sopra  un  trono come 
certi fiori spuntano a caso in un vaso anzichè in un prato: infatti 
ella  pareva  tranquilla,  colla  fronte  leggiera  sotto  l'enorme 
diadema,  e  il  sorriso  indifferente  fra  i  brividi  e  i  rombi,  che 
passavano nell'aria. Chi era quel bambino? Che sarebbe di lui un 
giorno?  Per  quel  mezzo  milione  di  uomini,  stretti  intorno  a 
Napoleone sulla via di Mosca,  nessun dubbio era possibile: egli 
era  l'imperatore  piccino,  il  loro  primogenito,  al  quale 
conquisterebbero  [104] il  resto  del  mondo,  solamente  perchè 
sorrideva  loro  mentre  gli  sfilavano  davanti,  vedendo 
confusamente il suo volto come un gran fiore bianco.

Ma nessuno di  coloro rimasti  nel  palazzo imperiale credeva 
veramente che egli  fosse il  figlio di  Napoleone,  e potesse mai 
divenire re di Roma.

La  stella  del  conquistatore,  così  radiosa  per  tanti  anni,  era 
improvvisamente  impallidita,  mentre  il  segreto  del  suo 
matrimonio dalle anticamere della corte scivolava insudiciandosi 
per  le  vie.  La  folla  devota  ricusava  di  crederlo;  ma 
quell'impassibile, che livellava col medesimo dispregio popoli e 
re, era già diventato piccolo e vile davanti all'arciduchessa nata 
sopra un trono antico. Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo 
come un avventuriero brutale, cui bisognava persino insegnare il 



valtzer per non dovere arrossire di lui nella solennità delle feste: 
egli si piegava umiliato ed iracondo, senza amare la donna ma 
superbo  che  l'imperatrice  fosse  nipote  di  Maria  Antonietta, 
l'ultima  regina  di  Francia.  Poi  si  era  saputo  che  Maria  Luisa 
amava un bel gentiluomo tedesco prima ancora di essere offerta 
pegno di  pace al  vincitore, il  quale per diventare padre voleva 
imparentarsi  coi  vecchi  monarchi.  Il  matrimonio  trattato  da 
diplomatici si era compíto fra lagrime di sacrificio: quindi il bel 
gentiluomo aveva  seguito  l'arciduchessa  in  Francia,  rimanendo 
qualche tempo nella casa del marito.

Indarno  una  pompa  fantastica  di  feste  aveva  abbacinato  la 
moltitudine, che da quel matrimonio vedeva già cominciare una 
nuova dinastia al disopra di quante regnavano in Europa, giacchè 
la  sùbita  inaspettata  degradazione  del  grand'uomo davanti  alla 
arciduchessa  raddoppiava  i  dubbi  provocati  dalla 
improvvisazione  della  sua  opera.  Egli  riappariva  l'avventuriero 
dei  primi  giorni,  diventato  successivamente  generale,  console, 
imperatore attraverso una fantasmagoria di scene troppo labili per 
imprimersi nella coscienza del mondo. La vanità aveva nel suo 
cuore  troppo  spesso  vinto  l'orgoglio,  [105] e  nella  sua  mente 
l'impero non era mai stato che una decorazione dell'imperatore.

Ma un vento di catastrofe ne faceva già oscillare l'immenso 
scenario.

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio.
Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina dell'impero 

per  tornare  a  Vienna,  fuggendo  dalla  Francia,  che  aveva 
decapitata  Maria  Antonietta.  Come  nei  primi  giorni  le  pareva 
ancora di essere prigioniera del vincitore in una reggia rubata agli 
antichi re e incancellabilmente rossa del sangue sparso per la sua 
parente:  ella  non  comprendeva  nè  la  Francia,  nè  l'impero,  nè 
l'imperatore.  Il  suo  cuore  di  donna non batteva  che  per  il  bel 
gentiluomo  tedesco,  la  sua  anima  di  madre  rimaneva  chiusa 
davanti  a  quel  bambino francese,  uscito  dal  suo ventre  e  fatto 
subito  re  di  Roma.  Sapeva  ella  davvero  che  fosse  figlio  di 
Napoleone? Le donne non distinguono sempre il padre dei propri 



figli,  ma  quasi  sempre  non  amano  che  quello  in  questi.  Ella 
invece non amava. Quel bambino non era il figlio del suo cuore, 
rampollato dalle profondità della sua vita di donna e di regina: il 
suo  titolo  di  re  di  Roma era  per  lei  cattolica  una  bestemmia, 
quell'impero  dilatato  da  un  ultimo sforzo  per  abbracciare  tutta 
l'Europa non le appariva che nella terribilità di un castigo imposto 
da Dio ai popoli ed ai re dopo il peccato della rivoluzione, e che 
cesserebbe, lasciando il mondo ricomporsi come prima. La sua 
alterigia di arciduchessa trionfatrice di Napoleone le toglieva di 
sentire  in  lui  l'epica  grandezza  di  un  conquistatore  non  anco 
fermato da un popolo o da una idea. Ingenuamente ella credeva di 
averlo nobilitato, sposandolo per ubbidienza di figlia e devozione 
di austriaca: quindi in quella corte composta di sergenti vestiti da 
marescialli,  di  serve  mascherate  da  duchesse,  sanculotti 
trasformati  in  ciambellani,  le  sue  ripugnanze  si  acuivano  sino 
all'asprezza dell'odio.

[106] Poi la catastrofe finì di confonderla: si trovò nel piccolo 
ducato  di  Parma  come  in  una  grande  villeggiatura,  seppe 
Napoleone a Sant'Elena e dimenticò il re di Roma, mutato in duca 
di Reichstadt a Vienna.

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.
Nessuno gli diceva nulla nè del padre, nè della mamma, nè di 

lui  stesso.  Per  quanto  vinto  e  prigioniero  sopra  uno  scoglio 
dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la sua 
fantastica  riapparizione  dei  cento  giorni  era  bastata  a  rivelare 
l'inanità di tutte le restaurazioni, e i suoi soldati raggruppati sotto 
altre bandiere lo sognavano ancora fremendo d'impazienza. Quel 
fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i servitori, diventava nei 
racconti  delle  veglie  notturne  fra  contadini,  nei  ricordi  delle 
caserme,  negli  inni  dei  nuovi  poeti,  nella  muta  tenerezza  dei 
vecchi, il figlio del Titano, l'erede dell'impero non anco cancellato 
nella geografia delle scuole. Un vuoto era rimasto nella coscienza 
del mondo. Nessuno credeva più che Napoleone potesse fuggire 
da Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno alla stabilità delle 



nuove  monarchie  davanti  alla  rivoluzione,  che  stava  per 
ricominciare.

Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile striderebbero 
chiamando  le  vecchie  legioni,  e  la  bandiera  tricolore 
sventolerebbe su nuovi  campi.  Napoleone lontano era  presente 
dappertutto. Ma il duca di Reichstadt non lo sapeva.

Egli  solo  rimaneva  fuori  del  mondo,  che  suo  padre  aveva 
riempito di se stesso senza poterne serbare neppure la poca terra 
necessaria  alla  propria  fossa.  Come  quegli  orfani,  ai  quali 
l'ospizio può dare una camera ma non mutarsi in casa, si sentiva 
abbandonato fra la gente, che lo vigilava con rispetto taciturno: 
nessuno gli  diceva mai  una di  quelle  parole  così  necessarie  ai 
piccoli  cuori; e quindi egli  non seppe che molto dopo come il 
padre  morisse  e  la  madre  sposasse  il  conte  di  Neipperg.  Al 
fanciullo non era permesso di mescolarsi  [107] cogli altri principi 
per  la  paura  che  dal  loro  chiacchierio  un  lampo  della  gloria 
paterna  si  accendesse  attraversandogli  l'anima:  fors'anco  si 
temevano le sue interrogazioni, quella curiosità così terribile nei 
fanciulli,  quando non si  può rispondere una bugia e il  silenzio 
diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse chiesto chi fosse 
suo padre? Napoleone a Sant'Elena non era più un uomo, appunto 
perchè tutto il mondo creato dal suo pensiero finiva in lui: la sua 
conquista  si  trasformava in una epopea e  quello scoglio in  un 
piedestallo,  dal  quale  come  l'antico  Prometeo  dominava  sul 
mondo. Era difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e perchè 
la moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il bambino. Tutte 
le ipocrisie e le contraddizioni della vita, così agili ad insinuarsi 
per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla innocenza di un 
fanciullo, che le giudica coll'infallibilità dell'istinto.

Forse  avrebbero  potuto  dirgli  che  suo padre  era  un  soldato 
prigioniero  in  un'isola  per  la  colpa  di  aver  vinto  tutti  i  re  di 
Europa;  ma  il  nonno  imperatore  avrebbe  indarno  chiesto  al 
proprio  ministro,  così  fine  diplomatico,  una  formula  per 
giustificare l'assenza della madre da Sant'Elena e da Vienna.



Invece  il  fanciullo  l'apprese  a  poco  a  poco  dalle  reticenze 
ancora più che dai discorsi di tutti.

Più tardi la vedova di un veterano di Wagram gli narrò nella 
propria  capanna,  poco  lungi  dal  villaggio  di  Suwembrünn,  la 
presa di  Vienna,  e  il  matrimonio di  Maria  Luisa col  vincitore, 
dinanzi al quale anche i vinti s'inginocchiavano applaudendo; poi 
lettere,  giornali,  libri  gli  giungevano  nascostamente,  rivelando 
l'immensa storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come un 
panorama luminoso scosso ancora da vibrazioni oceaniche. Ma 
allora i suoi occhi s'incantarono e la sua anima si chiuse. Egli era 
troppo piccolo  e  troppo solo  per  resistere  alla  fatica  di  quella 
visione, la più grande apertasi  in tutti  i  secoli  agli occhi di un 
fanciullo.  Nato  [108] di  un'aquila  e  di  un'anitra,  non  aveva  nel 
rostro e nell'ali nè la passione del volo nè quella della rapina; ma 
timido e quieto frugava fra le aiuole del giardino alzando spaurito 
la testa ad ogni brontolìo lontano di tuono.

Al  pari  di  sua  madre,  egli  non  sentiva  e  non  capiva 
l'imperatore.

Invano  una  nuova  ammirazione  gli  si  addensava  intorno, 
dacchè la morte di Napoleone aveva tragicamente raddoppiata la 
sua eredità:  più invano ancora le recenti monarchie apparivano 
ogni giorno più tremule ai crolli delle impazienze rivoluzionarie, 
mentre  da  tutti  gli  angoli  d'Europa,  dalla  vita  e  dalla  storia, 
salivano i soffi di un'altra immensa passione. In quel primo tepore 
della giovinezza egli non soffriva che per l'isolamento e la vacuità 
della propria esistenza misteriosa ed inutile, senza nè famiglia, nè 
danaro, nè libertà. La gloria di un mondo dileguato gli toglieva 
ogni posto fra quei parenti costretti a trattarlo come un estraneo 
per  non temerlo  come un  nemico.  Ma  se  la  mortificazione  di 
qualche  ingenua  simpatia  o  la  paura  di  un  rimprovero  lo 
ritraevano  in  se  stesso,  quel  grande  sogno  napoleonico  lo 
risollevava improvvisamente fra le proprie spire di turbine, come 
il vento straccia talvolta nell'aria i veli delle spume marine, per 
lasciarlo ricadere più tristamente dentro il confronto di quella vita 
di cadetto alla corte e nell'esercito. Per lui non vi erano funzioni, 



non diritti, non doveri. La sua educazione, ordinata con crudele 
sapienza a ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva 
quanto sanno anche i giovinetti più poveri, ai quali il mondo si 
rivela colle sue stesse difficoltà.

Dentro  le  sue  vene  impallidite  nell'ombra  troppo  lunga 
fervevano  soltanto  alcune  acredini  del  sangue  materno,  quelle 
bramosìe  del  senso  e  del  sesso,  che  le  vampe  dell'anima  non 
alzano ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, i  suoi 
occhi  opachi,  il  suo  volto  insignificante.  Se  quei  soldati,  che 
sognavano ancora di lui prigioniero, [109] avessero potuto vederlo 
così  scialbo  dentro  quella  tunica  di  ufficialetto  austriaco 
abbassare  gli  sguardi  ad  ogni  parola  con  una  trepidazione  di 
paggio mal sicuro del proprio ufficio, tutte le cicatrici dei  loro 
cuori si sarebbero riaperte, e i loro occhi non avrebbero potuto 
più piangere. Non così, non così vedevano essi da tanti anni il 
figlio  dell'imperatore;  non  così  lo  aveva  veduto  l'ultimo 
granatiere della leggenda, che, coricandosi in un fosso per morire, 
diceva  al  compagno:  —  Torna  in  Francia,  io  non  posso  più 
camminare adesso che l'imperatore è prigioniero. Se mia moglie 
ha fame, le dirai che vada a mendicare coi bambini; ma appena 
sarò morto, mettimi bene il fucile fra le mani, perchè possa subito 
alzarmi e presentare l'arma, quando l'imperatore ripasserà! — Ma 
era il  figlio,  che avrebbe dovuto ritornare;  al  figlio certamente 
pensava quel granatiere nel delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, aveva invece 
ottenuto da Dio la  misericordia  di  non vedere lo  spettacolo di 
quel  giovinetto,  che  le  dame  guardavano  con  un  sorriso  di 
sprezzo enigmatico. Esse sapevano che si struggeva per loro di 
una  fiamma segreta  come una  candela  dimenticata  in  qualche 
angolo;  quindi  i  loro  occhi  si  accendevano  di  piccole  fiamme 
dinanzi al figlio di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e così 
presto rinato ad un'altra  degradazione.  Più infelice del  Narciso 
greco, morto di amore al proprio volto riflesso nell'acqua di un 
ruscello,  egli  non  osava  ascendere  verso  la  bellezza,  ma  si 



nascondeva  colla  sua  immagine  a  singhiozzarle  davanti  nelle 
convulsioni e nei crolli di uno spasimo voluttuoso.

Forse  la  stessa  anima  adamantina  di  Napoleone  si  sarebbe 
spezzata dinanzi alla viltà di questa miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato alla sua 
vita! Che cosa significavano dunque tutte le sue battaglie, quella 
corsa vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle sabbie, gli 
eserciti sconfitti, le capitali [110] violate, le corone infrante, l'aver 
dominato l'Europa, l'esser apparso sui confini dell'Asia come un 
fantasma trionfale balzato dalla immaginazione  di un poeta nel 
campo  della  storia,  se  di  lui  non  restava  che  quell'ufficialetto 
austriaco  dalle  mani  tremule,  che  non  avrebbero  mai  saputo 
sollevare nè una spada, nè una gonna?

Per chi aveva egli vinto?
Cesare  potè  ravvolgersi  alteramente  il  capo  nella  toga  per 

morire, perchè Roma sarebbe stata nei secoli magnifico guanciale 
alla sua testa d'imperatore, e la sua vita e la sua opera avrebbero 
attinto dalla morte la suprema verità. Così il nome oggi ancora è 
cornice,  dentro  la  quale  ogni  imperatore  si  riaffaccia  sulle 
moltitudini,  mentre  Napoleone  ci  appare  appena  sul  confine 
dell'altro secolo come uno straniero misterioso, che attraversa a 
grandi  passi  l'Europa  per  sparire  nell'oscurità  dell'oceano, 
silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la moglie grassa di un 
colonnello, la quale lasciava il governo della fattoria al parroco 
per preoccuparsi  più comodamente di ogni festa in chiesa o in 
teatro; suo figlio a Vienna amava finalmente una ballerina, che lo 
rivoltolava scherzosamente sui divani battendogli colle nacchere 
sulla testa bionda. Egli sorrideva, contento di essere preso, senza 
intendere nemmeno la poesia di  tale capriccio donnesco. Forse 
quell'anima di farfalla, stanca di danzare sui fuochi della ribalta 
fra  nimbi  di  fiori  e  di  sorrisi,  si  era  improvvisamente  lasciata 
vincere da quella delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi 
giorni di aprile le farfalle si posano lungamente sui rami odoranti 
di gemme, e allora il sole al meriggio ha appena un tepore di alba 



estiva,  il  vento  è  un  sospiro,  il  profumo  una  carezza.  La 
danzatrice era piccola, colle gonne tenui come ali di falena, col 
gesto lieve come un tremito di ombra, col sorriso lucido come un 
raggio.  Se  l'avessero  proclamata  regina,  mentre  tutti  gli  occhi 
della folla brillavano e la musica, stringendo il ritmo, sembrava 
finire in un singhiozzo,  [111] ella non vi aveva sbattuto che più 
lievemente i  propri  veli,  ondeggiando inafferrabile  sul  tumulto 
delle note e degli applausi.

Qualcuno  disse  poi  che  un  ministro  scarno  e  freddo  si  era 
servito  di  lei  per  abbreviare  l'agonia  del  duca  di  Reichstadt, 
mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie di Francia e 
d'Italia; ma forse non fu vero. La piccola regina, che aveva per 
trono un palcoscenico,  amò di  un amore di  farfalla  quel  re  di 
Roma,  al  quale  non  restavano  che  le  spalline  di  ufficiale 
austriaco. Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma  l'ufficialetto  soffriva;  quindi  pianse  quando  la  seppe 
lontana.  Nella  nuova  solitudine  gli  parve  di  essere  più 
abbandonato  di  prima,  più  povero  degli  altri  parassiti,  che  in 
quella  corte  ricevevano  come  lui  l'elemosina  di  un  piatto 
principesco. Si ricordava delle occhiate tristi dei vecchi soldati, e 
talvolta le parole scherzose di  lei  su quel titolo di  re di  Roma 
datogli da Napoleone. Allora la paura lo faceva piangere come se 
quel  padre  morto  lo  guardasse  da  Sant'Elena  con  le  braccia 
conserte,  e  l'occhio  fisso  in  un  pensiero  insopportabile.  Egli 
avrebbe voluto, ma che cosa doveva volere? Quali erano i suoi 
consiglieri? Chi gli darebbe un esercito? Ove dirigere la prima 
marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa rimanevano le orme di 
Napoleone,  tutte  le  capitali  erano  state  per  qualche  giorno  la 
nuova capitale del suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col principe Carlo, 
cadde quasi di sella al suo gesto, che gl'indicava il terreno, sul 
quale il  maresciallo Lannes era stato abbattuto da una palla di 
cannone: ma il principe non seppe mai se fosse dolore o paura; il 
duca tornò a casa colla febbre.



Da quel giorno non chiese più di tornare su altri campi. Come 
tutti  i  tisici  ebbe ancora degli  impeti,  dopo i  quali  ricadeva in 
profonde melanconie; la febbre gli gettava dei lampi nel pensiero 
e delle vampe nel cuore; poi si [112] fece più muto, perchè la vita 
sembra  appunto  rinchiudersi  nelle  anime,  dalle  quali  sta  per 
fuggire. La sua giovinezza passò per tutti i capricci effimeri, le 
ansie  improvvise,  le  caparbietà  deboli  e  violente  della  paura 
dinanzi alla morte, che sale misteriosamente come un freddo di 
sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di un lustro, 
cupida  e  lubrica,  lo  amò.  In  lei  rivivevano l'anima superba  di 
Maria  Antonietta  e  quella  crudele  di  Maria  Carolina:  non  era 
bella, ma il suo sorriso aveva talvolta dei rossori di fiamma e la 
sua  parola  dei  soffi  di  follia.  Più  tardi  fu  madre  d'imperatore, 
imperatrice e finalmente amante di un bano croato.

Ella gualcì il fiore, che la farfalla aveva appena accarezzato. 
Un'altra  rivoluzione  minacciava  la  Francia;  altri  Borboni 
dovevano andare per sempre raminghi: nuovi congiurati, veterani 
della vecchia armata, vennero segretamente al duca di Reichstadt 
nel nome di Napoleone, ma il poema era già chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe più un verso, poichè il re di 
Roma non poteva entrarvi nemmeno per morire: egli non era più 
che un bianco fantasma fra le mani tormentose di una donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiarò. Come 
se la morte gli  rivelasse finalmente il  segreto della vita, rivide 
dentro una luce purpurea di tramonto l'epopea napoleonica, parlò 
degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a lui bambino. Da quel 
letto,  già  abbandonato come una  tomba,  chiamò la  mamma, e 
chiese la culla d'argento, nella quale era stato re: dentro quella 
cuna, offerta dalla città di Parigi, Napoleone l'aveva cento volte 
covato col suo sguardo d'imperatore. Potè avere l'una e l'altra e 
vide  la  madre  piangere  decentemente.  Qualcuno gli  suggerì  di 
lasciare un ricordo al reggimento assegnatogli, forse per scherno, 
perchè portava il nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il 
più bello dei  propri  ritratti  scrisse  per l'arciduchessa  [113] Sofia 



«Memoria  eterna  di  un  moribondo»,  chiamò il  prete,  parlò  di 
Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.
I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa somigliò 

allora a quella del padre.
Adesso egli non è più che l'ombra del suo ultimo sogno, una 

misteriosa figura incisa da Dio sul fermaglio dell'ultimo poema 
concesso all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi è che una lettera sola, nera, 
muta: si legge, non si pronunzia. La tomba del duca di Reichstadt 
non ricordo ove sia, nè che cosa vi abbiano scritto; ma nessun 
poeta  nell'orgoglio  del  proprio  genio  avrebbe  potuto  accettare 
l'onore di dettarne l'inscrizione.

Solamente  Maria  Luisa,  se  fosse  stata  davvero  la  moglie 
dell'uno e la madre dell'altro, l'avrebbe trovata nel proprio cuore.

Era vuoto.



[115]

PASQUA

Ho aperto la finestra.
Un  chiarore  trema  in  alto  ai  primi  raggi  del  sole  nascosto 

dietro Monte Mauro, mentre un vento freddo passa silenzioso fra 
gli alberi ancora seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a questa alba pallida 
e  lieve,  che  sembra  ridare  al  mondo  l'effimera  infanzia  della 
propria ora; non una nube nell'aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, quivit! —
È un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen in quelle 

favole da bambini, così delicate e profonde di passione anche per 
gli uomini.

Le  ultime  viole  scomparvero  già  sotto  l'erba  alta  dei  prati, 
dacchè una brina avvizzì tutti i fiori dei peschi, che ne rimasero 
freddolosi e rabbrividiscono ancora in questa pura aria mattinale. 
Fiori  e  illusioni,  cadendo,  lasciano  sempre  lo  stesso  freddo  ai 
rami  ed  ai  cuori,  ma  quelli  si  vestono  prontamente  di  foglie, 
questi non si coprono più che di muffe.

Eccola.
È  risalita  sotto  la  grondaia  ad  esaminare  il  vecchio  nido  e 

garrisce di gioia nel riconoscerlo intatto, perchè l'amore non le 
costerà quest'anno la fatica di costruire un altro. Sempre così: la 
voluttà  è  pigra  nelle  rondini  come  [116] nelle  donne,  che 
vorrebbero anch'esse sempre pronto il nido, riscaldato dal soffio 
delle stufe nell'inverno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa lunga 
notte allo scrittoio, solo, dinanzi a me stesso. Dove si sarà fermata 
ieri sera questa bruna pellegrina in viaggio verso la mia casa? Era 
sola?  Perchè  sola  e  prima?  Sotto  la  grondaia  vi  è  sempre  il 
medesimo  villaggio  pensile  di  nidi,  e  non  ricordo  sino  da 



fanciullo di averne mai veduto cadere alcuno, mentre i calcinacci 
si  staccano ad ogni impeto di  pioggia o di  vento.  Forse che il 
mastice,  formato  dalle  rondini  colla  saliva,  è  più  tenace  della 
calce usata da questi muratori  montanari,  o la forma tonda dei 
nidi, così simile ad una mammella virginale, attenua le scosse, e li 
salva?

— Quivit, quivit! —
Eccola ancora che si è posata colle zampine lanuginose sulla 

punta dello scuro, scuotendo la testina lucida nera. Ha il  petto 
bianco, e dietro il becco corto ed acuto le sue labbra sembrano 
una sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.
— Ancora qui — mi pare che essa risponda.
Ancora, ancora, e chissà per quanto tempo. Tu non sai, piccola 

viaggiatrice trascorsa su tanti mari e su tante contrade, perchè la 
mia finestra senza inferriate sia anch'essa di una prigione. Sei tu 
giovane? Sei  tu  vecchia? A quante stagioni  si  misurano la  tua 
giovinezza e la tua vita? La tua patria è davvero sotto la grondaia 
di questa mia antica casa? Non lo so, ma posso darti egualmente 
una buona notizia: Toto, il magnifico gatto rosso, che si ostinava 
lunghe ore sul prato alla vostra caccia, è morto. Forse tu stessa 
hai  sentito qualche volta  sull'ultima punta delle  ali  la percossa 
delle  sue  unghie,  e  ti  salvasti  con  un  guizzo  rapido  ed 
imprevedibile.  Te  ne  ricordi?  Molte  tue  compagne  morirono 
invece  così  nei  giorni  umidi,  quando gli  insetti  abbattuti  dalla 
pioggia tornavano coi primi raggi del sole a turbinare sui fili [117] 

più alti dell'erba dentro un tenue velo di nebbia. Io, che non ho 
mai sparato uno schioppo sul mio prato, nè permisi  ad altri di 
farlo,  assistei  più  volte  a  questa  caccia  senza  interromperla: 
perchè?  Eppure  mi  dispiaceva  se  nelle  sconce  prodigiose 
contorsioni del suo balzo egli atterrava la rondine addentandola 
viva,  per  andare  a  testa  alta,  colla  coda  che  batteva 
orgogliosamente sull'erba, a seppellirla in qualche canto, giacchè, 
abituato signorilmente, Toto non mangiava nè topi nè uccelli. E 
adesso è morto; tanto meglio! La mia casa non ha più pericoli per 



te: lo dirai subito alle tue compagne, che arriveranno certamente 
nel mattino, se le hai soltanto precedute nel viaggio.

O  invece  sei  giunta  qui  più  presto,  sfuggendo  da  qualche 
sventura? Il tuo compagno è morto, e tornasti come noi andiamo 
spesso,  di  nascosto,  a  guardare  la  casa  dove  soffrimmo  ed 
amammo? Allora vattene. Se non aspetti più alcuno, e ti posasti 
sullo scuro della finestra a guardarmi ancora qui solo, come gli 
anni  passati,  come  sempre,  perchè  anche  tu  adesso  sei  sola, 
vattene, fuggi dal nido, che altri riempirà. Quando tutto è morto 
dentro di noi bisogna andare lontano, non importa dove, lungi da 
coloro, che potevano e non vollero impedire alla nostra anima di 
morire. Chi non ama non ha più nulla da fare: la sua presenza è 
inutile,  perchè  ogni  opera  gli  è  diventata  impossibile.  Vattene, 
piccola vedova: le campane del villaggio annunzieranno fra poco 
la resurrezione solamente ai felici che amano, e agli infelici che 
credono.

Pasqua.
Aprile che torna. Gesù che risorge: nel suo sepolcro vuoto le 

colombe faranno il nido, o spunteranno piccoli fiori sulla polvere 
depostavi dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la morte, la 
fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —
Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti un nido, 

io  no;  tu  potesti  amare  la  mia  grondaia,  alla  quale  l'inverno 
sospende così lunghe lagrime di  [118] ghiaccio, quando dentro la 
casa un altro freddo vi rende la solitudine anche più tetra, perchè 
trascorrevi allora libera sui paesi della giovinezza e del sole. Se il 
mio pensiero, che non domanda più nulla alla vita, vale le tue ali, 
che nessun viaggio può stancare, adesso il mio cuore non è meno 
vuoto del tuo nido. Indarno le campane gettano nel mattino gli 
appelli  di  Pasqua per svegliare  i  morti  dal  sogno,  nel  quale si 
acquetò finalmente la loro vita; l'alba rutila, il cielo è sereno, le 
campane si rispondono da ogni cima di monte, ma vi sono molti 
morti laggiù che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra che 
vorrebbero morire!



Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste, se i 
morti risorgessero davvero per rientrare nelle proprie case!

Gesù non promise infatti la resurrezione che dopo la fine del 
mondo, nel quale non volle egli stesso più ridiscendere, sebbene 
non vi avesse davvero patiti i dolori inconsolabili. Come avrebbe 
egli potuto soffrirli, non essendo nè figlio, nè fratello, nè amante, 
nè padre? Perchè il  suo cuore sotto  il  bacio di  Giuda avrebbe 
tremato più di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto? Gesù fu 
venduto forse alla prostituzione come oggi ancora tanti fanciulli? 
Le  donne,  che  lo  seguivano,  in  qual  modo  avrebbero  potuto 
tradirlo,  se  egli  non  amava?  Il  popolo,  abbandonandolo  nel 
processo, difese mai altri messia? Perchè si dice dunque ancora 
che Gesù sofferse per tutti, più di tutti, per riscattarci dal peccato 
e vincere la morte, mentre passò invece sulla superficie della vita 
in un sogno di paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria 
ben  altra  passione  che  la  sua,  nella  quale  persino  l'ultimo 
supplizio fu senza tragica originalità. Bisogna avere avuto una di 
quelle madri, che ci rimangono per sempre nell'anima come un 
coltello in una ferita, per essere stato infelice da bambino, quando 
non si  capisce ancora;  o aver gridato nell'agonia verso l'ultima 
sorella, sentendo nella sua indifferenza un silenzio di cosa, per 
sapere  [119] come l'inutilità di un lamento divenga talora la più 
ineffabile delle torture; bisogna aver dato la propria anima ad una 
donna senza poterla più riprendere, perchè diventata una sozzura, 
per  conoscere  davvero  che  cosa  vi  sia  nello  spasimo  di  una 
degradazione:  bisogna  essere  un  eroe  e  non  poter  nulla  fare, 
essere un genio e non poter nulla dire, avere chiesto tutto alla vita 
ed incontrando la morte non aver più d'affidarle nè un rimpianto 
nè  una  speranza,  per  vantarsi  di  risorgere  come  un  Figlio 
dell'Uomo  in  tutti  i  secoli  dentro  il  sogno  consolatore  di  una 
Pasqua.

— Quivit, quivit! —
Arrivano forse le tue compagne?
Adesso le campane squillano troppo violentemente perchè sia 

possibile a te pure d'intendere da lungi il garrito delle viaggiatrici 



distratte forse nell'incanto dell'alba e delle memorie. Il viaggio è 
così facile e il ritorno così gaio, quando si ha la primavera nel 
cuore e un nido per meta! Quante volte d'inverno, colla fronte ai 
vetri  della  finestra,  guardando sul  bianco deserto della  neve il 
saltellare inquieto dei  passeri,  ho pensato all'angoscia delle tue 
traversate  al  disopra  degli  oceani,  nell'immensità  dei  cieli,  ai 
primi  soffi  della  tempesta!  Allora  le  tue  ali,  che  tagliano così 
rapide il  vento,  sentirono uno spasimo improvviso,  mentre  coi 
piccoli  occhi  tremanti  cercavi  lontano qualche  punta immobile 
sulla  livida  distesa  delle  acque,  per  la  quale  fuggivano 
scrosciando le giogaie dei flutti. Poi nella oscurità le nuvole si 
accendono di lampi e le voragini urlano di spavento. Soltanto una 
nave, se non sprofondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le 
corde offrire un ricovero; ma dove è allora una nave? Vi riparasti 
tu mai, piccola pellegrina? E che intendesti allora fra le preghiere 
e le bestemmie dei naviganti, rapite dalla tempesta fra i brandelli 
delle schiume così simili a penne bianche di uccelli naufragati?

La nostra  anima urla  dinanzi  alla  morte,  mentre  la  [120] tua 
forse ha sempre taciuto, non sentendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.
Molti  anni  or  sono,  in  un'alba  come  questa,  guardavo 

dall'inferriata  della  mia  camera,  l'ultima  a  sinistra  nell'angolo, 
sotto il cornicione. Ero stato messo nella terza camerata lassù da 
venti giorni: il collegio aveva nome da san Luigi, un santo pallido 
e  giovane,  che  i  fanciulli  non  possono  amare,  perchè  non 
intendono  ancora  la  recondita  delicatezza  della  sua  castità. 
Nemmeno io l'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san 
Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che parlava con tutte 
le cose. In quella mattina dovevo essere ammesso per la prima 
volta  alla  Pasqua.  Quasi  tutti  i  miei  compagni  di  altare 
attendevano  i  genitori,  mentre  io  non  avevo  voluto  nemmeno 
scrivere a casa per annunziare la festa della mia comunione nella 
divina tragedia. Ma dopo una notte insonne ero balzato dal letto 
ai  primi  chiarori,  arrampicandomi  sull'inferriata  a  guardare  da 
lungi  il  primo trionfo dell'alba.  La  mia finestra  dava sopra un 



vicolo contro finestre egualmente sbarrate di ferro, con una buffa 
saliente  a  mezzo  della  loro  apertura,  perchè  i  prigionieri  non 
potessero  guardare  in  basso  sulla  strada.  Era  anche  quello  un 
collegio, ma più triste, e si chiamava di san Giovanni.

Così  scalzo  e  scamiciato  nell'aria  frigida,  che  mi  pizzicava 
sottilmente le carni, sentivo dal fondo dell'anima salire come un 
gruppo di canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi fermò 
le prime note sulle labbra. Dietro di essa l'ombra della prigione 
era  profonda:  il  prigioniero  si  reggeva  con  ambe  le  mani 
congiunte sul medesimo pezzo di sbarra, e il mento appoggiato 
sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella faccia era rasa 
sino al  disopra della fronte, ma i suoi occhi infossati lucevano 
come certi vetri nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.
Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano, e le 

forze lo tradirono, sparì.
[121] Dopo  tanti  anni  veggo  ancora  quel  suo  sorriso.  Così 

seminudo  ed  arrampicato  sull'inferriata  in  una  impazienza  di 
fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la mia 
piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse verso quella del 
giorno? Perchè mi aveva salutato? Rimasi ancora alla finestra, ma 
tutta la mia gioia era caduta in un'ombra  improvvisa; sentivo di 
essere  anch'io  prigioniero,  e  che  avrei  sofferto  volentieri  altri 
dieci anni di collegio pur di vedere quel suo sorriso sul volto di 
un  altro  uomo  e  di  un'altra  donna,  i  quali  mi  fossero  venuti 
incontro,  quando sarei  uscito  dalla  chiesa,  pallido ancora della 
prima emozione divina. Un singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa, cedendo 
alle istanze del mio confessore.

Dirò qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non era molto 
vecchio, ma i dolori e le penitenze lo avevano invecchiato: lunghe 
strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte 
e sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre colla barba di molti 
giorni, e camminava curvo trascinandosi dietro un grosso piede 
ammalato.  Ma  i  suoi  occhi  e  la  sua  voce  avevano  una  strana 



dolcezza  stanca.  Credo  che,  avendomi  indovinato,  mi  amasse, 
perchè la sua mano pareva indugiare più a lungo, tremando sulla 
mia fronte,  nel  farmi ripetere  un'altra  volta  le  preghiere  prima 
dell'assoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni del mio cuore 
e del mio pensiero.

Però quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva alquanto 
mutato.

Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe così violentemente 
dal cuore nell'ultima confessione della vigilia, che egli stesso lo 
aveva sentito, buttandomi le braccia al collo, mentre io ripeteva 
fra i singhiozzi:

— Padre, padre! —
Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non amato, 

altero, taciturno, che si fondeva in un'altra passione, [122] come se 
una  lieve  abbagliante  visione  di  paradiso  si  fosse  levata  sulle 
squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —
Risposi di sì senza capire.
La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto, quando mi 

avvicinai all'altare; io tremavo, vidi luccicare i suoi occhi; poi lo 
rividi ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano adunati per 
trattarci  a  paste  e  a  cioccolatte.  Allegri  e  chiassosi,  i  miei 
compagni non parlavano che delle visite imminenti; soltanto io 
tacevo, mangiando silenziosamente in un angolo della tavola a 
testa  bassa;  quindi  tutti,  colla  servilità  ancora  graziosa  nei 
fanciulli, si strinsero intorno al rettore per ottenere la preferenza 
di  un  confetto  o  di  una  parola,  mentre  egli  sorrideva  di  quel 
sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava di sentire spesso una 
canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro di allora. 
Egli era ancora giovane, così pallido e sottile, che poi morì tisico; 
ma  a  tutti  noi  pareva  bello.  Lo  vedevamo  nei  giorni  di 
ricevimento  passare  signorilmente  disinvolto  fra  le  giovani 
mamme, che affollavano l'immenso salone,  variando sempre  il 
sorriso nel voltarsi da un volto di collegiale ad un volto di donna.



Improvvisamente mi guardò:
— Hai fame, Oriani?
— No, — risposi secco.
Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia risposta.
Poco dopo mi si  accostò ed alzando la mano per farmi una 

carezza, senza che nessuno se ne accorgesse, mi benedisse sulla 
fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti gli sforzi 
della mia piccola volontà, resa più rigida dal dolore. Non volevo 
piangere, respingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli dentro la 
grande chicchera del cioccolatte, diventato una poltiglia giallastra 
colla immersione di tutte quelle paste.

[123] La solitudine futura della vita mi si parò dinanzi in quel 
gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e felici, dei quali nessuno 
mi  conosceva  malgrado  una  intimità  di  due  anni.  Se  in  quel 
momento  a  me,  che  odiavo  il  collegio  come  una  prigione,  il 
rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:
— No. —
Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere.
Poi il padre Lolli mi si rivolse:
— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio è disceso in te. —
Invece mi sentivo più solo di prima.
Eppure  avevo  tentato  di  salire  a  lui  sino  dall'alba,  quando 

arrampicato sulla  finestra vedevo il  cielo suffuso di  un vapore 
gemmeo,  attraverso  il  quale  passavano come fili  di  una trama 
misteriosa  i  raggi  del  sole.  Poi  laggiù  nella  chiesa  sotterranea 
avevo provato tutte le angosce e le delizie di un'altra ascensione 
per  l'ombra  sacra,  sospesa  sopra  l'altare  indarno  raggiante  di 
candelabri e di candele. Il mio pensiero non era più quello di un 
fanciullo; mi pareva di capire tutta la passione di Cristo, e che 
un'altra passione di amore mi innalzasse col volo degli angeli, ai 
quali le ali tremano appena come una fiamma. Forse quell'impeto 
e quella leggerezza erano già nello spirito i segni della comunione 



divina, prima ancora che le parole sacramentali ne annunziassero 
il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non è quella di Gesù: egli ne aveva fatto 
il banchetto supremo nella tristezza della morte, la chiesa invece 
la  volle  nel  trionfo  della  resurrezione,  che  aveva  illuminato  il 
mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e dileguata negli 
ultimi cieli. La Pasqua di Gesù somigliava fin troppo a quella di 
Socrate: la Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le anime 
al di sopra della morte in una esultanza ideale.

Ecco  perchè  simile  festa  durerà  forse  più  della  sua  stessa 
religione,  benchè  Cristo  non  vi  risorga  più;  ma  [124] tutte  le 
coscienze vi si innalzano ancora come in un sogno: tanto peggio 
per coloro che non possono più sognare!

Perchè l'amore e il pensiero non proseguirebbero altrove dopo 
aver fatto l'infelicità della nostra vita? Entrambi passano in noi e 
non  sono  noi:  lasciate  dunque  suonare  a  distesa  le  campane 
annunzianti la resurrezione, mentre il clamore del loro inno copre 
gli  ultimi  belati  degli  agnelli  sgozzati  in  tutte  le  cucine  per 
l'imminente banchetto. Noi siamo così: dobbiamo ammazzare un 
agnello per cominciare la festa di Pasqua e generare un bambino 
per compiere quella dell'amore.

Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, nè l'agnello vorrebbe 
morire, nè il bambino vorrebbe nascere; ma che importano le loro 
risposte, se in ogni festa vi deve essere una vittima?



[125]

L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca è partito.
Un mio compagno di università, da molti anni assessore delle 

scuole, gli recò al Quirinale il  saluto di Roma distratta da una 
delle  solite  crisi  ministeriali:  qualche  giornale  aggiunse  un 
augurio, poi null'altro. A quest'ora egli è già sulla via di Torino, 
domani o posdomani passerà le Alpi affrettando nell'impaziente 
pensiero  la  corsa  del  treno  attraverso  le  campagne  francesi, 
verdeggianti in questi primi giorni di maggio; la sua prima meta è 
in un porto della Scandinavia, l'ultima al polo non anco violato da 
alcuno.

Tornerà egli?
Non importa. Il  suo cuore deve essere ancora gonfio di una 

emozione senza nome, ripensando a tutta la gente lasciata nella 
vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche, le quali tentarono per 
rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua madre morti, che non 
possono  più  tremare  segretamente  della  sua  partenza.  Egli  ha 
voluto. Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima che la sua 
Stella polare possa salpare l'àncora, ma l'impresa irrevocabile ha 
sollevata già la sua anima nella gloria fredda della morte. Che 
egli soccomba lassù, nel deserto [126] del ghiaccio, forse solo dopo 
l'ultimo cane e l'ultimo compagno, o ritorni colla fronte radiosa 
del  grande segreto vinto,  la sua vita di  giovane duca nelle più 
belle capitali d'Italia è già morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali diventiamo 
stranieri  a  noi  stessi,  perchè  non  potremmo più  rivarcarle  per 
riprendere ciò che vi abbandonammo; che cosa significherebbe 
infatti un ritorno? La religione e l'amore, l'arte e la scienza, non si 



rivelano che  al  di  là  di  esse  e,  come la  morte,  concedendo  a 
qualcuno di ritornare, non gli consentono più l'esistenza di prima.

Così coloro, che la nostalgia del mistero attrasse nell'infinito, 
ne rimangono il segno, e i loro occhi guardano sempre lontano, e 
una  distrazione  di  sogno  li  rende  egualmente  riconoscibili  ed 
incompresi:  si  chinarono sull'abisso  e  l'abisso  soffiò  loro  sulla 
faccia.  Incontrandosi  a  caso,  s'intendono  come  i  barcaioli  di 
Venezia con una sillaba inintelligibile: talvolta la folla li segue, 
ma  un'arcana  distanza  li  isola  fra  la  moltitudine,  alla  quale 
appartengono solamente come i  fanali  alla notte.  Comunque si 
allontani Colombo verso l'America o Galileo nel cielo, entrambi 
al ritorno saranno del pari disconosciuti; che Empedocle sparisca 
dentro l'Etna o Andrée al polo, la loro passione serba alla gente il 
medesimo segreto: altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri 
più  infelici  ogni  cammino  sarà  precluso  senza  che  la  tragedia 
umana muti per oscurità di silenzi o per splendori di gloria.

Adesso che egli  è partito, il  cuore di  molti  lo insegue nella 
rapida  corsa  verso  quella  spiaggia  scandinava,  alla  quale  si 
dondola il vascello dell'eroica scoperta. Già l'estate ed il giorno 
cominciarono anche  al  polo;  i  cani  esquimesi  sono in  viaggio 
verso il convegno, il mare di Kara aperto come quello delle altre 
terre, e i suoi venti e le sue acque, che sanno il segreto tremendo, 
mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare la partenza. Quei 
pochi, i quali chiesero indarno o solamente  [127] desiderarono di 
partecipare all'impresa, si aggirano col pensiero intorno alla nave, 
guardando, sospingendola come i  prigionieri  fanno intorno alla 
carrozza, che li sottrarrà agli occhi insolenti della folla; anch'essi 
hanno fretta  che la  Stella  polare si  perda nella  lontananza del 
mare col loro sogno, perchè a loro soltanto è dato sapere quale 
dolore possa venire da un rifiuto, e quanta nuova solitudine cada 
sopra un'anima, che non potè partire per un viaggio senza ritorno.

Il duca non lo sa.
Il suo spirito sentirà tuttora i fremiti tormentosi dell'orgoglio 

come in un mattino di battaglia, quando il calpestìo dei soldati 
pare già un murmure di applausi, e le bandiere fluttuano, i cavalli 



nitriscono,  l'aria  vibra,  il  sole  splende.  Dietro  di  lui  i  monti 
scandinavi nereggiano nelle verdi profondità; dinanzi il mare ha 
un  azzurro  diverso  dall'azzurro  italiano,  mentre  le  sue  piccole 
onde rompendosi susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono 
l'ali con dissimile volo. Intorno a lui la vita dei pochi compagni 
ferve intensamente; già fra essi scemarono le differenze di grado: 
una secreta fraternità,  quasi  una prima ebbrezza,  mutò qualche 
cosa nei loro modi e nei loro accenti. I giorni e le notti si fanno 
più brevi al lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo 
vigila ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca ascolta 
e  ordina;  tutte  le  volontà  sono  tese  nella  battaglia  già 
incominciata,  nell'orgasmo  della  sfida,  che  si  rinnova  ad  ogni 
minuto.  L'Italia,  il  mondo,  sono lontani:  forse  qualche  ricordo 
ritorna sui cuori come una nuvola sul mare; ma subito una voce di 
appello, un gesto frettoloso di comando, un urto improvviso di 
difficoltà sospendono o precipitano tutte le forze ad un intento, 
restringendo quasi in una sola le loro vite. Come saprebbero essi 
quella  di  coloro,  ai  quali  nessun  viaggio  sorride  più?  Forse 
qualcuno  aveva  voluto  andare  al  polo  per  uscire  dal  mondo 
attraverso  una  solitudine  vuota  come  il  proprio  cuore, 
immutabilmente  silenziosa.  La  morte  non  è  spesso  [128] 

abbastanza  diversa  dalla  vita  per  potervisi  rifugiare.  Talvolta 
prima  di  arrivare  ad  essa  bisogna  sopportare  l'ultima 
degradazione, sentendosi intorno nel disprezzo, forse nel trionfo 
degli  altri,  l'intollerabile  caparbietà  di  una  ingiustizia,  che  ci 
provoca  a  nuove  rivolte  e  profana  il  nostro  coraggio.  Nella 
suprema vittoria della morte si mescola quindi una ignominia di 
sconfitta:  ascoltiamo  anticipatamente  i  giudizi  di  coloro,  che 
crederanno di aver saputo abbastanza di noi per fare il processo 
alla nostra agonia colla superbia di uno spettatore, al quale ogni 
tragedia non offre che un nuovo tema di conversazione, perchè il 
suicida ha quasi sempre torto per tutti, anche se la sua morte fu un 
delitto di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima che il 
nostro cadavere resterà in ostaggio alla volgarità degli amici e dei 
nemici!



Così qualcuno non osa più morire.
Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano di 

entusiasmo, e mascherato da fantaccino cadere fra lo schianto di 
una  battaglia;  o  uscire  silenziosamente  una  notte  dalla  propria 
casa, attraversando la piccola città oscura, e salire sul primo treno 
senza rivolgere la testa. Perchè rivolgerla? Chi salutare? Coloro, 
che  sono amati,  non  partono per  la  morte:  coloro  invece,  che 
partono per  la  gloria,  sanno di  essere  attesi.  Tanto  meglio  per 
loro. Ma vi è qualcuno, il quale da tempo non crede e non spera 
più.

Anch'egli  aveva pregato un amico di  ottenergli  dal  duca un 
invito, sapendo di meritarlo e che nullameno gli sarebbe negato. 
Invece  fu  peggio.  L'amico  ed  altri,  deputati  e  senatori,  che 
credevano di  conoscerlo per  aver  letto  i  suoi  libri,  giudicando 
impossibile tale domanda, lo sconsigliarono dal  viaggio troppo 
pericoloso  perchè  l'onore  di  scriverne  i  commentari  fosse  una 
scusa  sufficiente.  A che  cercare  infatti  un  motivo  letterario  al 
polo? Essi non avevano capito. Lo scrittore aveva già mandato 
alla Nuova Antologia un articolo sopra Andrée, colla fanciullesca 
lusinga che il duca nel leggerlo potesse intenderne  [129] l'appello 
supremo: ma invece l'articolo non era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.
Mentre  il  duca  partiva  da  Roma,  lo  scrittore  tornava  in 

bicicletta alla propria villa, sotto un crepuscolo piovigginoso. La 
stretta valle, asserragliata nel fondo da un ciclopico muraglione di 
gessi,  pareva  singhiozzare  nella  sera:  gli  alberi  ancora stillanti 
lasciavano cadere lagrime sonore ad ogni soffio di  vento sulla 
strada deserta e fangosa. Poi l'ombra crebbe sospendendo lunghe 
gramaglie a tutti i rami; alcuni uccelli si richiamavano fra le siepi 
con brevi strida trepidanti.  Egli  non veniva da lontano, ma era 
stanco: vide dallo scorcio del ponte, sul fianco della propria villa, 
il profilo squallido della torre, e il nero antico cipresso solitario, 
quasi più alto di questa. Quando giunse sul prato, un fanciullo, 
solitario  anch'esso,  guardava  coi  grandi  occhi  pensosi  la  sera 
dallo scalino della porta. La tenebra era già nella casa silenziosa: 



lo scrittore appoggiò la bicicletta al muro, e tornò indietro. Il suo 
pensiero  era  invecchiato  sotto  quella  torre,  nella  quale  i  topi 
famelici  avevano  più  di  una  volta  distrutti  i  piccioni,  che  vi 
nidificavano:  adesso qualcuno di  questi,  uscendo da minuscole 
casette incastrate nella facciata, volava ancora per l'aria grigia fra 
le rondini delle grondaie: le galline si erano rifuggite nel pollaio: 
solo il grande anitrone muto, rimasto vedovo nell'inverno, stava 
immobile fra l'erba alta del prato. La sua testa, diventata quasi 
bianca su tutto il corpo nero, si scosse appena, mentre la bocca gli 
si  apriva  ad  un  rauco  soffio  di  saluto;  poi,  dondolandosi 
pesantemente sulle palme, rientrò nella stalla vuota.

La casa era anche più triste della sera: lunghi brividi passavano 
per la campagna.

Non vi è ora più mesta del tramonto per coloro che non sanno 
ove andare.

Il  pensiero  dello  scrittore  fuggiva  lontano  per  quell'ombra 
verso la  spiaggia oscura,  alla  quale  correva in  [130] quell'ora  il 
duca degli Abruzzi. Perchè questo principe giovane, quasi bello, 
aveva voluto esulare  dal  mondo, mentre la primavera raggiava 
tutta intorno di sorrisi, e le donne gli apparivano ancora dentro 
l'incanto  del  desiderio?  Quale  profondo  dolore,  quale  eccelsa 
gioia gli aveva detto la propria irresistibile parola? Era partito per 
tornare, o come Andrée cercava al polo la bellezza segreta di una 
morte  lungi  da  ogni  volgo?  Certamente  per  i  suoi  compagni 
l'avventura non aveva altra seduzione che l'originalità dei rischi e 
l'ammirazione  della  gente,  alla  quale  ogni  grandezza  diventa 
spettacolo  ed  ogni  grand'uomo  un  attore;  ma  difficilmente  la 
vanità  dell'applauso basta  a  destare  in  un'anima la  passione di 
Prometeo.  I  capitani  delle  inverosimili  conquiste,  gli  argonauti 
dei mari misteriosi, tutti i profanatori del secreto, che ricinge la 
nostra  vita,  si  sentirono  nelle  lunghe  ore  della  preparazione 
sospingere dal soffio gelato della morte; l'amore stesso l'invoca 
nel delirio supremo e, mentre le fiamme dissolvono la sua ultima 
impurità, vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo.



Ma forse  il  duca  non volle  salpare  che  verso  la  gloria  più 
lontanamente difficile agli occhi di tutto il mondo.

Nel  suo  cuore  di  soldato  ferveano  profonde  ed  eroiche  le 
memorie degli avi discesi come uno stormo di falchi dalle torri di 
Morienna  su  le  valli  alpine  a  ghermirvi  ferocemente  corone 
marchionali e principesche: e poichè nella prosaica vita moderna 
nessuna bella avventura è concessa alla fantasia di un principe, 
cercò  al  di  là  di  ogni  confine,  nel  mistero  del  polo,  la  più 
intrepida  ed  inutile  delle  umane  conquiste.  Già  con  pochi 
compagni un anno prima aveva valicato l'Atlantico per salire la 
cima  dell'Alaska,  un  immenso  cono  di  pietra  e  di  ghiaccio, 
indarno tentato dalle  più temerarie  superbie  di  America,  senza 
altro  scopo  che  di  respirare  lassù,  dove  nessun  uomo  aveva 
ancora  respirato,  piantandovi,  simbolo  effimero  di  trionfo,  la 
bandiera antica dei Savoia. Ma il polo l'affascinò. L'esploratore 
Nansen, reduce dal più [131] ostinato e fortunoso dei viaggi verso 
l'irraggiungibile  meta,  gli  apprese  in  lunghi  racconti  tutte  le 
meraviglie  di  quel  mondo,  nel  quale  la  notte  è  così  simile  al 
giorno,  e  il  silenzio  così  puro  sull'immacolato  candore  del 
ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassù: nessuna traccia vi significa 
l'immensa  tragedia  del  nostro  pensiero;  la  natura  stessa  vi  si 
nascose dentro una armatura di  cristallo,  sulla  quale  la luce si 
rompe in baleni silenziosi.

Tratto  tratto  l'armatura si  fende  e  un'acqua scorre  fra  vitree 
pareti, che tosto un soffio più gelato rinsalda con un fracasso di 
macigni lanciati da una catapulta su muraglioni frananti. Qualche 
orso più bianco di  quella  solitudine vi  erra  come un fantasma 
dentro un sogno, raddoppiandone il mistero. Come vivono gli orsi 
lassù? La loro fame per quanti di quei crepuscoli senza giorno e 
senza notte si allunga? Che cosa cercano sulla immensa lastra di 
quel  deserto?  Talvolta  fra  le  spaccature dell'immenso specchio 
appare  una  foca  dalla  faccia  rotonda  di  donna,  battendosi  con 
ingenua  civetteria  le  larghe  e  brevi  mani  sul  ventre,  mentre 
guarda coi grandi occhi buoni, che sanno anche piangere.



Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa, passa come 
un soffio e  dilegua.  Dove? Che cosa vi  è al  polo? Lo ha essa 
attraversato? Il polo non è una tentazione che per noi, e, come 
tutti i misteri, rivelandosi non ci toglierà che una illusione: non 
importa. Meglio lassù a fianco dei cani, che tirano le slitte cariche 
delle ultime provvigioni per quella landa rotta da canali, sbarrata 
da trincee di ghiaccio, respirando un'aria a cinquanta gradi sotto 
zero, colle lagrime incastrate dal gelo negli occhi come i dannati 
della  Caina,  che  qui  nel  verde  insopportabile  di  questa  valle, 
senza amore, senza gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della 
propria anima!

Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi.
Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva gridato 

dietro Andrée, l'eroe bello, volato a quel medesimo [132] polo, cui 
vorreste  giungere  coll'industre  coraggio  e  colla  instancabile 
pazienza  del  pellegrino;  ma  scrivendo  pensavo  a  voi,  come 
all'amico atteso tutta  la  vita  per  compierne  finalmente  l'ultima 
solenne giornata. Prima di voi, meglio di voi, avevo rifatta col 
pensiero la strada di tutti coloro, che vi si erano perduti o n'erano 
ritornati: sempre, ne' miei giorni più vuoti e nelle mie notti più 
lunghe, erravo per quella solitudine senza cercarvi una meta. Se 
per la fede di quelle pagine, che non leggerete, mi aveste detto: 
— Venite, siate l'aedo della mia nave — forse nel tremito della 
riconoscenza  vi  avrei  confessato  la  menzogna.  Non  ho saputo 
essere il poeta di Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna 
credere alla bellezza della vita perchè l'amore ci ascolti, o almeno 
a quella della morte perchè la gloria ci risponda. Io non sono un 
poeta,  non  ho  più  nell'animale  speranze  che  cantano,  non  mi 
veggo più dinanzi i fantasmi che insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lassù inutilmente: che cosa avrei 
infatti  potuto  trovarvi?  La  mia  gloria  era  altrove,  e  l'ho  vista 
sparire adagio, per sempre, in una lontananza ben più incerta, in 
un crepuscolo ben più triste di tutte le aurore boreali. La verginità 
del polo non vale per me più che una verginità di donna o di casa; 
comprendo  la  compiacenza  di  entrare  primo  per  incidervi  il 



proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita più dopo l'ultima 
abdicazione.  Come  quei  pellegrini,  che  durano  a  camminare, 
giacchè,  fermandosi,  non  vorrebbero  più  alzarsi,  vi  avrei 
accompagnato fedelmente per aiutare la vostra costanza colla mia 
indifferenza, o per aprirvi la solitudine del mio cuore il giorno 
che quell'altra vi avesse fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto.
Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse osato parlarvi 

di  me  prima  che  i  modi  statuiti  all'impresa  vietassero  di 
aggiungervi  un  inutile  scrittore,  ieri  sera  sarei  balzato  in  sella 
verso la città ove nacqui, e nella quale  [133] non abito quasi più. 
L'anno passato vi era ancora un buon ragazzo, il mio maestro di 
bicicletta, che morì anche col dolore di  non averne mai potuto 
possedere  una.  Non  so  perchè,  ma  sento  che  sarei  andato  a 
deporre  la  mia sotto  la  sua finestra,  in  quel  giardinetto  presso 
l'antica stazione della ferrovia. Il villino, non più suo, adesso è 
vuoto,  riverniciato,  azzimato  quasi  per  la  festa  di  un  nuovo 
effimero  lusso;  ma  veggo  ancora  all'ultima  finestra  del 
pianterreno,  a  sinistra,  quel  povero  ragazzo  scarno,  coi  grandi 
occhi  infossati,  il  giorno che  andai  a  mostrargli  la  mia  nuova 
Prinetti. Nelle sue pupille bruciò un lampo di desiderio, ma il suo 
sorriso fu senza invidia. Poco dopo morì come un uccello: egli 
era il mio piccolo compagno, l'ultima innocenza della mia vita. 
Quante volte non sono partito dalla città col cuore superbamente 
chiuso,  perchè non v'entrasse l'umiliazione di  essere  così  solo! 
Allora credevo che alla mia anima basterebbe la gloria come un 
altro amore più vasto e più luminoso, con le medesime tenerezze 
e i profondi abbandoni. Ma nemmeno questo fu vero. Sarei quindi 
partito  col  primo  treno,  nascondendo  la  testa  nell'angolo  di 
qualche compartimento vuoto per non riaffacciarmi allo sportello, 
quando il  sibilo  della  vaporiera  mi  avrebbe  sferzato  l'orecchio 
come un supremo sarcasmo.

Che importa, purchè l'ultimo?
Anche  questa  mattina  piovigginava.  I  primi  colli 

dell'Appennino, dietro i  quali  è passata quasi  tutta la mia vita, 



sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al finestrino del 
vagone  come  per  una  incertezza  di  sogno;  avrei  sentito 
coll'instintivo  terrore  di  una  novissima  sensazione  l'anelito 
violento  della  locomotiva,  i  suoi  crolli  cupi  sui  ponti,  lo 
scricchiolìo  de'  suoi  ondeggiamenti  nelle  curve,  tutto  l'impeto 
della sua forza costretta dalle rotaie e che rugge per la caminiera, 
ansa e trema, fuma e fischia. Lungi, lungi è la meta, più lungi 
ancora  dilegua  il  passato.  I  campi  verdi,  i  colli  violacei,  le 
stazioni,  le  città vaniscono nella  corsa davanti  al  pensiero fiso 
sull'immenso [134] deserto polare: lassù è la meta, lassù il silenzio, 
lassù la solitudine, che gli uomini non potranno mai profanare. 
Voi non riuscirete, mio principe, a segnarvi una strada: la vostra 
idea  non  vi  passerà  che  come  la  procellaria  sopra  una  linea 
invisibile, il vostro piede non vi lascerà un'orma più precisa che il 
piede  di  una  volpe  bianca.  Se  qualcuno  dei  vostri  compagni 
morrà,  gli  taglierete  nel  cristallo  una  tomba diafana,  dentro  la 
quale  dormirà  incorruttibile  nei  secoli:  v'inginocchierete  a 
pregare; poi i cani si rialzeranno per tirare le slitte, e che il vostro 
Dio vi accompagni! L'inverno è pronto e lungo lassù: raddoppiate 
il coraggio, non abbiate pietà dei cani nè di voi stesso, perchè i 
giorni dell'ultima spedizione vi saranno contati come a Nansen. 
Come a lui, gli abiti vi diventeranno di vetro nel giorno, e quel 
vetro  ridiventerà  acqua  dentro  il  sacco  di  pelle,  nel  quale  vi 
caccerete la notte per dormire: i vostri cronometri si guasteranno, 
vi mancheranno le provviste, dovrete nutrire i cani vivi coi cani 
moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si romperanno la tenda e il 
canotto, e, come a Nansen, non vi resterà che un compagno, una 
carabina,  qualche  cartuccia  e  la  lampada  del  fornello.  Andate, 
andate, la meta è ancora lontana: forse Dio, che vi aspetta lassù, 
disse misericordiosamente alla Morte di venirvi incontro.

Dove è morto Andrée?
Nessuno lo sa.
Ma  allora  imparerete  perchè  volle  morire,  non  lasciandosi 

dietro, fra noi, che uno stupore di sogno.



Forse  io  non  avrei  potuto  seguirvi  fino  là:  non  sono  più 
giovane,  non so nuotare,  pattinare,  remare,  tiro  male di  fucile, 
non ho provato che un freddo di diciotto gradi, l'anno nel quale 
morì la pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro che non 
vollero  chiedervi  per  me  un  invito:  per  accompagnarvi  lassù 
bisognava meritarlo altrimenti che per qualche libro stampato o 
per non sapere più dove andare. Si può soffrire anche qui al cuore 
[135] un freddo più intenso che al polo; vi è anche qui un deserto 
nel quale si è sicuri di rimanere soli; si può anche qui camminare 
verso una meta irraggiungibile.

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe: io invece 
avrei  dovuto restare  lassù,  e  probabilmente voi  solo vi  sareste 
qualche volta ricordato di me.



[137]

CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffè.
— Checco,  il  suo  falegname,  si  è  ammazzato  bevendo  un 

bicchiere di vetriolo!
Corremmo fuori  nella  notte  oscura e  piovigginosa.  Parecchi 

capannelli  si  erano  già  formati  nel  breve  viale  delle  acacie  e 
parlavano sommessamente; alcune donne erravano di gruppo in 
gruppo; laggiù dinanzi alla casetta illuminata dal raggio obliquo 
dell'ultimo fanale la gente si addensava.

Per  la  scala  dritta  ed  angusta  uomini,  donne,  fanciulli  si 
strinsero al muro silenziosamente per lasciarmi passare, mentre 
dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso rumore di voci e 
di passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa nera, col 
volto schiacciato quasi nel muro per sottrarsi alle insistenze del 
medico e della vecchia madre, che volevano fargli trangugiare un 
bicchiere tutto bianco di una spuma vischiosa. Vidi subito che si 
teneva strette convulsamente le mani sullo stomaco.

— Ah!  lei,  — esclamò il  dottore,  levandosi  il  capello,  per 
venirmi incontro colla solita rispettosa cortesia.

Lo guardai negli occhi: egli ammiccò come per dire:
— Spacciato! —
[138] Intanto  la  vecchia,  quasi  distesa  sul  figlio,  guaiva 

sottilmente, tirandolo per le spalle perchè si voltasse.
— Prendilo, prendilo!
— Provi lei, — mi disse il dottore.
— Ma se è inutile! — risposi con un gesto.
— Lo so, tuttavia.....
— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla spalla.



Egli  mi  riconobbe alla  voce e si  voltò.  Il  suo volto triste  e 
grinzoso  era  senza  dolore,  ma  ne'  suoi  occhi  mi  parve  già  di 
vedere un'altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormorò con una strana dolcezza nella 
voce,  facendo  uno  sforzo  visibile  per  rimettersi  seduto  sulla 
cassa; ma dovette portare vivamente la mano sinistra sul ventre, 
come per frenarvi la contorsione di uno spasimo.

Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si udiva il suo 
scalpiccio  e  le  voci  si  alzavano  tratto  tratto  per  ricadere 
improvvisamente  in  un silenzio pieno di  soffi.  Due o tre  teste 
spuntarono curiose dallo spigolo dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli la spalancò 
come  un  bambino  e  si  lasciò  ingollare  tutta  quella  miscela, 
tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio di fazzoletto cercò di 
pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli asciugava col grembiule le 
bolle di schiuma cadute sui calzoni.

— Prendine un altro bicchiere, — insistè il medico.
— È tardi.
— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a prepararlo.
Anche la mamma gli andò dietro con quel tremito di paralisi, 

che  rendeva  più  doloroso  il  suo  piccolo  corpo  contorto  dalla 
vecchiaia  come uno di  quegli  sterpi  senza  foglie,  dalla  buccia 
screpolata: pareva camminare senza vedere alcuno.

Rimanemmo soli.
[139] — Ma perchè, Checco, perchè? — proruppi, quantunque 

avessi già capito tutto.
— Non c'era più strada, padrone!
— Perchè?
— Quando non c'è più strada.....
— Ti puoi essere ingannato. —
Si contentò di stringersi nelle spalle.
— Quanto vetriolo hai bevuto?
— Abbastanza.
— Quanto?



—  Quattro  dita,  perchè  non  andava  giù:  mi  ha  bruciato 
subito. —

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.
In quel  momento rientrava il  medico con un altro bicchiere 

egualmente pieno e spumante.
— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'è qui il signor 

Alfredo,  il  quale  lo  sa  anche  lui:  è  magnesia  usta,  sbattuta 
nell'albume  di  uovo:  non  c'è  altro  per  neutralizzare  gli  effetti 
dell'acido  sullo  stomaco.  Devi  soffrire  come  un  cane:  non 
soffri? —

Infatti non pareva.
— Eppure ne hai bevuto parecchio! —
Così  dicendo,  depose  il  bicchiere  sulla  cassa  e  andò  a 

prenderne un altro dall'unico povero canterano a fianco del letto.
—  È  solfato  di  rame,  —  seguitava  accalorandosi  nella 

dimostrazione  con  una  cadenza  sempre  più  marcata  nel  suo 
accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli colavano grosse 
righe di sudore. — È quel medesimo solfato, che si usa per le viti 
e per pulire le botti; forse non è molto puro, ma guardi. —

Ne versò sopra un mattone del pavimento poche gocce, che vi 
fecero subito una larga chiazza nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da quasi tre 
quarti d'ora.

— È tardi, — ripetè ancora Checco.
— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di magnesia.
[140] — Perchè? —
La sua indifferenza finì coll'impressionare anche il dottore: io 

guardavo ed ascoltavo, sentendomi tremare dentro.
— È finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.
— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare.
— Ho le fiamme.
— Còricati.
— Mi lascino qui sulla cassa.
— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai.
— Sì, padrone, grazie. —



Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la gente tacque.
—  Fatemi  il  piacere  di  andarvene  tutti:  il  caso  è  grave, 

restiamo  qui  io  e  il  dottore:  uno  solo  vada  a  prendere  del 
ghiaccio.

— Io! — gridò la più grandicella delle nipoti, una fanciulletta 
alta, secca, snella, scalza, con due grandi occhi luminosi.

— Va' — le insegnò il medico, — a nome mio da Barabba e 
digli che domani mattina gli consegnerò io stesso il biglietto. —

Costui  aveva  in  affitto  anche  la  ghiacciaia  del  comune,  e 
doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai malati su ogni richiesta 
del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.
—  Morirà?  —  mi  chiese  a  bassa  voce  Tonio,  un  altro 

falegname.
— Certo, — rispose seccamente il dottore.
Ma  sul  pianerottolo  un  gruppo  di  ragazzi  si  ostinava 

curiosamente senza nè sentire, nè capire nulla nel triste dramma 
di quella casa anche più triste. Le loro facce giovanili e brutte 
tradivano anzi quella inconsapevole compiacenza di essere vivo e 
sano,  che  quasi  tutti  provano  davanti  alla  morte  di  un  altro, 
specialmente se  egli  stesso volle  morire.  Infatti  nessuno fra  la 
gente,  che  [141] un  momento  prima  riempiva  la  cucina,  aveva 
espresso un sentimento di rammarico: erano stupiti del caso e se 
lo  spiegavano  reciprocamente  con  qualche  parola  e  con  gesti 
vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perchè farlo? —
Una  irritazione  quasi  di  collera  metteva  tratto  tratto  uno 

stridore nelle loro domande: quindi se ne andarono per rispetto 
mio;  altrimenti  sarebbero  rimasti  come  in  piazza,  con  quella 
curiosità  che  il  rischio  o  il  dolore  dello  spettacolo  sembrano 
rendere a mano a mano più cattiva.

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono sgattaiolando 
per le scale.

Il dottore guardò l'orologio.
— Che ora è?



— Le  nove:  io  non  ho  più  nulla  da  fare  qui.  Veda  lei  di 
persuaderlo a bere questo secondo bicchiere, forse a lei non osa 
dire di no; ma in ogni caso, anche se lo beva, la cosa non muterà. 
Come  vuole  mai  che  la  magnesia  possa  impedire  gli  effetti 
dell'acido  dopo  mezza  ora?  Adesso  metà,  dello  stomaco  deve 
essere già bruciata, distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?
— Sì.
— Andate, dottore, resto io.
— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche fenomeno, 

mi faccia chiamare. —
Ma la vecchia,  rimasta  immobile  sopra una sedia tutto quel 

tempo, scattò subitamente e venne ad afferrarlo per il pastrano.
— Non morirà eh!? — gridò agitando la povera testina rugosa 

di scimmia: — che cosa ha poi bevuto?
— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose con 

un sorriso il dottore.
L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profittò per uscire. Io la 

guardavo.  Quel  tremito nervoso,  quasi  di  paralisi,  le  dava  una 
certa  vita,  mentre  negli  altri  giorni  la  si  vedeva  passare  come 
un'ombra lenta e silenziosa, con  [142] due occhi opachi nel viso 
sucido  e  sgualcito.  Bisognava  fissarla  attentamente  per 
riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone di 
candela dentro un candeliere di legno, v'era un lettuccio, sul quale 
doveva  dormire  lui,  una  tavola  sgangherata  nel  mezzo,  uno 
sgabello  da  bambino sul  focolare  spento,  e  alcuni  piatti  e  dei 
bicchieri sopra un asse nel muro. Riconobbi per terra la grande 
sporta  rotta  delle  sue  armi  da  falegname  quando  andava  a 
giornata: un tegame di fagioli, con dentro un cucchiaio dritto nel 
mezzo stava sul cammino accanto al candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.
Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella tasca dei 

calzoni,  gli  diedi  tutti,  poco più di  una lira:  ella  accettò  senza 
rispondere, ma seguitava a frugarsi.



— Ecco — esclamò abbassando paurosamente la voce: — mi 
ha  detto  di  portarla  domani  mattina  all'esattore;  ci  guardi  lei. 
Checco è sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di carta turchina 
piegato alla meglio.

— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto fare 
per le tasse della casa: sono sei mesi che non paghiamo più le 
tasse, ci porteranno via la casa. —

Non sapevo che rispondere:  quelle  poche  righe  tracciate  da 
una mano tremante ed inesperta non spiegavano nulla. Vi potei 
appena leggere qualche cifra e qualche nome.

— Vedrà, vedrà che ci porteranno via la casa, adesso. —
Egli  medesimo infatti  mi  aveva  più  volte  parlato  di  questa 

paura, la più crudele di tutta la sua vita dopo che la dote data alla 
prima sorella  lo  aveva costretto  a  mettere  una ipoteca su quel 
tugurio: poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a rendergli 
impossibile di pagare anche la piccolissima tassa. Benchè sapessi 
tutto  questo  da  gran  tempo,  n'ebbi  una  nuova  dolorosa 
impressione.

— Intanto Checco morirà!
[143] — Speriamo di no — risposi senza un motivo.
—  Chi  lo  sa!?  Gli  altri  otto  sono  morti  uno  per  uno  — 

seguitava con voce fischiante, mentre una smorfia simile ad un 
riso  pazzo  e  silenzioso  le  stirava  il  viso:  —  noi  poveretti 
dobbiamo morire come le mosche dal freddo; anche il mio uomo 
è morto così, poi Natalino, Palita... Che cosa è stato? Se Checco 
non beveva quel mezzo bicchiere, poteva stare qui in casa sua: 
invece ci porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno  scoppio  di  pianto  senza  lacrime  l'arrestò,  ma  in  quel 
medesimo  istante  udimmo  Checco  scendere  dalla  cassa  e 
camminare.

—  Nasconda,  nasconda,  l'altra  susurrò  precipitosamente 
correndo all'uscio.

Egli  parve  contento  che  la  cucina  fosse  vuota;  ma  era 
orribilmente pallido.



— Vado a letto.
— Aspetta che ti aiuto.
—  No,  se  ne  vada  anche  lei,  la  ringrazio  tanto,  signor 

Alfredo. —
Capivo che si  vergognava di  lasciarmi vedere le  lenzuola e 

tutta quella miseria del letto; però finsi di non accorgermene. Era 
quasi caduto sul cuscino sotto la violenza di uno spasimo, che gli 
torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, i calzoni, e stavo per 
inginocchiarmi, quando s'intenerì ritraendo i piedi perchè non gli 
slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —
Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi, adagiandolo 

sul  letto,  ricopersi  il  lenzuolo con quel cencio di  coperta e un 
altro cencio di mantello ammucchiato sopra una sedia. La notte 
diventava  fredda;  la  vecchia,  per  fare  qualche  cosa,  tentò  di 
rimboccare la coperta meno larga del letto.

— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.
—  Non  ancora:  forse  la  bambina  non  ha  trovato  subito 

Barabba: vuoi dell'acqua?
[144] — Sì: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo che 

graffii. —
Bevve, chiuse gli occhi e si calmò.
La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto sopra un 

sedile  così  basso che quasi  non la vedevo più:  qualche goccia 
batteva ancora contro le imposte della finestra, e dal mozzicone 
della candela un filo lungo di fumo saliva per la parete sucida. 
Egli tremava: gli misi una mano sulla fronte sempre così umida e 
lo  sentii  rannicchiarsi  come se  un freddo gli  passasse sotto  le 
carni malgrado la fiamma, che lo bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso.
— Hai freddo?
— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.
— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra.
— No: che ora è?
— Saranno le nove e mezzo.



— Nove, dieci, undici... sarà per le due o le tre. Perchè non 
fuma? Si metta almeno a sedere, se non vuole andare via. —

Appena fui seduto, si rattrappì e volgendosi dal mio lato con 
quel  sorriso  inesprimibile  tornò  a  dire,  ma  la  lingua  gli  si 
impastoiava:

— Non m'importa più di nulla, purchè muoia! Ma tutta quella 
gente mi dava un gran fastidio. Meno male che sono andati via! 
Se avessi potuto pensarci, mi sarei ingegnato in un'altra maniera.

— Dimmi la verità, lo hai fatto perchè il conte ti ha cacciato 
dal paretaio?

— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato io, che ho 
voluto venir via; egli invece mi trattava bene: su questo non mi 
posso lagnare, ma la cosa non andava più avanti. Lei mi capisce, 
— proseguì, scrutandomi negli occhi per sorprendervi un segreto 
non meno doloroso del suo: — erano dei mesi che avevo deciso, 
poi  martedì  mattina  alle  dieci,  quando  il  conte  è  entrato  nel 
casotto del paretaio, ho sentito che dovevo finirla. Non dormivo 
[145] più, benchè nella casa potessi bere quanto volevo: mi davano 
anche del vino buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi rantoloso.
— Poi a casa hai sentito di non essere più a casa tua.
— Proprio così. —
Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse qualche 

cosa, che non andava giù.
— Potevo farlo subito: invece l'ho fatto questa sera dopo le 

otto.
— Disgraziato!
— È stato così.
— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? —
Egli non parve turbarsi.
— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto: dopo non 

c'è più strada, e addio! —
Ma  pronunciò  questa  suprema  parola  come  le  altre. 

Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva dalla sua indifferenza. 
Capivo che egli doveva essere passato per tutti i gradi del dubbio 



e della resistenza prima di arrivare a quella calma estranea alla 
vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, si era già allontanato da lui: 
adesso  nella  morte  non  provava  che  l'ultimo  imbarazzo  della 
partenza, mentre gli spasimi stessi scemavano, e nel pallore della 
faccia tranquilla la sua fisonomia mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla sporta.
— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una sedia a 

prendere  un  piatto,  e  mettendovi  dentro  due  o  tre  pezzi  di 
ghiaccio.

Piangeva  ancora;  egli  sorrise,  e  se  li  cacciò  avidamente  in 
bocca.

— Zio, come stai?
—  Bene,  andatevi  a  letto,  anche  tu,  mamma:  ci  vedremo 

domani mattina. Non ho più nulla, è passata. —
Invece  la  lingua  sempre  più  enfiata  dalle  bruciature  gli  si 

muoveva a stento dentro la bocca: la vecchia e [146] le due piccine, 
sospese per non sapere cosa fare, mi guardavano con soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va' subito 
nella bottega del bolognese a prendere due candele: a momenti 
sarà qui il pretore.

— Il pretore! — egli ripetè sussultando: — e perchè?
— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo verbale: il 

brigadiere non è già venuto?
— Sì, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.
Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo che non 

le avesse: l'altra piccina si era cacciata sotto il camino, guardando 
da quell'ombra con due grandi occhi lucidi. Anch'essa era scalza, 
colle sottanine in brandelli, ma non piangeva.

— Tarderà molto il pretore? —
Udimmo parlare sotto la finestra.
— Eccoli che salgono! —
Infatti  entrò  col  suo  passo  rigido,  il  cappello  in  testa,  tutto 

chiuso nel pastrano: il dottore, il cancelliere, il brigadiere. Lisa lo 
seguivano.  Forse  non mi  riconobbe subito  e,  venendo dritto  a 
Checco, gli chiese con voce dura:



— Ah! vi siete ammazzato?
— Sissignore. —
Poi mi riconobbe e salutò:
— Mille scuse, anche lei qui: che cosa è dunque accaduto? —
Non  ebbi  tempo  di  rispondere,  perchè  interrogò  subito  il 

brigadiere seccamente, con tono quasi militare. La sua figura alta 
e sottile di bel giovane in quel momento appariva sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?
— Sì.
—  E  ha  potuto  raccogliere  che  si  tratta  veramente  di  un 

suicidio?
— Lo ha confessato lui stesso.
— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si voltò [147] di 

nuovo  a  Checco  con  frase  ed  accento  più  marcatamente 
napoletano.

— Sissignore. —
Parvero tutti più tranquilli.
Intanto  Lisa  aveva  messa  la  nuova  candela  nel  candeliere, 

accendendola al mozzicone: allora ci sedemmo. Il dottore, che si 
era accostato a Checco, notò la sua spaventevole pallidezza e si 
volse al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.
— Bisogna spazzare qui,  non vedi come tutto è sporco? — 

gridò quasi la voce grossa del cancelliere a Lisa, mostrandole la 
tavola e i fogli bianchi, che si disponeva a stendervi per scrivere. 
Tutti  avevano il  cappello  in  testa  meno  io  e  il  brigadiere:  mi 
accorsi subito che il  cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il 
solito,  e  che  il  pretore,  un  novizio,  sentiva  crescere  il  proprio 
disagio in quella casa così tetramente povera. Per fortuna il caso 
era tanto semplice che il processo verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamò il cancelliere, veneto di Rovigo, corto 
e grosso,  che non riusciva a spianarsi  sulla sedia  spagliata:  — 
scappo giuso per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.



Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire sotto le 
coperte con ambo le mani sullo stomaco, mentre gli occhi umidi 
di lagrime gli si sbarravano in un ultimo sforzo. Egli non aveva 
previsto  questa  suprema  tortura  della  legge,  che  verrebbe  ad 
interrogarlo  e  a  fargli  firmare  il  verbale  della  propria  morte: 
quindi tremava di dover rispondere a nuove domande sul perchè 
di una simile risoluzione, e sopra i suoi rapporti colla mamma e le 
due nipoti.  Nella  diffidenza dei  poveri  verso la  legge e  i  suoi 
rappresentanti, si figurava che volessero accusarle di complicità 
in quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:
— Glielo dica lei che sono stato io solo.
[148] —  Vi  chiamate  —  cominciò  il  pretore:  —  scriva 

cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, non è vero?
— Sissignore.
— Anni?
— Quarantanove, del fu Leonardo.
— Avete la madre?
— Sissignore, Maria Bassi.
— Siete scapolo?
— Sissignore.
— Fate il  falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo un 

bicchiere di vetriolo comprato nella bottega del signor Roberto 
Altini colla scusa che ve ne sareste servito per pulire una botte: 
avete detto questo al brigadiere?

— È vero.
— Perchè vi siete voluto ammazzare? —
Egli,  mi  teneva ancora  la  mano sotto  il  lenzuolo,  la  strinse 

convulsamente  senza  rispondere.  Seguì  un  silenzio;  si  udiva 
tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata dietro il 
letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra stanza, tornava a guardare 
dallo spigolo dell'uscio.

—  Metteremo  miseria,  si  capisce,  —  disse  il  cancelliere 
bonariamente, stringendosi il grosso naso nella mano sinistra, un 
gesto che gli era abituale.



Tutti  si  guardarono:  allora  il  medico  si  mise  a  spiegare  la 
patologia  del  caso,  aiutando  il  cancelliere,  che  s'interrompeva 
spesso nello scrivere per la difficoltà di stendere quel periodo, il 
più importante  del  processo verbale.  Ci  vollero almeno cinque 
minuti: poi il pretore chiese:

— E la prognosi, dottore?
— Non posso precisare, perchè sintomi di  morte immediata 

non ci sono; ma il caso non ammette dubbio. Non hai vomitato 
ancora? — si voltò a Checco. — Questo sarà il sintomo decisivo 
della erosione e della distruzione dei tessuti nello stomaco; se non 
accadono altre complicazioni, probabilmente morirà per collapso.

[149] — Potrà vivere qualche giorno?
— Non crederei: c'è da scommettere per domani mattina: però 

non posso affermarlo.
— Scriva, cancelliere. —
Parlavano come se nessuno li ascoltasse.
La  pioggia  ricominciava  a  battere  sulla  finestra  a  piccole 

percosse  come di  dita,  che  la  tentassero,  mentre  il  suo rombo 
discendeva col vento pel  camino: vidi  la piccina raggricchiarsi 
sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era alzato, 
tutti si volsero per avvicinarsi al letto.

— Sapete firmare?
— No.
— Come! non sapete firmare voi?
— Non sa firmare, — risposi io seccamente.
— Faremo la croce. —
Era l'ultima parola.
Ma  non  partirono  subito.  Dovetti  accostarmi;  il  pretore  mi 

domandò  qualche  altra  notizia  sul  caso  e  sull'individuo;  il 
brigadiere affermò che era un buon diavolo, il quale si ubbriacava 
appena ne aveva i soldi, e che la miseria doveva essere stata la 
causa del suicidio; il dottore tornò ancora a spiegare il rimedio 
della  magnesia  usta  e  le  probabilità  della  morte,  alla  quale 
l'alcoolismo non era estraneo.



— Non si muore per bere, — affermò il cancelliere.
— Badate, — ribattè il pretore scherzando.
— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere. Vuole 

che andiamo?
— Ella resta, avvocato?
— Sì.
— Buona notte!
— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —
Appena furono usciti,  Checco schiacciò il  volto nel  cuscino 

per  soffocarvi  un  singhiozzo;  ascoltammo il  rumore  delle  loro 
parole e dei loro passi giù per le scale, [150] ma qualcuno risaliva. 
Era il dottore con don Giovannino, il cappellano della parrocchia.

—  Aspetterò  ancora  qui  per  vedere  il  vomito,  —  disse  il 
dottore,  mentre  don  Giovannino  colla  faccia  lunga  e  sparuta, 
restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise timidamente.

—  Chi  è  venuto  a  chiamarla  lei?  —  domandò  Checco 
borbottando con uno sforzo penoso.

— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. —
Infatti non aveva preso nè la cotta, nè la stola, nè il mantello. 

Doveva averlo mandato l'arciprete, trattandosi di un povero, dal 
quale non c'era  nulla da guadagnare,  o forse anche era  venuto 
spontaneamente  come  un  vecchio  amico  di  Checco.  Tutti  gli 
volevano bene. Don Giovannino era povero anche lui, non molto 
intelligente,  più  timido  che  sensibile;  ma  a  forza  di  stare 
frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle qualche sollievo 
colla  sua  presenza  così  poco  imbarazzante  e  la  sua  volontà 
sempre  passiva.  Non  aveva  che  il  vizio  del  vino  se  qualcuno 
gliene offriva, perchè tutti i suoi quattrini li dava alla vedova del 
fratello suicidatosi cinque anni prima.

—  Un  po'  di  ghiaccio!  —  rantolò  Checco  scosso  da  una 
improvvisa convulsione di vomito; si dibattè indarno e ripiombò 
colla testa sul cuscino.

— Ci siamo. —
Don Giovannino rispose a  questa  parola del  dottore  con un 

gesto d'interrogazione.



— C'è tempo: crede lei che si confesserà?
— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la domenica.
— Bene! — concluse il dottore.
Invece Checco agitò la testa ad un cenno di diniego. Capii che, 

malgrado la sua ingenua bontà, don Giovannino temeva che io 
potessi influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con un gesto. 
Allora si accostò.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi, Checco?
[151] — Non importa. —
L'altro rimase interdetto.
Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il piatto del 

ghiaccio  a  fianco  del  cuscino  e  ogni  tanto  se  ne  cacciava  un 
pezzetto  in  bocca  tenendo sempre  gli  occhi  socchiusi.  Doveva 
soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto sporse la testa dal 
letto  fra  uno  schianto  di  tosse  simile  ad  un  urlo,  e  vomitò 
finalmente una bava nera lunga, che non gli  si  poteva staccare 
dalle labbra e colava adagio verso terra.

— È lo stomaco, — mormorò il dottore.
Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata fredda 

quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle gli si cosparse come di una 
rugiada,  mentre  colle  mani  seguitava  a  raspare  sulla  coperta. 
Ansò lungamente.

Quando  si  riebbe,  la  sua  fisonomia  era  nuovamente  mutata 
dentro  un  pallore  di  vetro  sporco:  mi  riaccostai  per  pulirgli  il 
mento col fazzoletto.

— Si è tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con una 
tenerezza  nell'accento,  che  mi  fece  male,  perchè  la  sua  faccia 
rimaneva immobile come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto, don Giovannino 
era uscito in punta di piedi, mentre il dottore sembrava aspettare 
un altro sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagiò sul cuscino, cercando di spianarvi la 
testa per dormire. Mi pareva una cosa impossibile, ma credetti 
d'indovinare il perchè di quel tentativo.



— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa, dottore: 
resterò qui io.

— Perchè vuol rimanere solamente lei?
— Andate, fra pochi minuti tornerà don Giovannino; allora me 

ne andrò io pure.
— Non c'è più niente da fare. —
Checco riaprì gli occhi.
—  Andate,  —  ripetei  quasi  con  tono  di  comando:  —  vi 

manderò a chiamare se ne torni il bisogno. —
[152] Egli,  rimasto  sino  allora  coll'intenzione  di  farmi  un 

piacere, capì forse qualche altra cosa nel mio accento ed uscì.
— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far qui? È 

tardi, andate a letto. —
Lisa lasciò sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare la 

scena, spinsi le fanciulle e la vecchia verso il capezzale. Checco 
fece uno sforzo per baciare l'una e le altre, poi richiamò la più 
piccina per accarezzarla ancora sulla testa. Una fiamma gli si era 
accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il  signor Alfredo: ci vedremo 
domani mattina, non ho più niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano un gorgoglio, si 
sarebbe potuto crederlo persuaso della  loro verità,  tanto la sua 
faccia  ed  il  suo  gesto  erano  sicuri,  ma  le  donne  rimanevano 
ancora lì nel mezzo, non avendo forse capito quelle spiegazioni 
del  medico  e  del  processo  verbale.  Poi  Lisa  scappò  nell'altra 
camera  a  prendere  il  candeliere,  e  si  mandò  innanzi  la  nonna 
coll'altra piccina.

Checco sospirò.
—  Tutti  quei  signori  ti  hanno  fatto  soffrire,  —  dissi  per 

deviargli il pensiero.
— Coi poveri fanno sempre così; ma è finita.
— Vuoi che vada via?
— Lei, padrone!
—  Don  Giovannino  tornerà  a  momenti:  se  hai  bisogno  di 

restare solo con lui... —



Egli scosse la testa:
— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sarà stanco.
— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.
— Anche lei non dorme! —
Tornai a sedere accanto a lui.
Adesso non poteva quasi più parlare, e il suo volto ridiventato 

di un pallore cinereo aveva già l'opaca fisonomia [153] della morte: 
la fronte pareva più alta, le guance gli si erano scavate, mentre i 
baffi fra i grumi del vetriolo e della magnesia gli si arruffavano 
dritti ed ineguali come peli di una vecchia spazzola. Eppure una 
volta era stato un bel giovane.  Me ne ricordavo ancora perchè 
aveva fatto per qualche autunno l'uccellatore meco in un paretaio 
che non ho più; nelle altre stagioni stava col babbo falegname, 
lavorava forse meno di lui, ma capiva di più e beveva altrettanto. 
Era  questo il  vizio  di  tutta  la  casa  e  che ne  aveva fatalmente 
determinata la rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli 
con una allegria negligente e trionfatrice finchè la gioventù potè 
aiutarli. Checco il primogenito esercitava una certa autorità, gli 
altri fratelli non avevano nè la sua intelligenza, nè quel suo corpo 
robusto  e  ben  fatto:  sembravano  anzi  malaticci,  specialmente 
l'ultimo, che fu il primo a morire. Lo chiamavano anche in casa 
«l'antico», triste nomignolo affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e senza età.
A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella maggiore se ne 

andò,  esigendo  quella  dote,  che  li  costrinse  a  subire  il  primo 
debito e la prima ipoteca; un secondo fratello aveva preso moglie, 
oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto lasciando agli altri 
la vedova e tre bambine: un altro era finito nella  Svizzera,  un 
altro in America, poi il babbo, una sorellina, una nipotina, tutti, 
meno Checco, che rimaneva colla vecchia e quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a giornata nelle 
case  dei  contadini  e  dei  signori,  per  sorvegliare  le  piccine  e 
guadagnare di più, tentò di aprire bottega, e fu peggio. Perdette 
gli antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la miseria gli 
crebbe intorno, lottò indarno, a lungo, senza lavoro, quando non 



aveva più un soldo, chiudendosi in quella cucina a piangere colla 
vecchia e le due bambine.

[154] Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella prova 
atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore col conte, 
aveva  cominciato  a  vendere  le  proprie  armi  da  falegname per 
bere, ma andava sempre nella stessa osteria della  Margheritona, 
uno stambugio lercio ed oscuro, a rincantucciarsi nell'angolo del 
camino senza parlare.

Un  nuovo  singhiozzo  di  vomito  gli  squassò  la  testa  sul 
cuscino.

Don Giovannino era già rientrato, fermandosi quasi sull'uscio 
ad un mio cenno. Passò ancora del tempo, non parlavamo. A poco 
a poco don Giovannino si  era seduto sopra una scranna vicino 
alla porta, distendendosi sulle ginocchia la cotta e la stola, sopra 
la quale teneva ritto il barattolo dell'olio santo.

L'orologio  della  piazza  suonò  le  undici.  Nell'altra  stanza  si 
udivano  russare  tutte  e  tre,  la  vecchia  e  le  piccine.  Forse  la 
stanchezza, l'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi era 
già passato, oltre quella certezza che non c'era più niente da fare 
per  Checco,  il  quale,  anche vivendo,  non avrebbe  alla  propria 
volta fatto più nulla per loro.

— Poverette! — egli mormorò avvicinandomisi colla testa.
Io  solo  stavo  ancora  con  lui,  mentre  don  Giovannino  non 

aspettava  che  il  momento  estremo per  alzarsi  e  cominciare  le 
preghiere della morte. Ma Checco se l'era sentita venire incontro 
dal sonno di quelle tre creature, per le quali aveva tentato invano 
di vivere gli ultimi anni: anch'esse lo avevano già abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.
— Debbo andarmene?
— Lei è l'ultimo: senta. —
Ascoltavo fremendo.
— È passato  tutto!  quando sarò  morto,  non vi  deve  essere 

altro, ecco!



[155] — Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? — dissi 
piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso stentavo 
a capire il borbottamento doloroso di quelle parole.

Checco si portò una mano alla gola.
— Che cosa m'importa: sarà come quando andavo a messa... 

invece non c'è niente. Se egli vuole, mi confesserò anche. —
Era un fremito della prima fede o l'ultima superiorità della sua 

indifferenza dinanzi alla morte?
Fece ancora un gesto vago.
Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato. La candela 

bruciava  sul  camino,  agitando  lunghe  ombre  per  la  parete;  la 
pioggia non batteva più alla finestra, ma si udivano piangere le 
grondaie  tristamente.  Egli  moriva  come  aveva  vissuto  quegli 
ultimi  anni,  lottando  contro  un  dolore  accanito,  senza  che 
un'anima rispondesse mai alle grida, che gli salivano dal cuore e 
gli si arrestavano sulle labbra. Come quei nomadi che si sdraiano 
per  morire  in  qualche  luogo  sconosciuto  senza  la  speranza  di 
riconoscervi  alcuno,  egli  era  già  solo  prima  di  essere  morto. 
Domani mattina la gente alzandosi chiederebbe curiosamente di 
lui,  a  che  ora  era  spirato,  se  si  era  confessato,  e  discuterebbe 
ancora  disapprovando;  poi  qualcheduno,  forse  un  amico  della 
giovinezza,  si  darebbe  dattorno  per  mettere  insieme  il  danaro 
della  cassa.  Vi  è  sempre  chi  si  impressiona  di  questa  estrema 
miseria: è più facile trovare dieci soldi per seppellire un morto 
che  cinque  per  curare  un  malato.  La  vecchia  e  le  piccine 
s'ingegnerebbero a cavare qualche profitto da quella morte senza 
intendere la  profonda tragedia.  Egli  le  aveva amate nell'ultimo 
tempo col fervore di quelli che, essendo soli, si attaccano ad un 
altro magari  più debole per non sentirsi  abbandonati:  se aveva 
bevuto, aveva pure pianto rimproverandoselo mutamente, ma le 
resistenze  dell'anima sono anch'esse  limitate,  e  spesso  bisogna 
bere per non piangere.

[156] Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco alla 
festa  di  San  Matteo,  piccola  fiera  campestre  per  le  aste  da 



abbacchiare i marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava seduto 
sul  parapetto  del  ponte  in  mezzo  alla  gente,  cogli  occhi 
imbambolati: non vedeva alcuno, il suo volto era di una tristezza 
insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.
— Hai bevuto?
— Non basta più, padrone. —
Infatti aveva bisogno di morire.
Improvvisamente si contrasse sotto una più fiera violenza di 

vomito:  questa volta un fiotto nero gli  eruppe impetuosamente 
dalla bocca; si dibattè e qualche grido rauco gli sfuggì fra quei 
crolli,  che parevano spezzarlo.  Anche don Giovannino accorse 
per sostenerlo; poi, vedendolo disteso sul letto quasi cadavere, si 
mise con mani tremanti la cotta, vi pose sopra la stola e cominciò 
le preghiere.

Nè la sua voce, nè la sua faccia esprimevano nulla: diceva quel 
latino  come  avrebbe  detto  qualunque  altra  parola  senza 
intenderla,  come l'indomani verso sera ripeterebbe altri  versetti 
sulla bara. La sua faccia era stanca, l'occhio assonnato.

Ma l'altro si rialzò ancora per cercare nel piatto un pezzo di 
ghiaccio.

Quanto  avrebbe  potuto  durare  in  quella  lotta?  Perchè  certe 
agonie sono così inutilmente lunghe?

Mi stese la mano:
— Addio, padrone. —
Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la fronte e vi 

deposi un bacio.
Fuori  nella  notte  buia  ricominciava  una  pioggia  minuta  e 

silenziosa: un cane tutto bagnato venne adagio ad annusarmi, e 
tornò indietro a  testa  bassa.  Il  paese dormiva nell'ombra,  rotta 
lontanamente  dalla  luce  dei  due  fanali  a  fianco  del  mercato, 
perchè  l'altro,  lì  presso,  sull'angolo  della  casa,  si  era  spento. 
Andai  dietro  la  rimessa  [157] della  corriera,  in  un  cortiletto,  a 
battere  sulla  finestra  di  una  stalla:  un  altro  disgraziato  vi  si  è 



potuto  finalmente  ricoverare  da  qualche  giorno  per  carità  del 
padrone, che non riuscì in questo semestre ad affittarla.

— Virgilio! —
Era desto, venne ad aprirmi nudo.
— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname: sai 

tutto eh! È rimasto solo, non c'è più nessuno che gli badi.
— Poveraccio! Quanto camperà?
— Qualche ora forse. —
Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.
— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba nera! Ma non 

si lamentava, ha capito sino all'ultimo.
— Che cosa diceva?
— Niente..... poi si è voltato verso il muro, e ha finito. —



[159]

IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore  Ermete Zaccone mi ha chiesto un monologo:  
glielo ho mandato; ma, siccome non lo reciterà, lo trascrivo qui.

Ella  è  ancora  lì  dentro  (indicando  la  porta  a  sinistra), 
certamente senza fare nulla, ma nemmeno oggi verrà a passeggio. 
Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre la stessa risposta, 
sempre quello sguardo fisso, enigmatico, che io solo intendo. Che 
cosa vede ella in me? Eppure non era presente allora...  Arrivò 
dopo, mentre guardavo quell'altra per terra, ma il sangue non le 
usciva ancora dal busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per 
alzarsi, vidi sul pavimento alcune gocce rosse, rotonde. Anche in 
quel momento io vedevo... Non è vero che, commettendo certe 
cose,  si  perda  la  ragione:  si  vede,  si  capisce,  si  vuole  come 
nemmeno ce  ne saremmo creduti  capaci.  È un'altra  cosa:  pare 
quasi  che  una  seconda  anima  si  levi  in  noi,  penetrando 
violentemente, con un'altra logica, nella nostra solita ragione per 
condurci dritti, inflessibili ad un'altra meta senza nome.

Perchè feci così? Ci avevo pensato prima? So almeno adesso 
di  averne avuto il  diritto? Questo solamente so,  di  avere tutto 
capito, tutto voluto, con una lucidezza, con una giustizia, nella 
quale il mio sacrificio non era meno intero del suo.

[160] Anche adesso che ella mi ricompare sul  volto di  Livia, 
adesso che sono più solo di lei nel sepolcro, la mia vita e il mio 
spirito non hanno altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano, benchè fossi figlio 
unico:  ero un fanciullo  malinconico,  caparbio,  che soffriva già 
dell'essere povero, e al quale ogni più piccola ingiustizia faceva 
un  male  profondo.  Me  ne  ricordo  ancora:  non  bisognerebbe 
essere  così.  La  mia  vita  somigliò  apparentemente  a  quella  de' 
miei  compagni  sino  al  giorno che  la  vidi,  lei  bianca,  superba, 



povera  come  me,  quantunque  nata  di  una  migliore  famiglia, 
sdegnosa e sdegnata della vita, che la circondava. Mi parve che 
qualche cosa di sonoro, di lampeggiante, mi avviluppasse; provai 
come un senso di essere arrivato... Dopo ho dovuto pensare per 
molti anni a tale momento senza potermelo spiegare... L'amavo io 
seriamente, era lei, la donna che dovevo amare, o piuttosto non 
era ella stata per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle 
rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? Allora me la sentivo 
dentro il cuore, come anche adesso mi sento il cuore nel petto; 
non  mi  suiciderei  se  lo  strappassi?  Mi  sono  suicidato  così 
uccidendola.

Ero quasi  arrivato colla  mia prima impresa d'ingegnere alla 
ricchezza: vivevamo soli; anche lei figlia unica era sola, giacchè 
sua madre aveva sposato in seconde nozze un giovane impiegato 
nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non aveva modificato 
i nostri rapporti: io l'adoravo sempre così ciecamente, con quella 
passione di amante, che non deve capire per durare. Diventando 
padre  s'impara  di  essere  marito;  io  ero  sempre  l'amante.  Ella 
invece rimaneva chiusa in se stessa: si era fatta più bella e pareva 
felice,  ma  i  suoi  occhi  in  certi  giorni  mi  guardavano  così 
freddamente che mi sentivo diventare uno straniero davanti a lei. 
E allora mi si rinnovava nel fondo del cuore quella sofferenza di 
coloro che hanno durato troppo nella miseria, quel dubbio di se 
stessi, della propria inferiorità, che pare un presentimento [161] di 
nuove  miserie.  Io  non  avrei  voluto  che  amare,  essere  amato, 
niente altro che essere amato come tutti lo sono da qualcuno nella 
vita: ma forse è anche questa una vana pretensione.

Ella  povera mi aveva sposato povero,  e  io  l'avevo già  fatta 
quasi  ricca:  perchè  dunque  sposarmi?  Lo  sanno  nemmeno  le 
donne perchè si sposino? Passano dal convento al matrimonio col 
primo sconosciuto senza curarsi di riconoscerlo: e dopo?

Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare incontro 
alla verità amando, e dimenticano intrepidamente tutto?

Ella diventava ogni giorno più imperiosa e più bianca.



La sua bellezza non era di quelle che la gente vede: bisognava 
intenderla per subirla.  Talvolta aveva dei trascoloramenti,  delle 
illuminazioni,  dalle  quali  la  sua  fisonomia  usciva  come da  un 
velo: in altri momenti me la sentivo passare sull'anima come, di 
primavera, certe emanazioni mattinali della terra ci passano sul 
volto, e per un minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La  mattina  del  suo  ultimo  onomastico,  porgendole  il  solito 
regalo, le chiesi sorridendo se amava più Livia o me.

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non vedi 
come mi somiglia? —

Infatti è tutta lei, così bianca, superba, bionda, con un sorriso 
anche più enigmatico, con uno sguardo anche più fisso: non mi 
ama,  nessuna  delle  due  mi  ha  mai  amato.  Ecco  il  mio  torto, 
l'inferiorità,  che  nessun  codice  può  togliere.  Che  importa  il 
matrimonio? La società, Dio, impongono di amare, e il cuore non 
ama:  allora la  legge diventa  tirannica,  e  la  tragedia  si  compie. 
Perchè? Vi è un perchè?

Ella  morì  col  proprio  segreto:  forse  avrei  potuto 
indovinarglielo sul volto nel primo momento della sorpresa, se la 
mia anima fosse stata davvero presente a se stessa... invece non si 
può, si sente che tutto vi crolla dintorno, [162] si ha la coscienza di 
quanto si sta per fare, ma non è possibile analizzare gli altri.

Avevo sempre quella lettera nel pugno.
La lettera  era  crudele,  villana:  un  altro  avrebbe  potuto  non 

tenerne conto, io ne fui colpito a morte. Corsi sul luogo: la strada 
era  lunga  e  deserta,  il  sole  l'incendiava.  Non  vidi  nulla 
dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte silenziose: dal 
selciato e dai muri mi venivano delle fiamme sul volto. Quella 
casa aveva al primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: — 
Sono là! — E mi spinsi quasi a corsa, perchè avevo già veduta la 
porta  aperta,  quando  ella  mi  apparve  vestita  di  bianco,  colla 
piuma bianca sul grande cappellino di paglia. Sentii freddo.

Ella si arrestò sugli scalini, guardando dal lato opposto al mio.
Ebbi un'idea: egli se n'è andato prima, per di là.



Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non mi aveva 
ancora visto, ma i miei occhi ardevano più del sole. Avevo già 
notato  tutto  sul  suo  volto,  il  languore,  un  sorriso,  che  le  era 
rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io mi avventai.

Vedendomi la lettera nella mano, diventò pallidissima.
Prima di parlare era già tutto finito: ma ella tremò per la prima, 

rivolgendosi a guardare per dove egli si era allontanato.
— Siete sola? — chiesi a denti stretti.
— Sì.
— Siete stata in questa casa?
— Sì.
— Con lui?
— Sì. —
Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava.
Ella si avviò senz'altro.
Le  andavo  dietro  incantato  nel  suo  vestito,  dentro  al  suo 

profumo, che mi avviluppava tutto come una ingiuria: [163] avevo 
la coscienza di non essere più io. Ella camminava come se non la 
seguissi;  sentivo  il  suo  disprezzo di  donna,  che  non vi  vuole, 
quella superiorità micidiale di chi si vendica finalmente di aver 
dovuto lasciarsi amare.

Un fiacre sbucò da un vicolo.
— Ferma! — gridai.
Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse. Ella si era 

atteggiata al solito, elegantemente, guardando come se fosse sola; 
io  traballavo  dentro,  capendo  che  avrei  fatto  inesorabilmente, 
irresistibilmente,  qualche  cosa.  Ero  solo:  quella  donna  doveva 
uscire dalla mia vita, perchè nessuno estraneo può restare dentro 
la vita di un altro. Chi era ella? mi feci questa domanda: perchè 
era con me? Ancora?

Appena  in  casa  ella  andò  dritta  nel  salotto  a  spalancare  la 
finestra: vi si sporse un momento, e tornò a mostrarsi fra le tende, 
così bianca, col volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.



Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva disfatto 
sull'orecchio sinistro; poi mi accorsi che mi era cacciato la mano 
nella tasca destra dei calzoni stringendo il piccolo revolver.

— Chi è? — gridai finalmente.
Ella seguitava a guardarmi.
— Chi è? Rispondete o vi uccido. —
Ero costretto a farlo.
Un sorriso enigmatico le passò sulle labbra pallide: le avevo 

spianato  la  rivoltella  al  petto,  ma  quel  sorriso  mi  fece  male: 
indietreggiai tremando più di lei; il suo sguardo mi sferzò con un 
lampo, e allora gridai dallo spasimo:

— Chi è? —
Tirai il grilletto.
Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione di un 

abisso  che  mi  sprofondasse  ai  piedi:  poi  feci  due  passi  per 
scostare  la  tenda,  quando un urlo  terribile  [164] mi  percosse,  e 
Livia e la serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —
— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.
Uscii che le scale erano già piene d'inquilini per andare alla 

questura colla rivoltella in tasca: non avevo che una idea dinanzi: 
ella era morta.

Il  mio  racconto  fece  poca  impressione  al  delegato,  che  mi 
domandò subito chi fosse quel signore. Io non potevo rispondere, 
ma  sentii  che  vi  era  una  intenzione  cortese  in  quella  parola 
«signore». Ero esaurito. La notte dormii prima di avere riordinato 
le mie idee; la mattina, svegliandomi, fui sorpreso io stesso della 
mia  calma;  non  avevo  rimorsi,  io  che  non  ho  mai  potuto  far 
soffrire  alcuno,  non  soffrivo  dell'aver  ucciso.  Quell'altro  mi 
rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato Livia. Ci 
vollero molti giorni prima che m'interessassi di lei e di me stesso, 
malgrado gli interrogatorii col giudice e col cancelliere, che mi 
sembravano seccati  del  mio caso.  Da una frase capii  che sarei 
assolto,  e  che  consideravano  quindi  come  inutile  tutto  quel 



lavoro; ma avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel signore. 
Gualtieri, il mio compagno di scuola, volle che lo scegliessi fra 
gli avvocati, che mi si profferivano allettati dalla teatralità della 
causa: però nemmeno a lui dissi più che al giudice, perchè sentivo 
di non poter essere compreso. Avevo fatto di quella donna la mia 
vita,  ella  lo  aveva  acconsentito:  era  mia  appunto  perchè  sarei 
morto per lei in qualunque momento, per qualunque ragione. Ella 
doveva  dunque  dirmelo  prima,  e  mi  sarei  ucciso:  mi  aveva 
tradito, avevo diritto di ucciderla.

Ma ciò era inintelligibile.
Nel  processo parlai  poco.  Conoscevo un giudice  e  parecchi 

giurati,  anch'essi  mariti  come  me,  ma  lo  sapevano  e 
sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio, che forse non 
avevano avuto, e segretamente stimavano [165] grande. Di tutto il 
processo non mi rimase che l'impressione di un fatto assurdo. Poi, 
al  momento  di  uscire  dal  portone  delle  assisie,  ebbi  una 
sensazione violenta di dolcezza, mentre la gente mi guardava con 
una  simpatia,  nella  quale  indovinai  una  diffidenza.  Ero  stato 
assolto, ma per loro ero un assassino.

Da quell'istante cominciò il martirio.
Tornai solo nella mia casa vuota, perchè anche la serva si era 

licenziata,  e  non avevo voluto  lasciar  salire  con me Gualtieri, 
troppo  felice  del  proprio  trionfo.  Le  tracce  di  lei  erano 
dappertutto,  solamente  nel  salotto  mancava  la  tenda  bianca. 
Scappai  di  casa:  quando  mi  trovai  davanti  a  quella  della  zia 
Matilde, non avevo più forza. Per fortuna non incontrai alcuno 
sulle scale, respinsi la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi 
colle braccia spalancate a Livia.

La fanciulla gettò un grido di terrore, che mi arrestò.
La zia Matilde la portò sulle braccia nell'altra camera.
Quanto  tardò  a  tornare?  Mi  ricordo  il  suo  discorso  freddo, 

pesante:  Livia  aveva  di  me una paura,  un  orrore,  che  avrebbe 
potuto metterla seriamente in pericolo; io non dovevo riprenderla, 
e siccome ella stessa non poteva tenerla presso di sè, bisognava 
metterla in convento.



Non seppi rispondere, era troppo vero.
Tornai  a  casa  cangiato.  Avevo  finalmente  capito,  non  mi 

restava più nulla nel cuore, avevo fatto il deserto intorno a me. Mi 
ostinai a non mutare appartamento, perchè mi sarebbe sembrato 
di mostrare paura davanti alla morta: quindi rimasi nella nostra 
camera, sopra quel letto, nel quale per molte settimane credetti 
finalmente che sarei morto se mi fossi addormentato. Un orgoglio 
assurdo  mi  sorreggeva;  però  la  maggior  parte  degli  amici  mi 
evitava, e per essere salutato da qualcuno dovevo sottomettermi a 
tutte le critiche della sua compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo il mio 
torto. Vissi solo con una vecchia serva, che  [166] aveva avuto il 
coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro, misi Livia presso le 
suore dorotee, che mi fecero capire di accettarla per misericordia. 
L'ostinazione a voler vivere diede al mio carattere una forza, della 
quale non mi sarei creduto capace; ma quel fatto mi si allargava 
sempre  più  nello  spirito,  lo  vedevo  sempre  più  chiaramente 
appena cessavo di lavorare.

La morta mi possedeva più di prima, non avrei amato un'altra 
donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi amasse per 
vendicarmi di sua madre nella vittoria di un amore più puro.

La  società  mi  aveva  assolto  al  tribunale  delle  sue  leggi, 
condannandomi  a  quello  del  suo  costume:  mi  aveva  assolto, 
perchè la società poggia appunto sulla soggezione della moglie al 
marito, mentre io avevo ucciso come un amante, il quale non era 
riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.
Il  mio orgoglio di  uomo vinto,  condannato segretamente da 

tutti,  si  nutrì  di  collere,  di  rimpianti,  di  dispregi,  invocando di 
nascosto, indarno, soccorso da tutti.

Perchè Livia non amasse sua madre mi feci piccolo per meglio 
indovinare tutti i suoi sentimenti, adorai, soffersi, disperai senza 
cedere.



Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi occhi 
azzurri,  più  grandi,  che  mi  guardavano  come  lei  mi  aveva 
guardato l'ultima volta. Le suore cercavano sempre di abbreviare 
il nostro colloquio, io tremavo quando vedevo passare un brivido 
sotto quella sua pelle di camelia, e avrei voluto urlarle tutto sul 
volto,  benchè  ella  lo  sapesse  già.  In  qual  modo glielo  avevan 
dunque raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi: come dire 
certe  cose  ad  una  fanciulla  di  quindici  anni?  Capirebbe 
nemmeno? È impossibile, è impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato in un 
litigio: — Tu sei la figlia dell'assassino! —

[167] Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale uccise la 
mamma? Tutta la pietà è per la morta: come provare che essa 
ebbe torto?

Io lavoravo a diventare ricco, perchè Livia mi dovesse almeno 
ciò: avevo comprato una casa, mutato i mobili, cancellato tutte le 
tracce,  ottenuto che  la  zia  Matilde venisse  a  stare  con me per 
trarre Livia dal convento: e invece la zia morì prima.

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi alla 
suora di volere uscire subito subito: compresi che quella ingiuria 
le  era  stata  ripetuta,  ma  ella  mi  fissava  con uno sguardo così 
enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo più piangere, mi caddero dagli 
occhi.

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.
— Sì,  bisogna che  amiamo i  genitori,  — mi  rispose  senza 

muoversi.
Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre non può aver 

ucciso la madre della propria figlia: l'amante solo può uccidere. 
Ma il padre, che non sa immolarsi come marito, non sa essere 
padre: lo capisco, è la mia condanna, è la giustizia di Dio e di mia 
figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non può: somiglia tutta a sua madre, 
sono sicuro che non ha nemmeno avuto bisogno di perdonarle, 



mentre  io  invece  le  faccio  orrore.  Mi  accorgo che  talvolta  mi 
guarda  le  mani:  ogni  mia  piccola  collera  anche  con  estranei 
diventa per lei una minaccia di morte, in ogni sua resistenza sento 
una rivincita di quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come padre 
dopo  avermi  ucciso  come  marito:  di  noi  due  chi  è  dunque 
l'assassino?

Livia mi fuggirà, non può durare a vivere così, sempre sola 
con me e la vecchia Geltrude; accetterà il  primo marito che si 
presenti, senza amarlo, solamente per mutare  [168] nome e casa, 
per non uscire più nella strada con me. E dopo? Se amerà un altro 
come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!
Dio! Dio!
Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono tutto (si  

accosta origliando alla porta).
È lì dentro senza fare nulla: trema che io la chiami perchè esca 

a passeggio con me; non verrà, dirà, come ieri, che non si sente 
bene.

— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua madre non 
ti avrebbe amata quanto ti amo io! (rimane perplesso davanti alla  
porta, quindi si ritira tristamente).

—  Sempre  così!  La  stessa  donna  in  tutte  le  donne,  che 
dobbiamo amare anche quando non ci ama, e che nemmeno colla 
morte possiamo uccidere nel nostro cuore.

CALA LA TELA.



[169]

LA VERGINE

Non  ricordo  più  la  leggenda,  ma  ne  veggo  ancora  il  gran 
quadro nella chiesa parrocchiale di Viarano, appena vi entrammo 
col prefetto e tutta la camerata. Erravamo da due ore per le colline 
dell'Idice in una bella mattinata di settembre fra le siepi alte, che 
salivano, nascondendo per lunghi tratti l'incantevole paesaggio. E 
all'improvviso  ci  apparì  sopra  la  spianata,  in  uno  sfondo 
meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.
Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile. Ogni 

ciarlio si arrestò e dinanzi, sopra l'altar maggiore, vidi come in 
un'alba viva un volo di angeli dalle lunghe vesti candide, colle 
braccia conserte, che sembravano sfuggire pel cielo. Una figura 
più grande, incoronata di rose, guidava nel mezzo quel volo, colle 
mani  aperte.  Era  sant'Orsola  colle  sue  vergini,  non  tutte 
certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava d'ambo i lati 
verso  di  lei  con  due  strisce  bianche,  dentro  le  quali  lucevano 
come stelle le piccole teste.

Al  solito  m'incantai,  mentre  i  miei  compagni,  piegato  il 
ginocchio e dette le tre avemarie, si sbandavano curiosamente per 
la  chiesa.  Era  piccola,  piena  di  una  pace  oscura.  Il  prefetto 
inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che gli spenzolava 
sul petto come una cosa [170] morta, pareva anche più gobbo, e la 
sua bocca larga e arida mormorava a mezza voce una preghiera. 
Era un uomo pio e triste, che gli altri frati non amavano malgrado 
la  tenerezza  della  sua  devozione,  nella  quale  serbava  tutta  la 
ingenuità di fanciullo. Allora io credevo forse più di lui, ma la 
mia fede tremava già di profonde inquietudini dopo certi impeti 
di poesia, che i miei compagni non intendevano, benchè avessi 
più di una volta tentato di spiegarmi coi più intelligenti fra essi.



Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila vergini, 
abbattute come uno stormo di colombe da un uragano, aveva per 
me un fascino misterioso. Nella mia immaginazione adolescente 
nessuna guerra di poema valeva quella battaglia di fanciulle, che 
si coprivano pudicamente le ferite per morire nell'orgoglio divino 
della propria verginità; ma la donna capace di stringersele così 
dintorno doveva avere nell'anima quella forza segreta dei grandi 
capitani,  alla  quale  le  moltitudini  non  sanno  mai  resistere. 
Quando le paure dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte dei 
battaglioni  nell'ora  della  sconfitta,  soltanto  la  passione  del 
capitano, che si precipita contro la morte e la supera nell'ebbrezza 
di  una  sfida,  può  ancora  riattirarli  irresistibilmente  nella 
catastrofe.  Che  importa  la  vittoria  al  soldato,  il  quale  sa  di 
rimanervi  anonimo?  Se  vi  muore,  la  superbia  dei  gradi  e  le 
lussurie  del  bottino saranno per  altri,  mentre  egli  ignora  quasi 
sempre il perchè della guerra, e nella battaglia non sente che il 
proprio olocausto. Quindi nello sbandamento degli ordini per lui 
non vi  è altra vittoria che la vita,  altra ragione che la propria: 
prima era nell'esercito come una molecola in un masso, dopo non 
è nemmeno più un soldato.

Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra i guizzi 
dell'ira e di una paura, che non sa e non vede, trema e minaccia, 
basta ancora un urlo del  capitano avventandosi innanzi, perchè 
l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di orgoglio, e la morte 
abbacini  tutte  le  [171] anime  nel  proprio  incanto.  È  Silla  nella 
pianura di Orcomene, Napoleone al ponte di Arcole, Garibaldi sul 
colle di Calatafimi: è l'anima del generale, che diventa l'anima dei 
soldati,  trionfando sulla morte prima ancora che sul  nemico:  è 
santa Orsola bianca, con una luce lunare negli occhi e il murmure 
dell'aurora  nella  voce,  che  inebria  le  fanciulle  di  candore  e  di 
speranza.  Ella  aveva  forse  la  stessa  malia  dell'inverno,  che 
purifica il  mondo facendone una candida solitudine; forse anco 
una più alta  innocenza aveva dato al  suo pudore  una forza di 
incanto sulla coscienza delle sue compagne, alle quali appariva 
come dentro una visione.



Quindi la seguirono colla docilità delle agnelle e l'insistente 
predilezione  delle  colombe  perdendosi  nella  luce  della  sua 
traccia.  E  oggi  ancora  il  loro sciame divino attraversa  nell'ora 
della  passione la  fantasia  delle  donne rimaste  semplici,  che lo 
veggono salire ondeggiando per un'alba di paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni più belli?
Malgrado  la  doppia  corruttela  della  incredulità  e  della 

religione, in noi tutti sfavilla l'ideale della vergine come il primo 
e più alto simbolo della donna. Indarno crediamo di sapere che la 
verginità non è che l'attesa della maternità, una maschera dietro la 
quale sta in agguato la vera fisonomia della donna, mentre l'uomo 
non potè mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla, perchè 
in  lui  la  verginità  non avrebbe significato di  perfezione.  Nella 
donna solamente essa diventa un suggello divino, un'aurora, che 
vince il meriggio, come ogni promessa supera sempre l'offerta.

Nell'anima  antica  il  culto  della  verginità  era  una  dolce 
riconoscenza del suo incanto, o una superba pretesa maschile per 
la sincerità della prole futura. Dentro l'amante vigilavano già le 
diffidenze del padre: si voleva essere primo per la necessità di 
essere solo, la vergine era un segreto lungamente, gelosamente 
custodito nella casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo. [172] 

Ma così sola ella non poteva sentire in se stessa l'importanza del 
proprio  pregio.  Invece  di  scegliere  l'uomo fra  gli  uomini,  che 
vedendola si fossero accesi di lei, la vergine non sapeva ancora 
che cosa accadesse fuori della casa, prigione o serra, nella quale 
cresceva occulta; il  suo cuore era vuoto, la sua fantasia non si 
riempiva che di sogni. Dal carcere del padre a quello del marito, 
ecco tutto il suo viaggio: da una compagnia di fanciulle ad una 
promiscuità di spose, ecco la sola differenza della sua vita. La 
verginità era quindi la prima e la massima delle sue seduzioni, 
mentre  più  tardi  nell'harem  la  lotta  dell'amore  la  rendeva 
fatalmente cortigiana del marito. L'oriente poligamo non conobbe 
la vergine, e non raggiunse nell'anima la passione dell'ideale. Per 
la donna l'uomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella non 
aveva un mondo spirituale  ove ospitarlo,  la  sua anima piccola 



ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione. L'amore di un 
uomo era per lei  una mensa comune ad altre  donne:  quella  di 
madre una rivalità di chioccia con altre chiocce, e finiva prima 
ancora che nel pulcino spuntasse colla cresta l'orgoglio del gallo. 
Nei paesi orientali anche adesso la donna sa di essere inferiore 
all'uomo, giacchè sola non basta nemmeno al suo amore, geloso 
per superbia e goloso per sazietà: perciò lo spirito femminile vi 
appare  quasi  sempre  melanconico  in  una  lunga  taciturnità  di 
tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la vergine è 
paragonata a quei morti esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta la 
sua  adolescenza  si  esaurì  nella  preparazione  dell'olocausto;  e 
quando  le  sue  carni  sentirono  la  prima  ferita,  e  il  sangue 
testimoniò  della  loro  purezza,  come  quei  morti  ella  resta  per 
sempre chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrirà veramente?
Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo noi, 

penetrando nella sua intimità, intendere il suo spirito? Flaubert, 
che scrisse  Salambò, il più bel  [173] poema del nostro secolo, la 
più temeraria peregrinazione, attraverso il mondo antico, confessò 
tristamente sotto gli attacchi di Sainte-Beuve di non poter credere 
alla  verità  della  mirabile  donna  evocata  dal  proprio  genio.  La 
nostra anima, immersa da due mila anni nella idealità cristiana, 
tenterebbe  inutilmente  d'indovinare  il  sentimento  e  il  pensiero 
orientale. Che cosa ammiriamo noi davvero nella poesia greca e 
latina?  Forse  i  poeti  di  allora  sorriderebbero  colla  stessa 
indulgenza alle nostre critiche e ai nostri elogi, mentre nelle loro 
opere non sentiamo che la parte immutabile della natura umana e 
l'espressione della loro più personale originalità ci sfugge senza 
dubbio.  Così,  invertendo  la  difficoltà,  io  non  ho  mai  saputo 
immaginare che cosa Virgilio, il più sentimentale dei poeti latini, 
capirebbe leggendo il Petrarca, o quale impressione riceverebbe 
Orazio da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una clarissa; la vergine 
romana,  che  vigila  il  fuoco  sacro  della  patria,  colla  vergine 



cristiana  assorta  nell'incanto  della  propria  purità.  Quella, 
immolata  ad  una  necessità  cittadina,  è  vergine  solamente  nel 
corpo, mentre nel suo spirito il  concetto della vita è identico a 
quello di ogni altra donna; questa, ebbra di un amore, che nessun 
uomo potrebbe appagare, si consuma come un aroma dentro un 
raggio di sole. Ma la clarissa è pessimista. Ella sa che nella vita 
ammalata di peccato la legge più profonda è il dolore, dacchè Dio 
nel mistero della propria giustizia accettò l'innocenza per riscatto 
della colpa, concedendo alle vittime volontarie la potenza della 
redenzione.  Quindi  la  sua  verginità  non  è  la  preparazione 
all'amore, ma il trionfo sopra di esso per una più alta maternità 
spirituale dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se dovrà 
anch'essa  chiudersi  nel  chiostro,  la  nuova  prigione  non  avrà  i 
motivi dell'antica, perchè la sua virtù non vuole altro guardiano 
che se stessa: la vestale impudica era per la coscienza di Roma 
pari  al  soldato  codardo;  [174] la  clarissa  contaminata  è  per  noi 
come il poeta infedele alla poesia, il filosofo inferiore al proprio 
pensiero.

Così noi vorremmo indarno attingere adesso l'antica serenità 
pagana dell'amore dopo che la morte di Cristo vi gettò dentro lo 
spasimo di un altro ideale: una contaminazione vi è rimasta, il 
peccato l'avvelena.  Tutta  la  nostra  scienza  non basta  contro  la 
maledizione, che pesa sul piacere: il nostro amore esige ancora la 
carne, ma non se ne appaga, va più lungi e più alto, vuole l'anima, 
la dedizione incondizionata del cuore, la conquista assoluta dello 
spirito.  A renderci  infelici  basta  una sola  infedeltà  mentale:  la 
nostra gelosia vigila più ansiosamente alle porte del cuore che a 
quelle dei sensi; il nostro vizio stesso è così monogamo che non 
sapremmo più preferire simultaneamente due donne.

La  Maddalena  di  Gesù  è  rimasta  per  noi  dentro  tutte  le 
cortigiane,  nelle  quali  cerchiamo il  medesimo miracolo di  una 
rigenerazione  improvvisa,  che  riunisca  in  un  solo  incanto  le 
sensazioni del peccato e le beatrici malie della virtù: la menzogna 
della nostra sensualità è talmente triste che in ogni amore basso e 



breve ci  ostiniamo alla ricerca di  una qualche forma nobile, di 
una qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece l'amore era senza peccato.
Certamente le cortigiane non vi erano stimate come le spose, 

ma il loro piacere era senza degradazione e il loro amore senza 
veleno.  L'abisso scavato dal  cristianesimo fra  spirito  e  materia 
non divideva come adesso la coscienza dell'uomo, nel quale la 
vita si chiudeva tranquillamente sopra se stessa senza il tormento 
di terrori o di speranze divine. Oggi la nostra empietà non calma 
più la nostra coscienza: non crediamo forse più al paradiso, ma 
non sappiamo rassegnarci al nulla della tomba; quindi ci tuffiamo 
nel fango per sottrarci allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni, 
o torniamo a sognare di figure divine innanzi ad ogni fanciulla, 
nella quale si prepari la donna.

[175] Per  noi  la  vergine,  come  potè  rimutarsi  nella  poesia 
cristiana, è già tutta la donna. Un lontano dolore di espiazione le 
viene  ancora  dalla  prima Eva,  ma che  rimane pura  e  vibrante 
nella  freschezza della  propria  alba;  la  sua  voce trema come il 
vento tra le foglie, il sorriso le rabbrividisce sulle labbra come 
sulle  perle  della  rugiada.  Se  le  impure  esalazioni  della  terra 
fumano d'ogni intorno, il suo spirito è come un lago, sul quale le 
nubi  passano senza intorbidire le acque: ella è la bellezza e la 
gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre sgorgherà un'altra 
sorgente di lagrime. Il nostro desiderio s'innalza verso di lei colla 
trepidazione  della  preghiera,  il  nostro  orgoglio  si  turba  di 
riverenza nella luce della sua purità come dinanzi ad una gloria 
dello  spirito,  perchè  la  vergine  è  l'anima  divina,  scendente 
nell'amore  al  sagrificio  della  vita.  Allora  Dante,  vedendo  la 
piccola Beatrice, vestita di umiltà, passare per la via cogli occhi 
bassi, trema di uno sbigottimento, che nè Sofocle nè Properzio 
potrebbero comprendere. Ma Dante si sentiva indegno di quella 
fanciulla  malgrado  la  superiorità  del  proprio  genio,  col  quale 
doveva più tardi aprirle le porte del paradiso. Quando nell'anima 
di un secolo la vergine appare così, anche la madre si trasfigura e 
il  trionfo  della  donna  si  compie  come  nel  cristianesimo, 



sommergendo tutto il  mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le 
rovine  dei  dogmi  cristiani,  sui  quali  qualche  simbolo  luccica 
appena come una stella  al  tramonto:  siamo tristi,  e  siamo soli 
risognando  ancora  una  madre  come  Maria,  una  sorella  come 
Marta, un'amante come Maddalena.

Che importa tutto il resto?
Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei fiori, che 

altrimenti non potrebbero vivere, così i simboli del nostro spirito 
preparano alle figure della vita una bellezza, senza la quale non 
sapremmo  amare.  Chi  non  singhiozzò  mai  stringendosi  una 
vergine  sul  cuore,  non  avrà  conosciuto  il  profondo  segnato 
dell'amore; solamente i casti sono voluttuosi, perchè l'anima sola 
può provare [176] nel delirio dei sensi l'ebbrezza dell'infinito. Ogni 
altro amore è piccolo come l'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna l'amore della vergine non trova poeti 
che  per  rimpiangerlo,  la  colpa  non  è  soltanto  della  nostra 
educazione, nella quale perdiamo troppo presto l'innocenza, ma 
della  donna,  caduta  più  bassamente  di  noi  dalle  altezze  del 
cristianesimo.  Tutta  la  sua  poca  passione  si  condensa 
nell'adulterio, quasi sempre un dramma esteriore, che la sferza coi 
contrasti e l'affina forse senza ridarle una virtù d'ideale. La sua 
verginità non è più che l'attesa del matrimonio, il suo cuore vuoto 
come  un'urna  decorativa  aspetta  indifferentemente  qualunque 
fiore. Chi ama più da giovinetto? Anche allora le nostre passioni 
sono di uomo, tutte nate nel vizio, cresciute nell'invidia, vanitose 
nel lusso, avare nella miseria, col gelido sottinteso di una critica, 
che  non  sa  più  credere.  Noi  non  stimiamo  più  le  donne  che 
amiamo: per amarci esse tradiscono come spose e come madri, 
ma il marito vilipeso, i figli preteriti danno alla nostra passione un 
carattere  di  viltà.  Molti  ne  soffrono  ancora  generosamente, 
nessuno può guarirne davvero.

In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare al mondo la 
singolarità  parigina delle  mezze-vergini  in un gruppo di  figure 
incerte,  senza  verità  nell'anima  e  senza  fascino  di  bellezza. 
Siccome  il  fatto  era  vero,  i  critici  accusarono  l'autore 



d'immoralità, e poichè la sua era una pittura di superficie, piacque 
a  tutti  come  vera.  Ma  in  nessuna  di  quelle  fanciulle,  che, 
sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano come ultima insidia 
la propria verginità, riuscendo o fallendo a seconda della fortuna, 
il  romanziere  indarno  abile  aveva  saputo  trovare  le  profonde 
contraddizioni della coscienza, dalle quali solamente prorompe il 
dramma.  Dopo  la  rivoluzione  morale  del  cristianesimo  ogni 
dramma comincia in noi stessi:  la prima antitesi  è nella nostra 
coscienza fra la passione e la legge, la pura idealità del tipo e la 
sua degradazione nella  realtà  attraverso le  scene della  vita.  La 
vergine [177] può vendersi, e magari falsare il tristo contratto; ma 
l'importanza di questa doppia caduta è tutta nel sentimento che 
essa ne prova, nel giudizio inevitabile di se stessa. L'espediente 
della  verginità  serbata  per  mezzo  alle  licenze  del  vizio,  come 
ultima ragione del matrimonio, fu una risorsa femminile di tutti i 
tempi,  alzata  presso  certi  popoli  all'onore  di  legge;  oggi  nella 
corruttela parigina può sembrare una novità o esserlo fors'anco, se 
in tale turpitudine l'anima della donna trovi una parola originale. 
Sciaguratamente per tutti  l'originalità del  vizio è  da molti  anni 
esaurita.

Le  mezze-vergini  di  Marcel  Prevost  non  erano  che  mezze 
figure dipinte vivacemente e duramente sopra un ventaglio. La 
facilità del suo trionfo parigino non basterà quindi a farlo credere 
un rivelatore della donna cinquant'anni dopo Balzac, il più gran 
genio dello scorso secolo, il solo uomo davanti al quale l'oscura 
anima femminile aprisse tutte le proprie profondità.

Meglio  di  ogni  altro  egli  saprebbe  oggi  dirci  il  segreto  di 
quelle  fanciulle,  che  aspettano  in  agguato  il  marito  o  ne 
rianimano  la  stanchezza  sensuale  coll'acre  sensazione  della 
verginità.  La  tentazione  infatti  deve  spesso  riuscire.  Quando 
l'amore  non  è  più  una  lirica  ascensione  dell'anima,  quale 
importanza può dare un uomo al vagabondaggio della civetteria 
femminile? Il vizio è indulgente e la vanità sempre abbastanza 
sofistica per giustificare qualunque apparenza. Quindi la verginità 
della  donna  sembra  rinnovare  nel  matrimonio  la  verità  degli 



antichi  connubi,  mentre  l'uomo  invece,  soccombendo  a  tale 
agguato, è quasi sempre logoro dalla vita, e nella nuova casa non 
intende  più  che  a  prepararsi  un  rifugio.  Tutto  il  problema  si 
addensa nella donna: diventata moglie per forza d'inganno, il suo 
carattere  si  adatterà  all'ufficio?  Come  sarà  madre?  Il  figlio  le 
ridarà una coscienza? E se per caso il bambino sia veramente nato 
dal  marito,  il  dover  riconoscere in  questo il  padre quali  nuovi 
rapporti creerà fra i coniugi?

[178] Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma era lì.
L'amore dell'uomo per la vergine non può essere che effimero 

come un sorriso di alba, la quale si perde nel giorno. La verginità 
è un momento unico, pari a quello della nascita e della morte: nè 
l'uomo nè la  donna sanno più dimenticarlo,  perchè la cicatrice 
non si rimargina, e un vincolo annodò indissolubilmente le due 
anime.

Ma il ricordo ne è sempre mesto.
Quando le donne ne parlano, pare come un velo scenda loro 

sugli  occhi,  mentre  nella  parola  degli  uomini  si  tradisce  una 
incertezza, come se per le une e per gli altri i sogni più belli, forse 
le più necessarie virtù della vita, siano rimaste tristamente al di là 
di quel minuto. Ci sentiamo invecchiati, stanchi come pellegrini 
per  una  scesa  troppo  lunga:  la  luce  si  oscura,  il  paesaggio 
imbrunisce, l'aria si fa greve. Udiamo delle grida nel susurro del 
vento,  scorgiamo  una  macchia  in  ogni  orma,  che  ci  precede; 
partimmo fra i canti, e non parliamo quasi più, ascoltando dentro 
noi stessi il bisbiglio dei ricordi simile ad un murmure di acque 
sotterranee.  Altre  fanciulle,  altri  giovani,  ritti  su  quella  vetta 
abbassano lo sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una 
palude nera:  poi  si  stringono la  mano per prendere insieme lo 
slancio verso il sole, e ricadono invece sulla via per discenderla 
come noi, insanguinandosi a' suoi rovi.

Ma  se  qualcuno  può  ancora,  nel  rivolgersi,  additare  quella 
vetta sempre illuminata alla propria compagna senza sorprendere 
ne' suoi occhi un rimpianto, egli amò veramente e fu amato.

E qualcuno c'è.



[179]

LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.
Non  sono  che  poche  linee,  e  la  testa  appare  senza  sfondo, 

immobile,  fredda,  dura,  viva,  quasi  per  una  evocazione 
improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli occhi e la mente si 
turba di riverenza. Il grande pittore mutò pel grande ministro la 
propria  maniera:  egli,  tedesco,  capì  che  la  posterità  avrebbe 
voluto  vedere  di  Bismarck  solamente  la  fisonomia  per 
confrontarla  coll'opera,  perchè  una  stessa  vita  doveva  averle 
animate  e,  i  lineamenti  dell'una  non  potevano  essere  che  lo 
schema dell'altra. Così fu, così ricompare nella magnifica pittura. 
Il  gigante,  che  coagulò  l'impero  germanico  stringendone  nel 
pugno  per  venti  anni  i  frammenti,  non  mai  vinto,  e,  morto 
finalmente  nell'esiglio  della  propria  casa,  è  ancora  lì,  altero  e 
solitario,  coll'occhio  fiso,  la  faccia  impenetrabile  nella  lunga 
ostinazione.  Egli  volle  subito  e  sempre.  Basta  guardarlo  per 
sentire che nulla e nessuno avrebbe potuto resistergli: le membra 
non si vedono e sono di colosso: l'abito non è disegnato, ma deve 
essere quello di guerriero, montura o corazza, insegna od arma, 
che lo significhi tutto e dovunque, perchè la sua idea è tutta di 
opera;  non  ha  la  propria  coscienza  che  nel  fatto,  non  può 
esprimersi che nella lotta.

Il  genio  germanico,  che  aveva  con  Hegel  conquistato  [180] 

l'impero della astrazione, si contraddice in Bismarck, l'attore che 
maneggia la materia di un nuovo impero e doma la realtà come 
l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di Hegel vi sia un ritratto 
illustre, ma nessuno ne chiede, e basta questo a definire l'uomo. 
Leggendo  i  suoi  libri,  il  pensiero  resta  per  lunghi  intervalli 
abbacinato: l'idea vi si svolge ad una altezza senza misura, in una 
serenità troppo lucida, senza ombre che diventino figure: siamo in 



un paradiso simile a quello di Dante, fra un bianco ardente, nel 
quale le anime sono fiamme e le apparenze un fremito della luce. 
Non  vediamo  più  il  filosofo,  non  sappiamo  più  immaginarlo 
uomo nella nostra esistenza di  tutti i giorni, fra i pettegolezzi di 
una carriera di professore. Nessuna gloria salirà forse al disopra 
di questa, ma l'anima della gente non può seguirla lassù.

Hegel è l'intelletto.
Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter dire: — 

Egli fu il Cristo del pensiero; — e disse male. Hegel è ancora più 
alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, poichè questo aveva già 
disciolto nella più eccelsa astrazione tutto il mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.
Egli è l'eroe della vita; per lui ogni fatto è un ostacolo o un 

aiuto, ogni uomo un istrumento da maneggiare o da frangere nella 
propria  opera.  Mentre  tutti  intorno  a  lui  cercano  l'unità  della 
Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi o gli scenziati, 
egli  la  sente  in  se stesso:  nessuna differenza tedesca l'offende, 
perchè nessuna è invincibile; non crede alla verità delle idee che 
non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad alcuna anticaglia; 
vuole mutare per creare, e gli abbisogna il comando per fondare 
l'impero. Se Napoleone è la più terribile volontà in una fantasia di 
condottiero, Bismarck è una volontà capace di diventare l'anima 
di una nazione attraverso venti anni di conflitti  nella corte, nel 
parlamento,  nelle  caserme,  nelle  piazze,  nei  campi:  egli  vuole 
anzitutto  una  nuova  Prussia  compatta  e  sottomessa  [181] alla 
necessità di mutarsi in impero, divenendo una patria di soldati, 
che non discutono gli ordini e combattono coll'orgoglio di essere 
invincibili nella infrangibilità della propria disciplina. Invece la 
Prussia,  prostrata  da  Napoleone,  umiliata  nella  ristorazione, 
usciva allora da un carnevale sanguinoso di accademia e di strada, 
colla doppia esasperazione di un disordine democratico e di una 
impotenza dinastica egualmente ridicola in Europa. Le passioni 
fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si mutava in una rotta 
di  tutte  le  coscienze,  in  uno sbandamento degli  interessi  e  dei 
costumi.



Bismarck era già pronto.
Come tutti i veramente forti, egli aspettava il proprio momento 

senza affrettarlo, quasi nella calma di una indifferenza capace di 
accettare  tutto,  una funzione di  borgomastro o di  mercante,  di 
ministro o di agricoltore. A questa ultima si era già deciso. Non vi 
sono bassi  temi  per  i  veri  poeti,  nè  piccoli  teatri  per  i  grandi 
attori.

Il  suo  carattere  si  era  già  significato  da  giovinetto, 
all'università,  nella  diplomazia,  nell'esercito,  nella  Dieta  di 
Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore nè 
alle parole nè alle idee, impetuoso ed ostinato, sicuro nella forza, 
superbo nella volontà. Il bisogno di azione lo vinceva spesso: nel 
primo giorno d'università si era battuto tre volte, iroso nella sfida, 
senza  rancore  nella  vittoria:  ufficiale,  si  era  dimesso  per  la 
insofferenza di una prima attesa nell'anticamera di un colonnello: 
diplomatico nei gradi inferiori, vi aveva una villania aristocratica 
ed insieme plebea rotta più di una volta l'etichetta: all'assemblea 
di Francoforte, fra il chiasso di tutte le rettoriche, egli solo aveva 
osato negare il diritto e la forma della sovranità popolare: nella 
rivolta  di  Berlino  e  delle  campagne  aveva  armati  i  proprii 
contadini,  si  era  armato  lui  stesso  per  offrire  al  re,  come  un 
feudatario di altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.
Ma l'uomo non mutò.
[182] Quando  nella  tormenta  sempre  più  fiera  del  nuovo 

parlamento, fra le incertezze dei ministeri e della corte, qualcuno 
suggerì  il  nome  di  Bismarck  come  del  solo  uomo  capace  di 
sovrapporsi  a  tutti,  e  il  re  gli  offerse  il  portafogli,  allora 
solamente,  davanti  all'avvenire della  propria  opera immensa,  il 
formidabile  novizio  tremò,  chiedendo  due  giorni  a  risolvere. 
Quella  vigilia  ignota  a  tutti  condensò  certamente  il  magnifico 
poema dell'impero  germanico  in  una delle  anime più  grandi  e 
solitarie di tutta la storia. Egli dovette prevedere e presentire la 
dolorosa enormezza dell'impresa, alla quale la strage di tre popoli 
doveva  appena  bastare,  quindi  le  violenze,  le  ingratitudini,  gli 



abbandoni, le falsità, i milioni di anime infrante, e la sua sempre 
più  sola  sotto  la  maschera  impassibile  di  eroe  egualmente 
incompreso ai  vincitori  e ai  vinti.  Se avesse scoperto subito il 
proprio  disegno,  nessuno  gli  avrebbe  creduto,  ed  egli  potè 
proclamarlo  così  nel  più sicuro ed  efficace  degli  inganni:  fare 
della  Prussia  una  grande  nazione,  opporsi  all'Austria  e  alla 
Francia, preparare nel centro di Europa l'argine all'immenso mare 
slavo,  raddoppiare  la  vita  della  nazione  soffocandola  quasi 
nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia che tutta la Germania 
potesse stringersele sotto, e l'Europa da lungi contrastasse indarno 
nella soggezione del miracolo improvviso.

Così prima la Danimarca, poi l'Austria, finalmente la Francia 
furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso al re, 
non  obbedì  che  al  futuro  imperatore  del  proprio  pensiero: 
cancelliere, nel parlamento ordinò invece di discutere, entrandovi 
di  rado  e  superandolo  sempre  nelle  domande  e  nelle  risposte: 
avvolto nell'odio popolare, ne sdegnò il pericolo e l'ingenuità, in 
una  visione  di  gloria  troppo  alta  per  la  riconoscenza  di  una 
generazione. Ma, poichè la sua anima era il centro della patria, 
tutte le altre  vi  convergevano con una passione inconsapevole: 
per  molti  anni  egli  fu  il  bersaglio  degli  [183] intelletti,  che  si 
ribellavano al suo istinto e non avrebbero voluto soggiacere nella 
sua  opera:  parve  piccolo  nella  stravaganza,  e  pesò  come  un 
incubo su tutte le coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unità della vita, nella quale 
il pensiero, la volontà e l'azione procedevano indissolubili. Come 
tutti i creatori, egli credeva in Dio, concependo la sovranità nella 
tutela  del  genio  sulle  moltitudini  eternamente  cadette:  la  sua 
politica derivava dalla profondità del passato pei rivi più limpidi 
della  tradizione,  accettando  colla  spontaneità  della  giovinezza 
ogni novità vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva al tempo 
stesso  sincero  ed  impenetrabile;  qualche  volta  invece  una 
semplicità di selvaggio copriva in lui, anche più pericolosamente, 
le  più  sottili  cautele  del  cortigiano  e  gl'invincibili  istintivi 



pregiudizi dell'aristocratico. La differenza di tali nature formava 
anzi l'originalità  della  sua,  meravigliosamente atta a qualunque 
funzione dentro le immutabili  linee di  un immenso quadro. La 
sovrapposizione delle classi nella società doveva quindi apparirgli 
come una intima, necessaria bellezza della architettura nella storia 
contro il  concetto democratico di un mondo piano e ondulante, 
dal  quale  i  gruppi  s'innalzano  e  si  abbassano  come  flutti  sul 
mobile livello delle acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del 
passato o del presente: credeva più alla religione che alla scienza, 
avendo  forse,  nell'aprire  il  proprio  solco  dentro  l'umanità, 
traveduto talvolta l'impronta di un disegno misterioso.

Ma quando la  gloria,  nell'abbarbaglio  della  propria  luce,  lo 
trasfigurò agli occhi del mondo, e le leggende rampollarono dalla 
sua  vita,  questa  resistette  ancora  nella  semplicità  della  prima 
forma: il cancelliere era sempre lo stesso deputato alla Dieta di 
Francoforte, il diplomatico che  aveva ingannato tutti dicendo la 
verità,  trattando  ogni  affare  al  medesimo  modo,  camminando 
sulla linea più breve, rovesciando con la forza gli ostacoli che non 
[184] poteva girare, opponendo la propria unità agli interessi divisi 
dei nemici. L'Austria non poteva essere l'impero germanico per 
antitesi irreducibili di razza, di religione e di storia: Napoleone III 
non  era  la  Francia,  ma  l'ultimo  esperimento  di  questa  nella 
postrema  forma  cesarea.  La  necessità  dell'impero  germanico 
erompeva  invece  dall'anima  moderna,  che  vuole  essere  libera 
nella propria individualità, mentre per costituirsi deve accettare la 
forma  vivente  del  proprio  costume.  Ecco  il  segreto  delle  due 
grandi vittorie monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in un 
popolo più antico e più vario aveva già risolto trionfalmente lo 
stesso problema, dovendo mentire spesso nell'idea e umiliarsi nei 
mezzi,  Bismarck,  alla  testa  di  una nazione più compatta e  più 
forte,  non fu mai costretto ad abbassare la testa o la bandiera: 
l'opera  dell'uno  era  più  difficile,  quella  dell'altro  riuscì  più 
poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour grandeggiarono 
rivali  ed  aiutatori  Mazzini  e  Garibaldi,  così  profondamente 
moderni che la loro modernità rimase in gran parte profetica. Il 



supremo ostacolo nell'Italia era il papa: per la Prussia l'ostacolo 
era in se stessa, nella necessità di diventare così forte e di apparire 
così  grande  da  vincere  le  gelosie  della  Confederazione  colla 
riverenza della vittoria.

In  questo  sforzo  Bismarck  sorpassò  Cavour,  avviluppando 
tutti,  la  corte,  il  parlamento,  il  popolo,  la  borghesia,  l'esercito 
nell'ostinato  entusiasmo  per  la  grandezza  della  patria. 
Silenziosamente,  lentamente,  infiammò  le  anime:  e  vi  era  un 
orgoglio così alto in ogni suo atto, una fede così sicura in ogni 
disegno,  una  forza  così  instancabile  in  ogni  preparazione,  che 
tutta la Prussia si trovò un giorno stretta in falange dietro di lui, 
come nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva un solo 
uomo  attraverso  l'avventura  misteriosa  della  conquista.  Ma  in 
quel punto il credente dubitò. La certezza, che lo aveva sorretto 
sino  allora,  lo  abbandonò  improvvisamente  nell'ultima  vigilia, 
quando nessuno più  dubitava.  [185] Egli  medesimo confessò  di 
avere per tutto il tempo della campagna contro l'Austria tenuta la 
rivoltella in tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio 
della  sconfitta.  Accade  sempre  così  in  ogni  creazione.  La 
stanchezza ci sorprende sulla fine, il dubbio scoppia nel momento 
dell'adesione  universale,  perchè  l'errore  non sarebbe  allora  più 
riparabile; prima si è superbi di una priorità, che ci consente di 
vedere  più  lontano  e  meglio  della  massa:  dopo,  l'improvviso 
consenso di questa abbassa quasi il nostro intelletto al suo, e lo 
rende  incerto  di  aver  avuto  ragione.  Così  i  più  grandi  artisti 
tremarono spesso per la verità della loro opera, quando la folla 
l'acclamò col facile applauso delle sue effimere predilezioni.

Anche Bismarck era un artista.
Solo  un  grande  poeta  lirico  poteva  infatti,  scrivendo 

l'inventario della presa di Sédan, cominciare così: «l'imperatore»: 
solamente un grande poeta tragico poteva prima aver falsificato il 
dispaccio  di  Ems,  freddamente,  seguitando  a  cenare  con  due 
generali e mandandolo al re per deciderlo alla guerra: solamente 
un  grande  poeta  della  scena  poteva  sentire  la  necessità  di 
proclamare  l'impero  germanico  e  d'incoronare  Guglielmo nella 



immensa sala di Versailles, dedicata a tutte le glorie della Francia. 
Ogni decisione suprema è sempre un atto di  poesia:  l'intelletto 
aveva tutto preparato, l'evento era maturo, la fatalità impaziente, 
tutta l'angoscia del mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo 
diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che deve precipitare 
la catastrofe. La risoluzione allora erompe come una luce: è la 
scintilla che illumina l'avvenire o una sua aspirazione, che solleva 
l'anima come sopra un vento per gettarla al trionfo o alla morte. 
«Alea iacta est», la estrema parola di Cesare, chiudendo gli occhi 
e precipitandosi attraverso il ponte nella oscurità della storia; il 
grido di Pietro Eremita: «Dio lo vuole!»; il  gesto di Garibaldi, 
decidendo l'impresa dei Mille.

[186] Ma il Bismarck non era veramente un soldato.
Se  la  sua  faccia  fra  l'elmo  e  la  corazza  può  sembrare  di 

guerriero, l'idea, nella quale rimane irrigidita, è più profonda di 
ogni combinazione militare, e il suo occhio, illuminandosi di una 
fiamma  interiore,  rischiara  un  più  vasto  segreto.  Come  tutti  i 
creatori, anch'egli ha vissuto nel sogno di un mondo ricomposto 
dal proprio genio, e lungamente immutabile nell'avvenire.

Il  sangue della strage non era per lui  che il  sangue di  ogni 
parte  per  il  chirurgo,  mentre  tutti  i  dolori  stanno  per  essere 
consolati  dal  primo  grido  del  bambino.  Sotto  quei  lineamenti 
significati dal pittore con poche linee non vi è una vera durezza; 
la fronte minaccia, la bocca è severa, nell'atteggiamento sembra 
crescere ancora l'intensità della lotta; e nullameno, contemplando 
quella testa, l'anima non trema che di riverenza. E a poco a poco 
quella testa diventa malinconica nella solitudine della tela vuota: 
si  pensa  che  il  grande  uomo è  già  relegato  dall'egoismo della 
nuova generazione nella lontananza della gloria, verso la quale 
solamente  alcune  anime  di  poeti  si  avviano  in  devoto 
pellegrinaggio,  mentre  il  resto  della  folla  vive  indifferente 
nell'opera immensa o la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? Bismarck fu 
cacciato, vecchio ma intero, fuori dell'opera propria, nell'esiglio 
di  un  ozio  certamente  a  lui  più  greve  di  ogni  fatica:  il  primo 



imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il secondo aveva 
ricevuta  la  corona  dalle  mani  della  morte;  l'ultimo,  quasi  un 
fanciullo, volle regnare solo. Il  gigante non si piegò, non sentì 
forse  d'essere  vinto,  e  si  ritrasse  mormorando.  Allora  nella 
moltitudine scoppiarono colla  stessa fulminea intensità tutti  gli 
odii e tutti gli amori per lui: la massa gli rimase fedele; i partiti 
invece, sfuggendo alla lunga terribile stretta della sua mano, gli si 
voltarono  contro  come  monelli,  insultando.  Tutti  si  vantarono 
simultaneamente del suo esiglio e nessuno capì che l'impero solo 
aveva  vinto  Bismarck.  [187] Poichè  la  grande  giornata  della 
creazione era finita, l'artista diventava un pericolo per l'opera, un 
ostacolo  al  suo  sviluppo.  Un'altra  generazione  riempiva  già 
l'impero, compiendone l'unità col numero inesausto delle piccole 
transazioni, crescendovi nuove forze con differenti ideali, mentre 
i  soldati  delle  prime battaglie  non vi  rimanevano più  che  una 
decorazione ingombrante, e la tremenda pressione, già necessaria 
a determinare il getto nella ganga, poteva, curando, spezzare l'uno 
e l'altra.

Il grande sognatore non lo aveva sentito.
Quindi si destò per parlare ancora, senza che nessuno più lo 

comprendesse  nemmeno  fra  coloro  che  lo  ascoltavano. 
Napoleone I non aveva egli pure parlato indarno da Sant'Elena? 
Non si può essere la guida di due generazioni, perchè i momenti 
della storia si succedono senza ripetersi nel loro eterno bisogno di 
originalità;  ma  quando  la  morte  comincia  coll'esiglio,  pochi 
uomini sono così  grandi da accettare nel  suo silenzio la prima 
solennità della gloria. Invece seguitano a parlare, e i loro ultimi 
giorni nell'inutile sforzo di  un estremo atteggiamento non sono 
più che un epilogo, la più vacua delle forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.
Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non la sentì 

che tirando quelle tre o quattro pennellate brutali, quasi disperate, 
dietro la  testa senza sfondo come i  fantasmi nella  memoria.  Il 
ritratto di tutto l'uomo avrebbe diminuita la sua rivelazione: che 
importa l'uomo? La posterità non voleva che la sua fisonomia, 



quella  linea  essenziale,  immutabile  nell'opera  e  nell'attore. 
Bismarck  vecchio,  che  brontola  invece  di  comandare  e  si 
rannicchia  ad  ogni  rimprovero  del  medico,  e  utilizza  i  ricordi 
della propria diplomazia per ottenere il permesso di fumare in una 
pipa o di mangiare una frittata, non è il Bismarck vero della vita e 
della storia.

Lembach  ha  avuto  ragione:  tutti  gli  altri  biografi, 
moltiplicando le analisi e frugando nei più ignorati ripostigli, [188] 

non troveranno mai il segreto del grande cancelliere.
Questi  era  già  morto  prima  che  il  giovane  imperatore 

accorresse per stringergli la mano nell'agonia e tremare più che 
dinanzi alla morte del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i  due 
imperatori, non erano che due maschere dell'impero: l'imperatore 
vero  moriva  allora  in  quel  castello  dei  Bismarck,  fra  un 
cappellano  ed  un  medico  del  pari  insignificanti,  con  pochi 
contadini sotto le finestre.

Poi  l'imperatore  offerse  di  seppellirlo  fra  i  proprii  avi,  ma 
l'altero  esule  aveva  previsto  anche  l'ingiuria  di  quest'ultimo 
complimento,  e  volle  essere  solo nella  morte  sulla  cima di  un 
colle,  sotto  un cippo,  con questa  scritta:  «Ottone  di  Bismarck, 
servo fedele dell'imperatore».

L'orgoglio umano non può salire più alto.
Servus servorum, il motto del papa, la definizione del genio.
Adesso la recente generazione germanica non può sentire la 

bellezza e la enormità dell'opera compita da lui, appunto perchè 
vi si compiono ancora troppi spostamenti: solo più tardi, quando 
altre generazioni vi si saranno composte, l'enormità dell'opera e la 
sua bellezza riveleranno l'uomo.

Ogni  popolo  a  certe  distanze  di  tempo  si  riassume  in  un 
individuo: per noi nel secolo passato Napoleone I fu la Francia, 
Garibaldi l'Italia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo assorbì per 
un periodo tutta l'anima di un popolo per darle un'altra forma e 
un'altra  vita.  Dopo  Napoleone,  Garibaldi,  Bismarck,  nessuna 
delle  tre  nazioni  riconobbe più se  stessa,  o guardando indietro 



potè credere di seguitare la propria tradizione. Una originalità si 
era in loro rilevata, sospingendole nell'avvenire.

Napoleone  e  Garibaldi  sono due  condottieri:  quegli  l'ultimo 
Cesare  delle  rivoluzioni,  questi  il  primo  cittadino  veramente 
mondiale, che si batte per tutti e ha una patria  [189] ovunque un 
uomo si sente libero: Napoleone sogna nella conquista, Garibaldi 
nella libertà.

Bismarck è l'eroe tedesco sempre imperiale come Barbarossa, 
come  Goethe,  come  Hegel,  come  Wagner:  è  l'idea  germanica 
colla rivoluzione dentro la tradizione, la libertà nell'obbedienza, 
l'originalità sotto l'ordine, l'impero e l'imperatore nell'armi, nella 
poesia, nella filosofia, nella musica.

Carlo  Marx,  il  solo  rivale  di  Bismarck,  è  anch'egli  un 
imperatore  che  disegna  nella  negazione  di  tutta  la  storia  un 
sistema  con  frontiere  invarcabili  come  quelle  dell'impero 
germanico,  colla  stessa  preparazione,  la  stessa  disciplina,  il 
medesimo esercito: ma il suo non è che un genio di semita, e i 
semiti da troppi secoli non creano più.

Goethe  e  Bismarck,  Napoleone  e  Garibaldi  non  potevano 
essere ebrei.



[191]

LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!
Visse nel dolore e morì senza gloria, giovane come Raffaello, 

il miracoloso pittore della bellezza.
Egli  invece  era  così  brutto  che  la  sua  anima  ne  soffriva 

inconsolabilmente come della più crudele fra le ingiustizie della 
sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza nella solitudine di 
una  famiglia  avara  e  fastosa,  bigotta  ed  egoista.  Un  orgoglio 
patrizio,  esasperato  dai  debiti,  vi  rendeva  aspre  le  più  intime 
relazioni:  all'intorno la  piccola  città  era  poco  più  di  un  borgo 
selvaggio,  nella  provincia  e  nello  stato  null'altro  che  abitudini 
servili  sotto  un  governo  prelatizio.  Si  viveva  come  nell'altro 
secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia anodina, la 
borghesia  oziava  in  una  parsimoniosa  mediocrità  o  esercitava 
come un mestiere qualche professione liberale, il popolo lavorava 
poco e non pensava affatto. Nella politica, riassunta da minuscole 
tirannie  di  governatori,  solamente  la  carriera  ecclesiastica 
rimaneva aperta alle ambizioni di comando, il resto degli studi 
era  condensato  nelle  lettere,  e  queste  nella  scuola,  indarno 
erudite,  più  indarno  classiche.  Mentre  Germania,  Francia, 
Inghilterra  rinnovavano un'altra  volta  lo  spirito  moderno,  nello 
Stato pontificio Monti dominava ancora unico poeta, che aveva 
cantato a tutti senza indovinare [192] mai nè il segreto storico nè la 
vitale  originalità  dei  troppi  avvenimenti.  Quindi  raggiante  e 
sonante  aveva  travolto  Omero  e  Napoleone  nell'onda  del 
medesimo  endecasillabo,  trattando  egualmente  temi  antichi  e 
attuali  nella  sicurezza  di  una  immunità  fattagli  dall'arte,  e 
facendosi della lingua bella una religione.



Così aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque nel 
suo pensiero non si ripercotessero che gli echi delle piazze, e il 
suo verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.
Eppure  un  profondo  mutamento  era  avvenuto  nell'anima 

nazionale battuta per venti anni dallo spirito nuovo che le aveva 
dato  ogni  primizia  democratica  nelle  repubbliche  e  tutte  le 
avventure dei principati nell'impero, sino a quella inintelligibile 
meraviglia  di  un  regno  con  Roma  capitale  e  l'unico  figlio  di 
Napoleone  per  re.  Poco  dopo  le  ristorazioni,  raddrizzando  gli 
antichi scenari, non riuscivano a rammendarne gli strappi, mentre 
le scuole, riprendendo i  vecchi testi,  non ne ritrovavano più le 
tradizionali interpretazioni per insegnare ai fanciulli di un'epoca 
nuova la fede di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.
Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si chiudeva 

nella  biblioteca domestica per  impararvi  da solo il  greco,  altri 
fanciulli,  che  si  chiamerebbero  Giuseppe  Garibaldi,  Giuseppe 
Mazzini, Camillo Cavour, Carlo Cattaneo stavano per nascere o 
crescevano  già  nell'antipatia  della  scuola.  Invece  egli  era  sino 
d'allora il poeta destinato a cantare come il passero solitario dalla 
cima di una torre: il suo cuore aveva già pianto e il suo intelletto 
si era ribellato, senza che la madre, che doveva un giorno pentirsi 
di  averlo  partorito,  se  ne  fosse  accorta,  o  la  gelosa  vanità  del 
padre  s'irrigidisse  ai  divieti.  Come  a  tutti  i  fanciulli  deboli  e 
precoci, una sensibilità dolorosa gli faceva troppo presto scoprire 
sotto i sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che  [193] 

nella  vita  non  vogliono  dare  più  di  quanto  ricevono:  capiva 
troppo  e  non  capiva  abbastanza,  soffrendo  della  propria 
inesplicabile  superiorità  come  di  una  malattia  senza 
commiserazione negli altri. Egli non era un fanciullo, perchè non 
diventerebbe  mai  un  uomo.  Gli  mancava  l'ingenuità  e  quella 
letizia  quasi  animale,  che rende  la  fanciullezza così  bella  a  se 
stessa e  alla  gente:  allora  si  sorride,  si  ride,  tutto  è  giuoco,  si 
vuole tutto,  si  dimentica tutto:  la gioia è una ginnastica che il 



sonno interrompe per ravvivarle le forze; i piedi saltano e l'anima 
balza.  In tale festa mattinale della  vita il  dolore punge appena 
come  l'ortica  sul  prato:  se  ne  piange  per  la  sorpresa  e  si 
ricominciano le capriole.

Invece la precocità è una malattia, dalla quale raramente esce 
il genio.

Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per sempre, se la 
precocità  fu  intellettuale,  il  loro  spirito  inaridì  come  quelle 
costiere, sulle quali l'estate arriva troppo presto e dura troppo a 
lungo; se più facilmente fu sentimentale, il loro cuore si coprì di 
ulceri come le foglie troppo tenere, ancora umide di rugiada ogni 
mattina,  quando  il  sole  le  incendia  coi  primi  raggi.  E  non 
potrebbe  essere  altrimenti.  Nella  fanciullezza,  ordinata  dalla 
natura  solamente  alla  preparazione,  ogni  eccesso  primaticcio 
vizia sempre l'organismo o deforma lo spirito.

Ecco  perchè  nei  pochi  uomini  di  genio  nulla  altro  è 
straordinario  che  l'opera  sovrana:  anzi  la  natura  loro  è  così 
comune,  e  ritmica la  concordanza delle  facoltà,  che nel  tempo 
lungo della vigilia non rivelano quasi mai la propria stupefacente 
perfezione.

Quel  fanciullo  pallido,  dall'occhio  grave,  colla  parola  già 
studiata, che si chiudeva notte e giorno nella biblioteca domestica 
a cercarvi le prime compiacenze dell'ingegno fra i deserti delle 
grammatiche  o  pei  taciti  cimiteri  della  erudizione,  non 
diventerebbe  mai  un  genio.  La  sua  facilità  singolare  ad 
apprendere le lingue morte, e quella curiosa insistenza intorno ad 
opere senza malìa  [194] di bellezza o di rivelazioni non erano il 
segno, cui si riconoscono i creatori, giacchè la passione del libro, 
inevitabile  a  coloro  che  dal  libro  trarranno  un  mondo,  non 
impedisce l'altra della vita, ma dentro il libro medesimo ne va in 
traccia.  Il  suo  ingegno  bambino  cominciò  come  tanti  ingegni 
vecchi  finiscono,  quando  nell'ultimo  scetticismo  non  resta  più 
altra  verità  che  la  parola,  e  nell'arte,  diventata  letteratura,  la 
dottrina  del  professore prevale  alla  ispirazione dell'artista.  Egli 
era già il bibliotecario, che preferisce i libri sconosciuti ai libri 



belli,  dimenticandosi  del  mondo  nell'orgoglio  della  propria 
solitudine: studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro di 
se stesso,  colla pazienza di  un cenobita e  l'instancabilità di  un 
nomade.  Ogni  prospettiva  l'attirava,  qualunque  cifra  segnata 
sopra una pagina diventava per lui un problema, perchè voleva 
anzitutto sapere più di tutti, mentre dagli echi di tante cose morte 
si  svegliavano  nella  sua  meravigliosa  natura  di  umanista  voci 
profonde di poesia intorno ad un dolore quasi dimenticato. Simile 
a quei fuorusciti, che l'odio di parte rendeva così terribili, egli si 
allontanava dalla vita nell'antichità a cercarvi ostinatamente una 
via di ritorno, alleanze e conquiste, per le quali riapparire alto 
sull'ammirazione  della  gente.  Da  principio  non  erano  che 
scorribande di ragazzo sopra argomenti da vecchio, ma presto la 
sua mente si  costrinse in una visione sistematica.  Quindi dalle 
parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai letterati  alle 
letterature:  allineò  i  secoli,  confrontò  le  opere,  pesò,  respinse, 
prescelse,  seppe  essere  critico  ed  artista,  dotto  e  pensatore, 
imitare  lo  stile  e  le  figure  di  un'epoca,  lentamente, 
inconsciamente, sospinto dalla nativa originalità, più importante 
di  quel  tesoro  con sì  dura  fatica  ammassato,  al  sagrificio  ben 
altrimenti doloroso della propria rivelazione.

Per  lui  la  gloria  diventava  la  rivincita  ed  insieme  la  sua 
condanna di ammalato.

L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava infatti alla 
sua ambizione di gloria.

[195] A sedici anni potè tradurre e commentare così la vita di 
Plotino  scritta  da  Porfirio  che  un  vecchio  ed  illustre  critico 
tedesco  se  ne  giovasse  ammirando:  più  tardi  ripetè  simile 
meraviglia sulle lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte dal 
cardinale Mai, il più fortunato fra gli esploratori di biblioteche; 
più tardi ancora finse un inno di Simonide, un'ode di Anacreonte, 
e  una  cronaca  italiana  del  Trecento  con  abbastanza  abilità  da 
ingannare i più difficili specialisti di queste materie; ma egli era 
già troppo poeta per illudersi sopra un simile dilettantismo. Molti 
prima  di  lui,  intorno  a  lui,  ne  erano  stati  egualmente  capaci: 



Chatterton, e Macpherson avevano spinto l'inganno letterario più 
alto;  Daniele  di  Föe  era  arrivato  con  Robinson  Crosuè  al 
capolavoro; altri seguirebbero.

Invece  la  sua  immensa  dottrina  non  concludeva  ad  alcuna 
opera vera;  mancava a lui  la profonda scienza della storia e il 
trascendente  pensiero  filosofico  per  una  nuova  interpretazione 
delle letterature, mentre se ne cominciavano già altrove i primi 
stupefacenti tentativi. Il  secolo decimonono rimutò infatti  quasi 
tutti i  criteri sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza che 
una scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e, maggior poeta 
di lui, Giosuè Carducci può adesso vantarsi di aver segnato nella 
critica letteraria una traccia non meno profonda che nella poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e la riverenza ai 
nomi consacrati  dalla scuola gli  offuscarono spesso il  pensiero 
naturalmente acuto. Certo egli si accorse di quanto Annibal Caro 
avesse ammodernato Virgilio, e come il verso del Parini sarebbe 
meglio convenuto a tale traduzione; ma lo disse timidamente e 
non sentì abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio, mentre 
l'Iliade è  l'epopea  di  un  popolo  e  l'Eneide il  poema  di  una 
letteratura, che Caro doveva falsare in un'altra. Quindi seguitò ad 
ammirare  Caro  e  Monti,  invidiando  l'immortalità  delle  loro 
traduzioni, garantita [196] dalla immortalità dei testi. Per un poeta 
come Leopardi, ammirabile ed ammirato grecista, non sentire la 
menzogna  del  paludamento  rettorico  gettato  da  Monti  sopra 
Omero, o non preferire almeno il verso di Foscolo, così più puro 
e potente, è un'altra prova del  come la letteratura sia spesso il 
rovescio  della  poesia,  e  un  poeta  si  guasti  attardandosi  troppo 
nella tradizione scolastica.

Bisogna esser Dante per non degradare la propria originalità, 
seguendo ovunque Virgilio, o un politico come Machiavelli, uno 
scienziato come Galileo per creare inconsciamente uno stile vivo 
fra l'imitazione di tutti i modelli dissotterrati dagli umanisti. Così 
più tardi Manzoni, nè dotto, nè professore di letteratura, inventò 
una forma di lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini, facendosi 
un'arma  della  parola,  riuscì  a  quella  eloquenza,  che  Leopardi 



riconosceva  appena  nella  Apologia  di  Lorenzino dei  Medici  e 
nelle canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini scrivevano 
con lui,  più potentemente di  lui,  quegli  rinnovando tutta l'arte, 
questi tutta la coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del 
proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron, Shelley, 
Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non vede la verità e 
la vita che negli antichi, dei quali ammira sopra tutto la bellezza 
formale.  Avrebbe  egli  potuto  credere  che,  malgrado  Orazio, 
Virgilio e Plauto, la poesia latina non merita nella storia un alto 
grado di originalità; che Cicerone non è un grande oratore, perchè 
era  una  piccola  anima  e  un  mediocre  carattere;  che  l'inno  a 
Venere non basta a fare di Lucrezio un poeta; che Boccaccio e 
Petrarca sarebbero riusciti più belli sapendo meno il latino; che 
gli artisti si formano meglio nella vita che nella scuola, poichè nei 
grandissimi, in Dante, in Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la 
novità  redentrice,  la  bellezza inimitabile,  ascende in  loro dalla 
coscienza nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi scrittori, 
impara ed assimila: Giordani, un pontefice della [197] letteratura, è 
il  suo consigliere  e  gli  suggerisce il  solito precetto di  scrivere 
prima in prosa e poi in verso. È possibile che scolasticamente la 
prosa di Leopardi sia perfetta, tutti anzi ne convengono, ma non è 
viva, non è la prosa del nostro secolo, non si piega, non si colora, 
non grida, non si oblìa nella nostra passione e nel nostro pensiero: 
sarà senza un difetto, ma le manca la naturalezza; è tersa come 
uno specchio, non come un'onda. Provatevi con questa prosa a 
sorprendere  un  dialogo,  a  stendervi  un  racconto  attuale,  a 
muoverla in un discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour, 
Mazzini, Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria 
irresistibile modernità. Malgrado i letterati, che lo vantano ancora 
ultimo modello dei prosatori, Leopardi non è per gli artisti che un 
classico fra i classici  imbalsamati  dalla tradizione della scuola, 
senza ripercussione nella vita.  Nessun scrittore veramente vivo 
derivò da lui  la  propria  prosa dell'articolo,  della  novella,  della 
storia,  del  trattato:  i  modelli  ne  sono  altrove,  e  per  diventare 



modello alla propria volta non bisogna averne troppi. Manzoni e 
Mazzini  invece  proseguono  così  dentro  di  noi,  che  ognuno  li 
ripete  inconsciamente.  Rileggete  i  dialoghi  di  Leopardi, 
dimenticando che siano suoi, e vi sarà difficile trovare nelle loro 
movenze la scultura o la flessuosità di un carattere. Confrontate i 
suoi pensieri con quelli di Pascal: costui sembra parlare e la sua 
parola s'incide indimenticabile nello spirito, l'altro invece scrive 
per scrivere e non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per prova, 
rileggete la sua Storia del genere umano, l'Elogio degli uccelli, il 
Parini,  i  Detti così  poco  memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  e 
domandatevi  quale  di  queste  pagine  possa  vivere  davvero 
nell'anima del pubblico.

Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del Sabato del  
villaggio, delle  Rimembranze, avrebbe potuto vivere anche fuori 
del verso se il suo pensiero, invece d'isolarsi nella scuola, si fosse 
come la sua passione qualche volta obliato nella vita. Ma egli era 
troppo  [198] ammalato  e  troppo  solo.  Bisogna  in  Leopardi 
distinguere  due  uomini;  il  prosatore,  nel  quale  si  rivelano  le 
attitudini  e  le  abitudini  dell'intelletto;  e  il  poeta,  che, 
abbandonandosi nelle liriche più intime al  proprio cuore, trova 
finalmente l'originalità di se stesso in una nuova parola, dentro 
una  nuova  musica.  Il  prosatore  non  è  nè  grande  nè  piccolo, 
poichè  la  sua  maniera  non ripresenta  che  una  forma  morta;  il 
poeta invece appare meraviglioso senza essere grande. Egli non 
inventa  alcuna  forma,  il  suo  verso  non  sembra  e  non  è  più 
perfetto che in altri, la sua fantasia è grigia come la sua vita, con 
pochi  fantasmi,  e  anche  questi  quasi  senza rilievo;  ha  la  voce 
roca,  l'accento  monotono,  una  sola  corda  sulla  lira, 
l'atteggiamento lugubre.  Ma non è più il  letterato,  e  dimentica 
ogni erudizione, non imita modelli e non si compiace nella frase, 
non ricama la parola; è vero, intimo, profondo, così inconsolabile 
che tutti  si  ammalano,  ascoltandolo,  della  sua malattia.  Perchè 
questo  poeta  non  è  che  un  malato.  Dolore,  pessimismo, 
disperazione, non hanno in lui altra causa ed altra forza: indarno 
egli lo nega orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno, 



giacchè  in  lui  manca  l'ascensione  filosofica.  Il  suo  ateismo  è 
quello di  un infermo, al  quale  ogni preghiera  tornò inutile per 
ottenere  da  Dio  la  guarigione;  il  suo  pessimismo  è  rimasto 
ingenuo come in tutti coloro, che negano la vita per non esservisi 
potuti abbandonare, e invece vi credono più intensamente degli 
altri, che la vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a 
quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando il 
mondo  come  da  una  finestra  di  ospedale,  non  ha  posseduto 
nessuna  donna,  e  quelle  che  amò  furono  un  profilo  appena 
intravvisto: come capirebbe dunque l'antica parola di Salomone: 
«La  donna  è  più  amara  della  morte»?  Se  patì  per  l'ignobile, 
inintelligente egoismo dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro; 
la tragedia politica della patria non lo punge, l'isolamento stesso 
lo salva dall'atroce battaglia della concorrenza.  [199] Questo ateo 
adora tutte le virtù cristiane, questo infelice non odia alcuno: è 
disgustato  della  vita  e  morirà  sognandola.  Promettetegli  un 
sorriso di fanciulla, un complimento di amico, un applauso della 
folla, e lo vedrete ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute 
e gli avrete ridata la paura della morte. Altri poeti del suo tempo 
furono più disperati di lui, perchè non si può davvero odiare la 
vita prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre ai poveri e 
agli infermi rimane sempre l'illusione che ricchi e sani avrebbero 
potuto essere felici.

Leopardi non è il poeta della doglia universale.
Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire davvero la 

nausea della gloria, o avere esaurito tutta la filosofia come Kant, 
tutta l'arte come Michelangelo, per sentirsi così stanco della vita 
da non rispondere più nemmeno con un sogghigno alla  eterna 
tentazione del suo sorriso. Leopardi non bevve come Musset e 
come Heine a molti cuori di donna per poterne morire avvelenato; 
non provò il vuoto nè della gloria, nè dell'amore, nè della libertà, 
nè della ricchezza; accusò la natura ed affermò l'infelicità di tutti 
gli  uomini  nella  tristezza  appunto  di  essere  solamente  uno 
spettatore fra essi. Quindi la sua bestemmia è senza fiele, la sua 
invidia senza satira, e vaga la sua disperazione. Egli non è stato il 



poeta  di  alcuna miseria:  ingenuo ed inconsolabile,  non parla e 
non canta che di se stesso; il  suo cuore buono ma chiuso non 
sente gli altrui spasimi, non avverte le tragedie, che circondano e 
superano la sua. Che cosa gli è mai accaduto? Chi lo tradì? Se i 
genitori  non  lo  amarono,  non  furono  nemmeno  di  quelli  che 
disonorano la vita dei figli. Vide distrutta l'opera propria? Dovette 
stendere  elemosinando  la  mano?  Gli  fu  interdetta  la  parola, 
falsato il pensiero, violata l'anima? La sua poesia non esprime che 
la  passione  di  una  minoranza  tra  gli  infermi,  quelli  da  una 
primigenia debolezza inguaribile messi  fuori  della  lotta e della 
vita.

[200] Così egli non potè diventare un grande poeta.
Thierry, ammalato quanto lui, forse più di lui, crebbe invece a 

grande storico; Swift, ammalato anch'egli, arrivò nell'ironia alla 
significazione  di  un  dolore  ben  più  raccapricciante  che  nella 
Ginestra o nel  Bruto minore; Burns trovò nella fame grida che 
fanno  torcere  le  viscere;  Pöe  e  Baudelaire  vissero  nel  delirio, 
Verlaine mendicò ai  conventi,  Murger morì  all'ospedale,  Lenau 
pazzo,  Riga  impalato,  Acuna  si  suicidò.  Ma  in  Leopardi 
l'originale  bellezza  prorompe  appunto  dall'antitesi  della  sua 
ingenuità colla sua disperazione: è sempre il medesimo fanciullo, 
che sorride penosamente volendo sogghignare; il collegiale, che 
s'innamora da lungi e sogna la gloria sui libri, fra le vanità erudite 
della  scuola,  finchè  un  battito  del  cuore  lo  desta  da  quel 
sonnambulismo. Allora vede come in una chiarezza di risveglio la 
quiete  di  un  piccolo  paesaggio  dopo  la  tempesta,  una  sera  di 
sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la canzone di un 
passero solitario, e la ripete; o cantando di notte come un pastore 
alla luna, improvvisamente, crede di riconoscere fra i veli di una 
rimembranza l'incerto profilo di Nerina, il volto altero di Aspasia, 
e scoppia in un inno impetuoso come una meteora all'amore e alla 
morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non è più.
Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare all'Italia o 

fantasticare col cardinale Mai, invece il pensiero gli si abbrevia e 



la strofe non vola: è un imitatore più abile che fortunato, un retore 
indarno sicuro del proprio strumento. La Ginestra, tanto vantata, 
non è che un riassunto in versi delle sue prose, una canzone di 
fattura buona ed antica, senza grandi qualità:  nel  Bruto minore 
mancano  Roma  e  Bruto,  il  dramma  e  la  figura,  l'invettiva  si 
diluisce nella disquisizione, e il poeta filosofeggia in versi troppo 
studiati  perchè  la  scena e  la  passione ne escano sinceramente. 
Aveva  Leopardi  letto  il  Giulio  Cesare di  Shakespeare?  Si 
ricordava il  [201] Bruto degli  ultimi atti? Non lo so. Migliore è 
forse l'ultimo Canto di Saffo, quantunque non veramente di Saffo 
e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui, l'innamorato senza 
amante, che racconta se stesso maledicendo; però quell'ambiguo 
fantasma pare vivo all'accento. Nel Consalvo invece il fantasma è 
evidente, perchè di un malato all'ora estrema, mentre gli atti e le 
parole  sono  di  un  romanticismo  fortunatamente  unico  in 
Leopardi. Dopo di lui Tennyson in tale genere ha saputo fare più 
e meglio.

Che  altro  vi  è  ancora  nella  sua  opera  poetica?  Alcune 
traduzioni di idillii e una satira moderna in ottava rima, piuttosto 
facile  che  originale:  pare  un  poema  politico,  continuato  dalla 
Batracomiomachia;  ma non è  nulla,  non ricorda,  non disegna, 
non colpisce. Il riso è impossibile a Leopardi, la realtà non gli si 
rivela  chiaramente  nella  flagranza  delle  contraddizioni.  Il  vero 
poeta della satira lanciava già i primi razzi da Pisa fra le grida 
allegre della studentesca, senza un pensiero dell'altro, che moriva 
a Napoli fra la disattenzione della gente spaurita dal colera. Oggi 
Leopardi torna di moda, e Giusti invece attraversa un'ecclissi; ma 
questa moda non è più la prima ammirazione, delicata e profonda, 
pel grande infelice.

Una nuova teorica passò devastatrice sulla vita di tutti  i più 
illustri,  togliendo  loro  la  verità  della  supremazia:  adesso  il 
grand'uomo non è che un malato, e l'ingegno una degenerazione. 
Lungamente, accanitamente, si scrutò dentro intorno a coloro, che 
meglio  significarono  la  profonda  moltiplicità  dello  spirito,  per 
concludere che il  genio  è  un  difetto  solamente  perchè  in  esso 



durano  tutti  i  difetti  dell'umanità.  Se  una  volta  il  grand'uomo 
pareva al disopra di questa, ora appare al disotto; prima l'apoteosi, 
dopo la gogna. Ma la teorica era cominciata più in basso fra i 
delinquenti, nei quali non si voleva vedere che un arresto o un 
ritorno alla primitiva barbarie, una categoria di malati ereditari ed 
inguaribili.  Costoro  si  dichiaravano  per  certi  segni;  a  [202] 

qualunque vizio di  forma corrispondeva un vizio d'intelletto;  a 
ogni errore di linea un errore di condotta: quindi nessuna colpa in 
essi, poichè il libero arbitrio era una illusione e la morale soltanto 
un risultato meccanico degli interessi. Per conseguenza i codici 
della giustizia dovevano mutarsi in codici sanitari, le prigioni in 
ospedali,  i  giudici  in  medici  di  ammalati  incurabili.  Era  una 
resurrezione dell'antico  materialismo senza novità nell'idea,  ma 
con metodo migliore. Soppresso lo spirito, ridotto l'uomo ad un 
animale e questo ad un organismo, siccome i moti vi dipendono 
dalla  struttura  e la fisonomia è  appunto una forma costante  di 
questi,  bastava  cercare  in  essa  il  segreto  di  ogni  atto.  La 
psicologia stava sulla faccia e il pensiero nel cervello.

La scienza diventava facile.
Ma il mondo del pensiero non è così.
L'uomo,  essendo  un  animale,  non  è  solamente  animale,  il 

pensiero ha espressioni personali ed impersonali, il volto è una 
fisonomia  e  una  maschera.  Vi  sono  nello  spirito  idee,  che  la 
parola non può significare; il cuore ha sentimenti, che la faccia 
non rivelerà mai; il delinquente non è un mostro, ma un uomo 
come gli  altri,  nel  quale il  delitto cominciò dal  peccato,  prima 
invisibile  opposizione  della  nostra  volontà  alla  legge.  I 
delinquenti, analizzati, classificati per segni esteriori dalla nuova 
teoria, non erano che i condannati della vecchia legge, giudicati 
quindi sopra una sola azione, con prove fatalmente monche, da 
giudici  insufficienti.  Il  tribunale  non è  l'ambiente,  nel  quale  il 
delitto  fu  commesso;  i  testimoni  sono  sempre  interessati 
all'accusa o alla difesa, le relazioni parziali, i giudizi frammentari, 
la coscienza dell'imputato un mistero. Egli può essere colpevole; 
ma, se lo è, l'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche 



per lui: il delitto come ogni altra azione è un punto in una serie, 
un  anello  in  una  catena.  Tutta  la  vita  individuale  e  sociale  di 
quell'uomo vi  passò e  decise;  ma come conoscere,  riassumere, 
giudicare una vita?  [203] La legge e la scienza vi  sono del pari 
impotenti:  la  legge  condanna  l'azione  ed  applica  una  pena  al 
delinquente senza pretendere ad una vera equazione fra questa e 
quella: la nuova scienza invece pretenderebbe all'equazione anche 
più impossibile fra delitto e delinquente, saldati nell'immutabile 
unità  di  un organismo.  Ma i  segni  rivelatori  della  delinquenza 
nell'individuo non bastano alla determinazione del tipo: scoperti 
prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come tutte le rivelazioni 
sull'uomo,  che,  condensando  in  se  stesso  l'intera  umanità, 
somiglia ad ogni altro uomo, può tutto pensare, tutto sentire, tutto 
commettere.

Vi  è  certamente un rapporto fra  il  nostro spirito e  il  nostro 
corpo, la nostra volontà e il nostro organismo, ma nessuno potè 
mai precisarlo: sappiamo soltanto che in certi  momenti l'anima 
subisce una ecclissi, durante la quale sembra ubbidire ad impulsi 
materiali,  mentre  in  altri  si  libra  nella  sfera  delle  più  pure 
astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere vecchia, negando il 
dualismo del nostro essere, e contraddicendo al proprio vanto di 
non poggiare che sui fatti, mentre cominciava dal sopprimere in 
questo il fatto più primordiale e costante.

Ma il  suo  orgoglio  falliva  anche  nell'analisi.  Se  tribunali  e 
giudici istruivano fatalmente processi monchi e davano sentenze 
insufficienti,  i  nuovi  scienziati  non  ottenevano  nei  gabinetti  e 
nelle  cliniche  migliori  risultati:  le  loro  inchieste  moderne  non 
valevano  più  delle  antiche  istruttorie,  i  loro  schemi  patologici 
meglio  delle  categorie  giuridiche,  mentre  le  loro  decisioni 
apparivano anche peggiori  degli  altri  verdetti.  Ma se non vi  è 
nell'uomo una morale, un diritto, una giustizia superiore all'uomo, 
a  che  pro  quest'ultima  ipocrisia  di  sostituire  le  carceri  cogli 
ospedali? Perchè, in nome di quale interesse, i sani manterrebbero 
a proprie spese malati inguaribili, e gli aggrediti gli aggressori?



Che cos'è più il delitto fuori della morale?
[204] Nella lotta  per la vita i  vincitori  sopprimono i  vinti:  la 

nuova teoria invece non aveva il coraggio della propria logica, 
proclamando la utilità di eliminare colla morte tutti coloro, che la 
maggioranza giudicherebbe inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto è senza colpa, e la difesa contro di esso soltanto 
una necessità sociale, l'utile solo può e deve deciderne i modi e i 
limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva aveva osato 
scrivere  un  codice.  Il  loro  sistema,  costruito  con  molte 
osservazioni,  belle  e  parzialmente  vere,  giovò  solamente  a 
richiamare il giure antico dalle sottigliezze delle analisi idealiste 
ad un nuovo esame degli  ambienti  e  dei  caratteri  umani;  e  fu 
bene.  Tutto  il  resto  passerà  indarno  come  la  teoria  della 
degenerazione nel genio.

Sempre,  nei  tempi  anche  meno  civili,  l'istinto  della  folla 
credette sorprendere rapporti fra il disordine della follia e quello 
del  genio,  poichè  sono  entrambi  due  momenti  prossimi  della 
ragione  umana;  visione  e  giudizio  si  combinano  falsamente 
nell'una;  imprevedibilmente  nell'altro.  L'uomo  di  genio  non  è 
l'uomo perfetto, ma l'uomo più grande. La perfezione non è della 
nostra vita, quantunque vi si realizzi per qualche istante, su certi 
punti;  quindi  nel  genio  permangono  tutti  i  difetti  dell'uomo 
ordinario,  fors'anco  più  vivaci  per  una  maggiore  intensità  di 
rapporti. Ma egli può armonizzarli in se medesimo con altre virtù, 
sino  a  compiere  opere,  per  le  quali  non basterebbe  qualunque 
altra somma d'individui. Ecco tutto il suo segreto. Però l'uomo di 
genio non ha nello spirito categorie ideali che manchino al resto 
della gente: la sua grandezza si compone nella massa delle solite 
relazioni  sotto  la  legge comune, senza consentirgli  il  diritto di 
alcuna violazione.

Come vedere dunque nel genio una degenerazione?
Se  il  grand'uomo  soffre  ogni  umana  malattia,  e  ha  le 

debolezze,  commette  gli  errori,  può  compiere  gli  stessi  delitti 
degli altri, ciò prova solamente che il suo genio  [205] non è una 



differenza, ma un grado mobile della natura, il quale s'innalza a 
certe ore, in date circostanze, per ricadere poco dopo nel livello 
comune. Difatti non in tutta la sua opera, e nemmeno nella parte 
migliore, la verità e la bellezza attingono la medesima purità.

Secondo il vecchio significato della parola, il genio non veniva 
riconosciuto  che  in  quei  pochissimi,  i  quali  avevano  potuto 
significare  con  potenza  presso  che  uguale  tutto  un  lato  del 
poliedro umano:  Dante,  Beethoven,  Michelangelo,  Shakespeare 
nell'arte, Hegel nella filosofia, Cesare nella politica, Keplero nella 
scienza, Mosè nella religione: ed anche in questi uomini la sintesi 
fu  parziale,  e  il  sistema  talmente  incompiuto  che  si  dovette 
ricorreggerlo. Così nel genio sentimentale dei santi la virtù non 
giunse mai a comporsi in un'assoluta armonia, benchè apparisse 
dentro  un  accordo  meraviglioso  e  consolatore.  Alcuni  fra  essi 
furono costretti ad isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia 
nella  pietà,  altri  immolarono  il  corpo  all'anima,  altri  ancora 
s'innamorarono  del  dolore  con  passione  di  amanti  vedendo  in 
esso la sola ascensione della vita.

Nè perciò furono degenerati.
La pretesa di trovare la verità nell'uomo medio è anch'essa un 

vecchio sofisma democratico.
Anzitutto l'uomo medio non esiste: la verità è in tutto e in tutti, 

sale per sfere, sfavilla nelle più alte. Il grande, il mediocre e il 
piccolo uomo sono lo stesso uomo,  che  un  medesimo mistero 
ricinge,  mentre  lotta  indarno  contro  di  esso:  nessuna  idea 
necessaria manca ad alcuna coscienza, se la morte non vi sia già 
entrata  con  qualche  malattia  micidiale  o  colla  sua  ombra 
profonda; nessuno dei problemi fondamentali sarà mai sciolto da 
alcun uomo. Siamo tutti egualmente liberi sotto la legge che ci 
governa, ignari dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita che 
ci  sfugge,  enigmatici  in  un enigma, del  quale  ogni rivelazione 
raddoppia in noi simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi 
della fede.

[206] Meglio dei delinquenti i grandi uomini avrebbero potuto 
scoprirsi  alla nuova teoria,  se  invece di  cercare il  loro segreto 



nelle biografie, questa l'avesse estratto dalle opere. Ogni biografia 
non vale più di un'autobiografia: nella prima l'uomo è mostrato 
come apparve a qualcuno, nella seconda come egli stesso avrebbe 
voluto apparire: le biografie sono un giudizio unilaterale, monco 
nei fatti, insufficiente nei criteri, che quasi sempre volle dare di 
un uomo superiore un altro inferiore. L'autobiografia ondeggia fra 
l'apoteosi e la confessione, entrambe false anche se in buona fede. 
Ma vi è un documento senza menzogna in ogni opera sovrana. 
Dante  bisogna  cercarlo  tutto  dentro  la  Divina  Commedia;  in 
questo sforzo supremo egli giunse necessariamente alla sincerità 
inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si racconta, non è più 
vero degli aneddoti e delle accuse paleggiate sui giornali contro 
gli attori viventi del nostro dramma storico. Perchè dunque alzare 
ogni biografia a documento di  scienza per giudicare un grande 
uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe egualmente necessaria 
prima della sentenza?

Coloro,  che  vissero  presso  Napoleone  e  Garibaldi,  li 
conobbero forse meglio di noi, che li vediamo nella prospettiva 
storica?  Si  è  forse  dimenticato  che  ogni  superiorità  è  una 
maschera  per  la  maggior  parte  della  gente,  la  quale, 
interrogandola, ne intende soltanto le risposte più gradite?

Ma  contro  Leopardi  l'indagine  passò  ogni  misura  per  non 
giungere che ad una inutile negazione. Con quella ingenuità così 
facile alla scienza, quando dimentica se medesima nella vanteria 
delle spiegazioni, si volle anche per lui cercare l'origine dell'opera 
negli  antenati,  e  si  risalirono  cronache  domestiche  e  paesane 
dietro ai malati e agli infelici della sua casa, che per legge atavica 
dovevano  avergli  trasmessa  l'eredità  del  genio  doloroso,  senza 
dubitare  un  solo  momento  che  questa  legge  resterà  sempre 
un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza  [207] l'uomo non ha 
altro parente che la madre, mentre tutti gli altri figurano appena 
come rappresentanti legali nella buona fede del costume o per la 
fede sublime dell'anima; ma, sapendo il vagabondaggio sessuale 
del maschio e della femmina, come potrebbe la scienza costruire 



sulle parentele una serie qualunque? Le rassomiglianze forse? Ma 
facilmente fallaci,  perchè dominate in  noi  da una prevenzione, 
non sono mai bastevoli, e quando anche lo fossero, in qual modo 
precisarle al di là dei vivi?

La generazione è un mistero.
Quell'inglese Galton, che in un libro studiò la figliazione del 

genio, fece opera di poesia e non di scienza: sciaguratamente il 
libro  non  riuscì  abbastanza  bello,  e  poesia  e  scienza  vi 
tramontarono  nella  rettorica.  Con  peggiore  fortuna  e  più  acre 
caparbietà  si  vollero  quindi  radunare  nel  giudizio  su  Leopardi 
tutte le sue miserie, le confessioni, le dicerie di amici e di nemici, 
di dotti e di ignari, come coefficienti decisivi alla diagnosi della 
sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore e il  suo intelletto si 
mantennero  sani.  Malgrado  le  nebbie  della  melanconia, 
nessun'altra figura appare più limpida della sua; poco importano i 
suoi urli di dolore, o le idee in certi momenti a lui suggerite dalla 
disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli uomini, discendendo a 
certe profondità, lo diventano; ma anche in queste, piangendo e 
maledicendo,  serbò  fede  alla  bellezza  e  alla  virtù.  Il  suo 
pessimismo non scivolò mai nella immoralità, le sue bestemmie 
affermano una religione più alta della comune, il suo disprezzo 
tradisce lo spasimo di una aspirazione ideale,  il  suo odio della 
vita  non  è  che  un'acredine  dell'amore.  Egli  non  chiede 
consolazioni all'empietà: è uno stoico che protesta, un cristiano 
che si duole, e sopratutto un infelice che invoca.

Ecco perchè il mondo lo ama.
Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti s'interessano 

alla sua disperazione.
[208] Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza notte e 

giorno, forse in questa angoscia la natura esasperata lo trascina 
giù a qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella sua anima 
il  fantasma  della  donna  sfavilla  sempre  nella  stessa  luce 
cilestrina, e il suo orgoglio di uomo non si drizza che una sola 
volta  dinanzi  alla  crudele  vanità  di  una  dama.  In  tutta  la  sua 



poesia non una parola contro il padre e la madre, che furono il 
suo  primo  e  più  lungo  dolore.  Se  la  compagnia  mondana  gli 
ripugna  e  non  vede  la  magnifica  sanguinante  tragedia  già 
incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli è un malato, chiuso 
fra  i  libri,  che  difficilmente  può  avere  del  mondo  bastevoli 
notizie:  se il  suo cuore di  poeta  non canta  i  dolori  degli  altri, 
questo  egoismo  è  una  miseria  comune  a  tutti  gli  infermi,  e 
nondimeno in qualche ora meno tormentosa la  sua simpatia  si 
effonde  e  la  sua  parola  consacra  alla  gloria  della  immortalità 
qualche  effimero  quadro  nella  esistenza  dei  poveri,  come  in 
quella mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera di sabato, 
quando nel villaggio la gente si riprepara alla breve gioia della 
domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'Italia, un altro 
d'invocazione  a  Dante;  si  crede  Simonide  sul  colle  d'Antela, 
Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo morente e beato per un 
solo bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere morta nella purezza 
degli anni giovanili; il giorno delle nozze ammonisce la sorella 
Paolina  di  augurarsi  figli  miseri  piuttosto  che  codardi;  ad  un 
giocatore  da  pallone  addita  più  nobili  giuochi  e  più  generosa 
palestra;  dinanzi  al  ritratto  di  una  bella  donna  scolpito  sul 
sepolcro nessuna sensualità lo turba, ma austero e melanconico 
saluta quella morta, che lo ha preceduto nel mistero.

I degenerati non sono così.
La  salute  nel  suo  spirito  si  rivela  nella  purità  della  forma 

poetica.  Non  una  rilassatezza  o  una  contorsione  nel  verso;  la 
sorgente ne è profonda quanto la musica,  [209] la frase castigata 
quanto  il  pensiero.  Affamato  di  gloria,  non concede  nulla  alla 
vanità,  non  cerca  affannosamente  il  pubblico,  insidiandolo  nel 
gusto  per  carpirgli  un  applauso.  Una  stupenda  euritmia  gli 
accorda  le  figure  col  fondo  dei  quadri,  una  stessa  verità 
perfeziona il loro atteggiamento e le loro parole: vi è la tradizione 
classica,  ma  più  ancora  di  questa  tradizione  una  coscienza 
magnanima di arte. Dopo l'abbarbagliamento rettorico di Monti, e 
nel primo incanto della poesia manzoniana, dietro la quale tutta 



Italia  saliva  osannando,  serbarsi  così  lontano,  originale,  non 
contrarre alcun vizio, non degradarsi nella celebrità per meglio 
attingere  la  gloria,  ma cantare  solamente  a  se  stesso  come un 
cigno  non  visto  e  non  ascoltato,  è  forse  la  più  stupefacente 
meraviglia di un poeta in questo secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.
Egli non poteva essere grande, perchè la grandezza di un uomo 

si  forma appunto dalla quantità  di  vita  rappresentata,  e  per un 
poeta come per un politico il teatro diventa misura. Tutta la sua 
immensa  dottrina  rimase  inutile  meno  per  colpa  sua  che  del 
mondo nel quale passò: altrimenti nato e vissuto, che sarebbe egli 
diventato?  Inutile  chiederselo:  questo  è  uno dei  tanti  problemi 
assurdi,  nei  quali  la  fantasia  si  compiace  a  compromettere  la 
storia. La sua figura è ormai precisa nell'anima d'Italia.

Se  Manzoni  gli  sovrasta,  avendo  rinnovato  pressochè  tutta 
l'arte; se Foscolo prima di lui,  meglio di lui, aveva indotto nel 
verso  una  non  superabile  bellezza,  evocando  nell'Aiace  con 
minore  erudizione  più  vere  anime  greche;  se  Carducci  oggi 
sembra  ed  è  lirico  di  più  lungo  e  vario  volo,  nessuno  come 
Leopardi seppe essere tanto antico e tanto moderno, classico ed 
ingenuo.  Il  suo  bagaglio  poetico  è  piccolo,  ma  non  si  può 
altrimenti galleggiare sul fiume sempre più grosso della posterità. 
L'Italia, preparandosi alla tragedia del risorgimento, aveva già in 
Mazzini,  in  Garibaldi,  in  Cavour,  in  Ferrari,  in  Cattaneo  tutta 
l'eroica modernità del pensiero; Monti e Foscolo [210] erano morti, 
Manzoni non cantava oramai più, guardingo della propria gloria e 
dubitoso per terrori cristiani; mentre Leopardi mandava gli ultimi 
lamenti, quasi preludi a più tragiche disperazioni.

Ieri, a festeggiare il centenario della sua nascita, convennero 
nel natio borgo selvaggio rappresentanti di ogni parte d'Italia: vi 
furono discorsi, si murarono lapidi, si scoperse la statua, si disse 
tutto  l'elogio  e  il  biasimo,  le  volgarità  antiche  e  le  nuove.  La 
gloria è così. A Recanati adesso ogni cosa si intitola dal nome e 
dall'opera di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche le sue 
cambiali.



Ne  sarebbe  egli  contento,  sapendolo?  Troverebbe  dopo  un 
secolo mutata la sua famiglia?

Povero gobbo!
Egli non è grande. Nel secolo decimonono, cominciato sotto 

l'occhio olimpico di Goethe e finito dinanzi allo sguardo profetico 
di  Tolstoi,  Leopardi  appare  un  solitario.  Molti  lo  superano 
dell'omero,  ma  la  sua  figura  rimarrà  indimenticabile.  Sainte-
Beuve e Hamerling hanno indarno voluto tradurlo, perchè la sua 
bellezza  è  un  segreto  essenzialmente  italiano:  di  Byron,  di 
Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di Swinburne, di 
Heine,  di  Morris  qualche  cosa  resta  nelle  traduzioni:  la  loro 
fantasia  ha creazioni  più prestigiose,  immagini  più abbaglianti, 
scene più vive, fantasmi più originali: la loro passione solcò come 
un torrente il loro secolo, e la loro parola può quindi echeggiare 
in altre lingue, ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme più certe 
ondeggiano e si dissolvono; poesia e pittura, libro e teatro, musica 
e  verso  non  hanno  più  una  limpida  coscienza  di  se  stesse:  il 
pubblico  avido  e  distratto  esige  la  novità  senza  intenderla,  il 
clamore dei  giornali  copre la voce dei solitari,  le necessità del 
commercio e le brutture del successo viziano opere ed autori. E la 
scienza, arrivata ultima, raddoppia l'imbroglio. Se una  [211] volta 
infastidiva la religione colle pretese a spiegare tutti i misteri, oggi 
guasta  l'arte  colla  prepotenza  delle  intervenzioni  e  l'insania 
sistematica:  medici  e  sociologi  s'improvvisano  critici;  grandi 
romanzieri  come  Zola  hanno  potuto  vantarsi  senza  ridere  di 
applicare il metodo sperimentale ai proprii personaggi.

L'arte non è così.
Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto l'uomo, 

ma  il  suo  capolavoro  erompe  da  un  mistero  d'ispirazione 
spontanea, di critica inconsapevole, di morale profonda. Bisogna 
quindi restare fra la folla puro, come Leopardi nella solitudine; 
essere meglio di lui novatore, continuando la tradizione, uscire 
dalla scuola ad ascoltare le risposte della vita nelle affermazioni 
più eccelse e nelle negazioni più basse per ridirne il segreto. Egli 



invece la contemplò sempre come un malato dalla finestra di un 
ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse tratto tratto 
dalla lontananza dei secoli; visse nel dolore e morì senza gloria 
nella  casa  di  un  amico,  che  gli  fece  poi  pagare  con  ignobili 
rivelazioni  la  vanitosa  ospitalità:  ma  nessun  poeta,  pure 
assorbendo dalla vita tutti gli elisiri e tutti i veleni, diventerà di 
lui maggiore, se nella coscienza non gli si rinnovi lo stesso culto 
di un'arte superiore all'artista ed al pubblico.



[213]

EPILOGO

Ecco l'ultima lettera.
Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadrà sotto gli occhi, 

indovinerete dalle sue pagine perchè l'autore pensava spesso a voi 
nel freddo silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita, nemmeno 
nelle ore più tristi, quando le confidenze salgono dall'anima come 
un singhiozzo o prorompono come una spaurita invocazione del 
dolore,  che  torna  a  credere  forse  perchè  non  può  più  sperare. 
Anche adesso voi per me siete bionda, alta, sottile, colla bocca 
breve  e  i  grandi  occhi  pensosi:  le  vostre  mani  lunghe  e  fini 
rivelano tutta la nervosa delicatezza della vostra natura, avete la 
fronte  diritta,  le  spalle  larghe,  il  seno piccolo,  indeciso sotto  i 
contorni dell'abito molle. Una pallida superbia dà al vostro viso 
quella  regalità,  davanti  alla  quale  le  anime  s'inchinano  come 
dinanzi alla bellezza prima ancora che il desiderio si accenda o la 
invereconda curiosità del pensiero la tenti; siete giovane, perchè 
oltre la giovinezza non vi è più donna, ma tutti i fiori della vita si 
apersero già nei vostri meriggi, e nelle notti  qualche rugiada li 
bagnò forse di pianto.

Non so altro di voi, nè conoscendovi chiederei di più.
Potrei forse amarvi?
Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerità [214] di 

una  solitaria  emozione,  senza  che  dal  fondo  del  mio  cuore  si 
destasse  una  voce  di  risposta.  Per  amare  è  sempre  necessario 
credere? Gli  animali  amando chiedono forse alla natura la  sua 
suprema  verità?  Fra  noi  stessi  quanti  davvero  hanno  bisogno 
nell'amore di un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.
Ma io sento che per amare dovrei ascendere dall'amore umano 

alla passione divina, adunando tutte le torture dell'ideale intorno 
ad una gioia ardente e luminosa come un incendio. La bellezza è 



per me un velo gettato sull'anima di una donna come per il poeta 
biblico i  soli  e  le  stelle  ne trapungevano un altro  dinanzi  alla 
faccia di Dio: nell'accordo più violento o squisito della voluttà il 
mio spirito si tende sempre ad ascoltare una musica più lontana, 
che trema anch'essa sul limite di un mondo invisibile. Per amare 
bisogna credere se non alle forme almeno allo spirito della vita, 
giacchè l'amore momentaneo è una menzogna inutile, pari a tutte 
le religioni rivelate dall'uomo. Dio e l'amore sono al di là.

I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai altrimenti.
Guardate nel cristianesimo, il più profondo fra i poemi, come 

le figure s'innalzano per una lenta perfezione. Indarno oggi una 
critica prosaica ha voluto rimetterle dentro l'orbita della cronaca, 
quasi potesse da questa uscire il segreto della loro verità, mentre 
folgoreggia  invece  nel  simbolo  lungamente  creato  da  tutta  la 
coscienza di un mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo 
spunto della sinfonia, entro la quale l'anima umana si avvolgerà 
cantando da Cristo sino a noi dietro una processione di fantasmi 
salienti  verso  una  continua  più  pura  bellezza,  giacchè  non 
l'individuo è vero, ma il modello segreto, sul quale fu formato e 
cui  somiglia  per  una gamma di  gradi,  che diventano la  nostra 
fisonomia.  Ognuno di noi  non è che l'aborto o l'abbozzo della 
propria statua. Quindi gli amanti appaiono l'uno all'altro in una 
[215] invisibile  bellezza  anzichè  nella  realtà  della  loro  forma; 
altrimenti come spiegare l'amore? Nessuno ama il difetto come 
tale, ma perchè oltre di esso travede un'altra imagine e, quando 
questa scompare e il difetto resta, l'amore è già dileguato colla 
propria rivelazione.

Così la Grecia significò nella scultura la suprema verità del 
nostro tipo, alla quale potemmo appena giungere qualche accento; 
e  se  oggi  nella  bellezza  noi  non  preferiamo  più  l'assoluta 
euritmia,  è  questa  ancora  una  conseguenza  del  cristianesimo 
latente  nel  nostro  spirito,  il  quale  nel  corpo  non  vede  che  lo 
schiavo dell'anima e da un vizio dell'uno assurge ad un maggiore 
trionfo dell'altra.



Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono appena 
la loro linea divina sotto il volgare contorno ebraico: egli vecchio 
sposa la piccola vergine per farle più da padre che da marito, ma 
di  racconto  in  racconto  questa  delicatezza  del  suo  pensiero 
diventa la castità di tutta la sua vita; il marito scompare, e il padre 
s'innalza  alla  suprema spiritualità  del  proprio  ufficio.  A Maria 
invece appare un angelo per annunziarle che concepirà; la vergine 
turbata  nega,  preferendo  la  propria  purezza  all'onore  di  una 
maternità divina; poi cede al decreto, e il suo cuore si apre come 
il  suo  grembo.  Lo spunto  è  così  meraviglioso  che  resta  unico 
nella storia di tutte le letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e 
Maria,  ripresi  dalla  volgarità  della  vita,  sembrano quasi  inutili 
nella educazione del figlio, finchè, da questo uscendo il Messia, 
dileguano  inavvertiti  anche  alla  riconoscente  devozione  degli 
apostoli. Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia di venti 
secoli, diventò il tipo ideale del padre e della madre: un profondo 
istinto drammatico ha inventato in  essi  tutti  i  dolori  e  tutte  le 
virtù, sollevandoli al disopra del sesso, nel quale l'animalità della 
funzione  degrada  inevitabilmente  l'ufficio  dello  spirito.  Che 
importano  più  i  primitivi  racconti,  le  loro  lacune  e  le  loro 
contraddizioni, dacchè la gente potè [216] finalmente adorare in un 
simbolo le cause immediate della propria vita? se adesso un padre 
e una madre per sentirsi tali debbono somigliare a questo divino 
modello?

Guardate Maddalena: essa è una cortigiana, sulla quale l'amore 
degli  uomini passò come l'acqua dei torrenti,  deponendovi una 
melma: Cristo la guarda, e da quella melma non spuntano più che 
fiori.  Ecco  l'amante  di  tutte  le  nostre  letterature,  nella  quale 
l'amore  è  una  improvvisazione  irresistibile  e  una  dedizione 
suprema. Ella è impura, ma la passione le ridona una verginità, sa 
tutto  e  non  se  ne  ricorda,  non  si  offre  perchè  la  verginità  è 
un'attesa, curvandosi invece umilmente a lavare i piedi di Cristo 
per riasciugarli coi proprii capelli, mentre il suo cuore si leva già 
a confessarlo davanti alla folla incredula. Chi se non Maddalena 
ha  messo  nel  nostro  amore  moderno  tanta  bramosia  e  tanto 



rimorso  di  peccato?  Chi  prima  di  lei  seppe  rinnovare  così  la 
propria anima ed assorgere dal sentimento della colpa all'incanto 
di un'altra innocenza? Dov'è nella poesia antica una figura che le 
somigli? In quale donna moderna non rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perchè tutti i suoi 
tipi dal sacrificio dell'amore non si perdessero nella rinuncia della 
vita,  mentre le promesse di  questa si  compivano al  di  là della 
morte, e le esigenze della carne significavano il tragico ripetersi 
della  prima  caduta  nel  dolore  e  nel  peccato.  Fu  questa  la  sua 
gloria, alla quale dovrà forse di non morire, quantunque divenisse 
presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale è troppo alto, la 
sua forza di attrazione si attenua, e nel suo simbolo si alterano del 
pari la bellezza e la verità.

Come dunque esprimere veramente l'amore? Ebbene dite ad 
un poeta più alto di Dante e più vero di Shakespeare di riunire 
nella  stessa  scena,  invece  di  Paolo  e  Francesca  o  di  Otello  e 
Desdemona,  san  Francesco  e  la  Sulamitide,  ed  avrete  in  un 
simbolo nuovo il più originale fra tutti i capolavori.

L'amore è così, un impeto di fame e di fede, la più [217] intensa 
sensazione della vita e il più profondo smarrimento nell'infinito. 
Ecco perchè i  casti  solamente sono voluttuosi,  e il  grido della 
dedizione suprema quasi sempre è un appello alla morte. Chi non 
crede non ama: se l'amore non brilla come una stella sulla cima 
più  alta  dell'anima,  e  la  sua  luce  non  pervade  ogni  vostro 
pensiero, e la sua fiamma non vi abbrucia il sangue dentro ogni 
vena:  se  tutte  le  virtù  del  vostro  spirito  e  tutte  le  energie  del 
vostro corpo non vibrano nel suo accordo, non crediate di amare. 
Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi sarete a lui abbandonata per 
rimanere nondimeno sola. Come il genio e la bellezza, l'amore è 
una gloria di pochi: a mantenere la razza basta l'istinto animale, 
nell'amore invece bisogna che l'anima s'innalzi oltre quel limite, 
dal quale la vita discende, e cui ritorna colla morte.

Amate voi, signora?
Quante  volte  mi  siete  apparsa  in  questo  gabinetto  non  più 

grande di una cella, di notte e di giorno, quando l'inverno aveva 



disteso intorno alla casa deserta il suo mantello bianco, e per la 
valle,  sui  campi,  dai  colli,  un silenzio di  abbandono,  quasi  un 
freddo  di  astro  spento,  cresceva  nel  trionfo  della  morte! 
Quest'anno l'inverno è stato più lungo e più squallido. Sulla neve 
gli scheletri degli alberi parevano immobili in atteggiamento più 
disperato, una nebbia alta nel cielo velava il sole, o abbassandosi 
si apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i rami scarni, mentre 
gli  ultimi  uccelli  erravano  indarno  pigolando  e  mendicando. 
Molte notti, nel ritornare solo, ho trovato il vostro fantasma alla 
porta della casa: eravate sempre così vestita, di un abito molle e 
scuro, colla testa nuda, lievemente inclinata sulla spalla sinistra: 
altre  volte  invece  vi  scorgevo  improvvisamente  a  fianco  della 
scrivania guardandomi segnare su queste pagine qualche tappa di 
una fra le carovane di idee, che mi attraversano lo spirito. Perchè 
scrivere ancora quando nessuno aspetta più il nostro messaggio? 
Perchè il  silenzio  [218] è così insopportabile allo spirito, che per 
romperlo parla a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare l'amore, 
o  quelli  che  amarono  la  gloria,  sperano  di  potersi  distrarre 
dall'incanto ardente della sua visione. Dopo la morte di tutte le 
speranze ve n'è un'altra in noi che non vuole morire, ma cresce e 
vigoreggia simile all'erba dei cimiteri indarno piegata dal vento e 
corrosa  dalla  terra  fangosa  intorno  alle  croci.  Di  questa  erba 
troppo grassa la religione ordina l'olocausto, perchè gli animali 
domestici non abbiano a mangiarne, ricevendo forse dalle mani 
del figlio un qualche gambo cresciuto sul cuore della madre. E 
alla gente pare così di essere poeti.

Lasciate  che  lo  credano:  la  felicità  comincia  appunto 
dall'ingannare se stessi.

Abbiamo  tutti  qualche  morto  nell'anima,  pel  quale 
soffriremmo  troppo  nel  vederlo  maltrattato:  qualcuno  porta  la 
mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio, altri ancora 
una donna amata nel  primo fervore della  passione  o nelle  sue 
ultime melanconie. Questi morti dormono come dentro un altare, 



al  quale  torniamo  inginocchiandoci  nell'ora  delle  segrete 
preghiere, sotto lo spasimo di nuovi abbandoni.

Ma vi  è  chi,  non avendo più  alcuno nemmeno fra  i  morti, 
seppellì  nella  propria  anima  qualche  magnifico  fantasma,  cui 
offre ancora corone votive. Così la mia fantasia alzò da molti anni 
un  invisibile  monumento  a  san  Francesco,  il  magro  poeta  del 
dolore,  che nello spirito  profondo intendeva pure il  linguaggio 
delle  cose  più  morte;  e  ho  scolpito  il  santo colla  pallida  testa 
nuda, le mani scarne e tremanti nel fervore della preghiera. I suoi 
occhi brillano di uno splendore stellare, il suo sorriso ha lo stesso 
fremito  dell'aurora  sul  fondo  cupo della  notte,  quando la  luce 
riappare  come una  speranza:  non  l'interrogate,  non  chiedetegli 
una grazia, perchè se siete infelice, egli potè già ottenervela. Da 
un grado più basso, [219] ritta nel candore dell'impassibile nudità, 
Venere lo guarda coi grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il 
dolore,  e,  trionfatrice  nella  bellezza,  sorride  al  Santo  perduto 
nell'estasi  di  una  astrazione  divina.  Se  qualche  statuario 
comprenderà  un  giorno  come  san  Francesco  e  Venere 
rappresentino  la  stessa  vittoria,  forse  questo  mio  segreto 
monumento apparirà agli occhi attoniti della folla, che da secoli si 
prosterna a questi due simboli senza poterli conciliare in un solo 
culto.

Ma ogni bellezza è pura.
Quante generazioni  di  poeti  e di  scultori  dovette  esaurire la 

Grecia per estrarre dalla deformità del nostro corpo la linea divina 
della Venere? Quante generazioni di penitenti e di martiri allineò 
il cristianesimo per attingere l'ideale della perfezione nel dolore 
con san Francesco? Chi s'inginocchia più dinanzi alla Venere del 
Louvre, riconosciuta oggi per una vittoria, alla quale il peso dello 
scudo  spezzò  forse  le  braccia,  o  chi  in  tanto  rifiorire  della 
letteratura francescana osa dire  che san Francesco fu un poeta 
silenzioso pari ai più grandi immortalati dalla parola? Il verso non 
è  sempre  la  forma  più  bella  e  profonda  della  poesia:  Cesare 
morente, che dice a Bruto: — Tu quoque, fili mi — non è forse 
maggior poeta di Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a 



Dante vale la firma di quello scultore toscano sotto l'istanza al 
papa per il ritorno a Firenze delle ossa esigliate: «Michelangelo 
Buonarroti impegnandosi a fare un monumento degno del grande 
poeta»? Nell'ode di Carducci per Aspromonte vi è forse accento 
più lirico che nel grido di Garibaldi ferito ai volontari: — Non 
tirate, viva l'Italia? — Gli ultimi versi di Amleto, concedendo a 
Fortebraccio  di  attraversare  la  Danimarca  col  proprio  esercito, 
così belli di eroica cortesia, superano l'estrema lettera di Mazzini 
per chiedere il permesso di morire incognito a Pisa?

Il verso è un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta cadere 
qualcuna delle sue lagrime fragranti, ma più [220] spesso le piange 
sui venti, che ne diffondono l'aroma divino su tutta la terra, o più 
spesso  ancora  il  vaso  pazientemente  cesellato  rimane  indarno 
sull'altare,  finchè  uno  scriba  non  venga  a  riempirlo  di  fiori 
intagliati in una qualche carta olezzante.

Al  pari  della  religione  la  poesia  non  può  sottrarsi  alla 
degradazione  del  culto:  scuola  e  sacrestia  corrompono 
egualmente il  testo col  commento,  o  falsano colla  decorazione 
dell'idolo  la  bellezza  pura  del  simbolo:  e  allora  i  poeti  non 
parlano più che  nel  linguaggio  di  tutti,  o  al  di  là  della  parola 
cercano le sorgenti di un'altra poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti si vantano 
di  resuscitare  l'epopea  esumando  autori  latini,  Cristoforo 
Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria verso la terra del 
mistero; e nella corte di Ferrara invece Lodovico Ariosto seguita 
a credere che la poesia dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche 
leggende del medio evo, così morte anche nel suo pensiero che 
gli eroi vi ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno, simili 
alle maschere di un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega 
persino questa ultima verità.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio di Nansen o 
il  volo di  Andrée  al  polo?  I  rapsodi  che scrissero l'Iliade non 
sarebbero già discesi nelle miniere per trarne il poema di un'altra 
guerra più lunga, con eroi non meno veri di Aiace e Diomede? 
Perchè  Marco  Polo  non  ha  trovato  come  Giasone  un  altro 



Apollodoro?  Perchè  Pizzarro,  un  avventuriero  ben  altrimenti 
originale  del  pio  Enea,  invece  di  Virgilio  ebbe  Marmontel? 
Perchè  Alfieri  rifece  indarno  tante  tragedie  greche  senza 
accorgersi  che  ogni  cronaca  dei  nostri  comuni  era  affollata  di 
figure  ben più  terribilmente  belle  che  nelle  corti  di  Tebe  e  di 
Atene?

La poesia  italiana del  Cinquecento perì  nella  scuola sotto il 
peso della nuova letteratura: il Trecento ebbe Dante; dopo, invece 
di Shakespeare, l'Italia trovò Ariosto.

[221] Oggi ancora l'ultima originalità ci è venuta dalla Russia, 
paese senza tradizione classica;  ma Tolstoi  vale più di  Omero, 
perchè  Guerra e pace è tutta la Russia contro Napoleone assai 
meglio che l'Iliade non sia stata tutta la Grecia contro Priamo. I 
letterati però non ne converranno che fra qualche secolo, quando 
Tolstoi,  diventato  antico,  vivrà  soltanto  nell'ammirazione  della 
scuola.

Al pari della gloria anche l'amore non ottiene che dalla morte 
l'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto triste, 
vi parrà diverso da quello che viveste; avverrà pel suo paesaggio 
spirituale come per tutti gli altri della terra, ai quali la prospettiva 
compone un'irreale bellezza con una nuova musica di linee e di 
colori.  Allo  stesso  modo  c'innamoriamo  delle  grandi  figure 
solamente quando appaiono nella gloria dei secoli, sullo sfondo 
della storia, mentre non intendiamo che parzialmente quelle del 
nostro tempo destinate al  medesimo trionfo.  La lontananza del 
tempo cancella forse come quella dello spazio i loro piccoli difetti 
per meglio rivelare la magnificenza dei loro contorni? O è questa 
ancora un'altra delle nostre illusioni?

Perchè  il  vostro  fantasma  ha  visitato  nell'inverno  e  nella 
primavera questa mia solitudine? Appariste mai altra volta a' miei 
occhi  nella  folla  o  eravate  sepolta  nell'ultimo  fondo  del  mio 
cuore,  laggiù,  dove  si  trema di  guardare,  perchè  le  tenebre  vi 
oscillano come sopra un abisso?



Chiunque voi siate, lontana al di là delle Alpi e del mare, o 
vicina  in  qualche città  o  campagna italiana;  qualcuno de'  miei 
libri  abbia  o  no  impresso  sulla  vostra  memoria  un  ricordo 
incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa solitudine come 
certi torrenti scompaiono fra le sabbie per una landa riarsa, o con 
impeto nuovo rovesciando qualunque barriera prorompa superba 
verso il mare della gloria, voi siete l'ultima donna alla quale si è 
levato il mio pensiero. Con voi ho risognato l'ebbrezza [222] della 
primavera sotto un sole giovanile, fra profumi e canzoni, e le mie 
mani tremarono ancora una volta nello spasimo di una carezza, 
tendendosi  verso  il  vostro  fantasma  di  bionda  signora  alta  e 
sottile, coi  grandi occhi pensosi nel  volto opaco e fragrante. Il 
mio sogno vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo 
coll'abbandono confidente del cuore, che ridomanda tutto quanto 
già ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta prodigalità di un 
fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore più tristi,  quel pianto era 
meno  amaro,  perchè  voi  eravate  nella  mia  solitudine, 
riempiendola  della  vostra  presenza;  se  davanti  a  voi  disperai 
nuovamente, l'orgoglio dell'ingegno e la incredulità del cuore non 
avevano più quella collera muta, che ci rende così crudeli con noi 
stessi  e  cogli  altri.  Forse  non  perdonai,  ma  come  Dante, 
incontrandosi  con  un  altro  fuoruscito  e  parlando  di  Firenze, 
sentiva  fondere  nella  dolcezza  dell'accento  materno  il  proprio 
rancore, provai anch'io la sensazione di un dissolvimento, quella 
improvvisa  leggerezza  dell'anima,  dalla  quale  cade  un  peso 
insopportabile.  Eppure  il  vostro  non  era  che  un  fantasma 
silenzioso.  Vi  avrei  dunque  amata  senza  conoscervi?  Perchè 
amare,  quando  i  capelli  cominciano  ad  imbiancare,  e  non  si 
potrebbe offrire all'anima di una donna che un cuore insanguinato 
come un campo di battaglia, un ingegno alto forse, ma simile a 
quelle  roccie  solitarie,  che  rimangono  inintelligibili  nel 
paesaggio?

Per quelli, che compirono soli la prima e più lunga parte del 
viaggio nella vita, è ancora più difficile dire a se medesimi: — 
Adesso comincia il deserto! —



Credetelo,  signora,  questa  parola  è  così  pesante  che  ci 
ripiomba  troppe  volte  sull'anima  prima  ancora  di  uscire  dalle 
labbra.

E tuttavia bisogna dirla.
Non è un addio,  perchè nessuna figura resta dietro di noi a 

guardarci, mentre l'ombra della sera cade sulla via e la nasconde; 
non è un grido d'invocazione, che [223] salga a percuotere in alto, e 
lontano  qualche  eco,  al  quale  rivolgere  gli  ultimi  passi  colla 
speranza di una meta; il cuore si restringe; la testa si abbassa.

L'ultimo fantasma raggiunse già quelli, che ci abbandonarono 
per i primi: l'amore non ci conosce più, la gloria non ci venne 
incontro. Anch'essa ama i giovani, e quando illumina la fronte di 
un vecchio, non è più che un chiarore lunare, una luce di astro 
spento.  Le donne ci  rasentano senza vederci,  il  nostro sguardo 
s'immerge nei loro occhi come in uno specchio, che non ne trema; 
la loro parola più gentile ha per noi un accento straniero, ogni 
giorno ci distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una segreta, 
indefinibile paura ci respinge dentro noi stessi, il nostro egoismo 
si raggomitola, mentre una nuova invidia falsifica le parole della 
nostra  esperienza,  facendoci  indarno  queruli  e  saggi.  Attori 
malcontenti  di  avere  così  recitata  la  propria  parte,  diventiamo 
giudici incontentabili ed inintelligenti pel dramma, che prosegue 
davanti a noi, senza che qualcuno se ne distragga un momento per 
consolarci con un'occhiata: la nostra vita somiglia a quelle foglie 
secche dell'autunno, che l'inverno putrefece, e le nuove erbe della 
primavera seppelliscono già nel rigoglio.

Tutto è finito.
Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di noi, nella 

notte ci tornano i pensieri lunghi del passato. L'impaziente ironia 
dei  più  giovani  ci  sibila  agli  orecchi  come  i  venti  di  aprile 
fischiano  fra  i  rami  secchi,  che  non  possono  più  rifiorire 
quantunque  tutto  l'albero  non  sia  morto;  e  allora  avviliti, 
dimenticati,  nella  nuova  primavera,  mentiamo  l'ultima  volta, 
vantando la festa della nostra gioventù.

Ma nessuno ci ascolta.



Tutto è finito, signora.
Bisogna tacere.

FINE.

Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come  

le  grafie  alternative  (follia/follìa  e  simili),  correggendo  senza  
annotazione minimi errori tipografici.
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