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VOX CLAMANS

Anch'egli ¢ morto.

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna, la notte
estiva era cupa; grosse nuvole si spostavano grevi nel cielo senza
stelle, l'aria stagnava. Eravamo venuti a piedi per la nuova via
della vecchia citta, quasi deserta a quell'ora ma vivamente
illuminata sotto i portici alti e sonori. Come sempre, egli parlava
ammonendo, mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra
delle nostre teste, avvicinarsi qualche altra tristezza. Eppure la
sua parola aveva la consueta limpidita quasi di alba, quando nel
chiarore del giorno nascente traspare come la luce di un altro
mondo lontano, e le prime voci della terra somigliano al murmure
di una preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripeté due o tre volte, e
il suo largo gesto si appuntd dinanzi a noi nella notte, verso
qualche cosa che ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina, e la mia
piu alta ma egualmente sicura attraverso tutti 1 pericoli e
gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui col quieto splendore di
una lampada, rischiarando 1'opera della vita gia piena di risultati:
aveva molto amato e pensato, combattuto, sofferto e vinto per s¢
e per 1 suoi senza che dall'anima una sola speranza gli si involasse
per sempre. Come quei minatori che sfondano un monte (¢ perche
le locomotive possano oltrepassarlo, ed avanzano per le sue
tenebre con una instancabile fiducia alla luce, mentre gli ostacoli
raddoppiano ad ogni passo le sfide dell'impenetrabilita e le
minacce della morte, era proceduto lentamente e fortemente
dissimulando nella calma della costanza la sicurezza del pensiero.
Perche, in questa convulsa fretta della vita presente, egli era
ancora un gran signore di altri tempi, che sapeva gia la propria



strada ed accettandone le inevitabili deviazioni moderne, serbava
intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano questa
sembrd sul principio compiacersi ad imporgli la prova della
degradazione, cosi difficile per coloro nei quali 1'orgoglio antico
della famiglia accumuld le ripugnanze al lavoro volgare, che
consuma il tempo e l'ingegno nell'assidua conquista di tutti i
piccoli modi della vita, giacch¢ il suo spirito con mirabile
modernita aveva prima della prova scoperto il segreto di
rinnovare l'avito primato nel carattere stesso dell'epoca nuova.
Cosi nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali € nei comizi,
egli apparve il nuovo signore, che accetta la parita di ogni idea e
di ogni funzione, sapendo di potere sempre in esse superare il
volgo ieri ammalato di odio, oggi triste d'invidia contro
qualunque virtu, dalla quale scenda il comando o si rilevi una
qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri piu pronto accordo di alterezza patrizia
e di facile consuetudine, mentre la sua opera medesima di
avvocato, nel dissidio degli interessi e nella gara della loro difesa,
sembrava renderne impossibile il modo. Ma egli non era nato a
questo, n¢ vi sarebbe a lungo rimasto, se la morte non avesse
improvvisamente chiuso nel proprio enigma profondo la
conquistatrice, ancora segreta, potenza del suo ingegno.

Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo conoscemmo
subito ed intero: come alcuni di noi, egli aveva voltato le spalle a
tragici dolori della fanciullezza, ma camminava gia sicuro nella
esperienza precoce, senza chiedere all'aurora piu di quanto puod
dare: l'incanto (9 fresco dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi
che salgono lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque
sorridenti nel brivido del sole. Egli non era triste al pari di me;
non aveva la nostalgia del passato e quell'impazienza dolorosa
dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente, consumando
indarno le forze migliori della sua preparazione. Mentre noi
veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi su la folla dentro la
quale solamente ¢ la via della vita, egli ci ammoniva col fine
sorriso di una ironia ancora piena di speranze, ed esercitava sopra



noi tutti 1'impero di una guida. Il suo cuore, diventato piu largo
nelle prime difficili prove, aveva perduto per sempre ogni
credulita, ma serbava intatta la fede; il suo ingegno, invece di
battere le ali verso le lontananze o le altezze senza cima del
pensiero, ascoltava e guardava dappresso colla acuta curiosita che
penetra e non dimentica piu, accetta tutte le rivelazioni per
scegliere tra esse, indovina e compone, giudica, indulge e consola
senza arrestarsi lungo la via, perche chiunque la trovi deve esservi
seguito.

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non erano le
impazienze della vanita. Al pari di tutti gli eletti egli aveva il
dono della simpatia, senza la quale non vi pud essere elezione;
sapeva piegarsi dinanzi alle cose e resistere agli uomini colla
istintiva virtu, che misura in ogni atto tutte le forze di un'anima
per vincerla dove natura gia l'inclina; e quindi dalla sua parola
fluiva una strana seduzione. Non era oratore né scrittore;
intendeva le piu recondite bellezze dell'arte, ma non avrebbe
potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava attraverso
le piu folte difficolta come un raggio illuminando senza ferire; la
sua alta e massiccia figura pareva di atleta, ¢ il suo spirito aveva
quella grazia lieve, che attenua la sconfitta e la vittoria di un
imprevidibile accordo. Ovunque, in mezzo al popolo, dove piu
irritate ridono le passioni, nelle assemblee e nei comitati, fra gli
elettori e gli eletti; altrove, nei circoli mondani o politici, fra
principi del sangue o dell'ingegno, della finanza (10 e del governo,
alti nella potenza o nella solitudine; dinanzi al moderno patriziato
femminile, cosi vario nella sua monotonia e difficile nell'effimera
superiorita della sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran
signore moderno, che ha imparato tutta la vita oltrepassandone
ogni classe, € puo colla stessa mirabile disinvoltura compierne le
piu dispari funzioni.

Eppure quella, nella quale era cresciuta, non bastava a
rivelarlo. Ma vi ¢ un profumo spirituale, cui ¢ impossibile
ingannarsi: vi ¢ una sovranita che attira gli omaggi anche senza
alcuna decorazione d'impero; vi sono nella folla i candidati alla



gloria e che non vi arriveranno, le guide che non saranno mai
condottieri, uvomini di arte, di scienza e di politica, ai quali la vita
ritarda o la morte tronca il cammino prima che la loro opera
medesima sia incominciata. Qualche cosa spesso li avverte di
questo inintelligibile destino, che strappa il fiore per non avere il
frutto: quindi nel loro occhio o nella loro voce ci sembra di
sentire talvolta come un'ombra, qualche sibilo passa nella loro
ironia simile ad un grido di angoscia repressa, mentre il loro
pensiero s'inflamma improvvisamente nell'orgoglio della propria
grandezza segreta. Ma piu spesso non lo sanno: attendono nella
calma della forza, col sorriso sulle labbra, guardando tutti gli
inetti, ai quali soprastaranno domani; e allora l'incanto della loro
conversazione si fa piu potente, come 1'amore nel gaudio delle
prime aspettazioni, ¢ la loro mano si tradisce ingenuamente nel
gesto del comando.

Che importano veramente la gloria e I'impero? L'elezione non
¢ che un riconoscimento; adagio o all'improvviso la folla scopre il
dominatore; difficilmente essa s'inganna, ma bene s'ingannano
coloro che immaginano nella folla quell'unico. Come le onde sul
mare, le teste si levano sulla moltitudine agitata a guardare lungi
le curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo non la fronte ¢ la
misura della loro altezza, poi la notte le copre, e di loro non resta
che un'ombra nella memoria.

Adesso egli ¢ morto soffocato, schiacciato, frantumato fra
l'urto di due treni lanciati ad una corsa vertiginosa, poco lungi da
Roma, davanti a Castel Giubileo; ¢ morto improvvisamente sotto
una valanga di ferro, dentro un fracasso di tuono, fra le grida, il
fumo, l'orrore, la morte di una folla sorpresa nell'incanto della
notte lunare, colla memoria ancora piena di un'altra tragedia
regale.

Umberto 1, il re assassinato a Monza da un anarca fra una festa
di popolo, era entrato il giorno prima nel Pantheon come un
vincitore benedetto dal clero di Roma; il popolo d'Ttalia aveva
riempito l'antica citta piu solennemente pensosa, € ne ripartiva a
tutte le ore, e nel viaggio forse ogni pensiero si faceva piu grande



dinanzi alla tragica maesta dell'agro muto su tante memorie.
Come, perche 1'immensa catastrofe?

Non lo sanno: le massime colpe al solito non hanno che
vittime, la morte diventa la loro assoluzione.

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo la perizia
scritta dai medici su quello che era stato il corpo di lui, ma anche
1 miei occhi hanno tremato, non ho potuto leggerla; egli non era
nemmeno piu un cadavere, perche il cadavere ¢ ancora I'uvomo, la
sua forma, la sua immagine muta ma eloquente nell'ultima
fisonomia del suo spirito.

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non seppe forse di
morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui quali I'enorme macchina
nera, sbuffante, sibilante nello spasimo del terrore urto:
l'irresistibile impeto la sollevo sulle quattro ruote, che li strinsero
come le branchie di un mostro, mentre le strida dei morenti
guizzavano e si spegnevano come dentro un rombo di tremoto,
il mostro ferito, rovesciato anch'esso, ansava sinistramente
immobile, col ventre rigato di fuoco sulla vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo per lui,
per la sua anima di padre.

E morto, ¢ basta: il dolore resta a noi.

E adesso a chi parlo?

Questo libro era finito, egli ne aspettava la pubblicazione
perche ne conosceva gia molte pagine: invece debbo riaprirlo per
scrivere sulla prima il suo nome come sopra una tomba.

Altri morti vi stavano gia, amico mio, tristamente vissuti; il
sepolcro troppo pieno non ¢ abbastanza bello per diventare 1'asilo
della tua memoria. Chi ti ricordera fra la gente, che non pote
riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto con te? Il mondo non
concede la gloria che alle opere, e pur fra queste la distribuzione
del dono ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma a coloro
che erano e non poterono apparire, al soldato morto prima della
battaglia non toccano corone. Perch¢ dire che sei morto sulla
soglia del parlamento, che in te era forse un ingegno di ministro,
poderoso e tranquillo, largo ed agile, se io stesso non lo dissi



prima, quando interrogavo il tuo pensiero sui piu difficili
problemi della nostra storia politica pel libro, che scrissi poi e sul
quale adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro ¢ anch'esso
quasi ignoto: che aspetti, la verita deve essere paziente.

Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga dinanzi
a noi nel tramonto, 1'anima si rivolge ostinatamente al passato gia
tutto pieno di un'altra, forse piu triste di quella che ci attende; e tu
non vi sei piu, sei morto, amico mio, sComparso per me, per tutti,
per sempre. lo venivo spesso a te cosi lungi dalla mia vita
solitaria; eri il fratello della mia anima, colui che sapeva ascoltare
anche quello che la parola non puo dire. Adesso sei solo. I tuoi
figli si ricorderanno sempre di te, ma sono troppo giovani per
imparare anche nel futuro chi fosse il padre sparito cosi: ti
ameranno e si consoleranno, percheé ogni piaga si chiude sulla
fresca corteccia dei germogli, che saranno fiori domani.

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo tempo nella
mia vecchia anima; non avevo che te; io pensavo dentro al tuo
senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore quando il mio tremava
nello smarrimento del deserto.

Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, maestro, che
potremo rivederlo al di 1a?». Non lo so, fanciullo; coloro che
pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la
fede delle cose sperate. Se la morte non ¢ un inizio, che cosa
comincio dunque in noi veramente? Bisogna credere: ogni dolore
¢ un richiamo, e la morte un appello supremo.

Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre ¢ morto, ma
credi, e la fede lo fara rivivere dentro di te; credi al disopra della
tua ragione, contro di essa: credi al di la del pensiero che non puo
sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:

Fede ¢ sustanzia di cose sperate
ed argomento delle non parventi.
ALFREDO ORIANI.



PROLOGO

Signora,
Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua, lontana
al di la dell'Alpi e del mare, o vicina in qualche citta o campagna
d'Italia, non vi ho mai veduta e non vi vedro. Non so nemmeno se
siate bella, ma io non lo sono piu da quando le rughe si
ammassarono sulla mia fronte, e i capelli ne caddero lentamente
come le foglie in autunno, quando l'aria si raffredda e le notti
allungano la tenebra triste.

Perche dunque vi scrivo?

Anche questa ¢ una contraddizione del nostro spirito, che nei
troppo lunghi soliloqui finisce col rivolgersi ad un fantasma pel
bisogno supremo di non essere solo, e di sentirsi almeno dinanzi
il silenzio di qualcuno, che ascoltando gli rattenga il pensiero nei
limiti della parola. Solamente coloro che sono soli, possono
comprendere la necessita di parlare e di scrivere ad un fantasma
senza nemmeno fingersi il suo aspetto.

Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la luce ride
come sull'azzurro dei laghi o lampeggia come dalle tenebre di una
notte? La vostra bellezza si manifesta col ritmo delle forme o
erompe come un comando da qualche loro dissonanza? Il
vostro pensiero € di quelli, nei quali si entra a riposare come in
uno ospizio, o somiglia al muro alto e inviolabile dell'ultimo
confine, che arresta finalmente 1 pellegrini?

Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella memoria
delle sue piu oscure lontananze, quando le carezze al bambino
sono come l'ombra e la rugiada che salvano i fiori troppo teneri:



tutte le altre donne, che conobbi piu tardi, passarono invece senza
avermi conosciuto per non tornare mai piu. Comunque ad altri
apparissero belle, i miei occhi sentirono allora cosi vivamente i
difetti della loro bellezza che oggi ancora per quelli soltanto
potrei riconoscerle, mentre la mia anima ha dimenticato per
sempre 1 loro amori indarno caldi del raggio o frizzanti dell'aroma
primaverile. Che cosa avrei potuto chiedere loro, che non
chiedevano nulla credendo di concedere tutto in una breve
ebbrezza, sulla quale il pensiero s'innalzava come un vapore tosto
disciolto dal sole o disperso dal vento?

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni invocando la
donna bella ed amante alla quale tutto il cuore possa aprirsi € la
mente piegare nella stanchezza delle visioni troppo remote, non si
formo mai nel mio spirito. Forse questo sogno comincia nella
culla coi sorrisi che la circondano, forse si ripete nel primo aprile
della giovinezza dall'adorazione di quelle stesse donne ancora
vigilanti sopra di noi, e gia gelose di altre donne; ma il sogno
inflammandosi ascende allora per un altro cielo pieno di stelle
che cantano, di trasparenze che abbagliano, sereno come la fede e
tuttavia mutevole come la speranza, che sorvola tutte le nuvole ed
insegue in ogni fruscio un'altra ala fuggente di sogno.

Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto: quindi
coloro, che dovettero dubitare troppo presto, dubiteranno sempre,
e gli altri, che non credettero subito, non crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere
resistere alla propria contemplazione senza alcuno dei veli, nei
quali si desta o si corca; come la mente non soccombe al doppio
mistero dell'origine e della fine, cosi il cuore resiste al vuoto della
culla e della tomba; mentre il pensiero distende fra l'inconoscibile
con superbo eroismo il proprio impero, l'amore invece s'innalza
dalla caduca miseria di tutti gli affetti sino alla prodigalita del
sole, che non chiese mai risposta di altre fiamme alle sue, ma
riscalda ed illumina inesausto ed imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa vi € di
comune fra me e te? — alla pieta dell'ultimo saluto additandole



dalla croce Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio! — non una
parola di amore verso una donna esce dalla bocca di Gesu. Egli sa
di essere solo. Marta e Maddalena lo seguono e lo servono
indarno; egli accetta l'offerta colla divina condiscendenza di
colui, che non accorda valore ad alcuna cosa; accoglie, trae seco
le loro anime femminili come le matrici di tutta la vita umana, ma
vi resta nel mezzo alto ed intangibile. La sua idea, trionfatrice di
ogni sapienza, sa che nelle donne i capelli sono piu lunghi dei
pensieri, e il cuore troppo piccolo per capire la tragedia dello
spirito. Il loro amore ha bisogno di diminuire l'vomo, o almeno
non sente di lui se non quanto lo rende simile alla folla, e mentre
questa colla umilta di una dedizione suprema puo talvolta
indovinare in lui un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che
morto e, vivo, non si sarebbero credute amate se non dopo averlo
fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?

Che fu di Maddalena?

Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata; questa,
avvolta di cosi ineffabile poesia dall'annunciazione dell'angelo,
dal matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle miserie del parto, dai
terrori della fuga, appena dal bambino spunta 1'uvomo e dall'uomo
si annuncia il messia, appare solamente come ogni altra madre,
che vorrebbe padroneggiare l'opera del figlio! Ma egli si
allontana, evita d'incontrarla, indurisce con lei la parola, non la
rammenta mai nella breve atroce passione, sino a quell'ultimo
saluto dalla croce, a quella sostituzione con Giovanni, il piu
femmineo dei propri discepoli: — Donna, ecco il tuo figlio. —

E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si preoccupa
di lei: Giovanni, che vecchio si vantera di averla accolta nella
propria casa, non racconta altro; Matteo e Luca tacciono, eppure
quale tragedia in quella madre di un Dio morto per la umanita!
Quale adorazione doveva salire dalle loro anime verso questa
donna! Cristo non tornerebbe, come aveva promesso, € non
visiterebbe per la prima sua madre?



Invece ella ¢ dimenticata: poi una voce l'annunzia trasportata
in cielo dagli angeli, e cosi la leggenda si libera di questa madre
rimasta un imbarazzo nell'opera del figlio.

La fine di Maddalena ¢ anche piu oscura; ella, che aveva
amato, dubita della resurrezione come gli apostoli e non sa
mescolarsi alla loro predicazione affermando l'avvento della
donna nella buona novella.

Cristo non fu veramente amato, Paolo non volle esserlo,
Socrate non aveva avuto che la moglie come i gladiatori avevano
il lanista, Napoleone non 1'ebbe malgrado il doppio matrimonio,
perche la creola e l'austriaca rimasero per lui e per la storia
solamente due femmine. Quella principessa Walesky, che il
vecchio marito in un impeto di passione polacca gli getto
lacrimosa ai piedi come una rosa umida di rugiada, non lo amo: la
fanciulla, che a Sant'Elena parve innamorarsi di lui, e dovette
subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in quel prigioniero
vigilato dall'Oceano riconoscere il vinto, che aveva conquistato
I'Europa seminandola di vittorie, ¢ da quello scoglio faceva
ancora tremare l'anima dei re e delle moltitudini? Su quella fronte
lucida, in quel volto pallido e levigato come il marmo di una
statua antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

Quel prigioniero era infelice, ed ella ne senti una pieta di
amore, ma un altro prigioniero piu giovane e piu bello le avrebbe
indubbiamente acceso nel cuore piu intensa fiamma di passione:
perd il grande vinto palpitd quando la seppe lontana come tutto
quanto restava della sua vita nel mondo.

Le sue ultime carezze furono per una bambina, alla quale
insegnava la geografia non mutata da tutte le vittorie di quegli
ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi non vollero crederlo;
l'austriaca invece ne profittd per sposare l'amante, conte di
Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a quello che inspira.

Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle Cantiche di
Dante ai sonetti di Shakespeare, dai ruggiti di Byron ai sospiri del
Petrarca, dal grido di Leopardi al singhiozzo di Musset, i poeti



espressero sempre l'amore indarno chiesto, offerto, accettato,
grondante di lacrime e di sangue, trasfigurato sino a non essere
piu che l'amore di Dio, contaminato anche nella sua sincerita
animale, senza che la donna ne sospendesse mai il trastullo
micidiale, o ne sentisse il soffio creatore. Saffo, morta di amore,
non amo che un imbecille; George Sand, che non amo alcuno, sali
a molti cuori illustri, come 1 monelli sulle fontane monumentali
ad insudiciare le acque.

Oggi il vanto femminile ¢ mutato: invece che all'amore la
donna pretende alla stima dell'uvomo vantandosi sua rivale nel
pensiero e nell'opera: proclama diritti e doveri uguali,
indipendenza di figlia, di sposa, di madre; libere tutte le carriere,
aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni tempo? Come
I'amore, il genio ruppe sempre ogni freno; torme di anacoreti
invasero provincie chiuse alle piu invitte legioni, Cesare e san
Francesco compirono la stessa conquista. La mente dell'uno, il
cuore dell'altro ascrissero al mondo un'orbita, della quale resta
ancora la traccia. Cesare trafitto sotto la statua del rivale morto, al
momento di perdere tutto il mondo, nel dubbio forse di
lasciarvi mal sicura l'opera propria, non compiange che I'errore
del figlio: — Tu quoque, Brute, fili mi. — San Francesco,
morente sulla barella, ¢ vinto ancora una volta dalla pieta del
mondo, e si alza in un ultimo sforzo a benedirlo.

Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un perdono
superbo e melanconico, che ricorda tutto senza offesa e senza
rimpianto, perche¢ la rivelazione comincia forse all'ultimo
momento della vita. La morte perdona.

Il genio e I'amore attingono soltanto da essa la forza
irresistibile della loro sovranita.

Chiunque teme la morte non giungera all'amore o alla gloria,
ma non quella morte, che sorprende tutti i corpi e li trasforma,
bensi l'altra che uccide nello spirito ogni compagnia per lasciarlo
solitario dinanzi a se stesso e all'infinito. La gloria ¢ la piu alta
delle solitudini; Dante vi sta come Cesare, entrambi dovettero
superare l'umanitda per dominarla dalla medesima altezza,



incompresi ed incomprensibili senza il commento dei secoli.
L'amore ¢ il piu infocato dei deserti; Leopardi vi arse come san
Francesco, entrambi oltrepassarono 1'umanita senza poter sostare
in alcun cuore, ma illuminano e riscaldano ancora le anime colla
propria fiamma.

La vera gloria non avra conforto di amore, l'amore grande
restera senza ristoro di altro amore, mentre la vita gioconda nel
mistero della propria bellezza canta, sorride, splende, innamora
tutti 1 viventi, ai quali il suo stesso tumulto impedisce
d'interrogarla travolti dall'ora fuggente, risollevati sempre dalla
speranza, trasportati lontanamente dalla morte che raccoglie tutti i
feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna.

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla cima dei
monti, ¢ le foglie ingiallite staccarsi adagio dai rami. I canti
dell'autunno sono cessati. Il sole appare ad intervalli come un
pellegrino stanco della via troppo lunga, che si rialzi a fornirla e
ricada tosto nell'ombra del fossato; nubi nere spenzolano
pigramente nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti gli
oggetti come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso gia
arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora pochi giorni, e
questa squallida vecchiezza dell'anno si ravvolgera morta nel
molle sudario della neve sotto il bianco silenzio dell'inverno.
Adesso 1 contadini arano taciturni gettando il grano nei solchi,
che il rastrello uguaglia e riga come un pettine. Tutto ¢ stanco in
questa prima preparazione della semina per I'anno venturo,
perché la speranza ¢ ancora lontana, al di la dell'inverno, la
stagione delle lunghe veglie e dei lunghi dolori.

Il vento passando la notte sui campi brontola fra i rami
sfogliati; talvolta la bestemmia dei carrettieri, che il fango attarda
per la strada, batte alla mia finestra mentre scrivo. E pare anche a
me di essere in una via fangosa sotto un cielo nero, ma non ho
come essi una meta e un cavallo per compagno. I tordi zirlano
rapidi ed invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle panie ai
primi raggi del giorno, se prima non si acquattino vinti all'incanto



di un qualche fanale, come nella memoria i ricordi s'incantano
talora ad una lucida imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei occhi uno di
quei raggi, dai quali le pupille non sanno staccarsi: il mio
pensiero lo solca verso di voi dentro un abbarbaglio, mentre le
parole mi echeggiano lungamente nell'anima stanca del proprio
silenzio. Ho aperto la finestra: il cielo ¢ tornato sereno, la luna
brilla sulla cima di Monte Mauro, illuminando di un tacito
chiarore la collina gessosa allo sbocco della valle: laggiu il flume
borbotta malcontento, ma un sogno di pace ¢ gia entrato nel
sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel lume di questa
notte autunnale dalla terra assopita nella lunga fatica dei frutti?

Fra poco il vento ricomincera a soffiare, perche lassu in cima
della valle, ove i colli dell'Appennino si addossano come un
muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste in vedetta.

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: sono forse i
pipistrelli che incontrandosi scambiano un avviso, forse gli ultimi
saluti delle foglie che si staccano dagli alberi, forse i fremiti delle
gramigne sradicate dai campi, gettate a mucchi, non morte
ancora. Molte anime attendono i messaggi dalla notte e le
rivelazioni dal silenzio: ascoltate, signora, le confidenze che
esalano dai solchi inargentati dalla rugiada, il dialogo sommesso
degli insetti svegliati dalla luna: qualcuno luccica come una
gemma o vola lieve come un sogno. Che cosa dicono gli alberi, i
quali serberanno il verde mantello nell'inverno, agli altri gia nudi
in una miseria di scheletri? Che cosa ne pensa la luna uscita senza
il solito zendado dell'alone, essa che guarda tutta bianca e pare
stupefatta?

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi tra albero e
albero, perche i silfi possano berle nel loro volo, sono piuttosto i
lampadari di una festa, che piccoli, invisibili, felici, si danno
questa notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le nubi come
cenci.



Fra cinque o sei ore l'alba dovra passare certamente sotto la
pioggia come la diligenza, che ogni mattina scende sotto la mia
finestra sino a Riolo: un viaggio di spola, breve ¢ monotono,
eppure il vetturino ¢ sempre allegro.

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con un largo
sorriso mi grida inevitabilmente:

— Arrivederci! —

Vi saluto anch'io cosi.



IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ¢a prouve? —

Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo avervi udito
1'Orfeo di Gluck.

E siccome egli era uno studente di matematica, tutti gli uomini
di spirito si credettero in diritto di sbertarlo: quindi gli artisti, nel
loro orgoglio di anime incomprese, consacrano quella sua
interrogazione alla gloria di esprimere tutto il ridicolo della
pedanteria scolastica.

Eppure non ¢ cosi.

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica drammatica
hanno cambiato. Confondendo dramma e musica, si volle che
questa dovesse significare l'epoca, il carattere, 1'azione, tutti i
moti di quello: non si riconobbero piu differenze tra la frase
scritta e la frase fonica, anzi si giudico I'una meno viva dell'altra.
La musica diventava cosi il linguaggio delle passioni e delle idee,
precisandone 1 gradi, distinguendone le contradizioni, anche nel
loro piu repentino coagularsi o nella loro piu lenta dissoluzione.

La musica invece non puo rendere n¢ una idea, n¢ un uomo, ne
un'epoca; il suo linguaggio non oltrepassa I'espressione di
sentimenti rudimentali ed universali, vaghi sempre, perche la sua
¢ appunto una voce dell'indefinito. Aprite qualunque spartito
senza leggerne il titolo, e provatevi dalla musica ad
indovinarlo: scegliete un melodramma, mutatene l'epoca, i
personaggi, 1'azione, e nullameno seguitera ad essere bello, se in
questa mutazione avrete rispettato il rapporto primordiale dei
sentimenti e delle sensazioni, non gettando un gruppo di frasi
melanconiche su parole allegre, o adagiando una scena nella
concitazione di un crescendo.



Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri lirici, avrebbe
ancora ragione di ripetere la stessa domanda a tutti i melomani,
che parlano di ambiente, di color locale, di dramma storico e
mitico, di commedia antica e di idillio moderno, di musica sacra e
profana: qu'est-ce que ¢a prouve?

Invece I'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia diventano
davvero una prova, rivelando tutta I'anima umana in pace o in
guerra contro il destino nell'immutabile carattere della propria
individualita, nel giudizio supremo della coscienza sulle opere,
che vi si compiono. Ma che cosa prova la musica, dopo tanta
vanteria di teoriche ed esplicazione di critici e credulita di
pubblico cogli ultimi melodrammi, pei quali le spese di
rappresentazione sorpassarono i limiti piu lontani della fantasia?
Tutta l'opera e tutti 1 personaggi sono nella esteriorita del costume
e della scena: chi potrebbe davvero, chiudendo gli occhi,
distinguere nel canto la gelosia di un baritono mascherato da
generale egiziano da quella di un altro baritono vestito da crociato
o da gentiluomo del rinascimento? Come indovinare la collera
della gelosia fra tutte le altre della superbia o dell'avarizia, se il
baritono non la spieghi colle parole? Poiché in ogni amore vi
sono momenti di purita divina, come riconoscere l'invocazione
alla fanciulla adorata da una preghiera alla mamma? Come la
musica potrebbe non confondere nella propria espressione la
gioia suprema di un ritorno con quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il piu bello dopo l'altro del
Tristano e Isotta, ma nessuno dei tanti letterati, che hanno
scoperto nella musica di Wagner cosi profonde significazioni
filosofiche e drammatiche, ignorando i due libretti, indovinerebbe
la differenza della morte fra le due coppie egualmente tragiche di
amanti.

La musica fu e sara sempre lirica ¢ non esprimera mai ne
caratteri, n¢ situazioni, n¢ epoche, n¢ figure, n¢ la coscienza, n¢ la
intelligenza, n¢ la religione di Dio o una qualunque altra. La sua
qualita, contradittoria a tutte le arti, sta appunto nella espressione
senza imagine; laddove architettura, scultura, pittura non esistono



che per questa, e la poesia stessa colle parole la riconduce nella
memoria o la suscita nella fantasia. Mentre 1 segni si aggiungono
ai segni e le parole alle parole dinanzi ai nostri occhi, che dalla
loro permanenza finiscono coll'accoglierne la intera visione, le
note invece cessano una dopo l'altra al nostro orecchio, che non
puo intenderne la frase se non dal loro successivo dileguarsi. La
musica si rivela morendo in ognuno dei propri suoni: ed ecco
perche ci appare immateriale ed indefinita.

Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, ma la sua
significazione non puo essere tradotta da alcun altro. L'orecchio,
piu spirituale dell'occhio poicheé non vi passano le imagini delle
cose, ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che ella vi si libri
leggera; e I'anima, sospinta da una voce senza parole e senza idee,
si sente come dissolvere nell'incantesimo di una rivelazione
misteriosa. Gia qualche cosa manca ad ogni linguaggio. Quello
dell'architettura, il piu povero, non esprime che una categoria
dell'intelletto, 1'ordine nella misura; la scultura € senza colore e
senza ambiente; la pittura non ha che una superficie; la poesia ¢
costretta a richiamare 1'imagine colla parola, lasciando fuori di
questa 1 pensieri troppo grandi e le sensazioni troppo piccole;
mentre la musica aiuta di se stessa tutti i linguaggi, ma parla
solamente sul confine, ove questi si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal pianoforte,
il piu odioso degli strumenti che la perversione [2¢) dell'arte abbia
concesso ai dilettanti. Il pianoforte ¢ la cassa mortuaria dell'arpa;
coloro, che vi martellano sopra, mi fanno pensare alle
commemorazioni dei grandi morti declamate da piccoli vivi sulla
folla scempia dei partiti.

Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele, disponetele
secondo la prosodia, e ne uscira una vibrazione tenue e possente,
lunga come un'eco o improvvisa come uno scoppio. I poeti lo
sanno bene quando dicono che il verso ¢ tutto, ed invece ¢
solamente quella musica che la poesia pud contenere, mentre
questa € ben altro. Infatti il dramma, una delle sue forme piu vive
e profonde, si attenua nel verso e vanisce nel canto, perche basta



appena il linguaggio reale per rivelare colla piu ricca molteplicita
di espressioni le antitesi morali dei caratteri. Shakespeare
alternava prosa e verso, quasi trattando questo come quella, ma il
suo Otello ¢ il suo Amleto messi in musica non sono piu che due
manichini, dal ventre dei quali qualcuno canta. Non avendo letto
Shakespeare, chi indovinerebbe le due tragedie dai due
melodrammi? Che cosa ¢ diventato il Faust di Goethe in quello di
Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di Berlioz, pur
superiore ad entrambi nell'impeto della passione e nella
originalita dell'ingegno?

I grandi poeti non amano la musica.

Essi pensano inconsciamente per imagini, e 1'eccellenza deriva
in loro dal vedere cio che gli altri non veggono dal vederlo piu
intensamente. Tutto si personifica nella loro fantasia, le idee piu
astratte e le cose piu morte: prestano un'anima alla materia, i
caratteri umani a tutte le anime, quindi cercando l'essenza
s'indugiano nella scoperta e nell'adorazione di ogni forma. La
musica non ¢ per loro che una vibrazione della parola, come pei
pittori I'ombra ¢ un prolungamento dei corpi. La musica vera, che
canta sopra sillabe slegate, effondendosi in un infinito vuoto e
palpitante, finisce per irritarli: il loro occhio cerca
involontariamente 1 contorni 27] di una figura, la loro passione si
condensa in un carattere, le loro idee si atteggiano in una scena.

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori; i grandi
retori invece prediligono le apparenze capziose del colore nel
labile incanto della visione: ecco la prima differenza fra Dante e
Victor Hugo. Per i poeti il canto non pud oltrepassare mai la
parola: essi vivono nel verbo, e gli chiedono ad ogni istante una
resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono di amare la
musica, e sopratutto guardatevi dallo stimare Wagner un poeta
per avere raffazzonato nei propri libretti alcune vecchie saghe.

Un poeta vero sentira sempre che un melodramma non pud
essere un dramma: avvolgere questo nella musica sara per lui
come immergere un quadro nell'acqua: i colori si squagliano e le



figure si confondono. L'anima nel canto si abbandona ad una
esultanza di liberazione da tutti 1 vincoli della vita reale; nel
dramma invece i caratteri debbono irrigidirsi disciplinando le
forze nella necessita della lotta, e poich¢ la morte vi diviene la
prova suprema della vita collo spezzare coloro che questa non sa
mutare, uno spietato egoismo di naufragio rivela dalla scena
l'ultima verita delle anime.

Se il canto sale spesso dal dramma, non pud esserne il
linguaggio continuo: qualcuno avra forse cantato anche nelle
mischie piu atroci, ma nessuna musica espresse mai il tumulto
della loro strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di Tolstoi, e
confrontatene in voi stessa le sensazioni con quelle del famoso
coro delle Walkirie; dalle pagine dei due grandi scrittori vi verra
il freddo della morte, nelle voci delle nordiche amazzoni non
sentirete che una minaccia festante e spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta tutti i teatri
per quello dell'opera.

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non sono piu
intelligibili che a pochi iniziati, la pittura non lusinga in noi che
un bisogno di decorazione: le esposizioni si ripetono come
mercati di privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di piacere, un
affare politico o industriale, quasi sempre losco, raramente
fortunato. Il lusso effimero e volgare della nostra vita non ci
consente la passione dei capolavori; il nostro spirito, saturo di
scienza, d'incredulita, di noia, di vizi e di dolori, non si contempla
piu che nella prosa, € non chiede alla musica che una distrazione.
Quella vera, che canta sul confine della poesia, sara sempre
solitaria ed individuale: sul teatro invece diventa come la folla, si
confonde colla pittura e col ballo, rende inintelligibile la parola
sopraffacendo la voce del cantore cogli istrumenti dell'orchestra,
mentre il pubblico, sedotto dalla verita dei costumi, crede di
riconoscere 1 personaggi ed applaude a se stesso per aver saputo
riunire cosi facilmente la magia dell'indefinito alla bellezza
plastica del verso e alle evocazioni del dramma.



L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come il romanzo
riassume tutta la letteratura; ma se il romanzo puo essere talvolta
vero, nessuna sua falsita di fatto o di scuola uguagliera mai quella
di un melodramma. Beethoven non scrisse che il Fidelio, e prima
e poi non mise che un numero per titolo alle proprie opere:
Wagner invece pretese di rinnovare tutta I'arte moderna col piu
mostruoso adulterio della poesia colla musica, immolando questa
ultima alla tortura di significare resurrezioni storiche e mitiche,
dogmi di teologia e di morale, espiazioni di re e di penitenti,
eroismi pagani e cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere
di oceani e catastrofi di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di déi.
Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere avra, come
certi alberi, bisogno di una scapezzatura; ma poich¢ in lui il
musicista riscattava le follie del drammaturgo e le insensatezze
del critico, restera grande fra i piu grandi nella memoria della
moltitudine per le ineffabili canzoni salienti dall'intrico della sua
coreografia.

Mentre il dramma, cosi vivo nel romanzo, non ha saputo
ancora rioccupare la scena, l'opera invece potra 29] per il diletto
del pubblico restarvi eternamente. Oggi la musica ¢ quasi sempre
la poesia di chi non ne ha altra: sono poche le signore che non
suonino il pianoforte, credendo cosi di avere nell'anima qualche
cosa d'indicibile da esprimere. In fondo al gusto musicale del
pubblico non vi ¢ che un pianoforte, ¢ questo insopportabile
strumento ¢ nullameno quanto di piu spirituale si ¢ potuto
persuadere alla volgarita della gente. Peggio quindi se non vi
fosse.

La musica vera si ¢ fatta piu rara.

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano spesso ad
indovinare quelle capaci di esprimerla. Parrebbe quasi che queste
vivano dentro un vapore, ascoltando al di la dei sogni, al disopra
di ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra rivelazione: ma se
intendono e ripetono, non sanno. Qui comincia l'espiazione della
loro superiorita. Trovano una bellezza pura dei suoni come gia lo
scultore trovo quella delle forme, e mettono una spiegazione



nell'accento di una vocale come egli pose lo sguardo nell'occhio
vuoto e bianco della propria statua. Talvolta invece esprimono
cogli acuti e coi bassi le contradizioni della nostra sensibilita
come il pittore imprigiona nei colori e nelle ombre la mobilita di
tutte le apparenze; raggruppando le note nella frase, come il poeta
fa colle parole nel verso, dominano la nostra memoria col fremito
di sonorita simile all'abbarbaglio di una visione.

La poesia declama quanto il suo occhio temerario ha potuto
vedere nel mistero, la musica canta tutto cio che il suo orecchio
indiscreto ¢ riuscito a sorprendervi; ma le indiscrezioni dell'una
turbano spesso piu che le temerita dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.

Le sue frasi piu cupe possono diventare allegre solamente
allargandone o stringendone il tempo, i suoi impeti piu diritti
piegarsi a qualunque ritornello, perché nella musica l'efficacia
consolatrice deriva appunto dalla sua facilita a subire qualunque
alterazione. I suoi motivi nella nostra memoria, come le
ombre nel sole, si fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un
quadro o le parole di una scena resistono invece nella
immutabilita della loro espressione. La musica contenta tutti
perché¢ ognuno la riempie di se stesso: non vi ¢ quindi vera
differenza fra quella profana e quella sacra. Tutti gli oratorii sulla
morte di Cristo sembrerebbero egualmente belli per la morte di
Adone, 1 canti famosi di certi salmi biblici commetterebbero non
meno bene molte strofe del Ramayana o altri versetti del Corano:
siamo noi, sono le nostre idee poetiche e filosofiche che fanno il
loro contenuto. Certamente uno spirito arido di scienziato come il
Lalande non avrebbe nella Creazione di Haydn saputo trovare le
idee religiose, che questi credeva di avervi messo, mentre uno
spirito panteista come Hugo vi avrebbe udito le voci di tutte le
mitologie, e un'anima mistica come Gerson non vi avrebbe sentito
che l'estasi di una unica adorazione.

Ma se la musica ¢ uno dei bisogni piu insaziabili dell'anima,
alla quale toglie colla ondulazione dei ritmi e l'indistinto
significato delle voci, la coscienza dei limiti, quando l'idea



fiammeggia e la passione scoppia, questa brama si muta quasi in
ripugnanza. Nelle grandi tragedie la rivelazione ¢ al tempo stesso
cosi profonda e precisa che ogni musica la falserebbe, giacche,
nel momento di spezzarsi la vita, condensa tutti i1 ricordi in una
visione, mentre il cuore si restringe nello sforzo di riunire le
speranze dinanzi alla suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta pitl.

Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime due parole
di Gesu: Consummatum est?

Quale romanza significare il dolore di Napoleone immobile
colle braccia conserte guardando dal lido di Sant'Elena oltre
'Oceano?

E poiche si volle trascinare sul teatro la Boheme di Murger,
come avrebbero potuto Puccini e Leoncavallo tradurre quel
ritratto cosi breve e cosi vivo di Musette: «Ella appena nata
domando certamente uno specchio»? Come pretendere ad una
nuova commedia musicale dopo il Barbiere di Siviglia, che
nemmeno esso ¢ una commedia, se la musica non pud n¢ ridere
n¢ piangere? Come ridere delle sue figure fatalmente indistinte,
mentre il riso non erompe che dalla evidenza di un difetto senza
dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi della favola
non dai motivi del canto, che vi passa attraverso con una andatura
da ballo e la solita prosodia dei recitativi.

Che cosa vi ¢ da capire nella musica? Nulla.

Da sentire? Tutto.

E voi, signora, che ne pensate?

Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia, che
dispensa dalla azione, una raffinatezza ottenuta senza n¢
disciplina n¢ epurazione del pensiero: e cosi possono credersi
superiori alla gente, che si dibatte nella vita come in una tragedia
grondante di lagrime e di sangue.

Conosceste mai qualche illustre maestro o suonatore?
Studiaste mai il loro carattere? Una sensibilita pronta e labile, una
inconsistenza timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la musica
non avra mai che dei delicati.



Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi un ideale di
sensi e di fantasia, senza efficacia sul carattere e senza attrazione
sul pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i temi di tutti gli
altri teatri, senza che l'arte drammatica abbia potuto arrestarsi
sulla lubrica parabola della propria decadenza; la musica popolare
invece non ha trovato per la grande rivoluzione francese e per la
bella rivoluzione italiana che la Marsigliese e 1'inno di Garibaldi,
due marcie da saltimbanchi.

Oggi la originalita della musica pare esausta come quella della
architettura. Verdi, ingegno dispari, grossolano e malinconico,
violento e monotono, promosso dalla vecchiaia agli onori del
genio, ha voluto mostrarsi 32) anch'egli capace di significare tutta
la vita, e si ¢ attaccato a Falstaff, uno dei tipi piu bassamente
comici, perche di una comicita tutta istintiva e sensuale. Mancava
la commedia al suo repertorio, ma troppo altro mancava alla sua
arte. Quindi ne usci una musica scolastica fra una resurrezione di
vecchie forme, senza fremito di riso, senza freschezza e senza
colore. Per essere felice a Falstaff bastava di accarezzare il
contorno di un'anca femminile o di una mezzina da bettola; ma se
la sua giocondita di bruto sarebbe rimasta un mistero per Verdi
giovane, piu elegiaco che tragico come tutti i romantici, a Verdi
vecchio doveva parere una mostruosita ripugnante. E cosi, nel
suo spartito, Falstaff non € piu che uno sciocco noioso, tuffato in
una favola opaca come una nebbia, fra personaggi che sembrano
cantando assoggettarsi ad un saggio di concorso.

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad applaudire l'ultima
opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, piu sincero,
non ne imparo invece alcun motivo, € seguita a cantare le proprie
canzoni anonime.

Qu'est ce que ¢a prouve?



IL MISTERO DELL'ANARCA

E Dio ha scelto le cose pazze del
mondo per svergognare le savie, ¢ le
cose spregevoli e le cose che non sono
per ridurre al niente quelle che sono.

San  Paoro, Ai
Corinti.

Vi ricordate, signora?

La donna imperiale cadde sulla banchina del lago dinanzi al
lungo sorriso delle acque, che raccontano spesso 1 segreti delle
Alpi, come lo specchio tradisce quelli della bellezza. Un impeto
di orgoglio le gonfio il cuore ferito, rialzandola nel fulgore di una
minaccia, mentre sul volto pallido le calava gia I'ombra della
morte, ed il murmure della folla stupefatta cresceva come un
susurro di foglie sotto il soffio corrucciato del vento. Con gesto
rigido e lieve indico il wvascello, che l'aspettava, perche
l'aiutassero a salirvi; cento braccia si protesero in silenzio, e
rimasero alzate verso di lei, quando a barella sparve sulla tolda, e
il vascello oscillo. Viaggiatrice senza meta, che fuggiva dalle
ombre della propria casa, cercando ai monti ed ai mari un refugio
contro le memorie, ebbe forse paura di ritornare nella prigione di
una camera fra il cerimonioso cordoglio degli indifferenti adunati,
dal tristissimo caso senza poterne intendere la tragica rivelazione.
Ma il lago stesso parve forse troppo piccolo alla morente, e
troppo affollato il vascello e troppo vicino alla riva e troppo
lento a salpare, mentre gli occhi le si chiudevano sotto le carezze
pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava nell'ansia di quel
viaggio lungamente invocato. Come tutti gli infelici rattenuti
senza motivo dalla vita, ella guardava da anni all'altra riva
invisibile, sulla quale aspettano coloro che amammo: guardava e



vagava ingannando il lungo desiderio colla finzione di una fuga
troppo breve attraverso paesi sconosciuti, nell'abbarbaglio di
visioni salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule distese
del mare. Forse alla fissita del suo sogno era necessaria una
cornice di ondeggianti orizzonti ¢ di mutevoli moltitudini, coi
ritmi delle parole incomprese e il vanire della opera tumultuosa
come nel dissolversi di un miraggio.

Oramai della imperatrice nessuno piu si ricordava.

La bionda Valchirie, che aveva stupito I'Europa, non era piu
che una signora vestita di nero, ancora bella, costretta a mutare
spesso di nome per meglio serbare l'incognito, pallida, che non
sorrideva piu. Fra i poeti amava Heine, fra le terre la Ionia, fra i
laghi il Lemano, e al disopra di tutto e di tutti il mare. Ella lo
aveva interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco a
poco il pensiero addormentarsi sulla ondulazione della sua
musica profonda; e quando una improvvisa, stridula voce della
memoria la destava davanti alle acque rutilanti di sole, o scure e
roche sotto gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe voluto essere
sola sopra una nave nera, come l'olandese cantato dal suo poeta,
per trascorrervi lontano, oltre i confini delle tempeste, alle
estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta finalmente chi piange.
Perch¢ ella credeva nessun dolore pari al suo di madre e di
imperatrice, sempre inseguita dalla follia e dalla morte, colpita
nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel regno donde era uscita,
nell'impero al quale era stata assunta, in tutto quello che aveva
sperato, in tutto quello che aveva amato, sino ad invocare la
morte come un compenso ¢ ad errare come un fantasma.

Passata quasi, nella rapida magia del desiderio, da una festa
di ballo al trono degli Asburgo ancora vacillante per gli ultimi
tremoti rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi
leggiadramente nella spensieratezza giovanile, che un'altra bufera
si destava e l'imperatore doveva accorrere indarno da Vienna sui
piani lombardi contro le vittorie italiane; quindi la regina di
Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco marito giovanile, né
regina piu ne donna, a nascondere nell'ombra di un appartamento



parigino l'ultima dissoluzione di una maesta, che nemmeno la
morte avrebbe potuto nobilitare. Ma l'antico impero, ferito al
cuore dall'ltalia, soccombeva poco dopo al giovane regno
prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese ad uscire
dall'incanto, nel quale Wagner cullava il suo sogno d'invitta
verginita, per offrire a Guglielmo, il lungo nemico, la vecchia
corona del sacro romano impero. Egli compi la prova col
sonnambulo eroismo dei cavalieri scendenti insino a lui dal San
Graal, coll'anima tesa al dolore dei sacrifici ininterrotti sulla terra;
e forse dalla umilta di quella sottomissione, come dall'atto
estremo di una rinuncia a tutte le realta della vita, senti di risalire
per sempre nel proprio sogno di una bellezza senza amore, dentro
un mistero insaziabilmente melodioso, vagando di lago in lago, di
castello in castello, fino alla notte prefissa, nella quale le acque
gli avrebbero rivolto il funebre invito.

Una notte I'ondina chiamo ed egli la segui.

Ma sul morto re I'imperatrice non poté piangere, perche altri
pazzi dalla vecchia casa le erano accorsi d'intorno, ed ella tremo
che potessero comprendere quel pianto.

Non si sentiva forse pazza essa medesima? Non era pazza
Carlotta, la vedova dell'arciduca bello, fucilato a Queretaro come
un bandito, egli che aveva sognato una gloria di paladino e
d'imperatore? La sua donna entrava ancora per tutte le corti
d'Europa a cercare la sua traccia con un sibilo di lontane paure
negli orecchi, che la facevano chiedere e singhiozzare come
un bambino. Ma nemmeno per essa vi era pietd. Poi un altro
arciduca doveva fuggire per sempre, incognito sopra una nave,
I'Erede, I'estremo della lunga dinastia, sparire in un mistero di
sangue e di amore, vittima forse ed assassino, colla fanciulla del
suo peccato; ed ancora un'altra arciduchessa fra le fiamme e
domani forse 1'ultima regina di Spagna in una rivoluzione.

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.

S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi che scorrono,
nelle nubi che veleggiano, nei vascelli che salpano, nelle
vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche profonde delle



foreste e le sommesse cantilene dei laghi: talvolta i versi del suo
poeta le passavano fra le memorie, come d'autunno gli uccelli
migrano affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo avventava
ancora in una furia improvvisa di Valchirie, ma il sangue non le
balzava piu sotto le sferzate del vento, e l'anelito della nobile
bestia, la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria come una
piuma, non le richiamavano piu sulle labbra pallide il sorriso
della vittoria.

Perche fuggire?

I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno piu dove andare.

Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa
nell'orgoglio della propria originale magnificenza, che la rendeva
straniera fra la folla moderna cosi uniforme e cosi bassa nella
uniformita; ed ella, I'Errante, non vi aveva mai guardato, sentendo
dalla sua vastita salire come un brivido la voce delle anime
abbandonate.

Cosi non sapeva forse che altri vi erravano come lei, piu
poveri e piu soli. Non era di costoro quello zingaro che un giorno,
senza riconoscerla, lesse nella sua mano la morte prefissale dal
destino? Ella sorrise con mesta incredulita al cencioso profeta
ricusante la ricca elemosina; ma l'anarca, che compi la
profezia piantandole una lima nel cuore coll'impassibile
precisione di chi non discute il proprio mandato, non era
anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva cosi quel sogno
d'amore e di dolore.

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni. Era
italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una donna forse ignoti
I'uno all'altra e congiunti da un qualche vizio piu urgente della
fame: poi la madre lo abbandono ad un ospizio, che gli diede il
pane e le scarpe, insegnandogli a mezzo un mestiere col quale
non avrebbe potuto vivere. Appena diventato un ragazzo,
l'ospizio gli chiuse dietro le porte per sempre.



Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il
luogo non mutava: era sempre la stessa diffidenza ad ogni
domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano
gli appelli de' suoi sguardi stanchi; quando aveva fame, quando
aveva freddo, nessuno se ne accorgeva; i poveri lo guardavano
anche piu duramente dei ricchi, che gli negavano I'elemosina. Ma
siccome voleva vivere, cercava sempre; d'estate come le mosche
cercano le immondizie, d'inverno come gli uccelli anche quando
il ghiaccio ha indurito la neve sulla campagna. E tuttavia il suo
caso non era nuovo. Migliaia di anni prima altre migliaia di
bambini nati, come lui, avevano dovuto andare e morire cosi. Poi
qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora capi di avere sempre
odiato, anche all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate
gelide dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto
dormire come gli altri, dentro l'oscurita rotta appena dal lucignolo
fumoso di una lanterna. Ma siccome l'odio sa ascoltare e
rispondere meglio dell'amore, ascoltava e rispondeva. Che cosa
aveva egli fatto a quella donna perché lo mettesse al mondo?
Perch¢ doveva vivere cosi, niente altro che vivere, lavorare per
lavorare, chiedendo quasi sempre indarno un lavoro, senza
poterne (3] mai trarre una speranza o un significato? Perche tanti
altri non lavoravano? Perche erano amati? Perche avevano tutto?

La societa gli aveva insegnato un catechismo che essa
medesima non riusciva ad applicare, e tutto era egualmente
ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poich¢ la religione
insinuava nei loro cuori il dubbio di un altro inferno. Come un
atomo dimenticato nel disegno misterioso della creazione, egli
vagava urtandosi a tutti i corpi, sempre respinto e sempre solo; il
silenzio l'opprimeva; ma se cominciava a parlare, sentiva subito
di non potere essere compreso che da un qualche solitario al pari
di lui, mentre tutti gli altri erano come i prefetti nell'ospizio e piu
tardi gli ufficiali nella caserma, i1 superiori € i nemici che
comandavano sempre, senza spiegare mai la ragione del proprio
comando.



Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture,
giacche sapeva leggere, per alzare quell'istinto di odio a passione,
€ questa passione nel sogno torbido di un sistema. La caserma
compi l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello nel soldato, e il
soldato in un anarca febbricitante di orgoglio nella prima
conquista di se medesimo. Dentro al suo cervello, fosco come un
giorno di temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare parole e
rare idee si urtavano scrosciando, mentre da tutte le lontananze
della solitudine gli giungevano voci di altri derelitti, morti e vivi,
uomini, donne, vecchi, bambini, adoperati e dimenticati come
cose. La schiavitu di ieri era dunque la medesima servitu di oggi,
la stessa condanna colpiva ancora i bambini nel ventre delle
donne, che il parto non bastava a rendere madri; ogni giorno
ancora la vita saliva a un piu alto privilegio sulle moltitudini, che
l'alimentavano come 1 concimi fanno coi fiori; lasciandosi
suggere dalle loro radici. Tutti i catechismi erano falsi, nessun
messia era mai venuto. I governi di oggi, come i piu antichi,
somigliavano alle testudini, formate cogli scudi delle piu vecchie
legioni e che nessun urto poteva scomporre; gli imperi
sovrastavano, le nazioni si guatavano colla insidiosa compostezza
dei lottatori nei circhi. Ora e sempre 'unico libero era il danaro.
Tutto il dolore umano non aveva potuto creare n¢ la giustizia, ne
la pietd umana: anche adesso il popolo non sapeva di che cosa
nutrirebbe la propria vecchiezza, dopo aver seminato e mietuto,
forati 1 monti, distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi,
adunate colle proprie mani tutte le ricchezze, dato col proprio
sangue il battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di offrire
il proprio pensiero sui giornali anarchici, che lo ricusarono perche
ravvolto nei cenci del linguaggio comune; e questo nuovo
silenzio imposto alla sua miseria gli peso sul cuore piu dell'altro,
dinanzi a coloro che gli domandavano: — Chi ¢ tua madre? —
Chi dunque fra i poveri pud dire veramente di averne una, se le
madri non s'inginocchiano ancora davanti ai bambini
domandando loro perdono di averli partoriti? Egli invece era



solo; ma, non avendo n¢ madre, n¢ figli, poteva almeno preferire
la fame alla schiavitu, o morire cacciandosi innanzi, come un
araldo nel mistero della morte, qualunque imperatore. Quindi un
orgoglio senza nome gli rialzava talvolta la testa quasi ad una
minaccia lontana, della quale nessuno fra i piu grandi avrebbe
potuto sottrarsi al muto decreto. Egli pure era un re.

La sua sovranita, creata dal nuovo diritto di eleggere e di
essere eletto, si mutava cosi in una ribellione alla volonta della
legge, nella quale il pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi
come la goccia nell'onda. Mentre tutte le monarchie, diventate
egualmente anonime nel popolo, si abbassavano ogni giorno sotto
le ondulazioni del suo numero, una anarchia vi drizzava gia le
proprie punte, come gli antichi guerrieri levavano piu alta I'asta
sul campo a farla riconoscere nella assemblea. La legge, che una
volta era una violenza dei forti, adesso ingannava; nessuna
giustizia era possibile in una liberta che non ammetteva
l'uguaglianza; la veritd non poteva essere proclamata, finche
qualcuno conservava il diritto di nutrire la propria vita colla
morte di un altro. Una guerra senza battaglie si preparava dunque
in una ribellione di tutti contro tutti per distruggere le ultime
differenze, indarno condannate dalla rivoluzione della liberta, che
aveva pareggiato eletto ed elettore.

All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore purpureo
dalla fusione della folla, doveva quindi seguire quello dei piccoli,
che prorompe come una scintilla dai suoi distacchi; dopo la
parola del genio, che aduna dalla moltitudine le sillabe della vita,
il grido solitario dello ignaro che annunzia l'inespressibile e
attraversa tutte le anime come una rivelazione della morte. Ma
una sinistra poesia, piena di lampi e di brividi, avvolgerebbe
questi interpreti della estrema negazione, che dalla solitudine
dell'orgoglio, espandendosi ovunque coll'irresistibile penetrazione
di un contagio, dileguerebbero subitamente incomprensibili ed
incompresi. Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli
conosciuti, o nella ultima stretta del dramma essi medesimi,
ingannandosi come tutti 1 messaggieri, pretenderebbero di



spiegare il segreto della loro missione simile a quella degli
uragani, che passano, devastano, fecondano, e al loro passaggio le
anime hanno oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi sorrisi
dell'aria, senza ricordarsi che una medesima legge governa le
rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore erompe come un
ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto ospitare,
l'attraversava dentro a una muta bufera di collere e di pieta. Come
la solinga imperatrice anche egli non aveva piu nulla, nemmeno
quei ricordi di cui si nutre il dolore, o quella commiserazione di
se stesso che consola tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa in
villa, ove piu pacificatrice sorride la bellezza della natura, l'altro
passava per tutte le vie dell'esiglio, nutrendosi di un pensiero
di odio quando non aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei
giorni lunghi come una assenza, alla vacuita delle notti senza
riposo, coll'anima che gli strideva dentro come un cane chiuso in
una casa deserta.

Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad ogni
miseria: aveva veduti uomini gagliardi tremare per la vilta della
fame davanti alla debolezza dei padroni, che negavano loro
persino l'elemosina di una promessa; madri colle mammelle
secche, abbandonate sul viso sparuto di un bambino, e nessuno
dei due piangeva piu; vecchi derelitti, che non osavano accostarsi
ad alcuno nella vergogna di essere ancora vivi; poi tutte le altre
miserie del lavoro micidiale anche quando nutre, accordato pari
ad una grazia, invocato e maledetto come la morte; mentre fioriva
intorno, dappertutto, la felicita dei ricchi invano creati dalla
natura uguali ai poveri, se la volonta di Dio in tutte le religioni
permetteva loro di diventare cosi diversi. Essi avevano la scienza,
la liberta, la forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle
bilance del proprio egoismo senza che nessuna giustizia li
vigilasse, e la loro misericordia era come la rugiada nel deserto,
che ne rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio violento
della sua anima, quelle voci profonde di morti e di viventi,



adoperati e dimenticati come cose, salivano simili ad un coro
funebre sollevato da urli improvvisi, percorso da gemiti aspri
come minacce. Percheé la morte non avrebbe finalmente vinta
l'ingiustizia della vita? La morte sola sapeva il segreto della
redenzione indarno proclamata da tanti messia, che avevano
voluto consolare il dolore umano senza distruggere chi lo
aumentava. Quante vittime sarebbero ancora indispensabili alla
morte, perche la vita potesse finalmente mutare? Tutti quei morti,
che la terra sembrava aver disciolto nelle proprie viscere, si
agitavano dentro le anime nate dalla loro, sospingendole sempre
piu in alto col grido dell'ultima resurrezione. Essi volevano
risorgere nei figli contro 1 figli dei propri sacrificatori per
cancellare colle fiamme dell'estremo olocausto le vestigia di tutte
le ingiustizie; ma non vi sarebbe piu alcun giusto nel giorno della
espiazione finale, n¢ fra coloro che colpirebbero, n¢ fra coloro
che sarebbero colpiti, giacche l'eredita aveva macchiata ogni
innocenza colla trasmissione del privilegio.

Forse l'innocenza salvo mai qualcuno?

Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non era
una invocazione del dolore alla giustizia?

Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per
nascondersi a pregare da Dio la pieta del perdono, egli era
rimasto solo fra la moltitudine. Anarchi ed anacoreti possono
trovare chi loro somigli, ma sono sempre egualmente solitari
nell'eremo e nel partito, finche il loro sogno non si dissipi, e la
vita li riattivi nella minuta vicenda delle lotte quotidiane. Cosi
egli non aveva forse cercato talvolta fra compagni che qualche
soffio per la propria flamma o un nuovo argomento contro un
dubbio, mentre, contrapponendosi al mondo come un giudice,
'orgoglio stesso del proprio odio doveva renderlo incapace di
comprenderne le leggi e di esservi compreso. Quindi ridotto
all'unica misura di se medesimo, vi aveva sottoposto nella facilita
di un sogno tutto quanto non consente a misura, la vita coi suoi
istinti e la storia colle sue trasformazioni. Lungamente il suo



dolore aveva creduto di divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti
gli odii, e la sua negazione tutte le negazioni.

Quanto piu piccolo lo aveva fatto la natura o in basso respinto
la societa, e piu alto egli si levava sopra entrambe, stringendo la
propria vita in pugno come un'arma per colpire lassu, dove
l'individuo ¢ simbolo, cui la folla si prosterna, e morire cosi al
disopra di ogni giustizia. Che importano le sentenze della legge o
del costume, se qualunque atto, salga da troppa profondita o
attinga troppo in alto, deve sempre essere falsamente misurato, e
chi lo compie ha in se stesso l'indiscutibile ragione della morte?

Non vi puo essere delitto quando l'egoismo non ne spero
alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime piu inaccesse
illumina allora di spettrali chiarori la lunga vigilia dell'azione.
Ebbrezze mute di un segreto superiore a tutte le curiosita,
inesprimibili melanconie della dedizione suprema, amaritudini
della morte lungamente assaporata nella fatica febbrile della
volonta, entusiasmi di eroe che sconfigge e di martire che
perdona, ondeggiamenti di tempesta e impeti di folgore, 1'anima
solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il sogno diventa
incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori entro una scena
immobile, per la quale una forza arcana ci spinge direttamente.

Quel Caserio, che pugnaldo il secondo presidente della
repubblica francese, non compi forse l'atto ferale colla
impassibile precisione di un sonnambulo, e non si desto gettando
quel grido che lo scoperse gia salvo tra la folla? Quell'Angiolillo,
che uccise Canovas, ministro presidente di Spagna, non rimase
assorto nel proprio atteggiamento di cavaliere sino sulla sedia
della garotta? Quell'Henry, che gettd una bomba in un caffé
parigino massacrandone la folla, non serbo la faccia opaca di un
allucinato dinanzi alla lunga processione dei feriti, € non rispose
con un gesto di statua alla madre piangente, la quale tendeva le
braccia verso di lui?

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo dalle
regioni della morte non lo riconobbero piu. Che se l'incantesimo



vani prima di essa e ricaddero nelle perplessita del rimorso
davanti al patibolo, non capirono egualmente il proprio atto,
come il poeta non puo risalire nell'ode gia caduta dal cielo della
sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi messi
del dolore, che la follia conduce per mano alla morte, e la morte
non puo rilevare a se stessi. Precursori di un messia, che evochi
dalla distruzione del nostro mondo un'altra umanita, essi ne
annunziano l'avvento [44) coll'orrore degli antichi olocausti: quindi
la vittima prescelta ¢ sempre simbolica 0 anonima, un re o una
folla, che il sacrificio deve consumare col sacrificatore. Delitto?
certamente per la legge. Errore? senza dubbio per la scienza; ma
la vita e la storia poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, 'anarca non ha partito.

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno che
I'anarchia nella propria suprema negazione prova appunto la
stessa insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che impazienza
dell'imminente battaglia disfrena gia negli accampamenti.

Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle o
Iimpeto disciplinato di qualche manipolo; quegli sovrasta a
giudici e a patiboli.

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva
Canovas, Henry non conosceva alcuno nella folla di quel caffe
parigino, Lucheni non conosceva l'imperatrice Elisabetta, come
uccisero dunque? Le loro spiegazioni non valgono meglio
dell'altre, che la gente si baratta per sottrarsi al peso del mistero:
l'arte sola potra forse un giorno spiegarlo, perche l'arte sola crea
attingendo alle profondita dell'inconscio, ¢ come la natura
accettando tutti i modi della morte.

Adesso Lucheni e I'imperatrice Elisabetta, questa nella cripta
imperiale di Vienna, quello in un carcere di Ginevra si lagnano
egualmente del proprio sepolcro. Ella lo aveva chiesto fra la
quiete di grandi alberi, inghirlandato di edere e di rose, perche le
lucertole e gli usignoli potessero visitarlo nella primavera; o forse
lo sogno talvolta davanti al mare Ionio, sul gran sasso di Leucade,



dal quale Saffo canto l'ultima volta e sparve volando sotto le
acque. Egli aveva preteso alla gloria del patibolo nei primi
chiarori dell'alba, quando pel sereno si diffonde la gioia di una
nuova promessa alla vita: pallido, scamiciato, la testa nuda, si
sarebbe fermato un istante sotto la mannaia, guardando al cielo e
alla folla [45] per respingerli entrambi col medesimo sorriso prima
di piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.

Invece 1i hanno seppelliti cosi: la morte non fu loro meno
crudele della vita.

Perché compiangerli, signora, se lo sguardo della pieta ¢ quasi
sempre come quello del naufrago, che si volge sulla riva a guatare
l'acqua perigliosa, dalla quale pote uscire?



ANDREE

Anche questa sera nel piccolo caffe del villaggio un vignaiolo
mi domandava, vedendomi gettare il giornale:

— Nessuna notizia di Andrée? —

Molti altri cuori, frementi nella trionfale esultanza del suo
eroismo, aspettano ancora come la buona novella un dispaccio,
che lo narri in viaggio dal deserto polare verso di noi.

Il mondo invece lo perdette gia nell'oblio profondo del proprio
passato, dal quale emergono solamente le figure illuminate dal
riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che una virtu erse per
qualche momento sulla vita, attirando loro gli sguardi ed 1 cuori,
diminuirono a grado a grado nella morte, come ombre del
crepuscolo nella tenebra imminente della notte. Appena qualcuno
dei viaggiatori, che rimontano curiosamente il corso della storia,
ritrovando sopra una carta il loro nome, si ferma a leggerla per
dimenticarla nuovamente fra le troppe, delle quali ¢ ingombra la
via. Eppure da queste escono talora mirabili rivelazioni di
bellezza, e sono pensieri simili a diamanti tralucenti dalle sabbie,
figure che balzano vive dalla loro opera consunta, quasi nel
miracolo di una risurrezione; ma il cuore troppo stanco non pud
incamminarsi sulla loro traccia, e salutiamo quindi con un sorriso
di dolce riconoscimento, come in un incontro fuggevole ed
improvviso con amici di altri giorni, mentre la lunghezza della
strada e gli appelli lontani del tempo ci sospingono
irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia della
storia, ¢ serba intatte dentro la propria luce le figure della
bellezza.

Andrée aspetta ancora 1'ode.



Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come nel giorno
che lessi il dispaccio dallo Spitzberg: «Andrée ¢ partito». Tutta
l'antica odissea non aveva nei lunghi canti, cosi pieni delle parole
della notte e del mare, tanta poesia come quella breve notizia
incisa sopra una colonna di giornale, fra I'indifferente promiscuita
di cento altre.

Egli era partito finalmente.

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno colla tenacia
nostalgica delle grandi passioni contro ogni difficolta della vita, e
quelle ancora della fede che ci abbacina col suo miraggio, e della
incredulita che lo dissipa col riso come il vento spazza i vapori.
Che cosa vi era al polo? Dei ghiacci, forse delle terre come
dappertutto, una solitudine inabitata ed inabitabile, senza
interesse per la vita, senza importanza per la scienza. Questa ha
potuto egualmente risolvere i massimi problemi della sfera
terrestre, quella non vi cerca e non ne attende rivelazioni. Il polo
¢ inaccessibile, ecco la sua forza magnetica sulle anime che,
guardatolo una volta attraverso il mistero della sua lontananza, vi
rimangono fise e trepide come l'ago della calamita. Non ¢ un altro
mistero quest'ago ostinatamente immoto ad un punto, come se lo
spazio, a rovescio del tempo, non avesse che un'ora sola? Questa
linea invisibile che un ago pud egualmente segnare attraverso la
terra, in ogni sua posizione, malgrado le scosse e i tremoti, che la
sconvolgono? Tutti 1 nostri viaggi non sono che una distanza da
questo ago; la nostra geometria non ha una linea meno inestesa e
piu sicura della sua, la nostra metafisica un simbolo piu astratto e
preciso.

Al di sopra delle conquiste consacrate dalla storia,
certamente quella della terra fu la piu antica e la piu grande.

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu l'oggetto
della conquista ma gli uomini stessi; padroni che cercano dei
servi, servi che ricacciano dei padroni, non altra ¢ la spiegazione
di tutte le vittorie. Ma l'vomo dovette prima cercare la terra. La
nostra poesia nacque in questo viaggio, esprimendone 1'emozioni
profonde fra le terribili meraviglie dell'ignoto, dentro la bellezza



delle solitudini che non aspettavano 1'nvomo, dinanzi ai monti che
non erano ancora confini, sui lidi dai quali la mobile distesa delle
acque si allontanava a toccare la curva dei cieli nella vacuita
trasparente della luce. I primi uomini andavano sempre, senza
fermarsi, perché la terra era ancora troppo grande ed essi troppo
piccoli per concepire l'idea di possederla; si nutrivano ovunque,
morivano ovunque.

Nulla ¢ rimasto della nostra vita in quei giorni, che possa
parlarne adesso al nostro spirito: appena qualche eco ne trema
forse nei poemi, che diciamo antichi e son anch'essi moderni
dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava gia per ascoltarsi.
Allora invece 1'nvomo cantava come gli uccelli, senza intenzione o
memoria di arte: la sua poesia era una esaltazione dello spirito
nella verginita mattinale della coscienza che si ignora, nell'impeto
inconsapevole degli istinti non anco stancati dalla riflessione.
Correre sulla terra o sul mare, quando non si sa ancora che cosa
vi sia, senza ricordo di altre vite, nella differenza degli animali
per la morte, trovando un nuovo panorama per ogni giorno,
pensando ove non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra le
cose, annunziando le prime idee alla natura, gridando sul silenzio
del mondo la profezia dell'ideale, ecco la poesia che nessun poeta
potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est, vivere non
necesse esty — fu il motto eroico di Ulisse che salpd da Itaca
verso la morte oltre i confini di Ercole, la parola segreta di
Colombo che cerco sino quasi alla vecchiaia una nave, il grido
impaziente di Andrée che attese quasi due anni il vento; perche di
questa poesia, sepolta sotto tanta rovina di memorie nell'anima
umana, qualche fiamma guizza ancora, ripetendovi i barbagli
della luce, dentro la quale la bellezza del mondo apparve gia nella
sua stupefacente novita.

Oggi esso ¢ vecchio al pari di noi, lo abitiamo come una casa,
lo possediamo come un campo; tutti i suoi luoghi portano le
nostre tracce, tutte le solitudini furono attraversate e salite tutte le
vette. Quei viaggiatori, che si avventurano ancora nei deserti, vi
cercano qualche nascosta ricchezza o la prova di una ipotesi



scientifica, per la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi
troppo sanno anche prima. Il deserto a loro sconosciuto ¢ abitato
da selvaggi primitivi dinanzi all'orgoglio della nostra civilta, e
tuttavia lontani quanto noi da quei primissimi giorni. Certamente
il pericoloso viaggio esige l'anima grande, perche¢ la morte vi
moltiplica tutte le proprie paure, ma non ¢ il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.

Dopo aver attraversato 1'lliade e I'Odissea, il vecchio eroe udi
la voce del mare chiamarlo dentro la rustica reggia nelle lunghe
notti senza sonno: egli aveva tutto veduto e tutto provato fra gli
uomini. Quindi si levd cercando nelle case 1 piu soli fra coloro,
che gli erano rimasti fedeli; andarono alla nave, batterono i1 remi
sull'acqua per non piu ritornare. Navigavano, perche il navigare ¢
necessario non il vivere, verso il mondo senza gente, nel quale il
sole discendeva ogni sera; ma quello che vi avrebbero veduto e
dove sarebbero morti, doveva egualmente restare un mistero. Non
portavano seco che l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro
anima anche piu leggera della barca aveva lasciato sulla spiaggia
tutto il carico della vita per quest'ultimo viaggio della morte.

Il mare delle terre, che li conosceva, mormoro sotto la loro
carena un lungo saluto, quando dallo stretto sboccarono nell'alto
mare tenebroso; i venti li seguirono ancora fremendo al loro
orecchio, il sole 1i riconobbe prima di sparire: poi la notte delle
tenebre e delle acque 1i sommerse.

E non sarebbero morti egualmente sulla rocciosa Itaca nella
fatica dei vincoli rotti uno ad uno, giorno per giorno, invece di
partire cosi, lievi come ombre, coll'estrema curiosita del pensiero
che guarda sempre finch¢ la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora, il
vento freme, il sole guarda questa ascensione di fantasmi dalla
terra greve di tutto il peso della vita; ¢ la sera di Ulisse, passano
le ombre dei morti.

Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo o nel
deserto sul dorso del cammello, che ha il medesimo rullio della
nave. Oggi la terra ¢ cosi piccola che basta quasi un mese a



percorrere la sua fascia equatoriale: tutto ¢ noto, I'vomo si urta
dovunque all'uomo. Quindi gli spiriti, nei quali sopravvive la
primissima poesia della scoperta, si affisano al cielo cercandone
le vie per la sua trasparente leggerezza. Nessun problema pare piu
vano che quello della navigazione aerea, € nessuno sommuove
piu profondamente le anime. Ricordo come l'inverno scorso a
Milano, passando per un viottolo, vidi sopra una piccola porta
sucida un cartiglio con questa scritta «Societd areostatica,
residenza secondo piano». Il cuore mi batte. La casa era di aspetto
povero, dalla porta un andito stretto e fangoso si perdeva nella
sinuosita di una scaletta scura. Chi erano dunque i poeti, che
vivevano lassu? Poveri, come i poeti, furono sempre, vivevano
certamente di oblazioni carpite chissa con quale incanto di arte o
di passione al tardo buon senso o alla ignorante vanita della gente
affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel sogno di un volo
nell'azzurro, al disopra delle nuvole, rinnovava la gioia delle
favole udite da bambini.

Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: piovigginava, il
cielo si era abbassato cosi che sembrava radere i tetti. Una
tristezza mi sospinse oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i1 poeti sono sempre
meno belli della poesia, specialmente se questa sia la ganza del
loro pensiero anziche la dama della loro vita.

Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee e imagini
dimenticate da molto tempo. Se al pari di me non siete piu
giovane, dovete ricordare con melanconico rimpianto la stretta
quasi soffocatrice del vostro cuore, quando la prima volta dinanzi
ai vostri occhi, che guardavano attoniti i lunghi preparativi,
improvvisamente il pallone come liberato da uno strappo furioso
oscillo nell'aria forandola con incredibili rapidita; e vedeste al
disotto, sospeso entro una fragile cesta di giunchi, un uomo gia
irreconoscibile agitare il fazzoletto bianco ad un estremo saluto.
La vostra anima si tese verso di lui in una ansieta, che non avreste
voluto mostrare, € nemmeno oggi sapreste spiegarvi: non era la
paura della sua morte, mentre avevate veduto molte altre volte



morire; non un voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non
la pieta talora cosi severa ammonitrice dinanzi a coloro, che per
strappare pochi soldi al nostro egoismo gli offrono come un
piacere lo spettacolo di un qualche rischio o di una tortura: ma la
trepidazione di una invidia spaurita ed entusiastica come nel
subito rivelarsi di una bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi
penetrava sino al fondo del cuore con la folgorazione della grazia.
Quell'vomo trascorreva pel cielo, al quale voi salivate solamente
coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e lassu era piu solo dei
morti sotto terra, che hanno pur troppo dei vicini.

Ve ne ricordate, signora?

Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la frequenza
stessa degli aeronauti e la loro volgarita d'istrioni, attraverso
l'esperienza ogni giorno in noi piu tragica della vita, hanno
cosi logorato che giacque nella memoria sotto il peso di tante
altre. Ma in qualche ora di solitudine, quando il cuore ricanta
come gli uccelli nei mattini di maggio, o muto e affannato cerca
in una piu remota solitudine un piu sicuro rifugio, se
improvvisamente ci ricompaia la visione di quell'uomo gia
irreconoscibile che saluta ancora col fazzoletto, mentre il pallone
sempre piu piccolo s'invola per I'azzurro libero del cielo, il nostro
cuore risente ancora quella stretta, e 1 mnostri occhi
involontariamente si affisano in alto. Vivere non € necessario, ma
navigare «di retro al sol, nel mondo senza gente», come 1'ombra
di Ulisse ripete a Dante, che errava egli pure dietro un'altra ombra
grande dell'arte per il mondo del dolore eterno.

Solo il cielo ¢ davvero senza gente, o se vi ¢ un luogo sulla
terra, ove sia sperabile di non trovarne, la poesia e la scienza lo
suppongono egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno tentata
dai piu intrepidi viaggiatori. Tutti gli anni una qualche nave salpa
alla stessa conquista polare per arrestarsi bloccata presso a poco
al medesimo grado, e la stessa tragedia si rinnova fra il vitreo
scenario dell'immenso teatro silenzioso: pochi muoiono, molti



ritornano per raccontare a poeti, che non cantano piu poemi,
questa nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato a se
stesso di arrivarvi a piedi, varcando quelle giogaie di ghiaccio,
scivolando nelle loro valli, vivendo come gli altri animali, che vi
avrebbe certamente trovati. Egli stesso, accolto al ritorno da tutta
la Scandinavia come un trionfatore benche fosse un vinto, ha poi
cantato la propria impresa, moderno aedo, pellegrinando alle
regge dei popoli sovrani, di capitale in capitale, dinanzi ad una
folla curiosa e svogliata, che voleva piuttosto vederlo che
ascoltarlo. Quel milione cosi raccolto in cento conferenze era
sicuramente meglio guadagnato che nei teatri lirici dai piu
acclamati tenori; ma parve |54] a molti che la bella figura dell'eroe
fosse rimasta lassu fra i ghiacci, e un'altra, non simile a lui che
nel volto, ingannasse il mondo con quel racconto. Ripugnava al
cuore vedere 1'uomo, capace di avere tanto osato, cosi sottomesso
al medesimi impresari dei saltimbanchi, che lo mostravano alla
gente misurandogli 1'ora e la voce perché la prodiga curiosita non
si stancasse, mentre, chino a raccogliere quei pubblici suffragi,
egli narrava di aver sempre pregato Dio ginocchioni prima di
addormentarsi nel lucido orrore della immensa solitudine, sulla
quale n¢ la notte ne il giorno scandivano piu le ore. Pensava egli
anche allora alle conferenze, che farebbero di lui un milionario?
Aveva egli cercato al polo quel milione, che tutti cercano nella
vita e, trovato, non la rende piu grande?

Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo.

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la costanza
nell'impresa e commovente quel rinnovarsi dei primi espedienti
umani, egli n¢ poteva, n¢ meritava di riuscire.

Mancava in lui la dedizione incondizionata all'ideale, quel
primo suicidio della persona mondana, che alza al miracolo della
vittoria 1l pensatore e l'artista, l'inventore e Il'apostolo. Un
grand'uomo, che falli una grande impresa non va ramingando di
teatro in teatro a vendere la propria presenza come le moderne
cantatrici di Citera da caffe in caffé: o quando affronti tale



degradazione, quel danaro deve essere gia purificato
nell'olocausto della sua idea. Ma egli non accattd, magnifico
mendico, per un nuovo viaggio al polo, come altri maggiori di lui
avevano fatto per imprese egualmente perigliose, senza che la
mano tremasse mai loro o la fronte dovesse abbassarsi all'umilta
di un guadagno. La piu insultante delle fantasie satiriche non
oserebbe presentarci Colombo nascosto dietro una tenda
aspettando per mostrarsi al pubblico, pigiato entro una qualche
antica piazza di Europa, che i bacili dell'impresario siano pieni di
monete. Invece quel veggente dell'Oceano non sognava che la
liberazione del Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude saio
dei monaci.

Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o romanzieri
come Dickens, poterono accettare sottoscrizioni o girare
I'"America leggendo sempre il medesimo capitolo ad un diverso
pubblico e facendoselo sempre egualmente pagare, perche
qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che gli impedisce di
essere un eroe. Infatti egli non deve che raffigurarlo.

L'arte non ¢ tutta la vita se non nei piu grandi; Eschilo che
esula da Atene piuttosto che domandarle perdono, Dante che
ricusa di ritornare perdonato a Firenze; e n¢ l'uno n¢ l'altro
avrebbero sicuramente permesso la sottoscrizione di Lamartine o
consentito alle letture di Dickens.

Invece avrebbero gia scritto il canto per Andrée.

Ecco l'eroe.

A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono troppo
lontani perche il loro viaggio potesse accennarne almeno la
strada? Perch¢ ricercare il passaggio di Nordenskiold, che non
potrebbe essere praticabile se non nella fortuna di un giuoco?
Perch¢ inventare una nave munita di un rostro, cosi piu forte che
nelle antiche triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi
ghiacci galleggianti? Nessuno sa ancora quali siano le barriere
che il freddo costrusse coll'acqua, né come i canali vi si insinuino,
ne che altro possa dopo raddoppiare il loro ostacolo. Ma il polo
stesso non ¢ una meta. Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso,



sapeva di trovarvi la morte, ma cercava le terre di quell'altro
mondo senza gente, perché alla sua anima ogni limite diveniva
doloroso. Non era quindi il suicidio di chi vinto cerca nella morte
un rifugio, bensi l'instancabile necessita di vittoria, che affatica lo
spirito nella sua conquista di scoperte: quel mondo senza gente
era per Ulisse, come per Dante il mondo degli spiriti, un mistero
nel quale bisognava penetrare.

Oggi il polo ¢ l'ultimo enigma della terra, e il pallone
divento il primo problema di tutti i futuri viaggi.

Concepito come un giocattolo, si muto subito in una angoscia
senza requie, nella quale grandi e piccini, retori e poeti
dell'invenzione soccombono indarno da quasi un secolo. Per
Mongolfier la soluzione era facile: costrurre un corpo piu leggiero
dell'aria perché vi si innalzasse, e gli bastd quindi trarne l'aria
stessa invertendo cosi la difficolta della nave, nella quale bisogna
impedire che l'acqua entri. Ma in tal modo si ascende, non si
naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre invece una forza
capace di respingerla, o profittare del vento o crearlo. Un corpo
piu pesante dell'aria pud reggervisi se spinto ad una velocita, che
vinca la forza centripeta della terra; ma il problema allora diventa
altro.

Andrée penso al vento.

La scienza studiando le sue correnti ha potuto spiegarne la
genesi, tracciarne la carta, stabilirne I'orario, esse sono costanti
come i fiumi, ubbidiscono al moto della terra come il flusso del
mare. Bisognava quindi entrare in quella che attraversava il polo
per discendervi e risalirne, sapendo tuttavia che vi ¢ fra i venti un
disordine di tempesta, al quale la scienza non ha potuto imporre i
propri calcoli, che il gas fugge dal pallone meglio chiuso, che si
possono aprire delle falle nei suoi fianchi, produrre degli scoppi
dentro la sua vacuita.

Ed ¢ sempre la stessa morte lassu.

Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima!

Andrée non accetto che due compagni, dei quali il nome ¢ gia
tramontato nel suo, perche il rischio e la morte non parificano i



soldati al generale. Molti si lagnano di questa giustizia nella
moderna democrazia, che vorrebbe livellare coll'invidia I'altezza
dei grandi uomini al piano vallivo delle moltitudini, senza
pensare che ogni opera di queste ¢ appunto dovuta ad una
iniziativa di quelli, e che l'idea solamente ha ragione. Il
grand'uomo ¢ colui che impone una grande idea, liberandola

dalle oscurita dell'istinto nell'anima del popolo: a lui solo deve
toccare la gloria, poich¢ il vantaggio ne resta intero alla gente.

Una nave portd sopra una riva dello Spitzberg quintali e
quintali di ferro per poterne trarre l'idrogeno versandovi sopra
botti di acido solforico, e gonfiare cosi il pallone: nella navicella
erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della scienza, la tenda di
accampamento, qualche arme ed arnese per il ritorno. Ma come
sperarlo? Che il vento fedele come l'acqua di un canale portasse il
pallone in poche ore al polo e ne lo riconducesse prima che il gas
fuggendo da tutti i pori della seta la rendesse troppo pesante, era
uno sperare che I'impresa non fosse una impresa. Nessun
scienziato credeva alla fortuna della temeraria avventura. Anzi il
vento fu cosi infedele la prima volta, che non si pot¢é nemmeno
gonfiare il pallone, bisogno aspettare per altri sei mesi il ritorno
della corrente.

Questa attesa fu certamente la piu lunga e dolorosa fra quante
sofferte da un'anima eroica. Intorno a lui la vita ordinaria
seguitava a gorgogliare come l'acqua di un torrente, nel quale tutti
pescano ed arraffano, mentre collo spirito teso al di 1a della morte
egli doveva sopportare le importunita dei pochi che lo amavano, e
degli altri sempre increduli per saggezza e di coloro, nei quali il
riso ¢ simile al gracidare delle rane. Ma I'eroe non pensava al
ritorno. La sua anima come quella di Ulisse ripeteva a se stessa:
«Navigare necesse est, non vivere» alta sulla vita del mondo, che
le si era distaccata come una scorie iemale dall'albero
riverdeggiante in aprile, o la tela impura dalla crisalide gia libera
coll'ali nel sole primaverile.

Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel mare;
morire al polo sul pallone sgonfio accanto ai cadaveri dei due



compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il
mondo ai piedi e che domani avrebbe creduto alla sua rivelazione.

Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per farsi
vedere in altre conferenze, quando il vento torno e Andrée si
slancio col pallone sulla sua corrente; qualcuno dall'isola deserta
sara accorso a vederlo, poi nessuno lo vide piu.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o come la mia
anima abbia imaginato la sua morte.

Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre
rappresentare dalla vita, io non sono il poeta di Andrée, ma quel
poeta verra.

Egli solo potra nel poema rivelare il segreto, che affatica
ancora tanti cuori: io non ho forse ancora sofferto abbastanza per
intendere le mute parole di Andrée alla terra nel momento di
perderla, e cido che disse subito dopo ai compagni. Lassu, in
quella navicella non piu lunga delle ali aperte di un eider, la
tragedia umana svolse la sua scena piu sublime in un silenzio e in
un deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Cid che spesso ne
susurra la fantasia di romanziere al mio cuore solitario, il cuore lo
ricusa sdegnosamente come il solito racconto volgare della gente
per ogni piu magnifico eroismo: quello che la mia anima sente
dinanzi a quei tre cadaveri cristallizzati, incorruttibili fra un
lembo del pallone come fra le pieghe di una bandiera, cogli occhi
aperti nella eterna vigilia del polo, la mia penna non saprebbe
scriverlo.

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna come voi,
avrei amato quell'uomo, al quale nessun amore poteva bastare.



AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.

In questa monotona solitudine campestre spesso la visione del
mare mi scuote con si brusco risveglio che guardo vivamente
d'intorno, ¢ la memoria mi tremola dentro come la marina
sull'alba.

Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui monti
senza che il vento vi passasse mai attraverso, ma ieri il sole
riapparve festante di orgoglio: qualche vapore fumava ancora
verso di lui dalla cima di monte Battaglia come un incenso di
olocausto: udii gli uccelli cantare e gli uomini parlare piu alto.

In sella dunque, e al trotto.

Pensavo a voi.

Perch¢ non avreste potuto davvero corrermi dinanzi
lievemente curva sul manubrio della bicicletta, quasi vestita da
uomo con quell'abito da ciclista, che confonde i1 sessi in una
prima promessa di volutta? I vostri capelli biondi come il sole,
sfuggendo dal molle berrettino inclinato sull'orecchio, si
accendevano di lampi: l'oscillare delle ruote metteva tratto tratto
come un fremito nella posa elegante del vostro fantasma volante
sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti dunque nel mattino che
sorride, fra la gente in festa che si avvia verso la chiesa, mentre le
campane squillano e 1 campi tacciono! Il sole ¢ tornato nel
cielo sereno, sul mare violaceo, che ci aspetta dietro Ravenna
intenta a ripulire 1 propri monumenti come certi giorni le vecchie
signore vanno a guardare nell'armadio 1 vestiti della loro
gioventu, e sorridono spolverandoli guardingamente. Non sono
piu di sessanta chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini,
un porto solamente noto ai pescatori perche ¢ appena un canale:
la citta degli esarchi non ha piu flotta da secoli, e la sua pineta



bruciata a mezzo dal ghiaccio di un terribile inverno, quindi
ripiantata, non ¢ piu un bosco antico.

11 viaggio ¢ breve, l'ora incantevole, venite meco e guardiamo.

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine, non vi
pare un grosso tacchino dai coralli rossi fra una torma di
gallinelle faraone, che lo spiano scuotendo la testina bianca?
Forse ¢ il parroco, che sapendo tutti i loro peccati seguita a
parlare di penitenza, quantunque abbia stretto tutti i loro
matrimoni: perch¢ mai non bastd questa? Fanciulle e fanciulli
ascoltano quel chiacchierio alle sottane delle mamme come
pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel fosso; passano
ronzini trottarellando, pedoni che ogni tanto abbassano gli occhi
per guardarsi le scarpe domenicali, uccelli che non sanno che
cosa sia la domenica. Eppure il loro canto ¢ piu lieto. Chi puo
dire artificiale la nostra divisione dei giorni per settimane colle
feste, che la punteggiano luminosamente? Forse anche questo fu
un suggerimento della natura. Udite come raglia quell'asino, che
dalla lunga cavedagna sta per imboccare la strada: ha le orecchie
rigide come antenne sulla testa eretta superbamente, quasi
nell'impeto di un inno. Deve essere festa anche per lui, benche tiri
il solito biroccino sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano e
nello sballottamento assentono a tutto quanto dicono. Raglia e si
guarda innanzi al pari di me. Forse i suoi occhi seguono il
fantasma di una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si
dondola ad un trotto graziosamente signorile senza voltarsi,
come voi stessa non rivolgeste ancora il viso.

Noi siamo tutti cosi.

Perch¢ l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci davanti
qualche figura che ci preceda e non fugga, che inseguiamo senza
raggiungere, mentre i profumi vaporanti dalla terra ci paiono il
suo profumo, e i palpiti dell'aria diventano la luce del suo sorriso,
la molle ondulazione del suo respiro. Allora inno e raglio salgono
ai medesimi squilli, tremano nella medesima ebbrezza,
allungandosi nel complimento di un appello, che finisce quasi
sempre in un lamento.



Al trotto, al trotto, poiche¢ bisogna attraversare il villaggio tutto
pieno di gente!

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un consiglio di
avvocato: lo improvviso come un brindisi, e riparto; tanto peggio
per lui se il vino non sara migliore del brindisi. Ma l'incanto del
mattino si ¢ rotto, € non resta piu che la solita domenica colla
gente vestita a nuovo, la quale pare tutta di forestieri incerti di
parlarsi. Infatti si guatano prima, gli uomini con uno sguardo
corto e greve, le donne con occhiate lunghe come un pettegolezzo
e acute come un dubbio. Tutti si passano reciprocamente in
rivista: l'abito e il contegno della domenica sono la confessione
degli altri giorni, se il lavoro vi fu avvelenato dalla miseria o
confortato dal guadagno. Osservate i poveri, che non possono
mutare vestito, come sono squallidi: gli altri invece hanno sul
viso una nuova durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai
quali faranno forse l'elemosina, ma sentendosi da loro anche piu
dissimili di ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro, che non
possono prendervi parte, altrimenti la gioia dilegua.

Stamane la festa ¢ ilare perche fatta di sole, questa sera
diventera torbida nel vino: quindi la notte si aggravera sulla
pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se [¢2] il sole non torni
radioso all'alba, il risveglio sara anche piu triste, come da un male
ad un altro, dalle nausee dello stravizio alle ripugnanze per il
lavoro.

Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono fra loro
meno diversi che sulla terra!

Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre il contadino
deve mutare la terra coltivandola; I'uno ¢ un viaggiatore, cui la
vita diviene leggiera nella labile poesia del viaggio malgrado i
pericoli delle tempeste, l'altro un avaro costretto a seppellire il
proprio tesoro in un campo ¢ a tremare sempre di perderlo.

Il canto del contadino € uno stornello breve come una sosta,
quello del marinaio invece si allunga come il murmure e
l'oscillazione delle onde.



Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga intricata e
pungente come un rovo; anche la citta era in festa, colla gente
parata dei nuovi abiti invernali, ma gli uomini non vi sono piu
belli come una volta, e le donne non lo sono diventate ancora.
Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio del caffe, e spiccavo gia
il balzo, quando il piu giovane fra i miei amici mi percosse colla
mano sulla spalla.

— Dove vai?

— Alla Pineta.

— Vengo anch'io. —

Balzammo in sella fuggendo.

Egli ha vent'anni ed ¢ solo: pud ancora tutto sperare, vivere
egualmente bene dappertutto. L'inconsapevole poesia della
giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli una fiamma negli
occhi ad ogni incontro di donna non brutta, mentre 'esultanza di
una liberta fosforescente di tutte le promesse rende piu viva la
ciarla della sua spensieratezza.

Filammo al mare, perch¢ qualcuno ci disse sulla piazza di
Ravenna di entrare nella Pineta dal capanno di Garibaldi, distante
appena qualche chilometro da Porto Corsini.

Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che alcune
barche cariche di mattoni e di travi, altre piu lungi, colla vela
chiusa, parevano abbandonate sull'acqua livida e muta. Dinnanzi
e d'intorno si allargava una distesa di stoppie arsicce e fosche in
quell'ora del tramonto. L'aria rimaneva tiepida, la strada bianca
fuggiva come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le case
diventavano sempre piu rade; poi apparivano crocchi di pini e di
cavalli bradi, liberi nella solitudine, immobili anch'essi. E davanti
al deserto delle acque quel deserto vallivo dileguava all'orizzonte
nella tenuita dell'ombra, silenziosamente. Di quando in quando un
falco passava alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la
Pineta, simile ad una lunga riga nera sul nostro fianco fin dove
'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.



Improvvisamente brilld una fiamma: era il grande occhio del
faro che si apriva.

Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare.

Perch¢ porto? A quell'ora non vi si scorgevano che poche
alberature, nessuno passava per la piazza formata da un gomito
del canale davanti ad una lunga casa di un solo piano; piu in la un
palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto la lanterna del
faro come un grosso tubo; tre capanne illuminate si aprivano sulla
riva, voci € ombre erravano sulla banchina.

Tesi indarno 1'orecchio al murmure del mare.

— Bonaccia anche questa notte! — mormoro stizzosamente un
pescatore rasentandoci per entrare in una di quelle capanne.

Ma noi volevamo passare la notte sul mare.

Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca I/ Giglio, se
a qualche ora della notte il vento si fosse levato.

Infatti verso le undici qualche soffio cominciava.

Nella notte profonda il mare mormorava sommessamente. I
pescatori avevano issata la vela ad un sottile (4] grecale, poi erano
tutti discesi nella stiva, meno il piu giovane, rimasto in piedi colla
mano poggiata sul timone. La vela floscia batteva seccamente
sull'albero, non una stella brillava nel cielo, non una luce sul
mare. Solamente la lanterna del faro lanciava, tratto tratto, un
fascio piu luminoso come un occhio che si aprisse improvviso e
violento, mentre il grande disco rosso del semaforo pareva poco
piu lungi una immota luna sanguigna.

L'altra barca, poiche¢ quella compagnia di pescatori ne aveva
due, ci accompagnava di fronte, cosi dappresso che si udivano i
battiti della sua vela nell'albero e le voci ciarlare ancora. Poi tutto
tacque: anche il mio amico si era addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con una mano alla
grossa ancora, io guardavo.

Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi dalle acque
come una trasparenza luminosa fra due ombre, attraverso la quale
I'occhio si allontanava nella solitudine. Ma la barca quasi
immobile si cingeva sui fianchi di una luce cilestrina, mentre per



la scia le si spegneva dietro una silenziosa flammata di piccole
stelle, e la bianchezza delle vele appariva vaga nell'alto.
Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di fuga, come se
avessi potuto io solo gonfiare le vele, sospingendole per quella
vacuita cosi piena di murmuri, con una violenza di tempesta,
verso un buio senza fine. E invece la calma era cosi profonda che
intendevo nel frangersi dell'acqua sotto la prora quel gorgoglio di
un armento che beva, secondo la bella parola dell'antico poeta
greco.

In quel momento mi parve di rivedervi fra le pieghe
dell'ombra, col volto smorto dentro un pallore di luce bionda:
anche voi guardavate sul mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo murmure oltre il
raggio di quel faro acceso sul lido da una pieta spaurita per
coloro, che le tempeste della notte sorprendono con tutti i terrori
dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue procelle. Non ancora vidi in
una fiera burrasca |65 notturna tralucere subitamente la pupilla di
un faro, e non so come le mie le risponderebbero; ma parmi che
se in tale istante la paura della morte mi avesse vinto, quel
tremulo lucignolo mi aggiungerebbe nell'anima un'altra tristezza
di agonia. Laggiu, dalla terra, ecco tutta la luce che puo
raggiarne! Appena quanta la natura per un capriccio gentile ne
mise sotto le ali della lucciola nelle prime sere di giugno, quando
1 grani ondulando imitano il fruscio della seta e 1 grilli ripetono
instancabili la loro sottile nota di amore.

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a quella di
Diogene; il mare ¢ troppo grande e la maschera dell'uomo troppo
grossa perché un raggio possa attraversarla. Ma solo nel deserto
del mare, dinanzi all'infinita mobilita delle sue forme, I'anima
s'innalza veramente alla impassibilita del pensiero. Che la notte
distenda la propria ombra sulla oscurita delle acque o il sole vi
rompa tutti 1 raggi in un incendio di baleni; che una indolenza vi
attenui le onde sino alla piega di un sorriso o I'uragano le sollevi
precipitandole collo strepito della valanga, l'anima umana
soltanto puo levarsi sul mare, a dominarlo con una serenita piu



profonda della sua calma, o con una furia piu violenta delle sue
bufere.
Una voce dall'altra barca canto:
— Sono 10 che batto, déstati.
— Chi sei? — Sono I'amore.
— Che vuoi? — Solo un cantuccio,
nel letto e nel tuo cuore.
— Vattene, il letto ¢ piccolo...
— Apri, mi basta il cuore.
— II cuore &€ morto; vattene:
tu l'uccidesti, amore.
— Apri, che io lo resusciti,
10 son la vita eterna,
col soffio, che puo spegnerla,
raccendo ogni lucerna.

— Finche il tuo petto € un giglio
non dirvi morto il cuore,

dorme, e nel sogno i palpiti
sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono l'ospite,

che aspetti, ormai raggiorna...
— Vattene: amor che torna,

¢ amor che se ne va. —

— Vattene; amor che torna, ¢ amor che se ne va — ripete
parecchie volte la voce tremando, mentre intorno alla mia barca
quel fuoco cilestrino si era spento.

Qual poeta disse dunque pel primo che il mare ¢ buono? Si era
egli sentito un'altra volta cullare sul suo immenso petto come un
bambino? Perch¢ il cielo ¢ cosi bello pur non essendo che un
colore? Perche il mare ¢ sempre nuovo pur non essendo che
acqua? Entrambi sono per noi un velario, alla cui misteriosa
bellezza bastano le pieghe delle nuvole e delle onde, e tutto
quanto vi sappiamo al di la non muta l'incanto delle nostre
sensazioni.



— Oh! su — grido Beppe, il gigantesco pescatore, cacciando
la testa dal boccaporto.

Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o sei ombre
riapparirono agitandosi con atti bruschi e sicuri. Beppe lego la
corda della rete all'antenna di prora, altri rotoli di corda
percossero con tonfo pesante il mare, che si accese e si spense
quasi subito. Solamente lungo le corde delle antenne brillavano
ancora nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.

— Perche?

— Poco vento, poca pesca.

— E adesso torni a dormire?

— No, resto qui per i delfini.

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il pesce.

— @Gial! anche ieri notte erano venuti: sono i nostri ladri. —

Gli offersi mezzo zigaro.

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo una lunga
pausa. — Vada a dormire come il suo compagno, fra poco sara
freddo.

— Si fara sereno?

— Non lo vedremo stanotte. —

Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io entravo nel
s0gno.

Colla mano sull'ancora, che non ho mai saputo gettare in alcun
fondo della mia traversata, udivo la voce sempre piu lontana delle
acque tumultuare nel mistero. La notte era mutata, il mare si
rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso e sconosciuto come nei
primi giorni della vita. Schiume bianche erravano simili ad
armenti, e sparivano nelle sinuosita di un'onda fuggiasca per la
infinita distesa sotto gli urli del vento. Ancora una volta
bisognava passarvi spiegando la propria anima come una vela
davanti alla morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora le stelle
nella notte, quasi fari accesi sull'altro mare celeste, segnavano la
strada, o gli uccelli nel giorno, migrando a lunghe file ne
tracciavano un'altra, che la barca seguiva col medesimo istinto.



Invano le tempeste calavano dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle
grandi ali nere, o i1 banchi di sabbia aprendo la gola si
acquattavano insidiosi nel vederla volare simile ad un alcione,
mentre dal mezzo delle vele gonfie di vento e di speranza la
canzone dei naviganti saliva a spandere il prodigio della loro
vittoria.

Essi passavano, magnificamente soli, fra le due immensita
senza confini e senza ombra. Talvolta nell'incanto di un sogno
pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie il canto delle sirene, o
lungi fra la fuga degli equorei cavalli vedevano Venere ritta sulla
conca stellante torcersi i capelli nel sole. Anch'essa, 1'lddia, errava
sul mare stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto il [¢2] suo
sguardo. Frotte di delfini le balzavano intorno pazzi di gioia,
scuotendo il glauco paludamento delle onde, sul quale cadevano
insieme 1 sorrisi del cielo e le sillabe misteriose del vento. Ma
ella, nata dall'onde, volle seguire i naviganti sino dentro le terre,
apparendovi nuda e bianca alla adorazione delle genti. La sua
bellezza di donna era quella medesima del mare: il suo candore
aveva l'opacita della perla, la sua testa s'inclinava come un'alga, i
suoi capelli erano sinuosi come 1 lidi, la sua bocca ardeva nel
rossore del corallo, 1 suoi occhi balenavano come le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava
nella tacita lusinga di un invito; come l'acqua, le sue mani erano
piene di carezze.

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio prodigio, fra la
mordacita dei baci e il crepitio delle parole, somigliava alla
spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio ancora che dal
cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri misteri,
gl'incanti delle lontananze e gli enigmi delle tempeste, le
tentazioni violente dei vortici e la lucida insensibilita degli scogli.

— I delfini! — esclamo Beppe levandosi per metter la nave in
panna.

Ma io tesi indarno gli orecchi.

Tacevamo come nell'emozione di un agguato; la barca
oscillava appena, le sue vele frusciavano come sottane Passarono



cosi forse venti minuti, poi Beppe sterzo nuovamente la vela; e ci
allontanammo adagio sul vento che cominciava ad alitare piu
freddo.

— Scenda, scenda. —

Ubbidii.

Nella stiva, cosi bassa che nemmeno seduto potevo tenermi col
busto eretto, gli altri dormivano: un lucernino a petrolio sospeso
sulla cassa del focolare illuminava fiocamente quell'interno pieno
di ceste e di coperte. Ma stesi presso il mio giovane amico, che
russava tranquillamente sull'assito colla testa in giu e 1 piedi alti
sopra un mucchio di corde: il suo grosso viso di fanciullo
esprimeva una pace profonda in quel sonno dei venti anni non
ancora turbato dalle tristi figure del passato. I pescatori gli
stavano d'intorno, ma uno solo, il piu vecchio, russava. Le loro
facce energiche uscivano e rientravano nell'ombra ad ogni
oscillazione del lanternino rossastro e fumigante; I'aria scendeva a
buffi dal boccaporto, il rullio della nave era monotono.

Perch¢ una tempesta non avrebbe potuto scatenarsi
improvvisamente? Che avremmo fatto noi tutti? Ma la notte
dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce dorme? Ecco
una delle tante cose che non so. Invece mi addormentai
pesantemente per non destarmi che a giorno alto nel rumore della
manovra lunga per ritrarre la rete. Il mare era sempre cosi
tranquillo, il cielo opaco: vedevamo il porto alla distanza di due
miglia.

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i pescatori
piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le loro mani e le loro
gambe con wuna prestezza meravigliosa: tutte le facce
splendevano. Poi la rete apparve infangando 1'acqua, le braccia si
tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e la rete ricadde
entro la barca come un enorme sacco sudicio, nel fondo del quale
una fanghiglia vivente trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poiché quel mucchio
mi pareva grosso.



— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che tenendolo
sollevato gia lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina convulsionaria, quasi pazza,
ne sboccasse, battendo duramente sull'assito in una sorpresa e in
uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse lame di argento
sporco si ripiegavano e scattavano con le larghe bocche piatte,
disperatamente aperte; una torpedine rossa come un gran cuore
vibrava difendendosi ancora fra un gruppo di canocchie, che si
muovevano adagio, quasi indifferenti nella sicurezza della loro
armatura perlacea, colle branchie mostruosamente uncinate.
Nessun pesce grosso, ma invece troppi di quei pesciolini, che nel
mare sono come gli insetti nell'aria, il pasto per tutti.

Rapidamente 1 pescatori facevano la cerna nel mucchio,
gittandolo in vari canestri, sui quali il timoniere della notte
rovesciava secchi d'acqua, attingendola con moti silenziosi di
automa, mentre 1 rigagnoli del fango scorrevano su coperta, ¢
tutto quel tremulo argenteo si faceva piu terso nell'aria e nella
morte. Centinaia di agonie avevano gia cessato, ma qualche
sogliola balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne usciva
abbrancandosi ai vimini, come se avesse potuto vivere bene
anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli ultimi
sforzi del vomito nero. La loro coda di topo, dimenandosi
languidamente, esprimeva un dolore diverso da tutti gli altri: poi
un grande cefalo bronzeo cadde loro sopra pesantemente, € un
ventaglio largo biancastro copri mezzo il canestro.

— Che cosa ¢? — domando il mio amico.

— Un San Pietro.

— Perche San Pietro? —

Tutti risero senza rispondere.

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentira che cosa buona,
perche nessuno sa cuocere il pesce come noi. —

Infatti fu vero.

Non avevamo che un piatto e un gotto in undici. Sulla piccola
cassa del focolare entro una pentola nera bolliva il brodetto, in
lunghe stecche appoggiato alla pentola si arrostiva alla stessa



fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio, due spicchi di
aglio e pochi grani di pepe a condire tutto. Mangiavamo sdraiati
ciarlando come vecchi amici, che si amano da anni nel travaglio e
nella liberta del mare: il mio giovane amico non era piu un
milionario, i0 non avevo mai scritto libri; non una parola italiana,
non una vanita o un rispetto signorile guastarono quella intimita.
Naturalmente l'oste del porto dové mandare dei fiaschi, ma le
posate, 1 tovaglioli e 1 bicchieri furono ricusati.

Martino, il solo vecchio fra i pescatori, aveva fatto due
volte il giro del mondo: sembrava il piu povero, eppure tatti lo
trattavano come un ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giu nella stiva la nebbia del vino
si era fatta cosi densa che qualcuno cominciava a confondere le
fisonomie. Tonio, il tenore della notte, colle mani dietro la testa e
la testa sul fianco della nave, canticchiava fra i denti «Vattene,
amor che torna ¢ amor che se ne va», mentre il gigantesco Beppe
rideva silenziosamente, stringendo un fiasco di Chianti fra le
cosce, ¢ tutti gli altri parlavano insieme di canzoni e di donne.
Martino si levo di bocca la bottiglia del cognac per offrirmela, ma
chinandosi mormoro confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia nella stiva,
ne venivano sempre tre o quattro intorno al mio letto. Accade
sempre cosi, passando la linea; allora le donne diventano come
pecore, vengono a strofinarvi colla testa 1 calzoni. E il mare, ¢ il
mare che le rende cosi.

— Il mare?

— Si, la donna e il mare, non c'¢ altro al mondo.

— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito.

Martino parve incerto, poi succhid una sorsata di cognac e,
passandosi le mani sulla faccia rugosa, ripeté colla fissazione
dell'ubbriaco:

— Le donne e il vino non c'¢ altro. La terra, che cosa? Si
carica il vino, e bisogna andarsene un'altra volta. Invece la donna
¢ come il mare, gli si vuol bene senza credergli perché sono cosi,
ci mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.



— Naufragasti mai?

— Tre volte.

— Hai moglie? —

Nego alzando le spalle:

— Si beve, si beve. —

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari toscani, che
usciva dal boccaporto come se il brodetto cuocesse [72) ancora; ma
un altro fumo piu denso avvolgeva le parole, che si smarrivano.

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, € noi uscivamo
promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giu nella osteria cantando
col mio giovane amico, che si diverte ad ubbriacarli. o finisco di
scrivere colla testa pesante per buttarmi sul grande Iletto
matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel vino bevuto e
pagato ai pescatori ha ispirato per noi un profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una vecchia chiesa e
non ¢ molto piu piccola: fuori la stessa bonaccia di ieri sera, sotto
un cielo scuro e silenzioso.

Buona notte, signora.



DALLA LAGUNA

Appena il passatore tocco colla zattera la ripa della strada, alta
come una banchina nel mezzo della palude, la piccola Venezia mi
apparve nel tramonto su tutto quel bianco tremulo delle acque
silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi nelle sabbie
del relitto marino, squallido e deserto malgrado le lunghe vigne
che tratto tratto vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati, assicurando
che avremmo potuto percorrerli in bicicletta, mentre la strada, se
pud nemmeno chiamarsi cosi, non vi era tracciata che dai solchi
profondi delle ruote nell'arena ammonticchiata dagli ultimi
capricci del mare. La forza antica dei flutti rimaneva segnata nelle
ondulazioni della vasta sodaglia, sparsa di ciuffi spinosi fra
praterie quasi gialle, sulle quali erravano gruppi di vacche
bianche.

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le guardava, e si
accosto stupito vedendoci affrettare violentemente il passo colle
biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si levava nel
sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua porta una donna colle
sottane corte e il viso macilento.

Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si sprofondavano

dentro una rotaia senza poterne piu uscire, mentre la sabbia vi
cadeva dentro slabbrando, ¢ l'arrestava.

Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un battello,
infilando il lungo canale, che conduce alla Pineta. Il cielo
nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiaro; approdammo
ad una brughiera, e ci apparve subito il capanno, nel quale
Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata da Roma, poté riparare
dalle pattuglie tedesche.



E un capanno come tutti gli altri di quel luogo, coi muri di
mattoni e il tetto di canne palustri marezzato da licheni e da
liquipodi. Adesso per farne una cappella democratica vi hanno
murato a fianco della porta tre o quattro lapidi, che raccontano il
tragico episodio colla piu scempia rettorica. Solamente una stela
bianca, proprio dove Garibaldi pose il piede dal battello, dice
degnamente: «Qui approdo Garibaldi 2 agosto 1849».

La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto lo sforzo
della chiave, e un tanfo erompe dalla porta. Corone secche,
sfogliate pendono dalle pareti, nastri neri ed ammuffiti
spenzolano da altre ghirlande intorno ad una statuina dell'eroe
reso idiota dallo scultore e dalla iscrizione incisa a grandi lettere
sul plinto per ricordare la magnificenza di chi pagd quel
minuscolo monumento. Appoggiato al petto dell'eroe un
cartoncino rivela subito i nomi illustri dei commissari vigilanti il
capanno: in un'altra cornice, scritti colla penna e sbiaditi dalla
umidita, si possono leggere ancora quelli dei generosi che li
hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro un quadro piu
largo, un canto di Garibaldi copiato da un maestro di calligrafia, il
solo abbastanza altero per serbarsi incognito, sembra voler
ricordare un difetto del grande uomo, che, degno di essere cantato
da Omero, volle talvolta scrivere versi.

11 battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento cosi
triste del dialetto romagnolo nelle ultime valli, che tutti gli
anni la Societa del capanno viene a farvi una merenda e una
commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno recita il discorso,
un altro tira agli uccelli col fucile, poi si ritorna nei battelli, e
qualche soldo della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta come una
cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi errante nel bosco colla
moglie gravida e morente, assistito, salvato veramente da alcuni,
che poi crebbero di numero, inventarono, mentirono, si vilipesero
accusandosi reciprocamente di pretendere soli all'onore di non
averlo vilmente abbandonato.



Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopporto l'ora piu
terribile della vita. Forse la sua anima, non mai spaurita da
naufragi e da battaglie, tremo nella sicurezza di quel
nascondiglio, piangendo la prima volta dinanzi a se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in quella guerra,
entusiasmi di moltitudini, promesse di re, benedizioni del papa,
poi le rivolte contro i tradimenti, le evocazioni delle antiche
repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti dalle catastrofi, le
difese supreme nell'ebbrezza della morte contro la crociata
europea discesa dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la
nuova Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. Il popolo non voleva
battersi, non sapeva morire. Le campane di Roma richiamavano
gia il pontefice, rispondendo con lunghi rintocchi allo scoppio dei
cannoni sotto le mura di Venezia, mentre per le citta e per le
campagne echeggiavano le ultime fucilate, e per tutte le strade
altri esuli come lui erravano nella stanchezza dell'agonia.
Finalmente era solo, senza Anita, senza 1'Italia, senza bandiera,
senza spada: la sua gloria stessa finiva di disonorare la sua patria,
che lo avrebbe lasciato moschettare dagli austriaci come un
brigante. Uscendo da Roma per subirne la capitolazione, egli
aveva sognato di riapparire con quella piccola truppa alle
porte di tutte le citta come I'invincibile messo di un'altra
rivoluzione; e invece non era pit nemmeno un soldato. Adesso
sulla sua anima l'ombra di quel sogno cadeva come I'ombra del
tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le febbri e le paure
della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli occhi come
spilli roventi.

Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di lasciarlo
cosi sotto 1 fucili della prima pattuglia tedesca, amandolo ancora
come il primo giorno, quando le apparve nell'abbarbaglio di una
visione, che dieci anni di battaglie avevano riempito di fantasmi
fra le vampe e le sonorita di una gloria simile all'incendio di una
foresta. Gia nel proprio cuore geloso aveva sentito che 1'[talia non
lo amava. Quindi il suo orgoglio si era alzato sdegnosamente



sulla vilta del popolo, per lei doppiamente straniero, nel quale le
donne la guatavano con ritrosa meraviglia senza intendere la sua
passione di creola fuggita per lui dal marito, e sempre con lui
nella guerra, dimenticando di essere madre e di essere incinta.

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante e da Byron
doveva essere sembrata ben meschina ai suoi occhi memori delle
immense foreste americane, impenetrabili al sole come l'oceano.
Ed era morta come una zingara estenuata dalla miseria e dal
viaggio, cercando gli occhi del suo uomo, con un bambino forse
gia morto nel ventre dolorosamente teso.

La tragedia diventando sublime era rimasta naturalmente
inintelligibile a quella gente troppo sopraffatta dall'egoismo nel
pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano anch'essi vacillato nella
fede? L'infinita amarezza della disillusione era rifluita al loro
cuore in quella improvvisa degradazione dell'eroe, che non sente
piu la fatalita della propria missione e si sveglia dinanzi alla
morte come un uomo ordinario, mentre la storia prosegue
dimenticando l'opera della illusione e dell'illuso? Davanti al
cadavere di Anita quale altra morte vide egli?

Si ricorddo nemmeno dei figli lasciati a Nizza colla vecchia
madre?

Come Gesu nell'orto di Getsemani, forse grido, pianse, poi si
levo solo.

L'lItalia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato, ma intorno
a lui nessuna donna sarebbe piu la sua donna, e i suoi figli non
sarebbero 1 figli della sua anima; tutte le sue vittorie
apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe dopo aver accettato
da lui un trono, una repubblica gli rinfaccerebbe il vecchio
mantello, ricevendo dalle sue mani nell'ora della piu tremenda fra
tutte le disfatte la sola bandiera presa al nemico: non avrebbe
patria, perche quella da lui liberata venderebbe la sua citta allo
straniero, ¢ morrebbe sopra uno scoglio vigilato da una
ingratitudine piu profonda del mare, preparandosi indarno colle
vecchie mani il rogo per sottrarre il proprio cadavere alla
ipocrisia di una postuma venerazione.



— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane amico,
stringendomi la mano, mentre il battello scorreva silenzioso fra le
cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si volse il batteliere —
quando da questa finestra vide una pattuglia di tedeschi portare
via Luraghi; — e col remo accenno la strada bianca, che orlava la
Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — I'altro rispose.

— Chi lo sa? si muore una volta sola, perd quella non sarebbe
stata una morte da pari suo. —

Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso e la bocca
pallida, aperta nello sforzo della respirazione: la sua fisonomia
era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua o la mia
eta? — chiese improvvisamente Enrico.

— Nessuno puo dirtelo. Il popolo, che non si batte [7:] oggi piu
che non si battesse ieri, se lo immagina generale dei socialisti alla
testa di una seconda rivoluzione per ottenere cosi da un nuovo
prodigio delle sue vittorie la giustizia, per la quale non vuole
sagrificarsi: ma che cosa farebbe egli davvero coll'infallibile
istinto degli eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior problema
della nostra vita politica: sapere che cosa farebbe Garibaldi
equivale a sapere che cosa dovremmo fare noi. Forse non farebbe
nulla, se nessuna cosa grande ¢ ancora possibile: sarebbe uno
sconosciuto divorato dalla febbre della propria inesplicabile
grandezza, uno squilibrato per il buon senso dei piu, uno
stravagante ridicolo per il popolo, che indovina l'idea solamente
attraverso 1 fatti. Credi tu che altre anime come la sua non
sognino adesso come egli sognerebbe, sentendosi capaci di
rinnovare le sue imprese? Eppure non si puo credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.

— Cosi non si crede ad alcuno: il poema resta inedito e il
poeta attraversa la vita mascherato chi sa come. I santi, poeti
anch'essi, erano meno infelici; invece di una maschera sul
pensiero, si mettevano un cilicio alle reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli e radi sopra
sponde verdi e ondulate: si poteva credere di essere nel parco di
una villa. Non un uccello cantava, non un rumore nel bosco: era
dunque questa la Pineta cosi celebre, la selva vantata in tutti 1
discorsi di Romagna? Forse non passavamo che sul suo orlo, pero
ne rimanemmo melanconici. Il cielo era sempre cosi nebbioso,
l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte quella stessa
linea grigia come saliente dalle praterie vallive si perdeva nel
vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un gruppo
di donne zappava cantando: il canale si restringeva, poi apparve
la strada di Sant'Alberto. Sciaguratamente era ghiaiata cosi da
parere un acciottolato: non importa, in sella e al trotto, correndo
sui margini a rischio di precipitarne. Adesso il paesaggio si
allargava su campi e prati deserti: torme di allodole vagavano,
qualche cornacchia passava in alto remigando verso la Pineta. Ma
dopo venti minuti la ghiaia cesso. Un'altra strada di un bianco
latteo, orlata di pioppi, si allungava dritta lontanamente;
abbassammo entrambi la testa sul manubrio ed entrammo in
Sant'Alberto come dentro un tubo, cercando fra le sue
commessure l'insegna di una bettola.

C'era.

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva una scialba
doratura su tutto, ¢ non sparve che dietro i campanili di
Comacchio scura sulla argentea vastita della laguna.

Le prime vie della citta sono deserte, ma vi si passa come fra
un martellare di nacchere, perché uomini e donne vi girano su
piccoli zoccoli di legno, dentro 1 quali sono appena al coperto le
punte dei piedi: le donne sgonnellano con un grazia di ballo, gli
uomini invece appaiono mal fermi e ridicoli, quasi nella
imitazione di quella civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco
la piazza non piu vasta di un cortile, la torre dell'orologio poco
piu alta delle case, cinta alla base da una frangia di uccelli vallivi,
spennati, che aspettano ancora il compratore: il canale ¢ cosi
stretto che un ragazzo potrebbe saltarlo e cosi poco profondo che



un suicida dovrebbe stentare troppo ad affogarvi. Un puzzo
grasso e greve, di anguille arrostite pesa nell'aria gia scura come
un fumo; la strada sudicia, le case sembrano lebbrose, una
umidita trasuda dai ciottoli, mentre I'ombra della sera si addensa
ad ogni minuto sul brusio della gente.

Improvvisamente ¢ buio.

Ma quel fetore di anguille c'insegue dappertutto, lo si sente
sulla bocca, sui vestiti, ¢ un alito che esce da tutte le finestre
ancora aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei camini,
ridiscende colla nebbia. L'acqua nel canale si ¢ fatta nera: non
pare piu acqua, ¢ immota, silenziosa. La strada non ha nemmeno
il parapetto, passa poca gente.

— Ho fame — proruppe Enrico.

— Consolati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio non €
altro.

— Ma io detesto l'anguilla.

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno lo si
dice. —

Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.

— Guarda! — esclamo.

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e ondulando
lievemente: i capelli biondi le facevano una chiarezza sul capo. Ci
passo fra mezzo, colle braccia sotto lo scialle stretto sui fianchi, e
la testina in alto come annusando.

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non avevo piu
Enrico vicino.

Ma quel puzzo era anche li dentro.

Alle nove della notte la piccola citta ¢ vuota; le tenebre vi sono
cosi nere che le vie paiono androni, e i fanali troppo radi sempre
sul punto di spegnersi.

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che si
profondavano nell'ombra e nel silenzio egualmente immemori,
perché io non sapevo e non so nulla di questa piccola capitale
lacustre, per tanti secoli vissuta di polenta e di anguille. Essa
ignora la passione ardente e tumultuosa delle messi, sulle quali



gli insetti ronzano e gli uccelli cantano. L'acqua della sua laguna
sembra uno di quegli immensi specchi a lastre macchiate dagli
anni e penetrate dalla nebbia; i suoi battelli sono ancora piu
miseri che piccini, e alzano un cencio per vela.

Tutti 1 giorni, tutte le notti, specialmente le notti, perché solo
rubando nei bacini del municipio si puod vivere, la povera gente
erra sulla laguna tacitamente, tentandone il fondo con una fiocina
per ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le anguille dal
lungo ventre d'argento. La sua vita, la sua anima ¢ in questa
pesca: 1 suoi sogni in un soldo di acquavite o di tabacco. Una
madonna dal capo estremo della citta veglia 1] sulla laguna e la
feconda: hanno costruito dinanzi alla sua chiesa un portico lungo
mezzo miglio senza né una imagine n¢ una parola. Ma Ila
madonna avra voluto cosi: ella regna sola. Il vento piu furioso
non basta a sollevare una tempesta su questa laguna, dalla quale
un ragazzo puo emergere superbamente col petto nudo: talvolta il
ghiaccio la rapprende, e allora la sua vitrea pianura, nei giorni
belli incendiata dal sole, aspetta indarno qualcuno, che vi scorra
volando sui pattini dentro l'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di quell'impeto
muto, fra un candore di cristallo, che ci fa sentire cosi
stranamente di essere bruni e leggieri, mentre I'aria sembra piena
d'invisibili labbra che ci mordono, ¢ il cielo diventa piu lucido
sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto di tutti i
trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo che sotto
al magnifico specchio gelato, cosi terso che le nostre imagini vi si
ripetono e ci precedono, l'erba ¢ imputridita e le anguille si
divincolano vischiosamente negli spasimi dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse ¢ il primo
prigioniero desto nella citta.

E tardi.

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire.



LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.

Questo motto della vecchia arme inglese, composto della piu
grande fra le affermazioni e di un complimento galante, che la
erudizione solamente pud rendere intelligibile, ¢ divenuto nella
tragica incredulitda moderna la divisa di molte anime. Dio e il mio
diritto, o meglio Dio ¢ il mio diritto, honny soit qui mal y pense.
La frase ironicamente pudica di Edoardo III, raccogliendo sul
tappeto il legaccio di una contessa per riaffibbiarlo alla bella
gamba, si muta cosi in una minaccia di altero disprezzo a coloro,
che nel nome falso della critica contendono il diritto di credere ai
fantasmi salienti dalle sue rovine.

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della scienza,
richiamando le anime intorno alla dolorosa figura del Nazareno
diventato un Dio morendo sulla croce fra due ladri. Il libro parve
un grido di naufrago, che le onde tardano a sommergere, mentre
credenti ed increduli gli rispondevano col medesimo sorriso, €
coloro che dubitano perché sanno, e sanno cosi di non sapere, si
rivolgevano silenziosi.

Perche queste anime indugiano sempre la risposta.

Lungamente provate dalla passione della fede, esse ne sentono
l'ineffabile melanconia come quegli innamorati che non possono
piu credere all'amore; per gli altri [¢4] invece, che il dogma rivesti
di una corazza imperforabile, la certezza delle soluzioni essenziali
si venne cangiando nella inconsapevole comodita di una
abitudine. Credono senza conoscere, giacché non si avanzarono
mai per l'ombra, che si distende tumultuosa da ogni punto
raggiante della fede; o non discesero alle profondita, dalle quali
salgono voci stridenti intorno ai suoi inni, coprendoli come in
certe notti le nuvole fanno alla luna.



E voi, signora, credete?

Amate voi ancora? Se la fede nella donna ¢ la certezza
dell'amore meglio che quella della speranza, secondo la vecchia
definizione di Dante, negli uomini invece sale ad una necessita di
giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare voi credete forse
ad un'altra vita, che diventa cosi la bellezza di questa nei suoi
momenti migliori, mentre noi vorremmo piuttosto credere per
risolvere il problema inintelligibile del male. Il vostro pensiero si
adagia come quello dei fanciulli nelle favole della creazione, il
nostro invece si dibatte angosciosamente nella critica di tutte le
ipotesi sulle origini e sulla fine. Nella nostra storia i secoli della
fede succedono a quelli della incredulita, la passione struggitrice
dell'analisi alla passione poetica, che inventa invece di spiegare,
ed erge sulle invarcabili barriere come sopra un altare qualche
radiosa figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando o
credendo, in ogni tempo e in ogni modo, non possiamo mai
quietarci nella fede o nella negazione, mentre la fede si ribella in
noi alla ragione colla forza indomabile di un istinto, e la ragione
si rivolta contro la fede colla logica medesima, della quale questa
ha bisogno per affermarsi.

Una critica di cinquemila anni non ¢ ancora riuscita ad
impedire l'erezione di un tempio, la credulita alimentata da tutte
le religioni non bastd ad assicurare una qualsiasi credenza. Le
divinita appaiono nel mondo come gli amanti nel cuore della
donna; ma Dio e I'amore restano? Sono una verita che l'incertezza
medesima delle sue manifestazioni conferma, o fantasmi che
il pensiero suscita dalla natura, e la natura ignorera sempre?

Affermando la bancarotta della scienza in un libro breve e
concitato come un proclama, l'altero critico francese espresse
certamente il tormento di molte anime vaganti nelle tenebre del
dubbio, cosi diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono
ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalco tutti i sentieri
della investigazione moderna per arrestarsi sempre nel fondo al
medesimo muro, non avendo constatato in ogni legge piu certa
che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro perche



rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della scienza, miope e
presbite nel medesimo tempo, non poteva andare al di la del
microscopio e del telescopio: tutta la veritd rimaneva dunque
chiusa per essa in questa parentesi, della quale il pensiero indarno
allargava ogni giorno le pareti senza uscire egli stesso dal proprio
enigma. Come potrebbe infatti definire se medesimo, se per
analizzarsi davvero deve diventare, colui che analizza,
l'istrumento e I'oggetto dell'analisi? La scienza prigioniera
dell'ignoto finiva cosi a non conoscere piu nulla, giacché la sua
spiegazione frammentaria, per alzarsi a certezza, avrebbe avuto
appunto bisogno della riprova nell'inconoscibile: essa era come
una capanna in un deserto, un avanzo di nave sul mare, che
nessun vento porterebbe mai ad una riva. Le sue vanterie contro il
mistero avevano concluso alla piu dolorosa disfatta: soluzioni e
scoperte non facevano che raddoppiare i problemi e prolungare la
discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura pareva compiacersi
femminilmente a smentire ogni teorica con sempre nuove
rivelazioni, mentre la coscienza avvallava nello sgomento,
aspettando indarno la risposta alle proprie interrotte domande;
Che cosa ¢ la vita? Perche il pensiero? Perche I'amore, il male, la
morte? Come agire colle altre coscienze? Come giudicare noi
stessi?
La scienza non sapeva rispondere.

Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva anch'essa
la lotta per la vita, nella quale il bene ed il male sorgevano come
una illusione dell'egoismo: il pensiero non era nel mondo ma
nell'uvomo come un'eco moltiplicata delle sue sensazioni, € moriva
nell'uomo, che nondimeno pretendeva di capire il mondo, quasi il
pensiero potesse capire qualche cosa fuori del pensiero.

A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e la sua critica?
11 dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che afferma e
il pensiero che nega, ¢ troppo antico perche possa mai comporsi;
nacque con noi, ¢ la morte dell'ultimo uomo non lo chiudera.
Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa di precipitare prima
che il suo occhio mortale abbia riconosciuto le prode dei fuggenti



orizzonti; eppure coloro che affermano e coloro che negano,
gettano tratto tratto il medesimo grido di scoperta.

Questi come 1 marinai di Colombo, ad ogni volo di uccello,
gridano: — Terra! —

Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni lampo che lo
squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad ogni grido
farsi piu profondo il silenzio fra cielo e terra, soccombono alla
sconsolata inutilita di qualunque affermazione, mentre gli echi
della terra non potrebbero mai essere una risposta, ¢ il vuoto
diafano del cielo non consente speranza di altri echi.

Solamente per costoro, senza accorgersene, l'altero critico
francese ha proclamato la bancarotta della scienza.

Il suo libro ¢ involontariamente una riscossa della liberta
contro 1 nuovi dogmi positivi, piu grevi degli antichi dogmi
religiosi: 1 suoi argomenti non provano la verita di alcuna fede,
ma il diritto di averne una, dacché la scienza anch'essa € senza
certezza, e l'edifizio alzato dalla sua logica sulle piu costanti
apparenze non puo diventare un ricovero per I'anima umana. Egli
vorrebbe indarno dal fallimento di tutta la scienza moderna trarre
una [¢7] nuova ideale ricchezza per il cristianesimo, dimenticando
I'impossibilita di giustificare tale preferenza contro le accuse del
cuore, che vorrebbe una sola religione, e le critiche della mente
contro tutte le altre.

La scienza, cosi ridicola nella pretesa di rispondere ai quesiti
della religione, diventa invincibile assalendo le sue risposte: al
pari dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel tentativo di
spiegarlo deve subire la confutazione di tutte le proprie prove:
ecco perche il cristianesimo dichiard con profonda sapienza che
la fede ¢ una grazia come I'amore. Quella si compiace
nell'assurdo, questo nel difetto: la fede si raffina nella
contraddizione, I'amore cresce dai disinganni: la bellezza perfetta,
la certezza assoluta, stancano ugualmente fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi gia trovato? — mormora
Dio all'orecchio di Pascal.



— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? — si
chiede ogni donna davanti all'uvomo innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con piu ardente passione
nel suo pensiero, appunto perché¢ un primo raggio le aperse gli
occhi ciechi: I'amore trasfigura l'immagine, che lo attrasse, e piu
vi si appunta e piu essa resiste alla trasfigurazione. Non vi ¢
quindi amore senza inganno. Chi giudica innamorati ¢ credenti
colla misura della propria ragione non sa certamente che per essi
l'idea e la persona si mutarono in un fantasma visibile soltanto ai
loro occhi, e cosi fulgido che il pensiero puo perdervisi come una
fiammella nel sole. Ma credenti ed innamorati non lo attinsero
che in alto, sopra una erta scala di dolori, dopo averlo lungamente
cercato di porta in porta come gli affamati, abbassando il capo
sotto le percosse di tutte le ripulse, bevendo l'aceto di tutte le
false ospitalita, cedendo agli abbandoni di tutti gli ipocriti
consensi, estenuandosi dietro 1'ultima speranza, cogli occhi arsi
dalle lacrime prima che la visione vi si accendesse [z: e dal suo
mezzo sorgesse la divina figura. Saulo non incontro Dio che sulla
strada di Damasco dopo un lungo e furente pellegrinaggio; Dante
non conobbe Beatrice che in paradiso, nella luce bianca della
suprema rivelazione: e ad entrambi il fantasma non disparve piu
dagli occhi, che, posandosi sopra altri occhi, li abbacinavano.
Ecco perche la gente vide forse in loro il maggior apostolo e il
piu alto poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del paradiso, al
quale Dante e san Paolo salirono viventi, ma non pote sostituirlo.
Adesso noi cerchiamo Dio e la donna in un pellegrinaggio ben
piu doloroso, per un cielo ben piu spirituale delle sfere mobili
immaginate da Tolomeo. Il nostro mondo ¢ cosi maggiore
dell'antico, che il cristianesimo non vi appare piu che una
religione fra le religioni, un canto nel loro poema; la nostra terra
cosi antica, che le sue epoche sorpassano i calcoli di tutte le
cronologie; la nostra umanita cosi profonda, che attinge le ultime
sorgive della vita al disotto degli animali e delle piante; il nostro



pensiero cosi largo, che vi erriamo sperduti come una nuvola nel
cielo. Il regno dell'uvomo sulla terra fini coll'impero di Dio
sull'universo nel giorno che questa non fu piu il centro di quello.
Che cosa importa oggi I'uomo alla terra e la terra agli altri mondi?

Se domani l'umanita sparisse sul nostro pianeta, che cosa vi
mancherebbe davvero? Il nostro bene e il nostro male non la
toccano, e poiche ogni altro astro fu o sara una terra, dove dunque
questo bene o questo male avranno un significato? Lungamente
con appassionata pazienza tentammo la vita di forma in forma, di
grado in grado, sino dove non ¢ piu che un punto, il quale si
muove sopra se stesso, una identita che movendo si diversifica,
senza che nella genesi ascendente degli organismi il mistero ci
apparisse meno buio che nella genesi dell'antica creazione. Per
Mosé questa era il capriccio di un enorme fanciullo, che si
divertiva a plasmare la creta e a soffiare sui vapori; per la scienza
¢ una fucina senza artefice, nella quale gli inutili prodotti
debbono distruggersi l'un I'altro in un ritmo incessante di
apparizioni.

Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa fucina, ricusa di
esserne l'opera. Egli oppone l'infinito della propria astrazione
all'infinito organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza
nell'alternarsi della vita e della morte crea le leggi della giustizia
e il dramma della libertd, cercando con indomata passione il
perche della nostra anomalia. La natura non ci presenta che dei
limiti e noi pensiamo 1'infinito, non si rivela che coi corpi e noi li
interpretiamo colla linea e col numero egualmente senza
estensione, non ha che delle forme e noi le imponiamo dei
principii, non mostra che dei mutamenti ¢ noi le fissiamo dei
rapporti; noi sappiamo immaginarla né¢ creata né eterna, € noi,
senza un passato prima di nascere, pretendiamo, morti, ad un
avvenire senza fini.

Tutta I'opera nostra ¢ fede d'immortalita.

L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi che eterni,
pur non trovando prove a questa necessita. Inventammo Dio e
non giungemmo ad immaginare la nostra vita nella sua: per Dante



il paradiso ¢ una girandola di cerchi luminosi, al sommo dei quali
Dio raggia come un lampione: ecco a quanto ¢ riuscita la piu
potente delle fantasie. In un romanzo recente Flammarion
suppone che le anime ingannino la lunghezza della eternita
percorrendo l'infinito di stella in stella: ma siccome queste
appaiono gia all'esame spettrale chimicamente composte come la
terra, a che pud mai ridursi la gioia e la novita di un simile
viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano era un
banchetto, quello cristiano un concerto.

Non pertanto la nostra anima esige I'immortalita.

Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere piu spiegare
col Dio della creazione l'infinito vivente. Se egli lo avesse
creato, come concepire prima il vuoto e comprendere poi il
momento e il perche della creazione? Dio e il nulla, I'uno di
fronte all'altro, sono per noi inintelligibili: se il mondo non ¢
infinito, Dio e il nulla, oltre i confini di questo, formano una
diade anche piu impossibile. Se Dio non ¢ che il mondo, dove ha
la coscienza, poiche¢ noi sentiamo la nostra? Che cosa siamo
allora nel mondo? Che cosa significa questa idea di giustizia,
questa tragedia di spiriti buoni e cattivi, che soffrono nel bene e
nel male, dal momento che I'uno e l'altro sono identici nella
coscienza dell'universo? Che cosa pensare di questa logica della
vita, la quale conclude all'assurdo? Tutte le nostre cognizioni
scientifiche sono inutili per intendere la natura, e cid poco
importa; ma la nostra spiritualita vi perde il significato, ¢ allora la
catastrofe della intelligenza diventa il risultato di tutta
l'ascensione della vita.

Coloro, i quali affermano che la scienza sfondera un giorno il
mistero, mostrano di sperare che il pensiero possa diventare
diverso da se stesso, senza dirne n¢ il quanto ne il come: gli altri,
che consolano la propria sconfitta d'individui colla vittoria finale
della umanita, mentono a se medesimi ed a lei, perch¢ 1'umanita
non puo andare oltre gli individui. Poi gli uni e 1'altra spariranno:
e allora? Che cosa sara la gloria per coloro, che l'avranno



preferita all'amore? che cosa sara l'amore, quando la vita sara
morta? Ricomincera altrove, rispondono; ma il problema dei
morti sara risolto solamente perche dimenticato?

Siete desta, signora?

Queste domande, le piu importanti appunto perché le piu
inutili, non vi hanno ancora prodotto sul cervello I'intorbidimento
del sonno?

Io non miravo che a questo per sognare con voi.

Risogniamo insieme 'anima di Gesu la prima volta che usci
dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio. Egli ¢
solo, scarno, povero: n¢ la sua famiglia, n¢ il suo borgo lo
sospettano; intorno a lui nessuna leggenda ¢ ancora incominciata,
non ha studiato ad alcuna scuola, non si € ancora confidato né ad
un amico n¢ ad una donna.

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle domande, che vi
rivolgevo or ora, hanno lungamente battuto come pietre sul suo
cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia mosaica, non
ha dubitato un istante. L'infinito non esiste davvero per lui n¢
dentro la natura né¢ in Dio; questo ¢ l'onnipossente, quella la
materia sulla quale verifica la propria volonta. Per Gesu il mare
segna ancora i confini della terra, gli astri sono lampade accese
sovra di essa nella notte; il mondo creato per l'vomo come un
paradiso, benche¢ diventato una landa di lavoro e di espiazione,
non muto, € 1'uvomo vi opera sempre sotto Dio o contro Dio. Gesu
non pote¢ pensare che la terra fosse un astro fra gli astri, e che in
tutti si ripetesse il medesimo problema del bene e del male, la
stessa lotta fra il pensiero realizzato nella natura e il pensiero
astratto dello spirito. L'idea mosaica si sarebbe allora rotta in lui
come una nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.

Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura piu che
del teatro gli antichi tragedi: il corpo era una maschera, la natura
uno scenario senza importanza nel dramma. Il problema della vita
per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e dell'uomo con se stesso:
la sua passione erompeva da quell'amore che la vita non puo
soddisfare, e che oltrepassa la morte. Forse aveva gia provato in



se stesso la doglia mondiale, gridando nella solitudine del proprio
cuore al disopra di tutte le invocazioni: forse anche aveva
anticipatamente spremuto l'amaritudine di tutti i beni, pesando
sull'infallibili bilance del proprio disinteresse le ingiustizie dei
grandi e dei piccoli, degli oppressori e degli oppressi. Ah, era
sempre il peccato, che rendeva cosi tragica la vita! Quel piccolo
popolo ignaro, povero, cocciuto, con un tempio solo, [92) un solo
Dio, una sola legge, diviso, nemico a tutto il mondo, era bene il
popolo messianico, il prediletto divino, malgrado la ingratitudine
delle sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della sua
impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute le
promesse della redenzione e del trionfo: qualcuno di loro era stato
rapito vivente da un carro di fuoco sino al trono di Dio, € non era
piu ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti calvi, lungi
dal mare che fa pensare all'infinito, in una profonda ignoranza del
mondo, che colla varieta delle proprie genti confonde le loro idee,
e dalla promiscuita dei sistemi solleva la nebbia del dubbio ad
intorbidare le intuizioni dei solitari. Qualcuno lo avra certamente
interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno ne comunicavano
le vibrazioni misteriose: nessuno l'amava, egli non prediligeva
alcuno. Nella sua mente piena nel pensiero di Dio, nel suo cuore
gonfio di tutto I'amore umano, non vi era posto n¢ per altro
pensiero n¢ per altro amore. Ma siccome l'umanita errava sotto la
maledizione di Dio, e Dio pentito dell'opera propria era rimasto
solo, la redenzione promessa si doveva compiere nella
riconciliazione dell'uvomo con Dio, che la volonta aveva divisi e il
pensiero riunirebbe nuovamente al disopra del dolore.

Questo sogno antico era cosi necessario che oggi ancora
prosegue.

Gesu non sogno altro.

Tutto era gia sparito ai suoi occhi, persino il tempio e la sua
legge; tutto era gia in lui perdonato, le vecchie colpe di Adamo e
le sentenze di Iehova: quindi, figlio dello spirito, egli non pud



avere che la madre, e deve essere mondo dal peccato originale. La
sua generazione spirituale lo innalza sopra I'antagonismo dei
sessi, il suo amore ¢ senza volutta appunto perche egli ha vinto il
dolore, mutandolo in una prova per un gaudio immortale. La sua
predicazione continua quella dei profeti, ma la chiude: il suo
avvento concorda colle profezie, ma le oltrepassa: egli ¢ il
figlio dell'Uomo e il figlio di Dio, che promette la vita a chi
credera in lui, solamente a lui. Ma la sua parola, simile a quella
dei semplici, non viene compresa nemmeno da loro, e si ripete
colla monotonia di un soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode
un arcano prolungarsi di echi: il suo occhio ¢ cosi calmo che
nessuno puo sopportarne lo sguardo; la sua bocca pura non ha
ancora sorTiso.

Egli ¢ il sognatore della salvazione.

Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe?

Perche¢ rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono figli
di Dio per risolvere il medesimo problema, e che altrove il
pensiero era gia salito al disopra di Iehova, trovando leggi piu
umane di quelle di Mose? Perche dirgli che la sua redenzione
sarebbe parziale come tutte le altre, lasciando fuori di se stessa i
morti e tutti coloro che morrebbero senza averla conosciuta? che
dopo di essa l'incredulita diventerebbe anche piu dolorosa davanti
alla superiorita di altre umane evidenze su questa nuova fede,
mentre la giustizia subirebbe un'altra piu intollerabile smentita
dalla condanna eterna dei reprobi colpevoli soltanto nel tempo?
Perch¢ avvertirlo che la sua maschera umana, inevitabile in ogni
incarnazione, indurrebbe nella sua opera divina gl'inganni
inseparabili dall'apparenza, esponendo la sua parola agli equivoci
di tutti 1 linguaggi? Egli sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi
precetti sono orali e le sue risposte spesso ambigue; talvolta uno
spasimo d'incertezza sembra torcere la sua bocca pura nelle
improvvise invocazioni al padre, che lo ha mandato. Un silenzio
pesa sulla sua anima. La crudele diffidenza delle turbe reclamanti
il miracolo ha messo la verita della sua buona novella a una prova
mortale: egli ha potuto uscirne, ma il suo miracolo non diverso da



tanti altri provo solamente la poca forza della sua parola.
Certamente non si puo essere Dio essendo uomo, senza che la
contraddizione fra le due nature paia una menzogna.

Ebbene lasciatelo sognare, perché solamente la menzogna
consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini che
sanno di avere partorito al dolore, come l'amore mente alla
felicita, l'arte alla bellezza, la scienza spiegando 1 segreti della
natura, la filosofia risolvendo gli enigmi del pensiero: lasciatelo
mentire per consolare il dolore che non puo essere consolato, per
vincere l'ingiustizia che ¢ invincibile, per mutare questa ridda
dolorosa della vita in un pellegrinaggio ad un altro paradiso. Egli
non ama che gli afflitti e perdona a quelli che fanno soffrire,
accetta tutte l'esigenze della carne per sottometterle a quelle dello
spirito, annunzia l'alleanza dell'uvomo con Dio perché senza Dio
I'uvomo ripiomba nella servitu della natura. Qualunque siano il suo
sogno ¢ la sua menzogna, egli ¢ sempre la prima vittima di se
stesso. Ha rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli,
patria, ricchezza, gloria: la sua stessa redenzione lo rende
straniero al mondo ed incomprensibile ai discepoli, che lo
abbandoneranno nel processo e dubiteranno della sua
resurrezione.

Ma egli non si affermera Dio che dinanzi a Pilato, e morente
sulla croce non pronunziera che due parole: — Consummatum
est. —

Che importa dunque se la sua passione diventera una
menzogna nei vangeli, se le leggende cresciute dalla sua morte
guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili si
uniranno nel suo nome a mutare cosi la sua opera che egli stesso
non saprebbe piu riconoscerla? Il suo sogno di Dio, l'originalita
della sua parola, I'anomalia della sua figura faranno sempre di lui
il figliuolo dell'Uomo. Che se invece egli non visse mai, ¢ il suo
fantasma ¢ una risposta del sogno alla realta; tanto peggio per noi,
che non sappiamo piu rinnovare nella nostra anima tale simbolo,



suscitare dal nostro dolore e dal nostro amore un altro mito come
il suo.

Adesso la bancarotta della scienza rida al nostro spirito
divenuto sterile il diritto di risognare 1 vecchi sogni, di riamare le
figure rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato di
fantasticare sull'esistenza di Dio come 1 prigionieri sulla
beatitudine della liberta: aprite le carceri, e nessun prigioniero
diventera felice rientrando nella vita, dalla quale era stato
respinto; presentate una nuova divinita al mondo, e tutti gli atei si
precipiteranno a guardarla, tornando indietro desolati di averla
riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto —
piu antica dell'altra:

— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. —

Povero Gesu! Se la sua passione non si compi come nel tardo
racconto dei discepoli, quella caduta sopra il suo sogno non
poteva essere piu crudele. La sublime menzogna della sua
coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne nella religione
del suo nome matrice di nuovi dolori. Una nostalgia del cielo si
apprese alle anime: quelle assorte nel sogno, e che non ne
caddero piu, furono salve, mentre la moltitudine delle altre invece
ne risentirono piu tragicamente la contraddizione colla realta, e
con piu disperata violenza si spezzarono nel mistero,
maledicendo al rivelatore. Ma forse egli stesso nell'orto di
Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli pianse perche
l'orribile calice gli venisse risparmiato, in quello sforzo supremo
di confondersi con Dio, credette d'intendere le bestemmie di
coloro, che la sua redenzione non avrebbe salvato, e allora un
sudore di sangue gli usci dalla carne indarno vinta.

Questo fu probabilmente il dubbio che lo prostro, giacche
nessun'altra visione di torture avrebbe potuto strappargli dalle
labbra tali grida.

E se piu tardi, dall'alto della croce guardando sul mondo, non
pote piu credere a se stesso, ben gli fu amico quel centurione



romano, che vinto dalla pieta gli trapasso il cuore con la lancia e
interruppe cosi il piu grande dei dolori sulla terra.

Leggeste mai, signora, un romanzo italiano dal titolo
bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito in Francia fra i molti
libri provocati dai primi mirabili scandali di Renan intorno a
Cristo e al cristianesimo? L'autore era uno spirito ignorante ma
non senza originalitd, scrittore scorretto, artista mediocre:
nondimeno il suo libro, concepito nell'arditezza di una vera
incredulita pagana, fra scene volgarmente romantiche e
anacronismi di storia, finiva al piu tragico epilogo, che i0o mi
conosca nella letteratura moderna. Sciaguratamente anche per
questo epilogo non basto 1'idea a farne un capolavoro.

Eccolo.

Cristo non ¢ morto sulla croce. Giuda, capo del partito
patriottico contro i romani, amante della moglie di Pilato, una
figlia di Tiberio, e amico di Gesu, ha potuto salvarlo subornando
parte della scorta designata a vigilare la sua crocefissione sul
Golgota. Quindi non gli spezzarono le gambe come a tutti i
condannati, e si mescold un narcotico a quella bevanda di fiele e
di assenzio, che la pieta dei carnefici soleva porgere a tutti i
giustiziati con una spugna piantata sopra una canna: poi, essendo
sabato l'indomani, perche¢ gli occhi della citta non fossero
rattristati dalla vista dei cadaveri, poche ore dopo, nelle prime
ombre del crepuscolo, Cristo cosi addormentato fu deposto dalla
croce e chiuso in una di quelle grotte del monte, che servivano da
tombe. Nella notte Giuda torno, risospinse il sasso, che otturava
la porta, destd Cristo e lo nascose poco lungi in una sua casa
sicura; ma la notizia della tomba vuota, diffondendosi tosto per
Gerusalemme, ricordd a qualche discepolo le parole di Cristo
sulla sua resurrezione.

Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente dall'impossibilita
di ricostituire il regno antico di Gerusalemme col partito
patriottico, se ne va, manda innanzi Cristo mezzo guarito a
Cesarea, ¢ vi si imbarcano assieme, quasi egualmente sconosciuti,
per Roma, I'immensa metropoli.



Sono passati degli anni.

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando Giuda per
una via di Roma, fra un discorso e l'altro, ad un ricordo di
Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, che
egli stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, aveva aiutato Giuda
a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, guarito dalla
crocefissione, ¢ diventato tisico, non parla, non esce piu dalla
propria camera, fisso in un pensiero, che gli ha fatto diventare gli
occhi troppo grandi e la carne di un giallore cereo.

Il Redentore risorto non crede piu a se stesso.

Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio, che lo ha
lasciato solo dinanzi al vuoto della piu grande idea e della piu
grande passione cresciuta in anima umana? A Roma egli ha
scoperto finalmente il mondo dentro quell'immenso impero, pieno
di tutte le leggi e di tutte le religioni, il quale ignora ancora il suo
nome. Infatti la sua condanna vi passO inosservata: egli ¢ ben
morto per tutti, anche per pochi discepoli rimasti nella Galilea a
predicarlo sommessamente un Dio: ma egli non lo sa, non pud
saperlo e sopratutto non potrebbe credere loro. Incontrandoli,
dovrebbe nascondersi, come colui che ha truffato, per paura di
essere riconosciuto: nessuno puo vincere l'impero, nessuno essere
consolato nel mondo, nemmeno colui che si era creduto il suo
redentore. Rammentatevi le piu illustri catastrofi: Saulle a
Gelbog, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Carlo V nel convento di
San Giusto, Napoleone a Sant'Elena, Colombo cui si vieta di
scoprire un mondo, Galileo al quale s'impone di negare la
rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo, discendete la
tragedia di Edipo sino all'abisso di Colono, cercate ovunque il
dolore si ¢ mostrato, ovunque si ¢ nascosto, rammentatevi Maria
sotto la croce, lui medesimo crocifisso, € non ne troverete un'altra
come questa.

Egli ¢ 'vomo che sopravvive al Dio.



Cereo, gia coll'ombra della lunga solitudine dentro 92 le carni,
e gli occhi troppo grandi aperti sull'infinito, muore tisico,
silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare I'anima umana,
che dopo duemila anni sogna ancora dentro il sogno di Gesu,
gridando sempre, come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perche mi hai abbandonato? —

Ma perche tutti ci abbandonano anche prima? Voi stessa, che
non potete rispondermi, siete anche voi una di quelle figure
inconoscibili, che appaiono agli abbandonati dentro I'ombra lunga
di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare sommessamente,
e la figura oscilla, non ¢ piu.



IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacche, ravvolgendolo
con lirica furia dentro le immense pieghe del dramma
napoleonico, ve lo perdette come il vento finisce col perdere
attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato. In quell'ode piu
concitata che la piu incalzante fra le Olimpie di Pindaro,
Napoleone solo appariva, mentre il duca di Reichstadt non era piu
che l'ombra pallida del suo ultimo sogno, costretta a seguirlo
nella fantasia del mondo lungamente stupefatta dalla ruina
imperiale.

Ma Napoleone aveva creduto veramente all'impero di quel
fanciullo? Senti mai per lui la tenerezza di Ettore per Astianatte in
quel meraviglioso libro sesto dell'/liade, quando nel lucido
improvviso presentimento della morte al Priamite pareva gia di
vedere Andromaca ritta presso una fonte greca a riempirvi un
vaso con disperata umilta di schiava? Allora traendosi il grande
elmo dalla fronte per non spaventare il bambino, egli si chinava a
baciarlo per l'ultima volta; la madre piangeva, ma l'eroe,
sollevando sulla forte palma il figliuolo, lo sacrava con nuova
speranza a Giove datore di vittoria, quindi chiuso nell'arma
scendeva procelloso verso il campo dei greci. L'ignoto rapsodo di
quel canto omerico fu certamente uno dei piu profondi e
drammatici poeti di tutte le letterature, degno di uguagliarsi a
Tolstot, che nel campo di Borodino ci dipinge Napoleone
studiante una posa di padre davanti al ritratto del piccolo re di
Roma mandatogli dalla lontana Parigi. Meglio di Victor Hugo
Tolstoi comprese l'uomo in Napoleone, non d'altri mai
preoccupato che di se stesso, dentro un sogno di gloria, pel quale
dileguava egualmente ogni realta della vita e della storia, come



nel luminoso sonnambulismo del filosofo le ombre delle cose si
accendono in fantasmi ideali.

Certo egli non fu mai n¢ amante n¢ sposo n¢ padre. Le tarde
rivelazioni degli ultimi fra i suoi biografi non bastano a mutargli
l'impassibile maschera di egoista, nato solamente a comandare e a
distruggere. Dopo 1 lugubri eroi della rivoluzione Napoleone
doveva vivere piu lungamente di loro nella loro stessa
insensibilita della morte, tracciando I'orbita dei nuovi regni come
le trincee dei suoi accampamenti, senza altro motivo che di
guerra, in un molteplice assurdo disegno d'impero. La sua non ¢
la citta mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo romano, ma
l'orda medesima della rivoluzione, stretta intorno all'ultimo
fantasma imperiale contro tutti i re. Per venti anni gli eserciti si
rinnovano senza tregua intorno a quel fantasma in una guerra
senza nome, fra battaglie che lo perdono nella memoria
sopraffatta della moltitudine; ma se per rinnovare la Francia
monarchica la rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di
uomini, per mutare I'Europa dovranno morirne altri tre, e sparire
le generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima che appariscano i
segni della nuova storia.

Napoleone ¢ la rivoluzione chiusa nell'impero, I'impero chiuso
nell'accampamento, che cangia confini col cangiare di vittoria:
l'opera di Cesare e di Carlo Magno diventa sogno in lui, perche
solo dentro di esso qualcuno avrebbe potuto disciplinare la
rivoluzione portandola da Roma a Berlino, da Lisbona a Mosca.
Quindi una prodigiosa coreografia abbacina tutti gli sguardi,
vincitori e vinti ignorano egualmente il proprio motivo e credono

anch'essi di aver sognato, mentre l'imperatore si desta a
Sant'Elena, e il popolo, sentendo di essere nato ad una nuova
epoca, si leva ad interrogarne il pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone che dentro un
pensiero biblico, come un altro Figliuolo dell'Uomo mandato a
rinnovare il mondo colla spada, quantunque pochi uomini vi
abbiano compito con maggiore inconsapevolezza I'opera propria,
nella quale le piu belle qualita umane non potevano entrare. Nulla



infatti ne rimase, perche tutto vi era personale. Capitano di un
esercito di guastatori, le sue distruzioni sono irresistibili e tutte le
sue ricostruzioni effimere; ha una sicurezza di sonnambulo in una
visione di allucinato; improvvisa come i retori, e al pari di questi
¢ intrattabile nell'orgoglio e pronto all'oblio delle proprie
improvvisazioni; si sente piu alto di tutte le grandezze abbattute,
ma, solitario fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finira col
drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e morira
rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica né la mente, n¢ il cuore: non credette, non
amo, non volle che se stesso. Perd nessuna fantasia di poeta si
creera mai un sogno piu grande del suo, nessun'altra volonta
umana sapra imporlo cosi: quindi l'vomo parve indarno
mostruoso in lui, e il genio falso perche solamente negativo. Oggi
ancora che la storia, disegnando l'orbita del suo ciclone, dissipo
intorno alla sua fronte tutti 1 vapori, la vita moderna, da lui
fecondata quasi in uno stupro, sembra ricordarlo con gratitudine
lasciva ogni qualvolta nel sangue fatto piu acre le tornano
desiderii di nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola rimasta
un'avventuriera anche sul trono, l'austriaca sempre null'altro che
arciduchessa anche nell'impero; entrambe ugualmente incapaci di
sentire 1 profondi turbamenti dell'anima femminile, quando lo
spirito sta per passare sopra di essa. Mancava a Napoleone la
segreta irresistibile grandezza dell'uomo, o piuttosto a
Giuseppina ¢ a Maria Luisa la sensibilita dell'ideale? Certo egli
non s'ingannd giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena, ma
nemmeno in quella lunga agonia il suo cuore pianse mai sul
fanciullo gia orfano e al quale la gloria di una immensa ruina
preparava un piu lungo e muto martirio nei castelli della corte di
Vienna.

I1 figlio dell'aquila non aveva piu nido.

Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, tagliandogli
prudentemente il rostro e le ali, perche in un volo improvviso non



avessero a rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre: ma era
cosi piccino e cosi debole che si reggeva appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni mano, che si
allungasse per accarezzarlo. Ricordava egli le tempeste ruggenti
intorno al suo nido? Il suo orecchio si tendeva qualche volta
istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila rovesciata dagli
uragani sopra uno scoglio dell'oceano, e alla quale i corvi
allargavano ancora col becco le ferite? Che cosa tremava nei suoi
occhi limpidi come il cielo delle vette piu alte?

Chi puo capire un bambino?

Forse egli soffriva gia di essere solo fra tutti quei cortigiani,
che lo sorvegliavano come un prigioniero, del quale mezza
Europa avrebbe dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli
ondeggiava nella memoria di un'altra grande citta tumultuante, di
qualcuno che veniva a guardarlo nella cuna ravvolta entro una
nube di merletti; ed era un uomo dal volto pensoso di statua, cogli
occhi che lucevano nella penombra della camera come una
flamma. Ma di lui si ricordava solamente che il sorriso era
diverso da quello delle donne, cosi dolce per ogni bambino. Egli
perod non era un bambino come gli altri.

Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia nella quale
popoli numerosi e gagliardi salivano ancora cantando
eroicamente, un impero vasto come un desiderio, una gloria
sfolgorante come un sole, e al disotto, d'intorno, piu lontano,
dovunque un brivido continuo di tempesta, una trepidazione di
terremoto, una muta incertezza di catastrofe, avevano fatto
tremare la sua culla nella mano della nutrice, mentre lo
addormentava nel ritmo sommesso della ninna-nanna.

Cosi piccolo occupava gia troppo posto nel mondo.

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi calva, non
avrebbero potuto capire nella sua culla; il suo cuore, non sapendo
ancora di battere, regolava la vita a centinaia di milioni di popoli
nemici l'un l'altro e costretti a tacere intorno a lui, nato da un
pensiero di conquista ¢ da una volutta senza amore. Suo padre
non era un uomo ma l'imperatore, sua madre era una imperatrice,



che se ne scorderebbe presto per diventare una duchessa in un
ducato allora piccolo come una perla sul suo manto imperiale.
Egli nominato, prima ancora che sapesse parlare, re di Roma, una
citta cosi grande che nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe
potuto riempire, doveva come i fratelli e le sorelle del padre
diventare subito un istrumento del suo pensiero, che deformava
colla stessa violenza presente ed avvenire in una continua vittoria,
dentro un turbine di morte e di follia.

Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e un silenzio.
Egli non era bello: i suoi capelli biondi, i suoi occhi azzurri, il suo
viso gracile non ricordavano ad alcuno l'nvomo pallido dal profilo
di aquila, che con un gesto sollevava all'ultimo assalto tutto un
esercito, come l'uragano gonfia ed avventa l'oceano alle scogliere.
E neppure somigliava alla mamma, nata sopra un trono come
certi fiori spuntano a caso in un vaso anziche in un prato: infatti
ella pareva tranquilla, colla fronte leggiera sotto I'enorme
diadema, ¢ il sorriso indifferente fra i brividi e i rombi, che
passavano nell'aria. Chi era quel bambino? Che sarebbe di lui un
giorno? Per quel mezzo milione di uomini, stretti intorno a
Napoleone sulla via di Mosca, nessun dubbio era possibile: egli
era l'imperatore piccino, il loro primogenito, al quale
conquisterebbero il resto del mondo, solamente perche
sorrideva loro mentre gli sfilavano davanti, vedendo
confusamente il suo volto come un gran fiore bianco.

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo imperiale credeva
veramente che egli fosse il figlio di Napoleone, e potesse mai
divenire re di Roma.

La stella del conquistatore, cosi radiosa per tanti anni, era
improvvisamente impallidita, mentre il segreto del suo
matrimonio dalle anticamere della corte scivolava insudiciandosi
per le vie. La folla devota ricusava di crederlo; ma
quell'impassibile, che livellava col medesimo dispregio popoli e
re, era gia diventato piccolo e vile davanti all'arciduchessa nata
sopra un trono antico. Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo
come un avventuriero brutale, cui bisognava persino insegnare il



valtzer per non dovere arrossire di lui nella solennita delle feste:
egli si piegava umiliato ed iracondo, senza amare la donna ma
superbo che Il'imperatrice fosse nipote di Maria Antonietta,
I'ultima regina di Francia. Poi si era saputo che Maria Luisa
amava un bel gentiluomo tedesco prima ancora di essere offerta
pegno di pace al vincitore, il quale per diventare padre voleva
imparentarsi coi vecchi monarchi. Il matrimonio trattato da
diplomatici si era compito fra lagrime di sacrificio: quindi il bel
gentiluomo aveva seguito l'arciduchessa in Francia, rimanendo
qualche tempo nella casa del marito.

Indarno una pompa fantastica di feste aveva abbacinato la
moltitudine, che da quel matrimonio vedeva gia cominciare una
nuova dinastia al disopra di quante regnavano in Europa, giacche
la subita inaspettata degradazione del grand'uvomo davanti alla
arciduchessa  raddoppiava 1 dubbi  provocati  dalla
improvvisazione della sua opera. Egli riappariva l'avventuriero
dei primi giorni, diventato successivamente generale, console,
imperatore attraverso una fantasmagoria di scene troppo labili per
imprimersi nella coscienza del mondo. La vanita aveva nel suo
cuore troppo spesso vinto l'orgoglio, e nella sua mente
l'impero non era mai stato che una decorazione dell'imperatore.

Ma un vento di catastrofe ne faceva gia oscillare 1'immenso
scenario.

Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio.

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina dell'impero
per tornare a Vienna, fuggendo dalla Francia, che aveva
decapitata Maria Antonietta. Come nei primi giorni le pareva
ancora di essere prigioniera del vincitore in una reggia rubata agli
antichi re e incancellabilmente rossa del sangue sparso per la sua
parente: ella non comprendeva n¢ la Francia, n¢ l'impero, né
l'imperatore. Il suo cuore di donna non batteva che per il bel
gentiluomo tedesco, la sua anima di madre rimaneva chiusa
davanti a quel bambino francese, uscito dal suo ventre e fatto
subito re di Roma. Sapeva ella davvero che fosse figlio di
Napoleone? Le donne non distinguono sempre il padre dei propri



figli, ma quasi sempre non amano che quello in questi. Ella
invece non amava. Quel bambino non era il figlio del suo cuore,
rampollato dalle profondita della sua vita di donna e di regina: il
suo titolo di re di Roma era per lei cattolica una bestemmia,
quell'impero dilatato da un ultimo sforzo per abbracciare tutta
I'Europa non le appariva che nella terribilita di un castigo imposto
da Dio ai popoli ed ai re dopo il peccato della rivoluzione, e che
cesserebbe, lasciando il mondo ricomporsi come prima. La sua
alterigia di arciduchessa trionfatrice di Napoleone le toglieva di
sentire in lui l'epica grandezza di un conquistatore non anco
fermato da un popolo o da una idea. Ingenuamente ella credeva di
averlo nobilitato, sposandolo per ubbidienza di figlia e devozione
di austriaca: quindi in quella corte composta di sergenti vestiti da
marescialli, di serve mascherate da duchesse, sanculotti
trasformati in ciambellani, le sue ripugnanze si acuivano sino
all'asprezza dell'odio.

Poi la catastrofe fini di confonderla: si trovo nel piccolo
ducato di Parma come in una grande villeggiatura, seppe
Napoleone a Sant'Elena e dimentico il re di Roma, mutato in duca
di Reichstadt a Vienna.

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.

Nessuno gli diceva nulla n¢ del padre, n¢ della mamma, né di
lui stesso. Per quanto vinto e prigioniero sopra uno scoglio
dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la sua
fantastica riapparizione dei cento giorni era bastata a rivelare
l'inanita di tutte le restaurazioni, e i suoi soldati raggruppati sotto
altre bandiere lo sognavano ancora fremendo d'impazienza. Quel
fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i servitori, diventava nei
racconti delle veglie notturne fra contadini, nei ricordi delle
caserme, negli inni dei nuovi poeti, nella muta tenerezza dei
vecchi, il figlio del Titano, I'erede dell'impero non anco cancellato
nella geografia delle scuole. Un vuoto era rimasto nella coscienza
del mondo. Nessuno credeva piu che Napoleone potesse fuggire
da Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno alla stabilita delle



nuove monarchie davanti alla rivoluzione, che stava per
ricominciare.

Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile striderebbero
chiamando le vecchie legioni, e la bandiera tricolore
sventolerebbe su nuovi campi. Napoleone lontano era presente
dappertutto. Ma il duca di Reichstadt non lo sapeva.

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo padre aveva
riempito di se stesso senza poterne serbare neppure la poca terra
necessaria alla propria fossa. Come quegli orfani, ai quali
'ospizio puo dare una camera ma non mutarsi in casa, si sentiva
abbandonato fra la gente, che lo vigilava con rispetto taciturno:
nessuno gli diceva mai una di quelle parole cosi necessarie ai
piccoli cuori; e quindi egli non seppe che molto dopo come il
padre morisse e la madre sposasse il conte di Neipperg. Al
fanciullo non era permesso di mescolarsi cogli altri principi
per la paura che dal loro chiacchierio un lampo della gloria
paterna si accendesse attraversandogli l'anima: fors'anco si
temevano le sue interrogazioni, quella curiosita cosi terribile nei
fanciulli, quando non si puo rispondere una bugia e il silenzio
diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse chiesto chi fosse
suo padre? Napoleone a Sant'Elena non era pit un uomo, appunto
perche tutto il mondo creato dal suo pensiero finiva in lui: la sua
conquista si trasformava in una epopea e quello scoglio in un
piedestallo, dal quale come I'antico Prometeo dominava sul
mondo. Era difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e perche
la moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il bambino. Tutte
le ipocrisie e le contraddizioni della vita, cosi agili ad insinuarsi
per ogni varco, si arrestano interdette davanti alla innocenza di un
fanciullo, che le giudica coll'infallibilita dell'istinto.

Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre era un soldato
prigioniero in un'isola per la colpa di aver vinto tutti i re di
Europa; ma il nonno imperatore avrebbe indarno chiesto al
proprio ministro, cosi fine diplomatico, una formula per
giustificare l'assenza della madre da Sant'Elena e da Vienna.



Invece il fanciullo l'apprese a poco a poco dalle reticenze
ancora piu che dai discorsi di tutti.

Piu tardi la vedova di un veterano di Wagram gli narro nella
propria capanna, poco lungi dal villaggio di Suwembriinn, la
presa di Vienna, e il matrimonio di Maria Luisa col vincitore,
dinanzi al quale anche i vinti s'inginocchiavano applaudendo; poi
lettere, giornali, libri gli giungevano nascostamente, rivelando
I'immensa storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come un
panorama luminoso scosso ancora da vibrazioni oceaniche. Ma
allora 1 suoi occhi s'incantarono e la sua anima si chiuse. Egli era
troppo piccolo e troppo solo per resistere alla fatica di quella
visione, la piu grande apertasi in tutti i secoli agli occhi di un
fanciullo. Nato di un'aquila e di un'anitra, non aveva nel
rostro e nell'ali n¢ la passione del volo n¢ quella della rapina; ma
timido e quieto frugava fra le aiuole del giardino alzando spaurito
la testa ad ogni brontolio lontano di tuono.

Al pari di sua madre, egli non sentiva e non capiva
l'imperatore.

Invano una nuova ammirazione gli si addensava intorno,
dacche la morte di Napoleone aveva tragicamente raddoppiata la
sua eredita: piu invano ancora le recenti monarchie apparivano
ogni giorno piu tremule ai crolli delle impazienze rivoluzionarie,
mentre da tutti gli angoli d'Europa, dalla vita e dalla storia,
salivano 1 soffi di un'altra immensa passione. In quel primo tepore
della giovinezza egli non soffriva che per l'isolamento e la vacuita
della propria esistenza misteriosa ed inutile, senza n¢ famiglia, n¢
danaro, n¢ libertad. La gloria di un mondo dileguato gli toglieva
ogni posto fra quei parenti costretti a trattarlo come un estraneo
per non temerlo come un nemico. Ma se la mortificazione di
qualche ingenua simpatia o la paura di un rimprovero lo
ritraevano in se stesso, quel grande sogno napoleonico lo
risollevava improvvisamente fra le proprie spire di turbine, come
il vento straccia talvolta nell'aria i veli delle spume marine, per
lasciarlo ricadere piu tristamente dentro il confronto di quella vita
di cadetto alla corte e nell'esercito. Per lui non vi erano funzioni,



non diritti, non doveri. La sua educazione, ordinata con crudele
sapienza a ridurlo mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva
quanto sanno anche i giovinetti piu poveri, ai quali il mondo si
rivela colle sue stesse difficolta.

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra troppo lunga
fervevano soltanto alcune acredini del sangue materno, quelle
bramosie del senso e del sesso, che le vampe dell'anima non
alzano ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, i suoi
occhi opachi, il suo volto insignificante. Se quei soldati, che
sognavano ancora di lui prigioniero, avessero potuto vederlo
cosi scialbo dentro quella tunica di ufficialetto austriaco
abbassare gli sguardi ad ogni parola con una trepidazione di
paggio mal sicuro del proprio ufficio, tutte le cicatrici dei loro
cuori si sarebbero riaperte, ¢ 1 loro occhi non avrebbero potuto
piu piangere. Non cosi, non cosi vedevano essi da tanti anni il
figlio dell'imperatore; non cosi lo aveva veduto l'ultimo
granatiere della leggenda, che, coricandosi in un fosso per morire,
diceva al compagno: — Torna in Francia, io non posso piu
camminare adesso che l'imperatore ¢ prigioniero. Se mia moglie
ha fame, le dirai che vada a mendicare coi bambini; ma appena
sard morto, mettimi bene il fucile fra le mani, perché possa subito
alzarmi e presentare l'arma, quando I'imperatore ripassera! — Ma
era il figlio, che avrebbe dovuto ritornare; al figlio certamente
pensava quel granatiere nel delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, aveva invece
ottenuto da Dio la misericordia di non vedere lo spettacolo di
quel giovinetto, che le dame guardavano con un sorriso di
sprezzo enigmatico. Esse sapevano che si struggeva per loro di
una flamma segreta come una candela dimenticata in qualche
angolo; quindi 1 loro occhi si accendevano di piccole fiamme
dinanzi al figlio di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e cosi
presto rinato ad un'altra degradazione. Piu infelice del Narciso
greco, morto di amore al proprio volto riflesso nell'acqua di un
ruscello, egli non osava ascendere verso la bellezza, ma si



nascondeva colla sua immagine a singhiozzarle davanti nelle
convulsioni e nei crolli di uno spasimo voluttuoso.

Forse la stessa anima adamantina di Napoleone si sarebbe
spezzata dinanzi alla vilta di questa miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato alla sua
vita! Che cosa significavano dunque tutte le sue battaglie, quella
corsa vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle sabbie, gli
eserciti sconfitti, le capitali violate, le corone infrante, I'aver
dominato 1'Europa, 1'esser apparso sui confini dell'Asia come un
fantasma trionfale balzato dalla immaginazione di un poeta nel
campo della storia, se di lui non restava che quell'ufficialetto
austriaco dalle mani tremule, che non avrebbero mai saputo
sollevare n¢ una spada, n¢ una gonna?

Per chi aveva egli vinto?

Cesare pote ravvolgersi alteramente il capo nella toga per
morire, perch¢ Roma sarebbe stata nei secoli magnifico guanciale
alla sua testa d'imperatore, e la sua vita e la sua opera avrebbero
attinto dalla morte la suprema verita. Cosi il nome oggi ancora ¢
cornice, dentro la quale ogni imperatore si riaffaccia sulle
moltitudini, mentre Napoleone ci appare appena sul confine
dell'altro secolo come uno straniero misterioso, che attraversa a
grandi passi I'Europa per sparire nell'oscurita dell'oceano,
silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la moglie grassa di un
colonnello, la quale lasciava il governo della fattoria al parroco
per preoccuparsi piu comodamente di ogni festa in chiesa o in
teatro; suo figlio a Vienna amava finalmente una ballerina, che lo
rivoltolava scherzosamente sui divani battendogli colle nacchere
sulla testa bionda. Egli sorrideva, contento di essere preso, senza
intendere nemmeno la poesia di tale capriccio donnesco. Forse
quell'anima di farfalla, stanca di danzare sui fuochi della ribalta
fra nimbi di fiori e di sorrisi, si era improvvisamente lasciata
vincere da quella delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi
giorni di aprile le farfalle si posano lungamente sui rami odoranti
di gemme, e allora il sole al meriggio ha appena un tepore di alba



estiva, il vento ¢ un sospiro, il profumo una carezza. La
danzatrice era piccola, colle gonne tenui come ali di falena, col
gesto lieve come un tremito di ombra, col sorriso lucido come un
raggio. Se l'avessero proclamata regina, mentre tutti gli occhi
della folla brillavano e la musica, stringendo il ritmo, sembrava
finire in un singhiozzo, ella non vi aveva sbattuto che piu
lievemente i1 propri veli, ondeggiando inafferrabile sul tumulto
delle note e degli applausi.

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e freddo si era
servito di lei per abbreviare l'agonia del duca di Reichstadt,
mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie di Francia e
d'Italia; ma forse non fu vero. La piccola regina, che aveva per
trono un palcoscenico, amo di un amore di farfalla quel re di
Roma, al quale non restavano che le spalline di ufficiale
austriaco. Ella rideva, egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando la seppe
lontana. Nella nuova solitudine gli parve di essere piu
abbandonato di prima, piu povero degli altri parassiti, che in
quella corte ricevevano come lui I'elemosina di un piatto
principesco. Si ricordava delle occhiate tristi dei vecchi soldati, e
talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di re di Roma
datogli da Napoleone. Allora la paura lo faceva piangere come se
quel padre morto lo guardasse da Sant'Elena con le braccia
conserte, ¢ l'occhio fisso in un pensiero insopportabile. Egli
avrebbe voluto, ma che cosa doveva volere? Quali erano i suoi
consiglieri? Chi gli darebbe un esercito? Ove dirigere la prima
marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa rimanevano le orme di
Napoleone, tutte le capitali erano state per qualche giorno la
nuova capitale del suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col principe Carlo,
cadde quasi di sella al suo gesto, che gl'indicava il terreno, sul
quale il maresciallo Lannes era stato abbattuto da una palla di
cannone: ma il principe non seppe mai se fosse dolore o paura; il
duca torno a casa colla febbre.



Da quel giorno non chiese piu di tornare su altri campi. Come
tutti 1 tisici ebbe ancora degli impeti, dopo i1 quali ricadeva in
profonde melanconie; la febbre gli gettava dei lampi nel pensiero
e delle vampe nel cuore; poi si fece piu muto, perche la vita
sembra appunto rinchiudersi nelle anime, dalle quali sta per
fuggire. La sua giovinezza passo per tutti i capricci effimeri, le
ansie improvvise, le caparbietd deboli e violente della paura
dinanzi alla morte, che sale misteriosamente come un freddo di
sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di un lustro,
cupida e lubrica, lo amo. In lei rivivevano l'anima superba di
Maria Antonietta e quella crudele di Maria Carolina: non era
bella, ma il suo sorriso aveva talvolta dei rossori di fiamma e la
sua parola dei soffi di follia. Piu tardi fu madre d'imperatore,
imperatrice e finalmente amante di un bano croato.

Ella gualci il fiore, che la farfalla aveva appena accarezzato.
Un'altra rivoluzione minacciava la Francia; altri Borboni
dovevano andare per sempre raminghi: nuovi congiurati, veterani
della vecchia armata, vennero segretamente al duca di Reichstadt
nel nome di Napoleone, ma il poema era gia chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe piu un verso, poiche il re di
Roma non poteva entrarvi nemmeno per morire: egli non era piu
che un bianco fantasma fra le mani tormentose di una donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiard. Come
se la morte gli rivelasse finalmente il segreto della vita, rivide
dentro una luce purpurea di tramonto 1'epopea napoleonica, parlo
degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a lui bambino. Da quel
letto, gia abbandonato come una tomba, chiamo la mamma, e
chiese la culla d'argento, nella quale era stato re: dentro quella
cuna, offerta dalla citta di Parigi, Napoleone 1'aveva cento volte
covato col suo sguardo d'imperatore. Poté avere I'una e l'altra e
vide la madre piangere decentemente. Qualcuno gli suggeri di
lasciare un ricordo al reggimento assegnatogli, forse per scherno,
perche portava il nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il
piu bello dei propri ritratti scrisse per l'arciduchessa Sofia



«Memoria eterna di un moribondo», chiamo il prete, parlo di
Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.

I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa somiglio
allora a quella del padre.

Adesso egli non ¢ piu che l'ombra del suo ultimo sogno, una
misteriosa figura incisa da Dio sul fermaglio dell'ultimo poema
concesso all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi ¢ che una lettera sola, nera,
muta: si legge, non si pronunzia. La tomba del duca di Reichstadt
non ricordo ove sia, né che cosa vi abbiano scritto; ma nessun
poeta nell'orgoglio del proprio genio avrebbe potuto accettare
l'onore di dettarne l'inscrizione.

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero la moglie
dell'uno e la madre dell'altro, l'avrebbe trovata nel proprio cuore.

Era vuoto.



PASQUA

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole nascosto
dietro Monte Mauro, mentre un vento freddo passa silenzioso fra
gli alberi ancora seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a questa alba pallida
e lieve, che sembra ridare al mondo l'effimera infanzia della
propria ora; non una nube nell'aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, quivit! —

E un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen in quelle
favole da bambini, cosi delicate e profonde di passione anche per
gli uomini.

Le ultime viole scomparvero gia sotto l'erba alta dei prati,
dacché una brina avvizzi tutti 1 fiori dei peschi, che ne rimasero
freddolosi e rabbrividiscono ancora in questa pura aria mattinale.
Fiori e illusioni, cadendo, lasciano sempre lo stesso freddo ai
rami ed ai cuori, ma quelli si vestono prontamente di foglie,
questi non si coprono piu che di muffe.

Eccola.

E risalita sotto la grondaia ad esaminare il vecchio nido e
garrisce di gioia nel riconoscerlo intatto, perche 1'amore non le
costera quest'anno la fatica di costruire un altro. Sempre cosi: la
volutta ¢ pigra nelle rondini come nelle donne, che
vorrebbero anch'esse sempre pronto il nido, riscaldato dal soffio
delle stufe nell'inverno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa lunga
notte allo scrittoio, solo, dinanzi a me stesso. Dove si sara fermata
ieri sera questa bruna pellegrina in viaggio verso la mia casa? Era
sola? Perch¢ sola e prima? Sotto la grondaia vi ¢ sempre il
medesimo villaggio pensile di nidi, e non ricordo sino da



fanciullo di averne mai veduto cadere alcuno, mentre 1 calcinacci
si staccano ad ogni impeto di pioggia o di vento. Forse che il
mastice, formato dalle rondini colla saliva, ¢ piu tenace della
calce usata da questi muratori montanari, o la forma tonda dei
nidi, cosi simile ad una mammella virginale, attenua le scosse, ¢ li
salva?

— Quivit, quivit! —

Eccola ancora che si ¢ posata colle zampine lanuginose sulla
punta dello scuro, scuotendo la testina lucida nera. Ha il petto
bianco, e dietro il becco corto ed acuto le sue labbra sembrano
una sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.

— Ancora qui — mi pare che essa risponda.

Ancora, ancora, e chissa per quanto tempo. Tu non sai, piccola
viaggiatrice trascorsa su tanti mari e su tante contrade, perche la
mia finestra senza inferriate sia anch'essa di una prigione. Sei tu
giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni si misurano la tua
giovinezza ¢ la tua vita? La tua patria ¢ davvero sotto la grondaia
di questa mia antica casa? Non lo so, ma posso darti egualmente
una buona notizia: Toto, il magnifico gatto rosso, che si ostinava
lunghe ore sul prato alla vostra caccia, ¢ morto. Forse tu stessa
hai sentito qualche volta sull'ultima punta delle ali la percossa
delle sue unghie, e ti salvasti con un guizzo rapido ed
imprevedibile. Te ne ricordi? Molte tue compagne morirono
invece cosi nei giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla
pioggia tornavano coi primi raggi del sole a turbinare sui fili
piu alti dell'erba dentro un tenue velo di nebbia. lo, che non ho
mai sparato uno schioppo sul mio prato, n¢ permisi ad altri di
farlo, assistei piu volte a questa caccia senza interromperla:
perche? Eppure mi dispiaceva se nelle sconce prodigiose
contorsioni del suo balzo egli atterrava la rondine addentandola
viva, per andare a testa alta, colla coda che batteva
orgogliosamente sull'erba, a seppellirla in qualche canto, giacche,
abituato signorilmente, Toto non mangiava n¢ topi n¢ uccelli. E
adesso ¢ morto; tanto meglio! La mia casa non ha piu pericoli per



te: lo dirai subito alle tue compagne, che arriveranno certamente
nel mattino, se le hai soltanto precedute nel viaggio.

O invece sei giunta qui piu presto, sfuggendo da qualche
sventura? Il tuo compagno ¢ morto, e tornasti come noi andiamo
spesso, di nascosto, a guardare la casa dove soffrimmo ed
amammo? Allora vattene. Se non aspetti piu alcuno, e ti posasti
sullo scuro della finestra a guardarmi ancora qui solo, come gli
anni passati, come sempre, perché¢ anche tu adesso sei sola,
vattene, fuggi dal nido, che altri riempira. Quando tutto & morto
dentro di noi bisogna andare lontano, non importa dove, lungi da
coloro, che potevano e non vollero impedire alla nostra anima di
morire. Chi non ama non ha piu nulla da fare: la sua presenza ¢
inutile, perch¢ ogni opera gli ¢ diventata impossibile. Vattene,
piccola vedova: le campane del villaggio annunzieranno fra poco
la resurrezione solamente ai felici che amano, e agli infelici che
credono.

Pasqua.

Aprile che torna. Gesu che risorge: nel suo sepolcro vuoto le
colombe faranno il nido, o spunteranno piccoli fiori sulla polvere
depostavi dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la morte, la
fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti un nido,
10 no; tu potesti amare la mia grondaia, alla quale l'inverno
sospende cosi lunghe lagrime di ghiaccio, quando dentro la
casa un altro freddo vi rende la solitudine anche piu tetra, perche
trascorrevi allora libera sui paesi della giovinezza e del sole. Se il
mio pensiero, che non domanda piu nulla alla vita, vale le tue ali,
che nessun viaggio puo stancare, adesso il mio cuore non ¢ meno
vuoto del tuo nido. Indarno le campane gettano nel mattino gli
appelli di Pasqua per svegliare i morti dal sogno, nel quale si
acqueto finalmente la loro vita; 1'alba rutila, il cielo ¢ sereno, le
campane si rispondono da ogni cima di monte, ma vi sono molti
morti laggiu che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra che
vorrebbero morire!



Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste, se i
morti risorgessero davvero per rientrare nelle proprie case!

Gesu non promise infatti la resurrezione che dopo la fine del
mondo, nel quale non volle egli stesso piu ridiscendere, sebbene
non vi avesse davvero patiti i dolori inconsolabili. Come avrebbe
egli potuto soffrirli, non essendo n¢ figlio, n¢ fratello, n¢ amante,
ne padre? Perché il suo cuore sotto il bacio di Giuda avrebbe
tremato piu di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto? Gesu fu
venduto forse alla prostituzione come oggi ancora tanti fanciulli?
Le donne, che lo seguivano, in qual modo avrebbero potuto
tradirlo, se egli non amava? Il popolo, abbandonandolo nel
processo, difese mai altri messia? Perche si dice dunque ancora
che Gesu sofferse per tutti, piu di tutti, per riscattarci dal peccato
e vincere la morte, mentre passo invece sulla superficie della vita
in un sogno di paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria
ben altra passione che la sua, nella quale persino [l'ultimo
supplizio fu senza tragica originalita. Bisogna avere avuto una di
quelle madri, che ci rimangono per sempre nell'anima come un
coltello in una ferita, per essere stato infelice da bambino, quando
non si capisce ancora; o aver gridato nell'agonia verso 1'ultima
sorella, sentendo nella sua indifferenza un silenzio di cosa, per
sapere come l'inutilita di un lamento divenga talora la piu
ineffabile delle torture; bisogna aver dato la propria anima ad una
donna senza poterla piu riprendere, perche diventata una sozzura,
per conoscere davvero che cosa vi sia nello spasimo di una
degradazione: bisogna essere un eroe e non poter nulla fare,
essere un genio e non poter nulla dire, avere chiesto tutto alla vita
ed incontrando la morte non aver piu d'affidarle n¢ un rimpianto
n¢ una speranza, per vantarsi di risorgere come un Figlio
dell'Uomo in tutti 1 secoli dentro il sogno consolatore di una
Pasqua.

— Quivit, quivit! —

Arrivano forse le tue compagne?

Adesso le campane squillano troppo violentemente perché sia
possibile a te pure d'intendere da lungi il garrito delle viaggiatrici



distratte forse nell'incanto dell'alba e delle memorie. Il viaggio ¢
cosi facile e il ritorno cosi gaio, quando si ha la primavera nel
cuore e un nido per meta! Quante volte d'inverno, colla fronte ai
vetri della finestra, guardando sul bianco deserto della neve il
saltellare inquieto dei passeri, ho pensato all'angoscia delle tue
traversate al disopra degli oceani, nell'immensita dei cieli, ai
primi soffi della tempesta! Allora le tue ali, che tagliano cosi
rapide il vento, sentirono uno spasimo improvviso, mentre coi
piccoli occhi tremanti cercavi lontano qualche punta immobile
sulla livida distesa delle acque, per la quale fuggivano
scrosciando le giogaie dei flutti. Poi nella oscurita le nuvole si
accendono di lampi e le voragini urlano di spavento. Soltanto una
nave, se non sprofondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le
corde offrire un ricovero; ma dove ¢ allora una nave? Vi riparasti
tu mai, piccola pellegrina? E che intendesti allora fra le preghiere
e le bestemmie dei naviganti, rapite dalla tempesta fra 1 brandelli
delle schiume cosi simili a penne bianche di uccelli naufragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre la tua
forse ha sempre taciuto, non sentendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.

Molti anni or sono, in un'alba come questa, guardavo
dall'inferriata della mia camera, l'ultima a sinistra nell'angolo,
sotto il cornicione. Ero stato messo nella terza camerata lassu da
venti giorni: il collegio aveva nome da san Luigi, un santo pallido
e giovane, che i fanciulli non possono amare, perch¢ non
intendono ancora la recondita delicatezza della sua castita.
Nemmeno io 'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san
Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che parlava con tutte
le cose. In quella mattina dovevo essere ammesso per la prima
volta alla Pasqua. Quasi tutti i miei compagni di altare
attendevano i genitori, mentre io non avevo voluto nemmeno
scrivere a casa per annunziare la festa della mia comunione nella
divina tragedia. Ma dopo una notte insonne ero balzato dal letto
ai primi chiarori, arrampicandomi sull'inferriata a guardare da
lungi il primo trionfo dell'alba. La mia finestra dava sopra un



vicolo contro finestre egualmente sbarrate di ferro, con una buffa
saliente a mezzo della loro apertura, perché i prigionieri non
potessero guardare in basso sulla strada. Era anche quello un
collegio, ma piu triste, e si chiamava di san Giovanni.

Cosi scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che mi pizzicava
sottilmente le carni, sentivo dal fondo dell'anima salire come un
gruppo di canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi fermo
le prime note sulle labbra. Dietro di essa I'ombra della prigione
era profonda: il prigioniero si reggeva con ambe le mani
congiunte sul medesimo pezzo di sbarra, e il mento appoggiato
sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quella faccia era rasa
sino al disopra della fronte, ma i suoi occhi infossati lucevano
come certi vetri nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano, e le
forze lo tradirono, spari.

Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sorriso. Cosi
seminudo ed arrampicato sull'inferriata in una impazienza di
fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la mia
piccola anima simile ad un'altra alba, che salisse verso quella del
giorno? Perché mi aveva salutato? Rimasi ancora alla finestra, ma
tutta la mia gioia era caduta in un'ombra improvvisa; sentivo di
essere anch'io prigioniero, ¢ che avrei sofferto volentieri altri
dieci anni di collegio pur di vedere quel suo sorriso sul volto di
un altro uomo e di un'altra donna, i quali mi fossero venuti
incontro, quando sarei uscito dalla chiesa, pallido ancora della
prima emozione divina. Un singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa, cedendo
alle istanze del mio confessore.

Dir6 qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non era molto
vecchio, ma i dolori e le penitenze lo avevano invecchiato: lunghe
strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte
e sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre colla barba di molti
giorni, € camminava curvo trascinandosi dietro un grosso piede
ammalato. Ma 1 suoi occhi e la sua voce avevano una strana



dolcezza stanca. Credo che, avendomi indovinato, mi amasse,
perche la sua mano pareva indugiare piu a lungo, tremando sulla
mia fronte, nel farmi ripetere un'altra volta le preghiere prima
dell'assoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni del mio cuore
e del mio pensiero.

Pero quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva alquanto
mutato.

Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe cosi violentemente
dal cuore nell'ultima confessione della vigilia, che egli stesso lo
aveva sentito, buttandomi le braccia al collo, mentre io ripeteva
fra 1 singhiozzi:

— Padre, padre! —

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non amato,
altero, taciturno, che si fondeva in un'altra passione, come se
una lieve abbagliante visione di paradiso si fosse levata sulle
squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —

Risposi di si senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto, quando mi
avvicinai all'altare; io tremavo, vidi luccicare 1 suoi occhi; poi lo
rividi ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano adunati per
trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e chiassosi, 1 miei
compagni non parlavano che delle visite imminenti; soltanto io
tacevo, mangiando silenziosamente in un angolo della tavola a
testa bassa; quindi tutti, colla servilita ancora graziosa nei
fanciulli, si strinsero intorno al rettore per ottenere la preferenza
di un confetto o di una parola, mentre egli sorrideva di quel
sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava di sentire spesso una
canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro di allora.
Egli era ancora giovane, cosi pallido e sottile, che poi mori tisico;
ma a tutti noi pareva bello. Lo vedevamo nei giorni di
ricevimento passare signorilmente disinvolto fra le giovani
mamme, che affollavano I'immenso salone, variando sempre il
sorriso nel voltarsi da un volto di collegiale ad un volto di donna.



Improvvisamente mi guardo:

— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia risposta.

Poco dopo mi si accostd ed alzando la mano per farmi una
carezza, senza che nessuno se ne accorgesse, mi benedisse sulla
fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti gli sforzi
della mia piccola volonta, resa piu rigida dal dolore. Non volevo
piangere, respingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli dentro la
grande chicchera del cioccolatte, diventato una poltiglia giallastra
colla immersione di tutte quelle paste.

La solitudine futura della vita mi si pard dinanzi in quel
gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e felici, dei quali nessuno
mi conosceva malgrado una intimitd di due anni. Se in quel
momento a me, che odiavo il collegio come una prigione, il
rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:

— No. —

Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse:

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio ¢ disceso in te. —

Invece mi sentivo piu solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino dall'alba, quando
arrampicato sulla finestra vedevo il cielo suffuso di un vapore
gemmeo, attraverso il quale passavano come fili di una trama
misteriosa i raggi del sole. Poi laggiu nella chiesa sotterranea
avevo provato tutte le angosce e le delizie di un'altra ascensione
per l'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno raggiante di
candelabri e di candele. Il mio pensiero non era piu quello di un
fanciullo; mi pareva di capire tutta la passione di Cristo, e che
un'altra passione di amore mi innalzasse col volo degli angeli, ai
quali le ali tremano appena come una fiamma. Forse quell'impeto
e quella leggerezza erano gia nello spirito 1 segni della comunione



divina, prima ancora che le parole sacramentali ne annunziassero
il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non ¢ quella di Gesu: egli ne aveva fatto
il banchetto supremo nella tristezza della morte, la chiesa invece
la volle nel trionfo della resurrezione, che aveva illuminato il
mondo come un'alba incominciata nel sepolcro e dileguata negli
ultimi cieli. La Pasqua di Gesu somigliava fin troppo a quella di
Socrate: la Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le anime
al di sopra della morte in una esultanza ideale.

Ecco perché simile festa durera forse piu della sua stessa
religione, benché Cristo non vi risorga piu; ma tutte le
coscienze Vvi si innalzano ancora come in un sogno: tanto peggio
per coloro che non possono piu sognare!

Perch¢ I'amore e il pensiero non proseguirebbero altrove dopo
aver fatto l'infelicita della nostra vita? Entrambi passano in noi e
non sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le campane
annunzianti la resurrezione, mentre il clamore del loro inno copre
gli ultimi belati degli agnelli sgozzati in tutte le cucine per
l'imminente banchetto. Noi siamo cosi: dobbiamo ammazzare un
agnello per cominciare la festa di Pasqua e generare un bambino
per compiere quella dell'amore.

Forse, ad interrogarli bene I'uno e I'altro, n¢ I'agnello vorrebbe
morire, n¢ il bambino vorrebbe nascere; ma che importano le loro
risposte, se in ogni festa vi deve essere una vittima?



L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca ¢ partito.

Un mio compagno di universita, da molti anni assessore delle
scuole, gli reco al Quirinale il saluto di Roma distratta da una
delle solite crisi ministeriali: qualche giornale aggiunse un
augurio, poi null'altro. A quest'ora egli ¢ gia sulla via di Torino,
domani o posdomani passera le Alpi affrettando nell'impaziente
pensiero la corsa del treno attraverso le campagne francesi,
verdeggianti in questi primi giorni di maggio; la sua prima meta ¢
in un porto della Scandinavia, 1'ultima al polo non anco violato da
alcuno.

Tornera egli?

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora gonfio di una
emozione senza nome, ripensando a tutta la gente lasciata nella
vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche, le quali tentarono per
rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua madre morti, che non
possono piu tremare segretamente della sua partenza. Egli ha
voluto. Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima che la sua
Stella polare possa salpare 'ancora, ma 'impresa irrevocabile ha
sollevata gia la sua anima nella gloria fredda della morte. Che
egli soccomba lassu, nel deserto del ghiaccio, forse solo dopo
l'ultimo cane e l'ultimo compagno, o ritorni colla fronte radiosa
del grande segreto vinto, la sua vita di giovane duca nelle piu
belle capitali d'Italia ¢ gia morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali diventiamo
stranieri a noi stessi, perch¢ non potremmo piu rivarcarle per
riprendere cid0 che vi abbandonammo; che cosa significherebbe
infatti un ritorno? La religione e I'amore, l'arte ¢ la scienza, non si



rivelano che al di 1a di esse e, come la morte, concedendo a
qualcuno di ritornare, non gli consentono piu l'esistenza di prima.
Cosi coloro, che la nostalgia del mistero attrasse nell'infinito,
ne rimangono il segno, e i loro occhi guardano sempre lontano, e
una distrazione di sogno li rende egualmente riconoscibili ed
incompresi: si chinarono sull'abisso e I'abisso softio loro sulla
faccia. Incontrandosi a caso, s'intendono come i barcaioli di
Venezia con una sillaba inintelligibile: talvolta la folla 1i segue,
ma un'arcana distanza li isola fra la moltitudine, alla quale
appartengono solamente come i fanali alla notte. Comunque si
allontani Colombo verso I'America o Galileo nel cielo, entrambi
al ritorno saranno del pari disconosciuti; che Empedocle sparisca
dentro 1'Etna o Andrée al polo, la loro passione serba alla gente il
medesimo segreto: altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri
piu infelici ogni cammino sara precluso senza che la tragedia
umana muti per oscurita di silenzi o per splendori di gloria.
Adesso che egli ¢ partito, il cuore di molti lo insegue nella
rapida corsa verso quella spiaggia scandinava, alla quale si
dondola il vascello dell'eroica scoperta. Gia l'estate ed il giorno
cominciarono anche al polo; i cani esquimesi sono in viaggio
verso il convegno, il mare di Kara aperto come quello delle altre
terre, € 1 suoi venti e le sue acque, che sanno il segreto tremendo,
mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare la partenza. Quei
pochi, i quali chiesero indarno o solamente desiderarono di
partecipare all'impresa, si aggirano col pensiero intorno alla nave,
guardando, sospingendola come i prigionieri fanno intorno alla
carrozza, che li sottrarra agli occhi insolenti della folla; anch'essi
hanno fretta che la Stella polare si perda nella lontananza del
mare col loro sogno, perche a loro soltanto ¢ dato sapere quale
dolore possa venire da un rifiuto, e quanta nuova solitudine cada
sopra un'anima, che non poté partire per un viaggio senza ritorno.
I1 duca non lo sa.
Il suo spirito sentira tuttora i fremiti tormentosi dell'orgoglio
come in un mattino di battaglia, quando il calpestio dei soldati
pare gia un murmure di applausi, e le bandiere fluttuano, i cavalli



nitriscono, l'aria vibra, il sole splende. Dietro di lui i monti
scandinavi nereggiano nelle verdi profondita; dinanzi il mare ha
un azzurro diverso dall'azzurro italiano, mentre le sue piccole
onde rompendosi susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono
l'ali con dissimile volo. Intorno a lui la vita dei pochi compagni
ferve intensamente; gia fra essi scemarono le differenze di grado:
una secreta fraternita, quasi una prima ebbrezza, mutd qualche
cosa nei loro modi e nei loro accenti. I giorni e le notti si fanno
piu brevi al lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo
vigila ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca ascolta
e ordina; tutte le volontda sono tese nella battaglia gia
incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si rinnova ad ogni
minuto. L'Ttalia, il mondo, sono lontani: forse qualche ricordo
ritorna sui cuori come una nuvola sul mare; ma subito una voce di
appello, un gesto frettoloso di comando, un urto improvviso di
difficolta sospendono o precipitano tutte le forze ad un intento,
restringendo quasi in una sola le loro vite. Come saprebbero essi
quella di coloro, ai quali nessun viaggio sorride piu? Forse
qualcuno aveva voluto andare al polo per uscire dal mondo
attraverso una solitudine vuota come il proprio cuore,
immutabilmente silenziosa. La morte non ¢ spesso
abbastanza diversa dalla vita per potervisi rifugiare. Talvolta
prima di arrivare ad essa bisogna sopportare l'ultima
degradazione, sentendosi intorno nel disprezzo, forse nel trionfo
degli altri, l'intollerabile caparbietda di una ingiustizia, che ci
provoca a nuove rivolte e profana il nostro coraggio. Nella
suprema vittoria della morte si mescola quindi una ignominia di
sconfitta: ascoltiamo anticipatamente i giudizi di coloro, che
crederanno di aver saputo abbastanza di noi per fare il processo
alla nostra agonia colla superbia di uno spettatore, al quale ogni
tragedia non offre che un nuovo tema di conversazione, perche il
suicida ha quasi sempre torto per tutti, anche se la sua morte fu un
delitto di altri. E allora diventa troppo triste sapere prima che il
nostro cadavere restera in ostaggio alla volgarita degli amici e dei
nemici!



Cosi qualcuno non osa piu morire.

Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano di
entusiasmo, € mascherato da fantaccino cadere fra lo schianto di
una battaglia; o uscire silenziosamente una notte dalla propria
casa, attraversando la piccola citta oscura, e salire sul primo treno
senza rivolgere la testa. Perchée rivolgerla? Chi salutare? Coloro,
che sono amati, non partono per la morte: coloro invece, che
partono per la gloria, sanno di essere attesi. Tanto meglio per
loro. Ma vi ¢ qualcuno, il quale da tempo non crede e non spera
piu.

Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli dal duca un
invito, sapendo di meritarlo e che nullameno gli sarebbe negato.
Invece fu peggio. L'amico ed altri, deputati e senatori, che
credevano di conoscerlo per aver letto i1 suoi libri, giudicando
impossibile tale domanda, lo sconsigliarono dal viaggio troppo
pericoloso perché 1'onore di scriverne i commentari fosse una
scusa sufficiente. A che cercare infatti un motivo letterario al
polo? Essi non avevano capito. Lo scrittore aveva gia mandato
alla Nuova Antologia un articolo sopra Andrée, colla fanciullesca
lusinga che il duca nel leggerlo potesse intenderne l'appello
supremo: ma invece l'articolo non era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore tornava in
bicicletta alla propria villa, sotto un crepuscolo piovigginoso. La
stretta valle, asserragliata nel fondo da un ciclopico muraglione di
gessi, pareva singhiozzare nella sera: gli alberi ancora stillanti
lasciavano cadere lagrime sonore ad ogni soffio di vento sulla
strada deserta e fangosa. Poi 1'ombra crebbe sospendendo lunghe
gramaglie a tutti i rami; alcuni uccelli si richiamavano fra le siepi
con brevi strida trepidanti. Egli non veniva da lontano, ma era
stanco: vide dallo scorcio del ponte, sul fianco della propria villa,
il profilo squallido della torre, e il nero antico cipresso solitario,
quasi piu alto di questa. Quando giunse sul prato, un fanciullo,
solitario anch'esso, guardava coi grandi occhi pensosi la sera
dallo scalino della porta. La tenebra era gia nella casa silenziosa:



lo scrittore appoggio la bicicletta al muro, e torno indietro. Il suo
pensiero era invecchiato sotto quella torre, nella quale i topi
famelici avevano piu di una volta distrutti 1 piccioni, che vi
nidificavano: adesso qualcuno di questi, uscendo da minuscole
casette incastrate nella facciata, volava ancora per 1'aria grigia fra
le rondini delle grondaie: le galline si erano rifuggite nel pollaio:
solo il grande anitrone muto, rimasto vedovo nell'inverno, stava
immobile fra I'erba alta del prato. La sua testa, diventata quasi
bianca su tutto il corpo nero, si scosse appena, mentre la bocca gli
si apriva ad un rauco soffio di saluto; poi, dondolandosi
pesantemente sulle palme, rientrd nella stalla vuota.

La casa era anche piu triste della sera: lunghi brividi passavano
per la campagna.

Non vi ¢ ora piu mesta del tramonto per coloro che non sanno
ove andare.

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per quell'ombra
verso la spiaggia oscura, alla quale correva in quell'ora il
duca degli Abruzzi. Perche questo principe giovane, quasi bello,
aveva voluto esulare dal mondo, mentre la primavera raggiava
tutta intorno di sorrisi, € le donne gli apparivano ancora dentro
l'incanto del desiderio? Quale profondo dolore, quale eccelsa
gioia gli aveva detto la propria irresistibile parola? Era partito per
tornare, o come Andrée cercava al polo la bellezza segreta di una
morte lungi da ogni volgo? Certamente per i1 suoi compagni
l'avventura non aveva altra seduzione che 1'originalita dei rischi e
I'ammirazione della gente, alla quale ogni grandezza diventa
spettacolo ed ogni grand'uomo un attore; ma difficilmente la
vanita dell'applauso basta a destare in un'anima la passione di
Prometeo. I capitani delle inverosimili conquiste, gli argonauti
dei mari misteriosi, tutti i profanatori del secreto, che ricinge la
nostra vita, si sentirono nelle lunghe ore della preparazione
sospingere dal soffio gelato della morte; 1'amore stesso l'invoca
nel delirio supremo e, mentre le fiamme dissolvono la sua ultima
impurita, vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo.



Ma forse il duca non volle salpare che verso la gloria piu
lontanamente difficile agli occhi di tutto il mondo.

Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed eroiche le
memorie degli avi discesi come uno stormo di falchi dalle torri di
Morienna su le valli alpine a ghermirvi ferocemente corone
marchionali e principesche: e poich¢ nella prosaica vita moderna
nessuna bella avventura ¢ concessa alla fantasia di un principe,
cerco al di 1a di ogni confine, nel mistero del polo, la piu
intrepida ed inutile delle umane conquiste. Gia con pochi
compagni un anno prima aveva valicato I'Atlantico per salire la
cima dell'Alaska, un immenso cono di pietra e di ghiaccio,
indarno tentato dalle piu temerarie superbie di America, senza
altro scopo che di respirare lassu, dove nessun uomo aveva
ancora respirato, piantandovi, simbolo effimero di trionfo, la
bandiera antica dei Savoia. Ma il polo l'affascind. L'esploratore
Nansen, reduce dal piu ostinato e fortunoso dei viaggi verso
l'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi racconti tutte le
meraviglie di quel mondo, nel quale la notte ¢ cosi simile al
giorno, e il silenzio cosi puro sull'immacolato candore del
ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassu: nessuna traccia vi significa
Iimmensa tragedia del nostro pensiero; la natura stessa vi si
nascose dentro una armatura di cristallo, sulla quale la luce si
rompe in baleni silenziosi.

Tratto tratto I'armatura si fende e un'acqua scorre fra vitree
pareti, che tosto un soffio piu gelato rinsalda con un fracasso di
macigni lanciati da una catapulta su muraglioni frananti. Qualche
orso piu bianco di quella solitudine vi erra come un fantasma
dentro un sogno, raddoppiandone il mistero. Come vivono gli orsi
lassu? La loro fame per quanti di quei crepuscoli senza giorno e
senza notte si allunga? Che cosa cercano sulla immensa lastra di
quel deserto? Talvolta fra le spaccature dell'immenso specchio
appare una foca dalla faccia rotonda di donna, battendosi con
ingenua civetteria le larghe e brevi mani sul ventre, mentre
guarda coi grandi occhi buoni, che sanno anche piangere.



Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa, passa come
un soffio e dilegua. Dove? Che cosa vi ¢ al polo? Lo ha essa
attraversato? Il polo non ¢ una tentazione che per noi, e, come
tutti 1 misteri, rivelandosi non ci togliera che una illusione: non
importa. Meglio lassu a fianco dei cani, che tirano le slitte cariche
delle ultime provvigioni per quella landa rotta da canali, sbarrata
da trincee di ghiaccio, respirando un'aria a cinquanta gradi sotto
zero, colle lagrime incastrate dal gelo negli occhi come 1 dannati
della Caina, che qui nel verde insopportabile di questa valle,
senza amore, senza gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della
propria anima!

Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi.

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva gridato
dietro Andrée, I'eroe bello, volato a quel medesimo polo, cui
vorreste giungere coll'industre coraggio e colla instancabile
pazienza del pellegrino; ma scrivendo pensavo a voi, come
all'amico atteso tutta la vita per compierne finalmente l'ultima
solenne giornata. Prima di voi, meglio di voi, avevo rifatta col
pensiero la strada di tutti coloro, che vi si erano perduti o n'erano
ritornati: sempre, ne' miei giorni piu vuoti ¢ nelle mie notti piu
lunghe, erravo per quella solitudine senza cercarvi una meta. Se
per la fede di quelle pagine, che non leggerete, mi aveste detto:
— Venite, siate 'aedo della mia nave — forse nel tremito della
riconoscenza vi avrei confessato la menzogna. Non ho saputo
essere il poeta di Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna
credere alla bellezza della vita perche 1'amore ci ascolti, o almeno
a quella della morte perché la gloria ci risponda. Io non sono un
poeta, non ho piu nell'animale speranze che cantano, non mi
veggo piu dinanzi i fantasmi che insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lassu inutilmente: che cosa avrei
infatti potuto trovarvi? La mia gloria era altrove, e 1'ho vista
sparire adagio, per sempre, in una lontananza ben piu incerta, in
un crepuscolo ben piu triste di tutte le aurore boreali. La verginita
del polo non vale per me piu che una verginita di donna o di casa;
comprendo la compiacenza di entrare primo per incidervi il



proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita piu dopo I'ultima
abdicazione. Come quei pellegrini, che durano a camminare,
giaccheé, fermandosi, non vorrebbero piu alzarsi, vi avrei
accompagnato fedelmente per aiutare la vostra costanza colla mia
indifferenza, o per aprirvi la solitudine del mio cuore il giorno
che quell'altra vi avesse fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto.

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse osato parlarvi
di me prima che i modi statuiti all'impresa vietassero di
aggiungervi un inutile scrittore, ieri sera sarei balzato in sella
verso la citta ove nacqui, e nella quale non abito quasi piu.
L'anno passato vi era ancora un buon ragazzo, il mio maestro di
bicicletta, che mori anche col dolore di non averne mai potuto
possedere una. Non so perch¢, ma sento che sarei andato a
deporre la mia sotto la sua finestra, in quel giardinetto presso
l'antica stazione della ferrovia. Il villino, non piu suo, adesso ¢
vuoto, riverniciato, azzimato quasi per la festa di un nuovo
effimero lusso; ma veggo ancora all'ultima finestra del
pianterreno, a sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi
occhi infossati, il giorno che andai a mostrargli la mia nuova
Prinetti. Nelle sue pupille brucio un lampo di desiderio, ma il suo
sorriso fu senza invidia. Poco dopo mori come un uccello: egli
era il mio piccolo compagno, l'ultima innocenza della mia vita.
Quante volte non sono partito dalla citta col cuore superbamente
chiuso, perch¢ non v'entrasse l'umiliazione di essere cosi solo!
Allora credevo che alla mia anima basterebbe la gloria come un
altro amore piu vasto e piu luminoso, con le medesime tenerezze
e 1 profondi abbandoni. Ma nemmeno questo fu vero. Sarei quindi
partito col primo treno, nascondendo la testa nell'angolo di
qualche compartimento vuoto per non riaffacciarmi allo sportello,
quando il sibilo della vaporiera mi avrebbe sferzato 1'orecchio
come un supremo sarcasmo.

Che importa, purche ['ultimo?

Anche questa mattina piovigginava. [ primi colli
dell'Appennino, dietro i quali ¢ passata quasi tutta la mia vita,



sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al finestrino del
vagone come per una incertezza di sogno; avrei sentito
coll'instintivo terrore di una novissima sensazione l'anelito
violento della locomotiva, i suoi crolli cupi sui ponti, lo
scricchiolio de' suoi ondeggiamenti nelle curve, tutto I'impeto
della sua forza costretta dalle rotaie e che rugge per la caminiera,
ansa e trema, fuma e fischia. Lungi, lungi ¢ la meta, piu lungi
ancora dilegua il passato. I campi verdi, i colli violacei, le
stazioni, le citta vaniscono nella corsa davanti al pensiero fiso
sull'immenso deserto polare: lassu ¢ la meta, lassu il silenzio,
lassu la solitudine, che gli uomini non potranno mai profanare.
Voi non riuscirete, mio principe, a segnarvi una strada: la vostra
idea non vi passera che come la procellaria sopra una linea
invisibile, il vostro piede non vi lascera un'orma piu precisa che il
piede di una volpe bianca. Se qualcuno dei vostri compagni
morra, gli taglierete nel cristallo una tomba diafana, dentro la
quale dormira incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete a
pregare; poi 1 cani si rialzeranno per tirare le slitte, e che il vostro
Dio vi accompagni! L'inverno ¢ pronto e lungo lassu: raddoppiate
il coraggio, non abbiate pieta dei cani n¢ di voi stesso, perche i
giorni dell'ultima spedizione vi saranno contati come a Nansen.
Come a lui, gli abiti vi diventeranno di vetro nel giorno, e quel
vetro ridiventera acqua dentro il sacco di pelle, nel quale vi
caccerete la notte per dormire: 1 vostri cronometri si guasteranno,
vi mancheranno le provviste, dovrete nutrire i cani vivi coi cani
moribondi, nutrirvene voi stesso; vi si romperanno la tenda e il
canotto, e, come a Nansen, non vi restera che un compagno, una
carabina, qualche cartuccia e la lampada del fornello. Andate,
andate, la meta ¢ ancora lontana: forse Dio, che vi aspetta lassu,
disse misericordiosamente alla Morte di venirvi incontro.

Dove ¢ morto Andrée?

Nessuno lo sa.

Ma allora imparerete perche¢ volle morire, non lasciandosi
dietro, fra noi, che uno stupore di sogno.



Forse i0 non avrei potuto seguirvi fino la: non sono piu
giovane, non so nuotare, pattinare, remare, tiro male di fucile,
non ho provato che un freddo di diciotto gradi, 1'anno nel quale
mori la pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro che non
vollero chiedervi per me un invito: per accompagnarvi lassu
bisognava meritarlo altrimenti che per qualche libro stampato o
per non sapere piu dove andare. Si puo soffrire anche qui al cuore

un freddo piu intenso che al polo; vi ¢ anche qui un deserto
nel quale si ¢ sicuri di rimanere soli; si pud anche qui camminare
verso una meta irraggiungibile.

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe: io invece
avrei dovuto restare lassu, e probabilmente voi solo vi sareste
qualche volta ricordato di me.



CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffe.

— Checco, il suo falegname, si ¢ ammazzato bevendo un
bicchiere di vetriolo!

Corremmo fuori nella notte oscura e piovigginosa. Parecchi
capannelli si erano gia formati nel breve viale delle acacie e
parlavano sommessamente; alcune donne erravano di gruppo in
gruppo; laggiu dinanzi alla casetta illuminata dal raggio obliquo
dell'ultimo fanale la gente si addensava.

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, fanciulli si
strinsero al muro silenziosamente per lasciarmi passare, mentre
dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso rumore di voci e
di passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa nera, col
volto schiacciato quasi nel muro per sottrarsi alle insistenze del
medico e della vecchia madre, che volevano fargli trangugiare un
bicchiere tutto bianco di una spuma vischiosa. Vidi subito che si
teneva strette convulsamente le mani sullo stomaco.

— Ah! let, — esclamo il dottore, levandosi il capello, per
venirmi incontro colla solita rispettosa cortesia.

Lo guardai negli occhi: egli ammicco come per dire:

— Spacciato! —

Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, guaiva
sottilmente, tirandolo per le spalle perche si voltasse.

— Prendilo, prendilo!

— Provi lei, — mi disse il dottore.

— Ma se ¢ inutile! — risposi con un gesto.

— Lo so, tuttavia.....

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla spalla.



Egli mi riconobbe alla voce e si voltd. Il suo volto triste e
grinzoso era senza dolore, ma ne' suoi occhi mi parve gia di
vedere un'altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormoro con una strana dolcezza nella
voce, facendo uno sforzo visibile per rimettersi seduto sulla
cassa; ma dovette portare vivamente la mano sinistra sul ventre,
come per frenarvi la contorsione di uno spasimo.

Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si udiva il suo
scalpiccio e le voci si alzavano tratto tratto per ricadere
improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due o tre teste
spuntarono curiose dallo spigolo dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli la spalanco
come un bambino e si lascido ingollare tutta quella miscela,
tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio di fazzoletto cerco di
pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli asciugava col grembiule le
bolle di schiuma cadute sui calzoni.

— Prendine un altro bicchiere, — insiste il medico.

— E tardi.

— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a prepararlo.

Anche la mamma gli ando dietro con quel tremito di paralisi,
che rendeva piu doloroso il suo piccolo corpo contorto dalla
vecchiaia come uno di quegli sterpi senza foglie, dalla buccia
screpolata: pareva camminare senza vedere alcuno.

Rimanemmo soli.

— Ma perche, Checco, perché? — proruppi, quantunque
avessi gia capito tutto.

— Non c'era piu strada, padrone!

— Perche?

— Quando non c'¢ piu strada.....

— Ti puoi essere ingannato. —

Si contento di stringersi nelle spalle.

— Quanto vetriolo hai bevuto?

— Abbastanza.

— Quanto?



— Quattro dita, perché non andava giu: mi ha bruciato
subito. —

Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.

In quel momento rientrava il medico con un altro bicchiere
egualmente pieno e spumante.

— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'¢ qui il signor
Alfredo, il quale lo sa anche lui: ¢ magnesia usta, sbattuta
nell'albume di uovo: non c'¢ altro per neutralizzare gli effetti
dell'acido sullo stomaco. Devi soffrire come un cane: non
soffri? —

Infatti non pareva.

— Eppure ne hai bevuto parecchio! —

Cosi dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e ando a
prenderne un altro dall'unico povero canterano a fianco del letto.

— E solfato di rame, — seguitava accalorandosi nella
dimostrazione con una cadenza sempre piu marcata nel suo
accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli colavano grosse
righe di sudore. — E quel medesimo solfato, che si usa per le viti
e per pulire le botti; forse non ¢ molto puro, ma guardi. —

Ne verso sopra un mattone del pavimento poche gocce, che vi
fecero subito una larga chiazza nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da quasi tre
quarti d'ora.

— F tardi, — ripeté ancora Checco.

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di magnesia.

— Perche? —

La sua indifferenza fini coll'impressionare anche il dottore: io
guardavo ed ascoltavo, sentendomi tremare dentro.

— E finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare.

— Ho le fiamme.

— Coricati.

— Mi lascino qui sulla cassa.

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai.

— Si, padrone, grazie. —



Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la gente tacque.

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso & grave,
restiamo qui io e il dottore: uno solo vada a prendere del
ghiaccio.

— To! — grido la piu grandicella delle nipoti, una fanciulletta
alta, secca, snella, scalza, con due grandi occhi luminosi.

— Va' — le insegno il medico, — a nome mio da Barabba e
digli che domani mattina gli consegnero io stesso il biglietto. —

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del comune, e
doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai malati su ogni richiesta
del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.

— Morira? — mi chiese a bassa voce Tonio, un altro
falegname.

— Certo, — rispose seccamente il dottore.

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si ostinava
curiosamente senza n¢ sentire, n¢ capire nulla nel triste dramma
di quella casa anche piu triste. Le loro facce giovanili e brutte
tradivano anzi quella inconsapevole compiacenza di essere vivo e
sano, che quasi tutti provano davanti alla morte di un altro,
specialmente se egli stesso volle morire. Infatti nessuno fra la
gente, che un momento prima riempiva la cucina, aveva
espresso un sentimento di rammarico: erano stupiti del caso e se
lo spiegavano reciprocamente con qualche parola e con gesti
vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perch¢ farlo? —

Una irritazione quasi di collera metteva tratto tratto uno
stridore nelle loro domande: quindi se ne andarono per rispetto
mio; altrimenti sarebbero rimasti come in piazza, con quella
curiosita che il rischio o il dolore dello spettacolo sembrano
rendere a mano a mano piu cattiva.

Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono sgattaiolando
per le scale.

I1 dottore guardo l'orologio.

— Che ora ¢?



— Le nove: io non ho piu nulla da fare qui. Veda lei di
persuaderlo a bere questo secondo bicchiere, forse a lei non osa
dire di no; ma in ogni caso, anche se lo beva, la cosa non mutera.
Come vuole mai che la magnesia possa impedire gli effetti
dell'acido dopo mezza ora? Adesso meta, dello stomaco deve
essere gia bruciata, distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?

— Si.

— Andate, dottore, resto io.

— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche fenomeno,
mi faccia chiamare. —

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una sedia tutto quel
tempo, scatto subitamente e venne ad afferrarlo per il pastrano.

— Non morira eh!? — grido agitando la povera testina rugosa
di scimmia: — che cosa ha poi bevuto?

— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose con
un sorriso il dottore.

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profitto per uscire. lo la
guardavo. Quel tremito nervoso, quasi di paralisi, le dava una
certa vita, mentre negli altri giorni la si vedeva passare come
un'ombra lenta e silenziosa, con due occhi opachi nel viso
sucido e sgualcito. Bisognava fissarla attentamente per
riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone di
candela dentro un candeliere di legno, v'era un lettuccio, sul quale
doveva dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo, uno
sgabello da bambino sul focolare spento, e alcuni piatti e dei
bicchieri sopra un asse nel muro. Riconobbi per terra la grande
sporta rotta delle sue armi da falegname quando andava a
giornata: un tegame di fagioli, con dentro un cucchiaio dritto nel
mezzo stava sul cammino accanto al candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.

Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella tasca dei
calzoni, gli diedi tutti, poco piu di una lira: ella accettd senza
rispondere, ma seguitava a frugarsi.



— Ecco — esclamo abbassando paurosamente la voce: — mi
ha detto di portarla domani mattina all'esattore; ci guardi lei.
Checco ¢ sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di carta turchina
piegato alla meglio.

— Vi sono 1 suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto fare
per le tasse della casa: sono sei mesi che non paghiamo piu le
tasse, ci porteranno via la casa. —

Non sapevo che rispondere: quelle poche righe tracciate da
una mano tremante ed inesperta non spiegavano nulla. Vi potei
appena leggere qualche cifra e qualche nome.

— Vedra, vedra che ci porteranno via la casa, adesso. —

Egli medesimo infatti mi aveva piu volte parlato di questa
paura, la piu crudele di tutta la sua vita dopo che la dote data alla
prima sorella lo aveva costretto a mettere una ipoteca su quel
tugurio: poi 1 debiti erano naturalmente cresciuti sino a rendergli
impossibile di pagare anche la piccolissima tassa. Bench¢ sapessi
tutto questo da gran tempo, n'ebbi una nuova dolorosa
impressione.

— Intanto Checco morira!

— Speriamo di no — risposi senza un motivo.

— Chi lo sal!? Gli altri otto sono morti uno per uno —
seguitava con voce fischiante, mentre una smorfia simile ad un
riso pazzo e silenzioso le stirava il viso: — noi poveretti
dobbiamo morire come le mosche dal freddo; anche il mio uomo
¢ morto cosi, poi Natalino, Palita... Che cosa ¢ stato? Se Checco
non beveva quel mezzo bicchiere, poteva stare qui in casa sua:
invece ci porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno scoppio di pianto senza lacrime l'arrestd, ma in quel
medesimo istante udimmo Checco scendere dalla cassa e
camminare.

— Nasconda, nasconda, l'altra susurrd precipitosamente
correndo all'uscio.

Egli parve contento che la cucina fosse vuota; ma era
orribilmente pallido.



— Vado a letto.

— Aspetta che ti aiuto.

— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, signor
Alfredo. —

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere le lenzuola e
tutta quella miseria del letto; pero finsi di non accorgermene. Era
quasi caduto sul cuscino sotto la violenza di uno spasimo, che gli
torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, 1 calzoni, e stavo per
inginocchiarmi, quando s'inteneri ritraendo i piedi perché non gli
slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi, adagiandolo
sul letto, ricopersi il lenzuolo con quel cencio di coperta e un
altro cencio di mantello ammucchiato sopra una sedia. La notte
diventava fredda; la vecchia, per fare qualche cosa, tentdo di
rimboccare la coperta meno larga del letto.

— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato subito
Barabba: vuoi dell'acqua?

— Si: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo che
graffii. —

Bevve, chiuse gli occhi e si calmo.

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto sopra un
sedile cosi basso che quasi non la vedevo piu: qualche goccia
batteva ancora contro le imposte della finestra, e dal mozzicone
della candela un filo lungo di fumo saliva per la parete sucida.
Egli tremava: gli misi una mano sulla fronte sempre cosi umida e
lo sentii rannicchiarsi come se un freddo gli passasse sotto le
carni malgrado la flamma, che lo bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso.

— Hai freddo?

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra.

— No: che ora ¢?

— Saranno le nove e mezzo.



— Nove, dieci, undici... sara per le due o le tre. Perché non
fuma? Si metta almeno a sedere, se non vuole andare via. —

Appena fui seduto, si rattrappi e volgendosi dal mio lato con
quel sorriso inesprimibile tornd a dire, ma la lingua gli si
impastoiava:

— Non m'importa piu di nulla, purch¢ muoia! Ma tutta quella
gente mi dava un gran fastidio. Meno male che sono andati via!
Se avessi potuto pensarci, mi sarei ingegnato in un'altra maniera.

— Dimmi la verita, lo hai fatto perche il conte ti ha cacciato
dal paretaio?

— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato 10, che ho
voluto venir via; egli invece mi trattava bene: su questo non mi
posso lagnare, ma la cosa non andava piu avanti. Lei mi capisce,
— prosegui, scrutandomi negli occhi per sorprendervi un segreto
non meno doloroso del suo: — erano dei mesi che avevo deciso,
poi martedi mattina alle dieci, quando il conte ¢ entrato nel
casotto del paretaio, ho sentito che dovevo finirla. Non dormivo

piu, benche nella casa potessi bere quanto volevo: mi davano
anche del vino buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi rantoloso.

— Poi a casa hai sentito di non essere piu a casa tua.

— Proprio cosi. —

Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse qualche
cosa, che non andava giu.

— Potevo farlo subito: invece I'ho fatto questa sera dopo le
otto.

— Disgraziato!

— E stato cosi.

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? —

Egli non parve turbarsi.

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto: dopo non
c'¢ piu strada, e addio! —

Ma pronuncid questa suprema parola come le altre.
Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva dalla sua indifferenza.
Capivo che egli doveva essere passato per tutti i gradi del dubbio



e della resistenza prima di arrivare a quella calma estranea alla
vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, si era gia allontanato da lui:
adesso nella morte non provava che l'ultimo imbarazzo della
partenza, mentre gli spasimi stessi scemavano, e nel pallore della
faccia tranquilla la sua fisonomia mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla sporta.

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una sedia a
prendere un piatto, ¢ mettendovi dentro due o tre pezzi di
ghiaccio.

Piangeva ancora; egli sorrise, ¢ se li caccido avidamente in
bocca.

— Zio, come stai?

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci vedremo
domani mattina. Non ho piu nulla, ¢ passata. —

Invece la lingua sempre piu enfiata dalle bruciature gli si
muoveva a stento dentro la bocca: la vecchia e le due piccine,
sospese per non sapere cosa fare, mi guardavano con soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va' subito
nella bottega del bolognese a prendere due candele: a momenti
sara qui il pretore.

— Il pretore! — egli ripete sussultando: — e perche?

— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo verbale: il
brigadiere non ¢ gia venuto?

— Si, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.

Auvrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo che non
le avesse: l'altra piccina si era cacciata sotto il camino, guardando
da quell'ombra con due grandi occhi lucidi. Anch'essa era scalza,
colle sottanine in brandelli, ma non piangeva.

— Tardera molto il pretore? —

Udimmo parlare sotto la finestra.

— Eccoli che salgono! —

Infatti entro col suo passo rigido, il cappello in testa, tutto
chiuso nel pastrano: il dottore, il cancelliere, il brigadiere. Lisa lo
seguivano. Forse non mi riconobbe subito e, venendo dritto a
Checco, gli chiese con voce dura:



— Ah! vi siete ammazzato?

— Sissignore. —

Poi mi riconobbe e saluto:

— Mille scuse, anche lei qui: che cosa ¢ dunque accaduto? —

Non ebbi tempo di rispondere, perché interrogd subito il
brigadiere seccamente, con tono quasi militare. La sua figura alta
e sottile di bel giovane in quel momento appariva sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?

— Si.

— E ha potuto raccogliere che si tratta veramente di un
suicidio?

— Lo ha confessato lui stesso.

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si volto di
nuovo a Checco con frase ed accento piu marcatamente
napoletano.

— Sissignore. —

Parvero tutti piu tranquilli.

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel candeliere,
accendendola al mozzicone: allora ci sedemmo. Il dottore, che si
era accostato a Checco, noto la sua spaventevole pallidezza e si
volse al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto ¢ sporco? —
grido quasi la voce grossa del cancelliere a Lisa, mostrandole la
tavola e i fogli bianchi, che si disponeva a stendervi per scrivere.
Tutti avevano il cappello in testa meno io e il brigadiere: mi
accorsi subito che il cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il
solito, e che il pretore, un novizio, sentiva crescere il proprio
disagio in quella casa cosi tetramente povera. Per fortuna il caso
era tanto semplice che il processo verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamo il cancelliere, veneto di Rovigo, corto
e grosso, che non riusciva a spianarsi sulla sedia spagliata: —
scappo giuso per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.



Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire sotto le
coperte con ambo le mani sullo stomaco, mentre gli occhi umidi
di lagrime gli si sbarravano in un ultimo sforzo. Egli non aveva
previsto questa suprema tortura della legge, che verrebbe ad
interrogarlo e a fargli firmare il verbale della propria morte:
quindi tremava di dover rispondere a nuove domande sul perche
di una simile risoluzione, e sopra i suoi rapporti colla mamma e le
due nipoti. Nella diffidenza dei poveri verso la legge e i suoi
rappresentanti, si figurava che volessero accusarle di complicita
in quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:

— Glielo dica lei che sono stato 1o solo.

— Vi chiamate — comincio il pretore: — scriva
cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, non € vero?
— Sissignore.

— Anni?

— Quarantanove, del fu Leonardo.

— Avete la madre?

— Sissignore, Maria Bassi.

— Siete scapolo?

— Sissignore.

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo un
bicchiere di vetriolo comprato nella bottega del signor Roberto
Altini colla scusa che ve ne sareste servito per pulire una botte:
avete detto questo al brigadiere?

— E vero.

— Perche vi siete voluto ammazzare? —

Egli, mi teneva ancora la mano sotto il lenzuolo, la strinse
convulsamente senza rispondere. Segui un silenzio; si udiva
tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata dietro il
letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra stanza, tornava a guardare
dallo spigolo dell'uscio.

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il cancelliere
bonariamente, stringendosi il grosso naso nella mano sinistra, un
gesto che gli era abituale.



Tutti si guardarono: allora il medico si mise a spiegare la
patologia del caso, aiutando il cancelliere, che s'interrompeva
spesso nello scrivere per la difficolta di stendere quel periodo, il
piu importante del processo verbale. Ci vollero almeno cinque
minuti: poi il pretore chiese:

— E la prognosi, dottore?

— Non posso precisare, perché sintomi di morte immediata
non ci sono; ma il caso non ammette dubbio. Non hai vomitato
ancora? — si voltd a Checco. — Questo sara il sintomo decisivo
della erosione e della distruzione dei tessuti nello stomaco; se non
accadono altre complicazioni, probabilmente morira per collapso.

— Potra vivere qualche giorno?

— Non crederei: c'¢ da scommettere per domani mattina: pero
non posso affermarlo.

— Scriva, cancelliere. —

Parlavano come se nessuno li ascoltasse.

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra a piccole
percosse come di dita, che la tentassero, mentre il suo rombo
discendeva col vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi
sullo sgabello, chiudendo con ambe le mani gli orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era alzato,
tutti si volsero per avvicinarsi al letto.

— Sapete firmare?

— No.

— Come! non sapete firmare voi?

— Non sa firmare, — risposi i0 seccamente.

— Faremo la croce. —

Era l'ultima parola.

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il pretore mi
domando qualche altra notizia sul caso e sull'individuo; il
brigadiere affermo che era un buon diavolo, il quale si ubbriacava
appena ne aveva i soldi, e che la miseria doveva essere stata la
causa del suicidio; il dottore torno ancora a spiegare il rimedio
della magnesia usta e le probabilita della morte, alla quale
l'alcoolismo non era estraneo.



— Non si muore per bere, — affermo il cancelliere.

— Badate, — ribatt¢ il pretore scherzando.

— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere. Vuole
che andiamo?

— Ella resta, avvocato?

— Si.

— Buona notte!

— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —

Appena furono usciti, Checco schiaccio il volto nel cuscino
per soffocarvi un singhiozzo; ascoltammo il rumore delle loro
parole e dei loro passi giu per le scale, ma qualcuno risaliva.
Era il dottore con don Giovannino, il cappellano della parrocchia.

— Aspetterd ancora qui per vedere il vomito, — disse il
dottore, mentre don Giovannino colla faccia lunga e sparuta,
restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise timidamente.

— Chi ¢ venuto a chiamarla lei? — domando Checco
borbottando con uno sforzo penoso.

— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. —

Infatti non aveva preso n¢ la cotta, n¢ la stola, n¢ il mantello.
Doveva averlo mandato l'arciprete, trattandosi di un povero, dal
quale non c'era nulla da guadagnare, o forse anche era venuto
spontaneamente come un vecchio amico di Checco. Tutti gli
volevano bene. Don Giovannino era povero anche lui, non molto
intelligente, piu timido che sensibile; ma a forza di stare
frammezzo alla gente dolorosa finiva a recarle qualche sollievo
colla sua presenza cosi poco imbarazzante e la sua volonta
sempre passiva. Non aveva che il vizio del vino se qualcuno
gliene offriva, perche tutti i suoi quattrini li dava alla vedova del
fratello suicidatosi cinque anni prima.

— Un po' di ghiaccio! — rantold Checco scosso da una
improvvisa convulsione di vomito; si dibatt¢ indarno e ripiombo
colla testa sul cuscino.

— Ci siamo. —

Don Giovannino rispose a questa parola del dottore con un
gesto d'interrogazione.



— C'¢ tempo: crede lei che si confessera?

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la domenica.

— Bene! — concluse il dottore.

Invece Checco agito la testa ad un cenno di diniego. Capii che,
malgrado la sua ingenua bonta, don Giovannino temeva che io
potessi influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con un gesto.
Allora si accosto.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi, Checco?

— Non importa. —

L'altro rimase interdetto.

Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il piatto del
ghiaccio a fianco del cuscino e ogni tanto se ne cacciava un
pezzetto in bocca tenendo sempre gli occhi socchiusi. Doveva
soffrire orribilmente, ma resisteva. A un tratto sporse la testa dal
letto fra uno schianto di tosse simile ad un urlo, € vomitod
finalmente una bava nera lunga, che non gli si poteva staccare
dalle labbra e colava adagio verso terra.

— E lo stomaco, — mormord il dottore.

Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata fredda
quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle gli si cosparse come di una
rugiada, mentre colle mani seguitava a raspare sulla coperta.
Anso lungamente.

Quando si riebbe, la sua fisonomia era nuovamente mutata
dentro un pallore di vetro sporco: mi riaccostai per pulirgli il
mento col fazzoletto.

— Si ¢ tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con una
tenerezza nell'accento, che mi fece male, perché la sua faccia
rimaneva immobile come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto, don Giovannino
era uscito in punta di piedi, mentre il dottore sembrava aspettare
un altro sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagio sul cuscino, cercando di spianarvi la
testa per dormire. Mi pareva una cosa impossibile, ma credetti
d'indovinare il perché di quel tentativo.



— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa, dottore:
resterd qui io.

— Perch¢ vuol rimanere solamente lei?

— Andate, fra pochi minuti tornera don Giovannino; allora me
ne andro io pure.

— Non c'¢ piu niente da fare. —

Checco riapri gli occhi.

— Andate, — ripetei quasi con tono di comando: — vi
mandero a chiamare se ne torni il bisogno. —

Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di farmi un
piacere, capi forse qualche altra cosa nel mio accento ed usci.

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far qui? E
tardi, andate a letto. —

Lisa lascio sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare la
scena, spinsi le fanciulle e la vecchia verso il capezzale. Checco
fece uno sforzo per baciare I'una e le altre, poi richiamo la piu
piccina per accarezzarla ancora sulla testa. Una fiamma gli si era
accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci vedremo
domani mattina, non ho piu niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano un gorgoglio, si
sarebbe potuto crederlo persuaso della loro verita, tanto la sua
faccia ed il suo gesto erano sicuri, ma le donne rimanevano
ancora li nel mezzo, non avendo forse capito quelle spiegazioni
del medico e del processo verbale. Poi Lisa scappo nell'altra
camera a prendere il candeliere, e si mando innanzi la nonna
coll'altra piccina.

Checco sospiro.

— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — dissi per
deviargli il pensiero.

— Coi poveri fanno sempre cosi; ma ¢ finita.

— Vuoi che vada via?

— Lei, padrone!

— Don Giovannino tornera a momenti: se hai bisogno di
restare solo con lui... —



Egli scosse la testa:

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sara stanco.

— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.

— Anche lei non dorme! —

Tornai a sedere accanto a lui.

Adesso non poteva quasi piu parlare, e il suo volto ridiventato
di un pallore cinereo aveva gia I'opaca fisonomia della morte:
la fronte pareva piu alta, le guance gli si erano scavate, mentre i
baffi fra i grumi del vetriolo e della magnesia gli si arruffavano
dritti ed ineguali come peli di una vecchia spazzola. Eppure una
volta era stato un bel giovane. Me ne ricordavo ancora perche
aveva fatto per qualche autunno l'uccellatore meco in un paretaio
che non ho piu; nelle altre stagioni stava col babbo falegname,
lavorava forse meno di lui, ma capiva di piu e beveva altrettanto.
Era questo il vizio di tutta la casa e che ne aveva fatalmente
determinata la rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli
con una allegria negligente e trionfatrice finche la gioventu pote
aiutarli. Checco il primogenito esercitava una certa autorita, gli
altri fratelli non avevano ne¢ la sua intelligenza, né quel suo corpo
robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci, specialmente
l'ultimo, che fu il primo a morire. Lo chiamavano anche in casa
«l'anticoy, triste nomignolo affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e senza eta.

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella maggiore se ne
ando, esigendo quella dote, che li costrinse a subire il primo
debito e la prima ipoteca; un secondo fratello aveva preso moglie,
oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto lasciando agli altri
la vedova e tre bambine: un altro era finito nella Svizzera, un
altro in America, poi il babbo, una sorellina, una nipotina, tutti,
meno Checco, che rimaneva colla vecchia e quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a giornata nelle
case dei contadini e dei signori, per sorvegliare le piccine e
guadagnare di piu, tentd di aprire bottega, e fu peggio. Perdette
gli antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la miseria gli
crebbe intorno, lottd indarno, a lungo, senza lavoro, quando non



aveva piu un soldo, chiudendosi in quella cucina a piangere colla
vecchia e le due bambine.

Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella prova
atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore col conte,
aveva cominciato a vendere le proprie armi da falegname per
bere, ma andava sempre nella stessa osteria della Margheritona,
uno stambugio lercio ed oscuro, a rincantucciarsi nell'angolo del
camino senza parlare.

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squasso la testa sul
cuscino.

Don Giovannino era gia rientrato, fermandosi quasi sull'uscio
ad un mio cenno. Passo ancora del tempo, non parlavamo. A poco
a poco don Giovannino si era seduto sopra una scranna vicino
alla porta, distendendosi sulle ginocchia la cotta e la stola, sopra
la quale teneva ritto il barattolo dell'olio santo.

L'orologio della piazza suono le undici. Nell'altra stanza si
udivano russare tutte e tre, la vecchia e le piccine. Forse la
stanchezza, I'emozione, le avevano vinte, € il dolore della crisi era
gia passato, oltre quella certezza che non c'era piu niente da fare
per Checco, il quale, anche vivendo, non avrebbe alla propria
volta fatto piu nulla per loro.

— Poverette! — egli mormord avvicinandomisi colla testa.

Io solo stavo ancora con lui, mentre don Giovannino non
aspettava che il momento estremo per alzarsi e cominciare le
preghiere della morte. Ma Checco se I'era sentita venire incontro
dal sonno di quelle tre creature, per le quali aveva tentato invano
di vivere gli ultimi anni: anch'esse lo avevano gia abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.

— Debbo andarmene?

— Lei ¢ l'ultimo: senta. —

Ascoltavo fremendo.

— E passato tutto! quando sard morto, non vi deve essere
altro, ecco!



— Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? — dissi
piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso stentavo
a capire il borbottamento doloroso di quelle parole.

Checco si portd una mano alla gola.

— Che cosa m'importa: sara come quando andavo a messa...
invece non c'¢ niente. Se egli vuole, mi confesserd anche. —

Era un fremito della prima fede o l'ultima superiorita della sua
indifferenza dinanzi alla morte?

Fece ancora un gesto vago.

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato. La candela
bruciava sul camino, agitando lunghe ombre per la parete; la
pioggia non batteva piu alla finestra, ma si udivano piangere le
grondaie tristamente. Egli moriva come aveva vissuto quegli
ultimi anni, lottando contro un dolore accanito, senza che
un'anima rispondesse mai alle grida, che gli salivano dal cuore e
gli si arrestavano sulle labbra. Come quei nomadi che si sdraiano
per morire in qualche luogo sconosciuto senza la speranza di
riconoscervi alcuno, egli era gia solo prima di essere morto.
Domani mattina la gente alzandosi chiederebbe curiosamente di
lui, a che ora era spirato, se si era confessato, e discuterebbe
ancora disapprovando; poi qualcheduno, forse un amico della
giovinezza, si darebbe dattorno per mettere insieme il danaro
della cassa. Vi ¢ sempre chi si impressiona di questa estrema
miseria: ¢ piu facile trovare dieci soldi per seppellire un morto
che cinque per curare un malato. La vecchia e le piccine
s'ingegnerebbero a cavare qualche profitto da quella morte senza
intendere la profonda tragedia. Egli le aveva amate nell'ultimo
tempo col fervore di quelli che, essendo soli, si attaccano ad un
altro magari piu debole per non sentirsi abbandonati: se aveva
bevuto, aveva pure pianto rimproverandoselo mutamente, ma le
resistenze dell'anima sono anch'esse limitate, e spesso bisogna
bere per non piangere.

Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco alla
festa di San Matteo, piccola fiera campestre per le aste da



abbacchiare 1 marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava seduto
sul parapetto del ponte in mezzo alla gente, cogli occhi
imbambolati: non vedeva alcuno, il suo volto era di una tristezza
insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.

— Hai bevuto?

— Non basta piu, padrone. —

Infatti aveva bisogno di morire.

Improvvisamente si contrasse sotto una piu fiera violenza di
vomito: questa volta un fiotto nero gli eruppe impetuosamente
dalla bocca; si dibatte e qualche grido rauco gli sfuggi fra quei
crolli, che parevano spezzarlo. Anche don Giovannino accorse
per sostenerlo; poi, vedendolo disteso sul letto quasi cadavere, si
mise con mani tremanti la cotta, vi pose sopra la stola e comincio
le preghiere.

Ne¢ la sua voce, n¢ la sua faccia esprimevano nulla: diceva quel
latino come avrebbe detto qualunque altra parola senza
intenderla, come l'indomani verso sera ripeterebbe altri versetti
sulla bara. La sua faccia era stanca, I'occhio assonnato.

Ma l'altro si rialzo ancora per cercare nel piatto un pezzo di
ghiaccio.

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? Perche certe
agonie sono cosi inutilmente lunghe?

Mi stese la mano:

— Addio, padrone. —

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la fronte e vi
deposi un bacio.

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia minuta e
silenziosa: un cane tutto bagnato venne adagio ad annusarmi, €
torno indietro a testa bassa. Il paese dormiva nell'ombra, rotta
lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco del mercato,
perche l'altro, 1i presso, sull'angolo della casa, si era spento.
Andai dietro la rimessa della corriera, in un cortiletto, a
battere sulla finestra di una stalla: un altro disgraziato vi si ¢



potuto finalmente ricoverare da qualche giorno per carita del
padrone, che non riusci in questo semestre ad affittarla.

— Virgilio! —

Era desto, venne ad aprirmi nudo.

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname: sai
tutto eh! E rimasto solo, non c'¢ pitl nessuno che gli badi.

— Poveraccio! Quanto campera?

— Qualche ora forse. —

Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.

— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba nera! Ma non
si lamentava, ha capito sino all'ultimo.

— Che cosa diceva?

— Niente..... poi si ¢ voltato verso il muro, e ha finito. —



IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto un monologo:
glielo ho mandato; ma, siccome non lo recitera, lo trascrivo qui.

Ella ¢ ancora li dentro (indicando la porta a sinistra),
certamente senza fare nulla, ma nemmeno oggi verra a passeggio.
Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre la stessa risposta,
sempre quello sguardo fisso, enigmatico, che 10 solo intendo. Che
cosa vede ella in me? Eppure non era presente allora... Arrivo
dopo, mentre guardavo quell'altra per terra, ma il sangue non le
usciva ancora dal busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per
alzarsi, vidi sul pavimento alcune gocce rosse, rotonde. Anche in
quel momento io vedevo... Non ¢ vero che, commettendo certe
cose, si perda la ragione: si vede, si capisce, si vuole come
nemmeno ce ne saremmo creduti capaci. E un'altra cosa: pare
quasi che una seconda anima si levi in noi, penetrando
violentemente, con un'altra logica, nella nostra solita ragione per
condurci dritti, inflessibili ad un'altra meta senza nome.

Perche feci cosi? Ci avevo pensato prima? So almeno adesso
di averne avuto il diritto? Questo solamente so, di avere tutto
capito, tutto voluto, con una lucidezza, con una giustizia, nella
quale il mio sacrificio non era meno intero del suo.

Anche adesso che ella mi ricompare sul volto di Livia,
adesso che sono piu solo di lei nel sepolcro, la mia vita e il mio
spirito non hanno altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano, benche fossi figlio
unico: ero un fanciullo malinconico, caparbio, che soffriva gia
dell'essere povero, e al quale ogni piu piccola ingiustizia faceva
un male profondo. Me ne ricordo ancora: non bisognerebbe
essere cosi. La mia vita somiglio apparentemente a quella de'
miei compagni sino al giorno che la vidi, lei bianca, superba,



povera come me, quantunque nata di una migliore famiglia,
sdegnosa e sdegnata della vita, che la circondava. Mi parve che
qualche cosa di sonoro, di lampeggiante, mi avviluppasse; provai
come un senso di essere arrivato... Dopo ho dovuto pensare per
molti anni a tale momento senza potermelo spiegare... L'amavo io
seriamente, era lei, la donna che dovevo amare, o piuttosto non
era ella stata per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle
rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? Allora me la sentivo
dentro il cuore, come anche adesso mi sento il cuore nel petto;
non mi suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato cosi
uccidendola.

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa d'ingegnere alla
ricchezza: vivevamo soli; anche lei figlia unica era sola, giacche
sua madre aveva sposato in seconde nozze un giovane impiegato
nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non aveva modificato
1 nostri rapporti: io I'adoravo sempre cosi ciecamente, con quella
passione di amante, che non deve capire per durare. Diventando
padre s'impara di essere marito; io ero sempre l'amante. Ella
invece rimaneva chiusa in se stessa: si era fatta piu bella e pareva
felice, ma 1 suoi occhi in certi giorni mi guardavano cosi
freddamente che mi sentivo diventare uno straniero davanti a lei.
E allora mi si rinnovava nel fondo del cuore quella sofferenza di
coloro che hanno durato troppo nella miseria, quel dubbio di se
stessi, della propria inferiorita, che pare un presentimento di
nuove miserie. lo non avrei voluto che amare, essere amato,
niente altro che essere amato come tutti lo sono da qualcuno nella
vita: ma forse ¢ anche questa una vana pretensione.

Ella povera mi aveva sposato povero, e io l'avevo gia fatta
quasi ricca: perch¢ dunque sposarmi? Lo sanno nemmeno le
donne perche si sposino? Passano dal convento al matrimonio col
primo sconosciuto senza curarsi di riconoscerlo: e dopo?

Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare incontro
alla verita amando, e dimenticano intrepidamente tutto?

Ella diventava ogni giorno pit imperiosa e piu bianca.



La sua bellezza non era di quelle che la gente vede: bisognava
intenderla per subirla. Talvolta aveva dei trascoloramenti, delle
illuminazioni, dalle quali la sua fisonomia usciva come da un
velo: in altri momenti me la sentivo passare sull'anima come, di
primavera, certe emanazioni mattinali della terra ci passano sul
volto, e per un minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La mattina del suo ultimo onomastico, porgendole il solito
regalo, le chiesi sorridendo se amava piu Livia o me.

— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non vedi
come mi somiglia? —

Infatti ¢ tutta lei, cosi bianca, superba, bionda, con un sorriso
anche piu enigmatico, con uno sguardo anche piu fisso: non mi
ama, nessuna delle due mi ha mai amato. Ecco il mio torto,
l'inferiorita, che nessun codice puo togliere. Che importa il
matrimonio? La societa, Dio, impongono di amare, ¢ il cuore non
ama: allora la legge diventa tirannica, e la tragedia si compie.
Perché? Vi € un perche?

Ella mori col proprio segreto: forse avrei potuto
indovinarglielo sul volto nel primo momento della sorpresa, se la
mia anima fosse stata davvero presente a se stessa... invece non si
puo, si sente che tutto vi crolla dintorno, si ha la coscienza di
quanto si sta per fare, ma non ¢ possibile analizzare gli altri.

Avevo sempre quella lettera nel pugno.

La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe potuto non
tenerne conto, io ne fui colpito a morte. Corsi sul luogo: la strada
era lunga e deserta, il sole Il'incendiava. Non vidi nulla
dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte silenziose: dal
selciato ¢ dai muri mi venivano delle fiamme sul volto. Quella
casa aveva al primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: —
Sono 1a! — E mi spinsi quasi a corsa, perche avevo gia veduta la
porta aperta, quando ella mi apparve vestita di bianco, colla
piuma bianca sul grande cappellino di paglia. Sentii freddo.

Ella si arresto sugli scalini, guardando dal lato opposto al mio.

Ebbi un'idea: egli se n'¢ andato prima, per di la.



Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non mi aveva
ancora visto, ma 1 miei occhi ardevano piu del sole. Avevo gia
notato tutto sul suo volto, il languore, un sorriso, che le era
rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io mi avventai.

Vedendomi la lettera nella mano, divento pallidissima.

Prima di parlare era gia tutto finito: ma ella tremo per la prima,
rivolgendosi a guardare per dove egli si era allontanato.

— Siete sola? — chiesi a denti stretti.

— Si.

— Siete stata in questa casa?

— Si.

— Con lui?

— Si. —

Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava.

Ella si avvio senz'altro.

Le andavo dietro incantato nel suo vestito, dentro al suo
profumo, che mi avviluppava tutto come una ingiuria: avevo
la coscienza di non essere piu i0. Ella camminava come se non la
seguissi; sentivo il suo disprezzo di donna, che non vi vuole,
quella superiorita micidiale di chi si vendica finalmente di aver
dovuto lasciarsi amare.

Un fiacre sbuco da un vicolo.

— Ferma! — gridai.

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse. Ella si era
atteggiata al solito, elegantemente, guardando come se fosse sola;
io traballavo dentro, capendo che avrei fatto inesorabilmente,
irresistibilmente, qualche cosa. Ero solo: quella donna doveva
uscire dalla mia vita, perché nessuno estraneo puo restare dentro
la vita di un altro. Chi era ella? mi feci questa domanda: perche
era con me? Ancora?

Appena in casa ella ando dritta nel salotto a spalancare la
finestra: vi si sporse un momento, e torno a mostrarsi fra le tende,
cosi bianca, col volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.



Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva disfatto
sull'orecchio sinistro; poi mi accorsi che mi era cacciato la mano
nella tasca destra dei calzoni stringendo il piccolo revolver.

— Chi ¢? — gridai finalmente.

Ella seguitava a guardarmi.

— Chi ¢? Rispondete o vi uccido. —

Ero costretto a farlo.

Un sorriso enigmatico le passo sulle labbra pallide: le avevo
spianato la rivoltella al petto, ma quel sorriso mi fece male:
indietreggiai tremando piu di lei; il suo sguardo mi sferzo con un
lampo, e allora gridai dallo spasimo:

— Chi¢? —

Tirai il grilletto.

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione di un
abisso che mi sprofondasse ai piedi: poi feci due passi per
scostare la tenda, quando un urlo terribile mi percosse, €
Livia e la serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —

— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.

Uscii che le scale erano gia piene d'inquilini per andare alla
questura colla rivoltella in tasca: non avevo che una idea dinanzi:
ella era morta.

Il mio racconto fece poca impressione al delegato, che mi
domando subito chi fosse quel signore. Io non potevo rispondere,
ma sentii che vi era una intenzione cortese in quella parola
«signore». Ero esaurito. La notte dormii prima di avere riordinato
le mie idee; la mattina, svegliandomi, fui sorpreso io stesso della
mia calma; non avevo rimorsi, i0 che non ho mai potuto far
soffrire alcuno, non soffrivo dell'aver ucciso. Quell'altro mi
rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato Livia. Ci
vollero molti giorni prima che m'interessassi di lei e di me stesso,
malgrado gli interrogatorii col giudice e col cancelliere, che mi
sembravano seccati del mio caso. Da una frase capii che sarei
assolto, e che consideravano quindi come inutile tutto quel



lavoro; ma avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel signore.
Gualtieri, il mio compagno di scuola, volle che lo scegliessi fra
gli avvocati, che mi si profferivano allettati dalla teatralita della
causa: perdo nemmeno a lui dissi piu che al giudice, perché sentivo
di non poter essere compreso. Avevo fatto di quella donna la mia
vita, ella lo aveva acconsentito: era mia appunto perche sarei
morto per lei in qualunque momento, per qualunque ragione. Ella
doveva dunque dirmelo prima, € mi sarei ucciso: mi aveva
tradito, avevo diritto di ucciderla.

Ma cio0 era inintelligibile.

Nel processo parlai poco. Conoscevo un giudice e parecchi
giurati, anch'essi mariti come me, ma lo sapevano e
sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio, che forse non
avevano avuto, e segretamente stimavano grande. Di tutto il
processo non mi rimase che l'impressione di un fatto assurdo. Poi,
al momento di uscire dal portone delle assisie, ebbi una
sensazione violenta di dolcezza, mentre la gente mi guardava con
una simpatia, nella quale indovinai una diffidenza. Ero stato
assolto, ma per loro ero un assassino.

Da quell'istante comincio il martirio.

Tornai solo nella mia casa vuota, perché anche la serva si era
licenziata, e non avevo voluto lasciar salire con me Gualtieri,
troppo felice del proprio trionfo. Le tracce di lei erano
dappertutto, solamente nel salotto mancava la tenda bianca.
Scappai di casa: quando mi trovai davanti a quella della zia
Matilde, non avevo piu forza. Per fortuna non incontrai alcuno
sulle scale, respinsi la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi
colle braccia spalancate a Livia.

La fanciulla getto un grido di terrore, che mi arresto.

La zia Matilde la porto sulle braccia nell'altra camera.

Quanto tardo a tornare? Mi ricordo il suo discorso freddo,
pesante: Livia aveva di me una paura, un orrore, che avrebbe
potuto metterla seriamente in pericolo; io non dovevo riprenderla,
e siccome ella stessa non poteva tenerla presso di s¢, bisognava
metterla in convento.



Non seppi rispondere, era troppo vero.

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente capito, non mi
restava piu nulla nel cuore, avevo fatto il deserto intorno a me. Mi
ostinai a non mutare appartamento, perché mi sarebbe sembrato
di mostrare paura davanti alla morta: quindi rimasi nella nostra
camera, sopra quel letto, nel quale per molte settimane credetti
finalmente che sarei morto se mi fossi addormentato. Un orgoglio
assurdo mi sorreggeva; per0d la maggior parte degli amici mi
evitava, e per essere salutato da qualcuno dovevo sottomettermi a
tutte le critiche della sua compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo il mio
torto. Vissi solo con una vecchia serva, che aveva avuto il
coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro, misi Livia presso le
suore dorotee, che mi fecero capire di accettarla per misericordia.
L'ostinazione a voler vivere diede al mio carattere una forza, della
quale non mi sarei creduto capace; ma quel fatto mi si allargava
sempre piu nello spirito, lo vedevo sempre piu chiaramente
appena cessavo di lavorare.

La morta mi possedeva piu di prima, non avrei amato un'altra
donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi amasse per
vendicarmi di sua madre nella vittoria di un amore piu puro.

La societa mi aveva assolto al tribunale delle sue leggi,
condannandomi a quello del suo costume: mi aveva assolto,
perche la societa poggia appunto sulla soggezione della moglie al
marito, mentre i0 avevo ucciso come un amante, il quale non era
riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato segretamente da
tutti, si nutri di collere, di rimpianti, di dispregi, invocando di
nascosto, indarno, soccorso da tutti.

Perch¢ Livia non amasse sua madre mi feci piccolo per meglio
indovinare tutti i suoi sentimenti, adorai, soffersi, disperai senza
cedere.



Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi occhi
azzurri, piu grandi, che mi guardavano come lei mi aveva
guardato l'ultima volta. Le suore cercavano sempre di abbreviare
il nostro colloquio, io tremavo quando vedevo passare un brivido
sotto quella sua pelle di camelia, e avrei voluto urlarle tutto sul
volto, bench¢ ella lo sapesse gia. In qual modo glielo avevan
dunque raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi: come dire
certe cose ad una fanciulla di quindici anni? Capirebbe
nemmeno? E impossibile, ¢ impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato in un
litigio: — Tu sei la figlia dell'assassino! —

Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale uccise la
mamma? Tutta la pieta ¢ per la morta: come provare che essa
ebbe torto?

Io lavoravo a diventare ricco, percheé Livia mi dovesse almeno
cio: avevo comprato una casa, mutato i mobili, cancellato tutte le
tracce, ottenuto che la zia Matilde venisse a stare con me per
trarre Livia dal convento: e invece la zia mori prima.

Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi alla
suora di volere uscire subito subito: compresi che quella ingiuria
le era stata ripetuta, ma ella mi fissava con uno sguardo cosi
enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo piu piangere, mi caddero dagli
occhi.

— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.

— Si, bisogna che amiamo i genitori, — mi rispose senza
muoversi.

Ah! i0 non sarei perdonato mai, mai. Il padre non puo aver
ucciso la madre della propria figlia: 1'amante solo puo uccidere.
Ma il padre, che non sa immolarsi come marito, non sa essere
padre: lo capisco, € la mia condanna, ¢ la giustizia di Dio e di mia
figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non puo: somiglia tutta a sua madre,
sono sicuro che non ha nemmeno avuto bisogno di perdonarle,



mentre io invece le faccio orrore. Mi accorgo che talvolta mi
guarda le mani: ogni mia piccola collera anche con estranei
diventa per lei una minaccia di morte, in ogni sua resistenza sento
una rivincita di quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come padre
dopo avermi ucciso come marito: di noi due chi ¢ dunque
l'assassino?

Livia mi fuggira, non puo durare a vivere cosi, sempre sola
con me e la vecchia Geltrude; accettera il primo marito che si
presenti, senza amarlo, solamente per mutare nome € casa,
per non uscire piu nella strada con me. E dopo? Se amera un altro
come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!

Dio! Dio!

Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono tutto (si
accosta origliando alla porta).

E 1i dentro senza fare nulla: trema che io la chiami perché esca
a passeggio con me; non verra, dira, come ieri, che non si sente
bene.

— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua madre non
ti avrebbe amata quanto ti amo io! (rimane perplesso davanti alla
porta, quindi si ritira tristamente).

— Sempre cosi! La stessa donna in tutte le donne, che
dobbiamo amare anche quando non ci ama, e che nemmeno colla
morte possiamo uccidere nel nostro cuore.

CALA LA TELA.



LA VERGINE

Non ricordo piu la leggenda, ma ne veggo ancora il gran
quadro nella chiesa parrocchiale di Viarano, appena vi entrammo
col prefetto e tutta la camerata. Erravamo da due ore per le colline
dell'ldice in una bella mattinata di settembre fra le siepi alte, che
salivano, nascondendo per lunghi tratti l'incantevole paesaggio. E
all'i'mprovviso ci appari sopra la spianata, in uno sfondo
meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.

Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile. Ogni
ciarlio si arresto e dinanzi, sopra l'altar maggiore, vidi come in
un'alba viva un volo di angeli dalle lunghe vesti candide, colle
braccia conserte, che sembravano sfuggire pel cielo. Una figura
piu grande, incoronata di rose, guidava nel mezzo quel volo, colle
mani aperte. Era sant'Orsola colle sue vergini, non tutte
certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava d'ambo i lati
verso di lei con due strisce bianche, dentro le quali lucevano
come stelle le piccole teste.

Al solito m'incantai, mentre 1 miei compagni, piegato il
ginocchio e dette le tre avemarie, si sbandavano curiosamente per
la chiesa. Era piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto
inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che gli spenzolava
sul petto come una cosa morta, pareva anche piu gobbo, e la
sua bocca larga e arida mormorava a mezza voce una preghiera.
Era un uomo pio e triste, che gli altri frati non amavano malgrado
la tenerezza della sua devozione, nella quale serbava tutta la
ingenuita di fanciullo. Allora io credevo forse piu di lui, ma la
mia fede tremava gia di profonde inquietudini dopo certi impeti
di poesia, che 1 miei compagni non intendevano, benche avessi
piu di una volta tentato di spiegarmi coi piu intelligenti fra essi.



Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila vergini,
abbattute come uno stormo di colombe da un uragano, aveva per
me un fascino misterioso. Nella mia immaginazione adolescente
nessuna guerra di poema valeva quella battaglia di fanciulle, che
si coprivano pudicamente le ferite per morire nell'orgoglio divino
della propria verginita; ma la donna capace di stringersele cosi
dintorno doveva avere nell'anima quella forza segreta dei grandi
capitani, alla quale le moltitudini non sanno mai resistere.
Quando le paure dell'istinto isolano i soldati fra le file rotte dei
battaglioni nell'ora della sconfitta, soltanto la passione del
capitano, che si precipita contro la morte e la supera nell'ebbrezza
di una sfida, pud ancora riattirarli irresistibilmente nella
catastrofe. Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di
rimanervi anonimo? Se vi muore, la superbia dei gradi e le
lussurie del bottino saranno per altri, mentre egli ignora quasi
sempre il perche¢ della guerra, e nella battaglia non sente che il
proprio olocausto. Quindi nello sbandamento degli ordini per lui
non vi ¢ altra vittoria che la vita, altra ragione che la propria:
prima era nell'esercito come una molecola in un masso, dopo non
¢ nemmeno piu un soldato.

Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra i guizzi
dell'ira e di una paura, che non sa e non vede, trema e minaccia,
basta ancora un urlo del capitano avventandosi innanzi, perche
l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di orgoglio, e la morte
abbacini tutte le anime nel proprio incanto. E Silla nella
pianura di Orcomene, Napoleone al ponte di Arcole, Garibaldi sul
colle di Calatafimi: ¢ I'anima del generale, che diventa I'anima dei
soldati, trionfando sulla morte prima ancora che sul nemico: ¢
santa Orsola bianca, con una luce lunare negli occhi e il murmure
dell'aurora nella voce, che inebria le fanciulle di candore e di
speranza. Ella aveva forse la stessa malia dell'inverno, che
purifica il mondo facendone una candida solitudine; forse anco
una piu alta innocenza aveva dato al suo pudore una forza di
incanto sulla coscienza delle sue compagne, alle quali appariva
come dentro una visione.



Quindi la seguirono colla docilita delle agnelle e l'insistente
predilezione delle colombe perdendosi nella luce della sua
traccia. E oggi ancora il loro sciame divino attraversa nell'ora
della passione la fantasia delle donne rimaste semplici, che lo
veggono salire ondeggiando per un'alba di paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni piu belli?

Malgrado la doppia corruttela della incredulita e della
religione, in noi tutti sfavilla I'ideale della vergine come il primo
e piu alto simbolo della donna. Indarno crediamo di sapere che la
verginita non ¢ che l'attesa della maternita, una maschera dietro la
quale sta in agguato la vera fisonomia della donna, mentre 1'uvomo
non pote¢ mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla, perche
in lui la verginita non avrebbe significato di perfezione. Nella
donna solamente essa diventa un suggello divino, un'aurora, che
vince il meriggio, come ogni promessa supera sempre l'offerta.

Nell'anima antica il culto della verginita era una dolce
riconoscenza del suo incanto, o una superba pretesa maschile per
la sincerita della prole futura. Dentro l'amante vigilavano gia le
diffidenze del padre: si voleva essere primo per la necessita di
essere solo, la vergine era un segreto lungamente, gelosamente
custodito nella casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo.

Ma cosi sola ella non poteva sentire in se stessa l'importanza del
proprio pregio. Invece di scegliere 1'nvomo fra gli uomini, che
vedendola si fossero accesi di lei, la vergine non sapeva ancora
che cosa accadesse fuori della casa, prigione o serra, nella quale
cresceva occulta; il suo cuore era vuoto, la sua fantasia non si
riempiva che di sogni. Dal carcere del padre a quello del marito,
ecco tutto il suo viaggio: da una compagnia di fanciulle ad una
promiscuita di spose, ecco la sola differenza della sua vita. La
verginita era quindi la prima e la massima delle sue seduzioni,
mentre piu tardi nell'harem la lotta dell'amore la rendeva
fatalmente cortigiana del marito. L'oriente poligamo non conobbe
la vergine, e non raggiunse nell'anima la passione dell'ideale. Per
la donna l'uomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella non
aveva un mondo spirituale ove ospitarlo, la sua anima piccola



ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione. L'amore di un
uomo era per lei una mensa comune ad altre donne: quella di
madre una rivalita di chioccia con altre chiocce, e finiva prima
ancora che nel pulcino spuntasse colla cresta 1'orgoglio del gallo.
Nei paesi orientali anche adesso la donna sa di essere inferiore
all'vomo, giaccheé sola non basta nemmeno al suo amore, geloso
per superbia e goloso per sazieta: percio lo spirito femminile vi
appare quasi sempre melanconico in una lunga taciturnita di
tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la vergine ¢
paragonata a quei morti esposti nei cimiteri agli avoltoi: tutta la
sua adolescenza si esauri nella preparazione dell'olocausto; e
quando le sue carni sentirono la prima ferita, e il sangue
testimonio della loro purezza, come quei morti ella resta per
sempre chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrira veramente?

Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo noi,
penetrando nella sua intimita, intendere il suo spirito? Flaubert,
che scrisse Salambo, il piu bel poema del nostro secolo, la
piu temeraria peregrinazione, attraverso il mondo antico, confesso
tristamente sotto gli attacchi di Sainte-Beuve di non poter credere
alla verita della mirabile donna evocata dal proprio genio. La
nostra anima, immersa da due mila anni nella idealita cristiana,
tenterebbe inutilmente d'indovinare il sentimento e il pensiero
orientale. Che cosa ammiriamo noi davvero nella poesia greca e
latina? Forse 1 poeti di allora sorriderebbero colla stessa
indulgenza alle nostre critiche e ai nostri elogi, mentre nelle loro
opere non sentiamo che la parte immutabile della natura umana e
l'espressione della loro piu personale originalita ci sfugge senza
dubbio. Cosi, invertendo la difficoltd, i0 non ho mai saputo
immaginare che cosa Virgilio, il piu sentimentale dei poeti latini,
capirebbe leggendo il Petrarca, o quale impressione riceverebbe
Orazio da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una clarissa; la vergine
romana, che vigila il fuoco sacro della patria, colla vergine



cristiana assorta nell'incanto della propria puritd. Quella,
immolata ad una necessita cittadina, ¢ vergine solamente nel
corpo, mentre nel suo spirito il concetto della vita ¢ identico a
quello di ogni altra donna; questa, ebbra di un amore, che nessun
uomo potrebbe appagare, si consuma come un aroma dentro un
raggio di sole. Ma la clarissa ¢ pessimista. Ella sa che nella vita
ammalata di peccato la legge piu profonda ¢ il dolore, dacche Dio
nel mistero della propria giustizia accettd 1'innocenza per riscatto
della colpa, concedendo alle vittime volontarie la potenza della
redenzione. Quindi la sua verginita non ¢ la preparazione
all'amore, ma il trionfo sopra di esso per una piu alta maternita
spirituale dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se dovra
anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova prigione non avra i
motivi dell'antica, perche la sua virtu non vuole altro guardiano
che se stessa: la vestale impudica era per la coscienza di Roma

pari al soldato codardo; la clarissa contaminata ¢ per noi
come il poeta infedele alla poesia, il filosofo inferiore al proprio
pensiero.

Cosi noi vorremmo indarno attingere adesso l'antica serenita
pagana dell'amore dopo che la morte di Cristo vi gettd dentro lo
spasimo di un altro ideale: una contaminazione vi ¢ rimasta, il
peccato l'avvelena. Tutta la nostra scienza non basta contro la
maledizione, che pesa sul piacere: il nostro amore esige ancora la
carne, ma non se ne appaga, va piu lungi e piu alto, vuole 1'anima,
la dedizione incondizionata del cuore, la conquista assoluta dello
spirito. A renderci infelici basta una sola infedelta mentale: la
nostra gelosia vigila piu ansiosamente alle porte del cuore che a
quelle dei sensi; il nostro vizio stesso ¢ cosi monogamo che non
sapremmo piu preferire simultaneamente due donne.

La Maddalena di Gesu ¢ rimasta per noi dentro tutte le
cortigiane, nelle quali cerchiamo il medesimo miracolo di una
rigenerazione improvvisa, che riunisca in un solo incanto le
sensazioni del peccato e le beatrici malie della virtu: la menzogna
della nostra sensualita ¢ talmente triste che in ogni amore basso ¢



breve ci ostiniamo alla ricerca di una qualche forma nobile, di
una qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece l'amore era senza peccato.

Certamente le cortigiane non vi erano stimate come le spose,
ma il loro piacere era senza degradazione e il loro amore senza
veleno. L'abisso scavato dal cristianesimo fra spirito e materia
non divideva come adesso la coscienza dell'uomo, nel quale la
vita si chiudeva tranquillamente sopra se stessa senza il tormento
di terrori o di speranze divine. Oggi la nostra empieta non calma
piu la nostra coscienza: non crediamo forse piu al paradiso, ma
non sappiamo rassegnarci al nulla della tomba; quindi ci tuffiamo
nel fango per sottrarci allo spasimo d'incomprensibili aspirazioni,
o torniamo a sognare di figure divine innanzi ad ogni fanciulla,
nella quale si prepari la donna.

Per noi la vergine, come poté rimutarsi nella poesia
cristiana, ¢ gia tutta la donna. Un lontano dolore di espiazione le
viene ancora dalla prima Eva, ma che rimane pura e vibrante
nella freschezza della propria alba; la sua voce trema come il
vento tra le foglie, il sorriso le rabbrividisce sulle labbra come
sulle perle della rugiada. Se le impure esalazioni della terra
fumano d'ogni intorno, il suo spirito ¢ come un lago, sul quale le
nubi passano senza intorbidire le acque: ella ¢ la bellezza e la
gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre sgorghera un'altra
sorgente di lagrime. Il nostro desiderio s'innalza verso di lei colla
trepidazione della preghiera, il nostro orgoglio si turba di
riverenza nella luce della sua purita come dinanzi ad una gloria
dello spirito, perché¢ la vergine ¢ l'anima divina, scendente
nell'amore al sagrificio della vita. Allora Dante, vedendo la
piccola Beatrice, vestita di umilta, passare per la via cogli occhi
bassi, trema di uno sbigottimento, che n¢ Sofocle n¢ Properzio
potrebbero comprendere. Ma Dante si sentiva indegno di quella
fanciulla malgrado la superiorita del proprio genio, col quale
doveva piu tardi aprirle le porte del paradiso. Quando nell'anima
di un secolo la vergine appare cosi, anche la madre si trasfigura e
il trionfo della donna si compie come nel cristianesimo,



sommergendo tutto il mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le
rovine dei dogmi cristiani, sui quali qualche simbolo luccica
appena come una stella al tramonto: siamo tristi, ¢ siamo soli
risognando ancora una madre come Maria, una sorella come
Marta, un'amante come Maddalena.

Che importa tutto il resto?

Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei fiori, che
altrimenti non potrebbero vivere, cosi i simboli del nostro spirito
preparano alle figure della vita una bellezza, senza la quale non
sapremmo amare. Chi non singhiozzd mai stringendosi una
vergine sul cuore, non avra conosciuto il profondo segnato
dell'amore; solamente i casti sono voluttuosi, perche l'anima sola
puo provare nel delirio dei sensi l'ebbrezza dell'infinito. Ogni
altro amore ¢ piccolo come I'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna I'amore della vergine non trova poeti
che per rimpiangerlo, la colpa non ¢ soltanto della nostra
educazione, nella quale perdiamo troppo presto l'innocenza, ma
della donna, caduta piu bassamente di noi dalle altezze del
cristianesimo. Tutta la sua poca passione si condensa
nell'adulterio, quasi sempre un dramma esteriore, che la sferza coi
contrasti e l'affina forse senza ridarle una virtu d'ideale. La sua
verginita non ¢ piu che l'attesa del matrimonio, il suo cuore vuoto
come un'urna decorativa aspetta indifferentemente qualunque
fiore. Chi ama piu da giovinetto? Anche allora le nostre passioni
sono di uomo, tutte nate nel vizio, cresciute nell'invidia, vanitose
nel lusso, avare nella miseria, col gelido sottinteso di una critica,
che non sa piu credere. Noi non stimiamo piu le donne che
amiamo: per amarci esse tradiscono come spose € come madri,
ma il marito vilipeso, i figli preteriti danno alla nostra passione un
carattere di vilta. Molti ne soffrono ancora generosamente,
nessuno puo guarirne davvero.

In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare al mondo la
singolarita parigina delle mezze-vergini in un gruppo di figure
incerte, senza verita nell'anima e senza fascino di bellezza.
Siccome 1l fatto era vero, 1 critici accusarono l'autore



d'immoralita, e poiche la sua era una pittura di superficie, piacque
a tutti come vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle, che,
sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano come ultima insidia
la propria verginita, riuscendo o fallendo a seconda della fortuna,
il romanziere indarno abile aveva saputo trovare le profonde
contraddizioni della coscienza, dalle quali solamente prorompe il
dramma. Dopo la rivoluzione morale del cristianesimo ogni
dramma comincia in noi stessi: la prima antitesi ¢ nella nostra
coscienza fra la passione e la legge, la pura idealita del tipo e la
sua degradazione nella realta attraverso le scene della vita. La
vergine puo vendersi, e magari falsare il tristo contratto; ma
I'importanza di questa doppia caduta ¢ tutta nel sentimento che
essa ne prova, nel giudizio inevitabile di se stessa. L'espediente
della verginita serbata per mezzo alle licenze del vizio, come
ultima ragione del matrimonio, fu una risorsa femminile di tutti i
tempi, alzata presso certi popoli all'onore di legge; oggi nella
corruttela parigina puo sembrare una novita o esserlo fors'anco, se
in tale turpitudine 1'anima della donna trovi una parola originale.
Sciaguratamente per tutti l'originalita del vizio ¢ da molti anni
esaurita.

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano che mezze
figure dipinte vivacemente e duramente sopra un ventaglio. La
facilita del suo trionfo parigino non bastera quindi a farlo credere
un rivelatore della donna cinquant'anni dopo Balzac, il piu gran
genio dello scorso secolo, il solo uomo davanti al quale l'oscura
anima femminile aprisse tutte le proprie profondita.

Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il segreto di
quelle fanciulle, che aspettano in agguato il marito o ne
rianimano la stanchezza sensuale coll'acre sensazione della
verginita. La tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando
l'amore non ¢ piu una lirica ascensione dell'anima, quale
importanza pud dare un uomo al vagabondaggio della civetteria
femminile? Il vizio ¢ indulgente e la vanita sempre abbastanza
sofistica per giustificare qualunque apparenza. Quindi la verginita
della donna sembra rinnovare nel matrimonio la verita degli



antichi connubi, mentre l'uomo invece, soccombendo a tale
agguato, ¢ quasi sempre logoro dalla vita, e nella nuova casa non
intende piu che a prepararsi un rifugio. Tutto il problema si
addensa nella donna: diventata moglie per forza d'inganno, il suo
carattere si adattera all'ufficio? Come sara madre? Il figlio le
ridara una coscienza? E se per caso il bambino sia veramente nato
dal marito, il dover riconoscere in questo il padre quali nuovi
rapporti creera fra i coniugi?

Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma era li.

L'amore dell'uomo per la vergine non puo essere che effimero
come un sorriso di alba, la quale si perde nel giorno. La verginita
¢ un momento unico, pari a quello della nascita e della morte: n¢
l'uiomo n¢ la donna sanno piu dimenticarlo, perche la cicatrice
non si rimargina, € un vincolo annodo indissolubilmente le due
anime.

Ma il ricordo ne ¢ sempre mesto.

Quando le donne ne parlano, pare come un velo scenda loro
sugli occhi, mentre nella parola degli uomini si tradisce una
incertezza, come se per le une e per gli altri 1 sogni piu belli, forse
le piu necessarie virtu della vita, siano rimaste tristamente al di 1a
di quel minuto. Ci sentiamo invecchiati, stanchi come pellegrini
per una scesa troppo lunga: la luce si oscura, il paesaggio
imbrunisce, 1'aria si fa greve. Udiamo delle grida nel susurro del
vento, scorgiamo una macchia in ogni orma, che ci precede;
partimmo fra i canti, e non parliamo quasi piu, ascoltando dentro
noi stessi il bisbiglio dei ricordi simile ad un murmure di acque
sotterranee. Altre fanciulle, altri giovani, ritti su quella vetta
abbassano lo sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una
palude nera: poi si stringono la mano per prendere insieme lo
slancio verso il sole, e ricadono invece sulla via per discenderla
come noi, insanguinandosi a' suoi rovi.

Ma se qualcuno pud ancora, nel rivolgersi, additare quella
vetta sempre illuminata alla propria compagna senza sorprendere
ne' suoi occhi un rimpianto, egli amo veramente e fu amato.

E qualcuno c'¢.



LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.

Non sono che poche linee, e la testa appare senza sfondo,
immobile, fredda, dura, viva, quasi per una evocazione
improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli occhi e la mente si
turba di riverenza. Il grande pittore mutd pel grande ministro la
propria maniera: egli, tedesco, capi che la posterita avrebbe
voluto vedere di Bismarck solamente la fisonomia per
confrontarla coll'opera, perch¢ una stessa vita doveva averle
animate e, 1 lineamenti dell'una non potevano essere che lo
schema dell'altra. Cosi fu, cosi ricompare nella magnifica pittura.
Il gigante, che coaguldo l'impero germanico stringendone nel
pugno per venti anni 1 frammenti, non mai vinto, €, morto
finalmente nell'esiglio della propria casa, ¢ ancora li, altero e
solitario, coll'occhio fiso, la faccia impenetrabile nella lunga
ostinazione. Egli volle subito e sempre. Basta guardarlo per
sentire che nulla e nessuno avrebbe potuto resistergli: le membra
non si vedono e sono di colosso: I'abito non ¢ disegnato, ma deve
essere quello di guerriero, montura o corazza, insegna od arma,
che lo significhi tutto e dovunque, perché la sua idea ¢ tutta di
opera; non ha la propria coscienza che nel fatto, non puo
esprimersi che nella lotta.

Il genio germanico, che aveva con Hegel conquistato
l'impero della astrazione, si contraddice in Bismarck, l'attore che
maneggia la materia di un nuovo impero e doma la realta come
l'altro signoreggia l'ideale. Non so che di Hegel vi sia un ritratto
illustre, ma nessuno ne chiede, e basta questo a definire 1'uvomo.
Leggendo 1 suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli
abbacinato: I'idea vi si svolge ad una altezza senza misura, in una
serenita troppo lucida, senza ombre che diventino figure: siamo in



un paradiso simile a quello di Dante, fra un bianco ardente, nel
quale le anime sono fiamme e le apparenze un fremito della luce.
Non vediamo piu il filosofo, non sappiamo piu immaginarlo
uomo nella nostra esistenza di tutti 1 giorni, fra i pettegolezzi di
una carriera di professore. Nessuna gloria salira forse al disopra
di questa, ma l'anima della gente non puo seguirla lassu.

Hegel ¢ l'intelletto.

Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter dire: —
Egli fu il Cristo del pensiero; — e disse male. Hegel ¢ ancora piu
alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, poich¢ questo aveva gia
disciolto nella piu eccelsa astrazione tutto il mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.

Egli ¢ l'eroe della vita; per lui ogni fatto ¢ un ostacolo o un
aiuto, ogni uomo un istrumento da maneggiare o da frangere nella
propria opera. Mentre tutti intorno a lui cercano l'unita della
Germania nella poesia e nella storia, fra 1 filosofi o gli scenziati,
egli la sente in se stesso: nessuna differenza tedesca 1'offende,
perche nessuna ¢ invincibile; non crede alla verita delle idee che
non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad alcuna anticaglia;
vuole mutare per creare, e gli abbisogna il comando per fondare
l'impero. Se Napoleone ¢ la piu terribile volonta in una fantasia di
condottiero, Bismarck ¢ una volonta capace di diventare 1'anima
di una nazione attraverso venti anni di conflitti nella corte, nel
parlamento, nelle caserme, nelle piazze, nei campi: egli vuole
anzitutto una nuova Prussia compatta e sottomessa alla
necessita di mutarsi in impero, divenendo una patria di soldati,
che non discutono gli ordini e combattono coll'orgoglio di essere
invincibili nella infrangibilita della propria disciplina. Invece la
Prussia, prostrata da Napoleone, umiliata nella ristorazione,
usciva allora da un carnevale sanguinoso di accademia e di strada,
colla doppia esasperazione di un disordine democratico ¢ di una
impotenza dinastica egualmente ridicola in Europa. Le passioni
fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si mutava in una rotta
di tutte le coscienze, in uno sbandamento degli interessi e dei
costumi.



Bismarck era gia pronto.

Come tutti i veramente forti, egli aspettava il proprio momento
senza affrettarlo, quasi nella calma di una indifferenza capace di
accettare tutto, una funzione di borgomastro o di mercante, di
ministro o di agricoltore. A questa ultima si era gia deciso. Non vi
sono bassi temi per i veri poeti, n¢ piccoli teatri per i grandi
attori.

Il suo carattere si era gia significato da giovinetto,
all'universita, nella diplomazia, nell'esercito, nella Dieta di
Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore n¢
alle parole n¢ alle idee, impetuoso ed ostinato, sicuro nella forza,
superbo nella volonta. Il bisogno di azione lo vinceva spesso: nel
primo giorno d'universita si era battuto tre volte, iroso nella sfida,
senza rancore nella vittoria: ufficiale, si era dimesso per la
insofferenza di una prima attesa nell'anticamera di un colonnello:
diplomatico nei gradi inferiori, vi aveva una villania aristocratica
ed insieme plebea rotta piu di una volta l'etichetta: all'assemblea
di Francoforte, fra il chiasso di tutte le rettoriche, egli solo aveva
osato negare il diritto e la forma della sovranita popolare: nella
rivolta di Berlino e delle campagne aveva armati i proprii
contadini, si era armato lui stesso per offrire al re, come un
feudatario di altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.

Ma 1'uvomo non muto.

Quando nella tormenta sempre piu fiera del nuovo
parlamento, fra le incertezze dei ministeri e della corte, qualcuno
suggeri il nome di Bismarck come del solo uomo capace di
sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il portafogli, allora
solamente, davanti all'avvenire della propria opera immensa, il
formidabile novizio tremo, chiedendo due giorni a risolvere.
Quella vigilia ignota a tutti condenso certamente il magnifico
poema dell'impero germanico in una delle anime piu grandi e
solitarie di tutta la storia. Egli dovette prevedere e presentire la
dolorosa enormezza dell'impresa, alla quale la strage di tre popoli
doveva appena bastare, quindi le violenze, le ingratitudini, gli



abbandoni, le falsita, i milioni di anime infrante, ¢ la sua sempre
piu sola sotto la maschera impassibile di eroe egualmente
incompreso ai vincitori e ai vinti. Se avesse scoperto subito il
proprio disegno, nessuno gli avrebbe creduto, ed egli pote
proclamarlo cosi nel piu sicuro ed efficace degli inganni: fare
della Prussia una grande nazione, opporsi all'Austria e alla
Francia, preparare nel centro di Europa l'argine all'immenso mare
slavo, raddoppiare la vita della nazione soffocandola quasi
nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia che tutta la Germania
potesse stringersele sotto, e I'Europa da lungi contrastasse indarno
nella soggezione del miracolo improvviso.

Cosi prima la Danimarca, poi I'Austria, finalmente la Francia
furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso al re,
non obbedi che al futuro imperatore del proprio pensiero:
cancelliere, nel parlamento ordino invece di discutere, entrandovi
di rado e superandolo sempre nelle domande e nelle risposte:
avvolto nell'odio popolare, ne sdegno il pericolo e l'ingenuita, in
una visione di gloria troppo alta per la riconoscenza di una
generazione. Ma, poiche la sua anima era il centro della patria,
tutte le altre vi convergevano con una passione inconsapevole:
per molti anni egli fu il bersaglio degli intelletti, che si
ribellavano al suo istinto e non avrebbero voluto soggiacere nella
sua opera: parve piccolo nella stravaganza, e pesdO come un
incubo su tutte le coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unita della vita, nella quale
il pensiero, la volonta e l'azione procedevano indissolubili. Come
tutti 1 creatori, egli credeva in Dio, concependo la sovranita nella
tutela del genio sulle moltitudini eternamente cadette: la sua
politica derivava dalla profondita del passato pei rivi piu limpidi
della tradizione, accettando colla spontaneita della giovinezza
ogni novita vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva al tempo
stesso sincero ed impenetrabile; qualche volta invece una
semplicita di selvaggio copriva in lui, anche piu pericolosamente,
le piu sottili cautele del cortigiano e gl'invincibili istintivi



pregiudizi dell'aristocratico. La differenza di tali nature formava
anzi l'originalita della sua, meravigliosamente atta a qualunque
funzione dentro le immutabili linee di un immenso quadro. La
sovrapposizione delle classi nella societa doveva quindi apparirgli
come una intima, necessaria bellezza della architettura nella storia
contro il concetto democratico di un mondo piano e ondulante,
dal quale i gruppi s'innalzano e si abbassano come flutti sul
mobile livello delle acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del
passato o del presente: credeva piu alla religione che alla scienza,
avendo forse, nell'aprire il proprio solco dentro I'umanita,
traveduto talvolta 1'impronta di un disegno misterioso.

Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della propria luce, lo
trasfigurd agli occhi del mondo, e le leggende rampollarono dalla
sua vita, questa resistette ancora nella semplicita della prima
forma: il cancelliere era sempre lo stesso deputato alla Dieta di
Francoforte, il diplomatico che aveva ingannato tutti dicendo la
verita, trattando ogni affare al medesimo modo, camminando
sulla linea piu breve, rovesciando con la forza gli ostacoli che non

poteva girare, opponendo la propria unita agli interessi divisi
dei nemici. L'Austria non poteva essere l'impero germanico per
antitesi irreducibili di razza, di religione e di storia: Napoleone I1I
non era la Francia, ma l'ultimo esperimento di questa nella
postrema forma cesarea. La necessita dell'impero germanico
erompeva invece dall'anima moderna, che vuole essere libera
nella propria individualitd, mentre per costituirsi deve accettare la
forma vivente del proprio costume. Ecco il segreto delle due
grandi vittorie monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in un
popolo piu antico e piu vario aveva gia risolto trionfalmente lo
stesso problema, dovendo mentire spesso nell'idea e umiliarsi nei
mezzi, Bismarck, alla testa di una nazione piu compatta ¢ piu
forte, non fu mai costretto ad abbassare la testa o la bandiera:
l'opera dell'uno era piu difficile, quella dell'altro riusci piu
poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour grandeggiarono
rivali ed aiutatori Mazzini e Garibaldi, cosi profondamente
moderni che la loro modernita rimase in gran parte profetica. Il



supremo ostacolo nell'ltalia era il papa: per la Prussia l'ostacolo
era in se stessa, nella necessita di diventare cosi forte e di apparire
cosi grande da vincere le gelosie della Confederazione colla
riverenza della vittoria.

In questo sforzo Bismarck sorpasso Cavour, avviluppando
tutti, la corte, il parlamento, il popolo, la borghesia, 1'esercito
nell'ostinato  entusiasmo per la grandezza della patria.
Silenziosamente, lentamente, infiammo le anime: e vi era un
orgoglio cosi alto in ogni suo atto, una fede cosi sicura in ogni
disegno, una forza cosi instancabile in ogni preparazione, che
tutta la Prussia si trovo un giorno stretta in falange dietro di lui,
come nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva un solo
uomo attraverso l'avventura misteriosa della conquista. Ma in
quel punto il credente dubitd. La certezza, che lo aveva sorretto
sino allora, lo abbandond improvvisamente nell'ultima vigilia,
quando nessuno piu dubitava. Egli medesimo confesso di
avere per tutto il tempo della campagna contro 1'Austria tenuta la
rivoltella in tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio
della sconfitta. Accade sempre cosi in ogni creazione. La
stanchezza ci sorprende sulla fine, il dubbio scoppia nel momento
dell'adesione universale, perché l'errore non sarebbe allora piu
riparabile; prima si € superbi di una priorita, che ci consente di
vedere piu lontano e meglio della massa: dopo, l'improvviso
consenso di questa abbassa quasi il nostro intelletto al suo, e lo
rende incerto di aver avuto ragione. Cosi 1 piu grandi artisti
tremarono spesso per la verita della loro opera, quando la folla
l'acclamo col facile applauso delle sue effimere predilezioni.

Anche Bismarck era un artista.

Solo un grande poeta lirico poteva infatti, scrivendo
l'inventario della presa di Sédan, cominciare cosi: «l'imperatore»:
solamente un grande poeta tragico poteva prima aver falsificato il
dispaccio di Ems, freddamente, seguitando a cenare con due
generali e mandandolo al re per deciderlo alla guerra: solamente
un grande poeta della scena poteva sentire la necessita di
proclamare 1'impero germanico e d'incoronare Guglielmo nella



immensa sala di Versailles, dedicata a tutte le glorie della Francia.
Ogni decisione suprema ¢ sempre un atto di poesia: l'intelletto
aveva tutto preparato, I'evento era maturo, la fatalita impaziente,
tutta I'angoscia del mondo sospesa ad un attimo, ma quell'attimo
diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che deve precipitare
la catastrofe. La risoluzione allora erompe come una luce: ¢ la
scintilla che illumina I'avvenire o una sua aspirazione, che solleva
I'anima come sopra un vento per gettarla al trionfo o alla morte.
«Alea iacta est», la estrema parola di Cesare, chiudendo gli occhi
e precipitandosi attraverso il ponte nella oscurita della storia; il
grido di Pietro Eremita: «Dio lo vuole!»; il gesto di Garibaldi,
decidendo I'impresa dei Mille.
Ma il Bismarck non era veramente un soldato.

Se la sua faccia fra lI'elmo e la corazza pud sembrare di
guerriero, l'idea, nella quale rimane irrigidita, ¢ piu profonda di
ogni combinazione militare, e il suo occhio, illuminandosi di una
fiamma interiore, rischiara un piu vasto segreto. Come tutti i
creatori, anch'egli ha vissuto nel sogno di un mondo ricomposto
dal proprio genio, e lungamente immutabile nell'avvenire.

Il sangue della strage non era per lui che il sangue di ogni
parte per il chirurgo, mentre tutti i dolori stanno per essere
consolati dal primo grido del bambino. Sotto quei lineamenti
significati dal pittore con poche linee non vi ¢ una vera durezza;
la fronte minaccia, la bocca ¢ severa, nell'atteggiamento sembra
crescere ancora l'intensita della lotta; e nullameno, contemplando
quella testa, I'anima non trema che di riverenza. E a poco a poco
quella testa diventa malinconica nella solitudine della tela vuota:
si pensa che il grande uomo ¢ gia relegato dall'egoismo della
nuova generazione nella lontananza della gloria, verso la quale
solamente alcune anime di poeti si avviano in devoto
pellegrinaggio, mentre il resto della folla vive indifferente
nell'opera immensa o la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'Ttalia ama adesso Garibaldi? Bismarck fu
cacciato, vecchio ma intero, fuori dell'opera propria, nell'esiglio
di un ozio certamente a lui piu greve di ogni fatica: il primo



imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il secondo aveva
ricevuta la corona dalle mani della morte; I'ultimo, quasi un
fanciullo, volle regnare solo. Il gigante non si piego, non senti
forse d'essere vinto, e si ritrasse mormorando. Allora nella
moltitudine scoppiarono colla stessa fulminea intensita tutti gli
odii e tutti gli amori per lui: la massa gli rimase fedele; i partiti
invece, sfuggendo alla lunga terribile stretta della sua mano, gli si
voltarono contro come monelli, insultando. Tutti si vantarono
simultaneamente del suo esiglio e nessuno capi che 1'impero solo
aveva vinto Bismarck. Poich¢ la grande giornata della
creazione era finita, l'artista diventava un pericolo per l'opera, un
ostacolo al suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva gia
l'impero, compiendone I'unita col numero inesausto delle piccole
transazioni, crescendovi nuove forze con differenti ideali, mentre
i soldati delle prime battaglie non vi rimanevano piu che una
decorazione ingombrante, e la tremenda pressione, gia necessaria
a determinare il getto nella ganga, poteva, curando, spezzare 1'uno
e l'altra.

11 grande sognatore non lo aveva sentito.

Quindi si desto per parlare ancora, senza che nessuno piu lo
comprendesse nemmeno fra coloro che lo ascoltavano.
Napoleone I non aveva egli pure parlato indarno da Sant'Elena?
Non si puo essere la guida di due generazioni, perché i momenti
della storia si succedono senza ripetersi nel loro eterno bisogno di
originalita; ma quando la morte comincia coll'esiglio, pochi
uomini sono cosi grandi da accettare nel suo silenzio la prima
solennita della gloria. Invece seguitano a parlare, e i loro ultimi
giorni nell'inutile sforzo di un estremo atteggiamento non sono
piu che un epilogo, la piu vacua delle forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non la senti
che tirando quelle tre o quattro pennellate brutali, quasi disperate,
dietro la testa senza sfondo come i fantasmi nella memoria. Il
ritratto di tutto 'uvomo avrebbe diminuita la sua rivelazione: che
importa l'vomo? La posterita non voleva che la sua fisonomia,



quella linea essenziale, immutabile nell'opera e nell'attore.
Bismarck vecchio, che brontola invece di comandare e si
rannicchia ad ogni rimprovero del medico, e utilizza i ricordi
della propria diplomazia per ottenere il permesso di fumare in una
pipa o di mangiare una frittata, non ¢ il Bismarck vero della vita e
della storia.

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi,
moltiplicando le analisi e frugando nei piu ignorati ripostigli,
non troveranno mai il segreto del grande cancelliere.

Questi era gia morto prima che il giovane imperatore
accorresse per stringergli la mano nell'agonia e tremare piu che
dinanzi alla morte del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i due
imperatori, non erano che due maschere dell'impero: l'imperatore
vero moriva allora in quel castello dei Bismarck, fra un
cappellano ed un medico del pari insignificanti, con pochi
contadini sotto le finestre.

Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii avi, ma
l'altero esule aveva previsto anche l'ingiuria di quest'ultimo
complimento, e volle essere solo nella morte sulla cima di un
colle, sotto un cippo, con questa scritta: «Ottone di Bismarck,
servo fedele dell'imperatore».

L'orgoglio umano non puo salire piu alto.

Servus servorum, il motto del papa, la definizione del genio.

Adesso la recente generazione germanica non puo sentire la
bellezza e la enormita dell'opera compita da lui, appunto perche
vi si compiono ancora troppi spostamenti: solo piu tardi, quando
altre generazioni vi si saranno composte, 1'enormita dell'opera e la
sua bellezza riveleranno I'uomo.

Ogni popolo a certe distanze di tempo si riassume in un
individuo: per noi nel secolo passato Napoleone I fu la Francia,
Garibaldi I'ltalia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo assorbi per
un periodo tutta I'anima di un popolo per darle un'altra forma e
un'altra vita. Dopo Napoleone, Garibaldi, Bismarck, nessuna
delle tre nazioni riconobbe piu se stessa, o guardando indietro



pote credere di seguitare la propria tradizione. Una originalita si
era in loro rilevata, sospingendole nell'avvenire.

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: quegli l'ultimo
Cesare delle rivoluzioni, questi il primo cittadino veramente
mondiale, che si batte per tutti ¢ ha una patria ovunque un
uomo si sente libero: Napoleone sogna nella conquista, Garibaldi
nella liberta.

Bismarck ¢ l'eroe tedesco sempre imperiale come Barbarossa,
come Goethe, come Hegel, come Wagner: ¢ l'idea germanica
colla rivoluzione dentro la tradizione, la liberta nell'obbedienza,
l'originalita sotto I'ordine, l'impero e l'imperatore nell'armi, nella
poesia, nella filosofia, nella musica.

Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, ¢ anch'egli un
imperatore che disegna nella negazione di tutta la storia un
sistema con frontiere invarcabili come quelle dell'impero
germanico, colla stessa preparazione, la stessa disciplina, il
medesimo esercito: ma il suo non ¢ che un genio di semita, e i
semiti da troppi secoli non creano piu.

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non potevano
essere ebrei.



LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!

Visse nel dolore e mori senza gloria, giovane come Raffaello,
il miracoloso pittore della bellezza.

Egli invece era cosi brutto che la sua anima ne soffriva
inconsolabilmente come della piu crudele fra le ingiustizie della
sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza nella solitudine di
una famiglia avara e fastosa, bigotta ed egoista. Un orgoglio
patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre le piu intime
relazioni: all'intorno la piccola cittda era poco piu di un borgo
selvaggio, nella provincia e nello stato null'altro che abitudini
servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come nell'altro
secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia anodina, la
borghesia oziava in una parsimoniosa mediocrita o esercitava
come un mestiere qualche professione liberale, il popolo lavorava
poco e non pensava affatto. Nella politica, riassunta da minuscole
tirannie di governatori, solamente la carriera ecclesiastica
rimaneva aperta alle ambizioni di comando, il resto degli studi
era condensato nelle lettere, e queste nella scuola, indarno
erudite, piu indarno classiche. Mentre Germania, Francia,
Inghilterra rinnovavano un'altra volta lo spirito moderno, nello
Stato pontificio Monti dominava ancora unico poeta, che aveva
cantato a tutti senza indovinare mai ne il segreto storico n¢ la
vitale originalita dei troppi avvenimenti. Quindi raggiante e
sonante aveva travolto Omero e Napoleone nell'onda del
medesimo endecasillabo, trattando egualmente temi antichi e
attuali nella sicurezza di una immunita fattagli dall'arte, e
facendosi della lingua bella una religione.



Cosi aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque nel
suo pensiero non si ripercotessero che gli echi delle piazze, e il
suo verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.

Eppure un profondo mutamento era avvenuto nell'anima
nazionale battuta per venti anni dallo spirito nuovo che le aveva
dato ogni primizia democratica nelle repubbliche e tutte le
avventure dei principati nell'impero, sino a quella inintelligibile
meraviglia di un regno con Roma capitale e l'unico figlio di
Napoleone per re. Poco dopo le ristorazioni, raddrizzando gli
antichi scenari, non riuscivano a rammendarne gli strappi, mentre
le scuole, riprendendo i1 vecchi testi, non ne ritrovavano piu le
tradizionali interpretazioni per insegnare ai fanciulli di un'epoca
nuova la fede di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si chiudeva
nella biblioteca domestica per impararvi da solo il greco, altri
fanciulli, che si chiamerebbero Giuseppe Garibaldi, Giuseppe
Mazzini, Camillo Cavour, Carlo Cattaneo stavano per nascere o
crescevano gia nell'antipatia della scuola. Invece egli era sino
d'allora il poeta destinato a cantare come il passero solitario dalla
cima di una torre: il suo cuore aveva gia pianto e il suo intelletto
si era ribellato, senza che la madre, che doveva un giorno pentirsi
di averlo partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanita del
padre s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti i fanciulli deboli e
precoci, una sensibilita dolorosa gli faceva troppo presto scoprire
sotto 1 sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che
nella vita non vogliono dare piu di quanto ricevono: capiva
troppo e non capiva abbastanza, soffrendo della propria
inesplicabile superiorita come di una malattia senza
commiserazione negli altri. Egli non era un fanciullo, perche non
diventerebbe mai un uomo. Gli mancava l'ingenuita e quella
letizia quasi animale, che rende la fanciullezza cosi bella a se
stessa e alla gente: allora si sorride, si ride, tutto ¢ giuoco, si
vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia ¢ una ginnastica che il



sonno interrompe per ravvivarle le forze; i piedi saltano e I'anima
balza. In tale festa mattinale della vita il dolore punge appena
come l'ortica sul prato: se ne piange per la sorpresa e si
ricominciano le capriole.

Invece la precocita ¢ una malattia, dalla quale raramente esce
il genio.

Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per sempre, se la
precocita fu intellettuale, il loro spirito inaridi come quelle
costiere, sulle quali l'estate arriva troppo presto e dura troppo a
lungo; se piu facilmente fu sentimentale, il loro cuore si copri di
ulceri come le foglie troppo tenere, ancora umide di rugiada ogni
mattina, quando il sole le incendia coi primi raggi. E non
potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza, ordinata dalla
natura solamente alla preparazione, ogni eccesso primaticcio
vizia sempre 1'organismo o deforma lo spirito.

Ecco perch¢ nei pochi uomini di genio nulla altro ¢
straordinario che l'opera sovrana: anzi la natura loro ¢ cosi
comune, ¢ ritmica la concordanza delle facolta, che nel tempo
lungo della vigilia non rivelano quasi mai la propria stupefacente
perfezione.

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla parola gia
studiata, che si chiudeva notte e giorno nella biblioteca domestica
a cercarvi le prime compiacenze dell'ingegno fra i deserti delle
grammatiche o pei taciti cimiteri della erudizione, non
diventerebbe mai un genio. La sua facilita singolare ad
apprendere le lingue morte, e quella curiosa insistenza intorno ad
opere senza malia di bellezza o di rivelazioni non erano il
segno, cui si riconoscono 1 creatori, giacche la passione del libro,
inevitabile a coloro che dal libro trarranno un mondo, non
impedisce l'altra della vita, ma dentro il libro medesimo ne va in
traccia. Il suo ingegno bambino comincid come tanti ingegni
vecchi finiscono, quando nell'ultimo scetticismo non resta piu
altra verita che la parola, e nell'arte, diventata letteratura, la
dottrina del professore prevale alla ispirazione dell'artista. Egli
era gia il bibliotecario, che preferisce i libri sconosciuti ai libri



belli, dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della propria
solitudine: studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro di
se stesso, colla pazienza di un cenobita e l'instancabilita di un
nomade. Ogni prospettiva l'attirava, qualunque cifra segnata
sopra una pagina diventava per lui un problema, perch¢ voleva
anzitutto sapere piu di tutti, mentre dagli echi di tante cose morte
si svegliavano nella sua meravigliosa natura di umanista voci
profonde di poesia intorno ad un dolore quasi dimenticato. Simile
a quei fuorusciti, che 'odio di parte rendeva cosi terribili, egli si
allontanava dalla vita nell'antichita a cercarvi ostinatamente una
via di ritorno, alleanze e conquiste, per le quali riapparire alto
sull'ammirazione della gente. Da principio non erano che
scorribande di ragazzo sopra argomenti da vecchio, ma presto la
sua mente si costrinse in una visione sistematica. Quindi dalle
parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai letterati alle
letterature: allined 1 secoli, confrontd le opere, peso, respinse,
prescelse, seppe essere critico ed artista, dotto e pensatore,
imitare lo stile e le figure di un'epoca, lentamente,
inconsciamente, sospinto dalla nativa originalita, piu importante
di quel tesoro con si dura fatica ammassato, al sagrificio ben
altrimenti doloroso della propria rivelazione.

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme la sua
condanna di ammalato.

L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava infatti alla
sua ambizione di gloria.

A sedici anni poté tradurre ¢ commentare cosi la vita di
Plotino scritta da Porfirio che un vecchio ed illustre critico
tedesco se ne giovasse ammirando: piu tardi ripeté simile
meraviglia sulle lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte dal
cardinale Mai, il piu fortunato fra gli esploratori di biblioteche;
piu tardi ancora finse un inno di Simonide, un'ode di Anacreonte,
e una cronaca italiana del Trecento con abbastanza abilita da
ingannare i piu difficili specialisti di queste materie; ma egli era
gia troppo poeta per illudersi sopra un simile dilettantismo. Molti
prima di lui, intorno a lui, ne erano stati egualmente capaci:



Chatterton, e Macpherson avevano spinto l'inganno letterario piu
alto; Daniele di Foe era arrivato con Robinson Crosué al
capolavoro; altri seguirebbero.

Invece la sua immensa dottrina non concludeva ad alcuna
opera vera; mancava a lui la profonda scienza della storia e il
trascendente pensiero filosofico per una nuova interpretazione
delle letterature, mentre se ne cominciavano gia altrove i primi
stupefacenti tentativi. Il secolo decimonono rimuto infatti quasi
tutti i criteri sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza che
una scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e, maggior poeta
di lui, Giosu¢ Carducci puo adesso vantarsi di aver segnato nella
critica letteraria una traccia non meno profonda che nella poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese ¢ la riverenza ai
nomi consacrati dalla scuola gli offuscarono spesso il pensiero
naturalmente acuto. Certo egli si accorse di quanto Annibal Caro
avesse ammodernato Virgilio, e come il verso del Parini sarebbe
meglio convenuto a tale traduzione; ma lo disse timidamente e
non senti abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio, mentre
'lliade ¢ l'epopea di un popolo e I'Eneide il poema di una
letteratura, che Caro doveva falsare in un'altra. Quindi seguito ad
ammirare Caro e Monti, invidiando I'immortalita delle loro
traduzioni, garantita dalla immortalita dei testi. Per un poeta
come Leopardi, ammirabile ed ammirato grecista, non sentire la
menzogna del paludamento rettorico gettato da Monti sopra
Omero, o non preferire almeno il verso di Foscolo, cosi pit puro
e potente, ¢ un'altra prova del come la letteratura sia spesso il
rovescio della poesia, e un poeta si guasti attardandosi troppo
nella tradizione scolastica.

Bisogna esser Dante per non degradare la propria originalita,
seguendo ovunque Virgilio, o un politico come Machiavelli, uno
scienziato come Galileo per creare inconsciamente uno stile vivo
fra 1'imitazione di tutti i modelli dissotterrati dagli umanisti. Cosi
piu tardi Manzoni, n¢ dotto, n¢ professore di letteratura, invento
una forma di lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini, facendosi
un'arma della parola, riusci a quella eloquenza, che Leopardi



riconosceva appena nella Apologia di Lorenzino dei Medici e
nelle canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni ¢ Mazzini scrivevano
con lui, piu potentemente di lui, quegli rinnovando tutta l'arte,
questi tutta la coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del
proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron, Shelley,
Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non vede la verita e
la vita che negli antichi, dei quali ammira sopra tutto la bellezza
formale. Avrebbe egli potuto credere che, malgrado Orazio,
Virgilio e Plauto, la poesia latina non merita nella storia un alto
grado di originalita; che Cicerone non ¢ un grande oratore, perche
era una piccola anima e un mediocre carattere; che l'inno a
Venere non basta a fare di Lucrezio un poeta; che Boccaccio e
Petrarca sarebbero riusciti piu belli sapendo meno il latino; che
gli artisti si formano meglio nella vita che nella scuola, poiché nei
grandissimi, in Dante, in Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la
novita redentrice, la bellezza inimitabile, ascende in loro dalla
coscienza nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi scrittori,
impara ed assimila: Giordani, un pontefice della letteratura, ¢
il suo consigliere e gli suggerisce il solito precetto di scrivere
prima in prosa e poi in verso. E possibile che scolasticamente la
prosa di Leopardi sia perfetta, tutti anzi ne convengono, ma non ¢
viva, non ¢ la prosa del nostro secolo, non si piega, non si colora,
non grida, non si oblia nella nostra passione e nel nostro pensiero:
sara senza un difetto, ma le manca la naturalezza; ¢ tersa come
uno specchio, non come un'onda. Provatevi con questa prosa a
sorprendere un dialogo, a stendervi un racconto attuale, a
muoverla in un discorso fra gente mossa: immaginatevi Cavour,
Mazzini, Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria
irresistibile modernita. Malgrado 1 letterati, che lo vantano ancora
ultimo modello dei prosatori, Leopardi non ¢ per gli artisti che un
classico fra i classici imbalsamati dalla tradizione della scuola,
senza ripercussione nella vita. Nessun scrittore veramente vivo
derivo da lui la propria prosa dell'articolo, della novella, della
storia, del trattato: i modelli ne sono altrove, e per diventare



modello alla propria volta non bisogna averne troppi. Manzoni e
Mazzini invece proseguono cosi dentro di noi, che ognuno li
ripete inconsciamente. Rileggete 1 dialoghi di Leopardi,
dimenticando che siano suoi, e vi sara difficile trovare nelle loro
movenze la scultura o la flessuosita di un carattere. Confrontate i
suoi pensieri con quelli di Pascal: costui sembra parlare e la sua
parola s'incide indimenticabile nello spirito, 'altro invece scrive
per scrivere e non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per prova,
rileggete la sua Storia del genere umano, 1'Elogio degli uccelli, il
Parini, 1 Detti cosi poco memorabili di Filippo Ottonieri, e
domandatevi quale di queste pagine possa vivere davvero
nell'anima del pubblico.

Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del Sabato del
villaggio, delle Rimembranze, avrebbe potuto vivere anche fuori
del verso se il suo pensiero, invece d'isolarsi nella scuola, si fosse
come la sua passione qualche volta obliato nella vita. Ma egli era
troppo ammalato e troppo solo. Bisogna in Leopardi
distinguere due uomini; il prosatore, nel quale si rivelano le
attitudini e le abitudini dell'intelletto; e il poeta, che,
abbandonandosi nelle liriche piu intime al proprio cuore, trova
finalmente 1'originalita di se stesso in una nuova parola, dentro
una nuova musica. Il prosatore non ¢ n¢ grande n¢ piccolo,
poich¢ la sua maniera non ripresenta che una forma morta; il
poeta invece appare meraviglioso senza essere grande. Egli non
inventa alcuna forma, il suo verso non sembra e non ¢ piu
perfetto che in altri, la sua fantasia ¢ grigia come la sua vita, con
pochi fantasmi, e anche questi quasi senza rilievo; ha la voce
roca, l'accento monotono, una sola corda sulla lira,
l'atteggiamento lugubre. Ma non ¢ piu il letterato, e dimentica
ogni erudizione, non imita modelli € non si compiace nella frase,
non ricama la parola; ¢ vero, intimo, profondo, cosi inconsolabile
che tutti si ammalano, ascoltandolo, della sua malattia. Perche
questo poeta non ¢ che un malato. Dolore, pessimismo,
disperazione, non hanno in lui altra causa ed altra forza: indarno
egli lo nega orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno,



giacche in lui manca l'ascensione filosofica. Il suo ateismo ¢
quello di un infermo, al quale ogni preghiera torno inutile per
ottenere da Dio la guarigione; il suo pessimismo ¢ rimasto
ingenuo come in tutti coloro, che negano la vita per non esservisi
potuti abbandonare, e invece vi credono piu intensamente degli
altri, che la vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a
quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando il
mondo come da una finestra di ospedale, non ha posseduto
nessuna donna, e quelle che amo furono un profilo appena
intravvisto: come capirebbe dunque l'antica parola di Salomone:
«La donna ¢ piu amara della morte»? Se pati per l'ignobile,
inintelligente egoismo dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro;
la tragedia politica della patria non lo punge, l'isolamento stesso
lo salva dall'atroce battaglia della concorrenza. Questo ateo
adora tutte le virtu cristiane, questo infelice non odia alcuno: ¢
disgustato della vita e morira sognandola. Promettetegli un
sorriso di fanciulla, un complimento di amico, un applauso della
folla, e lo vedrete ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute
e gli avrete ridata la paura della morte. Altri poeti del suo tempo
furono piu disperati di lui, perché non si pud davvero odiare la
vita prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre ai poveri e
agli infermi rimane sempre I'illusione che ricchi e sani avrebbero
potuto essere felici.

Leopardi non ¢ il poeta della doglia universale.

Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire davvero la
nausea della gloria, o avere esaurito tutta la filosofia come Kant,
tutta l'arte come Michelangelo, per sentirsi cosi stanco della vita
da non rispondere pit nemmeno con un sogghigno alla eterna
tentazione del suo sorriso. Leopardi non bevve come Musset e
come Heine a molti cuori di donna per poterne morire avvelenato;
non provo il vuoto n¢ della gloria, n¢ dell'amore, n¢ della liberta,
né della ricchezza; accuso la natura ed affermo l'infelicita di tutti
gli uomini nella tristezza appunto di essere solamente uno
spettatore fra essi. Quindi la sua bestemmia ¢ senza fiele, la sua
invidia senza satira, e vaga la sua disperazione. Egli non ¢ stato il



poeta di alcuna miseria: ingenuo ed inconsolabile, non parla e
non canta che di se stesso; il suo cuore buono ma chiuso non
sente gli altrui spasimi, non avverte le tragedie, che circondano e
superano la sua. Che cosa gli € mai accaduto? Chi lo tradi? Se i
genitori non lo amarono, non furono nemmeno di quelli che
disonorano la vita dei figli. Vide distrutta 'opera propria? Dovette
stendere elemosinando la mano? Gli fu interdetta la parola,
falsato il pensiero, violata I'anima? La sua poesia non esprime che
la passione di una minoranza tra gli infermi, quelli da una
primigenia debolezza inguaribile messi fuori della lotta e della
vita.
Cosi egli non pote diventare un grande poeta.

Thierry, ammalato quanto lui, forse piu di lui, crebbe invece a
grande storico; Swift, ammalato anch'egli, arrivo nell'ironia alla
significazione di un dolore ben piu raccapricciante che nella
Ginestra o nel Bruto minore; Burns trovo nella fame grida che
fanno torcere le viscere; Poe e Baudelaire vissero nel delirio,
Verlaine mendico ai conventi, Murger mori all'ospedale, Lenau
pazzo, Riga impalato, Acuna si suicido. Ma in Leopardi
l'originale bellezza prorompe appunto dall'antitesi della sua
ingenuita colla sua disperazione: ¢ sempre il medesimo fanciullo,
che sorride penosamente volendo sogghignare; il collegiale, che
s'innamora da lungi e sogna la gloria sui libri, fra le vanita erudite
della scuola, finché un battito del cuore lo desta da quel
sonnambulismo. Allora vede come in una chiarezza di risveglio la
quiete di un piccolo paesaggio dopo la tempesta, una sera di
sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la canzone di un
passero solitario, e la ripete; o cantando di notte come un pastore
alla luna, improvvisamente, crede di riconoscere fra i veli di una
rimembranza l'incerto profilo di Nerina, il volto altero di Aspasia,
€ scoppia in un inno impetuoso come una meteora all'amore e alla
morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non ¢ piu.

Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare all'ltalia o
fantasticare col cardinale Mai, invece il pensiero gli si abbrevia e



la strofe non vola: ¢ un imitatore piu abile che fortunato, un retore
indarno sicuro del proprio strumento. La Ginestra, tanto vantata,
non ¢ che un riassunto in versi delle sue prose, una canzone di
fattura buona ed antica, senza grandi qualita: nel Bruto minore
mancano Roma e Bruto, il dramma e la figura, l'invettiva si
diluisce nella disquisizione, ¢ il poeta filosofeggia in versi troppo
studiati perché la scena e la passione ne escano sinceramente.
Aveva Leopardi letto il Giulio Cesare di Shakespeare? Si
ricordava il Bruto degli ultimi atti? Non lo so. Migliore ¢
forse 1'ultimo Canto di Saffo, quantunque non veramente di Saffo
e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui, I'innamorato senza
amante, che racconta se stesso maledicendo; perd quell'ambiguo
fantasma pare vivo all'accento. Nel Consalvo invece il fantasma ¢
evidente, perche¢ di un malato all'ora estrema, mentre gli atti e le
parole sono di un romanticismo fortunatamente unico in
Leopardi. Dopo di Iui Tennyson in tale genere ha saputo fare piu
e meglio.

Che altro vi ¢ ancora nella sua opera poetica? Alcune
traduzioni di idillii e una satira moderna in ottava rima, piuttosto
facile che originale: pare un poema politico, continuato dalla
Batracomiomachia; ma non ¢ nulla, non ricorda, non disegna,
non colpisce. Il riso ¢ impossibile a Leopardi, la realta non gli si
rivela chiaramente nella flagranza delle contraddizioni. Il vero
poeta della satira lanciava gia 1 primi razzi da Pisa fra le grida
allegre della studentesca, senza un pensiero dell'altro, che moriva
a Napoli fra la disattenzione della gente spaurita dal colera. Oggi
Leopardi torna di moda, e Giusti invece attraversa un'ecclissi; ma
questa moda non ¢ piu la prima ammirazione, delicata e profonda,
pel grande infelice.

Una nuova teorica passO devastatrice sulla vita di tutti 1 piu
illustri, togliendo loro la verita della supremazia: adesso il
grand'uomo non ¢ che un malato, e I'ingegno una degenerazione.
Lungamente, accanitamente, si scrutd dentro intorno a coloro, che
meglio significarono la profonda moltiplicita dello spirito, per
concludere che il genio ¢ un difetto solamente perche in esso



durano tutti i difetti dell'umanita. Se una volta il grand'uomo
pareva al disopra di questa, ora appare al disotto; prima I'apoteosi,
dopo la gogna. Ma la teorica era cominciata piu in basso fra i
delinquenti, nei quali non si voleva vedere che un arresto o un
ritorno alla primitiva barbarie, una categoria di malati ereditari ed
inguaribili. Costoro si dichiaravano per certi segni; a
qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio d'intelletto; a
ogni errore di linea un errore di condotta: quindi nessuna colpa in
essi, poiche¢ il libero arbitrio era una illusione e la morale soltanto
un risultato meccanico degli interessi. Per conseguenza i codici
della giustizia dovevano mutarsi in codici sanitari, le prigioni in
ospedali, 1 giudici in medici di ammalati incurabili. Era una
resurrezione dell'antico materialismo senza novita nell'idea, ma
con metodo migliore. Soppresso lo spirito, ridotto I'nomo ad un
animale e questo ad un organismo, siccome i moti vi dipendono
dalla struttura e la fisonomia ¢ appunto una forma costante di
questi, bastava cercare in essa il segreto di ogni atto. La
psicologia stava sulla faccia e il pensiero nel cervello.

La scienza diventava facile.

Ma il mondo del pensiero non ¢ cosi.

L'uomo, essendo un animale, non ¢ solamente animale, il
pensiero ha espressioni personali ed impersonali, il volto ¢ una
fisonomia e una maschera. Vi sono nello spirito idee, che la
parola non puo significare; il cuore ha sentimenti, che la faccia
non rivelera mai; il delinquente non ¢ un mostro, ma un uomo
come gli altri, nel quale il delitto comincio dal peccato, prima
invisibile opposizione della nostra volonta alla legge. I
delinquenti, analizzati, classificati per segni esteriori dalla nuova
teoria, non erano che i condannati della vecchia legge, giudicati
quindi sopra una sola azione, con prove fatalmente monche, da
giudici insufficienti. Il tribunale non ¢ l'ambiente, nel quale il
delitto fu commesso; 1 testimoni sono sempre interessati
all'accusa o alla difesa, le relazioni parziali, i giudizi frammentari,
la coscienza dell'imputato un mistero. Egli puo essere colpevole;
ma, se lo ¢, 'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche



per lui: il delitto come ogni altra azione ¢ un punto in una serie,
un anello in una catena. Tutta la vita individuale e sociale di
quell'uvomo vi passd e decise; ma come conoscere, riassumere,
giudicare una vita? La legge e la scienza vi sono del pari
impotenti: la legge condanna l'azione ed applica una pena al
delinquente senza pretendere ad una vera equazione fra questa e
quella: la nuova scienza invece pretenderebbe all'equazione anche
piu impossibile fra delitto e delinquente, saldati nell'immutabile
unitd di un organismo. Ma i segni rivelatori della delinquenza
nell'individuo non bastano alla determinazione del tipo: scoperti
prima dell'arte, rimasero sempre dubbi come tutte le rivelazioni
sull'uvomo, che, condensando in se stesso l'intera umanita,
somiglia ad ogni altro uomo, puo tutto pensare, tutto sentire, tutto
commettere.

Vi ¢ certamente un rapporto fra il nostro spirito e il nostro
corpo, la nostra volonta e il nostro organismo, ma nessuno pote
mai precisarlo: sappiamo soltanto che in certi momenti l'anima
subisce una ecclissi, durante la quale sembra ubbidire ad impulsi
materiali, mentre in altri si libra nella sfera delle piu pure
astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere vecchia, negando il
dualismo del nostro essere, e contraddicendo al proprio vanto di
non poggiare che sui fatti, mentre cominciava dal sopprimere in
questo il fatto piu primordiale e costante.

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se tribunali e
giudici istruivano fatalmente processi monchi e davano sentenze
insufficienti, i nuovi scienziati non ottenevano nei gabinetti e
nelle cliniche migliori risultati: le loro inchieste moderne non
valevano piu delle antiche istruttorie, i loro schemi patologici
meglio delle categorie giuridiche, mentre le loro decisioni
apparivano anche peggiori degli altri verdetti. Ma se non vi ¢
nell'uvomo una morale, un diritto, una giustizia superiore all'uomo,
a che pro quest'ultima ipocrisia di sostituire le carceri cogli
ospedali? Perche, in nome di quale interesse, 1 sani manterrebbero
a proprie spese malati inguaribili, e gli aggrediti gli aggressori?



Che cos'e piu il delitto fuori della morale?

Nella lotta per la vita i vincitori sopprimono 1 vinti: la
nuova teoria invece non aveva il coraggio della propria logica,
proclamando la utilita di eliminare colla morte tutti coloro, che la
maggioranza giudicherebbe inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto ¢ senza colpa, e la difesa contro di esso soltanto
una necessita sociale, 1'utile solo puo e deve deciderne i modi e i
limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva aveva osato
scrivere un codice. Il loro sistema, costruito con molte
osservazioni, belle e parzialmente vere, giovo solamente a
richiamare il giure antico dalle sottigliezze delle analisi idealiste
ad un nuovo esame degli ambienti e dei caratteri umani; e fu
bene. Tutto il resto passera indarno come la teoria della
degenerazione nel genio.

Sempre, nei tempi anche meno civili, l'istinto della folla
credette sorprendere rapporti fra il disordine della follia e quello
del genio, poich¢ sono entrambi due momenti prossimi della
ragione umana; visione e giudizio si combinano falsamente
nell'una; imprevedibilmente nell'altro. L'uomo di genio non ¢
I'uomo perfetto, ma 1'uvomo piu grande. La perfezione non ¢ della
nostra vita, quantunque vi si realizzi per qualche istante, su certi
punti; quindi nel genio permangono tutti i difetti dell'uvomo
ordinario, fors'anco piu vivaci per una maggiore intensita di
rapporti. Ma egli pud armonizzarli in se medesimo con altre virtu,
sino a compiere opere, per le quali non basterebbe qualunque
altra somma d'individui. Ecco tutto il suo segreto. Pero 1'uvomo di
genio non ha nello spirito categorie ideali che manchino al resto
della gente: la sua grandezza si compone nella massa delle solite
relazioni sotto la legge comune, senza consentirgli il diritto di
alcuna violazione.

Come vedere dunque nel genio una degenerazione?

Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, ¢ ha le
debolezze, commette gli errori, pud compiere gli stessi delitti
degli altri, cid prova solamente che il suo genio non ¢ una



differenza, ma un grado mobile della natura, il quale s'innalza a
certe ore, in date circostanze, per ricadere poco dopo nel livello
comune. Difatti non in tutta la sua opera, e nemmeno nella parte
migliore, la verita e la bellezza attingono la medesima purita.

Secondo il vecchio significato della parola, il genio non veniva
riconosciuto che in quei pochissimi, i quali avevano potuto
significare con potenza presso che uguale tutto un lato del
poliedro umano: Dante, Beethoven, Michelangelo, Shakespeare
nell'arte, Hegel nella filosofia, Cesare nella politica, Keplero nella
scienza, Mos¢ nella religione: ed anche in questi uomini la sintesi
fu parziale, e il sistema talmente incompiuto che si dovette
ricorreggerlo. Cosi nel genio sentimentale dei santi la virtu non
giunse mai a comporsi in un'assoluta armonia, benche¢ apparisse
dentro un accordo meraviglioso e consolatore. Alcuni fra essi
furono costretti ad isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia
nella pieta, altri immolarono il corpo all'anima, altri ancora
s'innamorarono del dolore con passione di amanti vedendo in
esso la sola ascensione della vita.

N¢ percio furono degenerati.

La pretesa di trovare la verita nell'uvomo medio ¢ anch'essa un
vecchio sofisma democratico.

Anzitutto I'vomo medio non esiste: la verita € in tutto e in tutti,
sale per sfere, sfavilla nelle piu alte. I grande, il mediocre e il
piccolo uomo sono lo stesso uomo, che un medesimo mistero
ricinge, mentre lotta indarno contro di esso: nessuna idea
necessaria manca ad alcuna coscienza, se la morte non vi sia gia
entrata con qualche malattia micidiale o colla sua ombra
profonda; nessuno dei problemi fondamentali sara mai sciolto da
alcun uomo. Siamo tutti egualmente liberi sotto la legge che ci
governa, ignari dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita che
ci sfugge, enigmatici in un enigma, del quale ogni rivelazione
raddoppia in noi simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi
della fede.

Meglio dei delinquenti 1 grandi uomini avrebbero potuto
scoprirsi alla nuova teoria, se invece di cercare il loro segreto



nelle biografie, questa 1'avesse estratto dalle opere. Ogni biografia
non vale piu di un'autobiografia: nella prima 1'uvomo ¢ mostrato
come apparve a qualcuno, nella seconda come egli stesso avrebbe
voluto apparire: le biografie sono un giudizio unilaterale, monco
nei fatti, insufficiente nei criteri, che quasi sempre volle dare di
un uomo superiore un altro inferiore. L'autobiografia ondeggia fra
l'apoteosi e la confessione, entrambe false anche se in buona fede.
Ma vi ¢ un documento senza menzogna in ogni opera sovrana.
Dante bisogna cercarlo tutto dentro la Divina Commedia; in
questo sforzo supremo egli giunse necessariamente alla sincerita
inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si racconta, non ¢ piu
vero degli aneddoti e delle accuse paleggiate sui giornali contro
gli attori viventi del nostro dramma storico. Perche¢ dunque alzare
ogni biografia a documento di scienza per giudicare un grande
uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe egualmente necessaria
prima della sentenza?

Coloro, che vissero presso Napoleone e Garibaldi, i
conobbero forse meglio di noi, che li vediamo nella prospettiva
storica? Si ¢ forse dimenticato che ogni superiorita ¢ una
maschera per la maggior parte della gente, la quale,
interrogandola, ne intende soltanto le risposte piu gradite?

Ma contro Leopardi l'indagine passd ogni misura per non
giungere che ad una inutile negazione. Con quella ingenuita cosi
facile alla scienza, quando dimentica se medesima nella vanteria
delle spiegazioni, si volle anche per lui cercare I'origine dell'opera
negli antenati, e si risalirono cronache domestiche e paesane
dietro ai malati e agli infelici della sua casa, che per legge atavica
dovevano avergli trasmessa l'eredita del genio doloroso, senza
dubitare un solo momento che questa legge restera sempre
un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza I'uvomo non ha
altro parente che la madre, mentre tutti gli altri figurano appena
come rappresentanti legali nella buona fede del costume o per la
fede sublime dell'anima; ma, sapendo il vagabondaggio sessuale
del maschio e della femmina, come potrebbe la scienza costruire



sulle parentele una serie qualunque? Le rassomiglianze forse? Ma
facilmente fallaci, perché dominate in noi da una prevenzione,
non sono mai bastevoli, e quando anche lo fossero, in qual modo
precisarle al di 1a dei vivi?

La generazione ¢ un mistero.

Quell'inglese Galton, che in un libro studio la figliazione del
genio, fece opera di poesia e non di scienza: sciaguratamente il
libro non riusci abbastanza bello, e poesia e scienza vi
tramontarono nella rettorica. Con peggiore fortuna e piu acre
caparbieta si vollero quindi radunare nel giudizio su Leopardi
tutte le sue miserie, le confessioni, le dicerie di amici e di nemici,
di dotti e di ignari, come coefficienti decisivi alla diagnosi della
sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore ¢ il suo intelletto si
mantennero sani. Malgrado le nebbie della melanconia,
nessun'altra figura appare piu limpida della sua; poco importano i
suoi urli di dolore, o le idee in certi momenti a lui suggerite dalla
disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli uomini, discendendo a
certe profondita, lo diventano; ma anche in queste, piangendo e
maledicendo, serbo fede alla bellezza e alla virtu. Il suo
pessimismo non scivold mai nella immoralita, le sue bestemmie
affermano una religione piu alta della comune, il suo disprezzo
tradisce lo spasimo di una aspirazione ideale, il suo odio della
vita non ¢ che un'acredine dell'amore. Egli non chiede
consolazioni all'empieta: ¢ uno stoico che protesta, un cristiano
che si duole, e sopratutto un infelice che invoca.

Ecco perch¢ il mondo lo ama.

Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti s'interessano
alla sua disperazione.

Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza notte e
giorno, forse in questa angoscia la natura esasperata lo trascina
giu a qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella sua anima
il fantasma della donna sfavilla sempre nella stessa luce
cilestrina, e il suo orgoglio di uomo non si drizza che una sola
volta dinanzi alla crudele vanitd di una dama. In tutta la sua



poesia non una parola contro il padre e la madre, che furono il
suo primo e piu lungo dolore. Se la compagnia mondana gli
ripugna e non vede la magnifica sanguinante tragedia gia
incominciata con Mazzini e Garibaldi, egli ¢ un malato, chiuso
fra 1 libri, che difficilmente pud avere del mondo bastevoli
notizie: se il suo cuore di poeta non canta i dolori degli altri,
questo egoismo ¢ una miseria comune a tutti gli infermi, e
nondimeno in qualche ora meno tormentosa la sua simpatia si
effonde e la sua parola consacra alla gloria della immortalita
qualche effimero quadro nella esistenza dei poveri, come in
quella mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera di sabato,
quando nel villaggio la gente si riprepara alla breve gioia della
domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'ltalia, un altro
d'invocazione a Dante; si crede Simonide sul colle d'Antela,
Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo morente e beato per un
solo bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere morta nella purezza
degli anni giovanili; il giorno delle nozze ammonisce la sorella
Paolina di augurarsi figli miseri piuttosto che codardi; ad un
giocatore da pallone addita piu nobili giuochi e piu generosa
palestra; dinanzi al ritratto di una bella donna scolpito sul
sepolcro nessuna sensualita lo turba, ma austero ¢ melanconico
saluta quella morta, che lo ha preceduto nel mistero.

I degenerati non sono cosi.

La salute nel suo spirito si rivela nella purita della forma
poetica. Non una rilassatezza o una contorsione nel verso; la
sorgente ne ¢ profonda quanto la musica, la frase castigata
quanto il pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla alla
vanitd, non cerca affannosamente il pubblico, insidiandolo nel
gusto per carpirgli un applauso. Una stupenda euritmia gli
accorda le figure col fondo dei quadri, una stessa verita
perfeziona il loro atteggiamento e le loro parole: vi ¢ la tradizione
classica, ma piu ancora di questa tradizione una coscienza
magnanima di arte. Dopo 1'abbarbagliamento rettorico di Monti, e
nel primo incanto della poesia manzoniana, dietro la quale tutta



Italia saliva osannando, serbarsi cosi lontano, originale, non
contrarre alcun vizio, non degradarsi nella celebrita per meglio
attingere la gloria, ma cantare solamente a se stesso come un
cigno non visto € non ascoltato, ¢ forse la piu stupefacente
meraviglia di un poeta in questo secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.

Egli non poteva essere grande, perch¢ la grandezza di un uomo
si forma appunto dalla quantita di vita rappresentata, ¢ per un
poeta come per un politico il teatro diventa misura. Tutta la sua
immensa dottrina rimase inutile meno per colpa sua che del
mondo nel quale passo: altrimenti nato e vissuto, che sarebbe egli
diventato? Inutile chiederselo: questo ¢ uno dei tanti problemi
assurdi, nei quali la fantasia si compiace a compromettere la
storia. La sua figura ¢ ormai precisa nell'anima d'Italia.

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato pressoche tutta
l'arte; se Foscolo prima di lui, meglio di lui, aveva indotto nel
verso una non superabile bellezza, evocando nell'Aiace con
minore erudizione piu vere anime greche; se Carducci oggi
sembra ed ¢ lirico di piu lungo e vario volo, nessuno come
Leopardi seppe essere tanto antico e tanto moderno, classico ed
ingenuo. Il suo bagaglio poetico ¢ piccolo, ma non si pud
altrimenti galleggiare sul flume sempre piu grosso della posterita.
L'Ttalia, preparandosi alla tragedia del risorgimento, aveva gia in
Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in Ferrari, in Cattaneo tutta
l'eroica modernita del pensiero; Monti e Foscolo erano morti,
Manzoni non cantava oramai piu, guardingo della propria gloria e
dubitoso per terrori cristiani; mentre Leopardi mandava gli ultimi
lamenti, quasi preludi a piu tragiche disperazioni.

leri, a festeggiare il centenario della sua nascita, convennero
nel natio borgo selvaggio rappresentanti di ogni parte d'ltalia: vi
furono discorsi, si murarono lapidi, si scoperse la statua, si disse
tutto I'elogio e il biasimo, le volgarita antiche e le nuove. La
gloria ¢ cosi. A Recanati adesso ogni cosa si intitola dal nome e
dall'opera di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche le sue
cambiali.



Ne sarebbe egli contento, sapendolo? Troverebbe dopo un
secolo mutata la sua famiglia?

Povero gobbo!

Egli non ¢ grande. Nel secolo decimonono, cominciato sotto
l'occhio olimpico di Goethe e finito dinanzi allo sguardo profetico
di Tolstoi, Leopardi appare un solitario. Molti lo superano
dell'omero, ma la sua figura rimarra indimenticabile. Sainte-
Beuve e Hamerling hanno indarno voluto tradurlo, perchée la sua
bellezza ¢ un segreto essenzialmente italiano: di Byron, di
Musset, di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di Swinburne, di
Heine, di Morris qualche cosa resta nelle traduzioni: la loro
fantasia ha creazioni piu prestigiose, immagini piu abbaglianti,
scene piu vive, fantasmi piu originali: la loro passione solco come
un torrente il loro secolo, e la loro parola pud quindi echeggiare
in altre lingue, ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme piu certe
ondeggiano e si dissolvono; poesia e pittura, libro e teatro, musica
e verso non hanno piu una limpida coscienza di se stesse: il
pubblico avido e distratto esige la novita senza intenderla, il
clamore dei giornali copre la voce dei solitari, le necessita del
commercio ¢ le brutture del successo viziano opere ed autori. E la
scienza, arrivata ultima, raddoppia I'imbroglio. Se una volta
infastidiva la religione colle pretese a spiegare tutti i misteri, oggi
guasta l'arte colla prepotenza delle intervenzioni e l'insania
sistematica: medici e sociologi s'improvvisano critici; grandi
romanzieri come Zola hanno potuto vantarsi senza ridere di
applicare il metodo sperimentale ai proprii personaggi.

L'arte non € cosi.

Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto I'uvomo,
ma il suo capolavoro erompe da un mistero d'ispirazione
spontanea, di critica inconsapevole, di morale profonda. Bisogna
quindi restare fra la folla puro, come Leopardi nella solitudine;
essere meglio di lui novatore, continuando la tradizione, uscire
dalla scuola ad ascoltare le risposte della vita nelle affermazioni
piu eccelse e nelle negazioni piu basse per ridirne il segreto. Egli



invece la contempld sempre come un malato dalla finestra di un
ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse tratto tratto
dalla lontananza dei secoli; visse nel dolore e mori senza gloria
nella casa di un amico, che gli fece poi pagare con ignobili
rivelazioni la vanitosa ospitalita: ma nessun poeta, pure
assorbendo dalla vita tutti gli elisiri e tutti i veleni, diventera di
lui maggiore, se nella coscienza non gli si rinnovi lo stesso culto
di un'arte superiore all'artista ed al pubblico.



EPILOGO

Ecco l'ultima lettera.

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadra sotto gli occhi,
indovinerete dalle sue pagine perche 1'autore pensava spesso a voi
nel freddo silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita, nemmeno
nelle ore piu tristi, quando le confidenze salgono dall'anima come
un singhiozzo o prorompono come una spaurita invocazione del
dolore, che torna a credere forse perché non puo piu sperare.
Anche adesso voi per me siete bionda, alta, sottile, colla bocca
breve e i1 grandi occhi pensosi: le vostre mani lunghe e fini
rivelano tutta la nervosa delicatezza della vostra natura, avete la
fronte diritta, le spalle larghe, il seno piccolo, indeciso sotto i
contorni dell'abito molle. Una pallida superbia da al vostro viso
quella regalita, davanti alla quale le anime s'inchinano come
dinanzi alla bellezza prima ancora che il desiderio si accenda o la
invereconda curiosita del pensiero la tenti; siete giovane, perche
oltre la giovinezza non vi ¢ piu donna, ma tutti i fiori della vita si
apersero gia nei vostri meriggi, e nelle notti qualche rugiada li
bagno forse di pianto.

Non so altro di voi, ne conoscendovi chiederei di piu.

Potrei forse amarvi?

Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerita di
una solitaria emozione, senza che dal fondo del mio cuore si
destasse una voce di risposta. Per amare ¢ sempre necessario
credere? Gli animali amando chiedono forse alla natura la sua
suprema verita? Fra noi stessi quanti davvero hanno bisogno
nell'amore di un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.

Ma io sento che per amare dovrei ascendere dall'amore umano
alla passione divina, adunando tutte le torture dell'ideale intorno
ad una gioia ardente e luminosa come un incendio. La bellezza ¢



per me un velo gettato sull'anima di una donna come per il poeta
biblico 1 soli e le stelle ne trapungevano un altro dinanzi alla
faccia di Dio: nell'accordo piu violento o squisito della volutta il
mio spirito si tende sempre ad ascoltare una musica piu lontana,
che trema anch'essa sul limite di un mondo invisibile. Per amare
bisogna credere se non alle forme almeno allo spirito della vita,
giacché I'amore momentaneo ¢ una menzogna inutile, pari a tutte
le religioni rivelate dall'uvomo. Dio e I'amore sono al di la.

I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai altrimenti.

Guardate nel cristianesimo, il piu profondo fra i poemi, come
le figure s'innalzano per una lenta perfezione. Indarno oggi una
critica prosaica ha voluto rimetterle dentro 1'orbita della cronaca,
quasi potesse da questa uscire il segreto della loro verita, mentre
folgoreggia invece nel simbolo lungamente creato da tutta la
coscienza di un mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo
spunto della sinfonia, entro la quale 'anima umana si avvolgera
cantando da Cristo sino a noi dietro una processione di fantasmi
salienti verso una continua piu pura bellezza, giacché non
l'individuo ¢ vero, ma il modello segreto, sul quale fu formato e
cui somiglia per una gamma di gradi, che diventano la nostra
fisonomia. Ognuno di noi non ¢ che l'aborto o l'abbozzo della
propria statua. Quindi gli amanti appaiono l'uno all'altro in una

invisibile bellezza anziché nella realta della loro forma;
altrimenti come spiegare l'amore? Nessuno ama il difetto come
tale, ma perche oltre di esso travede un'altra imagine e, quando
questa scompare ¢ il difetto resta, 'amore ¢ gia dileguato colla
propria rivelazione.

Cosi la Grecia significo nella scultura la suprema verita del
nostro tipo, alla quale potemmo appena giungere qualche accento;
e se oggi nella bellezza noi non preferiamo piu l'assoluta
euritmia, ¢ questa ancora una conseguenza del cristianesimo
latente nel nostro spirito, il quale nel corpo non vede che lo
schiavo dell'anima e da un vizio dell'uno assurge ad un maggiore
trionfo dell'altra.



Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono appena
la loro linea divina sotto il volgare contorno ebraico: egli vecchio
sposa la piccola vergine per farle piu da padre che da marito, ma
di racconto in racconto questa delicatezza del suo pensiero
diventa la castita di tutta la sua vita; il marito scompare, e il padre
s'innalza alla suprema spiritualita del proprio ufficio. A Maria
invece appare un angelo per annunziarle che concepira; la vergine
turbata nega, preferendo la propria purezza all'onore di una
maternita divina; poi cede al decreto, e il suo cuore si apre come
il suo grembo. Lo spunto ¢ cosi meraviglioso che resta unico
nella storia di tutte le letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e
Maria, ripresi dalla volgarita della vita, sembrano quasi inutili
nella educazione del figlio, finche, da questo uscendo il Messia,
dileguano inavvertiti anche alla riconoscente devozione degli
apostoli. Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia di venti
secoli, divento il tipo ideale del padre e della madre: un profondo
istinto drammatico ha inventato in essi tutti i dolori e tutte le
virtu, sollevandoli al disopra del sesso, nel quale I'animalita della
funzione degrada inevitabilmente l'ufficio dello spirito. Che
importano piu 1 primitivi racconti, le loro lacune e le loro
contraddizioni, dacche la gente pote finalmente adorare in un
simbolo le cause immediate della propria vita? se adesso un padre
e una madre per sentirsi tali debbono somigliare a questo divino
modello?

Guardate Maddalena: essa ¢ una cortigiana, sulla quale 1'amore
degli uomini passo come l'acqua dei torrenti, deponendovi una
melma: Cristo la guarda, e da quella melma non spuntano piu che
fiori. Ecco l'amante di tutte le nostre letterature, nella quale
l'amore ¢ una improvvisazione irresistibile e una dedizione
suprema. Ella ¢ impura, ma la passione le ridona una verginita, sa
tutto e non se ne ricorda, non si offre perché la verginitd ¢
un'attesa, curvandosi invece umilmente a lavare 1 piedi di Cristo
per riasciugarli coi proprii capelli, mentre il suo cuore si leva gia
a confessarlo davanti alla folla incredula. Chi se non Maddalena
ha messo nel nostro amore moderno tanta bramosia e tanto



rimorso di peccato? Chi prima di lei seppe rinnovare cosi la
propria anima ed assorgere dal sentimento della colpa all'incanto
di un'altra innocenza? Dov'¢ nella poesia antica una figura che le
somigli? In quale donna moderna non rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perche tutti i suoi
tipi dal sacrificio dell'amore non si perdessero nella rinuncia della
vita, mentre le promesse di questa si compivano al di la della
morte, ¢ le esigenze della carne significavano il tragico ripetersi
della prima caduta nel dolore e nel peccato. Fu questa la sua
gloria, alla quale dovra forse di non morire, quantunque divenisse
presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale ¢ troppo alto, la
sua forza di attrazione si attenua, € nel suo simbolo si alterano del
pari la bellezza e la verita.

Come dunque esprimere veramente l'amore? Ebbene dite ad
un poeta piu alto di Dante e piu vero di Shakespeare di riunire
nella stessa scena, invece di Paolo e Francesca o di Otello e
Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed avrete in un
simbolo nuovo il piu originale fra tutti i capolavori.

L'amore ¢ cosi, un impeto di fame e di fede, la piu intensa
sensazione della vita e il piu profondo smarrimento nell'infinito.
Ecco perche i casti solamente sono voluttuosi, e il grido della
dedizione suprema quasi sempre ¢ un appello alla morte. Chi non
crede non ama: se 1'amore non brilla come una stella sulla cima
piu alta dell'anima, e la sua luce non pervade ogni vostro
pensiero, e la sua flamma non vi abbrucia il sangue dentro ogni
vena: se tutte le virtu del vostro spirito e tutte le energie del
vostro corpo non vibrano nel suo accordo, non crediate di amare.
Avrete scelto qualcuno fra la folla, vi sarete a lui abbandonata per
rimanere nondimeno sola. Come il genio e la bellezza, 'amore ¢
una gloria di pochi: a mantenere la razza basta l'istinto animale,
nell'amore invece bisogna che l'anima s'innalzi oltre quel limite,
dal quale la vita discende, e cui ritorna colla morte.

Amate voi, signora?

Quante volte mi siete apparsa in questo gabinetto non piu
grande di una cella, di notte e di giorno, quando l'inverno aveva



disteso intorno alla casa deserta il suo mantello bianco, e per la
valle, sui campi, dai colli, un silenzio di abbandono, quasi un
freddo di astro spento, cresceva nel trionfo della morte!
Quest'anno 1'inverno ¢ stato piu lungo e piu squallido. Sulla neve
gli scheletri degli alberi parevano immobili in atteggiamento piu
disperato, una nebbia alta nel cielo velava il sole, o abbassandosi
si apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i rami scarni, mentre
gli ultimi uccelli erravano indarno pigolando e¢ mendicando.
Molte notti, nel ritornare solo, ho trovato il vostro fantasma alla
porta della casa: eravate sempre cosi vestita, di un abito molle e
scuro, colla testa nuda, lievemente inclinata sulla spalla sinistra:
altre volte invece vi scorgevo improvvisamente a fianco della
scrivania guardandomi segnare su queste pagine qualche tappa di
una fra le carovane di idee, che mi attraversano lo spirito. Perche
scrivere ancora quando nessuno aspetta piu il nostro messaggio?
Perche¢ il silenzio ¢ cosi insopportabile allo spirito, che per
romperlo parla a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare 1'amore,
o quelli che amarono la gloria, sperano di potersi distrarre
dall'incanto ardente della sua visione. Dopo la morte di tutte le
speranze ve n'¢ un'altra in noi che non vuole morire, ma cresce e
vigoreggia simile all'erba dei cimiteri indarno piegata dal vento e
corrosa dalla terra fangosa intorno alle croci. Di questa erba
troppo grassa la religione ordina 1'olocausto, percheé gli animali
domestici non abbiano a mangiarne, ricevendo forse dalle mani
del figlio un qualche gambo cresciuto sul cuore della madre. E
alla gente pare cosi di essere poeti.

Lasciate che lo credano: la felicita comincia appunto
dall'ingannare se stessi.

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel quale
soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato: qualcuno porta la
mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio, altri ancora
una donna amata nel primo fervore della passione o nelle sue
ultime melanconie. Questi morti dormono come dentro un altare,



al quale torniamo inginocchiandoci nell'ora delle segrete
preghiere, sotto lo spasimo di nuovi abbandoni.

Ma vi ¢ chi, non avendo piu alcuno nemmeno fra i morti,
seppelli nella propria anima qualche magnifico fantasma, cui
offre ancora corone votive. Cosi la mia fantasia alzo da molti anni
un invisibile monumento a san Francesco, il magro poeta del
dolore, che nello spirito profondo intendeva pure il linguaggio
delle cose piu morte; e ho scolpito il santo colla pallida testa
nuda, le mani scarne e tremanti nel fervore della preghiera. I suoi
occhi brillano di uno splendore stellare, il suo sorriso ha lo stesso
fremito dell'aurora sul fondo cupo della notte, quando la luce
riappare come una speranza: non l'interrogate, non chiedetegli
una grazia, perche se siete infelice, egli poté gia ottenervela. Da
un grado piu basso, ritta nel candore dell'impassibile nudita,
Venere lo guarda coi grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il
dolore, e, trionfatrice nella bellezza, sorride al Santo perduto
nell'estasi di una astrazione divina. Se qualche statuario
comprendera un giorno come san Francesco e Venere
rappresentino la stessa vittoria, forse questo mio segreto
monumento apparira agli occhi attoniti della folla, che da secoli si
prosterna a questi due simboli senza poterli conciliare in un solo
culto.

Ma ogni bellezza ¢ pura.

Quante generazioni di poeti e di scultori dovette esaurire la
Grecia per estrarre dalla deformita del nostro corpo la linea divina
della Venere? Quante generazioni di penitenti ¢ di martiri allined
il cristianesimo per attingere 1'ideale della perfezione nel dolore
con san Francesco? Chi s'inginocchia piu dinanzi alla Venere del
Louvre, riconosciuta oggi per una vittoria, alla quale il peso dello
scudo spezzo forse le braccia, o chi in tanto rifiorire della
letteratura francescana osa dire che san Francesco fu un poeta
silenzioso pari ai piu grandi immortalati dalla parola? Il verso non
¢ sempre la forma piu bella e profonda della poesia: Cesare
morente, che dice a Bruto: — Tu quoque, fili mi — non ¢ forse
maggior poeta di Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a



Dante vale la firma di quello scultore toscano sotto l'istanza al
papa per il ritorno a Firenze delle ossa esigliate: «Michelangelo
Buonarroti impegnandosi a fare un monumento degno del grande
poeta»? Nell'ode di Carducci per Aspromonte vi ¢ forse accento
piu lirico che nel grido di Garibaldi ferito ai volontari: — Non
tirate, viva 1'Ttalia? — Gli ultimi versi di Amleto, concedendo a
Fortebraccio di attraversare la Danimarca col proprio esercito,
cosi belli di eroica cortesia, superano l'estrema lettera di Mazzini
per chiedere il permesso di morire incognito a Pisa?

Il verso ¢ un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta cadere
qualcuna delle sue lagrime fragranti, ma piu spesso le piange
sui venti, che ne diffondono 1'aroma divino su tutta la terra, o piu
spesso ancora il vaso pazientemente cesellato rimane indarno
sull'altare, finch¢ uno scriba non venga a riempirlo di fiori
intagliati in una qualche carta olezzante.

Al pari della religione la poesia non puod sottrarsi alla
degradazione del culto: scuola e sacrestia corrompono
egualmente il testo col commento, o falsano colla decorazione
dell'idolo la bellezza pura del simbolo: e allora i poeti non
parlano piu che nel linguaggio di tutti, o al di l1a della parola
cercano le sorgenti di un'altra poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti si vantano
di resuscitare l'epopea esumando autori latini, Cristoforo
Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria verso la terra del
mistero; e nella corte di Ferrara invece Lodovico Ariosto seguita
a credere che la poesia dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche
leggende del medio evo, cosi morte anche nel suo pensiero che
gli eroi vi ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno, simili
alle maschere di un carnevale, cui un'ironia troppo cosciente nega
persino questa ultima verita.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio di Nansen o
il volo di Andrée al polo? I rapsodi che scrissero 1'lliade non
sarebbero gia discesi nelle miniere per trarne il poema di un'altra
guerra piu lunga, con eroi non meno veri di Aiace e Diomede?
Perch¢ Marco Polo non ha trovato come Giasone un altro



Apollodoro? Perche¢ Pizzarro, un avventuriero ben altrimenti
originale del pio Enea, invece di Virgilio ebbe Marmontel?
Perche¢ Alfieri rifece indarno tante tragedie greche senza
accorgersi che ogni cronaca dei nostri comuni era affollata di
figure ben piu terribilmente belle che nelle corti di Tebe e di
Atene?

La poesia italiana del Cinquecento peri nella scuola sotto il
peso della nuova letteratura: il Trecento ebbe Dante; dopo, invece
di Shakespeare, I'[talia trovo Ariosto.

Oggi ancora l'ultima originalita ci ¢ venuta dalla Russia,
paese senza tradizione classica; ma Tolstoi vale piu di Omero,
perche Guerra e pace ¢ tutta la Russia contro Napoleone assai
meglio che I'lliade non sia stata tutta la Grecia contro Priamo. |
letterati pero non ne converranno che fra qualche secolo, quando
Tolstoi, diventato antico, vivra soltanto nell'ammirazione della
scuola.

Al pari della gloria anche I'amore non ottiene che dalla morte
l'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto triste,
vi parra diverso da quello che viveste; avverra pel suo paesaggio
spirituale come per tutti gli altri della terra, ai quali la prospettiva
compone un'irreale bellezza con una nuova musica di linee e di
colori. Allo stesso modo c'innamoriamo delle grandi figure
solamente quando appaiono nella gloria dei secoli, sullo sfondo
della storia, mentre non intendiamo che parzialmente quelle del
nostro tempo destinate al medesimo trionfo. La lontananza del
tempo cancella forse come quella dello spazio i loro piccoli difetti
per meglio rivelare la magnificenza dei loro contorni? O ¢ questa
ancora un'altra delle nostre illusioni?

Perche il vostro fantasma ha visitato nell'inverno e nella
primavera questa mia solitudine? Appariste mai altra volta a' miei
occhi nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del mio
cuore, laggiu, dove si trema di guardare, perche le tenebre vi
oscillano come sopra un abisso?



Chiunque voi siate, lontana al di 1a delle Alpi e del mare, o
vicina in qualche citta o campagna italiana; qualcuno de' miei
libri abbia o no impresso sulla vostra memoria un ricordo
incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa solitudine come
certi torrenti scompaiono fra le sabbie per una landa riarsa, o con
impeto nuovo rovesciando qualunque barriera prorompa superba
verso il mare della gloria, voi siete I'ultima donna alla quale si ¢
levato il mio pensiero. Con voi ho risognato 1'ebbrezza della
primavera sotto un sole giovanile, fra profumi e canzoni, e le mie
mani tremarono ancora una volta nello spasimo di una carezza,
tendendosi verso il vostro fantasma di bionda signora alta e
sottile, coi grandi occhi pensosi nel volto opaco e fragrante. Il
mio sogno vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo
coll'abbandono confidente del cuore, che ridomanda tutto quanto
gia ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta prodigalita di un
fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore piu tristi, quel pianto era
meno amaro, perche¢ voi eravate nella mia solitudine,
riempiendola della vostra presenza; se davanti a voi disperai
nuovamente, I'orgoglio dell'ingegno e la incredulita del cuore non
avevano piu quella collera muta, che ci rende cosi crudeli con noi
stessi e cogli altri. Forse non perdonai, ma come Dante,
incontrandosi con un altro fuoruscito e parlando di Firenze,
sentiva fondere nella dolcezza dell'accento materno il proprio
rancore, provai anch'io la sensazione di un dissolvimento, quella
improvvisa leggerezza dell'anima, dalla quale cade un peso
insopportabile. Eppure il vostro non era che un fantasma
silenzioso. Vi avrei dunque amata senza conoscervi? Perché
amare, quando i capelli cominciano ad imbiancare, € non si
potrebbe offrire all'anima di una donna che un cuore insanguinato
come un campo di battaglia, un ingegno alto forse, ma simile a
quelle roccie solitarie, che rimangono inintelligibili nel
paesaggio?

Per quelli, che compirono soli la prima e piu lunga parte del
viaggio nella vita, ¢ ancora piu difficile dire a se medesimi: —
Adesso comincia il deserto! —



Credetelo, signora, questa parola ¢ cosi pesante che ci
ripiomba troppe volte sull'anima prima ancora di uscire dalle
labbra.

E tuttavia bisogna dirla.

Non ¢ un addio, perché nessuna figura resta dietro di noi a
guardarci, mentre I'ombra della sera cade sulla via e la nasconde;
non ¢ un grido d'invocazione, che salga a percuotere in alto, e
lontano qualche eco, al quale rivolgere gli ultimi passi colla
speranza di una meta; il cuore si restringe; la testa si abbassa.

L'ultimo fantasma raggiunse gia quelli, che ci abbandonarono
per i primi: I'amore non ci conosce piu, la gloria non ci venne
incontro. Anch'essa ama 1 giovani, ¢ quando illumina la fronte di
un vecchio, non ¢ piu che un chiarore lunare, una luce di astro
spento. Le donne ci rasentano senza vederci, il nostro sguardo
s'immerge nei loro occhi come in uno specchio, che non ne trema;
la loro parola piu gentile ha per noi un accento straniero, ogni
giorno ci distacca qualche cosa dall'anima. Quindi una segreta,
indefinibile paura ci respinge dentro noi stessi, il nostro egoismo
si raggomitola, mentre una nuova invidia falsifica le parole della
nostra esperienza, facendoci indarno queruli e saggi. Attori
malcontenti di avere cosi recitata la propria parte, diventiamo
giudici incontentabili ed inintelligenti pel dramma, che prosegue
davanti a noi, senza che qualcuno se ne distragga un momento per
consolarci con un'occhiata: la nostra vita somiglia a quelle foglie
secche dell'autunno, che l'inverno putrefece, e le nuove erbe della
primavera seppelliscono gia nel rigoglio.

Tutto ¢ finito.

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di noi, nella
notte ci tornano i pensieri lunghi del passato. L'impaziente ironia
dei piu giovani ci sibila agli orecchi come i venti di aprile
fischiano fra i rami secchi, che non possono piu rifiorire
quantunque tutto I'albero non sia morto; e allora avviliti,
dimenticati, nella nuova primavera, mentiamo l'ultima volta,
vantando la festa della nostra gioventu.

Ma nessuno ci ascolta.



Tutto ¢ finito, signora.
Bisogna tacere.

FINE.

Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come
le grafie alternative (follia/follia e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.
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