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DIAPASON

Caro Barié,
Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo.
Quando, fra qualche mese o qualche anno sara stampato, chissa
quali avventure, sorprendendo le nostre vite e divertendone la di-
rezione apparente, potrebbero impedirmi di farlo. Forse la malin-
conia che c'invade, allorche¢ l'opera ancora tiepida della nostra
mano, separandosi improvvisamente da noi, ci abbandona come
un emigrante mal in arnese, il quale salpi verso ignote miserie, ¢
uno dei sentimenti piu amari ed inesprimibili. La generazione
ideale, poich¢ piu alta nella vita della generazione animale, ¢ qua-
si sempre piu lunga, sempre piu dolorosa; quindi se il bambino
prosegue quasi nella esistenza del padre, e sviluppandone i dise-
gni, che la trascendono, vi si incorpora, il libro appena nato si
contrappone all'autore con una personalita gia perfetta ed indipen-
dente. E, mentre quello sembra colla prova della nostra virilita
darci I'altra di una nuova ricchezza, questo ci lascia nella lassitu-
dine dell'esaurimento un senso piu vivo della nostra debolezza.
Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna sia
come quella di un avventuriero, il quale diventa imperatore o por-
tinaio; che egli passi fra la gente come un'apparizione di bellezza
e di gloria, ovvero come un accattone, il quale mendica un'oc-
chiata e riceve un sogghigno; che le sue mille edizioni, o le sue
mille copie lo diffondano attraverso tutti i climi, al disopra dei
monti e al di 1a dei mari, ovvero avvizziscano nell'ombra muffosa



di un magazzino di libreria per finire sui banchi del commercio,
come certi miserabili finiscono sul banco delle assise, non ci ap-
partiene piu e non ci conosce. Sara forse ricevuto colla pit nobile
accoglienza dove nulla al mondo potrebbe decidere quelle stesse
persone a riceverci; discendera fin dove, per quanto intrepidi nel-
la curiosita ed ottusi nel senso, non consentiremmo giammai a di-
scendere: libero come un trovatello non sentira né riconoscenza,
n¢ ingratitudine: avra una patria ed una lingua, una civilta ed un
popolo, ma come molti trovatelli, i quali ripetono la sciagura don-
de nacquero, se avra figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha probabil-
mente generato fino dalla antichita la prefazione, questa parola di
rimpianto e di amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte,
come l'ultimo bacio per una partenza senza ritorno. E mentre egli
si smarrisce nella lontananza infinita dei casi, noi torniamo a rin-
cantucciarci nel nostro angolo, e se pensiamo ancora a lui in qual-
che ora di tristezza, o ci voltiamo talvolta di soprassalto udendo
pronunciare il suo nome; quando passarono molti anni incontran-
doci su qualche tavolo straniero, o la sua idea parandocisi innanzi
al pensiero come la prima volta che I'amammo e fu nostra, sten-
tiamo forse a riconoscerla, come molte delle donne, che ci parve-
ro belle un giorno e che credemmo di amare.

Gia Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudicare
l'opera propria, appena fatta ¢ troppo presto, dopo ¢ troppo tardi:
prima vi siamo ancora dentro, dopo non possiamo piu rientrarvi;
laonde val meglio seguire I'andazzo dei padri, che fatti i figli, la-
sciano a loro medesimi la cura di vivere, e forse danno cosi alla
societa i suoi piu robusti individui. Percheé dunque vi € ancora chi
scrive libri? Sono il bisogno di un'espansione individuale, o I'e-
spressione di un bisogno collettivo? Se belli, forse I'uno e I'altro;
se brutti, forse egualmente ancora; ma infermi nati di una malattia
saranno le piu miserabili creature fra 1 viventi, non avranno nem-
meno la pieta, che consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce i



tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in mezzo a
campi coltivati da migliaia di anni, circondato dalle forme em-
brionali di una civilta, alla quale molte altre contribuirono, fra
gente di contado e di villa, e i giornali che recano la sera le noti-
zie del mondo, e 1 mercanti che il venerdi vi conducono la retro-
guardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche mese e scrivo
un libro; tu, spirito fine e gentile, nato per vivere fra pareti rivesti-
te di arazzi e respirare l'aria profumata delle serre, sei lontano,
nella antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva dalle lande supe-
riori, ¢ carico di indefinibili sentori: le montagne, che laggiu as-
serragliano 1'orizzonte, sono forse del Caucaso, e hanno dato il
nome alla nostra razza; la terra, che mediti riabbellire coltivando-
la, fu gia coltivata dai greci, che vi mandarono le prime colonie,
per cingere tutti i seni del Mediterraneo colla passamanteria deli-
cata della loro civilta. Intorno a te la pianura ha I'ondulazione
sconfinata di un mare: gli alberi, la vegetazione tozza o sregolata
di una natura, che I'uvomo non ha ancora epurato o contenuto; il
primo grano, che ti sei seminato fra i piedi, agitera le spiche all'al-
tezza della tua testa fra sei mesi; i1 puledri, che gia accorrono al
suono della tua voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi,
che portarono trionfalmente per tutta 1'Asia e fin dentro i confini
dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Maomet-
to. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna i tuoi
sogni, ¢ quello stesso di tremila anni fa, quando i Greci vi disce-
sero esuli di una vita, che il pensiero rendeva gia troppo grave,
per rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua eterna giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, l'intelletto
carico come una trireme, il cuore educato da grandi sentimenti e
spossato da grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile ripe-
terono la Grecia su quei lidi, coprirono il mare di barche, le spon-
de di templi, la terra di olivi e di viti; l'arte innamorata di loro non
volle abbandonarli, e decoro tutte le loro opere: la filosofia, che



avevano fuggita come un etéra di malvagie influenze, ma di sedu-
zioni irresistibili, venne a cercarli nell'esilio, e si assise nobilmen-
te superba, severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi i
Romani, che avevano sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per
quei remoti sobborghi di Atene, come un'orda brutale che distrug-
gendo disciplinava, e il sorriso, che I'uvomo aveva dato alla natura
sulle spiaggie dell'Eusino, disparve. Piu tardi un poeta innamorato
ed infelice vi ramingo condannato dall'ira di un imperatore e dalla
civetteria di una principessa; piu tardi ancora, i Romani diventati
Greci un'ora prima di morire, abbandonarono la loro terribile citta
conquistatrice per venire sull'Ellesponto, che i primi Greci aveva-
no sentito cosi bello, e spirarvi mollemente in una musica di pro-
fumi e di colori, di parole e di baci. Quindi dall'Asia, che Milzia-
de aveva respinto, ed Alessandro invaso per il primo, ruppe
un'onda incontenibile di cavalli e di bandiere; la luna parve disce-
sa dal cielo e procedere tremenda alla loro testa: il grido delle bat-
taglie echeggio oltre Roma fino a Tule, oltre Babilonia fino a Pe-
chino; il fumo degli incendi si disciolse in pioggia fino sulle step-
pe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi un immenso
baleno, bianco come quello di una scimitarra, albeggio sulla cu-
pola di Santa Sofia, quando la mezzaluna vi si rizzo nella sua
fredda gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costellazioni di
quel cielo cosi azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima era
stata dimenticata, la seconda era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che 1 Greci avevano benedette della
loro presenza, e alle quali il mare diceva le novelle di tutte le altre
terre, si stendevano solitudini piu grandi di tutti quegli avveni-
menti, piu terribili allo sguardo che non tutte quelle tragedie al
pensiero. La fama raccontava di montagne, che la neve vi aveva
alzate e che il ghiaccio vi aveva rese eterne; qualche volta in un
rombo lontano lontano sembrava di ascoltare fracasso di fiumi,
lunghi come una vita e vasti come un pelago; talora un cavaliere,



in costume irreconoscibile, si affacciava al confine della landa
come un'apparizione misteriosa, gettava uno sguardo su quel
mondo gia vecchio due volte, e spariva in un turbine di vento con
un galoppo fantastico. Quel cavaliere, cui I'immaginazione trepi-
dante dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e adesso ¢ il pre-
sente. Il Sarmata si chiama Russo; ha sconfitto I'altro ieri I'ultimo
Cesare romano, che gli aveva mosso contro da Parigi, e si ¢ fer-
mato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli ¢
I'ultimo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo impero nella
geografia dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginita di adolescenza
come tutti 1 mostri, egli ¢ passato dalla infanzia alla virilita, dalla
crudelta della selvatichezza alla ferocia della civilta. Privo di tra-
dizione e quindi di ideale, la sua unita ¢ un'agglomerazione, la
sua vita un istinto, la sua forma un embrione, la sua potenza una
massa, la sua difesa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla ato-
nia di ogni sentimento e dalla brutalita di ogni bisogno. A volta a
volta nomade e contadino come l'arabo, il cielo gli nego coll'az-
zurro la bonta del cuore, il sole non gli accese coi raggi la genero-
sita nel pensiero: quindi il freddo, che restringe tutti i pori, gli
racchiuse per sempre 1'egoismo nell'anima, e la neve, che confon-
de tutte le fisonomie, gli intorbido le forme dell'intelletto. L'uni-
formita della natura peso sulla sua societa: i gruppi umani appar-
vero disseminati nel suo impero come i gruppi degli alberi per le
sue steppe, poi come gli uccelli unirono gli alberi col loro volo di
landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle loro corse di
provincia in provincia; e lontano, al di la degli occhi, al disopra
del pensiero, come una montagna dalla vetta invisibile, il trono e
l'altare furono una visione bianca e fredda, terrifica ed incompre-
sa. Dalla sua cima la legge ruino e si distese come un vento, che
inclina tutte le piante e rugge agli angoli di tutti i tetti; sulla sua
cima lo czar, fantasma sublime ed ignoto, aperse la mano a bene-
dire come un pontefice e la strinse per brandire la spada come un
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imperatore: e d'allora la croce di Ivano il Grande sfolgord contro
la luna falcata di Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione
e il pianeta ricominciod piu violenta ed implacabile.

Prevalse la croce, giacche se una bufera d'inverno puo prostra-
re le forze della primavera, questa non potra mai prevalere contro
la rigidita dell'inverno. Il Nord ¢ invincibile nella sua corazza di
ghiaccio, ma sara sempre torbido nella sua aureola di neve. Impe-
ro vasto forse piu che il romano, esso ¢ un oceano di terra, nel
quale qualche grossa citta pare un'isola e qualche bella provincia
un arcipelago: come il romano, racchiude molti popoli, ma in
questo diverso, non ha n¢ detrito di civilta, avanzi di religione o
macerie di storie, colle quali covare una nuova ¢ra mondiale. Cre-
sciuto ai confini della vera Europa pote, esercitando una specie di
contrabbando sulla frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la
sua ¢ una cultura artificiale, e prima che il sole la schiuda natural-
mente sulla sua immensa superficie, dovranno passare altri secoli,
ne forse il sole vi sara mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto
torto affermando che la giurisprudenza varia coi gradi del meri-
diano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civilta ¢ sogget-
ta alle leggi del calorico, € non puo salire al disopra di un certo
grado di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal giudica-
to, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero, che la geografia
misurando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene la statistica
sommando lo trovasse di tanto inferiore; si direbbe che i suoi fre-
quenti terremoti siano una palpitazione di vulcani i quali rompen-
do fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno fino al cielo una
spuma di lava e di fiamma. Lo squilibrio, che la differenza di po-
polo nella differenza di clima deve arrecare alla regolarita delle
sue funzioni, e I'antagonismo tra la forma feudale della sua gerar-
chia e la forma democratica della sua cultura; la sua stessa esten-
sione, per la quale la volonta della legge si rilassa inevitabilmente
come una corda troppo lunga, e l'altezza inaccessibile del trono,
che diventa cosi il centro misterioso di tutta la sua vita, ma il mi-
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stero responsabile di tutte le contraddizioni: forse la miseria della
minoranza piu spirituale colata sopra la poverta della maggioran-
za quasi bruta, come una putrefazione di germi precoci sopra un
marciume di germi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-
correva la uniformita di un tale impero per diventare piu forte di
lui, essendovi egualmente uniforme, hanno prodotto questo fer-
mento sotterraneo per tutta la Russia, i terremoti che subissano la
reggia non potendo rovesciare il trono, 1 vulcani che avventano
bombe invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale i ribelli han-
no la terribile ubiquita dei fantasmi, e il motto della quale ¢ il piu
incomprensibile nella storia, e il piu assurdo nella vita - NIKIL - .
Forse Napoleone portando inconsciamente la rivoluzione francese
in tutta la Europa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lascio la
semenza in quella orribile ritirata, I'ultima epopea dell'Occidente,
che ha trovato un pittore ed aspetta ancora un poeta: forse I'impe-
ro russo vi perira, e dai suoi frammenti, come da quello dell'impe-
ro romano, nasceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro, che
aveva 1 nemici alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano bar-
bari e questi sono civili; i primi portavano un sangue giovane ad
un cervello esausto, ad un cuore caduco; 1 secondi infonderanno
idee mature ad un cervello adolescente, ad un cuore quasi anima-
le.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra ti
sussulta sotto 1 piedi, tu alzi appena il capo, e guardando al nord,
ti stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu sai che
la vita € ancora piu piccola che breve, che le tue pianure sono fer-
tili, 1 tuoi cavalli veloci, 1 tuoi servi laboriosi. Sia che la croce e la
mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi campi, o una rivoluzio-
ne te ne cacci; che la tua provincia diventi un regno e il tuo vil-
laggio una capitale, e lo schiavo di oggi si faccia padrone di do-
mani, tu, greco, ammetti con Aristotile che vi saranno sempre de-
gli schiavi, sai che la vita ¢ breve, e la necessita del mietere non
deriva dall'aver seminato, ma dal dover macinare. Uscito dalla so-
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cieta per rientrare nella natura colla stessa facilita, onde leggendo
si passa da Swinburne ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della
ragione nella pace dell'istinto, la semplicita di un raffinato nella
innocenza di un ignaro: e quando tutta I'Europa guarda verso I'A-
merica, tu, nipote di Colombo, hai guardato verso la Russia. Ora
la tua vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha
altra varieta che le stagioni, altro scopo che una messe, altro av-
venire che questo scopo medesimo. La terra coltivata esprimera il
tuo pensiero, il benessere dei tuoi contadini attestera il tuo picco-
lo regno. Cosi ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo poeta an-
tico prediletto, attui 1'ultima scena del Faust, il tuo poema moder-
no preferito, ed immergendoti nella vegetazione di una terra ver-
gine, purifichi il tuo spirito da tutte le malattie ereditarie delle no-
stre vecchie civilta.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule, nobile
e felice, non ti dolga se il migliore dei tuoi amici venga a parlarti
di battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti sei sem-
pre rifiutato. Forse a qualche ora della notte o del meriggio, quan-
do il tuo spirito riposa, un'immagine del mondo abbandonato ti
sovviene ancora e svanisce; o nelle tue lunghe escursioni qualche
fiore innominato o qualche canzone selvaggia ti hanno gia ricor-
dato 1 nostri fiori dal nome sapiente, le nostre romanze dal ritmo
squisito. Che se migliaia di miglia ci allontanano e due mondi di-
versi ci separano, la nostra amicizia non ne sara per questo meno
intima, o il nostro commercio meno stretto. Gettati dalla natura
nel medesimo stampo, ¢ condannati dal destino alla medesima
vita, sebbene tu abbia potuto eludere la condanna, ci saremo pur
sempre presenti; € mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe'
tuoi campi, io t'incontrerd sovente fra i miei libri, nella luce di un
pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un quadro o nel-
le pieghe di una statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi
dissuadendomi da questa inutile e crucciosa guerra letteraria, le
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condizioni della nostra presente letteratura entravano forse per
gran parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se ¢ sempre
triste il nascere, vi sono epoche, nelle quali ¢ tristissimo nascere
uomo di pensiero o di azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci sol-
levano, altri che ci lasciano affondare, finché un nuovo gettito
sotterraneo non gonfi I'onda e 'innalzi fino al raggio del sole. La
prima meta del nostro secolo fu per I'[talia una delle piu belle fio-
riture d'ingegni, una delle messi piu ricche di caratteri. La neces-
sita sempre piu crescente della rivoluzione metteva negli eletti
della vita una vera forza di rappresentanza, che le finzioni parla-
mentari hanno poscia cercato inutilmente d'imitare, e che non rag-
giungeranno giammai. Ognuno di essi sentiva di riassumere qual-
che bisogno, o di esprimere un'idea nazionale; quindi molti furo-
no i grandi, moltissimi gli illustri. Come se 1'ltalia volesse conqui-
starsi I'ammirazione dell'Europa per strapparle in un applauso il
permesso di risuscitare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e
gli eroi; laonde dopo la rivolta del '31, esplose la insurrezione del
'48, scoppio la rivoluzione del '59. L'epopea fu cosi meravigliosa,
che parve un miracolo, e restera una favola; ma nessuno ha anco-
ra osato fare il computo di tutti i sacrifici, che vi contribuirono, di
tutti gli ingegni, che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero
battaglie, battaglie che nessun libro sapra mai narrare: si udirono
motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nemmeno un
motto fu scritto. Accanto ai colossi del pensiero si drizzarono i gi-
ganti dell'azione, le corone dell'alloro furono posposte alle ghir-
lande del martirio, il sangue fu scialacquato come il danaro, le pa-
role ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il sogno
colorato dalla luce di tante fantasie si solidificd, come per incan-
to, sotto lo sforzo di tutte le volonta, mentre I'Europa guardava at-
tonita dalle Alpi, ¢ Roma si levava trasognata sul Tevere. Ma ap-
pena compiuto il prodigio, tutti si mirarono in faccia e nessuno
piu si riconobbe; quasi tutti i caratteri si ritirarono, quasi tutti
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gl'ingegni rimasero; gli eroi diventarono militari, i martiri si can-
giarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla commedia,
dacche I'idea si era tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassa-
va verso il senso. Era una legge della vita e della storia. Ma allora
quelli, che avevano fatto I'ltalia, cominciarono a sentirsi vecchi e
ad essere riconosciuti per tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci
come tutti 1 saccomanni dopo la battaglia: 1'arte e la filosofia, la
politica e la milizia trionfanti non piacquero piu, e si chiese del
nuovo. L'ingegno, che si era manifestato cosi splendidamente nei
padri, i figli se lo supposero volentieri, e guardando ai rivali d'ol-
tr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere, come li avevano rag-
giunti nella vita. Ma la nazione aveva esaurito creandosi forse
l'ingegno di due eta, e i novatori d'Italia diventarono i plagiarii
dello straniero. La generazione del '49 manco nella storia del no-
stro pensiero. Fortunatamente I'ombra del monumento eretto sul
suo confine lo nascose, e 1 posteri non s'accorgeranno forse della
lacuna. Ma poich¢ 1'impotenza rende malvagi e il sacrifizio ingra-
ti, 1 nuovi scrittori risero dei vecchi, Guerrazzi fu troppo asmati-
co, Manzoni troppo cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi
troppo classico. Il dualismo fra la scuola toscana e la scuola lom-
barda divenne scisma, e le eresie avvamparono nelle sue polemi-
che. Intanto nessun nuovo campione discendeva bene in armi nel-
l'agone a percuotere sugli scudi dei vecchi tenitori di campo.
Qualche paggio faceva bensi prova di destrezza giocarellando con
una mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante della eru-
dizione, si pavoneggiava tutto solo; o un cavaliero, montato sopra
un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando ai primi
passi col cavallo sul petto, giaceva. Finche i tenitori di campo ri-
masero, malgrado le vanterie dei torneadori e le grida della folla,
non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno quegli scudi terribi-
li furono levati. Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia, sul se-
condo Assedio di Firenze, sul terzo Promessi Sposi. Uno solo, to-
scano alla parola, vestito classicamente, con un elmo tedesco sul-

15



la testa, aveva osato farsi largo fra la ressa e percuotere sprezzan-
temente col proprio scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo
scudo di Manzoni. Se non che uno scudiero, dal volto smorto e
gli occhi rossi, veniva in quello stesso momento a levare lo scudo
glorioso: il vecchio guerriero era morto senza sapere della sfida.
L'audace aveva troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia oggi a
parer piccolo, e che seguaci fanatici invocano col nome ridicolo
di pontefice, si era faticosamente educato alla stessa scuola degli
antichi, fra le ombre incappucciate del primo rinascimento. I suoi
giovani canti erano sembrati echi di perdute ballate; poi la rivolu-
zione, strappandolo a quei sogni toscani, gli aveva insegnato, col-
l'eroico linguaggio dei fatti, nuovi ritmi e nuove parole. Nullame-
no ignorato od incompreso per molti anni, invece di capitanare il
nuovo movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i giova-
ni volontarii della letteratura, che avevano forse lasciato allora le
bandiere del Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente splendi-
do, ma altrettanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate le Alpi
scrutava in quel momento per la Germania, preludendo alle teori-
che ed ai trionfi di Moltke, affermava la necessita di una profonda
dottrina per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione per
una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non intesero, o
sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore:
uno era vestito da bardo, l'altro da menestrello. Il primo coi panni
sciattati, un mantello reale, ricamato di perle e schizzato di fango
neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che gli svolazza-
vano da un elmo fantastico, si abbandonava alla stupenda dolcez-
za del proprio canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia e
molle, le note piene, le cadenze quasi sempre leziose: ma le can-
zoni salivano dalle sue labbra con un volo inesauribile di insetti
in un raggio di sole, e la sua fronte, sulla quale le visioni passava-
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no come le nuvole in cielo, aveva una ineffabile espressione di
malinconia. Bardo e capitano fu troppo 1'uno per poter essere 1'al-
tro, nobile e bello non cerco d'ingrossare il proprio seguito, € pro-
cedette combattendo e cantando come un eroe di Ossian. La gente
lo chiamava Prati, i giovani imparavano le sue canzoni, i critici
insultavano il poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una fi-
gura femminea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il
giustacuore a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro, ri-
camato sul petto, e un berrettino con due penne di airone, che gli
ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi ave-
vano il languore spasimante di un paggio, le sue dita erano cer-
chiate di anelli come quelle della sua dama; e toccando il mando-
lino con una grazia piena di civetteria si avanzava occhieggiando
ai balconi. Un giorno, da una finestra inghirlandata di vasi, una
mano bianca gli aveva gettato un mazzo di viole, ed egli le porto
sempre sul petto. Quelle viole diventarono la sua poesia, il loro
profumo fu tutto il suo pensiero, ed il suo sentimento. La gente lo
chiamava Aleardi, le donne cantavano le sue romanze, i critici ba-
sivano di ammirazione in faccia alla sua poesia ed al poeta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, piu di una figura e di una
testa avrebbero dovuto attirare l'attenzione. Due vecchi, Mamiani
e Tommaseo, dalla fronte alta e serena, procedevano a braccetto
dietro la medesima idea e la medesima musa: il primo aveva pur
trovato qualche canto, oggi perduto, e che sara forse rintracciato
fra un secolo; il secondo aveva dato il volo a qualche inno, che
pochi avevano letto, ma che molti avevano ammirato, come un
anello, che tentava di congiungere filosofia e religione, la tradi-
zione dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna. Pero 1'U-
berti, malgrado i grandi sforzi, non poté uscire dal manipolo tu-
multuoso dei Tirtei da bivacco, 1 quali seguitavano le loro storpie
canzoni senza l'accompagnamento delle fanfare ed il rullo dei
tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file,
parvero raggiungere per un momento i due acclamati capitani. Il
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primo era Zanella, il secondo Praga: questi morendo nomind ere-
di lo Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la sensualita fami-
gliare, all'altro la stramberia immaginosa. Zanella invecchiando
senti morirsi intorno quasi tutte le proprie poesie. Eppure pensa-
tore modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato pensiero, ce-
sellatore paziente aveva dato a qualche strofa la solida eleganza
di un bronzo, la finitezza squisita di una orificeria. L'altro fu piu
una poesia che un poeta. Il tremito convulso della mano gli gua-
sto quasi sempre il disegno, o gli intorbido il colore, mentre il suo
pensiero, che avrebbe avuto la grazia della leggerezza, prendeva
volentieri la goffaggine della gravita; e la pretensione dell'orgo-
glio falsificava l'ingenua violenza o la mollezza nervosa del suo
sentimento. Nullameno egli fu nuovo, e piu semplice sarebbe sta-
to originale.

Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa dei suoi
Cento Anni, arrivava fatalmente alla Giovinezza di Cesare, abban-
donato da Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attorno per
un momento. Ambedue erano morti presto, ambedue prima di
spegnersi ebbero o parvero avere un'ora di astro. Forse il raggio
della pieta accresceva la luce della loro gloria, e la morte incon-
trata all'avanguardia parve al resto dell'esercito un segno di vitto-
ria. Il primo scrisse perche senti, ed il suo stile pecco come il suo
sentimento; il secondo penso e senti cio che scrisse, ed il suo stile
avrebbe forse potuto mantenere cio che aveva promesso. Tarchetti
¢ diventato un martire nel martirologio della boemia, Nievo ¢ di-
menticato persino dai cronisti dell'arte. E mentre il romanzo si
contorceva nella culla, il dramma e la commedia si contorcevano
nell'agonia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla rettorica,
aveva ceduto il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto
come un fiore, non aveva lasciato dietro s¢ che alcune foglie sec-
che: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari costruiva
impalcature, per le quali i personaggi salivano come manovali, la
schiena carica di tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio,
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che alla prima prova era parso un maestro, ridiventava mano
mano uno scolaro; Marenco imperversando pestava idillio e tra-
gedia; Bersezio credendo di dipingere qualche scena non si accor-
geva di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro italiano era
sempre uno scalo dell'arte francese. Pero la sua illusione abbaci-
nava il pubblico, che intronato dai critici gazzettieri, cominciava a
credere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un bozzetti-
sta, che si fece poi viaggiatore: un novelliere, che sali fino al ro-
manzo, De Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e
nessuno li ha ancora sorpassati. Quegli s'impossesso della fibra
scossa dall'Aleardi, ed ottenne un secondo trionfo di lagrime. Sol-
dato formo dei soldatini di piombo per il pubblico, che ne impaz-
zi, perche piangevano senza perdere la vernice: li depose nel pro-
prio libro come dentro a una scatola, e il libro diventd una stren-
na. Tutti vollero averlo, la bottega dell'editore fu messa a ruba.
Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che aveva fatto 1'lta-
lia, nessuno aveva la fibra dei veterani del trentuno, nessuno 1'im-
peto lirico dei ribelli del quarantotto, nessuno il sentimento epico
dei volontari del cinquantanove. Invano Garibaldi aveva difeso
Roma da tutta I'Europa, invano Lamarmora piu tardi aveva salva-
ta la medesima Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del ser-
vizio dimandato 1'Ttalia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di
soldati e di racconti guerreschi, gli eroi ed 1 martiri caldi di entu-
siasmo e di ferite: De Amicis invece di vedere e di ascoltare, ave-
va monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti soldati. Nul-
lameno 1 paesaggi salvarono le figure dei quadri, e la madre del
figlio fu la piu nobile e fortunata risorsa dello scrittore. Verga piu
coraggioso e piu acuto sfiord appena l'idillio e cerco il dramma. I
suoi primi libri furono piu un ricordo che una scoperta, ma imi-
tando gli altri fini per trovare se stesso; e oggi, dopo un raccogli-
mento di qualche anno, ricompare piu severo e piu italiano, men-
tre Fogazzaro tenta di oscurarlo colla sua Malombra, Faldella
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vezzeggia ancora nei racconti, Barrili trova lettori per le proprie
immutabili favole, orlate della stessa immutabile frangia di rifles-
sioni; Capuana ne cerca per i suoi nuovi e piccoli esperimenti na-
turalisti, e il Pratesi quasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il tea-
tro ieri ha perduto uno dei suoi migliori, che molti credevano tale,
Cossa ¢ morto improvvisamente. I suoi primi saggi passarono
inosservati, poi diede il Nerone, e 1'ltalia che giustamente si era
appena voltata all'Arduino del Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi
al San Paolo del Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo davanti a
questo capolavoro di una sera. I critici da giornale unirono in coro
teorie ed applausi; si parlo di arte nuova, di uomini, che sulla sce-
na venivano dopo tanti secoli a sostituire i personaggi, di una sto-
ria ¢ di una vita, che uscirebbero rinnovellate da quest'arte. |
drammi successivi, per quanto poveri, non valsero a smagare que-
ste promesse, alle quali il poeta nella sua contegnosa modestia
non aveva forse mai pensato, e il nome e l'arte del Cossa invasero
pubblico e scena. Ingegno lirico senza profondita di sentimento
ne elevatezza di pensiero, invece di concepire un dramma trovo
Spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma sempre
lirico ripete le stesse figure o le stesse idee, sostituendo una stam-
piglia ad un'altra, applicando alla storia la piccola pittura di gene-
re invece della grande pittura accademica. Se non che a forza di
impicciolire i1 personaggi, li fece quasi passare per uomini e cre-
dere vivi, bench¢ campati nel vuoto e moventisi per una scena,
nella quale 1'impero romano, reso con un processo di decalcoma-
nia, aveva appena il valore di una ornamentazione da piatti. Come
tutti 1 piccoli, che la piccolezza inconsapevole rende temerari, af-
fronto tutte le epoche, si attacco a tutti i colossi, Mario e Nerone,
Cleopatra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano I'Apostata
e il Duca Valentino, alla repubblica di Rienzi e a quella di Cirillo,
mettendo sempre un'epoca intorno ad un individuo, come si mette
la paglia attorno ad un bicchiere, perche non si rompa; poeta sen-
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za verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i versi del-
'diace e dell'Adelchi; drammaturgo senza potenza di evocazione;
artista, che del teatro aveva imparato la decorazione ed il macchi-
nismo. Non avendo fiato per le tragedie, credette di salvarsi chia-
mando drammi le proprie, ma in questi drammi, ai quali la volga-
rita della forma avrebbe pur sempre conteso 1'esistenza, non seppe
convenire le vere fisonomie tragiche, le fatalita psicologiche o
storiche, da cui solamente il dramma si forma. Ma il pubblico ri-
stufo dei gentiluomini apocrifi del Ferrari si apprese ai romani
falsi del Cossa, e contrapponendo per un istante I'uno all'altro 1
due scrittori, li riuni come due amici nel medesimo applauso. La
fortuna di questi romani usuali ne attiro altri: drammi e romanzi
pullularono. Tito Vezio e Spartaco tornarono col Castellazzo e col
Giovagnoli per mettersi il nostro sentimento moderno sotto la
loro tunica antica. Cavallotti, condannato dal destino alla rivolta
in politica ed alla imitazione in arte, per essere originale seguendo
il Cossa, ando in Grecia; ed egli, il poeta piu sgraziato nella for-
ma, rappresento il popolo piu poetico della terra: non pensando
che scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una follia, e bi-
sognava chiamarsi Shakespeare o Goethe, perche la follia potesse
essere genio; dopo Sofocle era un'imprudenza e bisognava essere
un poeta come Foscolo, perche la profonda umanita del sentimen-
to e la irresistibile bellezza del verso la facessero perdonare. Ed
invece parmi che a Milano 1'4iace fosse fischiato la prima volta.
Col Cavallotti si uni il Salmini, ingegno rozzo, ma piu forte; arti-
sta forse altrettanto scomposto, ma piu serio. Ed ora ¢ morto egli
pure. Poi fra tutti questi rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso
gaio di una fiaba, che per un'ora trionfo di tutto e di tutti; senon-
ché temperamento delicato e spirito fine, salito trionfalmente dal-
la leggenda medioevale alla commedia goldoniana, volle essere
tragico, come i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed allo-
ra il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano gia preluso il
Martini ed il De Renzis tentando 1 proverbi; pero, se il primo va-
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leva infinitamente piu del secondo, nessuno dei due ricordd nem-
meno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei fecero
delle stampe, non furono abbastanza poeti per avere le perle, ab-
bastanza orefici per saperle legare. Quindi il Martini arrischio il
racconto, e piacque; il De Renzis pretese al romanzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare il
teatro italiano moderno al teatro italiano antico, che 1'Italia non ha
mai veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa co-
lava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa dei masche-
roni moderni, 1'ultimo anello fu il solo, che non si rompesse sotto
lo sforzo della critica. Il teatro popolare, che colle radici piantate
nel cuore del popolo, fuori di ogni abitudine classica, prosperava
piu forse per un rigoglio di natura, che per una coscienza artistica,
trovo nel Gallina il proprio instauratore. Il quale, giovandosi col
tristo esempio del Torelli, che aveva fatto accettare sulla scena il
proprio dialetto italiano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pub-
blico accorse, applaudi, non 0s0 sentenziare fra questo principian-
te e 1 decani, fra quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma l'incer-
tezza del pubblico fu il maggiore dei trionfi, giacche per la prima
volta il pubblico si trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva
vinto, il teatro era nato: ma siccome i1 bambini non divertono che
per una mezz'ora, quelle sue commedie, penetranti come un vagi-
to e graziose come un sOITiso, non potevano, € non possono ba-
stare alla vita di un teatro.

Ne¢ questa guerra nell'arte fu solo di uomini, ché sull'orme di
Sara e di Ouida, due inglesi della colonia italiana, molte donne,
che l'esempio della principessa Trivulzio ed il piu alto ancora del-
la Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma siccome le
donne, che pensano, sono una rarita nel loro sesso; cosi le donne,
che scrivono, debbono avere il valore di una grande eccezione nel
nostro: una scrittrice o € molto o ¢ nulla; le nostre non furono che
troppe. In un secolo, al quale la Stéel apre la soglia, George Sand
illumina il meriggio, Giorgio Elliot rinchiude le porte del sepol-
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cro, la donna che vuol perdere il proprio sesso, facendosi scrittri-
ce, deve barattarlo con un'immensa gloria sotto pena di fare un
contratto altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente il pensiero
non ha sesso, ma la sua € una fatica talmente maschia, che le don-
ne non possono sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto
I'Ttalia.

Che cosa ¢ il Nerone in faccia all'Adelchi? I'Arduino di Ivrea in
faccia all'Arnaldo da Brescia? Che cosa sono 1 Rossi ed i Neri del
Barrili in faccia all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi italiani
si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagnosi: I'ultimo scolaro di
quest'ultimo, grande quanto il maestro, il Ferrari, ¢ morto ieri, e
nessuno se ne ¢ avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi d'Ita-
lia? Ho letto Vera, e I'enormita di Hegel mi ha ispirato una calda
ammirazione per l'interpetre; Ausonio Franchi, che Michelet bat-
tezzo il primo logico del secolo, si ¢ ritirato dalla lotta; Augusto
Conti, sentimento greve e ragione leggera, scema l'imponenza
dell'autorita e il prestigio della poesia alla vecchia causa, che di-
fende: Ardigo applica a se stesso la teorica della evoluzione, e di
canonico si trasforma in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, &
diventato una nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia e
Correnti hanno trovato per la loro scienza una delle prose piu bel-
le del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, preludia vigorosa-
mente nella critica e nella storia; il padre Tosti mantiene il magni-
fico stile italiano di una volta, 1'abate Fornari incolla I'abate Cesa-
11 sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, il Tabarrini
unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori della vita moder-
na, il Bonghi, mente vasta e profonda, prodiga osservazioni e
consigli talmente buoni, che nemmeno egli stesso sa praticare.
Chi dunque alza una bandiera, la quale raccogliendo tutti gli spar-
si manipoli, rannodi un esercito? Dov'¢ la lingua vera? quale ¢ lo
stile vivo? Manzoni prima di morire si abboccod col Bonghi su
questo: che ne decisero dunque? Chi ha ragione, la piazza o la

23



scuola, la tradizione o la vita? Certo col linguaggio della scuola
non si pud esprimere tutto, ma col linguaggio della piazza ¢ al-
trettanto certo che non si ¢ intesi da tutti. E non per tanto lo stile ¢
tutta I'arte, perché in pari tempo parola e frase, colore e disegno,
ombra e luce, forma e sostanza. Quale oggi di tutti questi giovani
ribelli, che disprezzano il passato e i passati, scrive una pagina
come alcune del Tommaseo, o detta solamente un periodo, che si
riconosca fra centomila, e sia forse il piu bello, come uno qualun-
que del Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la missione e
I'epopea della sua vita gli contesero di essere forse dei primissimi
fra gli scrittori del secolo, e non per tanto d'Ttalia fu il pit nuovo
ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il calore del
Guerrazzi, colla fluidita del Manzoni e la precisione del Tomma-
seo: italiano dei tempi futuri, sarebbe parso un contemporaneo
agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le sue erano idee, alle
quali egli primo aveva dovuto trovare una formula italiana. Filo-
sofo etico come Socrate, non entra € non entrera nella storia della
filosofia del nostro secolo, che si inizia con Kant, sale fino ad He-
gel, ridiscende fino a Spencer; ma se in lui la elevazione del senti-
mento superd quasi sempre l'altezza del pensiero, la perfezione
del suo linguaggio ispirera sempre una ammirazione malinconica,
come se nella fiamma dello stile, col quale doveva riscaldare tutto
un popolo, egli gettasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di
uomo la sua immortalitda di artista. Ed oggi il Saffi, modesto
Aronne di questo Mos¢, che ha potuto morire nella terra promes-
sa, conserva tuttavia nella devota interpetrazione del recente
evangelo un raggio di quella purezza, che 1'anima sembra comu-
nicare alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che il
maestro gli apprese scaturire dalla sincerita del pensiero e dalla
rettitudine della intenzione. Mazziniano meno ligio alla nuova
legge, ma che pago col proprio esilio e col sangue dell'eroico fra-
tello la fede all'ltalia, Giovanni Ruffini, del quale i1 giornali reca-
no oggi la mesta notizia della morte, dovette farsi inglese per vi-
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vere del proprio ingegno e della propria gloria. La patria ingrata
non lo conobbe che tardi, € non mando nessuna rappresentanza ai
suoi funerali. Scrittore del tempo eroico, quando lo scrivere era
un combattere, egli parve dopo artista altrettanto fine, ma la sua
arte, sempre mazziniana d'ispirazione, rimase ottimista, difendes-
se I'Italia 0 un'idea, sognasse una patria od una virtu. E nullameno
fu posposto al D'Azeglio ed al Grossi, pei quali vi furono monu-
menti, oggi gia piu vecchi dei loro libri gia morti. L'Ettore Fiera-
mosca ed il Marco Visconti contemporanei del Dottor Antonio de-
starono un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto, malgrado che
il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani, e il se-
condo rappresentasse la putrefazione del genere Walter Scott, che
Manzoni, con uno sforzo allora incompreso e adesso ancora quasi
incomprensibile, aveva alzato quasi sino alla maniera del Balzac.
Ed oggi, che i violenti attacchi del Carducci alla lirica manzonia-
na hanno quasi reso di moda il disprezzo del grande poeta e ro-
manziere, che fu naturalista, per usare questa nuova parola, quan-
do solo Balzac lo era senza teorizzarne, ¢ Zola sognava forse nel-
l'utero materno, si osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Gros-
si, la nullita del pensiero ed il lattime del sentimento: dai quali
derivo la teorica dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani.
Per essa la moralita privata deve valere l'ingegno pubblico del-
l'autore, e la misericordia delle intenzioni ogni altra qualita di
fantasia e di sentimento, di forma e di sostanza. Cosi la critica mi-
nuscola, ridotta dai giornali a sacerdozio come l'arte, crea e di-
strugge le effimere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande
critica tace: Settembrini, temperamento storico ed ingegno siste-
matico, ¢ morto: il De Sanctis, temperamento poetico ed ingegno
filosofico, dopo aver messo la psicologia a base della critica, so-
stitui troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi 1 suoi ritratti
diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia si cangiarono
troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle quali il tempo
storico era appena un colore, e il simbolismo dell'idea toglieva
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quasi ogni significato alla varia composizione umana dell'indivi-
duo. Il Carducci, lirico ed erudito, volle essere critico, € lo fu
splendido e forte come in tutto cio, che ottiene sempre dalla sua
volonta. Forse se non il genio, poiche dei primi fra i primi del
mondo, egli ha comune nel secolo col Balzac la nobile ed incal-
colabile energia della volonta, colla quale coltivando instancabil-
mente il proprio terreno ¢ arrivato a farne un ricco giardino, seb-
bene la sua flora originaria non fosse n¢ troppo varia, né molto
opulenta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme dell' Afri-
ca ¢ gli abeti della Germania, le rose della Grecia ed i gazuma
dell'America; vi educo la vite colla stessa perfezione dei vigna-
iuoli francesi, amo I'edera e si compiacque ad incoronarne le vec-
chie statue dissepolte, colle quali andava ornando i viali. Ma nella
critica preferi la necroscopia alla diagnostica, i morti ai vivi, simi-
le in questo al D'Ancona, che spinse la passione dell'anticaglia
fino alla ghiottornia dei piu minuti particolari, sprecando non si
sa se piu ingegno o dottrina; mentre il Zendrini, morto da poco,
scambiava la propria cultura per una capacita critica, e il Massa-
rani sdottrineggia ancora pigliando l'arte per la riprova di una teo-
ria morale, piuttosto che per una totale rappresentazione della
vita: il Trezza svapora in una fraseologia nebbiosa, il Franchetti
nell'Antologia oscilla fra il buon senso ed il buon gusto, il Nen-
cioni in articoli brevi e talvolta bulinati corregge l'influsso delle
letterature straniere sulla nostra, analizzando gli esempi che la piu
parte invocano senza conoscere. Cosi, mentre la critica diventata
embriologia nel Bartoli studia con amore sapiente le origini della
nostra letteratura, e falsa o sdegna 1'opera contemporanea, il verso
che tubava ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla collo
Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi, abbaia col
Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella, esulta ancora
col Prati, crea col Carducci. Questi risuscita miracolosamente gli
antichi metri latini, e vince nella prosodia una battaglia combattu-
ta infelicemente da altri ingegni in altri secoli, ma il pubblico ap-
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plaude senza gustare: Rapisardi, invidioso della risurrezione, pro-
fana il sepolcro dell'epopea, e ne trascina sulla piazza il cadavere
purulento. Quando alla vita scema lo splendore manca il rispetto
alla morte: 1 forti sono prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carduc-
ci e il Rapisardi, un poeta ed un ingegno, Renato Fucini ¢ ancora
I'uno e l'altro, sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e il
Belli ancora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il
Carducci pretende di essere I'ultimo nella storia e nella nostra liri-
ca, poiché essa muoia: e gia la musica, questa lirica della lirica,
agonizza. Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, ricorregge
colla mano tremula le opere della giovinezza, come un vecchio
capitano ama di riforbire egli stesso la spada, che non puo piu
cingere: il Boito ha impiegato dieci anni a scrivere il Mefistofele e
riposa sugli allori guadagnati contro il Gounod: il Gobatti, giova-
ne e fortunato condottiero dei Goti, ha d'uopo ancora di nuove
battaglie e di nuovi trionfi. La musica classica ¢ quasi obliata
malgrado il valore dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati, il
Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora il Tosti, € si mi-
sconosce il Gordigiani, si chiedono romanze da salone, le quali
girino sulle casse dei pianoforti come tanti scarabei luminosi, in-
vece di libellule, che balzino nei raggi del sole e vi scintillino.
Cosi il canarino vince 1'usignolo, e il profumo dei fazzoletti copre
l'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta alla sbarra del mondo e della sto-
ria.

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha effica-
cemente contribuito alla attuale miseria, epperd sorvolandola,
penso collo Zola, che la nuova lingua dovra uscire dalla officina
del giornale, se nella scuola la tradizione contende il passo alla
vita. Naturalmente occorrera un lungo processo, ma diggia sull'in-
cudine dell'articolo quotidiano qualche lamina viene superbamen-
te battuta. La necessita di trovare un nome per ogni nuovo ogget-
to ed una formula per ogni nuova idea, egualmente compresa da
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tutti con uguale prontezza, ma specialmente uno stile agile e ner-
voso, elegante nella semplicita della eleganza moderna, colla flui-
dezza di un discorso e la correzione di un testo, predomina il
giornale. Fiume e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo,
come l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte
le voci; effimero ed immortale come la vita, ne ha la stessa unita
multiforme; ¢ la forza piu grande del nostro secolo, e ne sara la
gloria. Il giornale ¢ essenzialmente moderno. La lingua, che in
fondo non ¢ se non un dialetto epurato, vi € in continua fusione;
le parole vi si rompono e vi si formano fra un rombo assordante,
un lavoro minuscolo ed assiduo, al quale cooperano migliaia di
operai senza nome, mentre pochi direttori si aggirano fra di loro,
sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti articoli, che oggi si
leggono gia negligentemente, avrebbero fatto strabiliare inserti
nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno pochi sono an-
cora coloro, ai quali si possa riconoscere il merito vero di stilisti,
sebbene, come osserva giustamente il Martini, il miglioramento
nello scrivere comune italiano cominci ad essere sensibile. Tra 1
primi il Martini stesso, il De Zerbi, il Panzacchi, diversi di opi-
nione ¢ di indole; il primo forse ancora troppo toscano, il secondo
ancora scorretto, il terzo italiano veramente, piu fino di gusto e
piu forte di studi. Ingegno alato si poso dappertutto per involarsi
appena posatosi; nato oratore come pochi, poeta che potrebbe tra-
durre nel verso piu di una musica gentile, mentre tutti gli storpia-
no in musica le sue delicate romanze; critico, pel quale nessuna
musica ha molti misteri, quella dei colori e delle note, della poe-
sia e della prosa. Egli ¢ celebre ed avrebbe potuto essere glorioso,
se la pagana serenita del suo spirito, e I'ateniese indolenza del suo
temperamento fosse stata guasta da un solo vizio: la vanita. Intor-
no ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando di stilisti non
posso citare n¢ il Ferrigni, n¢ il Petruccelli della Gattina. Il primo,
costretto ad una moltiplicazione miracolosa di articoli, si sorregge
collo spirito, come gli operai estenuati si rinforzano coi liquori; il
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secondo discende ancora nel giornale, come in un campo chiuso,
a commettervi qualche prodezza colla vanteria di un vecchio gio-
stratore. Pensatore senza sistema, dialettico senza metodo, artista
senza forma, egli ha reso quasi cosmopolita il proprio ingegno:
conosce tutte le lingue, meno l'italiana, ha difeso tutte le idee ed
abbandonate tutte le opinioni. Ma la sua fibra, che n¢ gli anni, n¢
le apoplessie poterono fiaccare, ¢ ancora della vecchia razza, che
ha fatto I'Italia. Quando Petruccelli della Gattina sara morto, nes-
suno si accorgera della sua perdita, nullameno di tutti i giovani,
oggi illustri, che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno vi
portera la stessa ricchezza di cognizioni ed altrettanta forza d'in-
gegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro for-
tuna nel popolo, giacche la sorte non fu mai piu lieta ai novizi.
Quelli che battono il teatro si dolgono perché la societa non abbia
ben contornata la propria fisonomia come in Francia, dove il salo-
ne uniforma costumi e linguaggio, quasiche la societd dovesse
esistere per l'arte, € non questa per quella; mentre nella stessa
Francia 1 grandi scrittori, da Balzac a George Sand, da Zola a
Flaubert, cercarono i loro modelli fuori dell'ambiente falso del sa-
lone, falsato ancora peggio dal Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri
del romanzo e del melodramma, del canzoniere e della tragedia
guaiscono sulla indifferenza crudele del pubblico, mentre questi,
che teme istintivamente la miseria della nostra arte, ne ricusa la
coscienza, ed ¢ pronto ad acclamare delirando ogni piu vaga ap-
parenza di grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni
ha messo Cossa sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per
erigergli un monumento; si sollevo come un sol uomo alla marcia
trionfale dei Goti, ha imparato a mente tutte le canzoni dello Stec-
chetti, batte perfino le mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu
epoca nella quale la celebrita fosse piu pronta, e la gloria piu faci-
le. Tutti 1 grandi sono morti, tutti 1 seggi sono vuoti. Lo Stecchetti
oggi ¢ a fianco del Carducci, come il Leopardi trenta anni or sono
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era a fianco del Manzoni. Che se malgrado queste eccellenti di-
sposizioni, cui la storia dovra un giorno trovare piuttosto ridicole,
nessun nuovo nome sorge dalla folla, si ¢ che nessuno arriva
nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e quando non si toc-
ca la vita ¢ piu spregevole che pietoso il lagnarsi della immortali-
ta. Muoia domani il Carducci, e dovremo per decoro di patria au-
gurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trattenere gl'invaso-
11, trattengano la nostra letteratura dal commercio europeo. Che
avrebbero dunque esclamato questi pigmei, i quali implorano
istantemente il pubblico di farli grandi, poich¢ la natura non vol-
le, se invece di capitare oggi, che il minimo della statura nella
leva ¢ diventato il massimo della statura nell'arte, fossero nati ot-
tanta anni or sono fra i colossi, che hanno fatto 1'[talia, ed eclla
avesse detto loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni:
siate la mia gloria in Europa, poiché io debbo con questa ricom-
prarmi la liberta; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la Ger-
mania Gian Paolo Richter ed Heine, I'Inghilterra Dikens e Thake-
ray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol e Puskin, I'America
Poe e Longfellow?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potra essere il Petofi,
come lo ¢ stato il Berchet? Non sanno dunque costoro, che dopo
la Grecia I'Italia ¢ artisticamente la piu grande nazione, che I'Eu-
ropa ¢ il continente piu piccolo per la geografia, ma il piu grande
per la storia, che 1'America passa gia dall'industria all'arte attra-
verso la scienza, e che per rappresentare il pensiero di un popolo
anche in un solo e nel piu piccolo dei momenti, bisogna essere
ben grande, e quando non si ha questo onore doloroso non biso-
gna commettere la sciocchezza di augurarselo, o peggio la vilta di
mentirlo? Quando Castelar combattendo la elezione di Amedeo di
Savoia a re di Spagna opponeva la storia spagnuola alla nostra,
conchiudendo ad ogni periodo del discorso col pesante ritornello:
siete piccoli! aveva torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che
non avremmo mai saputo compiere, possiamo ¢ dobbiamo ripe-
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tercelo amaramente sul volto, perche la prima speranza di un ri-
sorgimento sta nella coscienza della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla societa, e il vento della
steppa t'invola ad uno ad uno i ricordi d'Italia, t'immagini tu come
sia la nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi ¢ ancor vivo
crederai che in noi sia spento il senso epico della nostra rivoluzio-
ne? Nullameno, sventura od infamia, ¢ vero. Quando Vittorio
Emanuele mori all'improvviso, parve che il cuore della nazione
desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un tremendo singul-
to: egli era I'Agamennone della nostra Iliade, il simbolo piu sinte-
tico della nostra idea. L'individuo non montava, e fosse stato pur
pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore come suo padre, poiche
con lui si era trionfato e in lui s'incontravano la tradizione romana
e l'italiana, il concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poiche
aveva riassunto tutte le forze, quella di Garibaldi e di Cavour, di
Mazzini e di Cattaneo: poich¢é aveva fuso il regno di Piemonte
con quello di Napoli, la repubblica di Genova con quella di Vene-
zia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poich¢ aveva ria-
perto Roma, chiusa dai papi al mondo civile; poich¢ infine tutto
quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare
attraverso lui, come per un perno, che intrecciando 1 fili, torce la
corda; tutti coloro, che la miseria di partito non abbassava sotto il
livello del cittadino, dovevano convenire in questo simbolo, che
uscendo dalla vita per entrare nella storia, prendeva la consacra-
zione della irrevocabilita. Cattolici e repubblicani, conservatori e
socialisti, I'unita italiana doveva imporsi a tutti ed essere accettata
da tutti come un campo, dal quale si erano scacciati i barbari e
che restava libero ed aperto ad ogni coltura. E parve che fosse
cosi. Quindi una voce, alla quale tutti risposero, invocd un monu-
mento, che fosse testimone eterno di un'ora gia passata, ma che
restera una stazione nel viaggio della civilta. Si apersero sotto-
scrizioni, e tutti sottoscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli.
La mente raggiava, il cuore batteva. Ma quando il monumento
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dove uscire dal sentimento per concretarsi nell'idea e tradursi nel-
la forma, nessuno piu si comprese. Le opinioni irruppero, i dise-
gni fioccarono, le commissioni moltiplicorono i pareri e i dissen-
si. Nullameno vi era una idea vecchia di migliaia di anni, destina-
ta a viverne altre migliaia, che era tutto il nostro passato, in nome
della quale eravamo risorti, perche con essa eravamo vissuti, per-
che per essa il mondo aveva vissuto con noi. E questa idea era il
Campidoglio. Come ora fosse sconciato non caleva; il Campido-
glio era pur sempre il Campidoglio, il vertice piu alto della civilta
antica, il primo centro della unita mondiale, che l'idea cristiana
non 0s0 occupare, ¢ fece bene, poiche essa era un'idea religiosa, e
il Campidoglio ¢ un'idea civile. Roma era stata saccheggiata mol-
te volte, distrutto il suo impero, ma nessuno di quei barbari trion-
fatori aveva osato fermarsi sul Campidoglio e diventarvi una sta-
tua. Se Giulio Cesare, al quale I'Italia deve ancora un monumen-
to, che le consacrerebbe il primato fra le nazioni, I'avesse occupa-
to, nessuno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore
Marco Aurelio vi € appena una decorazione, incomparabile arti-
sticamente, e senza storico valore. Perche¢ dunque tutti non hanno
gridato: in Campidoglio, in Campidoglio!? Perché quest'idea non
venne ancora in mente ad alcuno? Perche non si ¢ sentita la ne-
cessita di riannodare la nostra storia all'antica, mantenendo la
grande tradizione romana, che pure ¢ la sorgente di tutta la vita
moderna? Perche¢ rompere la serie dei periodi nella eterna idea
dello stato, abbandonando il Campidoglio, che la repubblica di
America ha dovuto copiare per ingrandire con questo simbolo il
proprio fatto? Perché lo stato moderno non risale il Campidoglio
per provare alla chiesa la propria indipendenza, ¢ al mondo la
eternita del loro dualismo parallelo e fatale? Rienzi, che sogno
forse primo la nuova Italia, mori sui gradi della scalea capitolina;
perche Vittorio Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vin-
to sublime, non la monta, ¢ mettendosi sul piedestallo di Marco
Aurelio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che tutte le epo-
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che storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la li-
berta moderna per essere immortale deve prendere il posto del-
l'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente di
Roma; cosi il rappresentante di tutta la nostra epopea sara trattato
come 1 rappresentanti delle sue fasi, poiché Cavour, Mazzini e
Garibaldi dovranno egualmente occupare una piazza romana, ed
allora col sentimento epico della rivoluzione avremo perduto la
coscienza della nostra storia. E poiche ad ogni errore di testa, ne
segue fatalmente un altro di cuore, e quando la testa si annebbia,
il cuore marcisce, si sono invitati perfino gli stranieri al concorso
per questo monumento, che costera nove milioni, come se si trat-
tasse di una grand'opera decorativa e non di un simbolo, che I'uni-
ta monarchica del fatto costringe nell'unita individuale del re;
mentre avvenuto colla unita repubblicana, il simbolo avrebbe
avuto una unita allegorica; come se a questo monumento, che noi
facciamo a noi stessi, perfino i manovali e la sabbia non dovesse-
ro essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura ¢ prostrata in
Italia, perche, figli di ribelli conquistatori, noi abbiamo questa
ciera da domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e nelle
leggi, e antesignani nelle scienze e nella filosofia, nell'arte e nel-
l'industria, anche quando eravamo servi dello straniero, oggi libe-
11 ed italiani non abbiamo n¢ l'orgoglio del passato, n¢ la dignita
del presente. Forse non si ¢ osservato abbastanza come i figli dei
grandi uomini siano quasi sempre al disotto della media, in con-
traddizione con tutte le leggi biologiche: ma forse questo fenome-
no, che dipende dall'enorme consumo di forze, onde si distinguo-
no le grandi vite, si verifica egualmente nei popoli. Dopo la rivo-
luzione dell'ottantanove e l'impero napoleonico, due immense
combustioni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la re-
staurazione, un governo anche piu piccolo nelle idee, che nei fat-
ti; ma la decadenza fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca,
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composero quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi mo-
rendo. La vita ¢ immortale, e le giornate del tempo sono senza
numero: perod ogni giornata ¢ chiusa fra due crepuscoli, e il nostro
meriggio durd dal quarantotto al cinquantanove. Forse 1 grandi
scrittori, che dovranno mantenere la nostra gloriosa tradizione
sono gia nati e tempestano nelle scuole elementari: fors'anche
qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei primi dolori
del genio e dubita di se stesso, come tutti 1 forti. Coraggio, inco-
gnito infelice! Al pari di te noi tutti provammo le angoscie del
dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di orgoglio e di umil-
ta, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi ed i primi. Come tu
fra poco, avventammo il nostro libro primo nato, quasi uno squil-
lo di fanfara in un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo sotto
l'eccelso monumento eretto dai nostri padri e la sua ombra ag-
ghiaccio il nostro entusiasmo. Ci sentimmo piccoli e deboli.
Come gli egiziani moderni, che guardando le piramidi millenarie
non hanno pit nemmeno il coraggio di alzare una casipola, e
spiegano lungo le vie le stuoie per dormirvi, noi scrivemmo arti-
coli e bozzetti, romanze e canzoni, radunammo parecchi materiali
e finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, inva-
no i superstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono: colle forze
ci venne meno la fede, ed allora ridemmo, perche il sorriso della
incredulita cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiunque tu
sia, che applaudiranno domani, tu sarai fatale a noi tutti, giacche i
nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri nomi si perde-
ranno dentro il fracasso del tuo. Larve del diluculo noi spariremo
all'alba; manovali innominati, che ammassammo la sabbia ed i
mattoni, moriremo appena arrivi l'architetto del nuovo monumen-
to. Questo ¢ il destino di tutti i deboli, che la natura dispone a gra-
dini nella sua scalea, sulla cima della quale non arrivano che 1 for-
ti; embrioni compassionevoli, noi vivremo nella vita del genio,
che realizzera la nostra forma, come tutti i malati e gli incompleti
vivono della vita che i robusti fanno alla umanita.
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Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu dovrai
attuare; il nostro dolore ¢ comico, il tuo sara tragico, ma pur sem-
pre dolore.

Allorche un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri rus-
si, che qui vincono tutte le nostre corse, ti rechera dalla citta piu
vicina questo mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo
malinconico ed amichevole: ancora! e ancora un errore, giacche
non € nemmeno un vero quartetto! Ma non ti dolga troppo dei
tuoi saggi consigli, poich¢ l'effetto oramai ne ¢ maturo. Entrato,
tu sai perche, in questa guerra letteraria, promisi sempre a me
stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo attuai. Vinto ad
ogni battaglia ed insultato come tutti 1 vinti, non scesi mai, n¢
scendero alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamen-
to: 1 vinti hanno torto. Altri sara piu fortunato, perche piu forte:
pochi piu sinceri ed intrepidi. Poiché ogni pompa dell'arte mi era
contesa per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudita
del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male, pero dissi. Nella so-
cieta due sole persone possono essere senza riguardi, il lazzarone
ed il principe, ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: laz-
zarone del pensiero, 10 volli essere pari al principe nella liberta, e
se le mie parole dovevano andare perdute, non compresi percheé
avessero ad essere menzognere.

Questo libro ¢ il principio della fine.

Domani comincero il Si, e sara 1'ultimo della serie concepita
dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, e ne indovini meco la sorte.
Sara la suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche essendo
buon patriota, mi sara permessa la ritirata; la coscrizione non dura
adesso che tre anni, io ne avro passati dieci sotto le armi. Un pro-
verbio dice che una bella ragazza non puo dare piu di quello che
abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non sono in migliori condizio-
ni; laonde raggiungero forse la tua vita di coltivatore, lasciando
ad altri lo sfracellarsi inutilmente il cranio contro le porte bronzee
della gloria, o I'aprirle validamente coll'appoggiarvi solo un dito.
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I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diventano
ridicoli. Forse, anzi senza forse, la prova ¢ gia fallita, ma la co-
stanza non ¢ composta altrimenti della caparbieta, e non ¢ facile
ne¢ a chi le ha, n¢ a chi le giudica, il distinguerle nettamente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofondera galoppando dentro
la steppa, e il tuo occhio si riposera nell'infinito della pianura, e il
verde della terra e 'azzurro del cielo si fonderanno in una sola
sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea entro il tuo cervel-
lo, ricordati, se puoi, I'amico lontano, del quale la fantasia predi-
letta ¢ sempre stata di partire dal mondo sopra un cavallo nero,
stellato sulla fronte. E una fantasia senza significato, ma che mi
appare sempre al pensiero, nella stanchezza di una meditazione, o
nella noia di una distrazione. Mi sembra di vedermi innanzi il ca-
vallo sellato, e di avere agli occhi il deserto. Il cavallo ¢ alto e
leggiero, la criniera gli tocca i ginocchi, la coda gli batte 1 garret-
ti: ¢ senza testiera, la sella ¢ piccola, il deserto ¢ sconfinato. In
sella adunque e al galoppo:

Allons, capitaine, appareillons pour l'infini
come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci dun-
que, nobile esule, a rivederci forse nella steppa, nel silenzio della

natura, nel deserto del mondo, nella solitudine dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli ando lentamente verso la scranna, sulla quale aveva posa-
to il violino; lo prese, ne saggio 1'accordatura, ed avvicinandosi
un altro passo alla finestra, senza rivolgere il capo, incomincio a
suonare cosi:

Poich¢ siamo soli in questo gabinetto, mettetevi 1a, su quella
poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco sara notte: adesso il cielo ¢
opaco come un mare ¢ silenzioso come un deserto. Avete mai ri-
flettuto su quest'ora del vespro, quando tutto sta per sparire, e nul-
la ¢ ancora scomparso? Vi ¢ mai sembrato di perdere in quest'ora
la coscienza del mondo, e di sentirvici come un pellegrino, il qua-
le cammina alla ventura, distratto dalla curiosita del viaggio, ma
rattristato dal mistero del proprio pellegrinaggio? Guardatevi at-
torno. Tutto questo bel gabinetto, di cui ogni mobile ¢ come un
capitolo di romanzo o un canto di poema, nel quale avete accu-
mulato tutti i comodi della vostra eleganza ed 1 capricci della vo-
stra fantasia, non lo si vede quasi piu; i colori della tappezzeria
sono periti, le forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, che
rivestivano addirittura le pareti, hanno perduto i personaggi delle
loro scene, e le statuette di Sassonia se ne sono andate lasciando
sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. Un'ombra di
sotterraneo ¢ sorta a poco a poco dagli angoli, come dai canti piu
inesplorati del vostro cuore si sono forse sollevati dei ricordi, e ha
occupato tutto I'ambiente: la grande specchiera si ¢ spenta, 1'oro-
logio non batte piti. Perché non l'avete caricato, signora? E da un
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pezzo? A qual minuto della vostra vita si ¢ arrestato? Ve lo ricor-
date nemmeno? E stato al minuto, che Mefistofele aveva promes-
so a Faust, e al quale Faust non credeva? e voi, signora, piu fortu-
nata di Faust, e piu bella di Margherita, ci avete creduto? Quando
il cuore, che ¢ 'orologio della nostra vita, si ferma, perche l'orolo-
gio del tempo seguiterebbe? Io non lo so se il tempo sia una for-
ma vacua o una realta, nella quale si muova la nostra vita; non so
se, come fu detto anticamente, sia la misura del moto; ma se lo
fosse, perche non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta
sul vertice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio pae-
saggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali arrivia-
mo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima di uno
scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono colla gola
spalancata e le rondini tessono sul nostro capo cogli ultimi raggi
del sole il velo ondeggiante del loro volo. Cantare coll'usignolo o
volare colla rondine, ecco un destino. Quando il sole ¢ partito per
un altro mondo e la luna galleggiando per il cielo, come un avan-
zo di naufragio sulle onde, da una fisonomia di ammalato al pae-
saggio, allora l'usignolo canta invisibile nel fogliame. Egli ¢ solo.
Nel giorno tutti ciarlano e si muovono. Egli ha aspettato il silen-
zio di tutti per il proprio monologo, al quale non chiede e non
spera risposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha I'accento di
tutte le passioni e I'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi piu pigri
di una fantasticheria, a volta a volta getta una invocazione cosi ar-
dente ed acuta, che traversa il silenzio della notte, come in fondo
all'orizzonte un lampo di calura solca la tenebra dell'infinito. Egli
si ascolta e si risponde: puo darsi che ami, ma siate sicura, non
ama che I'amore. Non ¢ vero che richiami la propria compagna e
la inviti alle nozze notturne sotto i raggi della luna e le esalazioni
dei fiori. La sua € una poesia piu vasta e piu alta, il suo canto un
romancero, dove gl'inni svolazzano fra le elegie, e lo strambotto
interrompe spesso la modulazione cadenzata di una saffica. Come
un poeta seduto sulle macerie di una morta citta egli canta nel si-
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lenzio e nel deserto: attinge in se stesso l'ispirazione, trova nel
proprio cuore le ragioni di essere mesto od allegro, ¢ mentre la
vita gli passa innanzi coi suoi mille problemi e le sue mille con-
traddizioni, egli le coglie a volo, e le libera nuovamente in un tril-
lo 0 in una corona. Solo come tutti i grandi spiriti, non gli basta la
solitudine e cerca il secreto; si nasconde nell'albero piu foglioso,
nella macchia piu bruna, canta tutta la notte, e all'alba, quando
tutti si ridestano, cerca un fitto anche piu cupo e si nasconde.
L'arte ¢ cosi. Che cosa farebbero nel mondo dei lavoratori la poe-
sia e la musica? Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece
di un astro pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta,
che 1 fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il gior-
no ha il suo poeta, piccolo e a bruno come tutti i poeti del nostro
secolo. Perche mai nel nostro secolo la poesia € cosi triste mentre
la vita ¢ cosi florida? Forse l'usignolo ha ragione, o signora; la
poesia ha bisogno della notte, come la musica del silenzio. Guar-
date il poeta del giorno come sta in alto. Ve I'ho detto; ¢ vestito a
bruno e non canta; appena appena incontrandosi con qualcuno
scambia un saluto sommesso, come gli avvisi dei barcaiuoli pei
canali di Venezia. Ma invece di cantare vola sempre. Le sue ali
sono come due remi, la sua coda come la barba di Mefistofele.
Non scende a terra, perche se vi scendesse, non potrebbe piu al-
zarsene: ha le ali troppo lunghe. Vi sono molti, signora, che non
possono stare per terra, vi cresca la polvere od il fango, € una vol-
ta precipitativi, debbono morirvi di fame guardando in alto. La
rondine vola. Essa ¢ libera; il falco non ¢ abbastanza agile per
raggiungerla, il cacciatore quasi sempre troppo superbo per tirarle
contro. E la rondine vola dalla mattina alla sera, quando I'aria ¢
ancora umida dalla rugiada della notte, quando bolle nel merig-
gio, quando ondula al vento del vespro: vola sempre, s'innalza a
picco, si abbandona strisciando, si libra e volteggia, si arresta e si
disserra, destreggia e precipita, si piega sopra un'ala come una
gondola, sopra un fianco, parte per lungo viaggio e ritorna, leg-
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giera ed instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed ¢
sempre allegra. Come l'usignolo ¢ inesauribile nel canto, essa ¢
infaticabile nel volo: l'usignolo canta perch¢ ¢ il poeta della notte
e del pensiero, essa vola perché ¢ il poeta del giorno e dell'azione.
Solo il vespero ¢ senza poeta. L'allodola, che trilla cosi lieta al
mattino, si ¢ gia riparata nel nido, la cicala ha mandato il suo ulti-
mo saluto al sole, e i grilli attendono forse le lucciole nascoste nel
grano. E l'ora dell'agonia, sentite la campana che I'annuncia. La
sua voce lenta e solenne si perde nell'ombra come la vita, ma i
suoi rintocchi sono contati come gli ultimi minuti del morente.
Fra poco cessera, l'aria sara piu fosca, € i morenti saranno morti.
Avete mai pensato che questa stessa campana annunziera forse la
nostra morte? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: 1 vostri
occhi scintillano come un lago, il vostro cuore olezza come un
giardino: non vi ricordate di quando eravate bambina, non vi ram-
mentate piu che un giorno non sarete piu donna? Eppure, signora,
non vi € meriggio senza ombra, per quanto intenso ed abbaglian-
te: sul mare si disegna I'ombra delle navi che viaggiano; sul de-
serto si stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi siete
troppo felice nella vostra bellezza, e la felicita ¢ gemella dell'ob-
blio. Quanti uomini di quelli, che passandovi innanzi, si sono in-
ginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine miracolosa, vi
ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, e coloro, che par-
lavano meno, vi amavano di piu. Viandanti stracchi o scoraggiati
si accompagnarono con voi per qualche miglia; non so se tutti
erano belli, ma tutti avrebbero voluto esserlo per accompagnarvi
sempre. La loro anima era forse carica di speranze morte, il loro
cuore un nido di desiderii neonati: viaggiatori giovani o vecchi,
col raggio dell'alba o coll'ombra del vespero sulla fronte, guarda-
vano verso di voi come al sole, che ¢ la guida di tutti i pellegrini,
l'astro di tutti i viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la
via senza meta e che bisogna pure percorrere, il solo piacere ¢ di
fermarsi sopra una pietra miliare all'ombra di un albero e baratta-
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re con un compagno i discorsi lenti e malinconici del viaggio. Poi
si prosegue per la strada polverosa, nella quale il vento cancella le
orme, € i passeggeri non cessano mai. Dove vada tutta questa
gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per cadere
ad un'ora misteriosa in uno dei suoi fossi, e restarvi. Forse molti
di coloro, che vi offersero il braccio, vi sono gia caduti, € voi non
ricordate nemmeno il loro nome: molti proseguiranno in gruppo
per dimenticare nel chiasso di una conversazione la faticosa ne-
cessita del cammino, o avranno a braccio un'altra donna e le ripe-
teranno le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento della
sera si ¢ alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i
grilli canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino ¢ il fiore
della notte; nel giorno o ¢ chiuso o avvizzito, 0 morto o non nato:
aspetta l'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Allora tutti i
suoi bottoni sbocciano e come 1'usignolo apre il concerto dei pro-
pri odori. Gl'insetti randagi del giorno dormono nell'erba, gli uo-
mini sono ricoverati nelle case. E per la delicatezza del suo odore,
o per la singolarita di non odorare se non la notte, che ne avete
fatto il vostro fiore prediletto?

Certo la donna non ¢ mai piu bella che nella notte, perche I'a-
more cerca le tenebre ed il riposo, 1'olezzo e la volutta. Una volta
ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte € non me lo
sono piu dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra il suo co-
lore ed il vostro, fra il vostro alito ed il suo, mi occupo istantanea-
mente lo spirito; poi vi chinaste a respirare il suo profumo, e mi
parve che gli diceste qualche cosa. Era una confidenza? Non lo
so, ¢ nullameno la compresi. Il linguaggio non ha centomila
espressioni, delle quali la migliore non ¢ certo la parola? Tutto
non parla nel mondo? L'universo non ¢ come un discorso, nel
quale ogni individuo rappresenta una sillaba? La solidarieta mi-
steriosa, che unisce tutti i viventi, non lega forse le loro voci, e
non sarebbe strano, che mentre tutti si scaldano al medesimo sole
e respirano la medesima aria, non parlassero un medesimo lin-
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guaggio, € non componessero un coro? Se invece di restare in
questo gabinetto discendessimo in giardino, come voi udite senza
avvertirla la voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi la mia,
ascoltando la voce di qualche sua compagna. Fra la moltitudine
degli effluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indi-
rizza, e vi risponde; ma la sinfonia, che risultera inevitabilmente
dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole partitura di tutti
gli strumenti noi non possiamo sentirla piu del moscerino, che
ronza, o del bue, che mugge. Se vi fosse una montagna, dalla
cima della quale abbracciare tutto il paesaggio della terra ed in-
tenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a salirla, ¢ fosse
pure alta o scoscesa, vi terrei sempre per mano ripetendovi: salite!
Quando l'aria diventasse troppo rada, per impedirvi di accorger-
vene, vi direi: guardate come la luce ¢ pura! Se l'altezza vi desse
le vertigini, vi mostrerei la cima, ripetendovi: salite! Se il freddo
vi gelasse la fronte, allora forse, solamente allora oserei dirvi: non
sentite, signora, come la mia mano brucia nella vostra! E salirem-
mo: l'aquila vi vedrebbe senza paura passare rasente il proprio
nido, perché voi, signora, avete la piu dolce fisonomia di questo
mondo: dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con
un fischio il sentiero piu sicuro e piu breve; la rosa delle alpi,
questo mistico fiore, che vive di neve e di sole, di bianco e di az-
zurro, tremerebbe di confusione vedendovi, perché voi siete piu
bianca della sua neve, perche i vostri occhi sono piu azzurri del
suo cielo, perche i vostri capelli sono piu biondi del suo sole. E
saliremmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli vomini ed
egualmente clamorosi stormirebbero al basso; i ghiacciai ardereb-
bero in alto con un incendio di colori e di scintille, di raggi e di
baleni. Non vi pare che sarebbe una bella ascensione? Talora gua-
dagnando un monte si guadagna un cuore. Invano la montagna
sarebbe levigata come uno specchio o irta come una lima: le no-
stre mani avrebbero una presa piu fina di quella di una mosca, e
piu forte di quella di un artiglio: io vi farei arco delle spalle e vi
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ripeterei sempre: avanti, excelsior! Se ci siamo alzati piu in su
dell'aquila, saliamo ancora, perche i raggi della luna si posano
dove non arrivano i piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece
di salire: il sole passa al disopra della luna, le stelle migrano al di-
sopra del sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al
disopra del pensiero. Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fi-
datevi, perche ho giurato di riaccompagnarvi nel mondo quale ne
siete uscita, e la mia parola ¢ sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardandovi
negli occhi vi direi: eccoci giunti, o signora; chinate pure lo
sguardo ed ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi vapo-
11 attratti dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la musica
svanira lentamente nel silenzio dell'azzurro. Benche soli come
Satana e Cristo, non temiate che vi tenti. Il mondo non parve bel-
lo al Nazareno, poich¢ il mondo non ¢ bello se non da vicino
come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi imperi fanno appe-
na una macchia di paesaggio e le sue piu enormi citta un mucchio
di ghiaia. Siamo soli, signora, ma talmente in alto che non ci resta
piu che l'orgoglio dei nostri cuori, e la serenita dei nostri pensieri.
Non vi sentite piu grande cosi? Ma se credendo alla mia parola e
accettando la mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima
cosi perigliosa ed eterea: se almeno questa volta desideraste cio
che desiderai, voleste cio che volli, faceste cid che feci, qui nel-
I'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove l'aria non
svia piu i raggi del sole, e nessuno ci ascolta, perche gli uomini
sono troppo in basso ¢ le stelle troppo in alto; questo secreto che
porto da lunghi anni come una luce nella mente, come un tesoro
nel cuore, come una catena alle mani, sul quale avete tante volte
soffiato e non si ¢ spento, nel quale cacciaste tante volte le dita
gettandone all'aria le perle e non ¢ scemato, sotto la quale 1 miei
polsi hanno tante volte sanguinato strappando, ¢ non 1'hanno rot-
ta... ve lo diro, qui, solo, senza lagrime, senza parole, con uno
strido acuto, supremo:
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Ah!

Il cantino si ¢ rotto, signora, ma un violino come una barca
non si arresta per la rottura di una corda. Poich¢ siamo soli in
questo gabinetto mettetevi 1a, su quella poltrona, ed ascoltatemi.
Oramai ¢ notte: il cielo € opaco come un mare e silenzioso come
un deserto. Avete mai riflettuto a questi due infiniti, che rinchiu-
dono l'orizzonte creandolo? Eppure l'orizzonte ¢ la cornice di
ogni quadro. Nella indefinibile unitd del suo colore trema una
confusione di tinte indefinibili. Da lui il zaffiro ha preso il turchi-
no, lo smeraldo il verde, I'ametista il violetto, il topazio il biondo,
il rubino il lampo sanguigno, la perla il pallore, 1'opale le iridi;
voi, signora, lo splendore e la mobilita, la leggerezza e le nuvole.
- Fatti un abito di taffeta, poich¢ la tua anima ¢ cangievole come i
suoi colori - disse una volta Shakespeare ad una donna, ed ella
forse gli rispose con un sorriso piu ricco di espressioni, che non
di tinte il taffeta. Riso e sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole
fosse cosi bello, perche¢ gli uomini avrebbero inventato gli om-
brelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea colle nuvole? Se il
cielo ci fosse destinato, perché gli avrebbero negato l'aria, ren-
dendolo sordo? Se il genio non fosse una colpa, perche sarebbe
costantemente infelice, e se I'amore non fosse una brutalita, come
tutti gli animali vi si accorderebbero? La poesia ¢ una noiosa
menzogna, ¢ la prova ne sta in questo, che le signore vi si annoia-
no. Invano si ¢ voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale
della musica, che gli fanno suonare, non sente se non la incomoda
ripienezza del soffio, giacche nella poesia dell'amore, chi dei due
sia l'istrumento, se I'nomo o la donna, si debba ancora sapere. E
poi gli strumenti non si giudicano sempre con facilita. L'asino
non ¢ mai passato per un eroe, ¢ nullameno colla sua pelle si co-
prono i tamburi, € coi tamburi si indicono le battaglie. Le pecore,
che belano cosi poco, benche il belato sia uno dei linguaggi piu
facili, prestano le loro viscere ai violini, che se ne fanno le corde.
E quando un grande suonatore vi suonera un pezzo di Beethoven,
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o0 io stesso col singhiozzo nell'anima vi parlerd col mio violino
per dirvi cosi tutto quello, che non 0so; ¢ voi forse cesserete per
un istante di sorridere - le mie lagrime saranno forse sincere, ma i
miei lamenti saranno di un altro povero morto: voi non potrete
ancora comprendermi, ed io sard un pazzo, perché bisogna essere
pazzo per sperare che una budella esprima ci06 cui non basta una
lingua, e una corda possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se
1 Romani avessero conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto
le corde con budella di schiava; e chissa se non fossero stati mi-
gliori dei nostri, e la storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius
di piu. Come le lettere avevano gli schiavi per i dizionari, la mu-
sica avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza, com-
piacente come sempre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato
nelle fanciulle circasse la fibra migliore per i1 cantini; e voi, signo-
ra, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro bel sorriso
di corallo, perch¢ il corallo ¢ colore di sangue. Riso e sorriso,
ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole, che avven-
tano la folgore, come le goccie di rugiada, che incoronano le rose:
le stelle sorridono di tutti i miopi, che le puntano coi telescopii, e
ridono di tutti i ciechi, che piangono non vedendole: 1 vecchi sor-
ridono dei giovani, che hanno la saggezza di essere folli, e 1 gio-
vani ridono dei vecchi, che hanno la follia di essere saggi: il cre-
dente sorride dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in questo
mondo, e l'ateo ride del credente, che avra la disgrazia di essere
male accompagnato nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sem-
pre i denti, perche dopo il bacio vi € quasi sempre il morso. E voi,
signora, preferite mordere o baciare? Forse l'uno e l'altro, forse
baciare quando vi mordono, e mordere quando vi baciano, per
contraddire sempre, perche la contraddizione ¢ il primo sintomo
della forza e il primo beneficio della liberta. Se cosi non fosse,
perche i piccoli negherebbero sempre i grandi, e le donne avreb-
bero sempre ingannato gli uomini? Poiché la contraddizione ¢
l'essenza della vita individuale, 'amore, che la perpetua, ¢ costret-
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ta a servirsi egualmente del bacio e del morso. Solo negli animali
morde il maschio, e negli uomini la femmina: variante misteriosa,
che indica forse negli uni il pudore di quella, e negli altri la debo-
lezza di questo. E poiché la debolezza conduce spesso alla tiran-
nia, gli uomini dopo i ginecei inventarono gli harem, come dopo
il vino 1 liquori; invenzione sciagurata, che toglieva la conquista
all'amore, ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore ha
d'uopo di liberta, come la luce di ombra per produrre il colore;
giacche non ¢ vero che I'ombra sia nemica della luce, come affer-
ma Mefistofele, e dovesse appiattarsi nella profondita dei corpi,
quando raggio la rivale. Non ¢ vero che quando il sole discende
dal suo carro di gloria, per mescersi famigliarmente colle stelle,
essa ricompaia e ricopra astiosamente I'universo; e non ¢ vero che
nel principio fossero le tenebre, e che alla fine saranno le tenebre.
L'ombra invece ¢ innamorata della luce e la segue dappertutto.
Mentre 1 colori si posano ovunque scintillando, osservate come
'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i corpi, e col pro-
prio contrasto raddoppia la loro vivezza: quando il meriggio di-
scende, I'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori, per il tronco
degli alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge nel proprio
vapore; come voi, signora, avrete molte volte riposto negli astucci
1 brillanti, che ad un ballo vi avevano fatto prendere per una bella
notte stellata. Non € vero che 'ombra detesti la luce, e la menzo-
gna sia nemica della verita, giacche non si bacerebbero cosi spes-
so sulla medesima bocca e con tanto trasporto. Avete mai veduto
due gemelle vestite con altrettale eguaglianza? Se la verita ¢ il
sole della vita, la menzogna ne ¢ I'ombra; e per la strada del pelle-
grinaggio, quando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, I'om-
bra di un albero ¢ pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che sa-
rebbe di noi tutti, se costretti alla verita, dovessimo sollevare
sempre il velo sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il coper-
chio sulla tomba dei nostri ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte
le ragioni, perché¢ m'incanto a guardarvi, e voi tutte le altre, per-
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che vi lasciate guardare? Poiche i costumi sono la gentilezza delle
nazioni, i complimenti sono la bonta degli individui: ma, come il
bello ideale nella pittura non ¢ che la correzione del brutto nel
vero, il buono ideale nella vita non ci viene che dall'oblio volon-
tario del cattivo. Mentite dunque, signora, poich¢ la misura della
bonta consiste nel bene che si prodiga, e la natura diede per noi
alle donne la menzogna e la bellezza. Profondete gli sguardi ed i
sorrisi, 1 giorni e le notti; gettate a piene mani speranze ¢ soddi-
sfazioni, ricordi ed oblii; sminuzzate I'amore per moltiplicare gli
amanti; invece di essere un sole immobile nella vanita della pro-
pria mole, siate la cometa, che vaga per l'empireo, ed ha un saluto
per tutte le stelle. Bella come la primavera, siate cosi piena di gri-
da e di fiori, abbiate la foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua
gioventu eterna, che da poco e si contenta di meno, ma che colora
e profuma, accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poich¢ tutto ¢
menzogna nella vita, mentite voi pure, signora; mentite come
mentono il pianto del bambino, che finge di arrivare fra noi dal
cielo degli angeli, e il pianto del moribondo, che ¢ sicuro di ritor-
narvi: come la poverta, che ha il medesimo sole della ricchezza,
la ricchezza, che ha le medesime malattie della poverta; la scien-
za, che non sa nulla come la religione; l'arte, che ha tutti i difetti
della vita, la vita, che ha tutte le impotenze dell'arte. Mentite pure
se tutto mente; la gioia, che esagera se stessa per affliggere l'invi-
dia; il dolore, che si macera per desolare la pieta; la pieta, che of-
frendosi ad ognuno, non si da mai per riserbarsi a tutti; I'imbecil-
lita, che si arroga i diritti del genio; il genio, che nell'amarezza
della propria vanita si dichiara imbecille. Bisogna pur mentire, si-
gnora, per essere amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici.
Che importa la fine? Vi ¢ forse una fine? Riso e sorriso! ma sorri-
dendo, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar dentro un ba-
cio, e spalancando le braccia, badate di chiudere gli occhi come la
carita, che ¢ la prima di tutte le virtu. L'elemosina consola piu il
ricco che il povero, perché quegli non da che il superfluo, mentre
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questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova piu all'in-
credulo che al credente, poiché il primo vede sempre il secondo
nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza frutta meglio a
chi la da che a chi la raccoglie, giacche I'uno ne ¢ il padrone e 1'al-
tro ne ¢ il servo. Vedete bene, signora, che nella nostra divisione
la giustizia ha dato a voi tutto, € a me solamente il resto, a voi un
palchetto di prima fila, e a me un posto nell'orchestra. E quando
voi apparivate e tutte vi guardavano, io ero laggiu talmente lonta-
no, che nemmeno il vostro pensiero poteva raggiungermi. Allora
non so cosa mi accadesse nell'anima, ma, come se una bufera mi
si scatenasse nel cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e
dei sibili alle orecchie. Quindi riafferravo disperatamente il violi-
no, ¢ mentre tutta I'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali
sembrava incendiare le decorazioni della scena, solo, senza piu
vedere n¢ intendere ricominciavo delirando a suonare. Nella effi-
mera onnipotenza di quell'impeto, mi pareva che il mio violino
coprisse tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla testa
come tante faville e sopra un vulcano. Ogni crina del mio arco
aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento la sensi-
bilita di un viscere vivo. lo stesso vibravo per ogni fibra, ma in-
nalzandomi al disopra di tutta l'orchestra, vedevo la vostra dolce
figura salire sempre piu in alto, come camminando la notte per un
bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una tutte le cime degli
alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero nella tenebra, un vento
gelato mi soffiava sulla fronte, le corde mi si irrigidivano sotto le
dita come le gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la
vela, I'ultima onda di canto sommergeva il ponte, I'ultima stella
spariva dietro le nuvole, l'ultima speranza cadeva sul cassero
come un gabbiano sbattuto dalla tempesta nella alberatura: 1'ulti-
mo atto era finito, e la gente se ne andava. Io solo era rimasto nel-
l'orchestra, voi sola eravate seduta nel palchetto. La lumiera sa-
lendo squarciava il zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione
di suonare, perche vi voltaste, mi artigliava il cuore: senonche le
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dita, raggrinzite convulsivamente sulla tastiera, non sapevano piu
scorrere; € voi mi rivolgevate indolentemente le spalle. Finalmen-
te ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era 1'ultimo anche fuori.
Essere solo non ¢ forse essere l'ultimo, come essere primo non si-
gnifica essere solo? E questa giustizia mi faceva ridere di un riso
muto, di pazzo, che invece di muovere la bocca agita le mani, e
brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il cervello in fiamme, il cuo-
re che gli urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde, che si
romperanno ad ogni scoppio, perche anche le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si ¢ rotta, ma una suonata come una impicca-
gione non si sospende per la rottura di una corda. Poiche siamo
soli in questo gabinetto, restate 13, su quella poltrona, ed ascolta-
temi. E notte. Il cielo si & fatto buio come un mare, e silenzioso
come un deserto. Avete mai riflettuto, voi, che sarete stata per
tanti il loro piu grande pericolo, ai pericoli del deserto e del mare,
dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun miraggio ha il fascino
dei vostri occhi, e nessuna sirena la soavita della vostra voce.
Quando tutti vi hanno detto che siete bella, lo avete saputo sola-
mente allora, e quindi troppo tardi per ricordarvi dei primi, troppo
tardi ancora per ringraziare gli ultimi? Perche, se il genio si igno-
ra spesso, la bellezza si conoscerebbe sempre! Volete che vi de-
scriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe col pennello? Non
ho piu che due corde, ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne
avrete sempre una per sferzarmi, io quell'altra per punirmi. La-
sciatemi provare, € se vi conosco piu della gloria, che non ho an-
cora raggiunto, non vi dispiaccia di ascoltarmi. I vostri capelli
d'oro, biondi come l'oro della sua aureola, sono piu lunghi del
mantello incantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avve-
nimenti. Quantunque neri piu che I'ombra di un sepolcro, i vostri
occhi risplendono come una fiamma; nessun fiore ¢ piu colorito
del vostro sorriso, nessun frutto forse piu sapido della vostra boc-
ca. Leggiera come una rondine e forte come un falco, il vostro
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volo ha la grazia di uno scherzo e l'impeto di una minaccia; ma
come l'orizzonte, del quale avete preso la leggerezza e le nuvole,
siete inafferrabile e mutevole. I profumi vi attirano, i colori vi in-
namorano: vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte dell'iride, vi ho
odorato sulla testa tutte le fragranze della terra, dai sentori acuti
del tropico agli olezzi morbidi delle serre, dalle essenze sapienti
del lambicco agli olezzi morbidi del deserto. Ho veduto la vostra
testa sorgere da un abito di raso bianco, coi capelli bagnati di stil-
le, che erano perle, come una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi
ho veduta piu pallida nel rosso che eccita i tori, piu candida nel
bruno che adombra la morte, piu florida nel giallo che ¢ il colore
della ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come quello di
una colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare come per un
colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Talora i1 vostri abiti
avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i panneggiamenti duri del
marmo; il velluto vi cadeva attorno colla pesantezza di un corti-
naggio; la seta vi rideva addosso con una gaiezza scoppiettante ad
ogni piu piccolo moto: i merletti vi gettavano un'ombra diafana,
come i loro ricami, sul seno e sui polsi. Quando camminavate,
tutta la vostra persona si animava; i1 vestiti le si drappeggiavano
sopra con un discernimento da artista; seduta, avevate delle pose
da regina e da tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo,
ma fatto per calpestare tutto cio che gli altri ammirano, le pellicce
e 1 mosaici, 1 fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente
imperioso; la vostra mano, sempre molle e profumata, esprimeva
il torpore terribile di un agguato, come la stanchezza soave di una
carezza: facevate dei dialoghi, che parevano soliloqui: avevate dei
silenzi, che somigliavano ai dialoghi, distrazioni che occupavano
tutti, attenzioni che distraevano ognuno. Ricordo per gli uni e
speranza per gli altri, lodata in pubblico e calunniata in secreto,
amata colla veemenza del corpo che esige e coll'impeto dell'ani-
ma che invoca; secreto che tenta, contraddizione che punge, mi-
stero che arrovella, eravate allora, come adesso, una eccezione
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senza regola; una signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata
ed infrangibile, che essendo forse cattiva piaceva a tutti, o essen-
do forse buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammi-
razione rompendosi incessantemente ai vostri piedi, non arrivava-
no mai ad appannarvi la fronte colle proprie spume; l'alcione, che
annunzia con profetica pieta la tempesta, a farvela rivolgere verso
1 nuovi pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione vi soffiava
sul volto, colla stessa furia del vento lacerando una vela, 1 vostri
capelli si alzavano appena colla leggerezza di una nebbia dorata
dal sole, e gli ignari credevano che fosse 1'alito del vostro venta-
glio. Se la notte aggiungeva la poesia delle proprie tenebre a quel-
la della tempesta, e 1 naufraghi guardavano verso di voi coll'ulti-
mo raggio della speranza, nell'ultima luce del pensiero, il vostro
occhio diventava immobile come una stella, e gli ingenui crede-
vano che foste distratta. E all'alba, quando tutti questi naufraghi
della notte, che avrebbero dovuto galleggiare cadaveri sulle onde,
se ne andavano tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi
sul ponte, un sorriso bianco come un lampo vi passava sulle lab-
bra. La festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi ri-
tornavate sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del genio
chiusi nel loro pensiero, voi passate per la societa, velata nella
vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia di profumi e di de-
siderii. Tutto vi appartiene. Come per gli idoli dei santuari piu ce-
lebri, gli omaggi e i tributi si ammassano sul vostro altare; i fiori
della primavera e i frutti dell'autunno, le primizie del cuore ed i
capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra alterigia vi pare so-
verchia compiacenza lo scegliere, ed accogliete collo stesso di-
sprezzo l'offerta del povero e del ricco, dell'inetto e del grande.
Inettitudine e grandezza d'altronde sono spesso sinonimi. Solo la
bellezza sempre sentita ¢ sempre ben giudicata. Nell'immenso la-
vorio del mondo essa ¢ lo scopo unanime, la speranza di tutti, il
premio di pochi. Per voi, signora, l'uomo, questo lavoratore im-
mortale, che soccombe sempre e non smette mai, allunga i giorni
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e si accorcia all'opera la vita: per voi ha traversato i1 deserti, o ha
tolto 1 diamanti alle sabbie, le penne allo struzzo; o ¢ salito fino al
polo e ha raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto.
Per voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli e si estenuano gli
adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano
i cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si forbiscono
le parole e le spade, si cesellano le coppe e 1 pensieri, si vernicia-
no le carrozze e 1 sentimenti, si ricamano 1 metalli e le liriche. Per
voi l'oro diventa un talismano e le gemme tante goccie di vischio;
le nuvole si cambiano in un tulle, i fiori scompaiono nelle essenze
e ricompaiono nella cera; per voi si tempra l'acciaio e si stempra-
no i caratteri, 1'elefante si lascia sdentare perche il suo avorio in-
tarsi I'ebano del vostro letto, le immagini schizzano dai marmi e
si colorano sulle tele, le visioni passano nei poemi e parlano nelle
musiche, la scienza numera, l'arte inventa, l'industria uccide, la
pace snerva, la guerra diserta. Per voi la storia ¢ una serie di
drammi, dove si mutano le parole e durano le scene, si alternano
le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i desiderii pian-
gono come i ricordi, e le loro lagrime grandi come gli occhi sono
piu amare di un veleno; per voi le speranze sono azzurre come il
cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie sono piu vaste di un
desiderio e piu labili di una rimembranza, iridate come una lagri-
ma, pronte come un veleno, piene di canti come il cielo e di nau-
fragi come il mare. Nella tenda del deserto e nella casetta di
ghiaccio, nel wighwam del selvaggio e nel palazzo dell'incivilito,
nelle foreste dove 1'vomo € ancora un animale, e nelle citta dove
non ¢ piu che una cifra; nella piroga del cannibale e sul vascello
dello scienziato; sulle vette dell'Imalaya, dove non pascolano che
1 vapori, e nei cimiteri della storia, dove non vegliano che le rovi-
ne; sotto le fronti contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie,
scalpate dal coltello; dentro i cuori che ignorano, i cuori che ap-
prendono, 1 cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui
guanciali di occidente, dove I'uomo pensa e sente, crea e distrug-
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ge, voi siete la prima idea e il bisogno supremo, la volutta nella
vita e l'aspirazione oltre la tomba; perche siete la bellezza, e la
donna, che ¢ la bellezza della bellezza, come Dio, ¢ il pensiero
del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque: chine
sulla nostra culla o sul nostro feretro per gettarvi un sorriso; sul
nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero ad aizzarlo; eravate
dietro a noi come una sorgente dietro a un ruscello, ci siete din-
torno come la luce, dinanzi come un mare. Se vi scacciamo per
un momento dal cervello, vi troviamo subito nel cuore; se vi esi-
liamo dal futuro, vi incontriamo nel passato; se ci cadete dai sensi
come un peso troppo greve, ci salite nella mente colla leggerezza
di un sogno. Il nomade del deserto scorge 1 vostri occhi nel mi-
raggio delle sabbie, il marinaio travede la vostra figura nella bru-
ma dell'oceano, il modesto vi cerca nella quiete del proprio ripo-
so, 1'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra tutti i gol-
gota, a piedi di tutte le croci, per ricevere il saluto estremo dei
santi; in tutti i circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni
dei martiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le biblioteche di
libri, la notte di ombre, e 1 giorni di sogni; vi sdraiate su tutti i tro-
ni e per tutti 1 fanghi, coprite egualmente di baci tutte le mani ru-
vide che eseguiscono e le delicate che ordinano, le forti che ab-
battono e le piu forti che elevano; abbandonate egualmente coloro
che partono e coloro che restano; generose e crudeli pei vincitori
e pei vinti; lievi come il nevischio e gravi come la valanga, farfal-
le nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel sangue, amore nel
cuore, ideale nella mente. La vostra parvenza azzurreggia nelle
fiamme sulla fucina del fabbro e sul fornello dell'alchimista; pas-
sa come una larva sulla carta, dove il geografo ritrae i lineamenti
del mondo, e dove il generale segna le tappe delle sue vittorie: per
quanto il poeta s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli sublimi
dell'astronomo, € sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella
coricata indolentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il
filosofo, che oltrepassa il poeta di piu ancora che non egli lo
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scienziato; quest'incompreso che sta nell'incomprensibile, ed ¢
un'idea che vive nell'idea; che di lassu vede gli avvenimenti della
nostra storia, come di quaggiu l'astronomo vede le stelle; que-
st'uomo, che ha obliato tutto il mondo per impararne le leggi, e
non ha voluto sentir nulla per poter pensar tutto, egli pure vi trova
lassu nel sesso di una parola, nella desinenza di un nome, e ripre-
cipita sulla terra per prosternare ai vostri piedi, che lasciano I'or-
ma sulla polvere, una fronte, sulla quale le stelle sarebbero super-
be di comporsi in corona. Voi conoscete il vecchio emblema del
drago che uccide il leone, dell'astuzia che vince la forza, poiche
ve I'ho veduto spesso al dito sopra un anello: e voi avete sempre
vinto, poco importa se la vostra vittoria di donna fu nell'impedire
ad un uomo una nuova conquista del pensiero. Gli imperi ideali
non crollano come gli imperi storici? La tirannide di una teorica
dura forse piu che quella di una dinastia, i sistemi della filosofia
piu che 1 trattati della politica, i monumenti della poesia piu che i
templi della religione? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante
divinita mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni ge-
nerazione ha un grande poeta, quanti poeti mancano nella storia
della letteratura? Tutto passa, anche il passato, tutto muore anche
i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento dissipa la polvere dei
sepolcri meglio chiusi, € non resta che il presente, questo minuto,
che cade incessantemente dall'orologio della eternita, e si colora
cadendo come una bolla di sapone nel sole. Invano chini sull'orlo
del mondo tentiamo talora di sorprendere il suo tuffo nell'oceano
delle eta, o rientrando precipitosamente in noi stessi cerchiamo la
sua traccia nella nostra vita; giacche le ombre non lasciano vesti-
gia, ma l'ombra continua imputridisce ¢ corrode. Ad ogni attimo,
che ci scivola addosso, gli atomi della nostra esistenza si disgre-
gano, e si separano come tanti pellegrini ad un crocicchio, alcuni
portando seco, attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla
quale comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto come ci salgo-
no nella mente le passioni, o come ci discendono nel cuore le me-
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morie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi dagli
abissi della animalita, mentre le idee ci colano nel sangue dagli
abissi dello spirito. Il cielo non ¢ un abisso come il mare? E tal-
volta mi sembrava che il dio misterioso della creazione mi avesse
dalla eternita seppellito nel profondo della vostra anima, e che a
certe ore mi levassi, e per un filo piu sottile del piu sottile fra tutti
i fili cominciassi la piu strana salita. Nell'ombra cieca di quelle la-
tebre sentivo muoversi una infinita di ombre, fantasmi forse di
vite passate, larve forse di vite future; ma sulla bocca del pozzo,
piu lungo che nella piu profonda miniera, la vostra bella testa ru-
tilava in un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani stringevano con
una energia inesprimibile quel filo, che non avrebbero nemmeno
dovuto sentire; il respiro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si
dilatavano come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come
per guardare il fortunato, che montava alle regioni della vita, mi
gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome: la vostra luce
attirava colla stessa forza del sole, che raggira i pianeti. Avete mai
provato in fondo al cuore una ondulazione insensibile, un moto
lento di spirale, che s'innalzava sempre colla continuita e colla
leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo talmente in
alto, che le ombre mi restavano laggiu sotto i piedi, e passavo fra
gli ospiti del vostro cuore. Erano molti, alcuni 1i ho poi ricono-
sciuti nella vostra societa. In cima la luce cresceva, e cresceva la
bellezza del vostro viso; l'aria cominciava a discendere satura di
profumi, trepida di suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava
bionda come un filo di sole: una volta, che salii fino quasi al cra-
tere, la riconobbi per uno dei vostri capelli. Pero senza che le for-
ze mi mancassero, quando gia ricevevo il bacio dell'aria sulla
fronte, e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me
come una platea di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo
per chiedervi in un altro bacio il battesimo della vita, improvvisa-
mente il vostro capello si rompeva:
Ah!
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La terza corda si ¢ rotta, signora, ma il suicidio ¢ ancora possi-
bile quando ne resta una. E notte: il cielo ¢ bruno come un mare e
silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio ¢
nero e I'ombra ¢ silenziosa, € quando si riuniscono sul mondo fan-
no la notte, quando si congiungono sopra un uomo fanno la mor-
te? 11 vento della sera non soffia piu, le stelle hanno naufragato
nelle tenebre, le voci sono sprofondate nel silenzio. Poiche il
mondo si ¢ dileguato, e siamo soli in questo gabinetto, rimanete
ancora per pochi istanti su quella poltrona, ed ascoltatemi. L'infi-
nito e la eternita ci circondano; il primo ¢ buio, la seconda immo-
bile. La luce ¢ un moto nella tenebra, il tempo un moto nella eter-
nita; furono e quindi non saranno, l'infinito e I'eternita sono. Noi
passiamo, voi proseguirete, io mi fermo. Ascoltatemi. Non ho piu
che una corda per esprimermi, ma non ho piu che una parola da
dire, I'estrema e l'unica, e quando I'avro detta, il silenzio non sara
per questo piu profondo, n¢ 1'oscurita piu fitta. Non ¢ forse la sola
consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per chi
muore di non lasciare infelici? Se cosi non fosse, il mondo non
sarebbe sempre un ululato di funerale, poiche la morte vi ¢ inces-
sante? Vedete bene che potete ascoltarmi, signora, se la vostra
memoria non sara nemmeno costretta alla gentile pieta dell'eco.
Sono solo, la mia cuna fu deserta, come sara dimenticato il mio
sepolcro: non ho che il violino per parlare e il violino per vivere.
Ignoro le sillabe, non so comporre una parola; le mie sillabe sono
le note, le mie parole le battute; i miei periodi scritti in cifra,
come tutti quelli che contengono un secreto, sono una varieta del
linguaggio. L'aristocrazia non ¢ una varieta in un popolo? Pero di
tutte le arti la mia ¢ la piu infelice, perche la piu mortale; e mentre
di un terremoto restano almeno le ruine, non un'eco rimane di una
grande suonata. Soli di tutti gli uomini, la nostra vita € un soprav-
vivere a noi stessi ¢ alla nostra gloria, che muore posandoci sulla
fronte una corona, della quale i fiori avvizziscono al contatto dei
nostri capelli. Quindi nessun artista desta il nostro entusiasmo, e
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soccombe piu disperatamente sotto la lapidazione dell'applauso.
Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola, perche siete al
disopra, ma perch¢ ho il nulla sulla testa e il vuoto sotto 1 piedi;
perché cammino € non proseguo, sono partito € non arrivo, creo e
non formo. Il sole della mia vita illumina, ma non riscalda; 'orez-
zo dei miei meriggi ¢ senza riposo, come l'ombra delle mie notti
senza sonno. Fra coloro che possono, coloro che vogliono e colo-
ro che sanno, 10 solo vorrei quello che non posso, e non so quello
che voglio: quando desidero non mi ¢ lecito sperare, quando spe-
ro non desidero piu. Il mio passato non si dilegua, il mio futuro
non giunge. Il sorriso scivola sulle mie labbra, come sulla superfi-
cie di un vetro; 1 dolori passano dentro il mio cuore invisibili,
come i mostri nella profondita del mare. Le prime illusioni della
giovinezza svanirono come 1 vapori iridati dell'alba, le ultime illu-
sioni della mia virilita come le nuvole nella notte. Ma se nella se-
rie drammatica l'egloga ¢ il vagito, l'idillio il sorriso, la commedia
il riso, la tragedia il rantolo; quattro forme che comprendono tutta
la vita, come le quattro corde del mio violino esprimono tutta la
musica: osservate come il vagito ed il rantolo, il cantino ed il bas-
so, la corda dello strido e la corda del gemito siano gli estremi
della gamma. L'egloga ¢ il vagito che cerca, 1'idillio il sorriso che
trova, la commedia il riso che prende, la tragedia il rantolo che la-
scia. Nella commedia la coscienza si eleva sugli altri, e li ferisce:
nella tragedia supera se stessa e si suicida. Cosi voi, signora, siete
al disopra del mondo, e ne ridete; ma siete al disotto di voi stessa,
e v'ignorate. Ah! non vi lusinghi l'altezza dello scoglio, e conten-
tatevi della vostra magnifica terrazza piena di aranci e di magno-
lie. Sulla cima dell'Etna Empedocle ¢ piu alto di Aristofane sul
palco del proprio teatro, ma per discenderne non gli resta piu che
gettarsi dentro al vulcano. E vi ¢ una vetta ancora piu alta dell'Et-
na, alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno puo di-
scendere. Di 1a si scorge la carovana della umanita passare per il
panorama dell'infinito, come una carovana di camelli nel deserto,
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atteggiando una labile coreografia di fatti e di sogni. Quella ¢ la
cima del Nirvana, un monte di dolori piu alto del Davalaghiri get-
tato sul Everest, del Chimborazo gettato sul Davalaghiri, sul qua-
le la indifferenza sta eternamente. Un uomo solo vi ¢ arrivato e si
chiamava Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui gioghi piu bassi del-
la tragedia, mentre egli ci guarda sublime di insensibilita dibatter-
ci nelle spirali della vita, bambini col riso convulso di un solleti-
co, uomini col riso straziante di una convulsione. Egli vede la ri-
volta di tutti e la rissa di ognuno contro il medesimo problema; la
folla che stramazza nel piano, i pochi che rotolano dai dirupi, 1'ar-
te che soccombe di angoscia, la scienza che muore d'inanizione,
la filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad ogni minuto, la
religione che precipita agonizzante di scheggia in scheggia: mira
la rivelazione del nulla, suprema verita, nelle anime; quelle che si
contraggono nello strazio, che si gelano nell'orrore, che si frantu-
mano nella disperazione, che si dissolvono nella coscienza del
dolore universale: guata la santa indignazione dei martiri e la col-
lera virile degli eroi, l'avvilimento contenuto dei buoni e il mot-
teggio funebre dei tristi, la desolazione incredula di quelli che
pregano ¢ lo spavento credulo di quelli che bestemmiano, quelli
che uccidono e quelli che generano, quelli che nascono e quelli
che muoiono; ma di lassu, dalla cima del Nirvana, nella indiffe-
renza dell'infinito, dell'assoluto, della insensibilita. Discendiamo,
signora, o se ci ¢ fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro di
Tespi, 10 sul Caucaso di Eschilo: 1a almeno si ride, qua almeno si
piange; ma piu in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi ¢ ancora
meno aria che fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedisce
la vita e non produce la morte. Poiche¢ la nostra esistenza ¢ una
scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini, montandoli; e
quindi la commedia non puo piu discendere fino all'idillio, né 1'i-
dillio sino all'egloga: poiche non mi ¢ dato invitarvi sulla mia tra-
gica balza, lasciate almeno che vi miri laggiu in tutta la vostra
bellezza di donna, e la vostra festivita di commedia. Sgranate le
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perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro canto, vibrate i rag-
gi dei vostri occhi; moltiplicate il numero delle vostre feste ed au-
mentatene la pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e il
manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i colori e al mare 1
riverberi, e fatevene una bellezza, la quale stordisca il desiderio e
confuti il paragone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensiero.
Solo sul mio dirupo vi guarderd non visto e non cercato. Nel si-
lenzio della notte, quando i venti dormivano negli antri e le stelle
vegliavano nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo sco-
glio, 1 capelli verdi fluenti sulle spalle bianche del candore della
perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro compianto, la di-
strazione del loro chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che
solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora verso il mio
Acrocerauno. Da molti anni vi sono solo e ignorato, come le ce-
neri di Biorn lo scandinavo, il primo che scoperse 1'America, e
che 1 compagni seppellirono sopra un promontorio di Vinland.
Egli il primo era partito per un nuovo mondo senza sapere quale
si fosse l'antico, né dove giungessero i suoi confini; la sua barca
bruna come il mistero, che affrontava, aveva tre vele come sono
tre le virtu: era leggiera come la poesia, e piccola come la fortuna
di tutti coloro che inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio,
nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano non volle nemme-
no confessarla, e, issando la vela, credette di salpare per l'infinito.
Ora egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, ¢ I'a-
mante del poeta scandinavo porta il nome di un mercante fiorenti-
no. E che importa la gloria? Quando le brezze del mare porteran-
no su quella cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei navi-
ganti, il vecchio marinaio non alzera nemmeno la testa per rispon-
dere con un sorriso: perche egli sa da molti secoli che tutte le navi
arrivano al medesimo porto, la morte, e che tutte le gioie di una
traversata non valgono la quiete di un sepolcro. Rimanti dunque
sul tuo scoglio, sublime marinaio! La tua conquista fu piu vasta di
quella di Cesare, e ben maggiore il tuo coraggio. Invano gli ura-
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gani, che ti strapparono la vela, volevano farti piegare la fronte; o
1 mostri, che addentavano meravigliati la carena della tua nave,
tentavano rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando la terra del
mistero, lacerando i1 veli di un mattino, sfolgoro ai tuoi occhi di
profeta, il tuo cuore, che aveva resistito a tutti i colpi della fortu-
na, fu percosso mortalmente, e, guardando la cima piu alta di una
scogliera, 1'additasti ai tuoi compagni di eroismo: la. E 1a ignoto
cosi alla patria, che avevi abbandonato, come all'altra che hai sco-
perto, senza poesia e senza storia, tu sei il piu grande fra i grandi,
se la grandezza di un imperatore si misura a quella del suo impe-
ro, ¢ la statura di un cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu
I'America per regno, ¢ I'America per sepolcro? Io non ho nulla,
un violino ed una corda; la ricchezza di ogni impiccato, un legno
ed un laccio. Il vento della notte si ¢ quetato: sentite come il si-
lenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si ¢ fatta densa. Avete mai
pianto, signora? Avete mai fatto piangere? La ferita che sanguina
e il dolore che lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre
curati; ma la scienza non ha rimedi per le ferite incruente, n¢ la
pieta consolazioni per i dolori muti. Non vi sono ospedali per i
malati dell'anima, non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensie-
ro. Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata nell'accampa-
mento dei conquistatori, sotto una tenda di seta, siete sempre pas-
sata per il mondo nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servi-
tori sono piu splendide del mio abito di rapsodo; 1 cavalli della
vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga di Cesare.
Quando, sola o a braccio di qualche principe, vi chinate a cogliere
un fiore del vostro giardino, non avete mai pensato che centomila
povere donne errano pei campi cercando un filo di gramigna, o
frugano coll'unghia la terra per scovarvi una patata. Buona come
tutti quelli, che ignorano, siete naturalmente insensibile come tutti
quelli, che non hanno sofferto. Il vostro appartamento ¢ ammobi-
gliato come la piu doviziosa fantasia di poeta: il vostro cuore €
gremito di una folla sfarzosa come un teatro. Qualche volta vi
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sono entrato, ma come uno straniero, al quale la volgarita dell'abi-
to non attirava nemmeno l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo
come uno straniero che non aveva amici fra quella folla. Sempre
che v'incontro, mi pare che voi passeggiate per il mondo, ed io vi
viaggio col violino sul dorso, facendomene il giorno un istrumen-
to per vivere, la notte un guanciale per dormire. Nato fra gli
schiavi, mi tocco 1'ufficio anche piu miserabile di divertire i pa-
droni con la musica, come le schiave mie sorelle con la loro bel-
lezza. Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e
non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non sento mai una
voce che mi parli, nelle sospensioni piu anelanti del silenzio non
veggo nessun volto, che mi comprenda; 1 fantasmi delle mie mu-
siche traversano invisibili le sale, e si perdono al di fuori, nella
notte, come una processione di defunti. Quanti ne avete contato,
signora, questa sera? Forse uno, forse meglio nessuno. Un solita-
rio non ¢ forse un incompreso, altrimenti perché sarebbe
solitario? Nullameno il mio braccio non fu mai piu potente, n¢ la
mia anima pit commossa. Avevo ancora una speranza nel cuore,
povera ammalata, alla quale non aveva giovato il sole di nessun
clima e la brezza di nessun mare, € che ¢ morta di freddo, come
muoiono tutti gli ammalati. Avete sentito l'ultimo rantolo della
sua voce, l'ultimo sguardo dei suoi occhi? Essa ¢ morta in questo
gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate nemmeno morire! Ascol-
tatemi dunque - Addio, ultimo vapore del mare disseccato, ultimo
rumore della terra deserta. Figlia della fede, che illumina, e della
carita, che riscalda, tu sei morta nelle tenebre, come la fede che €
una luce, e nell'acqua, come la carita che ¢ un fuoco. Che avresti
tu fatto nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel
silenzio del mio cuore? Addio dunque, figlia primogenita dell'i-
deale, sorella cadetta del dolore. Il cielo € nero, il tempo ¢ freddo.
Dove vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Simoum verrebbe
a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbero corrosa la tua bellezza di
morta: nel mare, sei troppo leggiera, e galleggeresti eternamente
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alle pioggie ed al sole. Poiché non ami piu il canto degli uccelli e
il profumo dei fiori, 'oasis non ti ¢ sepolcro conveniente: e giac-
che sei morta per tutti, il mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di
marmo non potrebbe ricordarti a nessuno. Nullameno mi bisogna
pur seppellirti. Se il cielo non pud ricevere il tuo spirito, perche tu
eri una virtu della terra, e la terra non puo ricevere il tuo corpo di
vapore ¢ di luce, ti depongo sotto questo boabab antico, e ti ab-
bandono. Dormi adunque in pace, tu, che vegliavi anche nelle
mie notti; riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai stanca.
Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le sfere
della vita; addio, granito, che diventasti terra; terra, che diventasti
fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che diventasti don-
na: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo, che fosti
costanza; addio, amore, che fosti generazione; addio, generazio-
ne, che volevi essere immortalita; addio, speranza, che sei vissuta
e seil morta, sei morta € non risorgerai. Senza lagrime, perch¢ le
lagrime sono dei fanciulli, e tu sola in me sapevi piangere: senza
lamenti, perch¢ i lamenti non erano che I'espressione della tua im-
pazienza, e adesso sei paziente, perche sei morta, ti depongo qui
nell'abbandono. Addio, passato, che dilegui; futuro, che dissipi;
presente, che ti risolvi. Addio, speranza; addio, mamma della mia
morte; addio, figlia della mia vita. - Adesso il mio strumento non
ha piu che una corda, e la mia vita un giorno; perd se si rompe-
ranno ad un tempo, la corda fara forse piu rumore della vita. Tutto
¢ finito, vi ho detto tutto; e voi non potete aver compreso. Forse
se sapeste che la mia vita ¢ sospesa a questa corda, e che io stesso
col coraggio del giustiziato, il quale accelera il proprio supplizio,
I'ho tentata con tutti gli sforzi; se poteste sentire come cede, e
cosa dicono i suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in que-
st'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti a se stesso I'eterni-
ta, solo, nell'ombra che ¢ gia la morte, e nel silenzio che ¢ gia 1'o-
blio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel suo singulto
la corda:
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Ah!

E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzo la te-
sta, che teneva piegata sulla tastiera, e lasciandosi cadere I'arco
con un gesto trasognato, ando lentamente ad abbattersi sopra una
poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi
come una visione alla spalliera della poltrona. Una pallidissima
aureola bionda parve tremarle sulla testa. Poi si chino sopra di lui
colla lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e I'aureola si spense.
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VIOLA

Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi ed il-
luminato da tre lumiere di Murano vecchio, cento fiammelle di
gas, al posto delle candele, aprivano le grandi ali di farfalle riem-
piendo tutto I'ambiente di un chiarore bianco e crudo. Le spalle
delle signore e le camicie degli uomini avevano un riverbero mar-
moreo, una tinta unita e fredda, che respingeva gli sguardi. Il sa-
lone era rosso, i mobili dorati. Un odore sottile, che le sottane
delle signore agitavano come un vento, pareva alzarsi dai fiori del
tappeto, che lo scalpiccio di tutti quei piedi non poteva avvizzire.
Benché¢ animatissima, la festa non era che al principio; molte bel-
lezze nubili vi sfolgoravano, ma si notava ancora l'assenza di due
o tre glorie del matrimonio, solite ad arrivare sempre le ultime, o
per un calcolo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio dei so-
vrani di non apparire tra la folla, se non quando questa prova fi-
nalmente il bisogno di un capo, e di andarsene quando comincia a
perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa piena
di scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di ballerini, che
abbracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano forse con una
quantita di piccole strette. E solo, sopra un divano dominato da
una mensola carica di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamen-
to di una tenda damascata, la quale sdraiava sul tappeto una ma-
gnifica frangia tutta ad ovoli e a fiocchi, 10 guardavo.

Donna Augusta lascio il proprio ballerino ad un'altra signora, e
venne a cadere quasi stancamente sul mio divano. Era vestita di
nero, nuda le spalle, con uno strascico leggiero come una nuvola
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e lungo come quello di una cometa. Alcuni grappoli di bacche
rosse, colti come li per li ad una siepe, le disegnavano le pieghe
dell'abito, stirandolo alle ginocchia e rialzandolo ai fianchi per
formare la caduta della coda, dalla quale spuntava la trina di una
sottana, diafana e bianca come un merletto di galaverna; mentre
un grossissimo corallo brillantato le faceva sulla nuca da capoc-
chia all'ancllone delle treccie nere, ¢ un'altra collana di coralli
della piu bella tinta sanguigna, un rosario di sangue, le ravvivava-
no il candore del seno, umido in quel momento come il marmo di
una chiesa. Ella s'abbandono sulla spalliera, percuotendosi il
mento colle piume nere del ventaglio, sospeso alla cintura per una
minima catenella d'oro. I monili delle sue braccia, formati da tan-
te pallottole di corallo infilate in un cordoncino di seta, si urtaro-
no con un suono sordo di gragnuola; e il brillante, che incappella-
va il perno del ventaglio, le gettd nell'ombra della mano un bale-
nio labile ed acuto.

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non ballate
come lui? - mi si rivolse improvvisamente con uno dei suoi moti
piu vivaci, che parevano sempre seguitare un discorso.

- No.

- Siete funebre: davvero che il vostro abito nero, come dice
Musset, pare un abito da lutto.

- In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goccie
di sangue. Avete ucciso qualcuno con una parola o con un sorri-
s0?

- Ah! - esclamo - passarono quei tempi. La tragedia ¢ stata
espulsa contemporaneamente dal teatro e dalla vita; la commedia
trionfa dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appe-
na tollerati, purche brevi. Voi altri uomini non amate piu, cercate
di scegliere: noi...

- Di preferire.

- Se fosse possibile, benche sia quasi sempre troppo faticoso.

E si getto addietro in una posa, che diede una mollezza di piu
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alla sua lassitudine. Poi gird l'occhio sulla folla, e, cogliendo a
volo l'attitudine goffa di un ballerino, me 1'accenno con un sorri-
so. Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle ultime violenze
del respiro, le facevano aprire la bocca e mostrare due file di den-
ti, bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si appres-
s0, ¢ piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-mare, pieni di
ombre e di guizzi:

- Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola. Voi
cercate un romanzo.

- Piccolo.

- Una novella allora.

- Ma che lo fosse davvero.

Ella alzo le spalle alla freddura.

- L'avete trovata?

- Sapete bene che cercando non accade mai.

- Lo so - rispose con un'inflessione quasi grave nella voce.
Quindi: - Lieta o malinconica?

- Mi ¢ indifferente.

- E il titolo I'avete?

- Si.

- Quale?

- La Viola.

- Mio Dio, ¢ un po' fuori di stagione: mutiamo fiore.

- Impossibile, perché € un istrumento.

- Ma se non conoscete la musica!

- E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.

- Come la volete lunga?

- Quanto un capriccio.

- Bella?

- Altrettanto.

- Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che pri-
ma e dopo.

- A rovescio delle commedie, che non divertono se non ne-
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gl'intervalli: la solita differenza fra 'arte e la vita.

- Quanti personaggi?

- Pochi, uno per corda bastera.

Ella sorrise.

- Sapete che mi divertite!

Io m'inchinai al complimento, ed ella prosegui:

- Ditemi almeno che cosa ne farete?

- La mettero fra altre tre, Violino, Violoncello e Contrabbasso,
dentro un libro.

- Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

- Voi, che ve ne occupate come romanziere - mi si rivolse gra-
vemente dopo qualche minuto - avete ancora trovato un amore
vero, di quelli, che uccidono per forza propria, € non per una cir-
costanza drammatica ed esterna? Nel nostro secolo si ama poco,
nella nostra classe non si ama piu. Guardate questa folla; le signo-
re sono slavate, gli uomini volgari. Se, ripetendo il celebre scher-
zo di Locke, applicassimo il fonografo a questo salone, e potessi-
mo leggere domattina le conversazioni di questa notte, forse capi-
remmo anche meglio il perché di questa osservazione, diventata
quasi impossibile a forza di essere comune, che nella nostra clas-
se non si ama piu.

- Di chi la colpa?

- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo piu ispirare; di
voi altri signori, che non sapete piu sentire. La nostra bellezza,
che era delicata, si ¢ fatta fievole; la nostra anima leggiera diven-
ne futile. L'estrema volubilita della moda ci assorbe tutto il tem-
po, giacche usciamo di casa due o tre volte al giorno, e dobbiamo
improvvisare almeno sei abiti per stagione. Quindi la nostra vani-
ta ¢ senza requie, ed oramai senza soddisfazione. Vedete: oggi
non vi ¢ quasi piu differenza di classe; la moglie dell'affittaiuolo
veste come la moglie del principe che affitta; sono state educate
nel medesimo convento, si servono della medesima sarta e delle
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stesse beneficenze. Le carrozze cominciano ad essere senza stem-
ma, come le carte da visita, come le livree senza galloni, i guarda-
portoni senza mazza. I saloni per riempirsi hanno dovuto spalan-
care porte ed usci alla folla promiscua dei teatri; quindi nessuno
vi domino piu. Le grandi dame ricusarono di sgrossare gl'invitati
ben ricevuti e mal graditi, e trovarono piu superbo il deriderli se-
gretamente, subendoli in pubblico; le piccole signore vi continua-
rono le intimita del collegio, i borghesi vi raccolsero i rimasugli
delle antiche buone maniere, e se ne decorarono; i popolani arric-
chiti, piu rozzi e piu forti, vi perdettero la loro forza originale ed
il loro danaro acquisito. Le loro figlie sposarono i nobili decaduti
o derubati; i loro figli si abbeverarono di umiliazioni, ed impara-
rono a scrivere firmando le cambiali di coloro, che sulla onorabi-
lita gia offuscata del proprio nome li introducevano nelle case pa-
trizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro moderno. Una volta
il salone era come una scuola superiore di buon gusto, I'anticame-
ra dell'accademia per i letterati, o del parlamento per i politici: gli
artisti vi arrivavano trionfando, il danaro redento da una prodiga-
lita sontuosa e benefica. Oggi non ¢ piu nulla: vi si parla poco, vi
si ama punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non ai giuo-
chi d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora nella ne-
cessita di mentire la propria forza o la propria fortuna, sibbene a
bezigue o a picchetto. La bigotteria legittimista o mazziniana ha
tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la sincerita alla frivo-
lezza: non si confessano piu gli amanti, ma si palesano; lo scan-
dalo, che spesso era la rivelazione di una bella originalita, e quin-
di accolto col sorriso, oggi ¢ implacabilmente scacciato: e nel se-
colo, dove il matrimonio fu proclamato un contratto, e i principi
del sangue in esilio sposano le figlie dei biscazzieri, non si per-
mette piu ad una signora di darsi per nulla, ad un vomo di offrirsi
per intero.

E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invettiva.
Donna Augusta si raccolse un momento, quindi seguitd senza
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darmi tempo di rispondere:

- Che cosa venite a fare nella nostra societa? Voi non avete le
qualita necessarie per descriverla: non vedete come tutto vi ¢ sen-
za fisonomia, faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi ¢ piu
ne una bella donna, né¢ un gran gentiluomo. Ieri un duca ricusava
di battersi con un deputato, adducendo per pretesto la religione,
come se il duello, invenzione cristiana, non fosse sempre stato un
privilegio dell'aristocrazia. A questa festa non si ¢ osato d'invitare
la marchesa ***  perche fuggita dal marito, e i giornali ne hanno
parlato. Guardate in tutta questa folla; non vi € né un poeta, n¢ un
artista, né un filosofo, né un uomo di stato. Individui senza nome
proprio, n¢ di famiglia, sono ammessi ¢ fanno la legge; perche
oggi col suffragio universale la legge ¢ il numero; l'aristocrazia
non osa piu essere se stessa, la borghesia, che ha conquistato il
pensiero e il denaro, non ¢ ancora arrivata a preferire quello a
questo; invidia 1 nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia; ne que-
stua le parentele, ne mendica gl'inviti. Se domani la plebe facesse
una rivoluzione, i banchieri del nostro secolo non saprebbero mo-
rire come 1 baroni del secolo passato; la religione non ha piu né
un apostolo, n¢ un pensatore; la politica un riformatore od un ti-
ranno. Non sorridete: bisogna bene che anche noi donne imparia-
mo a fare un discorso, adesso che si sta discutendo la nostra capa-
cita elettorale in parlamento. Sapete perche l'aristocrazia non ama
e non lavora, la borghesia lavora e non ama, la plebe ama e lavo-
ra? Perche l'aristocrazia ¢ morta, la borghesia ¢ moribonda, la ple-
be ¢ giovane, ed ha ancora davanti a s€ un avvenire.

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le signore
tedesche: I'amore ¢ il veicolo della vita?

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non pud amare, per-
che non ha nulla da trasmettere.

- Cosi votereste per la repubblica.

- Giammai, ¢ una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che
hanno vissuto, furono oligarchiche, le moderne non vivranno. In
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America, osservate, ¢ appena l'amministrazione di un'immensa
colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, una parrocchia.
Roma ha conquistato il mondo, Venezia raccolse la tradizione di
Roma: Victor Hugo con tutta la enormita del proprio ingegno non
ha potuto nemmeno rendere commovente l'agonia della seconda
repubblica francese: Gambetta colle sue spalle da Ercole non so-
sterra la terza. Solo la Comune ha saputo morire come Sardanapa-
lo; e, quando si muore cosi, si rinasce.

- Forse.

- Perché in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradizione e
di etichetta, di lusso e di incredulita, la plebe crea ad ogni attimo
il proprio presente, lavora per tutti e crede in se stessa. Come non
crederebbe nel moto essa, che ¢ il vapore? Talvolta, sola in car-
rozza, mi diverto a confrontare le figure che incontro. Quale dif-
ferenza fra coloro, che ordinano, e coloro, che ubbidiscono! Noi
signore, colla personcina esile e la pelle bianca per difetto di san-
gue, non avremo mai figli capaci di lottare coi discendenti delle
popolane dalle carni bronzine e le spalle poderose. I nostri figli
non montano nemmeno piu a cavallo, non tirano di scherma. Evi-
tano l'universita, perche vi troverebbero negati i loro privilegi,
mentre i borghesi vi studiano tutte le scienze per dominare fra il
popolo. Ma neppur essi vinceranno. Noi avevamo un principio ed
eravamo un tipo: accampati sulle rovine dell'impero romano, do-
vevamo mantenere la disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare
la civilta dai vinti: e I'abbiamo fatto. Quando l'aristocrazia senti
scemare la propria efficacia nel popolo, si condenso e produsse la
monarchia: noi abbiamo durato qualche cosa come una dozzina di
secoli, il mondo moderno ¢ 1'opera nostra. Ma la borghesia nata
nell'ottantanove ¢ un assurdo. Noi avevamo diviso il mondo in
due classi, ufficiali e soldati: essi vi hanno aggiunto quella dei
fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse come il sudore
dei soldati e il sangue dei generali. Perche terzo stato? Perché non
il quarto, il quinto, tutti gli altri, sino a tornare nell'antica divisio-
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ne, da un canto i lavoratori delle braccia, dall'altro quelli della te-
sta? Se noi fummo qualche volta la rapina, essi sono il furto; se
noi fummo la violenza, essi sono la frode; se noi fummo la distru-
zione, essi sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli. Paragona-
te, voi artista, i nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi
loro teatri, il nostro onore colla loro probita. Voi sapete che il ge-
nio non pud mentire, perche la menzogna ¢ un'infermita. Ebbene,
confrontate le nostre letterature: per i nostri ritratti occorrevano
dei Dante e degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano dei
Flaubert e dei Zola. La superiorita dell'artista non ¢ solo nell'inge-
gno, ma nel modello: la scultura greca ¢ piu bella della nostra,
perche i Greci erano piu belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il ballerino
venne ad inchinarsi davanti a Donna Augusta. Era un bel giovane
biondo, dalla fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta me
lo mostrd con un'occhiata, quasi a commento delle proprie osser-
vazioni, e levandosi con grazia inimitabile mi getto in un sorriso
la promessa di ritornare. Rimasi solo, ancora nel turbine di quella
sua conversazione. Non era strana, percheé conoscevo Donna Au-
gusta da due anni, e le avevo gia scoperto sotto I'apparente frivo-
lezza della vita un colto ed originale talento di pensatore. Come si
facesse a legger tanto, e ad aver tanto imparato, era un mistero:
ma ella era al corrente di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo 1i-
bro. Fra gl'inglesi preferiva Carlyle, fra i tedeschi Stirne. Pero nei
circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno: ricordavano an-
cora la sua celebre avventura, un romanzo a mille variazioni, con
un illustre defunto, al quale era mancato il tempo per diventare un
grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna come
Hoche; ma i piu la credevano una delle solite signore, che hanno
imparato le lingue estere dalla governante, e sanno suonare passa-
bilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo difetto confermava il
pubblico in questo giudizio. Donna Augusta rideva sempre. Era
un sorriso nervoso, che le increspava la piccola bocca ad ogni mi-
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nuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che era forse una timidezza sopra
tutta quell'audacia, un impaccio invincibile nella sua insuperabile
disinvoltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con tut-
ta la foga di una giovinetta e la volutta educata di una gran signo-
ra. Il ballerino, porgendole la mano, le diceva sempre qualche
motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, torcendosi lo stra-
scico intorno agli stivalini, alzandosi sopra la sua onda nera colla
grazia di un'ondina e gli atteggiamenti labili di una visione. Quin-
di, incrociandosi colle amiche, alitava una parola nel loro cicalio
profumato, o coglieva a volo tutte le risorse di una posa, distri-
buendo i favori di un gesto, accettando gli omaggi di uno sguar-
do. Il suo abito nero fra tutti quei cilestri e quei rosa era di un ef-
fetto quasi eccessivo, di un risalto, che le attirava involontaria-
mente tutte le occhiate e il peso di tutte le osservazioni. Poi mi di-
strassi, € le sue ultime parole mi risuonarono ancora all'orecchio
nella loro stravagante verita. Era forse la prima volta in un salone,
che una signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti quella
festa, colla sua allegria di veglione e la sua famigliarita di club,
era brutta: le signore parevano tanti figurini di moda, gli uomini
tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuccari,
1 cornicioni frastagliati, 1 mobili dorati, le porte scolpite, faceva
pensare ad un'altra gente, ad altri costumi, quando le dame erano
in guardinfante, ed 1 cavalieri in cappa. Pochi ufficiali facevano
tintinnire le rotelle degli speroni, poche gemme rutilavano fra
quella confusione di colori. Gli uomini vestiti di nero formavano
una cintura funebre intorno al gran quadrato della quadriglia,
come intorno ad un catafalco: le signore stecchite, come tanti ma-
nichini entro le loro corazze di seta, non agitavano che la testa, un
viso di bambola, cogli occhi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute,
il seno pallido. E movendosi con una compostezza automatica
formavano certe figurazioni incomprensibili, aggruppandosi e
sciogliendosi mutamente, in un ballo senza musica e senza danza,
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l'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima creazione dell'impoten-
za.

Donna Augusta mi passo vicino.

- Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva gia
disposto dinanzi un tavolino nero, grande quanto un bacile, con
due piatti.

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordino. - Ancora un sinto-
mo; 10 sono astemia, il vino ¢ troppo forte per noi.

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.

- Sicuro! - insisté con uno scoppio del suo sorriso.

- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte cosi brillante nella
nostra rivoluzione!

- Ricasoli ha inventato il Chianti.

- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni, Nic-
colini, Leopardi, Mamiani, Cibrario, Sclopis, Manin, D'Azeglio,
Lamarmora, Pallavicini, Capponi, Dandolo.

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero an-
cora individui. Anzitutto la nostra non fu una rivoluzione: una ri-
voluzione ¢ un'idea nella storia della umanita, la nostra fu un fat-
to. Per parlare di aristocrazia, 1'ltalia ne aveva tre: una a Torino,
una a Napoli, una a Roma. Quella di Torino si ¢ battuta per il re,
come se si trattasse di una conquista, € non era che una egemonia;
quella di Napoli lo ha abbandonato nella sconfitta, come ha fatto
quasi sempre per tutti i propri re; quella di Roma, la piu grande,
che avrebbe potuto essere un'oligarchia, perche in ogni famiglia
vi € ancora una tradizione di regno, non ha capito nulla, e non si ¢
mossa. Nessuno dei nobili, che mi avete citato, rappresenta la
propria classe, come da Chateaubriand a Montalambert in Francia
gli scrittori aristocratici rappresentano la propria. Solitari nello
studio, volontari nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristo-
crazia € morta, osservatevi intorno.
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- Questo ¢ il suo funerale - dissi ripreso dalla mia idea.

- I perduti non ne hanno: essa ¢ rimasta addietro nella storia,
come un reggimento di veterani in una grande marcia sforzata.
Almeno avesse avuto una Beresina!

- Le occorreva un Napoleone.

- Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'aristo-
crazia non ha avuto un generale, perché non era un esercito; un
uomo politico, percheé non era una classe; un oratore, perché non
era un sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata morta, avrebbe
dovuto capitanare il moto della penisola, essa, che avanti di ogni
altro poteva avere il senso dell'unita. Prima che Mazzini predicas-
se la fratellanza fra le provincie italiane e la insegnasse nelle con-
giure, un marchese di Napoli e un barone di Torino erano gia fra-
telli, perche erano uguali. Il privilegio serviva loro di unita. Biso-
gnava che l'aristocrazia italiana dopo il primo regno italico avesse
aperto gli occhi, e, presentendo i nuovi tempi, vi si fosse accon-
ciata, acconciandoseli. In nessuna nazione del mondo la nobilta ¢é
numerosa ¢ storicamente importante come in Italia: ogni citta di
provincia conta ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad
una classe, che avrebbe avuto per s¢ le campagne, e non avrebbe
avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perche la gente in-
dustriale non era ancora organizzata. La borghesia rivoluzionaria,
una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata di liberta, feb-
bricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata di vanita come
tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra ban-
diera, perché non avremmo avuto che ad aprire le nostre fila, e a
decorare coi nostri titoli i suoi piu illustri capitani per mantenerle
la disciplina, e toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi
sarebbero stati che due soli interessi in azione: quello del popolo,
che ¢ il benessere materiale: quello dell'aristocrazia, che ¢ il be-
nessere intellettuale. Invece si uni coi preti, e credette di impedire
la rivoluzione disprezzandola: doppio errore, che produsse due
deformita: il clericalismo, che si batte oltre i confini della religio-
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ne; il legittimismo, che si batte entro la piccola cerchia monarchi-
ca per difendere nel re 1 propri minimi privilegi di cortigiano. Ah!
¢ sempre stato il mio sogno.

- I vostro sogno di gloria e di amore.

- Noi avremmo oggi un senato piu numeroso della camera,
pieno di grandi nomi e di uomini superiori; amministreremmo
tutto il paese, e non vi sarebbero ladri nell'amministrazione; servi-
remmo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbero come leo-
ni col loro signore alla testa. Avremmo un re, che sarebbe nostro
pari, come un presidente repubblicano € pari con tutti i cittadini;
tutte le glorie e tutte le grandezze, anche il papato, che avremmo
subordinato alla patria, come fece sempre Venezia. Ma Venezia
era un'oligarchia, e 'oligarchia ¢ la nobilta nel patriziato. Invece
abbiamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta scudi al mese;
dei deputati, che speculano sul loro mandato; dei consigli comu-
nali, che sono camorre; dei saloni, 1 nostri saloni, che paiono sale
d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie del corpo e le tisi
dell'anima. Confessate, voi, che non avete la goffaggine di essere
uno dei soliti liberali, che era un bel sogno!

- Bello come I'impossibile, che ¢ la grande tentazione dei tiran-
ni ¢ delle donne. E voi adesso, invece di essere qui, sareste a
Roma, nel vostro palazzo che sarebbe una reggia, piu regina della
moglie del re, perche l'impero della donna ¢ di inspirazione e di
influenza, e bisogna essere unicamente donna per averlo. Mada-
me Recamier ebbe un impero ben piu vasto di madama Staél.
Come le principesse del rinascimento avreste la vostra corona di
poeti e di scienziati, di politici e di capitani; sareste un idolo ed
un oracolo; gentile come Lucrezia Borgia e terribile come Cateri-
na Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata come Imperia.
Il vostro salone sarebbe un olimpo, il pantheon di tutte le gran-
dezze, il tempio di tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio e di
Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere della Cernaia e di
Montevideo, di Goito e di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vo-
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stro circolo avrebbero discusso Curci e Gioberti, Cavour ¢ Mazzi-
ni, e verrebbero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Um-
berto, mentre Morelli vi cercherebbe una testa di madonna, Boito
penserebbe al suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera, il
grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigo, il nuovo positivista, il
trionfo del proprio sistema sul vostro, la necessita dei contrari ¢ la
loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata nuo-
vamente sul divano, la faccia immobile in un pensiero. La eletta e
delicata vigoria del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine con
una potenza, che faceva ricordare il sublime ritratto di Agrippina;
ma il suo viso piu corretto nelle linee si dilatava alla fronte per
una piu vasta vita cerebrale. I suoi occhi, grandi e tagliati a man-
dorla, avevano una profondita dolcemente appannata, come a cer-
te ore del mattino 1'aria vela tremolando la cavita di una forra. Le
sue spalle erano larghe e il suo seno ampio, benchée la cintura le
serrasse troppo la vita, divenuta eccessivamente sottile sotto la
pressione continua della moda. A che pensava in quel momento
donna Augusta? Le dicerie sulla sua relazione con quell'illustre
defunto, che I'ltalia ha gia dimenticato, e che passo attraverso il
Parlamento come una cometa fra una folla di astri minori, mi ri-
tornarono allora nella memoria. Quelle idee, frammenti di un an-
tico mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di
ricostruirne un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la so-
cietd moderna, come un grande artista si divertirebbe amaramente
a scagliare negli ornati gessosi dei nostri edificii 1 rottami di un
antico cornicione in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze
di un amore sconosciuto fra due grandi anime, le strofe mutilate
di un poema rimasto inedito in un secolo, che non sente piu I'epo-
pea. Ella me ne aveva discorso altre volte, ma come per incidente,
vibrando il bagliore di un'osservazione nel crepuscolo brumoso
delle solite conversazioni. In quel momento ella aveva forse ab-
bandonato la festa, e vagava come uno spirito, che non ha ancora
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potuto morire, per un cimitero silenzioso. La sua fronte troppo
vasta per una donna, e che ella, malgrado le esigenze della moda,
mostrava sempre nella sua orgogliosa nudita, aveva l'arditezza di
una cupola gettata sopra un tempio; mentre il suo candore, che
aveva resistito a tutto, pareva come la casta ragione del suo orgo-
glio.

Gli invitati sparpagliati per I'immenso salone, a gruppi, presso
un divano, intorno a una poltrona; le signore sedute, gli uomini
quasi tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di piatti e di
bicchieri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, superbamen-
te gallonati, passavano e ripassavano fra di loro come tanti digni-
tarii in mezzo ad un popolo. Per un momento, colle signore na-
scoste da tante cinture di uomini e che non mostravano se non
una macchia stuonata dell'abito, il salone mi parve come una
enorme tavolozza, sulla quale aspettassero dei mucchi giganteschi
di colori. Sebbene il vento circolasse liberamente dalle finestre
aperte, l'aria troppo satura di profumi s'aggravava sul respiro, e le
cento fiammelle a gas vibravano un calore accecante di meriggio.
L'animazione della festa era al colmo, i fiori cominciavano ad av-
vizzire, la musica taceva, i discorsi si alzavano stormendo con un
suono secco di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne
tuono.

Donna Augusta mi guardd. Mi affrettai ad alzarmi, e, inchi-
nandomele senza dir altro, le offersi il braccio. Ella mi guardo an-
cora, e si levo. Traversammo quasi inosservati il salone: nell'anti-
camera le avvolsi intorno al petto uno scialle chinese, miracolo di
un'industria, che vanta forse trenta secoli di studii e di progressi;
ella mi lascio fare, se ne accomodo i capi sulle braccia, stringen-
doselo con una sola ondulazione su tutta la persona. Si assicurd in
una mano il mazzo dei gelsomini, il ventaglio nell'altra, quindi ri-
volgendomi il capo respird potentemente l'aria piu fresca dell'an-
ticamera.

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio per
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discendere lo scalone.

Io non risposi.

Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo, ci
riconobbe e corse a chiamare la carrozza. Era scoperta: non do-
vemmo attendere neanche un minuto. Ella vi sali colla leggerezza
di un levriero e per risparmiarmene il giro si sdraid a sinistra:
montai. Ella ordino al cameriere, che chiudeva lo sportello:

- Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo la
citta senza dire una parola. I cavalli, due superbi trottatori, batte-
vano sonoramente l'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla ra-
pidita di una visione: ma appena fuori delle mura il vento della
campagna ci richiamo colla sua dolce sensazione. Ella cangio
posa, scambid meco un'occhiata, e seguito a tacere. lo aspettavo.
Il nostro silenzio, leggero come il venticello, aveva la medesima
mitezza della campagna e la stessa soavita del crepuscolo lunare.
Ella pensava sempre. La tappezzeria bruna della carrozza e l'abito
nero davano alla sua testa come una sembianza di statua, alla qua-
le 1 riflessi dorati dello scialle chinese parevano tessere un'aureola
evanescente. La campagna era bruna e profonda. L'ombre frasta-
gliate degli alberi cominciavano a ricamare la strada aperta dal
solco raggiante dei fanali: 1 domestici in serpa stavano immobili.
Il suo mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esalava
un odore piu acuto ed insieme delicato, che mi distrasse. Era 1'a-
roma del suo pensiero femminile, o il preludio di cio, che forse
mi avrebbe detto fra poco? Infatti si raddrizzo leggermente sul
cuscino, mosse la testa, e con quell'accento trasognato, che in lei
sembrava uscire da un lungo soliloquio, mi domando:

- Ci pensate ancora?

Non compresi.

- Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggi un atto troppo vivo di curiosita,
ella lo represse con un sorriso, e chino il capo colla civetteria dei
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grandi oratori, che preparano una improvvisazione. Il trotto dei
cavalli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvolgeva la carroz-
za e dava il prestigio di una confidenza a quanto ella stava per
narrarmi. La luna tardava a sorgere: ella incomincio nell'ombra a
bassa voce:

- Vi ricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa di
Campiano? fu ad una festa di ballo nelle sale dell'ambasciatore di
Germania: quella sera la duchessa era anche piu bella del solito,
era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare che poco dopo
veniste a dirmi molto bene della duchessa come donna e come
dama; ma non mi sovvengo che me ne abbiate piu parlato. Voi
partiste, ella mori dopo tre mesi. Nessuna meglio di lei incarnava
il tipo tanto studiato e cosi poco capito della gran dama moderna:
ne aveva tutte le qualita e tutti 1 difetti, i caratteri tradizionali e le
espressioni contemporanee. Nata in una delle famiglie piu nobili
e piu ricche di provincia, era cresciuta a Firenze in mezzo agli
splendori delle ricchezze, alle sontuosita dell'eleganza. La conob-
bi maritata, ed ignoro la sua infanzia; ma so che, essendo figlia
unica, non fu posta in convento, e che sua madre in gioventu non
era stata meno bella, n¢ meno elegante. Il suo fisico ve lo ram-
mentate senza dubbio, il suo morale non lo avete certamente né
indovinato, né studiato. Ella aveva ventitre anni, due bambine, sei
milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente aristocratico al
disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al disopra di
tutte le case circostanti, ella non ne sapeva nulla; sembrava istrui-
ta ed era ignorante, non aveva letto nessun libro forte, né riflettu-
to ad alcun problema umano: non sapeva la storia di nessun popo-
lo e di nessuna idea. Dolce nel carattere come tutti quelli, che non
incontrarono mai difficolta; nervosa fino alle lagrime e all'entu-
siasmo, non aveva mai provato una qualsivoglia profonda emo-
zione di pieta o di ribrezzo, di odio o di amore. Pero aveva un'af-
fabilita irresistibile ed una insolenza incantevole, le maniere mor-
bide e i sentimenti duri: credeva nella religione senza sentirla, ac-
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cettava 1 giudizi della propria classe al momento che imperava-
mo, come ne aveva appreso 1 modi, e li avrebbe forse istintiva-
mente cercati per la delicatezza innata del suo organismo. Super-
ba fino ad infrangere le leggi dell'etichetta per affermarsi piu vi-
vacemente, ma umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; col-
la freschezza di tutti 1 bisogni e la decrepitudine di tutte le idee; di
una storditaggine, che andava fino alla poesia, e di una osservan-
za, che oltrepassava la meticolosita; mettendosi naturalmente al
centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle rose, il colore
e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi di oc-
chiate e di sorrisi, non concependo nulla al disopra di se stessa, e
non curando quanto poteva essere al disotto; sapendo di essere
bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e di potere esi-
gere il resto, di essere un'arbitra in casa ed una sovrana fuori; era
felice. Il suo egoismo, che aveva la profondita dell'inconscio e la
ingenuita dell'esperienza, essendo una grazia, poteva parere un di-
ritto: la sua bellezza aveva una gracilita, che la rendeva piu poeti-
ca, ¢ dalla quale il mondo interpetrava facilmente la delicatezza
dell'anima. Del resto 1'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano
e nessuno formulava, era la sua coscienza di gran dama, di unica-
mente dama: vergine senza lirica, sposa senza passione, madre
senza fanatismo. Le sue bambine non erano per lei che due gioiel-
li, 1 piu carini, fors'anche i piu preziosi, ma solamente una decora-
zione; suo marito nient'altro che il suo stesso nome e la sua posi-
zione sociale. La vita vera per lei si componeva del palazzo e del-
la villa, del salone e della carrozza, di tutte quelle compiacenze
minime e quotidiane, che attirano 1 privilegi della ricchezza e del-
l'aristocrazia, dalla servilita dei domestici alle deferenze dei si-
gnori piu cospicui, delle persone piu illustri. La sua vanita, sem-
pre tesa come quella di una cantante, le faceva subordinare tutta
la propria esistenza all'approvazione del pubblico, che affettava di
non curare; ma il pubblico era per lei di due sorta: quello della
piazza, al quale faceva la corte, perch¢ lo temeva; quello dei salo-
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ni, che le faceva la corte, perche la desiderava. Come le sue ele-
ganze sorpassando la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gu-
sto, raffinato senza cultura e senza elevatezza, avrebbe preferito
un sopramobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il caratte-
re dominante della sua eleganza e l'ultimo verbo della sua co-
scienza era la distinzione; questa parola tutta moderna, che vale
da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre malattie e le no-
stre superiorita, i nostri sentimenti secreti ¢ le nostre preferenze
confessate. Che cosa ¢ davvero questa distinzione, la quale si ap-
plica indifferentemente al colore di una stoffa e alla punta di una
scarpa, al portamento di una donna e alle forme di un cavallo? N¢
Baiardo, n¢ Vittoria Colonna, che mi avete citato, sarebbero oggi
distinti per gente di salone: forse Olimpia Pamphili, se si occu-
passe meno di politica; ma Paolina Borghese col suo bel corpo di
marmo € la sua bell'anima di ferro, no certamente. La bellezza di-
stinta deve essere gracile o almeno angolosa, ma senza idealita
nella delicatezza, né vigore nella angolosita; il profilo di Napo-
leone primo parrebbe troppo arcigno, la testa della principessa di
Lamballe troppo vaporosa. L'affermazione, comune oggi, che le
statue greche vestite sarebbero brutte, esprime tutto il contenuto
della distinzione moderna; la quale non vuole piu il nudo e non
sente piu il forte, preferisce la decorazione alla semplicita, la
mortificazione della fisonomia alla sua calma olimpica o alla sua
maesta eroica. I gentiluomini emigrati a Coblenza, che trovavano
ridicolo Charette, il quale si batteva e vinceva per loro. La du-
chessa di Campiano, che accusava Garibaldi di non avere un
aspetto signorile, non osando piu rinfacciargli la umilta della na-
scita! Cosi ogni vera originalita viene condannata, poiche attesta
una superiorita; mentre la distinzione non ¢ che una supremazia
collettiva come un marchio effimero di grandi decaduti fra la fol-
la dei sorgenti. Quando i Greci non ebbero piu n¢ potenza, ne li-
berta, n¢ arte, n¢ filosofia, rimasero il secreto della eleganza;
sbertarono i Romani, loro padroni, col nome di barbari, e i Roma-
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ni risposero chiamandoli greculi. Forse allora fu inventata la di-
stinzione, come una rivincita dei vinti contro i vincitori, 1'ultimo
orgoglio di una razza moribonda, l'estremo vanto di una impoten-
za, nella quale sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di
un'éra immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che ritorna
romano. Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rinasci-
mento, principi al suo meriggio, signori al suo tramonto, perimmo
nella rivoluzione francese. Fino all'ultimo, quando cessammo a
poco a poco di essere noi la civilta, la proteggemmo; e 1'arte e la
scienza, l'industria ed il commercio, tutto fu nostra clientela.
Adesso una immedicabile incapacita ci condanna al piu ignobile
dei parassitismi, siamo senza testa e senza cuore, senza funzione
nello stato e senza carattere nella nazione. 1l disprezzo del denaro,
che era stata la nostra ultima virtu, ¢ perito colla nostra ricchezza;
accattiamo gli impieghi e vendiamo i blasoni: sopprimete la mo-
narchia, che ci da ancora qualche onorificenza nei balli di corte, e
saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia inglese, sorta 1'ultima,
quando la nostra, la piu antica, cominciava a decadere, ha ancora
una qualche coscienza di se stessa; ma la rivalita di opulenza coi
grandi industriali la costringe alle stesse avare cupidigie, alle fe-
rocie della grande cultura contro i poveri contadini; e mentre i
mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano la
Scozia e I'Irlanda. Pero la nobilta inglese ha un orgoglio, e noi
non abbiamo che una vanita. Essa crede alla propria superiorita
naturale, e quindi empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del
caso, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra la plebe; giacche
l'aristocrazia o ¢ un fatto naturale o ¢ nulla: noi invece ci siamo
chiusi nella sua forma storica, € vi ci siamo incadaveriti, rinne-
gando il principio, che 1'aveva creata, e faceva la sua forza. Quan-
do il cristianesimo bambino si contrappose alla filosofia greca,
Tertulliano gli salvo la vita nel terribile confronto con una sola
parola: tutto cio che vi era in essa d'immortale era un prodromo
del cristianesimo: l'aristocrazia doveva ad ogni generazione ripe-
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tere il motto di Tertulliano alla plebe, e strappandole ad uno ad
uno 1 suoi grandi, dire loro: voi mi appartenete. Invece la nostra
vanita li ha respinti; mentre essi erano belli, noi volemmo essere
distinti; mentre essi erano forti, noi ¢i vantammo di essere elegan-
ti; mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni lavo-
ro. Essi inventarono il vapore, € noi perdemmo il coraggio di do-
mare un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo
le scuole; mantennero 1'arte, e noi abbassammo gli artisti al livel-
lo degli artigiani. Andammo ancora a teatro, ma unicamente per
far pompa di una indifferenza insultante, arrivando infallibilmen-
te dopo il primo atto e partendo al penultimo: leggemmo i loro li-
bri, ma senza spremerne il significato, come si odorano i fiori in
certi momenti di distrazione, o li accettammo come un omaggio
dovuto alla nostra regalita, un passatempo prodigato alla nostra
noia. E per l'illusione logica di tutti coloro che sopravvivendo a se
stessi si credono 1 soli a vivere, battezzammo la nostra congrega-
zione col nome di alta societd, il nostro mondo coll'aggettivo di
grande. Poi costretti all'appariscenza del lusso, non avendo piu al-
cuna apparenza di grandezza, fummo piu condiscendenti verso il
danaro che verso l'ingegno; non dimandammo la fedina criminale
all'usura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero
per propri i colori della tisi, non ispirarono piu passioni € non ne
sentirono; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per lasciarvi
una commedia senza spirito, una satira senza profondita. Per es-
sere veramente dame cessarono di essere donne: ebbero una reli-
gione senza pieta, una fede senza luce; furono senza patria, per-
ché non avevano piu famiglia; senza poesia, perche¢ erano senza
vita. Ah! me ne dimenticavo quasi, la duchessa di Campiano era
Ccosi.

E donna Augusta si raccolse un istante.

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza era
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in fiore, ¢ la sua celebrita cittadina nel massimo frastuono. La sua
vita, vuota di sentimenti e di azioni, era occupata febbrilmente
dalle visite e dai balli, da tutte le necessita mondane delle sue in-
numerevoli relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa piena delle piu
abili cameriere, non pensava mai che alle eleganze della toletta,
alle soddisfazioni delle piu minuscole vanita. La duchessa di
Campiano non aveva salone. Dava due o tre grandi balli nell'in-
verno, qualche mattinata, qualche rarissima serata, se qualcuno o
qualche cosa gliene fornivano il pretesto, percheé non sentiva n¢ il
raccoglimento della famiglia, n¢ l'intimita di una corte. Le occor-
reva la folla sempre e dappertutto. I suoi trionfi di decorazione
avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del fracasso di una
grande orchestra, dell'applauso di una platea; e quindi le conveni-
va mutare spesso di pubblico per non stancarne la sensibilita di
spettatore e permettere a se stessa il bis di qualche abito o di qual-
che piccolo motto. Come una prima donna nella retroscena di un
teatro fra la folla degli inservienti e degli istrioni senza nome, la
duchessa di Campiano era sempre sola nel suo palazzo e fuori,
camminando circonfusa di una superbia indefinibile, passando
come una visione che non scaldava i cuori e non ottenebrava le
menti; leggiera ma inconsistente, profumata ma insipida, insensi-
bile ma non sentita. Tutti la vantavano, e nessuno l'ammirava.
Aveva dello spirito, e i suoi motti non restavano; era bella, e non
aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessita di questa prova, che
¢ una tentazione degli spiriti elevati, ella non la sospettava nem-
meno; la unanimita dei complimenti le attestava la propria eccel-
lenza, le temerita di qualche uomo, che come baleni da una nuvo-
la troppo carica di elettrico le scattavano attorno, le provavano la
sua onnipotenza di donna. Non avendo mai riflettuto, non aveva
mai dubitato: invece di osservare, guardava; invece di cercare, ac-
coglieva. Ella era dappertutto; non avrebbe permesso ad un ballo
di essere citata senza avervi fatta una apparizione; ai bagni, non si
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sarebbe lasciata passare un'onda al di sotto senza sollevarvisi.
Come una regina, aveva nominato le proprie dame di corte, quat-
tro o cinque signore, alle quali gettava gli avanzi dei propri trion-
fi, e che la decantavano dovunque per dichiarare la propria intimi-
ta con lei e col suo genere di vita. Una sola volta disse meco di
volersi comporre un salone, ma le difficolta ne la spaventarono; e
non vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe dovuto far
ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire. Ella non lo
voleva, e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado la sua
grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un com-
mercio molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro matrimo-
nio, determinato da mille ragioni di interessi, non aveva avuto na-
turalmente che il significato di una associazione, nella quale la
galanteria era potuta arrivare sino alle conseguenze dell'amore.
Del resto il duca era un gentiluomo molto distinto, che sapeva di-
rigere un ballo come guidare un tiro a quattro, e avrebbe disimpe-
gnato nobilmente qualunque carica a corte. Non aveva voluto es-
sere deputato; ma, appena l'eta glielo permettesse, sarebbe senato-
re. Che cosa egli medesimo facesse e di che vivesse, era un miste-
ro: era non so cosa in municipio, qualche cos'altro in molte ban-
che, presidente di una societa operaia o simile, per quella solita
contraddizione del popolo, che odia i signori, € non sa far niente,
se non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un sinto-
mo della legittimita dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la massi-
ma liberta alla duchessa. La conobbi e mi piacque: ella mi preferi
per un certo tempo, perché con tutte le smanie secrete di sovrani-
ta, aveva un bisogno ancora piu secreto di essere dominata e di
obbedire. Come a tutti i satelliti le occorreva un astro, intorno al
quale gravitare; e prima che entrassi nella sua intimita, era quasi a
discrezione di una cameriera. La duchessa, che parlava moltissi-
mo come tutte le signore senza spirito, mi racconto presto tutta la
sua vita e le sue idee, con la ingenuita di chi non pudé nemmeno
sospettare di aver torto, perché non vede il contrario. Non era n¢
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felice n¢ infelice, ma era contenta senza volerlo ammettere, per
quella condiscendenza volgare verso il dolore, che ¢ in tutti 1 di-
scorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava, ma era una las-
situdine dei nervi, piu che una stanchezza dello spirito, una disoc-
cupazione della testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Siccome
si afferma che il cervello di noi altre donne ¢ piu piccolo di quello
degli uomini, avrei voluto vedere quello della duchessa, perche
fra il cervello di noi signore e quello delle altre donne ci deve es-
sere altrettanta differenza. Bencheé facciate il romanziere, non sa-
prete mai misurare il cervellino di una dama, e farne la nomencla-
tura delle idee. Un uomo solo, il pit gran genio del nostro secolo,
Balzac, ci ha ritratte con una verita insuperabile ed insultante, im-
passibile ed immortale. Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci
volte la vita prima di apprendere a decomporre la piu semplice
delle nostre fisonomie, a risolvere la piu facile delle nostre con-
traddizioni. Forse il piccolo ¢ piu difficile del grande, forse il mi-
croscopio ha piu secreti del telescopio. Nemmeno le grandi donne
vi riescono: guardate la Stdel, George Sand, Giorgio Eliot, Elisa-
betta Browning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femmini-
li sono le piu monche e le piu false della letteratura moderna: o
romanticismo tragico della prima maniera, o romanticismo casa-
lingo della seconda; analisi vera mai. Quante volte Balzac deve
aver sorriso dall'alto della sua immensa opera di titano, osservan-
do le grandi scrittrici del nostro secolo salire sulle montagnuole
dei giardini per imitarlo, e credere cosi di riuscirvi. Non si giudi-
ca se non cio che si ¢ oltrepassato; non si ritrae se non quello che
ci ¢ sottoposto: noi donne non possiamo comprenderci, e gli uo-
mini non lo possono del pari, se non alzandosi al disopra del rap-
porto, che 1i unisce con noi. Dante, Shakespeare, Goethe,
Balzac... Anche voi altri siete in pochi. Ma se 1 primi tre sorprese-
ro 1 generi e le specie, il quarto fece ancora meglio, e sorprese le
famiglie e gli individui. Oggi si vorrebbe fare di piu, e Zola studia
le malattie; ma cid ¢ molto meno, perche le eccezioni sono piu fa-
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cili della regola, ed hanno fatalmente minore estensione e minore
profondita. E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero liri-
smo filosofico, che non riscalda e non rischiara, che ha tutti i1 di-
fetti della lirica e della filosofia, quando vogliono diventare dram-
matica? Voi, che siete sempre al di 1a del vero, e al disotto del
bello: povero romanziere di una nazione, che non ne ha avuto che
uno, e non ne ha piu; che credete alla necessita di scrivere, mentre
potreste fare come me, che racconto solamente...

- Raccontate dunque.

- E vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Campia-
no, all'angolo di una casetta antica colle bifore, appoggiato ad un
pilastro di granito rosso, stava sempre un povero zoppo. I suoi
cenci pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato un pittore,
la sua testa fatto fantasticare piu di un poeta. Una gran barba, che
cominciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli occhi, e
gli scendeva sul petto. I capelli gli uscivano a ciuffi dalle orec-
chie, e quando si traeva il berrettone per tenderlo col gesto umile
del mendicante, gli si vedevano incollati sulla fronte, come a cer-
te figure delle stampe antiche. Era zoppo da una gamba, pallido e
sofferente. L'enormita del suo piede infermo, tutto fasciato di
stracci, spiegava forse 1'espressione macilenta del suo viso, e la
malinconia del suo sguardo. Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un
taglio squisito e di una profondita mistica. S'appoggiava su due
gruccie; una lunga, imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; 1'altra
piccola, a bastone, sulla quale la sua mano si era deformata nella
lunga e faticosa pressione. Da qualunque finestra del palazzo
Campiano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al suo
pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si ripa-
rava sotto l'arco della porta piu vicina, e vi restava invariabilmen-
te sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo lento, e mi ri-
cordo di aver sentito piu di una volta dall'appartamento della du-
chessa la percossa cadenzata delle sue stampelle, che nella notte
rimbalzava sino ai vetri delle nostre finestre. La mattina tardi, mai
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prima delle nove, ricompariva al suo posto. Non chiedeva l'ele-
mosina che alla gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si
spiccava appena dal pilastro, allungando uno dei bastoni, si pro-
tendeva, abbassava la testa, alzava gli occhi con una attitudine da
martire. Il suo berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che
usano i carrettieri nella campagna romana. Ma non ringraziava al-
trimenti che battendo gli occhi e non invocava mai il nome di
Dio. Forse la distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe
un sorriso, ¢ la sua poca importunita gli valevano la tolleranza
delle guardie, e un ricolto quotidiano abbastanza abbondante.
Pero egli non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si rav-
voltolava in un mantello vecchio, a doppio bavero, con un grosso
fermaglio a catenella di ottone, e si metteva due guanti a maglia
senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta gli si faceva li-
vido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diacciata. Ma nemme-
no allora, sotto il peso di quella nuova miseria, apriva la bocca, o
faceva un gesto di piu. Per una di quelle solite contraddizioni, che
sono quasi sempre un'insolente ironia, si chiamava Prospero; e i
monelli, che qualche volta avevano cercato inutilmente irritarlo,
lo avevano battezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando, v'e-
ra la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la duchessa andava
quasi sempre la domenica a messa. La messa era alle undici e
mezzo. Appena ella usciva a piedi del portone, Prospero, che
spiava chissa da quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava
indietro il piede ammalato, e si cavava il berrettone come i devoti
all'avvicinarsi del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo inter-
no, ¢ gli dava invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Pro-
spero aveva mai detto grazie colla voce. Se fra giorno la duchessa
usciva a piedi, sola, e passava dall'altro canto della strada, Pro-
spero non le andava incontro ad importunarla; restava addossato
al proprio pilastro, dritto nella posa piu composta, e si cavava il
berrettone senza curarsi che la duchessa lo vedesse o no, e gli ri-
spondesse con uno dei suoi invisibili cenni del capo. Se la du-
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chessa gli passava vicino in compagnia di qualche amica, Prospe-
ro si traeva rispettosamente il berrettone, ma non lo allungava. La
duchessa colpita da questa discrezione piena di buon gusto lo
aveva elevato a suo primo povero, € ne aveva parlato colle signo-
re. Qualcuna era passata apposta di li per conoscere Prospero, gli
aveva fatto l'elemosina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto,
e riportandone la stessa buona impressione. Ma a poco a poco
Prospero era entrato nel palazzo di Campiano. Non che vi avesse
mai posto il piede, ma aveva attirato l'attenzione dei domestici,
sempre pronti a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sor-
te se ne era ancora avvantaggiata. Le cameriere gli davano qual-
che soldo, gli sguatteri qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli
stessi buoni modi, ma non parlava che con una vecchia guardaro-
biera, la quale, passandogli innanzi, si fermava sempre a dirgli
qualche cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la loro, ma
ella se ne vantava cogli altri servitori, e aveva potuto parlarne an-
che colla duchessa, che aveva sorriso. Prospero, raccontava la
vecchia, le dimandava sempre nuove della salute della signora
duchessa, parlava di lei come di una santa, e le augurava tutte le
felicita; una volta aveva persino chiesto se era contenta al mondo,
e se andava bene in famiglia.

- Figuratevi, tutti I'adorano.

- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi aveva strizzato
gli occhi soggiungendo: - e col signor duca?!

- Ma si adorano: non vi ¢ mai stato marito e moglie che si ami-
no di piu.

La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che l'altra le
ripeteva ad ogni caso, con intenzione maligna, mentre invece
chissa cosa aveva raccontato a Prospero sulle relazioni intime del-
la duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel palaz-
zo. Il duca allora aveva una ballerina celebre, che gli costava piu
di uno scandalo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a quel
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povero zoppo. Qualche frase della duchessa, la miseria pittoresca
degli abiti di lui, l'espressione quasi mistica della sua faccia, il
suo contegno, la immobilita della sua vita, li, all'angolo di quella
casa, mentre tutta Firenze gli si agitava incessantemente intorno,
me lo richiamavano tratto tratto alla mente con una di quelle insi-
stenze inesplicabili, le quali ci producono la sensazione indefini-
bile di qualche cosa, che stia per aggiungersi alla nostra vita, di
un altro filo, che entri nella nostra trama. Ma quando gli passava-
mo innanzi colla duchessa, siccome gli guardavo nella faccia, egli
evitava costantemente, € con una specie di paura, il mio sguardo.
La duchessa invece arrivava qualche volta perfino a sorridergli.
Una domenica di primavera, che ritornavamo da una visita, la du-
chessa aveva un mazzo di viole bianche ad un bottone del cappot-
to: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: appena vide
Prospero si cerco in tasca il portamonete, ma non trovandoselo, si
sbottono il cappotto:

- Poveraccio! - esclamo col suo riso inimitabile - dammelo tu,
Augusta.

Gli eravamo gia davanti. Prospero, che si era tratto rispettosa-
mente il berrettone vedendoci spuntare all'angolo della strada, si
curvava gia per il suo inchino, quando la duchessa nel riabbotto-
narsi il cappotto perdette una viola. Malgrado la difficolta di quel-
l'attitudine e della gruccia, colla quale si sorreggeva, Prospero si
precipitd per raccoglierla con tale violenza, che gli strappo un
urlo sommesso di dolore; si rialzo pallido come uno spettro, e
mentre stavo per aprire il mio portabiglietti, ci disse con accento
cavernoso:

- Se la mi permette, tengo questa.

La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo
sentii, e sentii che Prospero mi temeva. La duchessa soffoco una
risata al complimento, lo ringrazid con un moto di testa come
avrebbe risposto in un salone alla galanteria di un principe del
sangue, e passammo oltre. Ne scherzo meco lungo tutta la strada,
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poscia non ne parlammo piu. Poco dopo io partii per Ostenda.
Quando ritornai, qualche cosa era accaduto fra il duca e la du-
chessa. Una sera d'estate, che uscendo dal Niccolini si erano fer-
mati a prendere un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un vec-
chio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. Il vecchio suo-
nava la viola, la ragazza cantava accompagnandosi sulla chitarra.
Quella ragazza, 1'ho poi vista molte volte, era di una rara bellezza,
sebbene gia avvizzita. Si diceva spagnuola, e vestiva il costume
andaluso come lo acconciano in teatro, ma forse non era che sici-
liana. I capelli di un nero senza nome, pieni di ondulazione e di
lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il volto livido ed
ovale. Aveva una fronte molto alta, con due sopracciglie troppo
sottili, ma di una grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei
quali era impossibile immaginare gli eguali. Erano cosi profondi,
che di primo tempo non se ne sentiva la grandezza: avevano le
palpebre quasi lunghe come la frangia della gonnella, e una luce
che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente ricurvo colle na-
rici palpitanti le dava un profilo da uccello di rapina, mentre le
labbra, rientrando, le lasciavano trasparire la bianchezza stridula
dei denti di porcellana. Era di mezza statura, le spalle piuttosto
curve, 1 fianchi arcuati, le braccia lunghe; ma il busto, a colori
sotto la baschina nera, le rialzava il seno con una temerita, che
aveva quasi della violenza, e dava al difetto delle sue spalle e dei
fianchi tutta la provocazione, che possono contenere questi due
deliziosi difetti. Infatti il suo collo era curvo come le sue spalle;
pareva tutta un po' curva, col seno troppo alto come le donne, che
sapendone profittare, vi mettono col piccante di una sincerita la
tentazione di tutte le interpetrazioni. Quindi camminava quasi
sempre a testa china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul
grembo turgido come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i
piu piccoli che io abbia visto, calzati invariabilmente di una scar-
petta scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una tinta molto
pallida. Ma quando guardava era un'impressione di luce come il
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muoversi di uno specchio, dentro al quale mille lingue di fiamme
vampeggiassero e svanissero. Perd la sua voce stridula sarebbe
stata insopportabile senza la stravaganza di quel costume, e la
poesia della sua figura. A Firenze le avevano messo nome la Gita-
na, ed era I'avvenimento di tutti i caffe. Una folla di ragazzi e di
donne la seguivano di uno in altro piu per vederla che per udirla.
Ella cantava una romanza spagnuola, o togliendo di mano al vec-
chio, un insipido figurante, la viola, vi suonava alla meglio un
fandango. Quando aveva finito si traeva di tasca un piattino bian-
co, ¢ andava disinvoltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e
le occhiate. La prima sera il duca e la duchessa si erano fermati
ad udirla quasi con piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo,
allo svoltare di una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, pre-
testando di essere aspettato altrove, aveva lasciato la duchessa al
portone, ed ella si era naturalmente immaginato che ritornasse
sulle orme della Gitana. Infatti era stato cosi. La duchessa, che
non poteva essere gelosa, non si sarebbe occupata di questa nuo-
va avventura, se il duca non si fosse imprudentemente mostrato la
notte in ogni caffe di Firenze dietro la Gitana, come un novellino.
Le amiche della duchessa si affrettarono quindi a pungerla con
nuove malignita; e, malgrado che ella ne ridesse con una gaiezza
fino ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non giunse a to-
gliere ogni alimento alla loro cattiveria. O il duca impazzisse dav-
vero, o qualche cosa di funesto dovesse cadere sulla famiglia
Campiano, il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso, perdendo
cosi col bell'umore la sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone,
che la marchesa Erminia d'Armillara era colla duchessa e col
duca, la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. Io ero a
pochi passi col povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato il
proprio abito, conservandone ed arricchendone il costume. La ba-
schina nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un balenio
d'iride, le calze erano di seta, e un magnifico fornimento di coral-
lo rosa le ornava la testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingan-
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nai o mi parve che ella mettesse una speciale intenzione nel pre-
scegliere il tavolino della duchessa, la quale naturalmente finse di
non accorgersene.

Quella sera 1 tavolini erano piu affollati, la gente gremiva il
marciapiede: sara stata circa un'ora; non passava piu alcuno per la
strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffeé veniva da tea-
tro. La Gitana cantd una romanza napoletana, come un compli-
mento, che ella spagnuola facesse all'ltalia, e che la goffaggine
del suo accento straniero rendeva piu grazioso. La canzone aveva
il colore e la nudita del mezzogiorno. Il pubblico, in quell'ora per
la maggior parte di giovanotti eleganti, I'accolse con una simpatia
clamorosa: e quindi s'intesero dei bisbigli, che scoppiarono al fi-
nale in un motteggio di applausi. Ma tutta quella folla aveva pe-
netrata la oltraggiosa intenzione della Gitana; la presenza della
duchessa atteggiava quasi drammaticamente la volgarita della
scena. I1 duca, che non poteva non provare quella tensione, profit-
tando del cicalio della duchessa colla marchesa D'Armillara, per
una delle sue morbose vanita di scandalo, si mise francamente a
guardare la Gitana. La quale canto la romanza pit malamente del
solito. Si volle il bis, la replico, la dovette replicare ancora, e
ando in giro. La duchessa, che non perdevo d'occhio, ebbe un'oc-
chiata sublime di indifferenza quando la Gitana le si presento col
piattello: mi sembro che 1'altra trasalisse, ma certo trasali la folla,
che passo istantaneamente dalla parte della duchessa. La Gitana
prosegui la questua sotto il nuovo peso di tutti gli sguardi e la
percossa di tutte le parole, e si fermo davanti a noi. Il povero Rat-
tazzi la guardo attraverso i suoi occhiali usi a scrutare dappertut-
to, la prese, la gittd dentro uno dei suoi motti, profondi e freddi
come un pozzo. In quel momento alla luce di un fanale scorsi
Prospero appoggiato all'angolo del Duomo, che seguiva collo
sguardo la Gitana. Non so perch¢ fremetti. Poi la Gitana prese dal
vecchio la viola e suonod la nuova canzone di Piedigrotta con una
posa piu corretta di artista: saluto, parti, gran parte del pubblico
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fece altrettanto. Allora me ne andai io pure senza parlare alla du-
chessa. L'indomani ricevetti un suo biglietto pressante; risposi
che non avrei potuto sull'atto, e che a sera sarei passata al suo pa-
lazzo. Mi aspettava: era agitata, una collera fredda le balenava da-
gli occhi. Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla, mi rac-
contd come il duca volesse invitare la Gitana per la loro ultima
serata d'addio agli amici, prima di partire per Sesto Fiorentino. La
duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di cattivo ge-
nere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle tutte le ra-
gioni in favore della propria proposta. Certo la Gitana era tutt'al-
tro che una buona cantante, ma essendo spagnuola, col costume
spagnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo cosi 1'occasio-
ne di improvvisarne qualcuno colle nacchere, diventava piu che
possibile in una serata di amici, che l'avrebbero presa come un
anticipo sui divertimenti della campagna. E il duca tornava sullo
scherzo con quella persuasione dei propositi deliberati, che fanno
sentire sotto la gaiezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La
duchessa offesa piu nel suo orgoglio di dama, che nella sua digni-
ta di donna, si era opposta con risolutezza sprezzante, senza de-
gnarsi neppure di cercare se sotto quella sconvenienza si nascon-
desse una abbiezione. La discussione, lunga e difficile per se stes-
sa, si era finalmente conchiusa in un alterco; ma siccome il duca
non poteva addurre altre spiegazioni a questo capriccio che la
propria volonta, la duchessa aveva allora dovuto provarne la per-
cossa come donna. La sua testa ne aveva rintronato, immaginan-
dosi subito che quello fosse un proposito della Gitana per mettersi
meglio in voga, una condizione infame che gli avesse messo ai
propri favori. Qualunque altra donna al posto della duchessa
avrebbe trovato nello sdegno o nel dolore della propria coscienza
la forza di umiliare o di convincere quell'uomo: sarebbe stata so-
lenne nel silenzio, e eloquente nelle parole; avrebbe avuto di
quelle frasi che tolgono il respiro, di quelle osservazioni che dis-
solvono ogni pertinacia. Ella non trovo nulla. Non contrappose
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che la propria vanita di dama, non invoco che le convenienze del-
l'etichetta: poi gittandosi nell'ironia, senza osare di strappargli il
secreto, volle flagellarlo col ridicolo di ricevere condizioni chissa
da chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che
non mancava al tutto di spirito, I'aveva rimbeccata; i sarcasmi
erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle minaccie.
Ella gia impaurita aveva allora dichiarato che ritirerebbe gl'inviti:
egli l'aveva guardata freddamente negli occhi, e I'aveva sfidata a
questo coraggio. Quello sguardo l'aveva atterrata. Il duca se n'era
andato intanto che ella scoppiava a piangere; ¢ in quel momento,
raccontandomelo, le lagrime le tornavano nuovamente agli occhi.
Sulle prime aveva pensato di dare la serata, ¢ di mancarvi con un
pretesto qualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua assenza
renderebbe anche piu viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel
suo salone. Era pallida, cogli occhi gonfi, la testina arruffata e
spiritata. La inanita della sua natura si rivelava tutta in quel fran-
gente, guadagnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee piu
strane, 1 divisamenti piu inconcepibili le si affaccendavano nel di-
scorso; poi ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze di un
comico irritante. L'ascoltai pazientemente. Perd siccome non le
rispondevo, alla fine s'inciprigni anche meco. Le amiche I'abban-
donavano. Invece non volevo che vedere a qual partito si appi-
glierebbe; ma non ne trovando, conchiuse quasi sbadatamente di
avermi mandato a chiamare perche le dissuadessi il marito. Allora
le feci notare la sconvenienza di invocare un estraneo in questo
loro pericoloso dissenso; se non che mi interruppe, € passandosi
la mano sulla fronte con un gesto carino, inesprimibile di super-
bia, disse: parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomenti
senza perd diventar piu calma. Eravamo nel suo salotto favorito,
una scatola di raso, un astuccio delicato per una preziosa pupatto-
la. Malgrado il turbamento di quella giornata, ella aveva trovato il
tempo per una toletta dolcissima, di un buon gusto minuzioso,
che finiva di togliere alla sua figura ogni supposizione di forza,
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per lasciarla come dentro un vapore bianco, un'aria profumata.
Nessuno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle
sue contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai al primo
discorso, promettendole di fare ogni possibile per distogliere il
duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me ne porgessero il
destro. Ella mi enumerd quindi tutte le necessita dei riguardi
mondani, il rispetto del nome, del salone, degli invitati, e con-
chiuse:

- Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non piu appoggiato al
suo pilastro, ma dirimpetto al portone. Erano le dieci. L'osservai
meravigliata di quella sua ora insolita, e mi parve che egli pure
mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapidamente, e lo per-
dei. L'indomani mi fu impossibile vedere il duca; assunsi qualche
informazione, e seppi che tutte le sere andava dalla Gitana, la
quale abitava il pianterreno di una casipola a S. Spirito. Recando-
mi quindi dalla duchessa, per strada, vidi la guardarobiera stretta
in colloquio con Prospero al solito pilastro. Credetti che si trattas-
se di una confidenza, perch¢ parlavano in fretta, a bassa voce,
Prospero cogli occhi fissi al suolo, come chi stia per prendere una
risoluzione, l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno.
Quando mi scorse, sussultd, ne diede l'avviso a Prospero, che
levo repentinamente la testa, scambiarono ancora una parola, e si
separarono. Ma la vecchia forse temendo che la interrogassi, in-
vece di entrare a palazzo, tird oltre. La duchessa non era in casa.
Ripassando dinanzi a Prospero mi sembro che fosse piu pallido e
sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone, ma non me lo
tese. o stessa ero nervosa: nella sera Rattazzi venne a vedermi, e
mi distrasse. Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Gari-
baldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi espose il proprio piano,
nel quale il pubblico non doveva capir nulla, come infatti avven-
ne, e che doveva attirargli, sulla sua piccola testa di grand'uomo,
la esecrazione temporanea di tutto il paese. In quel momento Rat-
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tazzi era persino bello: i suoi occhi bruni ed acuti come la punta
di un succhiello avevano attraverso gli occhiali un dardeggiamen-
to assiduo ed insopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta
figura di scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed impre-
visti. Il duca e la duchessa colla miserabilita dei loro dissidii mi
passarono quindi di mente; ma all'indomani la Gazzetta d'ltalia
annunziava che la Gitana era stata uccisa nella notte, tornandosi a
casa, per un viottolo presso S. Spirito, da un accattone zoppo, che
si chiamava Prospero. Compresi subito che doveva essere lui. Il
giornale raccontava tutti i particolari della tragedia. Pareva che da
qualche notte lo zoppo pedinasse instancabilmente la Gitana; e
piu d'una volta, fermandola per chiederle I'elemosina, avesse ten-
tato di parlarle: ella gli aveva badato poco o punto, finche 1'ultima
sera aormandola sempre a poca distanza, Prospero l'aveva rag-
giunta per quel viottolo deserto. Era oltre mezzanotte, non passa-
va anima viva. Prospero si era levato il berrettone colla sinistra,
tenendolo umilmente; ma la Gitana, importunata, gli si era rivolta
di mal garbo, e il vecchio suonatore lo aveva minacciato. In quel-
lo stesso punto Prospero si era allungato improvvisamente vibran-
dole una orribile coltellata nel seno: la Gitana era caduta gittando
un urlo straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo 1'altro
col coltello fumante, aveva pensato meglio di darsela a gambe,
mentre Prospero, che, perduto l'equilibrio, si reggeva a stento sul
bastone, traboccava egli pure sul corpo insanguinato della Gitana.
La strada era deserta, il vecchio suonatore scomparso cacciando
stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti quei due in quel mo-
mento nessuno lo sapeva; ma quando sopravvennero le guardie, e
fu prontamente, la Gitana era morta. Due seconde coltellate, una
alla gola e l'altra al cuore l'avevano quasi dissanguata; Prospero,
che le aveva lasciato il coltello nell'ultima ferita, tentava di rial-
zarsi sulla gruccia. Alle interrogazioni violente delle guardie, e a
tutte le irruenze dell'altro vecchio, che vedendolo disarmato vole-
va finirlo, non aveva risposto una sola parola; solamente aveva
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osservato che ammanettandolo non avrebbe potuto camminare; e
si era lasciato condurre al primo corpo di guardia. I questurini
avevano raccolto la chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio
omicida era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un as-
sassino. Vi ho ripetuto tutti questi particolari perch¢ mi si sono
fissati uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa di un simile
delitto? La Gazzetta, che vi consacrava un lungo articolo colla
compiacenza propria dei giornali per i delitti misteriosi, moltipli-
cava le congetture piu drammatiche, finendo per attaccarsi all'ul-
tima, che Prospero fosse disperatamente innamorato della Gitana.
Intanto prometteva per l'indomani altri dati sulla vittima, che pa-
reva una signora napoletana, costretta da una passione infelice a
quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze non parlo che del tru-
cissimo caso, e del lungo articolo della Gazzetta; la curiosita cit-
tadina fu eccitata, gli altri giornali intervennero, e allora le ipotesi
e le spiegazioni si urtarono. Ognuno conosceva qualche lembo
del secreto, qualche circostanza decisiva; fu un pettegolezzo as-
sordante e feroce. Quel dopo pranzo la duchessa era venuta a tro-
varmi e non aveva dissimulato la propria allegria. Mi assicuro che
Prospero era proprio lui, e che era innamorato della Gitana. Sic-
come lo aveva letto nella Gazzetta, lo aveva gia creduto. Avrebbe
desiderato parlarmi del duca, ma voleva essere interrogata, € non
lo feci. Allora l'inconscia brutalita del suo egoismo, che in quella
tragedia, forse degna di un grande poeta, non vedeva se non il
trionfo legittimo di un'etichetta, mi irritava contro di lei. Domeni-
ca sera la sua ultima serata non avrebbe una stonatura! Ma fossi
troppo aggrondata, o ella sentisse confusamente in me la cattiva
impressione dei suoi discorsi, € ne temesse qualche scoppio, mi
fece ancora un complimento, e se ne ando. Seppi che la sera di
quel giorno il duca parti per Sesto Fiorentino. L'avventura ben al-
trimenti sanguinosa di Mentana mi fece presto scordare di Pro-
spero; quando, molti mesi dopo leggendo nella stessa Gazzetta il
resoconto del discorso di Rattazzi, quel capolavoro che duro tre
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giorni e che io andavo religiosamente ad ascoltare dalla tribuna
diplomatica, mi cadde sott'occhio 1'annunzio della causa di Pro-
spero. Era per l'indomani. Difendeva un avvocato di nome ignoto
come accade sempre per i poveri; un giovane, che adesso ¢ una
piccola celebrita ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non
parlerebbe. Decisi quindi che sarei andata alle Assise. La sera
m'incontrai da Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pure
letto I'annunzio, e si sentiva la medesima voglia: concertammo di
esservi insieme. Era una magnifica giornata. Andando a prendere
la duchessa nella mia carrozza, rividi il pilastro abbandonato di
Prospero, e tutti i particolari e le congetture della catastrofe mi si
affollarono torbidamente nell'anima.

Un mistero cosi profondo, che nessuno l'aveva ancora penetra-
to e che non si scoprirebbe nemmeno al processo, stava forse in
fondo a quella tragedia di strada. Percheé Prospero aveva ucciso la
Gitana? La supposizione che fosse innamorato mi pareva, non so
perche, assurda: ma ero altrettanto sicura che Prospero l'aveva uc-
cisa per conto proprio, € per una ragione non vile. In quel mo-
mento la sua fisonomia mistica e indolorita di martire, condanna-
to a vivere del proprio martirio, mi riappariva al pilastro, e mi
commoveva. La duchessa, vestita con un'audacia piena di colori,
abbottonandosi in quell'istante un lunghissimo guanto, mi si ri-
volse, e col suo accento leggero:

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi e lo
scalone: era un viavai, un romorio confuso e crescente. I ricordi si
risvegliavano, la causa minacciava di farsi grossa. Potemmo a
stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere introdotte nel-
la tribuna. La sala era cosi gremita che le teste vi formavano un
ciottolato; le signore abbondavano, alcuni avvocati illustri erano
nei posti distinti e nelle tribune. Guardai Prospero. N¢ la sua fac-
cia, ne¢ i suoi abiti erano cangiati. Stava seduto sulla ignobile pan-
china, la gruccia distesa lungo la gamba, e 1'altro bastone fra i pie-
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di: non pareva ne turbato, n¢ avvilito. Col berrettone a fianco e la
testa nuda conservava il solito contegno rispettoso; solamente
quella depressione dei capelli, che gli cadevano sulla fronte, la-
sciandogli quasi calva la nuca, gli dava un'aria anche piu mistica.
Il suo giovane avvocato in toga era piu pallido e piu nervoso di
lui. Naturalmente egli dubitava di se stesso, mentre l'altro era si-
curo della propria condanna. L'arrivo della duchessa, una delle
glorie mondane di Firenze, produsse un movimento nella folla: le
teste si agitarono e si volsero; quindi corse un bisbiglio insensibi-
le, che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto sfavillo. In
quel momento Prospero si torse verso di noi e vide la duchessa,
che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava tutti gli sguardi.
Una vampa di rossore gli brucio istantaneamente sulla faccia, poi
si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa,
che guardava giu nel pubblico col canocchiale, non aveva ancora
osservato il reo. Il cancelliere seguitava a leggere 1'atto d'accusa,
mentre sul tavolo, dinanzi al presidente, il coltellaccio omicida
gettava qualche bianco riverbero, che fini per attrarre gli occhi
della duchessa. Ella me lo indico con un gesto di orrore, riportan-
do istintivamente lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente,
un vecchio in capelli bianchi, comincid l'interrogatorio, si fece
nel pubblico un silenzio di statua: Prospero tento di sollevarsi sul-
le gruccie, il presidente lo invitd con parole gentili a rimaner se-
duto, ma egli volle alzarsi egualmente, e si atteggio come al pila-
stro. La sua figura di mendicante impietosiva, il suo piede enorme
entro quel fagotto di stracci sembrava rendere impossibile tutto il
racconto dell'accusa. Nessun lineamento della sua fisonomia, nes-
suna attitudine del suo corpo tradiva lo sforzo di un'ipocrisia, o
una qualunque tendenza sanguinaria. Un fremito di pieta e di sim-
patia corse nel pubblico. Prospero disse nettamente, con voce ca-
vernosa di malato, il proprio nome, e quando il presidente gli do-
mando se ammetteva di aver ucciso la Gitana, alzo gli occhi verso
di noi, e rispose:
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- Si.

- E la ragione?

Prospero abbasso la testa, come allorché ringraziava dell'ele-
mosina, ¢ non disse altro, solamente fece un gesto di stanchezza.
Il presidente se ne avvide, e gli ripete l'invito di sedere, che que-
sta volta egli accettd. Quindi non aperse piu bocca. Invano il pre-
sidente mise tutto in opera, esortazioni, consigli, minacce, spie-
gandogli come quel mutismo potesse nuocere alla giustizia, e a
lui stesso nell'animo dei giurati. Prospero sembrava ascoltarlo at-
tentamente, ripeteva ogni tanto quel cenno, che poteva parere ad
un tempo di ringraziamento e di scusa, ma non parlava, non si
muoveva. Tutti gli occhi della gente erano conversi in lui, tutti i
pensieri, e tutte le volonta di quella massa gli pesavano addosso.
Furono cinque minuti drammatici e febbrili. Prospero vinse. Il
suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo esortarono con paro-
le, nelle quali vibrava una persuasione sincera, una benevolenza
quasi eccessiva: ma egli ripet¢ ad entrambi il suo cenno umile,
quasi di rammarico, € non parlo. Il pubblico affaticato da quella
tensione ruppe in un chiacchierio fragoroso, mentre il presidente
dava la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e tagliente; rias-
sunse con sobrieta di grande oratore il fatto, urtando nel mistero
di quel mutismo senza curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi
e concluse per l'assassinio premeditato senza circostanze atte-
nuanti. Prospero fu impassibile. Toccava all'avvocato. La sua
estrema pallidezza e il suo volto convulso attrassero persino 1'at-
tenzione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed infelice; ripeté
senza profitto per l'accusato il racconto dell'accusa, andando in-
nanzi sulle frasi, affettando un talento di romanziere, che analizza
dipingendo e trova nell'analisi l'argomento della difesa. Poiche
non si scorgeva un movente al delitto, dunque mancava. Prospero
era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e grido risolutamente:

- No.

101



- La ragione dunque? - ripete il presidente.

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indifferen-
za, e si caccid la mano in seno ricadendo nel silenzio di prima;
mentre tutta la folla guardava verso l'oratore, cui l'interruzione
aveva arrestato bruscamente a mezzo di un periodo. L'avvocato
stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi di
seno la mano, e spiare verso di noi: la duchessa osservava con un
mezzo sorriso I'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in mano
il cadavere di quella viola, che ella aveva perduto un anno prima,
e della quale allora non si ricordava piu.

Prospero abbasso lentamente la testa, come se la piegasse sul
patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso.

E donna Augusta tacque.

- La viola? - prosegui.

- La viola! - ella replico con atto nervoso - non vi basta questo
per la vostra novella? La viola gliela vidi cader di mano; ma la
duchessa non lo ha mai saputo, perche se glielo avessi detto ne
avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.

- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede I'ordine al coc-
chiere.

Quel racconto l'aveva cosi agitata, che me la sentivo fremere
vicino. La luna alta sopra la carrozza dava alla sua faccia come il
pallore di una lunga emozione, che da quel racconto prolungan-
dosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro presentimento.
Ma la curiosita mi rimorse, € senza badare alla sua meditazione:

- Prospero fu condannato?

- Ah! - ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso - siete
dunque un romanziere da epilogo, il quale accompagna tutti i suoi
personaggi fuori del dramma, sino alla tomba, per convincere
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bene il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli non vi ha
colpa, se sciaguratamente il fatto fosse brutto. Ma, mio povero Di
Banzole - prosegui con ironia sibilante e sferzandomi il volto co-
gli sguardi - non avete dunque ancora compreso con tutto il vo-
stro lirismo filosofico che il dramma avviene negli individui, ma
non ¢ l'opera speciale di nessuno di loro; che essi vi entrano senza
capirlo, vi periscono senza saperlo, ne escono senza accorgerse-
ne: che in fine vi hanno la parte della grandine nella tempesta?
Che cosa ne ¢ dei suoi grani? Poiché avete tanto bisogno di saper-
lo, il loro diacciuolo ridiventa acqua, l'acqua vapore, il vapore
diacciuolo, quindi grandine e daccapo la tempesta. Che cosa ¢ il
dramma? Voi dovreste saperlo piu di me, giacche ne scrivete; ma
nessuno lo ha ancora ben definito: scoppia nella vita degli indivi-
dui come in quella dei popoli, qualche volta dura un'ora, qualche
volta un'éra. La storia di Roma non ¢ un dramma? Il cristianesimo
non ¢ un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare, nel qua-
le il protagonista muore al primo atto? Dove trovate una tragedia
in cinque atti piu bella della vita di Napoleone? Il primo atto in
Italia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto a Waterloo,
il quinto a Sant'Elena. Nella vita dell'umanita ogni popolo ¢ forse
un personaggio: ebbene, voi, che v'interessate ai drammi, avete
ancora indovinato la trama di questo, riconosciuto quali siano i
primi attori? Quante comparse mute, o delle quali nessuno ricorda
piu adesso le poche parole! Il dramma ¢ molto ricco, poiché muta
spesso di scena: il primo atto ¢ stato tutto in Asia, il secondo in
Europa, il terzo ¢ cominciato col secolo in America. Dove sara il
quarto? Chi eseguira il quinto? A chi ¢ destinato questo spettacolo
enorme, del quale 1'illuminazione costa tanti soli, € nel quale il
mutamento di una scena significa quasi sempre l'eccidio di una
razza? Il dramma individuale ¢ ben piccolo paragonato al dramma
storico, alla tragedia umanitaria; ma tutto ¢ forse riassunto nel
dramma individuale. Non sono le gocce, che fanno il mare, i va-
pori, le nuvole, quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali voleva-
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te sapere il destino come quello di Prospero? Prospero ¢ perito
nell'urto di due estremita. L'ultimo della plebe amava la prima
dell'aristocrazia: nella impossibilita di congiungersi, quegli, che si
moveva, si sarebbe rotto infallibilmente; ecco il dramma e la cata-
strofe. Il dramma non riposa sopra un'opposizione di due indivi-
dui, che non possono n¢ separarsi n¢ unirsi, e, della quale la riso-
luzione avviene nel terzo termine, che ¢ la loro razza? Non vi ri-
cordate piu che tutto ¢ triplo, la trimurti indiana, che passa trinita
cristiana; il triangolo, che diventa I'emblema di Dio e il cappello
del prete; i tre momenti dell'idea brahminica ed hegeliana, le tre
grazie e le tre virty; il parlamento, che ¢ triplo, senato, camera e
corona; la famiglia, che ¢ tripla, padre, madre e bambino, o mari-
to, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in citta: il suo pa-
lazzo appari.

- Salite? - mi domando quando I'ebbi aiutata a discendere.

- Vi ricordate la canzone della Gitana?

- No.

- Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. Gliela strinsi,
m'inchinai, e mi avviavo gia per l'atrio, quando ella mi richiamo
con un grido:

- Di Banzole!

Tornai indietro: ella era gia in cima al primo pianerottolo.

- Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era zop-
pa.

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.
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VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di sac-
co: aveva tre piani e due finestre cogli scuri verdi ad un battente
solo. N¢ di giorno n¢ di notte la strada s'illuminava mai di un bel
raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si ratteneva sull'or-
lo dei tetti, come respinta dal tanfo grasso che ne saliva, mentre
I'ombra addensata da tutti quegli sfondi sembrava piena di aggua-
ti e di abbandoni. Era d'estate. Le case purulente di quella muffa,
che pare una malattia vergognosa dei muri, € non si trova quasi
mai nelle campagne, dove il sole e I'aria mantengono in ogni mi-
seria una certa quantita di salute, erano piuttosto alte. Le finestre,
abbandonate penzoloni sui gangheri in attitudini patibolari, non si
chiudevano nemmeno di notte, forse perche l'aspetto esterno delle
case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle famiglie, e il pudore
se n'era da gran tempo involato coll'anima di tante speranze morte
e le visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore dall'uso e
calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al rigagnolo
della strada, dando quasi quasi la medesima tinta scura ai sassi,
sui quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti del giorno e
1 passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano tutte; appena
qualcuna di un piano solo e coll'impanata invece dei vetri, pareva
un abituro campestre. Difatti in quel quartiere, egualmente sepa-
rato dalla citta e dalla campagna, v'era uno strano miscuglio di
persone e di mestieri; un'agglomerazione di braccianti e di operai,
che non dovevano nemmeno riconoscersi fra loro. La strada si
vuotava rapidamente al mattino, e si riempiva lentamente la sera.
Nel giorno qualche donna in ciabatte la traversava o la percorre-
va: qualche vecchio passava adagio e si allontanava come una mi-
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seria, che non sa piu dove andare e vagola ancora per poco. Fiac-
chieri e biroccie non arrivavano mai sino in fondo al muraglione,
che la chiudeva. La strada non aveva chiesa. Ma il rigagnolo, nel
quale sovrannuotavano immondizie di ogni sorta, esalava fetidi
vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia, o il lun-
go sereno fosse arrivato al secco. Allora diventava una fila di
pozzanghere, alimentate giornalmente dall'acqua delle finestre,
che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una poltiglia ne-
rastra, piena di bave e di fili, di insetti e di residui. E la notte, alla
luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili prorompevano
bagliori metallici, mentre certe masse chimeriche, attirate e re-
spinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la strada. E su dai
sassi della strada, fuori delle porte, giu dalle finestre, per tutta la
tenebra della sua lunghezza venivano un tanfo umidiccio e visco-
s0, un silenzio morbido, nel quale s'affondavano le case coi loro
abitatori ignoti, sino al muraglione, che la separava prudentemen-
te da tutto il resto del mondo.

Era gia notte. Un ragazzo si arrestd un istante alla vetrina del
caffe, dalla quale usciva un inquieto rumorio di istrumenti; parve
indeciso, si trattenne, e, come per sottrarsi ad una tentazione trop-
po forte, se ne spiccod con un salto. Sempre lungheggiando i muri
arrivo senza incontrare anima viva alla penultima casa, ne infilo
la porta aperta, busso nell'uscio di faccia, all'ultimo piano. Una
donna gli aperse.

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amorosamente con
voce di strana dolcezza - dove ti sei fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al tavolo,
dove la donna cuciva a macchina. Il lume a petrolio riparato da un
cappello bucherato, di carta verde, gli illuminava la faccia incor-
niciata da una magnifica capigliatura bionda, tutta a ricci. Egli
stette cosi, come dubitando di dire qualche cosa, poi la donna gli
alzo gli occhi in volto con muta interrogazione.

- Hai fame?
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- Adesso poi: sono stato a teatro.

La notizia parve cosi stravagante, che la donna si volto di so-
prassalto.

- A teatro - seguito il ragazzo ridendo - ; ecco, dietro il vicolo,
ma si sentiva lo stesso. Non vi era nessuno: si sentiva come di
dentro, 1'orchestra, i cori, poi di quando in quando la voce della
donna. Come dev'essere bello il teatro! facevano la Norma.

E il ragazzo sospird. Quindi la donna si alzd per servirgli da
cena ripetendogli:

- Hai fame?

- Si.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Benché
non ancora formato e vestito miseramente, la finezza della pelle e
la delicatezza dei lineamenti lo rendevano gia singolarmente bel-
lo. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre molto lunghe,
gli illuminavano la faccia tinta del piu soave incarnato, con una
bocca fresca e un mento piccino come quello di una donna. Nei
capelli arruffati gli si riconosceva ancora la discriminatura, che
forse quella donna gli faceva ogni mattina, ricacciandogli i ricci
dietro le orecchie rosee dagli orli ribattuti. Era vestito di una giac-
ca logora al bavero ed alle orlature, di un paio di calzoni piu chia-
11 della giacca, e di un corpetto a maglia, quantunque la stagione
cominciasse gia a farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si
lasciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo dei fanciulli
troppo amati. A vederlo non si sarebbe creduto un popolano, o al-
meno non lo era che alle estremita; le mani troppo grosse per i
polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che s'in-
dovinavano male sotto la rozza calzatura. Ma la sua bocca aveva
una dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte superiore
del viso era gia di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli occhi e la
fronte alta, sporgendo sull'arco delle sopracciglia, ed era come
una luce incalorita dai riverberi dei capelli, piu fini della seta, e di
un biondo cosi puro che avrebbero fatto invidia ad una polacca.
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Poi la donna lo chiamo nell'altra camera. La cena era gia pronta
sopra un tavolino, con un tovagliolo e pochi piatti; egli sedette,
mangio di buona voglia, rispondendo a monosillabi, mentre ella
lo sorvegliava amorosamente assaporandogli sul volto la gioia
sensuale di ogni boccone.

D'improvviso egli scappo a dire:

- Cosa siamo dunque noi al mondo?

- Siamo i poveri.

- Siamo gli ultimi!

- Non si ¢ mai l'ultimo, perché dopo i poveri ci sono i malati,
dopo i malati ci sono i morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il
sorriso della bocca rischiarato da due grandi occhi pieni del lume
placido di una lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia
sarebbe stato ripugnante senza quella espressione di profonda te-
nerezza ¢ di mite rassegnazione. I capelli pettinati con estrema
cura e coronati da un vecchio nastro di velluto nero le lasciavano
gia trasparire la cute biancastra: le spalle le sporgevano in arco,
mentre il petto le rientrava con una pieta malaticcia sotto quel
corsetto di flanella a scacchi rossi e nerognoli. Era una povera fi-
gura colle mani rachitiche e il collo grinzoso, nel quale un buon
osservatore avrebbe distinto il battito pericoloso di una vena: non
aveva forse ventott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo bel-
li e la voce troppo dolce, sebbene appannata da un'invincibile reu-
ma di petto, che era forse una bronchite. Aveva lo sguardo estati-
co ¢ la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle pu-
pille il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva nel turbine
caldo e romoroso di una scappata, lo sguardo le si velava come
per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che oramai
cominciava a non esserlo piu. Allora il suo viso storto a sinistra si
illuminava di un intimo sorriso; ella si rigettava adagio sulla spal-
liera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la testa sopra una
spalla, e sospirava.
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Ma la cena era finita; ella s'alzo, ripiego il tovagliuolo, rimise i
piatti nella madia, soffio via le ultime briciole dal tavolino, men-
tre Giorgio si alzava stirandosi le membra come un gattino.

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guardandogli negli occhi
- . Se domani mattina ti alzi mezz'ora prima a studiare, ti lascio
andare a letto.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era nella cucina,
in un angolo, un letticciuolo di legno con una coperta fiorata di
percalle, e un piumino rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un
comodino di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto al disopra.
Nell'altra parete la tafferia calata faceva da seconda tavola; c'era
una piccola madia in un cantone, la scaffa nell'altro con sopra la
rastrelliera dei piatti. Alcune casseruole di rame sospese alla cap-
pa del focolare gli davano una qualche speranza di cucina; un ta-
volinetto esagono nel mezzo serviva a tutti gli usi. E con tutto cio
quella cucina era un modello di mondezza. Il ragazzo si spoglid
in un batter d'occhio, gittando uno ad uno i panni sul letto, finche
rimase in camicia colle scarpe: se le trasse, lesto, senza usare le
mani, ¢ prima che la donna, occupata a comporre gli abiti sopra
una sedia, avesse il tempo di fare la piega, era gia sotto le lenzuo-
la. Vi si agitd qualche minuto coi brividi del freddo, raggomito-
landosi, la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La don-
na gli rimbocco la coperta sotto il materasso, gli accomodo e gli
distese la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, senza
che egli sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spalan-
coO improvvisamente gli occhi, ed allungo le labbra. Ella si chino,
ricevette il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo contemplo un'ul-
tima volta e: - Dormi - disse.

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra usci tirandosi dietro la por-
ta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un arma-
dio, un tavolo per la macchina da cucire, era la sua: aveva una
sola finestra colle tende, il pavimento rotto. Poso il lume sul tavo-
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lo, e si sedette guardando l'uscio della cucina per aspettare che
Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, € una
contrazione penosa le stiro gli occhi senza poterne trarre una la-
grima. Forse una mezz'ora passo cosi, poi si levo col viso sempre
egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio l'uscio della cucina,
ascoltd. Un raggio del lume, filtrando per la porta, le mostro
Giorgio nella stessa posizione, colla testa mezzo nascosta fra il
cuscino ed il lenzuolo. Lo sentiva respirare. Allora s'inoltro sulla
punta dei piedi fino al capezzale, e stette contemplandolo nella te-
nebra. Ma lo vedeva come in un raggio di sole, coi capelli biondi
pieni di sorrisi, gli occhi bianchi come due fiori animati, il viso
dolce ed aristocratico, che faceva spesso soffermare i passanti la
domenica quando uscivano insieme a spasso: un viso di fanciullo
e di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire; lo vedeva dormire
sul lettino sotto i propri occhi, in una posa di uccellino, respiran-
do un alito soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la sua
protezione invisibile e senza sentirla.

- Se morissi troppo presto - mormord piangendo finalmente
una lagrima, e piegandosi a sfiorargli 1 capelli: ma un pensiero
anche piu angoscioso gliela abbrucio istantaneamente, e stringen-
dosi con una mano la fronte, mentre si rialzava quasi con un sen-
so di ripugnanza sdegnosa:

- Anche tu! anche tu! morird magari troppo tardi... povera
Anna!

Quindi torno al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata nel
mondo. Aveva appena conosciuta la madre, e il padre le era morto
da molti anni lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello nel
teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia quasi senza pian-
gere, perche il padre, o per la professione, o per abitudini malsane
di vita, non si era mai occupato di lei: ella aveva imparato il me-
stiere della sarta, e ne viveva mediocremente. Cresciuta sola, col-
l'anima troppo bella, e il corpo troppo brutto, era diventata misan-
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tropa per eccessiva tenerezza; e poich¢ i rudi e immondi contatti
della societa la disgustavano, a poco a poco rinuncio a fare da sar-
ta, prese la clientela di un grande magazzino da biancheria, e cuci
a macchina. Cosi non usciva quasi mai di casa: andava a prendere
il lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva dei risparmi. E
perduta nel fondo della propria miseria fisica e sociale, senza
guardarsi dintorno per non desiderare quello che non potrebbe
avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era cosi. Fuori il
mondo aveva delle citta e delle campagne, i monti ed il mare, i
fiori e gli uccelli, I'amore ed il lusso: vi erano dei signori in car-
rozza ¢ dei mendicanti senza scarpe, tutta la vita e tutta la natura;
ma era fuori, lontano. Ella non guardava e non ascoltava, giacche
nelle sue poche intimita col mondo ne aveva preso fin troppo di-
sgusto. Poi aveva poca salute, una sensibilita cosi tarda e squisita,
che nel mondo non avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria
camera, colla macchina, senza un vaso sulla finestra, né un uccel-
lino in gabbia, lavorando tutto il giorno, e coricandosi stanca, era
quasi contenta. Non aveva né rammarichi n¢ speranze, non pensa-
va ne¢ agli uomini n¢ a Dio, simile ad un fiore non sbocciato per
alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo pallida per es-
sere mai scoperto, o un sapore troppo recondito per attirare gl'in-
setti vagabondi.

Una volta si era ammalata, € non aveva chiamato il medico: la
febbre le era durata molti giorni, e quindi piu nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina, e
dava il resto del pranzo ad una vecchia, che veniva una mezz'ora
tutte le mattine a tirarle l'acqua e a farle i piu grossi servigi. La
vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma Anna non se ne cu-
rava; e d'altronde le parlava pochissimo. I risparmi li portava ogni
tre mesi alla cassa, e sommavano gia a qualche centinaio di fran-
chi. Quando non lavorava leggeva; ma invece di leggere dei ro-
manzi come tutte le sue pari, preferiva i viaggi, come un'occhiata
gettata distrattamente al di fuori, cosi da lontano, che lo spettaco-

111



lo perdeva le tentazioni. E a forza di togliere ogni rapporto ed
ogni ideale alla propria vita se la era resa piu leggiera: infatti non
aveva durata. I giorni potevano essere dieci come mille; essa non
li guardava venire, giacche non le avrebbero apportato nulla; non
si voltava a vederli passare, perché non le avevano portato via
nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva quasi mai,
in una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la cono-
sceva, € nessuno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava piu tardi la mattina,
si coricava piu presto la sera, viveva di latte e di erbaggi. Un gior-
no ebbe l'idea di comperarsi una macchina da caffé, ed ebbe un
vizio: il caffe col latte a colazione, a pranzo, e a cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva
evitato cosi bene fino allora, la investi e la sopraffece. Un giovane
l'aveva guardata e l'aveva seguita: poi un'altra volta la fermo ad-
dirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. Allora in lei ac-
cadde un rivolgimento profondo e terribile: da tutte le fibre del
cuore le irruppero i sentimenti dell'amore, in tutti i muscoli del
corpo le palpitarono i fremiti della giovinezza; si senti sollevata a
tutte le altezze, gittata a tutti 1 venti, immersa in tutti i raggi; fu
come se una goccia sopra un sassolino della spiaggia fosse ripresa
dal mare, e partecipasse istantaneamente alla immensita della sua
estensione, a tutte le vibrazioni della sua eterna mobilita.

Poi lo sbalzo di un'onda ricaccio ancora la goccia sopra un sas-
solino della spiaggia. Il giovane I'aveva amata due mesi per man-
giarle quei risparmi, e l'aveva bastonata prima di abbandonarla.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo biso-
gno, che passandole attraverso come una tradizione le si prolun-
gava davanti indefinitamente, la tolse alla solitudine di prima: il
mondo afferrandola e ballottandola crudelmente per un attimo I'a-
veva buttata alla natura, la quale s'impossessa di tutto e non cede
nulla. Anna aveva abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e la
maternita, destandole 1'amore nella coscienza, l'aveva come ri-
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messa nel quadro della creazione. Allora invece di ritirarsi dal
mondo, vi ritornd con un'altra necessita di parlare e di sentirsi ri-
spondere, di essere buona ella che non era mai stata cattiva, di es-
sere madre ella, che non poteva essere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali, che
intristendo all'alba cielo e terra, si risolvono in uno scoppio, dopo
il quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uvomo non lo vide piu. Invece contrasse qualche amici-
zia, e il suo dramma essendo rimasto ignorato, il suo ingresso nel
mondo pote essere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane ancora,
inferma, e sempre nei rimpianti del proprio passato di mezza si-
gnora, perduto dietro un uomo, che I'aveva amata tirandosela die-
tro nella miseria. Poi egli ne era morto, estenuato dal lavoro e dai
rimbrotti. Giorgio, bello come un serafino, non bastava al cuore
di quella donna ammalata di egoismo; la quale sentendosi peggio-
rare, volle essere portata al nuovo ospedale, dove la raccomanda-
zione di una signora le aveva fatto sperare un'assistenza piena di
distinzione. E 1a era morta. Anna aveva adottato Giorgio. Quindi
comincio per entrambi una nuova vita. Ella gli aveva fatto un let-
ticciuolo nella cucina, ed un immenso posto nella propria anima.
Tutti 1 rumori folli e le compiacenze chiacchierine della maternita
invasero la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul davanzale
della finestra, un canarino vi porto la propria gaiezza di bel fore-
stiero, colle piume dorate da un sole piu caldo, e il canto appreso
da una primavera piu bella della nostra: un gatto vi aggiunse
un'altra fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malvagita carezze-
voli. Il deserto fu popolato, la famiglia composta. La domenica,
quando uscivano a spasso, la gente si fermava ad ammirare quel
bel bambino e quella buona donna, accompagnandoli con un sor-
riso pieno di benevolenza: fuori per la campagna la natura era una
festa. Quell'immenso verde li accoglieva da ogni parte, il cielo
aveva delle trepidazioni di lago, il vento delle ondate di profumi;
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poi, quando ritornavano a casa per la strada umida e buia, il cana-
rino lanciava dei razzi scoppiettanti di note, e il gatto trovava del-
le parole rauche di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano
pieni di una curiosita affettuosa per i fratelli lontani lungo 1 mar-
gini dei fossi e fra gli spini delle siepi.

I primi anni passarono cosi. Giorgio andava alla maestra, Anna
lavorava piu di prima, facendo egualmente qualche risparmio,
perche fra tutti quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e di
latte, qualche frutto e qualche erba bastavano a nutrirli.

Poi Giorgio si rivelo.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, dicendo-
gli per incoraggiarlo che cosi potrebb'essere ben vestito; ma il ra-
gazzo annoiato mortalmente della bottega, dove lo strapazzavano
troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per istrada ascoltando
gli organetti, o dietro un gruppo di suonatori ambulanti. Quindi
guardava con ammirazione i loro vecchi istrumenti pieni di gobbe
e di malattie: le trombe avevano delle raucedini da invalidi, i cla-
rinetti delle gutturalita cavernose, i violini mettevano degli strido-
ri spasmodici; ma da tutti quei corpi infermi prorompeva una mu-
sica chiassosa, una foga di ballo, nella quale la canzone dell'amo-
re tradito metteva a quando a quando un sentimento di malinco-
nia, una soavita sensuale di martirio. E le faccie riarse dei suona-
tori, sotto i capelli unti e scoloriti dal sole delle grandi strade,
avevano un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non
appartiene a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta a
tutti, accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina
universale. Non erano quasi mai piu di tre, qualche rara volta con
una donna, piu spesso con un ragazzo. Allora Giorgio stentava a
frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cappello, invece di
buttargli un soldo, che non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

- Vengo con te?

Ma 1 ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisonomia
triste, che lo facevano pensare.
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E allora in casa comincio a suonare.

Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta, poi-
che gli organini di latta, a rucchette, costavano fino a dieci soldi,
e lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. Il pettine inve-
ce basto per qualche tempo. Era una musica fra il suono ed il can-
to, che frantumandosi fra quei denti come fra le corde di un'arpa,
si ripercuoteva nella carta dando gia un suono metallico, una dif-
fusione cristallina alla sua voce. Egli vi ripet¢ quanto udiva per
strada con entusiasmo di fanciullo e di principiante; ma sopra tut-
to furono canzoni d'amore dalla cantilena dolce e le cadenze affa-
ticate, nelle quali moriva qualche cosa che avrebbe dovuto vivere,
sospirava qualche cosa che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non cessava
mai; una ad una tutte le suonate della strada dovevano passare
dentro quel pettine e svolazzare nella camera con uno starnazzo
infernale, mentre la macchina seguitava a cucire col suo fracasso
di telaio, e I'Anna, emaciata dal lavoro, si curvava sulla tela nel-
I'ombra del paralume.

Ma neanche questo duro. Il pettine, che 1'accompagnava in ta-
sca dappertutto, un bel giorno fu abbandonato per lo scacciapen-
sieri, uno strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il ron-
zio di un'ape. Egli vi si perfeziono rapidamente, poi lo smise per
la piva, e giunse non si sa come a possedere un organetto col
mantice a pezze e le note raffreddate. Allora gli parve di entrare
per davvero nell'arte. Non era piu la sua voce incanalata o battuta
in un arnese qualunque, una specie di soliloquio, nel quale preve-
deva e sapeva gia tutto; ma un dialogo vero, dove le risposte del-
l'organetto avevano una varieta piena di ribellioni e di misteri. Bi-
sognava cercare le note una a una, raggrupparle sotto uno sforzo
della volonta, nella forma di un pensiero. La lotta era accanita.
L'orecchio, che aveva ritenuto e come contrassegnato tutti i suoni
di una canzone, al primo accento di un tasto trovava la traccia
della nota vera; e quindi principiava come una caccia. Le mani
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correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vibravano inabissan-
dosi dentro la cavita misteriosa del mantice, ma un dito le afferra-
va, l'orecchio le ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e
le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare per le fe-
ritoie, quasi nel dolore di una stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, cosi aitante per
strada, usciva storpia dall'organetto. E I'Anna cominciava a prote-
stare. L'organetto con tutti quegli stridori di chiavistello diventava
a volta a volta cosi straziante, che ci voleva tutto quell'affetto ti-
ranno pei bambini e I'amabilita di Giorgio, perche ella si frenasse
nella voglia di scaraventarglielo fuori dalla finestra. Ma il ragazzo
fingeva di non accorgersene, o se la irritazione di lei giungeva al
colmo, si alzava, e, abbracciandole il collo, le dava un gran bacio
negli occhi.

- Ma vuoi dunque diventare un suonatore?

- Si - aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istru-
mento.

Ma dopo alquanti giorni I'Anna si stizzi davvero. Giorgio era
venuto a casa con un violoncello da contadino, comprato per
quattro lire in una cocomeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che
ella ne tremo. Giorgio non rispondeva, poso per terra l'istrumento
piu grande di lui, e, appoggiando le spalle alla tastiera per soste-
nerlo, si volse finalmente. Aveva tutte le scarpe infangate, la giac-
ca spaccata sotto le ascelle; ma una speranza indefinibile, un or-
goglio di prima conquista gli raggiavano sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.

- Chi ti ha dato i1 quattro franchi? - proruppe dopo un gran fra-
casso di parole e di minacce.

- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane.

- E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violoncello
col proprio corpo, a questa ultima osservazione si senti vacillare,
ed abbasso la testa.
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- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? - ella ripete coll'ac-
cento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi cosi animato di Giorgio esprimeva una tale
angoscia di umiliazione, che ella fu presso a commoversi, € non
0s0 seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli oc-
chi, gli rotolarono lentamente per le guancie: ma ad un tratto sol-
levo il volto, e scuotendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

- Quando avro imparato, guadagnero.

- Morirai prima - fe' I'Anna ingrossando la voce: - a suonare
quell'istrumento viene la tosse, e si sputa sangue. Anche l'altro
giorno hanno portato al camposanto un bambino come te, ¢ lo
hanno seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio.

Ella titubo.

- lo imparero, io!...

Ma non imparo.

Invece, poich¢ la vocazione gli si faceva ogni giorno pit mani-
festa ella gli pagod una specie di maestro, vecchio suonatore di or-
chestra, gia amico del padre, e col quale aveva conservato una
certa relazione. Ma Giorgio dovette andare egualmente a bottega,
perche Anna col suo buon senso di massaia non voleva illudersi
sulle voglie impetuose ed effimere della fanciullezza. Giorgio vi
si acconcio di buon grado. Sulle prime non doveva prendere che
due lezioni la settimana; ma colla seduzione della propria incante-
vole natura ebbe presto innamorato il vecchio celibe, che vivendo
solo come un orso era naturalmente pazzo per i bambini. Gaspare,
che abitava in un quartiere povero come quello dell'Anna, quan-
tunque meno remoto, era pieno di piccole manie; adorava la mu-
sica, € non vi era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia bene-
vola per i veri suonatori, ¢ dopo aver sognato per tutta la vita di
entrare nell'orchestra del teatro comunale, per una di quelle arca-
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ne ferocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari,
dove il direttore di orchestra si mutava tutti 1 giorni, € i cantanti
recitavano male, come egli diceva da gran tempo col solito motto.
Egli aveva dunque accettato quella proposta come un complimen-
to; e rivoltosi al ragazzo, che lo guardava con ammirazione mista
di terrore:

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prendendogli un pezzo di
guancia fra le dita ed aggrottando i sopracigli smisuratamente
lunghi - ah! tu vuoi suonare il violoncello, vecchio brigante? Non
sei di cattivo gusto per la tua eta. Il violoncello ¢ il primo istru-
mento del mondo, ¢ tenore, baritono, soprano, contralto, tutti in-
sieme con un petto solo: basta un petto solo, veh! per far tutto. Si
fa anche tutto con una corda sola, ma allora si sa proprio suonare.

- Si?! - ripete Giorgio, che beveva con avidita quelle parole in-
comprensibili.

- Si, eh! tu capisci, € va bene; ma bada che con una corda sola
¢ piu facile impiccarsi che suonare il violoncello. Bastera se im-
pari con tutte. Studierai?

- Sempre, voglio diventare come voi.

- Ah! - esclamo il vecchio colpito da quest'elogio innocente, il
primo di sua vita; e chinandosi da tutta l'altezza della propria sta-
tura di pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolando 1 peli
bianchi della barba, prese il bambino fra le braccia e lo bacio.
Giorgio, punto atterrito da quel bacio, glielo rese con una stretta
al collo. L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si lascio
andare quasi volentieri fino alla miseria di cinque franchi il mese.

- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli disse I'Anna
all'orecchio, mentre il ragazzo era andato nell'angolo a guardare il
violoncello dentro la cassa aperta.

- Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammonendo-
lo di essere piu buono, adesso che per contentarlo ella dovrebbe
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lavorare due ore di piu tutte le notti. E 1'Anna, che era nella effu-
sione sentimentale del benefizio, seguito a parlargli del presente e
del futuro, stringendogli la manina, che teneva fra le proprie, con
tale emozione, che egli stesso ne fu preso, € si mise a piangere si-
lenziosamente a testa bassa.

- Andiamo, andiamo - borbotto tutta confusa di abbandonarsi
cosi per strada, e di avergli fatto troppo sentire il peso della nuova
grazia. Ma Giorgio rialzo la testa, e guardandola cogli occhi lagri-
mosi:

- Imparero 10, non dubitare - le disse con accento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora prima,
Giorgio si caccio a corsa per strada, ed arrivo ansante alla porta di
Gaspare: era socchiusa, la spinse, e si fermo nel mezzo della sa-
letta male illuminata dalla luce sporca del cortile. La differenza di
temperatura e di atmosfera lo destd da quel sogno, e stava gia per
sottrarsi non visto e vergognoso, quando l'uscio della cucina si
aperse, ¢ Gaspare gettd una forte esclamazione:

- Cosa fai li, brigante - grido indovinando di gia a mezzo, ed
ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzo verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi cosi minacciosamente, con una
calotta nera sulla testa, dalla quale gli sfuggivano agli orecchi due
ciuffi grigiastri di capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto
nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito, che gli si drappeg-
giava sinistramente su quella magrezza di spettro, ebbe un fremi-
to nell'anima.

Egli non capiva ancora la bonta di quella faccia grottesca coi
baffi dritti a spazzola, e due occhi cilestri, gia appannati dalla
vecchiaia, che fra quelle sopracciglie parevano due viole nell'om-
bra e negli spini di una siepe.

- E troppo presto: sarai gia scappato di bottega, birichino?

- No: il padrone mi ha mandato via prima.

- E allora? - incalzo, levando la mano come per volerlo per-
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cuotere, ma con celia cosi evidente, che anche Giorgio se ne ac-
corse.

Giorgio abbasso gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti colla
moina adorabilmente imbarazzata dei fanciulli, che desiderano e
tremano contemporaneamente, non rispose.

- Va pur 13, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della cu-
cina con uno scoppiettio grillettato, attrasse involontariamente
l'attenzione del fanciullo.

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironicamente il vecchio
Gaspare, cogliendo a volo quel movimento, e voltandosi egli pure
verso la cucina, dove stava forse per bruciarglisi qualche intingo-
lo.

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col rossore della ver-
gogna, e girando gli occhi verso il violoncello nell'ombra del can-
tone:

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo congiungendo le
mani ad una preghiera di grazia inimitabile:

- Vada 1a, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

11 vecchio vacillo.

- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli un bacio, e re-
sistendovi: - corri a casa, e di' che pranzi con me: questa sera
avrai la prima lezione.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era cosi fino, e
le sue mani assecondavano cosi bene ogni atto del pensiero, che
la musica pareva discendergli lungo il braccio e passare sul vio-
loncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva lunga-
mente sull'alfabeto musicale, egli si sentiva come preso d'impa-
zienza; ma appena l'altro toccava il violoncello, la sua attenzione
arrivava ad una immobilita, che gli produceva sulla memoria gli
effetti prodigiosi della fotografia. Si ricordava ogni scambio di
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dita, ogni movimento di braccia con tale precisione, che, diventa-
to sordo di un tratto, avrebbe potuto integralmente riprodurre la
lezione. Per lui tutto diventava ritmo. In preda ad una fissazione
non cercava € non sentiva che la nota; per lui un'associazione di
idee era un'associazione di suoni, n¢ pit n¢ meno che per il pitto-
re ogni oggetto ¢ una sintesi di colori. Quindi colla freschezza
sensistica del ragazzo distingueva tutta una scala dentro l'oscilla-
zione di una nota, ¢ decomponendola involontariamente come in
un prisma cercava la quantita vera di ogni suono; ma tutto cid
piuttosto per un impeto d'istinto, che per una coscienza di pensie-
ro. E come la fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma
lontano lontano attraverso regioni gia scomparse dalla storia, egli
si allontanava misteriosamente sulle oscillazioni di una nota, 1'o-
recchio teso come una vela al vento e l'anima piu bianca della
vela addossata nella sua conca. La gente, non accortasi sulle pri-
me del mutamento, prese quindi a risentirsene, quando le sue di-
sattenzioni diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si per-
deva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limitava a qualche
amorevole rampogna, ma il padrone, un uomo sulla quarantina, di
aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava oltre, ed erano
scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi come colpi di piatti.
Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacche I'Anna lo
aveva persuaso a studiare molte altre cose per figurare un giorno
decentemente nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per tempo,
faceva le lezioni, poi andava a bottega, e la sera da Gaspare prima
del teatro: quindi tornava a casa, ¢ fino alle dieci era musica.
Giorgio non aveva n¢ compagni n¢ amici: viveva solo, non parla-
va quasi mai, ma quella precoce e sfrenata attivita cerebrale gli
aveva di gia mutata la fisonomia. Gli occhi gli si erano fatti piu
grandi, la fronte piu alta, le guancie piu pallide, di un pallore qua-
si cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembravano nervature di
corolla. I1 collo, forse troppo esile per sostenere il peso di quella
testa, si era piegato leggermente a sinistra, le spalle gli si erano
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ingobbite, mentre 1 magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la
sua eta, gli cadevano ancora in anella, e davano alla sua testa una
rassomiglianza meravigliosa col suonatore di violino di Raffaello.
E con quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che
gli battevano sulle scarpe spelate, la giacca piu lunga da una par-
te, un cappello piccolo rigettato sulla nuca, quando passava per
istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella dilatazio-
ne di uno sguardo, che non vedeva gia piu, molte signore si volta-
vano ad esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse aprir-
sene coll'Anna, della quale cominciava a comprendere gl'immensi
sacrifici. Anzi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua vita di
ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso affilato dalla malattia,
curva sul manubrio della macchina, le spalle negli orecchi e le
mani scheletrali piantate sul tavolino come una branca di sparvie-
ro. Sempre che entrasse in casa, la trovava nella stessa posizione,
ed ella si voltava sorridendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su cui
sfogare il tumulto, che gli intronava la testa. A volta a volta gli pi-
gliava una smania di prove sopra qualche nota o un gruppo, che si
torturava ad intrecciare mentalmente di cento guise, per fonderlo
poscia in uno scoppio o diffonderlo in una lontananza: poi nella
questua quotidiana per le strade raccoglieva troppi motivi, che
Gaspare non gli permetteva mai nelle lezioni, giacch¢ il suonare a
mente, diceva lui, guastava l'orecchio e la mano, il sentimento e
la testa. Ma gli esercizi del vecchio metodo, col quale Gaspare era
diventato suonatore di ultima fila, non bastavano piu a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo.

- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un giorno il ragazzo.

Gaspare rimase sconcertato, ¢ dopo lunga esitanza rispose con
un Sorriso:

- Dio.

122



- Bravo! - esclamo il ragazzo alludendo all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande divertimento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo,
nel quale arrivavano a quando a quando dei brani di opera. Il vi-
colo era quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete nel-
I'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte in alto, quasiche
dai tetti del teatro s'involassero col soffio della musica le visioni
fantastiche della scena. Cosi le ore gli passavano come minuti.
Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e I'anima li acuisse ancora,
gli accadeva troppo spesso di precipitare nel silenzio dopo di es-
sersi innalzato sulle ali di qualche nota, o di aver turbinato in un
pieno tempestoso di orchestra. E allora il dramma, che si agitava
lungi nelle profondita imperscrutabili di quei muri, pareva inabis-
sarsi sinistramente nel buio di un sotterraneo. Quindi colla fanta-
sia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi sureccitati da quelle
crisi violente di musica e di silenzio, si creava una fantasmagoria
fosca di visioni: si sentiva il freddo del terrore sulla fronte, vede-
va l'ultima luce di un velo bianco nelle tenebre, ascoltava la ressa
spaventosa di un passo nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferra-
glia, che discendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo involon-
tariamente il respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si
allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del gas non illu-
minava alcuno col suo chiarore rossastro. Gli pareva di essere
solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso scop-
piava un altro canto, l'orchestra si appressava colla sonorita trion-
fale di una banda, i cori arrivavano colla giocondita del loro ac-
cordo indebolito attraverso i muri come un rumore discreto di fe-
sta, nella quale la voce pura del soprano sparpagliava dei mazzi di
note o si alzava in un inno luminoso come un razzo. Poi uno stre-
pito copriva tutto come un ululato di bosco, un fracasso di uraga-
no prigioniero entro una sala, e che stia quasi per sbalzarne la vol-
ta. Il pubblico applaudiva: le teste si agitavano, gli occhi balena-
vano, le mani si percotevano l'una l'altra con rabbia demente,
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mentre una donna vestita di bianco e d'oro, ritta sui lumi della ri-
balta come sopra i gradini di un altare, curvava lievemente la
fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora anch'egli vedeva
attraverso 1 muri, come se si trovasse nella sala; 1 palchi erano
pieni, le signore si sporgevano dai parapetti, meta della platea era
in piedi: un'onda di teste rimbalzava e cadeva quasi giu dall'orlo
del loggione pieno di urla, l'orchestra era muta, e i suonatori co-
gl'istrumenti in mano guardavano dentro il palcoscenico, illumi-
nato come il palazzo di un sogno, ricco come la reggia di un im-
peratore immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto
e la reggia spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempe-
sta diventava bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di nau-
fragio; 1 lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come la
schiuma di un'onda, 1 veli delle signore tremolavano come altret-
tante alberelle fiorite che si sfrondino tra il profumo, i bastoni
percossi sul pavimento imitavano le vibrazioni secche della gra-
gnuola. L'uragano cresceva, aveva delle folate e delle raffiche,
degli aneliti e dei vortici, finché la tela s'involava ad un ultimo
scoppio, e riapparivano la reggia e la regina. Allora era un trion-
fo, una demenza di evviva, una girandola di sguardi, una pioggia
di sorrisi bianchi come i gelsomini; i cortigiani erano scomparsi e
le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'angelo
del lampadario dorato, si sentiva spingere dal vento di tutti quegli
applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina si ritirava l'ulti-
ma volta nella maesta del suo paludamento bianco e oro, mentre
le ovazioni stormivano ancora, € la tela si abbassava lentamente
sugli ultimi fremiti della tempesta.

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di cui
non restavano piu che il basamento della grande sala e 1 mobili,
intanto che il pubblico, in piedi per andarsene, gli aveva gia vol-
tato le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una ghi-
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gliottina.

I1 pubblico non era piu quello.

- Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre dal
vicolo, accorgendosi di aver fatto tardi. E nella notte quelle visio-
ni di gloria lo inondavano di splendori. L'ideale della sua arte,
cosi poco mondano per se stesso, si vestiva di quella decorazione,
mentre col violoncello fra le ginocchia gli pareva di sospendere ai
fili invisibili delle proprie note migliaia e migliaia di anime sco-
nosciute. Allora una grande ascensione avveniva nel suo cuore,
come se un altro spirito vi si alzasse nel rossore di un'alba polare,
e le parole del violoncello diventassero il suo divino linguaggio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per quella
assimilazione involontaria delle nature incompiute, le quali cre-
dono di svilupparsi nelle nature piu ricche, assistendole, conside-
rava come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva tutto cio
che mancava a lui e nelle proporzioni piu giuste; la misura, il sen-
so fine, il sentimento contenuto ed elevato, I'attitudine fisica, que-
sta materialita tremenda ed incomprensibile, che fa uscire accenti
sovrumani dal gozzo di un cantante imbecille, e toglie al piu gran
genio di poter esprimere, altrimenti che scrivendolo, il proprio
canto. Perfino il difetto delle mani troppo grandi lo favoriva. Un
giorno finalmente Gaspare gli permise di portarsi a casa il violon-
cello per far sentire all'Anna la romanza del tenore nel terzo atto
del Faust. Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse all'espe-
rimento, ma egli ricusd per una modestia, che era una grossa su-
perbia. Anna strabilio alla novita inaspettata, ma come intese
quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzo. Giorgio aveva una
fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di quel momento ag-
giungeva un significato romantico. Ella ascolto colle lagrime agli
occhi, e il cuore grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era
strano, era impossibile, che Giorgio potesse suonare cosi, fosse
cosi bello!
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Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso cer-
cava a tastoni le date nella memoria per misurare la strada percor-
sa e contare i giorni vissuti col povero orfanello, allevato da lei
per carita di madre sterile. Ma quando Giorgio all'ultima nota del-
la romanza le caccio gli occhi negli occhi col raggio dell'artista,
ella si senti ferita, e si allentd sulla sedia. Una rivoluzione le
scoppiava nell'anima, accumulatavi insensibilmente nei lunghi
giorni solitarii col ragazzo, che le diventava uomo alle sottane, e
le gettava negli orecchi le modulazioni di tutte le voci, le voci di
tutte le passioni.

- Dio! che cos'¢? - esclamo Giorgio, correndo ad abbracciarla -
non sei contenta?

L'Anna trasali, e lasciandosi cadere la testa sul petto soffoco
un:

- Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levo impetuosamente, lo respinse,
e ando all'armadio. Giorgio non 'aveva mai veduto aperto. Anna
si cerco febbrilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla fine,
gli mostro dentro una cassa di violoncello: 1'altro freno appena un
urlo. Con un forza nervosa, che non si sarebbe mai creduta nel
suo corpicciattolo, essa l'afferro, la trasse dall'angolo, la poso per
terra con una mano sola, e girando convulsamente la chiavetta,
che era ancora nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico vio-
loncello.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.

Giorgio si era appressato.

- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solenne.

- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo... e
tu... - ma un nodo di tosse, che pareva un singhiozzo, le soffoco la
voce, squassandole il petto. Una vampa di rossore le sali dall'er-
pete delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli occhi, e con ac-
cento fioco, il volto annebbiato da un cordoglio inesprimibile,
prosegui adagio:
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- Mio padre mi ha sempre detto che ¢ un istrumento prezioso,
¢ un Albani. Mio padre era primo suonatore nell'orchestra del tea-
tro comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto diventare un si-
gnore: invece ¢ morto lontano, nella miseria, lasciandomi questa
sola eredita. Ho voluto tardare a dartelo, perche volevo essere si-
cura che saresti un suonatore: ora ti credo. Tu sarai piu bravo di
lui, i0 non me ne intendo, ma lo sento nel cuore. Ecco la mia ere-
dita, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

- Non piangere - ella prosegui con voce sorda; - forse verra an-
che la tua volta, ma tu almeno potrai piangere sul tuo violoncello.
Io no...non posso... - esclamo agitando la testa, e dando in un gri-
do, che tento invano di nascondere sotto una risata.

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di 1a in cucina, e
suona quello che vuoi.

Cosi dicendo torno al lavoro. Giorgio rimasto coll'istrumento
in mano, istupidito e commosso, non sentiva n¢ il fracasso procel-
loso della macchina, che pareva rompersi sotto le pedate, n¢ il
soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva quasi rassomigliare
ad una locomotiva.

Poi si distrasse, e, lasciando 1'istrumento appoggiato ad una se-
dia, le venne dinanzi. Anna aveva il naso sulla tela; le mani le tre-
mavano convulsamente.

Ella non gli bado.

- Anna - susurro il ragazzo, allungando la mano sulla tela per
pigliarle una mano; le strinse una palma fra le dita, e, curvandosi,
aspetto che levasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

- Anna! - replico piu forte, vibrando di tutto quel trasalimento.

Ella rallento il pedale.

- Tu sei la mia mamma.

- La tua mamma non ti amava.

Ma come pentita fermo la macchina, e gli guardo in faccia.
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Tutti e due avevano le lagrime agli occhi.

- Vuoi un bacio? - esclamo Giorgio colla grazia di un bambino,
che non ha nulla di meglio da offrire.

- Andiamo, si, I'ultimo.

Da quel giorno I'umore dell'Anna fu piu ineguale. La mattina
non andava piu in cucina a farlo alzare, non lo aiutava piu a ve-
stirsi, non gli dirigeva piu le solite ammonizioni di portarsi bene a
bottega e di non sprecare i pochi soldi delle mancie. Invece lo
trattd da uomo, quasi col rispetto dovuto ad un dozzinante. Ma
egli non se ne accorgeva, accettando quel miglioramento con un
senso di egoismo soddisfatto; e a poco a poco fu meno diligente a
bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi. Gior-
gio, che ne aveva gia fatti altri tre di debito per comprare della
musica, rimase con pochi soldi in tasca, e non si arrischio di con-
segnarli all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mostro di no-
tarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in musica; Gaspare gli pre-
sto la propria, se ne fece prestare da altri per lui, che passo le notti
intere a suonare col sordino, o accennando semplicemente le note
coll'arco, ed ascoltandole nel pensiero. Non dormiva, non man-
giava quasi piu. Dal canto proprio I'Anna, che era sempre vissuta
di un becchime da uccello, smise anch'essa di mangiare: 1'erpete,
allargatosi mano mano, le nascondeva un altro rossore piu cupo
nello scavo delle gote. E quel lavoro ostinato cresceva sempre.
Adesso ella si alzava piu presto e si coricava piu tardi, cucendo
dei monti di roba, curva sulla macchina, gli occhi appannati da
quell'eterno riverbero della tela, sulla quale di notte il lume a pe-
trolio stendeva la propria luce oscillante e veemente. E poiche la
lunga abitudine la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si la-
sciava come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di vedere
o di sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione della fati-
ca qualche volta abbandonava improvvisamente regolo e pedale;
e allora la sua faccia, insensibile nel lavoro come quello di un au-
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toma, prendeva un'aria di rassegnazione mal doma, con una fiam-
ma rossa negli occhi. Ma non parlava quasi mai, nemmeno seco
stessa, come i solitarii, o tutt'al piu con un gesto, un sorriso, che
erano tutta una fisonomia, il riassunto sublime di un discorso de-
solante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trattenere
un insulto di tosse, vi lascid una bava sanguigna. Rimase un
istante pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

- Ohi! - esclamo - la gioventu, 1'amore e la morte hanno il me-
desimo segno.

Ma, invece di riprendere il lavoro, si butto sul letto.

Giorgio arrivo a casa piu presto, e, trovandola coricata, sbigot-

- Stai male?

Ella salto a sedere sul letto col volto infiammato.

- Perche? no.

Poi Giorgio le narrd come Gaspare avesse tanto parlato di lui
col direttore d'orchestra, che questi aveva promesso di venirlo a
sentire, e quindi ci poteva essere la speranza di un concerto alla
Societa filarmonica. Pronunciando queste parole, il cuore di Gior-
gio batteva come un pendolo.

- Sara il principio della tua fortuna.

- E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.

- Fai ancora all'amore? - gli domando improvvisamente - gia i
compagni ti avranno messo su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si copri di tale confusio-
ne, che 'Anna comprese la sua verginita, ed ebbe un brusco mo-
vimento.

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci non
ci puoi andare al concerto. Domani mattina dirai al padrone che ti
prenda la misura di tutto un abito nero: il nero ti fara parere un si-
gnore; perche vedi, me ne intendo io, ho fatto la sarta. Colla tua
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pelle bianca e i capelli biondi... Saprai poi salutare, quando vieni
fuori, a tutta la gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che la
sala sara piena, ci saranno delle signore e delle ragazze, che ti
batteranno le mani.

- Suonero bene, non aver paura.

- E quando tornerai in questa miseria, ti parra di soffocare e
penserai che tutte quelle belle signore, che ti guardavano, saranno
nei loro appartamenti parlando forse di te. Sono sicura che incon-
trerai, ma poi ti sembrera di star peggio, qui, solo con me.

- Tornerod a suonare - rispose Giorgio coll'ingenuita dell'egoi-
smo: - daro degli altri concerti.

- Anderai a girare il mondo?

- Si, si.

- Allora guadagnerai dei quattrini; 1 signori ti faranno dei com-
plimenti, e ti inviteranno a pranzo per sentirti suonare dopo.

- Non ci andro - ripeté con un impeto d'orgoglio.

- Perche?

- La mia musica vale di piu: non ¢ gia un divertimento.

Anna si arresto; poscia guardandolo con malinconia:

- E quando sarai famoso?!

- Presto - replico Giorgio, che non comprese il significato della
domanda.

- Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e si
mostrd poco commosso. Incoraggio il ragazzo a proseguire, ma
noto subito molti difetti di scuola e di interpetrazione: i tempi non
erano sempre giusti, le note affettavano una smanceria di linguag-
gio umano, i bassi avevano poca profondita. Solo gli acuti gli
piacquero.

- I vostri acuti sono perlati - disse finalmente; - avete superato
una grande difficolta.

Quindi Gaspare gli si raccomando per un concerto, dipingendo
alla propria maniera la posizione di Giorgio, ed insistendo con
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tale servilita, che I'orgoglio del ragazzo comincio a sanguinare.

Il direttore promise cosi cosi, ingrandendo gli ostacoli, il pub-
blico che era svogliato, i concerti giu di moda, e sfruttati da tutti i
grandi suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al ra-
gazzo di andare da lui per la risposta decisiva e per intendersi sul-
la musica. Egli aveva scritto un concerto per violoncello e piano-
forte, ancora inedito, che potrebbe servire a meraviglia.

- Anzi, anzi - esclamo Gaspare - sara una magnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

- Vuole che suoni la sua musica, ecco perche!

- Eppoi se non ¢ bella, mi dara la colpa - ruppe improvvisa-
mente Giorgio.

- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che in fondo divide-
va il dispetto del ragazzo per la freddezza del direttore; ma fortu-
natamente tutto ando per la meglio. Giorgio accettd di suonare
quel concerto, una povera imitazione di Vieuxtemps, aggiungen-
dovi un'elegia di Fumagalli, e la sublime romanza del Tannhau-
ser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva un mese di tempo, Ga-
spare s'incaricava di tutto.

- Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a botte-
ga; Gaspare avviserebbe il padrone, ¢ 1'Anna non ne saprebbe
nulla fino all'ultima sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare stu-
diando.

Allora tutta la sua espansione cesso. Colla precocita di tutti i
grandi artisti egli intuiva di gia la vita in ogni rapporto coll'arte:
quel concerto doveva essere la sua prima e piu importante affer-
mazione. Bisognava stordire il mondo per regnarvi poscia. La
musica era la piu grande delle arti, il violoncello il migliore degli
strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo dicevano, ma, appunto per que-
sto, guai se non arrivasse ad esprimersi come sentiva, a far pian-
gere come aveva pianto tante altre volte suonando!
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Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione, che
sognava, ¢ nella quale dovevano sparire scrittore e suonatore, par-
tizione e strumento, la nota diventare una parola, e la parola un
verbo. Allora solamente la musica era musica, quando diceva cio
che tutte le altre arti non possono, e parlando un linguaggio intel-
ligibile a tutti, quantunque intraducibile per ognuno, ricordava
alla coscienza cio che essa non ha mai saputo, ma forse sempre
presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non misurava
sempre l'altezza cui la passione dell'arte lo spingeva, ne aveva gia
le vertigini e il freddo. Piu spesso lo sviluppo del linguaggio mu-
sicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe voluto col
rilievo della plastica e la luce dei colori: quindi il pianoforte, colle
sue note gia fatte, di una misura e di un accento immutabile, non
era per lui nemmeno un istrumento. Invece il violoncello aveva
tutti 1 fremiti della carne e le vibrazioni del pensiero: ma come la
parola parlata, la sua parola ritmica doveva dir tutto e mostrar tut-
to. Da qual cuore usciva dunque quell'elegia di Fumagalli? Era il
primo singhiozzo, o 1'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime
cadevano colla rugiada dell'alba, o con quella della sera? Gli oc-
chi avevano la profondita del cielo o quella del mare, cerulei o
neri? Cercavano in cielo, o scrutavano sotto terra? Quando egli
suonava quell'elegia gli pareva di vederne la donna, conosceva il
suo dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva sul vio-
loncello senza sapere come o perche.

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima do-
veva essere visibile a tutti, i, presso lui, vestita come un angelo,
colla veste troppo lunga, che le si ammassava ai piedi, ¢ il corpo
spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava piu.

Gaspare gli andava dicendo:

- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e 'orecchio.

Finalmente arrivo la vigilia del gran giorno.
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In quel mese 1'Anna era talmente deperita, che quando Giorgio
se ne accorse rimase sgomento. Nullameno ella gli aveva cucito
sel camicie alla moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero
piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso. L'Anna si era
forse uccisa a lavorare per lui; infatti non le restavano piu che la
pelle e le ossa, con due grandi occhi azzurri giu nella profondita
dell'orbita, brillanti di una luce intollerabile. La sera, quando
Giorgio torno di bottega coll'abito nuovo, ella pretese che se lo
provasse, € gli accomodo con civetteria di donna il nodo della
cravatta e i riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo esame conclu-
se che il soprabito era mal fatto.

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene - esclamo con
un'ammirazione malinconica, che lo fece arrossire; quindi:

- Adesso va di 1a in cucina; lascia qui il violoncello, ed entra
come se questa fosse la sala. o mi metto 1a in fondo; tu entri, fai
l'inchino al pubblico, ti accomodi a sedere, ¢ suoni. Ti voglio ve-
dere.

- Perché non vieni al concerto?

- To, cosi! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si senti penetrato troppo, fin dove non voleva ar-
rivare egli stesso, abbasso il volto; ma ella prosegui:

- Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, il mondo ¢
senza simpatia per quelli che lo temono, senza pieta per quelli che
lo fuggono. Vediamo, va.

Giorgio ando: stette nella cucina due secondi, poi apri 1'uscio,
e si avanzo superbamente fino alla sedia, presso alla quale aveva
lasciato il violoncello; fece un piccolo cenno col capo, e si adattd
l'istrumento fra le gambe, saggiandone l'accordatura.

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa teatrale, e rivol-
gendosele con un sorriso.

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue.

Quindi aperse il como; ne trasse uno scudo, e glielo offerse.

- Divertiti, va a teatro.
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- Ma perch¢ mi fai tutto questo? - proruppe commosso ed umi-
liato da quella bonta inesauribile.

- Da mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio, altri-
menti stanotte non dormirai.

- Allora mi spoglio.

- Mai; avvezzati I'abito addosso, se no domani sera parerai im-
pacchettato.

Giorgio usci trionfante, e 1'Anna si butto sul letto piangendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le montd dai pol-
moni con una nausea calda: pot¢ appena nello spasimo afferrare il
vaso da notte, e lo empi¢ mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse
sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe' una fronte di
morta. Ricadde sull'origliere. In un mese la tisi, aiutata da quell'a-
troce lavoro della macchina, I'aveva uccisa senza uno scoppio di
tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume a petrolio ardeva sul ta-
volo: la camera era quieta, fuori la strada silenziosa. Allora le par-
ve di non essere piu nel mondo, e un pianto a goccioloni le cadde
dagli occhi, mentre 1'anima costernata le si sdraiava in fondo alla
coscienza come dentro al sepolcro. Riassunse tutta la propria vita
con uno sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro automatico,
in una stamberga, in fondo ad un quartiere abbandonato, dirim-
petto ad un muraglione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non
aveva vissuto, non aveva avuto né mamma né babbo, non aveva
visto nulla, né posseduto nulla. Era calata lungo la corrente dei
propri giorni, come per uno di quei fossi meta ignoti e meta sot-
terranei: adesso il fosso era secco, € sovra i margini del suo panta-
no nemmeno un fiore agonizzava. Poicheé non aveva avute spe-
ranze, non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera,
in un quartiere abitato da gente ignota, perché nessuno ¢ piu igno-
to dei morti. Cosi il crepuscolo della sua giornata tramontava nel-
la notte, e 'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternita. Tutto
questo era giusto, ma era stato altresi inutile. Ella, che non aveva
parenti, era senza santi. Perd in quell'infinita oscurita dell'indo-
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mani, che le si diffondeva gia intorno, e in quell'ultimo dolore del
corpo singhiozzava con tale passione, che quel dolore da solo non
avrebbe potuto produrre. E, cercando spasmodicamente colla te-
sta dove riposarla, girava gli occhi nella curiosita desolata dei
moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qualche
sprazzo di luce, qualche angolo fiorito: un uccello cantava da una
siepe, un sorriso balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano ru-
mori di festa, e la gente cominciava a passare; uno si era fermato,
mentre il sole irrompeva con tutta la potenza del proprio incen-
dio. Quindi il sole impallidiva, e passava altra gente: erano donne
e bambini, sorrisi € sarcasmi, grida e chiacchierii; una monotonia
inesauribile di attivita minute in una immensa societa misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perché soffrir tanto? In ultimo la vita si
divide; una meta guarda indietro: cosa faranno coloro, che lascia-
mo? Una meta guarda innanzi: dove andremo noi, che partiamo?
Ella pianse, poscia il dolore le si calmo in una specie di sonnolen-
za. Non dormiva; il silenzio della camera le pesava sul respiro, la
fiamma del lume a petrolio le bruciava nel petto. Le pareva im-
possibile di poter confessare: ho vissuto! e subito dopo morire. In
quel momento ella sentiva come non mai prima la poesia irresisti-
bile della vita e del moto. Voleva essere in due anche lei, perche
tutti sono in due nella vita, la sposa ed il marito, la madre ed il fi-
glio. Ella invece, avendo dovuto esser sola, non era mai stata nul-
la. Quindi il mistero del mondo si complicava del suo piccolo de-
stino, il dramma eterno della vita colla sua effimera tragedia. Per-
ché dunque non aveva mai potuto amare ed essere amata? Tutte le
forme dell'affetto le si erano percio agglutinate mostruosamente
nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina, le sim-
patie della giovinetta, le affezioni della ragazza, le passioni della
donna; poi tutte le soavita dell'amicizia e gl'impeti dell'amore, le
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idolatrie della madre, e le bramosie della sposa, gli entusiasmi
della vergine, ¢ le gelosie della ganza. Ella, che aveva vissuto tan-
ti anni cosi calma, credendosi quasi una donna dell'altro mondo,
cominciava a comprendere di essere come tutte le altre. Perche
dunque morire? Perché aveva dovuto suicidarsi con quel lavoro
della macchina? Perche le avevano fatto inghiottire tutte le ama-
rezze, e adesso le facevano sputare tutto il sangue? Perché dunque
c'era Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza esperienza e
senza aiuto!

- Giorgio! - mormoro fiocamente spalancando gli occhi e av-
ventando come un grido in faccia ad un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo senti, ma finse di
dormire. Il ragazzo rimase due minuti a guardarla con una tene-
rezza piena di apprensioni, € and0 a coricarsi in cucina. L'indo-
mani Giorgio era invitato da Gaspare; passo la giornata fuori.

Bench¢ si sentisse molto male, I'Anna si era alzata per non
scoraggiarlo: veglio al suo abbigliamento, e, appena sola, torno a
letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di
assistere al concerto, prestando per suprema ragione la mancanza
di un vestito adatto. Fu I'ultimo giorno. Lo sfinimento di tutte le
forze le dava la rassegnazione dell'impotenza. Quindi scrisse una
lettera, che era il suo testamento, se la nascose sotto il capezzale,
e ricoricandosi disse con un mesto sorriso le stesse parole di By-
ron:

- Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gennaio
dietro una misteriosa avventura di amore, il canarino era morto
coi primi freddi dell'anno.

Ella se ne ricordo, e il malinconico destino di quel povero uc-
cello, vissuto sempre in gabbia, che non aveva conosciuto n¢ la
patria lontana, n¢ la nuova dove avevano trasportati prigionieri,
chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di triste affinita
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col proprio. Anche il canarino non aveva avuto n¢ nido ne figli:
perche dunque era vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimprovero di es-
sere stata la sua carceriera, se ne distolse susurrando:

- Beh! tanto ¢ finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema
della vita. Allora ebbe un letargo, era gia morta.

Passarono molte ore, poi si desto come ad un richiamo.

- Il concerto?!

Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svani, e rientran-
do precipitosamente nel mondo vi riconobbe tutti i viventi. Fu un
tumulto. Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, I'amore di madre e di
donna, che gli portava e che sembrava gia morto, tutto rifulse in
quell'ultimo crepuscolo. Rivide Giorgio, e le parve di abbracciar-
lo stretto per portarselo nella eternita. Ma in quell'abbraccio si
senti mancare il respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si stese
sul letto, e vi rimase cercando di raggranellare tutti gli atomi delle
proprie forze; fece una provvista di aria e di pensiero, stette anco-
ra chi sa quanto cosi; quindi lasciandosi scivolare dal letto con
una circospezione indefinibile, adagio, a passi insensibili per con-
sumare meno energia, arrivo al tavolino.

Voleva scrivergli una lettera.

Quando senti di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la piu in-
tensa di tutta la sua vita. Era quasi felice nel sentimento poetico
della propria morte: un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come una
bambina, torno a letto.

- Ora ¢ proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta; Giorgio
entro rosso ed ansante.

- Fra un'ora incomincia - esclamo - . Sono scappato, volevo
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vederti.

Ella, che non capi quella curiosita affettuosa, le diede un signi-
ficato tragico.

- Non aver paura, morird dopo - disse con voce quasi insensi-
bile.

- Vieni?

- Sento di qui.

In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione, Giorgio
era bellissimo: non sapeva bene quello che si facesse: distingueva
appena gli oggetti. La espressione morente dell'Anna gli sfuggi.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.

- Scappo.

E scappo senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, bagnava
cinque o sei mattoni del pavimento, il grugno brunito della mac-
china e lo specchietto della parete avevano a quando a quando un
raggio. Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega del lenzuolo,
prolungandosi verso terra, faceva una chiazza indecisa nell'om-
bra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suonare,
poi piu nulla.

Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi addosso le
coperte, e si tird solo un lembo del lenzuolo sul volto. La notte e
il freddo crescevano, il chiarore si appanno, poi si spense del tutto
nella camera.

Non si intese piu nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla porta,
sali: poco dopo Giorgio rientrava col violoncello in una mano, e il
fiammifero nell'altra. Era raggiante, si accostd premurosamente,
ma udendo il suo piccolo respiro rantoloso, e vedendole gli occhi
chiusi, non oso chiamarla. Anna si teneva con una mano il len-
zuolo sulla bocca, 1'altra le pendeva abbandonata lungo la sponda
del letto.
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Stette cosi infra due di narrarle tutto, le sale, il pubblico, la
propria paura, poi i primi applausi, applausi sempre, un trionfo,
una demenza, i signori che gli stringevano la mano, le signore che
lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il suo padrone, il
sarto che era venuto in camerino a dargli un bacio e a dirgli che
gli regalava il vestito. Ma 1'Anna aveva gli occhi chiusi, ¢ il suo
piccolo respiro rantolava insensibilmente fra le fila del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col flammifero, riparandolo coll'altra
mano. Appoggio il violoncello alla testiera del letto come per far-
le capire, se si destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi
ando in cucina.

Era cosi affaticato da tutte quelle emozioni, che si addormento.

Quando si sveglio la mattina, era solo.

L'Anna era morta; non aveva piu il lenzuolo sul volto, ma il
lenzuolo era macchiato di sangue.

Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale dell'Anna
non giovo a nulla; alcuni parenti lontani s'impossessarono dei po-
chi mobili, senza che si trovasse un avvocato per difendere la
causa dell'orfanello. D'altronde n¢ Gaspare n¢ Giorgio insisteva-
no; questi si portd via i panni, la musica, il violoncello, ed entro
con Gaspare nell'orchestra sotto il solito direttore; poi un impre-
sario gli offerse di fare un viaggio per I'l[talia e per l'estero dando
concerti. Giorgio accettd con entusiasmo. Pero i loro conti falliro-
no quasi interamente. Quindi da Venezia, la terza stazione del pel-
legrinaggio, entrarono in Germania gia decaduti dalle prime pre-
tensioni, fermandosi in tutte le citta, e adattandosi alle esigenze
della speculazione per fare quattrini. Se non che quella vita, tanto
sognata, fini presto per mortificargli, colla passione della musica,
la squisita sensualita artistica. Ogni giorno si faceva piu malinco-
nico, non parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impresario, il
quale per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i luoghi dove
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transitavano. Invece di passare come uno straniero poetico ¢ fata-
le incantando la gente, e lasciandosi dietro una lunga commozio-
ne di ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ragazzo in
mano ad un mercante, il quale lo faceva suonare negl'intervalli
delle commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo il bisogno, gli
avrebbe fors'anche imposto le birrerie. Fortunatamente 1'impresa-
rio, una natura di boemo, meta speculatore e meta dilettante, che
aveva vissuto la piu strana vita di avventure, si compiaceva trop-
po nella mobilita di quel vagabondaggio per pensare molto a
sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da camerata, dandogli volta per
volta pressoch¢ la meta vera dell'incasso; e mentre egli la spende-
va il piu presto possibile in bagordi, ai quali aveva la prudenza di
non invitarlo, per non compromettergli la salute, Giorgio la ripo-
neva quasi integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie; vole-
va scendere ad un albergo piu che decente, arrivare e partire sem-
pre dal teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo, era
ancora vergine o quasi, giacche l'attivita incessante dell'anima gli
produceva come un'inerzia nei sensi. Vestiva di nero, come gli
aveva consigliato 1'Anna, e, unico malvezzo della professione,
portava i capelli in una pioggia di riccioli sulle spalle, i quali
gl'incorniciavano romanticamente la magnifica testa, fine nella
bocca, altera e quasi brusca nell'altezza e nella convessita della
fronte. Una lanuggine trascurata gli metteva un pallido color
d'ambra sul pallore quasi cereo delle gote, che un largo cerchio
turchino sotto gli occhi solcava con una patetica espressione di
malattia. L'impresario, sui cinquant'anni, aveva ancora tutta la
giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si ubbriacava di donne e di
vino, trovando sempre, diceva lui, il manico, pel quale pigliava le
cose ¢ le persone. Ma se acchiappava non sapeva tener stretto, e
peggio s'innamorava tuttavia come un fanciullo. A Gratz si lego
con una serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e
che Giorgio detesto quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che
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s'accorgeva di non ricevere piu la meta degli incassi, disgustato
da quella facilita di amori, se ne lagno aspramente con lui; la ser-
vetta volle interloquire ad insolenze, e l'impresario fidandosi sulla
propria superiorita di guida, che sa la lingua del paese, con un ra-
gazzo abbandonato, inesperto e quindi nella impossibilita di ribel-
larsi, sbraveggio. Giorgio allora lo guardo con disprezzo, avver-
tendolo che si sarebbero separati.

- Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, povero
coso!

Giorgio gli volto le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, parti; ma, anco-
ra fanciullo, nel timore di essere inseguito, invece di ritornare,
prosegui verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo
paese; quindi diede volta per I'Italia. Rivide Venezia, tutto il Ve-
neto, a piccole tappe, senza aprir mai la cassa del violoncello; e si
trattenne a Milano. Da Milano discese a Firenze, gironzolo per
tutta la Toscana, finendo per fermarsi a Scarperia sotto '"Appenni-
no. L'incantevole paesello lo innamoro, non era ancora la prima-
vera: i monti bianchi di neve si alzavano a picco, prolungandosi
indefinitamente come un muraglione che dividesse due mondi.
Era un paesaggio severo ed aggradevole, romito e gentile. Una
mattina entro in una piccola osteria, a mezza strada, fra il paese e
la montagna. La strada vi faceva un gomito, e a poca distanza una
casetta nuova, con dinanzi due aiuole ed una cancellata di ferro,
sorgeva in mezzo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di
pianticelle rampicanti. Forse 1'ortolano, che 1'abitava, era pure il
padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso a guardarla dall'u-
scio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo.

- Potreste alloggiarmi qui? - domando all'ostessa, che era ve-
nuta a chiedergli se gli piaceva il pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per un
gran signore, si scuso della poverta dell'osteria, buona appena per
1 pecorai della montagna: quindi Giorgio la interrogo sulla casetta
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di contro. L'ortolano presente si mesce al dialogo, e convenne di
affittargli una stanza.

- Quella di mio figlio: I'ho messo nel seminario di Firenzuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, I'ostessa per altri quaranta
s'incarico del pranzo: era il mese di marzo, e il seminarista non
doveva tornare a casa che sulla fine del settembre. Giorgio fu
contentissimo: 1'ortolano ando subito coll'asino a prendere i bauli
dall'albergo; e quella sera stessa, prima di coricarsi, Giorgio pote
contemplare lungamente dalla finestra i monti bianchi di neve. La
cameretta era piccina, colle tende. La famiglia dell'ortolano si
componeva della moglie, una donna sulla quarantina, una bambi-
netta, due garzoni, poche galline, quattro mucche e due grossi
cani pastori.

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse I'italiano.

Per alcuni giorni Giorgio non apri ancora la cassa del violon-
cello. Dal primo istante tutti si erano innamorati di lui per la sua
ammirazione della vita campagnuola; 'ortolana specialmente per
la sua ghiottornia del latte: poi 1'olio, il pane e il vino, queste tre
perfezioni della Toscana, che egli lodo con entusiasmo sincero,
gli dettero il prestigio di un gran signore, che sa essere giusto col
paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarita,
stava malinconicamente chiuso nella modesta cameretta, o uscen-
done a passeggiare, rispondeva breve e garbato con un sorriso pit
dolce di ogni risposta.

Aveva poco piu di duemila franchi, due anni quindi di vita
oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il mondo, studiando fra quella
dolce natura. In viaggio aveva comprato molti libri. Fece un dise-
gno di vita, e vi si conformo abbastanza scrupolosamente. Aveva
pressoch¢ diciott'anni, ed era solo al mondo, come il piu giovane
garzone dell'orto, un trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel suo
spirito, scoppid. Rimeditando il viaggio in Germania, ne risenti
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una profonda umiliazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve
di essersi degradato ad un'apostasia, e che il pubblico avesse avu-
to fin troppa ragione di accoglierlo cosi freddamente. Infatti il
mondo era tutto pieno di rapsodi come lui, che viaggiavano solle-
ticando gli orecchi, come gl'impresari dei teatrucoli meccanici
solleticano gli occhi. Non era cosi la musica, non era cosi il vio-
loncello. Poco prima di morire 1'Anna gli aveva detto che se ne
sarebbe fatta sepolcro, e vi avrebbe abitato per tutta I'eternita:
come mai aveva egli potuto suonarvi dunque dei valtzer, e gettare
nel raccoglimento divino di quella morte la volgarita chiassosa di
un ballo? Che cosa ne aveva detto 1'anima della morta chiusavisi
volontariamente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero un
rimorso, che era quasi una paura, gli addentava il cuore, mentre il
suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e piu alto concetto
dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse 1'essenza della
musica, lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato ed in-
sieme troppo povero di nozioni positive potesse arrivarvi. Secon-
do lui la musica era nata ultima nella storia dell'arte, quando il
poema era gia morto con Dante, e il dramma con Shakespeare: gli
antichi non l'avevano nemmeno sospettata. Era nata quando la
poesia del popolo tramontando nella poesia dell'individuo diven-
tava lirica con tutta la varieta dei ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la musica
era la quintessenza della lirica, giacche solo la melodia degli ac-
centi e la composizione misteriosa delle sillabe producevano nella
massa il suo sentimento. Egli non sapeva la storia del linguaggio,
ma l'inventava cosi: prima il gesto, poi il suono, poi la parola, poi
la poesia, poi la musica: la musica, l'ultimo sforzo del linguaggio
umano, che esprimeva quanto le altre forme non avrebbero saputo
o potuto. Era quindi nata dopo che le tre grandi manifestazioni
del linguaggio, la linea, il colore e la parola, si erano esaurite;
dopo che la poesia si era ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e
la religione aveva sospirato sul cadavere dell'ultima speranza. Al-
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lora dalla cima della piramide umana, alla quale tutti i popoli ave-
vano portato un sasso o lasciato un rabesco, la musica aveva alza-
to 1'ultimo canto della vita. Essa era ancora la, misteriosa come la
vita medesima, riassumendone tutte le armonie, e ripetendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia della
musica, come il graffito era forse ad un tempo l'infanzia della pit-
tura e della scultura: ma la musica era inoltre tutta I'anima del lin-
guaggio. Che altro aveva determinato 'accordo delle vocali e del-
le consonanti, l'allinearsi delle sillabe, il disporsi delle parole? La
musica era l'architettura del linguaggio umano, mentre la poesia
non ne era che 'ornato: la musica sentiva le convenienze intime e
1 rapporti misteriosi dei suoni colle idee: essa scriveva i1 periodi
larghi e maestosi delle storie, le strofe leggiere per i conviti, rag-
gruppava i versi degl'inni e dava loro il volo delle freccie; gettava
le ottave dei poemi come gli archi dei portici, tirava le linee degli
esametri come le linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era
un'orchestra, prosa e poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le
stesse leggi e gli stessi principii; la parola vi era sempre regolata
dal tempo come la nota; e poi le gamme e le serie, € poi la musica
ancora, sempre ¢ dappertutto, nelle linee e nei numeri, nell'uvomo
e nella natura, nella eternita e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo caos di idee,
come il viaggiatore per le rovine di un antico mondo geologico.
Quindi tutti 1 problemi della coscienza venivano a tempestare in
quel problema artistico. Prima di possedere la musica come arte,
I'umanita l'aveva avuta come ricordo o presentimento divino. L'a-
nima dei primi abitatori, abbandonandosi al rumore dei fiumi,
aveva nella inesauribilita di quel suono trepidato la prima volta
nel sentimento dell'eterno: il bianco € un unisono di colori; il tuo-
no una nota, che nessuno puo fare se non Dio; 1'amore, la gloria, i
funerali, il paradiso... musica, null'altro che musica. Forse nell'ul-
tima giornata della storia essa sarebbe il linguaggio dominante.

E allora, quasi I'ammasso informe di quelle idee mal nate e
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mal vive fosse gia disposto nell'ordine di un sistema, si lanciava
d'un salto alla musica moderna. Siccome I'epopea era discesa da
gran tempo nel sepolcro, e il dramma era piu che morto negli ulti-
mi tentativi per risuscitarlo, la musica melodrammatica doveva
essere morta del pari. Le necessita della scena l'avevano sempre
soffocata, giacche un dramma ha piu efficacia in prosa che in ver-
so, in verso che in musica. Nel dramma primeggia la rappresenta-
zione della verita esterna, e quindi il linguaggio dell'arte che evo-
ca un fatto, deve possibilmente essere lo stesso, col quale il fatto
avveniva nella storia. Gli uomini parlano non cantano, la vita sto-
rica ¢ azione e non sentimento. Egli negava il melodramma, e piu
ferocemente ancora la lirica musicale rifatta sulla lirica poetica.
Perche ripetere colla musica cio che si ¢ gia potuto dire colla poe-
sia? Poi nel melodramma prevaleva fatalmente la voce umana,
mentre Beethowen aveva pur dovuto confessare di non potersi
costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva essere
che un istrumento nella grande orchestra della natura, o tutto al
piu una specie di condensatore, nel quale passavano le varie for-
me della musica. Quindi I'arte doveva significare l'azione recipro-
ca dell'vomo sulla natura, e della natura sull'uomo.

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di una
scoperta, impiccioliva ancora la sua piccola personalita di violon-
cellista. Ormai non ammetteva piu che la forma orchestrale colle
voci umane discese ad istrumento di canto o di accompagno: nes-
suna scena, ed un'orchestra immensa in un teatro enorme. La do-
veva eseguirsi la musica del nuovo genio, forse gia nato, perché
quando una rivoluzione ¢ iniziata, poco sta ad arrivarne il condut-
tore. Da Beethowen a Berlioz il gran concerto e la grande sinfo-
nia tendevano alla trasformazione del teatro e del gusto musicale.
Wagner per difendere il dramma aveva dovuto innalzarlo nel
mito, la grande regione musicale, trascinandosi dietro il mondo
nell'ascensione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe im-
possibile collo sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Cio
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era fatale e provvidenziale; le corde di una gola non potevano
prevalere contro quelle di un violino. Da questo egli deduceva la
subordinazione di ogni individuo nell'opera immensa dell'orche-
stra. Oggi che tutte le grandi arti erano morte per l'eccessiva im-
portanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il monumento
secondo la terribile frase di Hugo, solo la musica poteva ottenere
l'annichilamento di mille volonta nel prodigio della sinfonia. La
sinfonia era l'ultimo monumento della civilta, I'ultima cattedrale
della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva scritto la
Dannazione di Faust, Beethdwen la Tragedia di Cristo, Haidn il
Poema della Creazione? E in tutte queste opere le parole avevano
appena un valore di spunto per la frase musicale. I quartetti di
Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, di Goldmark non valeva-
no le poesie di ogni altro poeta? Chopin non era stato il sentimen-
to poetico piu squisito del nostro secolo? Schumann e Raff non
avevano scritto senza parole, I'uno il Carnevale, e 1'altro il Fiore
misterioso?

Cosi proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione su
due nozioni fragili e lontane, avventava un giudizio nella mischia
indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli
ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il trattato sulla istru-
mentazione di Berlioz finirono di sconvolgergli la testa. Ma col-
l'energia, che si attinge quasi sempre dalla coscienza del sacrifi-
cio, si inabissava intrepidamente nelle conseguenze piu profonde
e gelate del proprio sistema. Adesso un suonatore non poteva es-
sere piu che un istrumento, nel quale passava qualche filo di mu-
sica, un rigagnolo destinato a formare un fiume e ad ignorarne il
COrSO0.

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per avere
espresso un pensiero o una passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo sogno.
Gli antichi rapsodi, i meno antichi trovieri non inventavano assie-
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me musica e poesia; non erano poeti, attori e suonatori ad un tem-
po? L'arte consisteva tutta nell'idea, eppero l'eseguire non era un
creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica e
lirica, sinfonia e ode, quartetto e romanza. Egli sarebbe un lirico.
Allora non ebbe piu requie. Penso di scrivere il proprio romance-
ro, ¢ di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel mondo; e sicco-
me nei mesi passati in orchestra con Gaspare, il direttore gli ave-
va appreso alcune lezioni di contrappunto, credette che potessero
bastargli. Come tutti i giovani ribelli, egli non ammetteva quasi
regole di sorta. In tale fermento di spirito trascorse un mese.
Quando gli parve di aver trovato la nuova maniera, scrisse una
lunga lettera esplicativa a Gaspare, che gli rispose con entusia-
smo, lagnandosi solamente della loro separazione. E il suonatore
scrisse musica. La sua prima romanza fu per 'Anna, una melodia
semplice e lenta, nella quale agonizzava un gran dolore, e che
malgrado alcune reminiscenze classiche era piuttosto bella. Un'ar-
monia grave € monotona vi imitava il crepuscolo della sera, ricor-
dando la semplicita di un povero destino operaio: poi alcune stri-
da esprimevano quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la ri-
velazione terribile ed impetuosa, che ella aveva provato della
vita; quindi I'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta anco-
ra da un singhiozzo, e si spegneva nelle lontananze dell'oblio
come nella oscurita della tomba.

La prima volta, che la suono per intero, I'ortolana, sola in casa,
ne fu talmente compresa, che gli entro in camera tra meravigliata
e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, l'accolse fredda-
mente, e le disse di averla scritta in tre giorni.

- In casa mia?

La buona donna non ne rinveniva.

- Le ¢ morto qualcuno? - chiese poi - : i0 ho subito pensato al
mio primo bambino.
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Allora Giorgio palpitd e, appena uscita la Rosa, scrisse nel pet-
to del violoncello, sotto la cordiera, questa epigrafe

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */

I1 sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, avendola
mostrata al direttore d'orchestra, si intese rispondere come fosse
piena zeppa di errori grammaticali. Gaspare non volle crederlo; la
porto al professore di contrappunto, una gloria del Liceo, il quale,
riconoscendovi molto ingegno, ripeté presso a poco lo stesso giu-
dizio. Allora Gaspare coll'anima addolorata aveva scritto a Gior-
gio di non fidarsi della propria testa per quanto buona, e di venire
al liceo per impararvi davvero il contrappunto. La lettera lunga
dieci facciate, era piena di contorsioni affettuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava la
persecuzione. Se i vecchi professori non l'avessero rinnegato, egli
non sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ci0 che ¢ grande non cresce veramente che dopo negato»,
penso col celebre verso di Hamerling, che aveva trovato recente-
mente in un libro.

E Giorgio non mando altra musica al povero Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si coricava
tardi. Tutto il giorno lo passava fuori per la campagna col violon-
cello sul dorso, cosicche i villani, incontrandolo, stupivano di
questo signore, benissimo vestito, colle spalle cariche di una gran
cassa come un facchino. Ma sopratutti I'ortolana non cessava dal-
le dolci rimostranze.

- L'aria della montagna ¢ buona - ella diceva - ma il vento ben
capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema. Se
Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli scriverebbe I/ Giorno. 1l
giorno non era tutta la vita, poiche la vita non ¢ se non una suc-
cessione di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, le prime
tinte opaline, poi le note acute dei rossi sprizzanti dal fondo ancor
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buio della notte, I'accordo lento dei gialli, I'insistenza tremula dei
violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio mano mano piu bale-
nante. E allora i boschi stormenti con un fremito indebolito di
contrabbassi salgono di tonalita, gli alberi isolati accordano il loro
murmure, le siepi seguitano col sordino, i fiori allungano le smor-
zature. Il gran concerto delle voci sale. I torrenti incalzano col
pieno delle riprese, le allodole ripetono 1 motivi del flauto, il frin-
guello schizza delle note di ottavino, il bue apre dei muggiti di
clarone, gli armenti arrivano con tutta una banda di clarinetti, alla
quale gli uccelli mescolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia
pastorale di Beethowen si diffonde dalla terra al cielo in un dialo-
go infinito, cui l'vomo aggiunge un'altra musica, 1'idea.

L'alba ¢ piena, il mondo ¢ desto. Poi in mezzo ad un accordo
fuso come un unisono, fra uno scoppio abbagliante di gloria,
spunta il sole. Tutto sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli oc-
chi sono rivolti in alto. Il mattino riprende la propria festa; i fiori
e gli alberi si salutano, tutte le conversazioni del giorno innanzi
proseguono, si rintrecciano le commedie degli amori. Le api col
vizio mattinale di tutti gli operai bevono i primi bicchierini nelle
corolle rugiadose, e il gallo batte 1'ali con uno strido dispotico.
Solo l'uomo lavora, ma la sua canzone s'innalza gioconda nel
mattino fra il rumore degli istrumenti. Quindi i cavalli passano
tintinnando colla sonagliera, l'asino raglia stuonato come un cori-
sta, il postiglione getta dalla cima dell'alpe lo schiocco della sua
frusta, come una battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, ¢ gia
mezzogiorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai piedi degli alberi,
1 lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di una quercia. Per la
strada deserta, come nella notte, non passa piu che il ramarro, o le
lucertole scherzano sopra un pilastro arroventato, mentre dagli al-
beri, presso e lontano, il coro delle cicale cresce con vibrazione
uniforme ed instancabile. Laggiu in fondo 1'aria turbina, il cielo
pare di metallo bianco: una solitudine ardente si distende sul
mondo. Ma in quel silenzio soffocante i gatti vanno a sdraiarsi al
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sole, e i cani scuotono la bocca bagnata guardando al padrone,
che disteso per terra apre involontariamente le braccia e chiude
gli occhi. E I'ora dell'amore. La volutta s'innalza nell'aria come da
un braciere, e cade dalle foglie coll'ombra come un refrigerio. Il
vento vellica tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscien-
ze. Il sole stesso ¢ immobile: la sua grande pupilla di leone ha un
dardeggiamento insopportabile, una fissazione dissolvente. E per
la solitudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per
coprire discretamente l'anelito di qualche parola, intanto che le
messi ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali riposano, il
sole guarda, il vento sospira, e I'ombra si allunga adagio. Quindi
un fremito passa per tutta la natura. Gli armenti escono dai boschi
ai prati, il bue ritorna al campo, i viandanti ricominciano a passa-
re per la strada, gli uccelli volano e cantano, l'uvomo canta e lavo-
ra. Il sole e l'ombra discendono riavvicinando tutti i viventi. Il
cielo ¢ tornato turchino, le foglie hanno dei sorrisi piu calmi, ogni
linguaggio un accento piu mite. E a poco a poco i toni si raffred-
dano. I boschi s'infittano, le vette dell'Appennino si abbrunano, le
cicale accordano il loro accompagnamento stridulo col murmure
delicato del vento e il susurro pit commosso degli uccelli. Ecco il
vespero col raccoglimento della sua malinconia e il crescendo del
suo pallore. Il sole brucia ancora un istante sulla montagna, 1'om-
bra ha tutto allagato, e la canzone del lavoratore s'interrompe nel-
l'aria fresca tra i richiami dei passeri. E l'ora dell'agonia e della
musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, I'vomo si
avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievolisce, e dal cuore
misteriosamente commosso gli si alza il canto della sera. Come la
natura finisce nell'uvomo, la sinfonia conchiude alla elegia fra 1'u-
midore della rugiada, che pare un pianto, e la prima luce delle
stelle, che non ¢ ancora un sorriso. Il murmure roco delle foglie
somiglia ad un brontolio di trapassati; laggiu i lumi vagabondi
delle lucciole simulano il corteo di un funerale, che gli ultimi rin-
tocchi dell'avemaria abbiano annunziato nella sera. La tenebra ar-
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riva colla morte, i dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione
di questo mondo, che gli svanisce dintorno, 1'uomo, che non osa
parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli prorompono col
volo delle nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve
sfuggono nell'ombra sempre piu densa, le ultime voci si acqueta-
no in un silenzio sempre piu lungo. L'uomo non sente piu, pensa;
l'elegia, che era come la sua orazione sul giorno morente, diviene
il soliloquio del suo pensiero.

Cosi Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma ap-
pena si propose di scriverlo cominciarono le difficolta. Conoscen-
do troppo poco il contrappunto ed avendone 1'istinto, gli scoppia-
va ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle regole negate.
Invano per facilitarsi l'ispirazione usciva fuori alla campagna
come un pittore, e vi restava le intere giornate; che dovette accor-
gersi ben presto come l'andare in cerca d'impressioni o di idee
prestabilite fosse un'altra follia. Allora colla reazione dei caratteri
nervosi si chiuse in casa, dicendosi che ogni sensazione per riu-
scire artistica doveva subire una lunga incubazione. Per tre mesi
rimase invisibile a tutti, scrivendo una pagina e stracciandola cen-
to volte, passando lunghe settimane a perfezionare sul violoncello
una nota imitativa. Egli voleva rendervi tutta l'orchestra non solo,
ma tutte le voci della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei tor-
renti, dall'accompagnamento insensibile degl'insetti agli a solo
dell'usignuolo. E, mentre si stremava contro queste impossibilita,
un orgoglio caldo gli andava salendo al cervello, come se in quel-
la ignorata casetta di ortolano egli preparasse una nuova epoca
per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo un giorno e
fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si faceva piu volga-
re e piu povero per raffinatezza di vanita.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col piu giovane garzone del-
l'orto, che avendogli portato da Firenze un grosso pacco di carta
da musica, gli domandava a cosa servisse.

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discorso, che aveva
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gia cominciato.

Con questo pero il poema non andava innanzi. Allora penso di
farne la partitura per orchestra. Le intestature riuscirono incredi-
bili: Quercie e Pioppi, Il Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise subito
a scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni istrumento,
e farlo poscia passare nel corpo del violoncello. Fu un lavoro ac-
canito e doloroso, nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli
sforzi I'umore gli si faceva sempre piu nero; mentre i lunghi eser-
cizi, massime di notte, quando scendeva di letto e si metteva a
studiare il canto di qualche uccello, cominciarono ad irritare la
gente di casa. L'ortolana, cosi commossa alla prima romanza, era
adesso piu insofferente di ogni altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compassione.

Anche l'inverno passo. Giorgio, che per vegliare al caldo ave-
va dovuto rifugiarsi nella stalla delle mucche, senti la primavera
con un impeto di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta
la partitura, un enorme volume diviso in tre libri: Alba, Meriggio,
Sera. Tutti tre formavano un concerto di almeno cinque ore. Gior-
gio ne era talmente entusiasmato, che fra quelle dolcezze di pri-
mavera consenti perfino a suonare in un ballo di parrocchiani,
dove tutti rimasero inebbriati: quindi il mondo lo riattird. Con-
chiuso quel lavoro colossale, provo cosi vivamente il prurito di
parlarne, che prese a frequentare il grande caffe di Scarperia,
dove la sera convenivano, coi pochi signori del paese, molte altre
persone di buone maniere. Naturalmente Giorgio trasse dai bauli
gli abiti belli, e parve loro un gran signore, anche dopo essersi
confessato per un artista rifuggitosi in quella incantevole solitudi-
ne per accudire ad una grand'opera. La vanita terrazzana ne fu
soddisfatta, il segreto di Giorgio circolo, e tutte le ragazze parla-
rono dei magnifici capelli lunghi del suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una famiglia
americana, immensamente ricca, alla grande villa presso la caset-
ta dell'ortolano. Parlavano di una ragazza bellissima e stravagan-
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te. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio parvero, com'e-
rano, le piu naturali del mondo; ma, avendo voluto dirlo, dovette
accalorarvisi.

- Ah! - esclamo un uomo, che cominciava a diventar vecchio,
bella testa di campagnuolo dorata dal sole e animata dalla malizia
di mercato. - Ella, signore mio bello, s'innamorera, glielo predico
io.

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo usci dal caffe col cuore
agitato. Era una notte tiepida. Venne fuori del paese sovra pensie-
ri, ¢ si trovo involontariamente davanti alla villa, che la bella in-
cognita doveva occupare l'indomani, a duecento metri dalla caset-
ta dell'ortolano. Allora per uno di quei tristi ed inesplicabili pre-
sentimenti si disse che quella donna gli sarebbe fatale; il sangue
gli di¢ un tuffo, la fantasia gli si accese. Era di primavera, le stelle
della notte sorridevano, le acacie all'ingresso del villaggio manda-
vano a quando a quando un soffio pimentato, le tuberose e le gar-
denie della villa esalavano un odore piu esotico, un sentore aristo-
cratico e strano. Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la
notte e la primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi
furono in orgasmo e il suo pensiero non si stacco dalla bella inco-
gnita, alla quale si compiacque di attribuire una fisonomia di regi-
na, bruna, cogli occhi enormi, il portamento e le forme superbe.
Si corico quasi all'alba. La mattina presto era gia in piedi ben ve-
stito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro senza che
egli potesse vederli. Quella sera invece di andare al caffé scrisse
una romanza con questo titolo: «A4 te».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli poté divenire presto ami-
co dell'incognita, e frequentare la sua villa. La fanciulla non era
bella: bionda con due occhi cilestri, un naso all'insu, un musetto
rotondo, di un colorito smagliante. Si erano conosciuti alla casci-
na dell'ortolano, dove era entrata un mattino col babbo, vecchio
negoziante arricchito, grasso e bonario, per mangiare delle frago-
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le col latte. Giorgio in quel momento suonava a bella posta. La
relazione presto fatta divenne presto intima, perche Giorgio ebbe
per loro il pregio di una scoperta. In casa tutti amavano la musica;
Mary, si chiamava cosi, suonava il piano ai genitori, che, ascol-
tandola in estasi, ripetevano sempre lo stesso elogio per la musica
italiana, la prima del mondo. La madre stava per Verdi, il padre
per Bellini; Giorgio invece li disprezzava entrambi, e d'italiani
non ammetteva che due antichi, un grande ed un colosso, Palestri-
na ¢ Marcello. Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle qua-
1i Giorgio rivelo volentieri il proprio secreto. Allora tutto si muto
a suo riguardo, e mentre prima l'avevano giudicato un povero dia-
volo, buono per divertirsene in campagna, dopo lo riguardavano
col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi milionarii, di tem-
peramento delicato, hanno per gli artisti in genere. Giorgio non
disse tutto, n¢ della propria famiglia, né come vivesse: solo con-
fesso di essersi ritirato in campagna per scrivere un'opera, che ri-
cusd di mostrare malgrado tutte le seduzioni e le moine. E una
volta che Mary ne lo stuzzicava, rispose alteramente che la sua
non era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffinata
Giorgio si svestiva della prima ritrosia. Tutti parlavano bene I'ita-
liano ed amavano I'Italia: avevano servitori e carrozze, cavalli da
sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invitato a pranzo quasi
tutti 1 giorni, lo tempestavano di biglietti, lo soffocavano di corte-
sie. Egli lasciava fare. La mamma sedotta dal suo aspetto aristo-
cratico e da quel suo abbandono misterioso nel mondo voleva es-
sere la sua nonna: il padre lo portava seco a caccia, e gli parlava
delle Ande a proposito dell'Appennino, Mary diventava sempre
piu buona. Sul principio aveva avuto delle maniere piene di bru-
scherie, che lo irritavano, quando pigliandolo improvvisamente
dentro una frase insidiosa voleva penetrare nel secreto della sua
vita. Giorgio si vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a
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poco divenne malinconico, € comincio a sottrarsi a qualche pran-
70, ad evitare qualche scampagnata. In paese non compariva qua-
si piu, o scansava studiosamente il gran caffé, dove lo dicevano
gia innamorato. Infatti lo era e al punto, che toccando raramente il
violoncello, non suonava piu che quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompagnare
Mary nell'Ave Maria del Gounod, la quale naturalmente egli giu-
dicava molto al disotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a
sole voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che non conosceva
queste ultime due, ed era fanatica del Gounod, aveva troncato
sdegnosamente a mezzo tutti i paragoni. E una notte, quando
Giorgio suppose che i genitori dormissero, avendo veduto il lume
alla finestra di Mary, aperse il piccolo cancello del bosco sempre
socchiuso, e venne a nascondersi nell'ombra di una siepe col vio-
loncello. La notte era molto buia. Egli attese lungo tempo, poi
suono la romanza «4 te» con tale passione, che alla fine gli venne
da piangere, e dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a mezzo
la romanza chiamare dalla voce dell'Anna. L'indomani non 0so
presentarsi alla villa, quell'altro giorno nemmeno, finché ricevette
una lettera di Mary e della signora Edvige, le quali, fingendosi
scherzosamente inquiete sulla sua salute, gliene domandavano
novelle, e lo invitavano a pranzo.

- Di chi ¢ quella romanza, che avete suonato l'altra sera sotto le
mie finestre? - gli chiese improvvisamente Mary.

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurrd a precipizio.

- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - : scommetterei
che ¢ la vostra.

- Appunto.

- Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonarcela
- disse con quell'affettazione d'impero, che andava cosi bene al
suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suono come
quella notte.
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La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era distratta.
Quando Giorgio ebbe finito, dopo i soliti complimenti dei due
vecchi, Mary s'impossesso della musica. Giorgio, che rimetteva
gia l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma ella guardandolo ar-
ditamente:

- Non ¢ per me? - domando.

Giorgio impallidi.

Mary si getto attorno uno sguardo, vide che non erano sorve-
gliati, gli stese rapidamente una mano, allungandogli il volto e
mormorando:

- Ate?

Giorgio non capi o non si arrischio di cogliere quel bacio.

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'amo-
re e d'orgoglio, ella era allegra come prima, e cominciava gia a
canzonare la sua aria fatale. Parlavano spesso di musica senza in-
tendersi, perch¢ Mary non la pigliava che come un divertimento,
col quale interrompere gli altri, e Giorgio invece come la piu alta
manifestazione del pensiero religioso. Laonde nell'amore egli non
sognava che conversazioni mute guardandosi negli occhi, effusio-
ni sentimentali, baci al lume di luna, mentre nel suo orgoglio di
povero plebeo avrebbe voluto vedersi ai piedi quell'ereditiera di
milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava spesso cogli oc-
chi gonfi.

Ella rispondeva di si col suo piu bel sorriso, € poco dopo gli
parlava di un viaggio in America, dove resterebbe forse due o tre
anni. Giorgio non osava insistere; una volta ella gli disse legger-
mente:

- Vieni anche tu?

- Non posso - mormord Giorgio, pensando alla spesa, ed
obliando in quel momento le risorse del violoncello.

- E vero, non ci pensavo.

Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la canzone
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del salice nell'Otello, Giorgio nella soave vanitd d'impietosirla
cesse finalmente, e le raccontd la propria vita, le sofferenze da
bambino, la mamma morta all'ospedale, I'eroismo, il martirio del-
I'Anna. Ma Giorgio, combattuto ancora dalla falsa vergogna della
miseria, raccontava cosi male che Mary, invece di sentirsene toc-
ca, fini quasi col riderne.

- Sara stata innamorata di voi!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel voi,
che non avevano mai usato nella loro secreta intimita. Tronco il
racconto, ma tornando al violoncello non seppe resistere alla
compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto il sepolcro ro-
mantico dell'Anna, e vi avesse incisa l'iscrizione. Questa volta
Mary non si tenne.

- Bello! - esclamo curvandosi vivamente per leggere l'iscrizio-
ne.

- Questa invece ¢ brutta: se me lo aveste detto, vi avrei dise-
gnato delle magnifiche lettere. Datemi quel temperino che almeno
le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere gli
sgorbii. Giorgio non poteva osservare quello che facesse, ma il le-
gno cosi grattato metteva tali stridori di lamento, che il pensiero
gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla figurina di Mary, qua-
si accovacciata sul violoncello, gli veniva un'emanazione odorosa
€ penetrante.

Mary si volse ridendo:

- Leggete

/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LED) */

Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvolarsi,
e fare come un gesto di minaccia, fuggi sghignazzando per la por-
ta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che affet-
tava di esser gelosa di quella morta, e gliene rinfacciava ad ogni
momento l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri una punta
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avvelenata di scherno per la propria miseria di artista, mentre tut-
te le bramosie dell'uomo gli si destavano impetuosamente dinanzi
a quella donna, che aveva col fascino morbido della sensualita
tutte le lusinghe laceranti della civetteria. Ogni giorno si accorge-
va di amarla di piu e di rovinarsi per quest'amore, che gl'impone-
va di vestirsi sempre a festa e di non pranzare piu alla bettola.
Adesso l'ortolana doveva cucinargli un pranzetto, che egli aveva
la scortesia di trovare costantemente poco buono. Una volta indi-
spettita ella lo punse sull'americana, e Giorgio proruppe in una
scena.

Intanto I'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati, non
avevano parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, perche
la mamma voleva farle sposare qualche signore toscano, che
avesse un gran titolo.

- Non ci penso neanche, verra poi - ella concluse.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori gli
rovino sulla coscienza, e non parldo piu. Mary sembrava non ac-
corgersene, la signora Edvige colla faccia rosea, incorniciata di
capelli bianchi, illuminata da una grande espressione di bonta, ve-
gliava in quel momento su di loro come sopra due fidanzati. E
quella mamma cosi buona non aveva capito quell'immenso amore
per sua figlia! Ma Giorgio era povero, senza parenti, senza posi-
zione, senza nome: se lo confessava, e subito dopo 1'orgoglio di
artista gli saliva al cervello, bruciandogli le lagrime degli occhi.
Paganini non aveva sollevato I'Europa guadagnando milioni e mi-
lioni? Paganini aveva forse piu ingegno di lui? Quindi un odio
ancora voluttuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva
per Mary, una donna, che non sapeva indovinare quello che egli
sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava ancora che la donna ¢
quasi sempre cosi, € non pud amare gli uomini superiori se non a
patto di abbassarli. Ma se nella propria alterezza di artista avesse
forse potuto consolarsene, essendo povero e plebeo si arrovellava
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di restarle socialmente inferiore; mentre la signora Edvige, par-
landogli dei futuri concerti, si dichiarava sua protettrice, e s'inca-
ricava fin d'ora della vendita dei biglietti, promettendogli con cer-
to accento particolare grandi incassi.

Quando arrivo il mese di luglio, alla villa si discusse dei bagni.
La signora Edvige preferiva Pegli, il babbo Viareggio: Mary non
consultd nemmeno Giorgio, € la mamma, invitandolo, gli disse
che a Viareggio sarebbe forse possibile qualche concerto.

- M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avrete fin troppo, e
potremo mettere il biglietto al prezzo che vorrete. lo ne sono pra-
tica; spesso la stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della signora
Edvige era cosi sincero e benevolo, che egli comprese di non po-
tersi offendere. Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo
la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary parve non accor-
gersi del suo imbarazzo.

- E cosi venite? - insiste la signora Edvige.

Egli balbetto alla meglio di aver incominciato un altro poema,
e di voler restare nella solitudine per finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si senti abbandonato come la prima vol-
ta alla morte dell'Anna. Per molti giorni stette chiuso in camera a
piangere disperatamente la partenza di Mary fra mille altri dolori
di uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato nel mondo,
senza famiglia e senza patria, senza mestiere e senza denaro.
Adesso non credeva piu neanche alla musica. Che cosa era l'arte,
se avendola avanzata di un passo col poema, essa non gli aveva
servito nemmeno a soggiogare la piccola testa di Mary? In che
consisteva la sua sovranita, se gli artisti dovevano essere sempre
poveri e spregiati? E le ultime parole della signora Edvige sul
concerto gli cadevano nel cuore come tante goccie di piombo.
Non v'era dunque differenza fra il musicista e il saltimbanco? La
gente veniva egualmente a vedere o ad ascoltare, gettando la stes-

159



sa elemosina a chi lo divertiva? Poi Mary gli riappariva, ed egli
I'amava appunto perché era una smentita continua al suo orgoglio,
alle sue delicatezze giovanili, alle sue sincerita popolane. Mary
camminava sopra di lui come per un campo, stracciando i fiori e
lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con
chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Giorgio soc-
combeva alla tentazione di andarla a vedere, e di tornarsene inco-
gnito; mille volte sul punto di partire aveva paura, e restava. Era
una vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la villa abban-
donata sperando di incontrarsi col giardiniere e cosi di penetrarvi:
se ne ricordava i particolari piu minuti, i discorsi piu insipidi, le
scene piu effimere. Il giardiniere, accortosene, lo canzonava; nel
caff¢ grande di Scarperia facevano peggio. Una sera, che Giorgio
vi entro, le punture furono tali e tante, che accadde una scena.
Giorgio dopo di essersi schermito colle insolenze tird un bicchie-
re alla testa di un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunata-
mente senza colpirlo, e lo sfido a duello. La gente, che si era in-
terposta fra 1 due, aveva quasi voglia di bastonarlo, e gli rise in
faccia alla sfida: nel villaggio l'uso del duello non esisteva. Gior-
gio torno a casa lagrimoso, € non ardi piu di mostrarsi in paese,
dove il suo alterco prese proporzioni enormi, € la sua passione per
I'americana l'aspetto piu grottesco. Mangiava appena, non dormi-
va piu. La notte, due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al
capezzale, Anna e Mary: Anna non era piu gobba, non aveva piu
quell'erpete sulla faccia, ma i suoi begli occhi di martire brillava-
no come la stella del mattino.

Mary invece divento la fidanzata del marchese Soderini, uno
dei grandi nomi della Toscana, giovane, bello e povero, che rial-
zava con questo matrimonio 1'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne mori, fu percheé non si muore di dolore; se
non ne ammalo subito, la sua vergine giovinezza era ancora trop-
po forte. Mary non gli aveva piu scritto, nessuno si ricordava piu
di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i disegni piu infantili
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di vendetta gli passarono dinanzi; andare a Viareggio, apprendere
per dove erano partiti, poiche si diceva che viaggiassero, seguirli
travestito in ferrovia, all'albergo, ucciderli col medesimo pugnale,
ed uccidersi. L'ebbrezza del sangue gli saliva al cervello, la sini-
stra poesia del delitto gli entusiasmava l'immaginazione. Mary
avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe buttata alle ginoc-
chia pentita, innamorata, perch¢ quel matrimonio era forse una
violenza dei suoi genitori; e allora egli le imponeva di fuggire,
tornavano a viaggiare, vivendo di concerti, passando dappertutto
come una visione di musica, un fantasma di amore. Oppure se
Mary non l'amava, come non lo aveva forse mai amato, imporle
un'ultima notte d'amore, un'ora sola di volutta nel fondo di un se-
polcro, e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il pe-
sante coperchio di marmo, e dormire.

Ma le difficolta dell'esecuzione impedivano ogni disegno. Pen-
s0 di morire da solo, gittandole nell'anima il rimorso di un delitto,
e non vi si decise, perche era troppo ed insieme troppo poco, €
per farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza, cadendole ai
piedi insanguinato. La necessitd di un dramma lo perseguitava:
non voleva morire nell'ombra, dileguare nel silenzio. La sua bella
testa di giovanetto pigliava una fisonomia dolorosa di sonnambu-
lo, un'espressione di martirio. La notte, invece di coricarsi, usciva
pei campi, estenuandosi in corse folli, addormentandosi poi sotto
un albero in un sonno pieno di fantasmi e di singhiozzi. E in casa,
dove lo spiavano da qualche tempo, cominciavano a stancarsi di
lui, che era mezzo matto, che bisognava un giorno o l'altro aspet-
tarsi qualche cosa di grosso; la sua passione per la signorina ame-
ricana avrebbe meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidia-
ne peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura, ma la
donna lo proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlargli,
Giorgio sulle prime ando in bestia, poi ruppe in un pianto dispera-
to, che fece piangere anche lei; quindi le cadde colla testa in
grembo come un bambino.
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- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! - Giorgio non ri-
spondeva.

- Si faccia coraggio, passera: noi poverette abbiamo piu cuore,
ma le signore... si figuri... Povero signorino!

Finalmente si ammalo. Il medico constatd una minaccia di tifo,
che fortunatamente svani in meno di dodici giorni, durante i quali
Mary torno alla villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non
seppe nemmeno che la signora Edvige mandasse a prendere sue
notizie. Poi un mattino il servitore manco, perche i padroni ave-
vano saputo tutto. Appena Giorgio pot¢ alzarsi, ed imparo quel ri-
torno, volle partire, cosi ancora convalescente, malgrado ogni ri-
mostranza. Pago generosamente tutte le spese e gl'incomodi di cui
era stato causa, fece i bauli, e sopra una vettura noleggiata a Scar-
peria parti per Firenze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole ve-
lato, il vento fresco. Passando dinanzi alla villa, sperava che
Mary sarebbe alla finestra e lo vedrebbe pallido come un mori-
bondo, che andava a morire lontano da lei; quindi si era sdraiato
nella posa piu pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza
cappello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il violon-
cello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio meta legato sul-
la serpa, meta dietro le ruote. Le finestre della villa rimasero chiu-
se. Invece presso Scarperia fece alzare il mantice della carrozza
per non essere veduto attraversando il paese. La sera sull'imbruni-
re giunse a Firenze.

11 suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi pas-
sO attorno la notte, e finalmente al mattino era compiuta; sedici
lunghe facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime
e col sangue. La rilesse ancora una volta inorgogliendone, ed usci
per impostarla. Era piu calmo, si cerco quel giorno stesso una ca-
meretta, e vi si rifugio.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di settem-
bre coi giorni ancora lunghi e caldi: Firenze abbandonata dai fo-
restieri e dai fiorentini sembrava quasi piu bella. Tutte le sere
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Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal cimitero di S. Mi-
niato, e si sentiva una gran voglia di morire con lui in un magnifi-
co vespro, cogli occhi incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi
pieni dell'ultimo addio, che la terra gli mandava. Poich¢é nessuno
lo conosceva, o gli indovinava dal viso il suo dramma, nessuno
doveva udire il suo poema; egli sarebbe venuto a bruciarlo nel ci-
mitero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio della notte. Questo
tetro pensiero, che era ancora un pensiero di amore sebbene non
volesse confessarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni signorina
dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti i suoi
sogni partivano per Scarperia, € ne ritornavano singhiozzando.
Poi il mattino, aprendo la finestra, cercava involontariamente co-
gli occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei suoi
luoghi favoriti era il Mercato Vecchio, una cittd microscopica
dentro la grande, una topaia dentro il portentoso capolavoro di
una cattedrale. Egli ci viveva col popolo, mangiando alla stessa
cucina economica e succolenta, abbandonandosi alla novita musi-
cale di quel gergo, melodico come un canto. Talvolta pure si met-
teva dietro a un suonatore ambulante, ¢ gli dava sempre un soldo,
spremendo un'acuta volutta dagli sguardi curiosi del povero rap-
sodo, il quale si vedeva perseguitato da quel bel signore, € non sa-
peva che quel signore era forse il primo violoncellista del mondo.
E a poco a poco la musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema,
opposto alla signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava
alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo del David in faccia
al sole morente, guardando le prime ombre discendere dai colli
decise di scrivere la Notte. In quei giorni si legd con un giovane
fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poverissimo,
ma era allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle prime parole
simpatizzarono, alla fine della colazione erano intimi. Giorgio,
che dalla morte dell'Anna non si era piu sfogato, si gettd nel cuo-
re del nuovo amico, parlandogli da solo per due ore, piangendo e
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bestemmiando; mentre l'altro ascoltava mano mano piu severo, ri-
spondendo appena con qualche parola. Egli si chiamava Momo
Martelli, un nome diventato celebre nella letteratura di questi ulti-
mi anni, ¢ che allora si nascondeva dietro varie maschere di pseu-
donimi.

Momo taceva. Lo lascio effondersi liberamente sulle proprie
sciagure, ma al capitolo dell'arte protestd energicamente. Momo
non era uno dei soliti boemi, che si credono novatori per cio solo
che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusiasmo pei vecchi
capolavori, e lacerava con mordace ironia la inane vanagloria dei
nuovi artisti, che, dopo aver deriso il passato, lo copiano. Per la
prima volta Giorgio si trovava di fronte a un ingegno giovane
come il suo, ma piu colto e piu forte: quasi quasi se ne adonto.
Momo aveva delle frasi piu dense di pensiero, e lo stringeva cosi
forte, che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse con uno scat-
to di orgoglio:

- Vieni domani, ti faro sentire il mio Giorno.

- Lo sentiro al concerto, che darai: io discuto volentieri un'opi-
nione, non un'opera coll'autore. C'¢ il pericolo di non capirsi, e
quasi sempre la sicurezza di guastarsi. In pubblico non ¢ cosi: il
nostro giudizio si integra di tutte le sensazioni dei vari tempera-
menti. Piuttosto domani ti porterd un libro di Balzac; se questo
non ti salva, tu sei perduto - aggiunse con un sorriso, che voleva
essere scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse due
volte con un tremito sempre maggiore di sentimenti e di idee.
Avrebbe voluto veder Momo per parlargliene, ma non riusci a tro-
varlo; gli ando a casa, lo cerco per Firenze, sali due o tre volte
alla Laurenziana, dove gli aveva detto di capitare sovente, ¢ alla
fine del quinto giorno lo sorprese in una delle solite bettole di
Mercato Vecchio.

- Cosi? - chiese Momo.

- Gambara ¢ morto pazzo, ma aveva ragione.
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- Me lo immaginavo - € non volle intendere altro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione
d'inverno. Momo torno alla carica, perch¢ il concerto fosse, se-
condo il solito, con accompagnamento di orchestra; ma Giorgio
fu irremovibile.

- L'orchestra sono 1o.

Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di far
cantare 1 giornali, dove scriveva, € nei quali aveva moltissimi
amici. La sala sarebbe una delle solite.

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato di quella faci-
lita.

- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto, for-
se per essere perfetti - seguitd con ironia - bisognerebbe avere an-
che due morali. Io ti condanno, ma lavorerd perche il pubblico ti
assolva, e, se ci riesco, il pubblico avra preso a prestito la mia
opinione invece che quella di un altro. Mio caro, il pubblico di
tutte le sale, non bisognerebbe mai dimenticarselo, siccome giudi-
ca sempre sopra una prima sensazione, ha bisogno che qualcuno
gli prepari il proprio giudizio; i critici da giornale non servono ad
altro, e se vogliono fare di piu, cessano di essere capiti. Forse riu-
sciremo, ma la tua vittoria non sara per questo una vittoria decisi-
va nel campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni e
dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora lavorava ad
un romanzo, buscandosi la vita quotidiana cogli articoli di giorna-
le, era di una compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a ri-
popolarsi, Mary non era ancora tornata da Scarperia. Quando eb-
bero fissato il giorno del concerto, Momo apri la crociata nei
giornali a favore dell'amico con una serie di articoli sopra la mu-
sica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, questo illustre italiano
incognito solamente in Italia; e Giorgio, che non approvava le sue
idee artistiche, giungeva quasi a lagnarsene. Il giorno spunto.
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Giorgio non dormiva da parecchie notti, era sparuto e nervoso
come un malato; aveva indossato una nuova marsina del miglior
taglio, e per gentile superstizione I'ultima delle sei camicie, che la
povera Anna gli aveva cucito per il primo concerto. Momo, che si
era accorto di quel convulso, non lo lascio tutto il giorno, e fece
inutilmente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che s'avvicina-
va l'ora, Giorgio si rabbuiava e non parlava piu: per strada i gran-
di cartelli colorati, col suo nome a lettere cubitali, gli davano dei
sussulti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

- Se la mia musica fosse cosi, credi che la capirebbero? - disse
Giorgio.

- Credo di si.

- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili che
alle fantasie.

E non parlarono piu.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del palazzo del
concerto: essi passarono inosservati, € per una porticina secreta
furono nel camerino, dove li aspettava il violoncello. Alcuni ami-
ci di Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; si sentiva il
rumorio della sala come uno stormire discreto di fronde, dall'u-
scio socchiuso penetravano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

- Avresti paura? - gli mormoro Momo all'orecchio.

- E un fiasco!

- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affettata.

- Si, perch¢ sara avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordo il violoncello, ordino al cameriere
di portarlo sul palco, ed attese. Gli amici rientrarono nella sala.
Giorgio ¢ Momo rimasero soli. Erano entrambi febbricitanti:
Giorgio camminava su e giu, guardo all'orologio, quindi ferman-
dosi dinanzi a Momo apri le braccia. Egli comprese, vi si getto, e
si dettero un bacio come per un ultimo addio.
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Giorgio entrd nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua figura
delicata e signorile desto un murmure di simpatia; arrivo colla te-
sta alta, prese il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso al
pubblico, e si assise. La sala era gremita, le signore abbondavano
in mezzo ad una moltitudine di colori. Ma con tutta la sua iattan-
za Giorgio non 0sO di alzare gli occhi. La sala era inondata di
luce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: Giorgio, che dava il
concerto a proprie spese, vi aveva impiegato gli ultimi danari riu-
scendo ad una discreta decorazione. Incomincio: la mano gli tre-
mava talmente, che le prime note quasi non s'intesero; poi si rimi-
se, e attacco il preludio. Alla terza frase il pubblico freme. Gli uo-
mini ascoltavano, le signore guardavano: la musica, una descri-
zione a tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa, e prosegui
crescendo di colorito e di vivacita come l'alba: si udiva il vento
del mattino, si discerneva lo stormire delle piante, il risvegliarsi
simultaneo e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quando
nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggiamento di tutti i colori
rifulse il sole, la frase, che si era innalzata ingrossandosi di tutti
gli altri accordi, ebbe uno scoppio cosi potente, che il pubblico
urlo. Giorgio provo la percossa voluttuosa di quell'applauso, e
senza badarvi prosegui lo sviluppo della frase rompendola in cen-
to razzi, in una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano ca-
dere nella sala come tante faville di girandola, tante foglie vaganti
di fiori. Allora gran parte del pubblico, levandosi come per respi-
rare meglio la freschezza di quel mattino, applaudi con nuovo im-
peto, e Giorgio dovette sorgere egualmente per ringraziare. Quin-
di girando gli occhi nella sala, non vide che teste luminose in
un'agitazione di marea. Mary col fidanzato guardava dalla secon-
da fila; era ancora piu bella, coi ricci biondi, che avevano lo
splendore dorato di un raggio. Giorgio vacillo, ricadde sulla se-
dia, e involontariamente si passo la mano sul volto. Riprese, ma
la definizione cosi viva dell'alba perdeva nella luce crescente la
propria chiarezza, sminuzzandosi in un chiacchierio affaccendato
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di tutti i piccoli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i mira-
coli della imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti i linguaggi,
che alla descrizione mancava pur sempre l'insieme di un'idea, e
quindi la intelligibilita della rappresentazione. Giorgio aveva vo-
luto esprimere intimamente tutti gli individui della natura, dimen-
ticando che 1'vomo non intende che 1'vomo, e animando 'universo
non puo dargli che la propria vita. Che se nel dramma il protago-
nista diventa drammatico solo perche lo si riguarda momentanea-
mente isolato da tutti gli altri uomini, e si separa il suo destino
singolare dal fato comune; nella sinfonia invece tutti gli esseri
della natura debbono perdere la individualita delle loro sensazioni
per esprimere un'idea o un sentimento umano. Giorgio invece
aveva voluto riprodurre integralmente nel proprio poema l'anima
di tutti 1 viventi, e piuttosto che una sinfonia n'era risultato un tu-
multo. Ma come in quest'audacia stava la vera originalita della
sua composizione € ogni speranza della battaglia, I'orgoglio esal-
tato gli dava un'incredibile energia di attacco. Curvo sull'istru-
mento, che i lunghi capelli gli piovevano romanticamente dalla
fronte, ne provava tutti i fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva
piu la luce della sala, non sentiva piu il calore umano di quella
folla. La sua immaginazione si era perduta nei quadri del poema,
come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora ap-
punto il sole si fermava sul meriggio con un immenso abbarba-
glio di fornace. L'aria oscillava, la terra si screpolava, tutte le
piante erano immobili. Nell'oppressione ineffabile di quell'ora
Giorgio si senti oppresso; il respiro gli si fece piu difficile, il
braccio gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. Il sudore della
spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva che le corde del vio-
loncello si fossero allentate. Poi in quello sfinimento improvviso
tutti I'abbandonarono, non seppe piu bene dove fosse, cosa faces-
se. Come viaggiatore, che, traballando per la stanchezza, cerchi di
cadere all'ombra di un albero, egli andava involontariamente ad
abbattersi sotto la malinconia dei suoi giorni piu tristi, finendo
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quasi per provare una specie di benessere in quel languore esau-
sto del meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le frondi,
Giorgio si ascoltava intorno un susurro. Non si ricordava piu da
quanto tempo suonasse. Il susurro sorgeva dal pavimento con uno
scalpiccio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e 1a; un sibilo
di parole correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto
dei ventagli, nell'accento soffocato di un'esclamazione, mentre il
fruscio degli abiti delle signore imitava le prime impazienze del
vento nell'ora del temporale, e la percossa di qualche canna le pri-
me battute della grandine. Giorgio lo avvertiva. Ma intanto che i
sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la coscienza gli si ri-
schiarava nella visione della realta. Sciaguratamente poema e
concerto non erano nemmeno a mezzo. Allora l'impossibilita di
giungere in fondo lo colpi in mezzo al cuore come una palla. Non
vi era piu scampo, egli stesso era prostrato, le dita non gli rispon-
devano piu agli atti del pensiero. Il meriggio era appunto la pagi-
na piu faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo cuore ebbe una
suprema convulsione di ferito, le sue tempia si lacerarono in uno
scoppio. Il mormorio del pubblico cresceva di minuto in minuto,
vi si distinguevano 1 fremiti della collera, 1 soffii gelati dell'ironia;
tutte le bocche avevano una moina insultante, tutti i gesti un'in-
tenzione malevola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture
gli comunicava un'ultima suprema energia, un nome gli squillo
nell'orecchie: Mary. Giorgio alzo il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della se-
dia, colle piume del ventaglio fra i denti, guardando il marchese
Soderini, che le terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli
occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul volto di Gior-
gio; il pubblico, vedendolo alzare il capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidi come uno spettro, rimase cogli occhi sbarrati
nel volto di Mary, che non riusciva a soffocare la propria ilarita;
quindi facendo all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di
follia si alzo, brandi il violoncello come un violino, e fuggi a pre-
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cipizio per l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

11 cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Giorgio
non vide nemmeno la cassa dell'istrumento, si caccio il cappello
in testa, e si precipitd per scappare: la sala rumoreggiava. Ma in
quella rientrarono nel camerino il cameriere € Momo, pallido egli
pure come un morto. Giorgio aveva una fisonomia insostenibile;
respinse il cameriere con un gesto, respinse Momo che gli tenne
dietro, e sempre col violoncello in mano irruppe nel corridoio,
calo le scale. Momo tentod due volte di trattenerlo parlandogli: il
rumore della sala cresceva, alcuni signori cominciavano gia a di-
scendere. Giorgio salto addirittura gli ultimi gradini, vide un fiac-
chero dirimpetto al portone, vi corse, vi getto il violoncello, e
quando fu seduto, non ebbe ancora la forza di parlare.

- La cassa? - esclamo Momo, guardando 1'istrumento, per una
di quelle sensazioni della realta, inevitabili anche nelle piu vio-
lente tempeste dello spirito.

Giorgio si volto di soprassalto, e con un'occhiata che intendeva
ben diversamente la sua domanda:

- Domani - rispose.

Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al coc-
chiere l'indirizzo di Giorgio, ma quando il fiacchero si arresto,
Giorgio prese il violoncello, e impose a Momo di restare. Si era
ricomposto, o pareva; solo la voce gli tremava ancora.

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con accento sicuro.

Momo fe' un diniego col capo.

- Tu hai paura che mi ammazzi - seguito 1'altro con uno strano
sorriso - per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio torno a sedersi, e parlo cosi lu-
cidamente, con tale tranquillita, che 1'altro dovette arrendersi. So-
lamente nel salutarlo gli appresso gli occhi agli occhi per studiar-
ne bene lo sguardo, e ripete:

- Lasciami salire.
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- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed entrd
solo in casa.

Sali le scale al buio, la camera era al terzo piano. Quand'ebbe
acceso il lume, si guardo involontariamente nella specchiera so-
pra il canterano, e la sua fisonomia stravolta gli fece cosi male,
che tutta la collera gli riavvampo. Aveva la faccia di un'immobili-
ta marmorea, la bocca ringrinzita da un tremito di paralisi. Con
un moto violento si slancio sul violoncello, lo afferré con ambe le
mani per il manico, ed alzandoselo sopra la testa lo sbatt¢ con
rabbia demente a piu riprese per terra. Un'ira selvaggia gli centu-
plicava la forza nelle braccia, mentre le schegge balzavano gran-
dinando nelle pareti, e le corde slacciate sibilavano per l'aria at-
torcigliandoglisi alle mani con movimenti viperei. Ma egli prose-
guiva, inebriandosi di quel dolore feroce, attraverso il quale senti-
va confusamente di commettere un'insensatezza e un'infamia. La
piccola camera pareva in tempesta: il pavimento traballava, i vetri
delle finestre tintinnivano: una voce tuono dal piano sottoposto
senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava a
percuotere il troncone del manico per terra, trasportato dall'impe-
to di quella furia, colla bocca, che aveva finalmente trovata la
contorsione del pianto.

Ad un tratto lascid cadere il troncone, e si chind a raccogliere
una carta. Era una lettera. Cogli occhi che leggevano a stento, gli
parve di riconoscere il grosso carattere dell'Anna.

Il cuore gli si arrestd cosi bruscamente, che cadde quasi in de-
liquio. Era proprio il carattere dell'Anna, la lettera doveva essere
nascosta entro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappo il sug-
gello.

La lettera era senza busta.

/* «Caro Giorgio, */

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto, ma
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io ti sento di qui. Troverai il mio testamento in un'altra lettera sot-
to il capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti
di conservarla anche quando sarai diventato un signore, come un
ricordo del bene che ti ho voluto, dopo che ti era morta la mam-
ma, e ti ho raccolto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti fa-
cevo sempre pit mio come se ti avessi fatto davvero. Tu non puoi
ricordartene, perche¢ 1 bambini sono senza memoria, ma io mi
rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi piu catti-
vo per me. Dopo che hai avuto il violoncello, io non ho contato
piu nulla. Tu sei bello e di una razza di signori: io sono brutta, di
povera gente, € mi sono ammazzata a lavorare per te. Cosa vuol
dire? non ci pensiamo piu. Quando sard morta, fa conto, come ti
ho detto, che mi abbiano seppellita dentro il violoncello: te 1'ho
dato come il capo piu caro della mia miseria, tientelo come una
reliquia. Adesso, a pochi minuti dalla morte, non ho piu vergogna
di dirtelo, perche lo saprai quando saro spirata: io ti amo, Giorgio.
Ti amo come il mio bambino, se ti avessi fatto, come il mio
amante, se avessi avuto da te un altro bambino. Ma sono vecchia
per te; ho trentasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che
un poco di pieta. Figurati se non I'ho capito subito! Ora, che parlo
per l'ultima volta, voglio parlare. Diventerai un signore, avrai tan-
te belle donne, che ti ameranno: io non te lo posso impedire, e
non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un cantuccio
dove non ci sia nessuno, € dove tu verrai tutte le volte che avrai
bisogno di una mamma, o di una sorella. o sard sempre li; men-
tre le altre donne ti faranno delle carezze, o tu ne farai a loro, 10 ti
aspettero li colla tua musica; tu dopo farai il confronto fra noi e
loro, e ci amerai di piu. Nessuno al mondo ti vorra mai bene
come meriti, € come hai bisogno. Si dice che 1 moribondi vedono
nel futuro; bada dunque alle mie parole: nessuno ti amera come io
ti ho amato. Se un giorno non te ne accorgi, non sarai un gran
suonatore.
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«Non ho piu forza di andare innanzi.

«Quando leggerai questa lettera sard morta: prendila come la
preghiera della mia agonia.

«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti, ma fa conto
che ti vegga sempre, e se un giorno tu dovessi dimenticarmi, o
suonare un altro violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non
sappia piu n¢ dove andare, né dove stare come Caino. Egli non
aveva ucciso che suo fratello; tu avresti ucciso tutta la tua fami-
glia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua

/* «ANNA VENTURL» */

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.

Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e un
convulso, che gli faceva tremare tutto il corpo a verga a verga.
Aveva i capelli irti, una specie di bava alla bocca. La sua fisono-
mia era diventata orribile nel terrore, la fronte imperlata di sudo-
re, il corpo raggricciato in una contorsione di vecchio e insieme
di bambino.

Quando I'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi che
non leggevano piu, la ragione schiacciata nel cervello da un gran
dolore improvviso. Tutti i muscoli gli battevano.

- Oh! - mormoro con gesto disperato, tentando di slacciarsi la
cravatta per poter singhiozzare; ma non vi riusci.

Allora barcollando, meta ebbro e meta svenuto, ando tastoni
verso il letto, e vi cadde. Ansimava, gli battevano i fianchi, gli si-
bilava il respiro. Tutto 1'impeto di quella convulsione gli si adden-
sava in una necessita di pianto, che gli gonfiava il petto, martel-
landogli il cranio. Furono pochi minuti di uno sforzo e di uno
spasimo supremo. Era caduto bocconi sul letto colle braccia diste-
se sul cuscino, le gambe floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e cascO pesantemente per terra.
Non grido nemmeno, ma poco dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...
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Se andate al manicomio di Bologna I'illustre professore Ron-
cati vi mostrera un pazzo interessante. E un bel giovane biondo,
coi capelli lunghi, la fisonomia nobile e triste. Il professore, che
aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di lui il direttore;
ma Giorgio si scuso, spiegandogli a lungo I'impossibilita di otte-
nere qualche cosa di buono con simili elementi.

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professore.

- La musica ¢ un accordo di pensieri prima che d'istrumenti. I
pazzi non si accorderanno mai.

- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo.

- Non lo so: gli altri sono senza testa, i0 invece sono senza
cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha piu, e non si ricorda
dove lo abbia perduto. Ma se gli fate osservare che gli batte sotto
la terza costola sinistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un
pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

- Batte, ma non suona.
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CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era gia pieno. Una folla incredibile lo stipava
da cima a fondo. Nella platea, un ciottolato di teste slavate da un
immenso riverbero, i colori vampeggiavano qua e la sui cappelli-
ni delle signore; mentre un ondeggiamento sollevava ancora qual-
che fila, appena un nuovo arrivato volesse allinearvisi, o una qua-
lunque curiosita serpeggiasse. Non si discerneva piu nulla, ne dif-
ferenza di persone, n¢ diversita di posti. Solamente la riga delle
poltrone guernite in felpa rossa, serrate dagli altri scanni, che l'al-
tezza delle loro spalliere diventava quasi invisibile nell'accavalla-
mento di tutte quelle teste, aveva ancora qualche punto sangui-
gno. E dalla porta, sotto 'ombra della prima galleria, che 1 becchi
di tutto il teatro non giungevano a diradare; fra le due gradinate,
gremite quanto la platea e perdute egualmente in una penombra di
cantina, nuovi flotti venivano a schiacciarsi contro le ultime pan-
che con un vocio soffocato di violenza. Ai lati dell'orchestra, pit
numerosa del solito e piena di un'animazione febbrile, salivano
altre due file di persone, che gl'inservienti in livrea gialliccia non
riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi contro ogni eviden-
za a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra le gradinate e
le panche. Un moto sordo di pigiamento dava un tremolio quasi
minaccioso alla base del teatro, che le esili colonne di ghisa inar-
gentata parevano sostenere con uno sforzo supremo. Ad ogni
istante, fra la gente gia seduta, qualcuno si alzava in piedi per re-
spirare a pochi centimetri piu in alto, e si girava intorno uno
sguardo meravigliato. Il caldo era soffocante, l'aria torbida. Nulla-
meno la folla cresceva, le teste si moltiplicavano assiduamente a
tutti gli ordini; la ressa alle porte dell'orchestra, per le quali si ar-
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rivava ai posti distinti diventati platea, e dalle quali 1 tardivi guar-
davano sollevandosi sulle spalle di chi stava loro innanzi, si rad-
doppiava. Le corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le
scalee del loggione parevano in un'ondulazione di bosco, mentre,
forse nella vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si pro-
tendevano dal davanzale, e molte mani balenavano in un gesto
inesprimibile; e tutta quella siepe umana restava bruna, campata
in aria sopra un pericolo, che poteva essere una minaccia per chi
la riguardava dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il susurro
della platea, che lassu scoppiava in clamori; le grida, nelle quali
andavano rotte le parole, e che le volte comprimevano ingrossan-
dole, davano un fracasso di tumulto a quel frastuono di agitazio-
ne, una violenza di rivolta alla impazienza di tutto il pubblico, nel
quale I'attesa aumentava col numero, ¢ il sangue s'infiammava col
calore di tutti gli aliti e l'attrito di tutti i corpi. La prima e la se-
conda galleria, trasformate in tanti palchetti, erano zeppe di spet-
tatori e di spettatrici. Le signore piu ricche di Bologna vi si mo-
stravano in vistose toelette, a colori chiari, coi volti animati dal
calore dell'ambiente e dalla eccitazione della serata. Le conversa-
zioni erano vive, 1 binoccoli puntati da tutte le gallerie e da tutti i
palchi, dal loggione e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosa-
mente dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si notavano
alla curiosita piu insistente delle domande, agli accenni, ai gesti,
coi quali s'indicavano le signore, e si movevano sui sedili per atti-
rare gli sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano
la voce. Attraverso le file degli stalli, fra 1 palchi, di galleria in
galleria, si scambiavano saluti e convegni per la fine dello spetta-
colo: molti cercavano lungamente fra la folla per sorprendervi
qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli studenti del loggio-
ne, colla volgarita chiassosa della loro natura, gettavano a quando
una parola sconveniente. A fianco della bocca d'opera le barcac-
cie rigonfie di uomini avevano acceso tutto il lusso delle loro can-
dele a gas. Gli eleganti si alternavano all'onore del parapetto
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guardando nella moltitudine colla indifferenza sicura dei privile-
giati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa, ed osservava-
no in alto. Ogni galleria aveva tante file di sedie quante ne poteva
contenere, ¢ non pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si
schiacciava contro il muro, nelle tenebre, con una regolarita mili-
tare. Qua e la, disseminate fra gente sconosciuta, si vedevano
molte signore distinte, alle quali la poca sollecitudine o la troppa
avarizia avevano impedito di ottenere un palchetto: alcune affo-
gavano nella marea della sala, non difese nemmeno dalla rispetta-
bilita di una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti era salito ad una
somma provincialmente assurda: due erano vuoti, e solleticavano
tutte le curiosita. Si sospettava piu di una grande famiglia, si su-
surravano molti nomi. Gli uomini alla moda avevano il loro con-
tegno piu disinvolto, quella finta negligenza di chi, avendo vissu-
to qualche mese a Parigi, non si meraviglia piu di nulla; mentre le
signore dei palchetti, abbassando tratto tratto uno sguardo inorri-
dito sulla platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi delle amiche,
che gia vi soffocavano, e che quella sera non guardavano a nessu-
no.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo tea-
trale, quella sera avevano fatto porta da tre ore, e da tre ore il log-
gione era pieno. La platea aveva cominciato a riempirsi poco
dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi sa da quanto,
in piedi, addossati ad una colonna o ad una panca che tutto fosse
rigonfio, e finalmente il direttore salisse sulla scranna. Ma I'orolo-
gio avanzava con lentezza disperante. Intanto il teatro stipato era
gia uno spettacolo per se stesso. Le piccole lumiere, a tre becchi,
sospese in giro agli ordini, avventavano una vampa al viso delle
signore appoggiate sui davanzali, ed illuminavano ogni macchia
della decorazione. Il parapetto della prima galleria, enfiata come
un ventre, sembrava vicino a crepare sotto il peso enorme che la
dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il
terrore di tale impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella
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gente pareva piu vecchio: i cuscinetti dei davanzali orlati di pas-
samanteria, che avrebbe dovuto essere bianca, erano di una sordi-
dezza senza nome; la tappezzeria dei palchi, divisi da un tramez-
7o poco piu alto dei sedili, e che consisteva in una povera carta a
quadretti nerognoli e rosei, aveva una poverta piu vergognosa fra
quegli abiti di seta, le trine e 1 merletti, il scintillamento dei colo-
ri, 1 ventagli piumati, i guanti grigio-perla, il balenio dei binoccoli
perlati, i razzi delle gemme, lo schiumare dei fazzolettini di batti-
sta, tutto quel lusso del teatro comunale, che ne richiamava la ma-
gnifica decorazione a rilievi e a dorature, a frangie ¢ a velluti.
Una volgarita di ressa usciva da ogni palco; le signore in gran to-
letta, gli uomini senza I'abito nero e il piastrone bianco, tutti i po-
sti occupati, cosi che le pose eleganti diventavano impossibili, e
le figure aristocratiche scapitavano. Alcune grandi dame, forse
non mai comparse al Brunetti, avevano un'aria impacciata, una
specie di malessere, che era forse un malcontento: qualche vec-
chia invece, dalla fisonomia signorile € mummificata, tornata fan-
ciulla nell'ingenuita dell'oblio, osservava con beata compiacenza;
mentre forse nella memoria le si ridestavano i ricordi della Mali-
bran, quegli entusiasmi, che oggi paiono impossibili, e che allora
erano cosi veri fra quei vecchi senza passato, e quei giovani senza
presente. Infatti gl'iniziati del piccolo gran mondo bolognese si
accennavano sorridendo la presenza di molte fra le antiche glorie
mondane, dimenticate da venti anni nel fondo dei loro palazzi; e
che riapparivano forse un'ultima volta con un ultimo rimasuglio
di mode trapassate, un cravattone o una bavarina, ¢ mettevano
nella confusione di un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di
antenati, il disaccordo della loro immobilita. Poi tutto il teatro on-
dulava, le flammelle del gas avevano uno sbattimento increscio-
so, tutte le teste si movevano, 1 discorsi fluttuavano in un mormo-
rio incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo
giallo a toppe, cogli orli segnati da due o tre striscie cremisi, che
gli davano un'apparenza di tendone da fiera, palpitava; un'agita-
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zione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo scompone-
va tutte le pose. Sotto 'ombra della prima galleria, dalle gradinate
e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio gremito piu che un
mercato, saliva e discendeva un fremito mano mano piu tempe-
stoso, una trepidazione barcollante, nella quale si sentivano come
degl'impeti di collera e delle sospensioni di minaccia. Ma nell'aria
gia morbida di tutti quei fiati cominciava a pesare un'oppressione
sempre piu grave: la freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e
molti sguardi si alzavano alla volta, osservando il timpano di cri-
stallo e i1 quattro sfiatatoi agli angoli, che naturalmente non si
aprirebbero per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si sof-
focava per tempo, avvento una protesta, alcune altre le si unirono,
ma tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero. Fuori l'aria
era cosi frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche corrente peri-
colosa poteva invadere il palcoscenico. Ad un tratto il direttore, in
abito nero, sali sulla sedia. Un sibilo di silenzio corse per tutto il
teatro, 1 suonatori guardavano le partiture, I'orologio era quasi
sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme sospiro di soddisfazione: lo
spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel loggione e sotto la prima gal-
leria il murmure si allontanava come un susurro di vento per un
bosco; tutti si adattavano il pit comodamente sugli scanni, le fi-
sonomie si ricomponevano, le pose da teatro ricomparivano. La
bacchetta del direttore percosse la lingua di latta sul leggio, e 1'or-
chestra attacco la sinfonia. Era la Traviata di Verdi, cantava la
Patti. Il pubblico stette fra contegnoso e disattento. L'orchestra di-
retta mediocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comu-
nale, poich¢ composta all'incirca degli stessi elementi: 1 violini
erano numerosi, tutti allievi o quasi dell'illustre Verardi. Mano
mano il pubblico si faceva piu immobile, gli sguardi si aguzzava-
no. La sinfonia passo inosservata, forse qualche frase destd un
fremito, ma l'opera era troppo vecchia per tutte le curiosita, trop-
po udita per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Pero
verso il finale, quando il telone parve ondeggiare insensibilmente,
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tutto il pubblico ebbe un sussulto. La Patti doveva essere in isce-
na, la grande artista, la diva, come la chiamavano i giornali, I'usi-
gnolo, come molti se la ricordavano ancora, diventata adesso una
cantante drammatica, e che ritornava al Brunetti, perche il Comu-
nale non poteva contenere tutta la folla necessaria per i suoi dieci-
mila franchi di ogni sera. Il telone fiottava gia sotto il soffio di
tutte le bocche, e la frase finale della sinfonia si smorzava senza
che la sua tragica mestizia impietosisse pure un cuore. Per un mo-
mento sembro che nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tut-
to il pubblico avesse uno scoppio, il telone si scisse e sparve in
alto sotto le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un divano,
discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro che
lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegantissimo,
volgendo le spalle al pubblico. Nella platea sorse un applauso di
saluto, ma la curiosita e I'emozione erano tali, che 'applauso fu
scarso, ed ella si torse appena colla testa per coglierlo. Quindi 1
cori degli invitati entrarono, ed ella si alzo gettando loro le prime
note in una parola d'invito. Allora quella donnina, piccola, colla
fisonomia rapace, gli occhi neri, secca, colle spalle aguzze, la per-
sona senza forme, ma circonfusa di un'eleganza che impediva
ogni analisi, campeggio fra quella folla di straccioni, abbigliati di
un povero uniforme in velluto da gentiluomini in un secolo equi-
voco, colle calze di cotone e i pizzi rammendati. Era in piedi, tra-
scinando fra gli abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo ma-
gnifico strascico, sul quale scintillavano i ganci brillantati; ma
cosi straniera a quella festa, che la sua contraddizione col teatro
sprizzd vivamente. La scena era la solita di tutte le rappresenta-
zioni. Una specie di gran salone di quell'architettura da palcosce-
nico, la quale fortunatamente ha trovato pochi imitatori, occupava
tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fondo, e una tavola
da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola aveva una tova-
glia di carta, e una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fino
ai piedi, dandole una strana fisonomia da altare e da banco di pa-
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sticciere. Sulla tavola 1 soliti calici di legno inargentato, quattro
candelabri di bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori na-
turali, quattro pasticci di cartone, cinque o sei bottiglie di legno
nero col collo bianco, e due bottiglie vere di champagne dinanzi
alle poltrone, che interrompevano alle estremita il giro delle se-
die. Le poltrone, vecchio stile indefinibile, erano dorate, in felpa
rossa; mentre le altre sedie ad angolo retto le avrebbero superate
in ricchezza se la loro doratura fosse stata piu visibile e lo stile
meno sgraziato; ma non avevano imbottiture di sorta. Evidente-
mente a quella cena dovevano assistere due personaggi. Non v'e-
rano altri mobili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostene-
vano nella parete di carta due specchi dipinti, bianchi da un lato e
turchini dall'altro, per imitare possibilmente il gioco luminoso dei
cristalli: e due ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, adorna
di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il sofa era rimasto
vuoto. Alfredo doveva arrivare ad ogni istante; infatti entrd poco
dopo col visconte suo amico. Ambedue erano abbigliati come co-
risti, solamente di abiti piu ricchi; una casacca smollata colla ba-
varina, le orlature a merletti, i calzoni larghi a mezza gamba, le
scarpine scollate, e un cappellone piumato nella mano. Impossibi-
le immaginare un costume piu falso, e due fisonomie meno ama-
bili. Alfredo aveva una grossa testa a lineamenti regolari, che il
volgo poteva forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi fem-
minilmente sulla fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sul-
le sue spalle quasi esili, e con quella rotondita piuttosto boffice
delle guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era insi-
gnificante come un cameriere. Un mormorio di ripugnanza corse
fra il pubblico, che probabilmente si ricordo 1'Armando di Du-
mas. L'apertura drammatica era presso che la stessa, perd quale
differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva ben essere
Margherita: forse non aveva n¢ la sua anima buona malgrado tutti
1 capricci, ne il suo corpo ancora soave di tutta la freschezza della
gioventu e aromatizzato dal sentimento della morte vicina; ma la
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magrezza della sua persona poteva ben far credere ad una tisi, e lo
sfarzo inimitabile del suo abbigliamento bastava a spiegare tutto
un presente di dissipazioni parigine, di milioni fusi con uno
sguardo, di amori pagati con poco piu di un sorriso. Le camelie,
che le guernivano il vestito e le biancheggiavano sulla testa, erano
forse una vera predilezione di questa donnina, che, avendo odora-
to tutti i fiori della vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i
fiori senza profumo e l'uva candita, ultimo ricordo della sua in-
fanzia povera nei campi, che le ritornava falsificandosi attraverso
la vita di cortigiana e la sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la
biacca, tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiutava-
no nella fantasia del pubblico l'immagine di Margherita, cosi
poco vera e cosi poco grande, e che nullameno ha commosso per
dieci anni I'Europa; ma Armando, questo provinciale ingenuo
sino alla goffaggine, che si trova un po' dappertutto, e attraversa
per un istante la gran vita mondana per finire in un impiego su-
balterno, dove oblia prontamente la breve primavera della gioven-
tu, che puo averlo reso poeta un mattino: I'Armando di Dumas,
che Parigi ha ingentilito senza corrompere, che la passione spiri-
tualizza, e la sincerita rende quasi simpatico, non era certo rico-
noscibile in quel figuro vestito di velluto, coi calzoni orlati di una
passamanteria, che gli velava i magri polpacci, e quella testa, che
avrebbe figurato abbastanza bene nella vetrina di un barbiere fra
le guglie dei ceroni e le iridi delle boccette.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che
Alfredo fu invitato a ripetere quel brindisi di una intonazione da
baccanale, con cui Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla
doppia esigenza di una scena di baldoria e di un coro. Alfredo
non fu né gran signore, n¢ gran tenore; non ebbe alcuna delle fi-
nezze di entrambi, e sparve quasi nella risposta di Margherita.
Ella fu splendida di brio, e quando tutti si alzarono, e aggirandosi
fra di loro col bicchiere in mano canto 1'ultimo ritornello, se quel-
la gente fosse stata davvero elegante, sarebbe parso di assistere ad
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un'ultima ora carnevalesca in casa di una grande mantenuta. Non
fu che un lampo, il pubblico non lo colse, e rimase nella prima
diffidenza. Sciaguratamente il biglietto era troppo alto per una
citta di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima scena, per-
che gli spettatori lo avessero gia dimenticato. Quindi Violetta,
sorpresa da un deliquio, ando a cadere sul sofa; Alfredo, che stava
per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre dichiara-
zione dello stile verdiano il piu puro, nella quale 1'amore del col-
legiale ¢ forse reso con tutto il caldo ed i fiori della sua rettorica.
Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una donna del
genere di Margherita; ma se il suo soffio lirico, arrivando da una
terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto, dissipava con felice
contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele fatalita dei cori-
sti troppo apparente. Ella lo senti, ¢ come desta da un olezzo di
aria nativa, ruppe in un grido di emozione. Quel linguaggio poeti-
co, il solo genere di linguaggio falso che non avesse udito da
molto tempo, e che in quel momento esprimeva una vera passio-
ne, le ricordo forse un altro mondo, dove si amava e si viveva al-
trimenti: se non che ricomponendosi d'improvviso, ed avanzando
la fronte verso di lui come per bagnarla nel sentore delle sue ulti-
me parole, con un sorriso ancora gaio, ma gia diversamente gaio
di poco dianzi, quando agitava nella piccola mano il bicchiere
dello champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che
era gia una tristezza nel cuore, consiglio ad Alfredo il solito con-
siglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era forse
ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in fondo, ne
impediva singolarmente la pratica. Malgrado la bonta di quella
commozione, il gesto e le parole di Margherita avevano ancora la
monellesca amabilita, il pungente scetticismo della mantenuta:
Alfredo n'era impacciato, Violetta tornava a riderne.

11 suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente, men-
tre il suo ventaglio piumato, che valeva forse tutto il patrimonio
di Alfredo, le batteva sul petto colla impertinenza superba di chi
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non ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non fosse stato sin-
cero, avrebbe provato la falsa vergogna di quella posizione, e sa-
rebbe fuggito; invece fu goffo e fu amato. Le donne pretendono
sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti quello di un'umilia-
zione. Il dramma vivo di Dumas e di Verdi cominciava a questo
punto. La Patti, fino allora una prima donna impeccabile, fu im-
provvisamente l'artista, che sapeva recitare come la Ristori. Sedu-
ta languidamente sopra quel povero sofa rosso, sorreggendosi la
testa colla mano, in un abbattimento, che tradiva gia un'implaca-
bile malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuoto gelido del
passato. La sua posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore per
la involontaria espressione di tristezza, era gia un capolavoro. A
che pensavano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiara-
zione di Alfredo, o di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra,
del povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere
latino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incendiarii
di Parigi, dove la vita ha ancora piu seduzioni dell'immortalita, e i
propositi feroci delle ambizioni soccombono quasi sempre alle
tentazioni del piacere? O all'amore tardivo di questo tenore am-
mogliato con quattro o cinque figli, la voce gia velata e la fisono-
mia teatrale piena di rughe, che la seguiva per tutto il mondo, at-
traverso le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei giornali,
che forse I'amava con tutto I'egoismo di un uomo, il quale sente
mancarsi ad un tempo la vita dei sensi e la vita dell'arte? O senti-
va il terrore della solitudine in quell'ignobile teatro di provincia,
dove la maggioranza l'ammirava forse piu per la paga che per la
voce, ed entusiasmandosi per l'artista conserverebbe forse tutto il
proprio disprezzo per la donna? O la sua grand'anima, sparendo
davvero nel tragico destino di Margherita, si fermava come lei a
mezzo il corso carnevalesco della propria esistenza, sorpresa da
una di quelle ripugnanze, che sono come 1'esplosione di un disgu-
sto accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto
cio che si € voluto preferire nel mondo, i diamanti veri e 1 senti-
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menti falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E la sua
voce aveva delle trepidazioni di spavento; mentre, passeggiando
per il palcoscenico cogli occhi sbarrati, ella sembrava cercare una
spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano alzati tanti deside-
rii e sulle quali erano cadute tante speranze di donne. Forse in
quell'istante il suo pensiero si era appannato, e la coscienza le si
destava alla puntura di un nuovo sentimento. Poi le ultime parole
della dichiarazione le tornarono involontariamente sulle labbra,
quando, lontano dalle quinte o dalla strada, la voce di Alfredo ri-
salse e la percosse. Era un'eco del cuore o un'illusione dell'orec-
chio? O il povero innamorato, che aveva giurato di partire per
sempre ¢ che ella aveva trattenuto scherzosamente con un fiore,
era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la folla passa come la
flumana; e, non sapendo spiccarsene, le ripeteva di laggiu a tutta
gola, come un vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse
ella non lo comprese bene, ma la follia di quell'insistenza le riani-
mo tutte le follie della sua vita tragica ed allegra. Perch¢ amare?
Chi amare? Comunque principii, 1'amore non finisce sempre ad
un modo, nella volutta prima, nella nausea poi? La morte non era
essa pure la nausea della vita? Se Alfredo I'amava davvero, tutti
quelli, che si erano rovinati per lei, 'avevano amata almeno altret-
tanto, poich¢ qualcuno n'era morto. Avevano goduto con lei, poi
l'avevano abbandonata. E godere dunque, sempre e dappertutto,
sinch¢ si puo essere o si puo ricevere una volutta! La flumana di
Parigi, che passava a notte cosi avanzata sotto le sue finestre, era
sempre cosi torbida; tutti i caffé erano aperti, i clubs affollati, i
teatri rilucenti, tutti si apprestavano a godere, gli uomini offrivano
un desiderio, le donne donavano una soddisfazione, nessuno
aspettava il mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere bella
ancora, avere piu diamanti che sorrisi, piu sorrisi che pensieri, era
tuttavia un destino; e mentre laggiu, in fondo, la massa della po-
polazione lavora e stenta, non avere che a bramare per ottenere,
essere una piccola regina, alla quale tutti 1 re della ricchezza of-
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frano un trono; bella come un capriccio e debole come una mala-
ta, giovane come il mattino e nullameno moribonda come la sera.
Si era decisa nuovamente. Il suo gesto piccino aveva avuto l'e-
spressione superbamente scettica del giuocatore, che arrischia per
la centesima volta 1'ultima posta. Allora la sua canzone di guerra
col mondo scoppid in un ritornello pieno di trilli e di baci, di note
acute e di sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane volon-
taria nelle bande del brigantaggio femminile. La sua voce aveva
degli scoppi di fanfara, 1'abito le garriva come una bandiera al
vento, il ventaglio brillantato balenava come un'arma omicida.
Una gaiezza di recluta alla prima marcia le animava tutti i moti, e
le accendeva gia i fuochi della vittoria negli occhi neri come I'a-
bisso. Non era piu la Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur
non volendo sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, I'etéra moder-
na, che deve al lusso tutto il proprio prestigio, e uccide col lusso
tutti quelli che lo sentono. L'ingenuita di questa vanteria, uscendo
dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavita di una brezza e il
fresco mordente di un'alba. Cosi trovando nell'ultima ostinazione
della vanita femminile le stesse lunghe compiacenze delle sue pri-
me conquiste, si attardava sulle frasi del soliloquio, dilettandosi
ad esaurirne la sonorita nelle gamme piu bizzarre del ritmo, nelle
pazzie piu scapestrate della modulazione. Quindi sollevando im-
provvisamente una parola la sparpagliava in un turbine di note, la
raggruppava ancora, l'avventava sopra un'altra, la perdeva in una
discesa precipitosa; e riafferrandola giu nel crepuscolo dell'ultima
nota, la gittava entro un gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla
cima piu acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e rag-
giava come un baleno. E la sua mano secca sotto il guanto grigio-
perla sembrava appuntarla con un gesto indefinibile, mentre il suo
volto splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passava sulle te-
ste della platea come un riverbero, che faceva vacillare i cuori e
battere le palpebre.

Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola gialla cadde sugli
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sguardi del pubblico. Il primo atto era finito. Allora il teatro fu in
sommossa: quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi tutte
le signore mutarono attitudine. Le conversazioni rumoreggiavano.

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno scoiattolo sulla
sedia, il violoncellista dell'ultima fila al secondo contrabbasso
della prima, appoggiato al parapetto della ribalta e sorreggendosi
sul manico dell'istrumento - mi pare che questo sia canto! La tua
Frezzolini non ci ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel pubblico,
che lasciava finire il primo applauso di convenzione, obliandosi
nel fracasso dei discorsi.

- Vedi - prosegui levandosi in piedi senza parere niente piu
alto, cogli occhi grigi, scintillanti come quelli di un pollo, ¢ la
voce stridula come una lima: - vedi - ripeté, mostrandogli il pub-
blico con un gesto veemente di disprezzo; - non hanno capito.
Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e diranno che la Donadio
li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? - seguitd stringendosi la
fronte illuminata da un pensiero - la Patti ¢ Salvini che canta.

- La Cazzola allora.

Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un ra-
gazzo dai capelli rossi e la fisonomia ebete, e insultandolo collo
sguardo:

- Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un
cravattone nero, che a prima vista sembrava un collare. Due gana-
scie di gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano
due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capaci di stritolare
tutti gli ossi di un pranzo. La calvizie inoltrandosi gli aveva dato
un po' d'intelligenza alla fronte, sotto la quale una bonomia inalte-
rabile ammolliva ancora i suoi lineamenti linfatici, congiungen-
dogli insensibilmente il sorriso della bocca con quello degli oc-
chi. Il resto della persona gli spariva dietro I'enorme contrabbas-
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s0, sul quale la sua mano di pizzicagnolo posava con una specie
di poderosita pacifica. Un immenso soprabito, tagliato a giacca,
coi bottoni neri di prunello sopra un fondo color tabacco, gli in-
grossava il busto smollato dentro un immenso corpetto, sul quale
una collana femminile, d'oro, attorcigliata con un resto di preten-
sione, faceva sospettare di qualche antico orologio a cipolla. Ma
in quel momento Bartolomeo sembrava concentrato in un pensie-
ro difficile. I suoi sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andava-
no contraendo, mentre una contentezza ilare gli saliva dalle lab-
bra, illuminandogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermi-
glio. Rimase qualche minuto cosi, poi la marea del teatro, sorpas-
sando la ringhiera dell'orchestra e scompigliandola, lo desto. Il
teatro reboava. Un rumore composto di un'infinita di mormorii, di
gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi riempiva tutto 1'ambiente,
agitandone l'aria, che si vedeva distintamente bruciare sulle fiam-
melle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le fronti rilucevano, i
ventagli susurravano sui petti delle signore, i fazzoletti biancheg-
giavano in tutte le mani. Nella platea era un continuo sorgere e ri-
sedersi, nei palchi gia pigiati le visite sopravvenivano e si pigia-
vano, il frastuono cresceva per le gallerie, scoppiava in grida sul
loggione. Lassu il calore dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto
l'altro del gas e della gente, doveva essere arrivato ad una tempe-
ratura di deserto africano. Nullameno panche, gradinate, muri, pa-
rapetti, tutto rimaneva letteralmente imbottito di figure umane; lo
skaco placchettato di un poliziotto, arenatosi lassu come in un
banco di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero metallico
fra quel grigio tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la
porta, 1'onda di coloro, che uscivano e rientravano, quelli che non
potevano piu reggere all'arrembatura, e quelli non ancora entrati, i
quali non speravano se non in cio, s'accavallava in grossi fiotti,
vibrando nel frastuono della sala grida di soffocazione. Le signo-
re della platea erano gia ardenti, le altre dei palchi scintillavano.
La luce profusa di tutte le flamme diventava la sola aria dell'am-
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biente, non si vedeva piu una faccia pallida, tutti gli occhi rutila-
vano, tutte le bocche si movevano. Solo in un palchetto una prin-
cipessa ottuagenaria, vestita di un moerro del suo tempo, con una
fisonomia di mummia, ancora spiritosa quando parlava, ¢ la nipo-
te gracile, smorta, vestita di bianco come un angelo, diafana come
una visione, fredda come una statua, sembravano non partecipare
alla confusione bollente della serata. La vecchia teneva quasi
sempre la testa bassa, la giovane l'appoggiava al tramezzo, e
guardava in alto con due occhi affossati, che sulla sua faccia im-
passibile avevano una luce spettrale. La gente si voltava spesso a
guardarle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta e raddop-
piata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle teste e nei
cuori, suonava il nome della Patti. Quel primo atto, un capolavoro
per qualche iniziato, non aveva soddisfatto interamente al gusto
sempre grossolano, e questa volta avaro del pubblico. Ma quel
turbine di note esplose all'ultima scena, e l'atmosfera del teatro
dissolvevano gia ogni incertezza; mentre la famigliarita di tutte le
pose pigiate e delle attitudini compromesse disponeva involonta-
riamente a maggiore compiacenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggio, che il pubbli-
CO non si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della Signora delle Camelie, narrato dal
Dumas con minutezza cosi vera e commovente, si apriva invece
con una romanza di Alfredo, eco indebolita dall'altra del Rigolet-
to, senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che per far
credere di essere in campagna, compariva in stivaloni di pelle lu-
cida, vestito di velluto granatino, i pizzi ai polsi ed al collo, il
gran cappello piumato nelle mani per darsi un contegno, era anco-
ra piu ridicolo che alla presentazione del primo atto, nel quale la
goffaggine stessa della situazione poteva far scomparire la sua.
Egli venne dritto alla ribalta, come chi si affretti a sdebitarsi di un
incarico, € canto con sicurezza di vecchio tenore la propria felici-
ta di giovane innamorato. La frase leziosa del finale gli valse il
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primo applauso della sera, e il dramma si riannodd immediata-
mente. Colla delicatezza sempre poco delicata delle sue pari, Vio-
letta voleva vendere i cavalli guadagnati in altri amori per aiutare
quello di Alfredo, e seguitare quella vita di campagna, che Verdi
in tutto il melodramma non ha voluto svolgere con una scena
sola. Forse il suo temperamento tragico e lirico ad un tempo, in-
namorato delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato
di affrontare un interno casalingo, la mattina, quando l'aria ¢ fre-
sca, il cielo azzurro, e la casetta apre tutte le proprie finestre alla
primavera. Una magnifica scena, come nel Tristano e Isotta del
Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo brusco del-
I'ultima decisione di Violetta nel primo atto al sacrifizio nel se-
condo, appena si presenta il padre di Alfredo; ma Verdi non poté
o non volle, e senza saper come si siano uniti, Alfredo e Violetta
si separano immediatamente. Cosi quest'idillio, quest'amore, sul
quale si ¢ tanto discusso e che tanti hanno provato nella vita, non
trova dentro l'opera destinata ad immortalarlo una sola frase, che
lo renda nell'abbandono gentile della confidenza, quando il mon-
do lo aveva quasi obliato, e la natura lo riconfortava colla sua
eterna salute. Ma Dumas nella Signora delle Camelie disegnava
un carattere, e Verdi nella 7raviata espresse il solito amore di tutti
1 suoi melodrammi, senza preoccuparsi delle differenze, che po-
tessero correre fra Violetta e le sue altre eroine. Nella gamma del-
I'amore egli arriva subito ed involontariamente alle note piu acu-
te, alla prepotenza piu acre del desiderio o al dolore piu spasi-
mante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personaggio ¢ per
lui una forma vuota, nella quale gittare indifferentemente una
passione o un pensiero, che lo animi di quella vita eccessiva, cui
I'uvomo non prova davvero se non in qualche terribile coincidenza.
Quindi l'architettura complicata dei loro drammi, le passioni irre-
frenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni strazianti, tutto 1'appa-
rato romantico, che, trasfigurando la realta, squilibra incessante-
mente il sentimento del personaggio stesso e del pubblico. Mal-
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grado la differenza di nazione e di razza, Manrico e Radames
sono lo stesso individuo, come Gilda e Violetta, Ernani e Don Al-
varo, Riccardo e Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplai-
ne, il marchese di Lantenac e Don Silva; perch¢ Hugo e Verdi
fanno delle statue e non degli uomini, e sono come due fratelli,
dei quali il minore aspetta che il primogenito abbia parlato per
cantare. Talora si uniscono, € ne esce una grand'opera come il Ri-
goletto; talora non s'intendono, e producono due mostri come nel-
'Ernani. Cosi della Signora delle Camelie, aneddoto triste e vol-
gare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con vecchia sa-
pienza di novelliere e giovane entusiasmo di predicatore, Verdi ha
fatto una tragedia, nella quale non si sente che un grido di amore,
con quattro personaggi insignificanti come una decorazione, una
trama molle quanto una matassa, una sceneggiatura falsa come
quella di un giornale illustrato, un processo psicologico, che mu-
tila 1 caratteri e deforma le situazioni. Invano l'anima, stanca da
quest'alternativa di cicalio e di gemiti, o disorientata da tutti que-
sti avvenimenti, che cadono come tante tegole dai tetti, domanda
la dolce malinconia di quest'amore, nel quale il sorriso della tisi
ingannava cosi spesso ambo gli innamorati, e la verginita dell'ine-
sperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si fondevano come due
soffi in un bacio, due note in un accordo. La figura di Violetta,
questa donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere supre-
mamente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze piu ine-
brianti del senso, o negl'impeti piu disperati del sacrifizio: sempre
mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poiché¢ invece di mo-
rire ricacciandosi nella miseria morale della sua vita anteriore, ri-
prende facilmente il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e
sempre con un uomo, al quale concede le proprie notti: la figura
di Violetta cosi vera nelle contradizioni e cosi falsa nell'eroismo,
fragile e terribile nella sua effimera prepotenza di grande monda-
na, spregevole e pietosa nell'ultima lotta col destino, contro al
quale non ha mai saputo lottare colle forze del lavoro e le energie
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della volonta; questa figura composita come i suoi pranzi, i suoi
profumi, le sue tolette, le sue preferenze e le sue antipatie, diventa
una figlia nobile dalla bellezza spirituale, colle stigmate del ro-
manticismo sulla fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata
di amore e di ideale, che parrebbe un angelo smarrito sulla terra,
se 1 singhiozzi laceranti del suo petto di tisica non la tradissero
per una donna. La bianchezza della sua fronte di predestinata ¢ la
stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio del suo amore quel-
lo medesimo di Eleonora, l'altera castellana: il suo cuore ¢ sempre
puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia. Malgrado la dif-
ferenza degli abiti e delle parole, mutando scena, ella sarebbe
probabilmente 1'una e l'altra; e quando si sentira soccombere sotto
il peso del dramma, o morire nell'ultima stretta della catastrofe,
trovera la frase di quelle martiri, ineffabile e sublime come 1'ulti-
mo accento dell'amore e la prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Alfredo.
Era vestita semplicemente, ma le cattive abitudini della mantenu-
ta, o la falsa vanita della cantante le avevano fatto mettere una
moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da campagna. Le si-
gnore, che non I'abbandonavano un solo istante col cannocchiale,
susurrarono mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle gemme.
Evidentemente Violetta preferiva i diamanti ai cavalli. Ma il pa-
dre di Alfredo, Moriami, bell'uomo camuffatosi male apposita-
mente, dal portamento vivace e la voce poderosa, entrd poco
dopo. Con una condiscendenza inesplicabile per la decorazione
della scena rimprovero acerbamente a Violetta I'estrema eleganza
della casa, che pareva appena quella di un giardiniere; e perden-
dosi subito dopo nelle rimostranze di padre offeso dalle follie del
figlio per una donna, stava per trascendere, che Violetta lo tratten-
ne con un gesto. Allora la vera ed unica scena dell'opera scoppio;
Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto, la Patti
un miracolo di arte e di natura. La insulsaggine del pretesto in-
ventato da Dumas e musicato da Verdi per mettere la tragedia nel
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racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo nell'anima di Violet-
ta la vita e in quella di Alfredo l'amore; la povera storia di quella
sorella perduta in un villaggio di Provenza, la quale deve sposare
un possidentuccio qualunque con centomila lire di patrimonio,
mentre ella ne portera forse ventimila in dote, e che spaventati
dallo scandalo di Alfredo non possono piu unirsi, come se le
amanti dei fratelli disonorassero le sorelle a cinquecento miglia di
lontananza; questo padre, che arriva dal fondo della Provenza at-
tirato dai debiti del figlio, una delle piu forti attrazioni, e per per-
suadere la donna, che egli crede il suo mal genio, ad abbandonar-
lo, non trova nulla di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebe-
te del proprio futuro genero; la musica triviale come le parole del
racconto e la posizione del dialogo, la cantilena dei ritornelli, la
nudita del motivo e la miseria dell'accompagnamento, tutto si il-
lumino e disparve alle prime parole di Violetta. Coll'accento della
paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la voce rotta dai
singhiozzi, sublime di debolezza e di entusiasmo, ella gli confes-
so0 il proprio amore per Alfredo, amore quasi santo per la reden-
zione della donna, quasi sacro in quella brevita di tisi. E mano
mano che il canto angosciato le si affievoliva, quasi il solo pen-
siero di perdere Alfredo le rompesse 'ultimo filo di voce, le sue
parole frettolose risuonavano con un borbottio d'invocazione, e i
suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio con espressione
imbambolata. Forse col presentimento degli infelici aveva paura
di quel volto bonario, sul quale le passioni non avevano mai bale-
nato, e che solo la morigeratezza e 1'egoismo avevano potuto con-
servare cosi fresco. Tutto in lei pregava per I'amore. Ma colla te-
stardaggine della gente onesta, la quale, trovandosi ad avere dal
proprio canto la virtu e l'interesse, diviene scettica sulla importan-
za delle passioni, egli seguito a darle 1 consigli di circostanza. N¢
la magrezza della sua personcina, n¢ il rossore della febbre 1'im-
pietosivano: non si accorgeva di strapparle dalle labbra l'ultima
goccia di cordiale, di soffocarle nel cuore I'ultima speranza della
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vita. E la musica nella sua fraseologia rettorica e plebea esprime-
va abbastanza bene questo carattere vero a forza di essere brutale,
questa posizione tragica, nella quale la ragione parlava col vec-
chio e la poesia singhiozzava colla giovane. Naturalmente il pian-
to ¢ uno dei primi sintomi della debolezza, e Violetta ced¢. Forse
ella stessa non ne capiva bene il motivo, ma per uno di quegli ab-
bandoni disperati, propri delle nature patetiche, si lasciava cadere
ai piedi della prima contraddizione colla volutta singhiozzante del
sacrificio. Allora la vita degli ultimi mesi in campagna coll'amore
di Alfredo, affluendole impetuosamente al cuore, le sgorgo in la-
grime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata le fece
provare anticipatamente tutto 1'orrore del distacco, e di un ritorno
alla vita della cortigiana, che non puo credere piu alle illusioni del
lusso, o sperare in un ideale piu alto. Per un momento si era lusin-
gata di rientrare nella virtu di un unico amore, e la virtu la rigetta-
va sul corso rumoroso del vizio. Il cuore le batteva, il petto le
bruciava. Le pareva impossibile di cedere, ella che aveva tutti i
diritti di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivrebbe ancora
molti anni; mentre sapeva di non costar nulla ad Alfredo, e che
una rottura sarebbe forse la morte per entrambi. Ma una mano di
ferro le era discesa sul cuore, e I'aveva prostrata. Il feroce destino
della sua vita la ripigliava stracciandole tutti 1 sogni, pestandole
tutte le speranze. La cortigiana doveva morire cortigiana, nella
miseria di uno spedale, o nella vergogna di un sequestro. Quindi
una luce improvvisa illumino il destino, che la uccideva, e riap-
parve la provvidenza della sua infanzia, quando la mamma I'am-
maestrava accanto al focolare, inculcandole I'umilta dei principii
e la purezza dei sentimenti. Le sembro di ritrovarsi nell'antica ca-
setta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga, poiche
la mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa sopra una
piu bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una corona di colli-
ne, sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in
un'aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eterno di giocondita
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e di salute, le passd come una visione nel pensiero. La conosceva,
era la casa di Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto. Il
vecchio cane pastore era sdraiato sulla porta, la capra favorita del-
la mamma brucava ad una siepe. La porta era spalancata, il prato
deserto. Ma ad una finestra del primo piano una fanciulla pettina-
ta modestamente ricamava un paio di pantofole da uomo, col vol-
to illuminato da un impercettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo,
la vergine, alla quale ella non poteva essere presentata, 1'angelo
della famiglia, che stava per aprire le ali bianche al volo. Le sem-
brava di vederla in alto, dal prato della casa, alla guisa dei mendi-
canti, che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la ribellione
del suo dolore ammutoli, € comprese di essere inevitabilmente
perduta. Il destino, che la buttava ai piedi di quella vergine, come
gli antichi guerrieri venivano a gettare ai piedi delle loro spose i
prigionieri di guerra, era la provvidenza della sua infanzia, che
sparisce talvolta, ma non dilegua, perdona forse, ma non oblia.
L'ora della espiazione era suonata prima dell'ora del pentimento.
Le ginocchia le si piegarono quasi involontariamente; ma come
se l'aria di quella visione l'avesse gia purificata, col gesto del pel-
legrino, che sta per riprendere coraggiosamente la via dolorosa
del pellegrinaggio, stese la mano al vecchio, e canto la preghiera
dell'addio. Come la figlia di Jefte ella moriva per la parola di un
padre, ma senza la poesia dell'innocenza e l'onore del corteggio.
La sua lamentazione, lenta come i rintocchi di un'agonia, calava
laggiu, in una valle della Provenza, sotto la finestra, alla quale la
sorella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal ricamo;
mentre Violetta, stringendo convulsamente la mano del padre, gli
mormorava un saluto per la vergine, che doveva ignorare per
sempre l'infamia del suo nome, e l'eroismo del suo sacrificio. La
sua voce, sempre soave, aveva un accento ineffabile di malinco-
nia in questa romanza, la piu bella e la piu vera di tutta l'opera;
ma alla ripresa, quando il presentimento della morte le ebbe tolto
ogni forza, anche la voce le si affioco senza appannarsi, ed abban-
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donando la mano del vecchio, gli ripete con tale sfinitezza - Dite
alla giovane si bella e pura - che il pubblico strozzato dall'emo-
zione scoppio in un urlo. Istantaneamente 1'incanto si ruppe, Vio-
letta scomparve e rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale
il teatro chiese due volte il bis, due volte soffocandolo sotto un
grido fanatico di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente
aveva guadagnato tutte le anime, quella romanza le incendio. La
sua tristezza era cosi vera, che 1'amore ed il suicidio di Violetta
diventavano reali, atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si
comprese di piu. Per qualche minuto lo spettacolo rimase sospe-
so. L'applauso diventava ovazione, crescendo d'intensita e di fra-
stuono; si sentivano i fremiti, scoppiavano gia le strida della de-
menza. L'emozione del pubblico era talmente viva, che per sop-
portarla dovette ricorrere al bis. L'arte ¢ un punto, l'artificio una
linea: questo si raggiunge una volta, questa si pud prolungarla
sempre. Il pubblico, che aveva sobbalzato alla voce di Violetta,
giudico allora quella della Patti, e il giudizio fu cosi lusinghiero,
che la grande cantante ebbe un sorriso di regina, curvandosi sotto
il vento degli evviva. L'artista ed il popolo si erano intesi prima;
la donna ed il pubblico s'intendevano adesso.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere ad
Alfredo il terribile biglietto. I violini di Verardi interpetrarono mi-
rabilmente le poche e stupende note, colle quali Verdi ha reso
l'ansia di quel momento, ma n¢ la musica, n¢ la voce, n¢ la perfe-
zione inimitabile dell'attrice poterono risollevare il pubblico. La
reazione dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo rientro, e 1'accordo
fra il pubblico e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, smagava
tutta la passione di Violetta. Ella avrebbe avuto talmente torto di
amarlo, che era impossibile credere al dolore delle sue menzogne
e alla verita del suo olocausto. La farsa spuntava sotto la tragedia.
Forse Violetta fingeva quel convulso per non parere troppo corti-
giana; poiche 1'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo in-
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namorato doveva averle reso ben uggioso il lungo faccia a faccia
in campagna. Flora l'invitava ad una festa. Parigi rumoreggiava
da lontano, attirandola come l'oceano attira il marinaio. Involon-
tariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheggi leggermente av-
vinazzati del primo atto: ma d'improvviso, mentre l'ironia del
pubblico, malcontento del tenore e forse geloso dell'uvomo, ag-
ghiacciava quella scena di addio a parole mozze, Violetta riappar-
ve con un grido talmente lacerante, che tutti impallidirono. Molti
si voltarono, sporgendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di
Alfredo con una bava di sangue alle labbra; ma Violetta era gia
scomparsa, ¢ Alfredo si fregava le mani in faccia al pubblico col-
la vanita di un uomo idolatrato.

11 resto dell'atto sembro interminabile, il dolore di Niccolini fu
ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato piu essendo vero; i con-
forti di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile ad un pa-
dre, che non puod aver torto vantando i prodigi del proprio cielo
provenzale. Niccolini seduto sull'unica poltrona di casa, la mano
alla fronte, conservava abbastanza sangue freddo per non scom-
porsi la sapiente pettinatura; mentre Moriami imbarazzato sotto
quella parrucca ed entro quegli abiti da vecchio, egli che la sera
dopo doveva essere il piu bel Barbiere di Siviglia, seguitava la
predica. La quale produsse finalmente il solito effetto, e quando
sperava di aver persuaso il figlio a prendere il primo treno per la
Provenza, questi indovinando dall'ultima lettera di Flora, trovata
sul tavolo, che Violetta sarebbe a quella festa per trovargli il suc-
cessore, scappava impetuosamente per Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per
dare alla prima donna il tempo della grande toletta da ballo; ma
forse la Patti volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e 1'atto se-
guitd. Solamente la scena passava dalla campagna a Parigi, in
casa di Flora, che quella sera dava un ballo in costume. Gl'invitati
alla cena di Violetta dovevano convenire nella festa di Flora. In-
fatti un'orda di zingarelle e di ballerine sboccod da una porta late-
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rale del gran salone, illuminato da palle di carta oliata, che imita-
vano 1 globi di cristallo: ma Verdi o I'impresario non avendo osato
affrontare la realta di un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo
un fiotto di mattadori spagnuoli irruppe dalla medesima porta, e
volle cantare un secondo coro alla padrona di casa, che non ne
capi nulla come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a venire a
torme, la festa doveva finire per essere ben numerosa. Pero la cri-
si del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lunga
corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla prima
cena di Violetta: gli stessi amici lo aspettavano al giuoco. Accet-
to, ed aveva appena puntato il primo luigi, che Violetta giungeva
a braccio del barone, parata di un abito di raso bianco, meno bian-
co tuttavia del suo volto. Uno strascico lungo come la coda di una
cometa, ornato di camelie bianche e costellato di brillanti, la se-
guiva ondulando sulla scena. L'abito era un capolavoro di ric-
chezza e di semplicita. Ella pareva uno spettro. I capelli neri, di-
visi sulla fronte come quelli di una madonna, le cadevano sulle
orecchie con una trascuratezza, che stringeva il cuore. All'estremo
pallore della faccia e al largo cerchio turchino sotto gli occhi, si
capiva subito che quella donna doveva aver pianto troppo o dor-
mito troppo poco; e, venuta per forza alla festa, si era lasciata ab-
bigliare dalla cameriera senza accorgersene. Violetta non si sareb-
be mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario
di fiori, n¢ piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del corsetto
scollato. Fiori e gemme erano troppi: una collana di perle le cin-
geva il collo, 1 monili le salivano per tutto il guanto quasi all'al-
tezza del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava da ogni
piega dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La pompa insul-
tante della toletta guastava l'aristocratica delicatezza della sua fi-
gura, alla quale la piccola camelia bianca sulla fronte avrebbe
dato un ben altro significato di poesia.

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Alfredo
aveva subito alzato la voce provocando il barone al giuoco. Il ba-
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rone aveva acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente quan-
do l'alterco stava per scoppiare, ¢ Violetta lo seguiva con occhio
smarrito, un servo venne ad annunziare la cena. In due ore era la
seconda per i coristi, che nullameno urlarono ad unanimita: an-
diamo! I due rivali dovettero seguirli per ultimi, non senza scam-
biare prima qualche frase equivoca di minaccia; e la scena rimase
vuota. Ma Violetta rientrd barcollando quasi immediatamente;
aveva indovinato il disegno di Alfredo, e voleva impedirlo affron-
tando magari tutte le contumelie ed i grafti della sua gelosia. Da
vero collegiale Alfredo non capi nulla della sua costernazione.
Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il pericolo di
essere sorpresi non l'avesse trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo
spavento, che le battevano come nell'abbarbaglio di un miraggio,
vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo, affettato.
Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come 1'ultimo in-
censo di un amore non ancora ben spento; eppero, malgrado ogni
feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto di fuga. Allora
Violetta ebbe un gesto cosi sublime di disperazione, che tutto il
teatro freme: Niccolini invece salto alla porta con due grandi pas-
si tragici, e, prima che ella avesse il tempo di vietarlo, chiamo tut-
ti 1 coristi. Era destinato che quegl'infelici non dovessero cenare.
Infatti accorrendo di malumore gli fecero cerchio intorno come in
piazza: gli altri invitati arrivavano, Flora si mise a fianco di Vio-
letta, il barone pretesto imbecille di tutta la scena, si caccio corag-
giosamente fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di atteg-
giarsi con tutta la maestria di un provetto cantante. Ma questa
volta fu tenore e buono. La sua invettiva, da principio a voce sor-
da, crebbe tremendamente di parola in parola, come se nella vee-
menza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I capelli neri arricciati
con tanta civetteria sulla fronte, questa volta gli squassavano
come una criniera, mentre colla faccia vampeggiante di rossore, €
1 garretti tesi come un leone che sta per spiccare lo slancio, gual-
civa nella mano contratta la terribile borsa. Sciaguratamente per
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lui Verdi aveva perduto tutto l'impeto della maledizione, ripi-
gliandone la cadenza con una modulazione da stornello nel mo-
mento, che lo scoppio di quella collera, quasi degna di un eroe e
cosi vera per un geloso, doveva avere la detonazione di una bom-
ba. Niccolini dovette scomporsi. Il pubblico lo perdette di vista
per Violetta. Aggrappata alle sottane di Flora col viso stravolto
dall'orrore dello sfregio imminente, il seno anelante, la bocca
aperta per un urlo impossibile, che sospendeva il battito di tutti i
cuori, tremava ed oscillava come un giunco. La sua veste bianca
pareva una falda di neve, la sua faccia una faccia fantastica. Era
troppo! Quella scena di Alfredo doveva essere un sogno peggiore
di ogni realta, una immaginazione spaventevole di un fatto non
mai accaduto! E in quel raccapriccio Violetta rassomigliava all'o-
landese del vascello incantato, colla indescrivibile fisonomia, che
solo una tempesta di mille anni ha potuto comporre. Non le resta-
vano piu che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco come
una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i suoi occhi ar-
devano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano tutte le
strida della procella. Tratto tratto una frase infame di Alfredo 1'at-
tirava e la respingeva, mentre un terrore tragico le saliva dall'ani-
ma sul volto come un'ombra sopra una larva. Le sue mani sole
parlavano, e una parola inarticolata, unica e tremenda, una nega-
zione irresistibile ed inutile le crepitava nell'ultima convulsione
dei lineamenti. Ognuno tremava, ma la tensione delle anime era
tale, che la piu piccola percossa avrebbe determinato un'esplosio-
ne. E fra il rombo di quell'anatema ed il silenzio di quell'esecuzio-
ne, nella quale la vittima era innocente, Violetta cresceva. Ritta
sulla punta dei piedi, le mani raggrinzite sulle spalle di Flora
come per sollevarsi al disopra di quel gesto che le cadeva sul
capo, la sua bianca figura sembrava allungarsi in un prodigio di
luce bianca: e quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaravento in
faccia la borsa, trattenendo lo scatto piu brutale di uno schiaffo,
ella pure gli si avvento dall'alto del suo bagliore di angelo, e re-
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spinta dalla ferita mortale si abbatte vacillando sulle spalle di Flo-
ra.

11 teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo si era risolto
nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arrivava in
buon punto per compiacersi dell'opera propria, o al borbottio di
Alfredo prolungato dalla musica in una imitazione di gargarismo,
mentre il barone approfittava del frastuono per minacciare impu-
nemente, tutti gli sguardi si accalcarono intorno al sofa di Violet-
ta. Era svenuta in atteggiamento scultorio. Poi sembro ridestarsi,
e girando intorno gli occhi, senti nella cantilena del coro il dolore
della propria ferita. Alfredo si era quasi rincantucciato come un
pauroso dietro la gente. Allora senza vederlo, con un gesto di
martire, ella esalo I'ultimo sospiro d'amore. Il sacrifizio era com-
piuto e la vittima era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica
di angelo, la camelia della sua fronte un astro. La sua voce pura,
come il suo cuore dopo I'olocausto, cantava fra quella turba ad
una visione trionfante, quando Alfredo sapendo finalmente la ve-
rita verrebbe a morire d'amore sulla sua fossa recente. Un'ultima
generosa malinconia velava la gioia del suo perdono, mentre i
suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano di una lacrima tar-
diva. Ella si obliava nel canto. La sua invocazione, forte sul prin-
cipio come il grido di un risorto, s'indeboliva lentamente nel mur-
mure concitato della folla, sulla quale la sua anima bianca si li-
brava come una nuvola di sacrificio sull'altare. L'accordo tumul-
tuoso di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava un'acutezza
quasi piu limpida agli squilli, una lentezza piu mesta alle cadenze
della sua voce. Tutta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del di-
rettore non percuoteva piu la lingua di latta, e la Patti cantava
sempre in quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che
eccedeva la vita, e al quale solamente il suo canto poteva infonde-
re la verita. Quindi il telone avviluppo nuovamente tutta la scena,
e il finale s'interruppe senza che paresse esaurito.
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Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi le
conversazioni risorsero in mezzo ad un applauso pieno di urla rot-
te e di gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tutta
la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva dalle gallerie, preci-
pitava quasi dal loggione. Era come un'enorme scommessa a chi
troverebbe la percossa piu sonora, lI'evviva piu clamoroso, il grido
piu entusiasta. E tutto cio in uno strepito di sommossa, che eccita-
va perfino le adesioni compassate dei pochi aristocratici, alzando
il pigolio delle signore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o quattro
volte il telone si squarcio, e la Patti vi apparve nel mezzo come
dentro una nuvola; la sua testa non aveva piu il tragico pallore, e
si chinava sotto la carezza della tempesta con una grazia di airo-
ne. Quindi un bisogno piu intenso arresto I'ondata dell'applauso, e
ognuno si volse con una specie di precipitazione al vicino: vi fu-
rono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che dal loggione
attraversavano la platea, e 1'ovazione si sommerse nel rumorio
delle conversazioni. L'aria era salita a una temperatura tropicale
senza che alcuno vi badasse: 1 visi erano caldi come le parole, gli
occhi scintillavano come le osservazioni.

- Bartolomeo, meo, marameo - guai il violoncellista slancian-
dosi verso il contrabbasso caduto pesantemente a sedere; e ripe-
tendo con perfetta intonazione le ultime note della Patti nel finale
dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno applaudito al mi-
racolo! Te lo avevo predetto - insisté con una esplosione di orgo-
glio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava lampi,
mentre tutti i suoi moti scattavano con un'energia, che non si sa-
rebbe mai sospettata in quel corpicciattolo. Tutta 'orchestra era in
piedi, una ressa di artisti stringeva il direttore disceso dal pulpito.

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennandoglieli imprudente-
mente del dito - che ricevono l'imbeccata? Ah! se io fossi quella
donnina, piccola come tutti i tesori, che hanno un valore inestima-
bile; ancora abbastanza bella, perche la sua voce che ¢ la prima
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bellezza del mondo sia bene incorniciata dal suo volto, credi tu
che vorrei venire al Brunetti? Perche canta questa donna? Dieci-
mila franchi per sera... e poi? A che cosa le servono diecimila
franchi? per comprare un abito, e tornando nuovamente sulla sce-
na guadagnarne altri diecimila. Cio ¢ assurdo: ¢ la nostra vita mi-
serabile trasportata nelle ricchezze, il nostro mestiere nel genio.
Noi possiamo vivere cosi: abbiamo preferito di tirare un arco
piuttosto che una sega, ci pagano quattro franchi per sera la nostra
segatura di note, che il pubblico piglia per musica e se la goda:
cio ¢ abbastanza degno di noi e di lui. Io non canterei.

- Perche¢? - domando ingenuamente Bartolomeo, che aveva
ascoltato mezzo distratto quel discorso proferito con una precisio-
ne piena di sussulti.

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una sedia col piede, e
sedendoglisi presso con famigliarita protettrice ed ironica.

- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provo una tale percossa a quest'esordio, che il vio-
loncellista gli posd una mano sopra i ginocchi per trattenerlo.

Quindi riprese:

- Ti sono piaciuti 1 diamanti della Patti? Te lo leggo sulla fac-
cia, li hai ammirati. Ella ha voluto farne pompa anche in campa-
gna, ed era una scempiaggine; nel ballo, ed ¢ stata una provincia-
lata. Eppure il piu piccolo di quei diamanti costa forse piu di
quello, che né tu n¢ io guadagneremo mai nella nostra carriera di
suonatori. I diamanti bisogna averli, ma nel cassetto, per godere
ogni tanto della loro purezza, che supera quella dei fiori, della
loro luce, che vince quella del sole. Li porti? Ed allora fossi pure
un imperatore, non sei piu che un povero borghese, il quale ha bi-
sogno di fare invidia per sentirsi superiore, e fra tutte le invidie
sceglie quella dei miserabili, che ¢ la piu bassa. Perch¢ la Patti se
li ¢ messi stasera? Per provare al pubblico che i diecimila franchi
di ogni sera sono una verita, e alle signore dei palchi, che essa,
una cantante, ha piu gioie di loro, principesse di nascita o milio-
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narie di posizione. La Patti ¢ una donna: ecco perche canta. Per-
che vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima? Se
10 le fossi amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in tre
minuti vince centomila lire di premio, e due milioni di scommes-
sa, in faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta cosi se mede-
sima, e che non I'ha mai applaudita come Gladiateur o Iroquois.
Bada; il Brunetti contiene tremila persone, il Covent Garden poco
piu: al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno frequentate
vi sono trecentomila persone. Ecco il pubblico nella verita della
sua natura grossolana, che non puo andare al di 1a della sensazio-
ne, e preferisce quindi la piu acuta, quella di una scommessa so-
pra un cavallo, all'altra di una sorpresa in una scena. Credi tu che
questa gente, la quale applaude con tanto fracasso, possa aver
compreso l'arte divina, con cui la Patti ha cantato tutto quell'atto?
Allora perché non ha applaudito il primo, diversamente, ma non
meno perfetto? Ma il sentimentalismo di questo ¢ piu facile del
brio di quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da una che
rida, ma cogliere la differenza fra due lagrime o due sorrisi, ecco
l'incomodo per coloro, ai quali manca l'intelligenza penetrante
della realta, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a quest'altro
atto la platea scoppiera in grida, e i palchi in singhiozzi; la Patti
sara sublime a buon mercato, poiche il patetico profuso nella sce-
na basta per s¢ solo a commovere una massa. Ed ella colla Mali-
bran, la prima artista del nostro secolo, al disopra della Sontag e
della Galletti; ella, che crea colla voce, come Verdi puod creare
colla penna, e spesso molto meglio; gia abbastanza ricca per vive-
re come una regina, ed abbastanza gloriosa per rientrare nell'iso-
lamento di tutti 1 grandi spiriti, viene in quest'ignobile cantina del
Brunetti davanti a un pubblico, nove decimi del quale non cono-
scono la musica, per ottenere diecimila franchi di paga, e diecimi-
la applausi di buona mano. Ci0 ¢ ancora piu vigliacco che assur-
do.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per resi-
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stere.

- Aspetta - grido 'altro. - Se la sua fosse la beneficenza del ge-
nio, che si prodiga in capolavori per decorare la vita sciagurata
dell'umanita, e si getta egli stesso in elemosina come un gran si-
gnore, il quale non avendo piu denaro si offre per un servizio: se
ella fosse Dante o Beethowen, Michelangelo o Shakespeare, biso-
gnerebbe cadere colla fronte per terra, e adorare quest'artista in-
comparabile, che passa attraverso 1'Europa per improvvisare un'o-
ra di gioventu nei cuori piu invecchiati, un profumo di primavera
nelle anime piu inaridite. Ah! sarebbe piu bello di Dante, e piu
grande di Shakespeare: 'arte non ha altra missione, far dimentica-
re la vita rappresentandola, illuminare la realta trasfigurandola nel
sogno. Ma no, mio caro - prosegui incalorandosi e contraendo la
faccia a una fisonomia ringhiosa di scimmia: - diecimila applausi,
che valgono ancora molto meno, di gente, che ella non conosce e
non vorrebbe conoscere personalmente, che la farebbero forse ri-
dere se non piangere coi loro giudizi.

E si arresto ansante: il teatro tumultuava sempre. Si giro intor-
no uno sguardo, quindi rivoltandosi verso Bartolomeo quasi ine-
betito da quel lungo discorso:

- Non ¢ vero che ho ragione?

- Ma allora come faremmo noi a sentirla?

- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una ma-
donna di Raffaello sopra il mio letto, io che non ci credo, e la ter-
rei tanto volentieri? Guarda: se io avessi dei milioni, non come i
nostri milionari di Bologna: essi sono miserabili, nessuno ne ha
nemmeno un paio di dozzine, e vedi che ¢ un'inezia. Se io fossi
milionario anderei subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro
impresario vi da diecimila franchi per sera perche cantiate, io ve
ne do quindicimila, e compro il vostro silenzio. Se me lo permet-
tete, verro a tenervi compagnia; canterete, se ve ne salta il ticchio,
ma se m'accorgo che lo fate per sdebitarvi, ve ne mandero altret-
tanti ogni mattina per il mio cameriere, € non metterd mai il piede
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nel vostro appartamento. Ecco che cosa direi a questo genio che
si degrada, a questa donna che si prostituisce. Le direi: andate a
Roma, a Parigi, vi dard un palazzo grande come una reggia: voi
gia sareste ricca da comprarlo volendolo; siate una gran signora,
gettate alla porta quel Niccolini, che non € mai stato un gran teno-
re e non puo essere piu un grande amante; aprite i vostri saloni a
tutta l'aristocrazia del pensiero, e componetevi una corte di sovra-
ni come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il suo genio,
giacche vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al vostro
carro: aspettate che il vostro spirito avvampi nella febbre dell'arte,
e allora cantate per essi, che potranno comprendervi. Aspettate
che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche sera a ripo-
sarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli sara l'idea e
voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modulazione: aspettate
che qualche grande ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma,
e allora cantate come voi sola potete cantare. Sarete la prima don-
na, e la prima dama del nostro secolo. Ma non mischiate mai da-
naro nella vostra arte, siate come Dante e come Shakespeare,
come Beethowen e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la plebe dei
teatri, che vuole divertirsi perche fatica, e giudicare perche paga.
Il suo denaro eccellente per pagare delle scarpe o saldare dei
pranzi non puo valutare la vostra anima, essere il prezzo della vo-
stra voce. I capolavori sono fatalmente gratuiti, anche quando non
sono pubblici. Forse ella ¢ donna, e non mi comprenderebbe, ¢ al-
lora le getterei un milione in faccia, proprio come nel finale di
quest'atto, e le direi colla mia voce piu insolente: giacche la sordi-
dezza della vostra anima ¢ pari alla purezza della vostra voce, te-
netevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le sere come le
coriste; ma, per quanto gl'impresari vi paghino bene, non raggiun-
gerete mai il prezzo di un cavallo da corsa, e sarete sempre meno
stimabile; il cavallo corre per guadagnare la bandiera, mentre voi
cantate per intascare il premio.
In quel momento il direttore risalse sulla scranna.
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- Aspetta - grido il violoncellista vedendo Bartolomeo, che si
alzava senza rispondere: - sai che cosa ¢ la Patti?

- Sei matto, tu!

- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un gesto comico
di disperazione - tu non mi comprenderai, ¢ la mia definizione
della Patti sara la piu bella di quante ne daranno i giornali.

- La Patti &...

Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra ta-
gliandogli netta la parola; ma Bartolomeo, che 1'aveva intesa, alzo
vivamente l'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu pre-
sto a balzare indietro, e sempre ridendo torno alla propria sedia.
Bartolomeo guardava gia al sipario; la preoccupazione del suo
spirito si era fatta grave come una malinconia. Appoggiato al
grosso manico del contrabbasso arricciato e borchiato come un
pastorale, la mano sulle chiavi e la testa sulla mano, aspettava che
il telone si squarciasse nell'atteggiamento vanitoso di un concerti-
sta, che attende il proprio pezzo. La sua alta statura, che lo faceva
quasi dominare tutta l'orchestra, rendeva anche piu sensibile il
contrasto della posa romantica colla sua fisonomia bonaria di
grande mangiatore. Il violoncellista, che non lo perdeva d'occhio,
se ne accorse, e quando il sipario si scisse, e la Patti apparve in
fondo all'alcova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco, alle ultime
note del celebre preludio celando rapidamente la testa dietro il
violoncello:

- Meo! - grido.

Egli si volse, e 1'altro gli rise in faccia con tale escandescenza,
che raccapricciando di essere penetrato, Bartolomeo impallidi.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita in
mezzo al magnifico appartamento sequestrato dai creditori, Verdi
ha immaginato una modesta cameretta, come se uscendo da quel
ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il barone e fosse ricadu-
ta nella miseria. Ma la musica non avrebbe potuto raccontare tutti
i dolorosi particolari della Signora delle Camelie, analizzare le ul-
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time lacerazioni della realta nella trama gia troppo logora dei suoi
ultimi giorni. In questo la musica, linguaggio eccezionale, rimane
troppo al disotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esistenza
puo passare intera. La piccola camera aveva le pareti giallognole,
una toeletta dozzinale in un canto, una specie di alcova in fondo,
con uno straccio di cortina bianca, sotto la quale riposava una for-
ma ancor piu bianca. Era la Patti. La scena indicava il mattino, e
pareva notte. Una miseria mal dissimulata dalla decenza faceva
sentire un'aria fredda nella camera, che il respiro troppo tenue
dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infermiera non bastavano
ad animare. La camera vuota pareva troppo grande. Il caminetto
di carta non aveva n¢ fuoco n¢ legna: era in sulla fine di carneva-
le, I'aria di Parigi all'alba pungeva senza dubbio. Sul tavolo da
notte una bottiglia d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla
fiamma del lumino riparato da un cappello verde. Violetta si desto
per chiedere un sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al bic-
chiere nascose la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ulti-
ma civetteria di grande artista la Patti riservava l'effetto del pro-
prio volto per quando scenderebbe dal letto. Adesso non si discer-
neva che una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere
alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla coperta. Poi il me-
dico arrivo mattiniero secondo il solito, e Violetta volle alzarsi.
Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La tisi
lenta, che la divorava da qualche anno, non le aveva lasciato piu
che la pelle cenerognola e poche ossa, fortunatamente nascoste
dal vestito. Ma i suoi movimenti erano cosi rotti, che sembrava di
intenderle scricchiolare ad ogni istante. Il suo bel viso da uccello
di rapina, a forza di assottigliarsi, era rientrato nel profilo taglien-
te del naso, mentre gli occhi le si erano sprofondati nell'orbita, e il
loro cerchio turchino era disceso giu nello scavo delle guancie.
Ma la bocca livida aveva ancora i denti bianchi come nei giorni
del suo bel sorriso. Una piccola cuffia da notte, di una semplicita
molto povera, tratteneva il disordine dei suoi magnifici capelli
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neri, ¢ le si annodava sotto il collo con due lunghe cordelle ca-
denti sul seno. Ella si appressava, sorreggendosi sulla spalla del
medico e sul braccio di Annina con uno sforzo cosi faticoso, che
le traecva ad ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla resta-
va piu della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un mattino dalle
mani della provincia, fresca come un pomo, per gettarla nella ter-
ribile operosita delle proprie cucine, e trarla frutto candito dall'a-
spetto malsano e il sapore composito. Tutta quella decorazione,
abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di Violetta una
delle tante fantasime del lusso, una figura volgare e straordinaria
appunto come una decorazione improvvisata, nella quale non si
erano risparmiati n¢ danari n¢ uomini; la Violetta, che passava fra
le duchesse del bosco di Boulogne come una duchessa di un'altra
aristocrazia, che era una curiosita per tutti gli uomini ed una novi-
ta per tutti i luoghi; la Violetta, che una sera, d'improvviso, era
saltata a pi¢ pari dal proprio trono vendereccio per infilare il brac-
cio di Alfredo, e fuggire con lui in campagna a respirare l'aroma
della terra; la Violetta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricom-
pariva nella sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un
suddito pazzo di amore: tutto era sparito senza traccia € senza
speranza. Solo i capelli, ricciuti e neri come una volta, gettavano
ancora sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtu.

Poi, sedendosi, trovo ancora un gesto della passata eleganza, e
lasciando la mano, bella tuttavia, sulla spalla del medico, lo rin-
grazio con uno straziante sorriso. E canto.

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo affatica-
to del suo cuore, mentre la sua voce, fattasi piu pura nello sfacelo
di tutto il corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero nei
moribondi. Si sentiva morire. Invano il medico colla pieta dozzi-
nale del mestiere le diceva di confidare nella convalescenza vici-
na, mischiando le proprie frasi fredde tra le parole intenerite di
Violetta. Poi 'ultima speranza, la sublime illusione di ogni marti-
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re, che aspetta di veder squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di
tisi, le si sveglio in cuore. Da molti giorni Violetta aspettava una
lettera di Alfredo. In quella rassegnazione d'agonia ella non do-
mandava piu che di vederla per inebriarsi 'estrema volta d'orgo-
glio, e concedergli il perdono del martirio. Sempre donna, voleva
Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire al suo aspetto di agoniz-
zante, egli che le aveva affrettato la morte, e, mentre singhiozze-
rebbe, adagiargli il capo sulla spalla e spirargli 1'anima nel petto.
Era I'ultima decorazione della sua vita, il gran finale del suo ulti-
mo atto. Quindi uscita 1'Annina, si trasse di seno la lettera del pa-
dre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la centesima
volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo ferito, Alfredo
era scappato all'estero per stordirsi; ma il padre impaurito del suo
cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli finalmente il se-
creto: Alfredo era gia forse in viaggio, ed affrettava col cuore feb-
bricitante d'impazienza l'impeto del treno, che lo portava. Ella lo
vedeva laggiu, in fondo alla Francia, cacciare la testa dagli spor-
telli, guardando verso Parigi, e ritirarla con atto di scoraggiamen-
to. Allora una eguale paura la sopraffaceva, e, piegando il volto
sul seno, ripeteva a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici, che
la vita uccide e la morte non disillude: ¢ tardi! Ma l'orgasmo di
quell'attesa le si fece improvvisamente cosi vivo, che dovette le-
varsi. Un raccapriccio gelato le passo sulla faccia, travedendosi
nello specchio: vi si appresso. Una boccetta azzurra, dal collo
lungo, vi esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti,
sui quali aveva forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei
primi scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino
quasi a toccarla colla fronte, parve voler esaminare attentamente
la povera sembianza, che la guardava dal cristallo con due grandi
occhi di spettro. Una mano le corse involontariamente al riccio,
che le usciva dalla cuffia, immutata bellezza della sua gioventu,
sul quale avevano scintillato tanti brillanti, e nel quale forse si
erano tuffati tanti baci di tante persone. Quindi ridivenne seria
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obliandosi per qualche minuto nella propria apparizione. A che
pensava? Quali ricordi le tornavano alla memoria dai giorni lonta-
ni della vita, dal mattino campestre o dal meriggio parigino, e,
migrando lontano come uccelli passeggeri, quale strido le getta-
vano dall'ultima curva dell'orizzonte? Forse il loro volo era cosi
denso, che la loro ombra le imbruniva il volto: lo abbasso, e sem-
pre barcollando torno ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette.
Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si 1izzo
per dare uno sguardo d'addio al mondo. Era un canto sommesso
come una preghiera mormorata ai piedi di un altare, sotto la volta
scura di una chiesa, che le colava insensibilmente dalle labbra,
mentre 'occhio le strisciava sullo smorto paesaggio della vita. Le
ultime foglie gialle erano gia cadute sul terreno, tutte le mandre
avevano riparato alle stalle, il vento passava in silenzio per la
campagna brulla, il sole si spegneva a poco a poco come una lam-
pada funerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua canzone solitaria
si perdeva nell'aria come 1'ultimo fumo di una ruina. La testa ab-
bandonata sul cuscino, che le rammorbidiva la spalliera della pol-
trona, le mani incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti, I'oc-
chio immobile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da
nonna dava un'altra malinconia alla sua nenia, una inconsapevo-
lezza di vecchiaia, nella quale il linguaggio non ¢ piu che un'eco.
Fini, poi riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal suo
murmure verso il silenzio del sepolcro. Che cosa diceva quel can-
to? Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano ed impallidi-
vano al barcollamento di quella testa vicina ad addormentarsi nel-
I'ultimo sonno, e che affondata nel cuscino sembrava dentro una
culla. Tutto il genio infermo di Verdi mormorava in questa ultima
romanza del dramma piu accarezzato dal suo cuore di artista. Poi
un singhiozzo, che era un insulto di tosse, la interruppe. Il pubbli-
co rattenuto sino allora dal rispetto della morte, si scateno in un
applauso furente mentre il baccanale del bue grasso passava sotto
le finestre dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi Violetta,
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ridivenendo nuovamente la Patti, dovette ripetere la romanza.
Naturalmente la ripetizione fu ancora piu acclamata, ma la Pat-
ti si scompose talmente alla fine, che se la cameriera avesse tarda-
to a rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe
saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Allora la Vio-
letta d'altra volta riapparve entro un baleno acciecante di vita.
Aveva gia compreso; ansava, cogli occhi in flamme, le mani
brancicanti, sentendolo salire per le scale, mentre Annina non si
era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi l'anelito la soffocava, e le
forze stavano per abbandonarla, quando Alfredo compari sulla
porta, ed ella gli si precipito nelle braccia con un urlo straziante di
demenza. Perché mai Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi
stivaloni e il medesimo cappello piumato? Perche Verdi, obliando
tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti con
quella volgare stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sareb-
be stata sublime in mano a qualunque altro: e stretto della neces-
sita di una bella romanza ¢ andata a cercarla nell'ultimo atto del
Trovatore? Perche Verdi € cosi spesso un altro, che scrive della
musica da capobanda, senza testa e senza cuore? Perché quando
si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima frase, mandando
'Annina per il medico, nella quale si sente dissolversi tutto il suo
cuore, e che la Patti cantava come non ¢ possibile immaginarlo
senza averla sentita; perch¢ dunque mungerla in una cadenza, che
dovrebbe far trasecolare la stessa Annina, e cader le braccia ad
Alfredo per quanto sinceramente innamorato? Perche nel duetto
seguente la disperazione ribelle di Margherita, e la speranza ras-
segnata di Alfredo si esprimono col medesimo canto, mentre sen-
timento e parole sono cosi terribilmente opposti? Perche questo
fatale convenzionalismo, che deforma la bellezza e mutila 'arte:
perche, essendo grandi, non si osa essere liberi, ¢ Verdi viene an-
ch'egli colla turba dei minori e degli uguali a curvare la fronte in-
coronata sotto certe forche caudine? Perch¢ mai, quando Wagner
le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e artisti
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come Verdi vi ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il viso
illividito, la cuffia gettata indietro con gesto quasi feroce le svela-
va l'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da
un vento di tempesta. Un momento parve dimenticarsi di Alfredo
per ridiscendere come un giudice nella propria vita, e risalirne
come un condannato, che montando il patibolo si ferma in faccia
al cielo per disonorarlo con una suprema bestemmia d'innocente.
L'accompagnamento su tutte le corde basse imitava l'anelito fati-
coso d'un'ultima collera. Poi fece un passo, e sollevandosi sulle
punte dei piedi, le braccia levate, le mani raggrinzite nello sforzo
impotente di un graffio, squassando la testa nel delirio di una im-
precazione, avventd la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta
l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le corde con inconscia
veemenza; Niccolini stava intontito, il pubblico era perduto di ter-
rore. Ma le forze 1'abbandonarono, e I'imprecazione le mori in la-
mento soffocato. Il destino aveva vinto. Perch¢ dunque le gettava
Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa in Provenza, ades-
so che ella non aveva piu la forza di un bacio? Ah! era vile, era
degno di Dio! Invano con faccia di marito bonario, Alfredo ripi-
gliava uno ad uno i suoi accenti, e la pregava di calmarsi per non
fare troppo soffrire lui medesimo; che ella non lo sentiva nemme-
no, e seguitava a gemere nel singhiozzo convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibro con tale violenza, che
la Patti stessa, curva sui lumi della ribalta, fra le braccia di Alfre-
do, si volse involontariamente. Era Bartolomeo con due grandi la-
grimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosamente la propria cor-
da: ma l'arco gli cadde di mano a quell'occhiata, rumoreggiando:
ella si rivolto, alcuni suonatori si torsero. Bartolomeo era scoper-
to, piangeva; pero nessuno sorrise, tutti erano commossi. Il mali-
gno violoncellista, estatico, non si avvide fortunatamente di nulla;
poi, quando la Patti si abbatt¢ nuovamente sulla poltrona, I'orrore
fu tale, che egli stesso balzo in piedi. Il pubblico non poté¢ nem-
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meno applaudire. Quindi 1'ultima scena precipitd. Annina, il pa-
dre di Alfredo e il dottore rientrarono insieme. Naturalmente la
musica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le frasi di riem-
pitivo, questa volta quasi naturali, per la qualita dei personaggi e
la loro posizione drammatica. La stessa volgarita delle parole li
rendeva veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle e il cerchio
turchino sotto gli occhi le diventavano piu visibili, il naso le si
profilava sotto la mano della morte. La vittima era adagiata sul-
l'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emozione religiosa
s'impadroni di tutti 1 cuori, assiderandoli nella paura dell'invisibi-
le. La fisonomia della morente si illumino. Il martirio, nobilmente
accettato e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile sembianza
dei santi. Cortigiana immolatasi per la felicita d'una vergine sco-
nosciuta, moriva sulla soglia del santuario, come gli antichi romei
in vista del Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e allora, pre-
gando per un piu santo Romeo, cui il cielo concederebbe di bacia-
re la terra bagnata del sangue divino, gli affidava nell'ultima pre-
ghiera I'adempimento del proprio voto mortale. La peccatrice per-
donata, non era degna di morire nel tempio di Dio. Un'altra vergi-
ne sconosciuta, forse romita di qualche povera casetta, doveva ri-
cevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Alfredo. Ella sola-
mente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei figli inse-
gnar loro la virtu del dolore. Violetta no; il suo labbro non avreb-
be potuto baciare, senza profanarle, quelle teste innocenti, il suo
nome sarebbe sempre stato per loro una condanna d'infamia. Ma
in quel momento, purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la
fronte nel cielo, non pregava piu, ammoniva. China sul suo dilet-
to, porgendogli come reliquia il proprio medaglione, gli ordinava
di amare un'altra donna e di procedere come un forte sul cammi-
no della vita. La sua voce non era piu umana, la sua musica era
piu che divina. Era un alito piu leggiero di quello d'un morente, ¢
profumato come d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attar-
dava in un'eco, aveva la dolcezza diffusa di un murmure e la soa-
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vita penetrante di un bacio. Non era piu n¢ voce, n¢ musica, ma
I'anima che si dilatava in una oscillazione di luce; la fiamma, che
discesa sull'altare del sacrificio aveva consumato la vittima, e ri-
saliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo di Al-
fredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione umana
dinanzi a quella visione di paradiso; poi il coro degli altri mormo-
ro bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta; ma il suo cada-
vere respirava ancora. Si alzo, batté gli occhi, brancico la luce,
mando qualche suono che parve di parole, indi un grido, e si
spezzo. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbasso per
sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria era
di fornace, densa ed insoffribile: un'afa torbida s'aggravava su tut-
ti 1 respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel loggio-
ne il soffio dell'uragano piego tutte le teste della plebe sul para-
petto, e squasso sonoramente tutte le braccia. Fu uno scoppio irre-
sistibile, che sali come un unisono procelloso, mentre la percossa
delle mani imitava lo scroscio della grandine, e l'accento dell'ap-
plauso femminile vi aggiungeva come un sibilo di rami secchi.
Uomini e signore, aristocratici e borghesi, tutti applaudivano col
medesimo orgasmo, con una impossibile vanita di far spiccare il
proprio applauso. Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui
sofa e sugli sgabelli, 1 fiori piovevano; i cartellini a mille colori,
coi due versi della lapide collocata a perpetua memoria nell'atrio,
svolazzavano con un volo di farfalle intorno alle lumiere: la gente
li ghermiva e si sentiva ripetere lo splendido distico dell'impresa-
rio poeta:

/* Adele Patti dell'Ttalia vanto, Qui Felsina beo col divo canto.
*/

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto della barcaccia
immagino di agitare il fazzoletto bianco, e tutti lo imitarono con
un urra, di cui gran parte andava a lui stesso: altri gestivano coi
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cappelli, gli aggettivi piu entusiastici e piu audaci esplodevano.
La folla fraternizzava, tutti vociavano col vicino incoraggiandosi
a battere piu violentemente, nessuno accennava ad uscire, 1 volti
s'inflammavano come le teste ad ogni squarciarsi e racchiudersi
del telone. La Patti correva sola alla ribalta con passo saltellato di
fanciulla, sorridendo, ringraziando con un sorriso di vanita inte-
nerita, ponendosi le mani sul cuore, portandosi una volta le dita
sulle labbra. Intorno a lei i mazzetti fioccavano percotendola sulle
vesti: ella 1i raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccattava, lo
perdeva sempre sorridendo, con una famigliarita di scherzo, con
un sollazzo di ricreazione. E il pubblico andava in visibilio di
questo sfarfallare della grande artista, di questo giuoco, nel quale
egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi I'entusiasmo vero lo ri-
prendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza meta paterna e
meta infantile, ritornava popolo, e le si serrava intorno per alzarla
sulle proprie voci se non sulle proprie braccia. Il palcoscenico
stesso era invaso: molti, i piu fortunati, avevano rotto la conse-
gna, ¢ si erano affollati nelle quinte per stringerle la mano fra una
chiamata e l'altra: non si pensava piu alla presentazione, al decoro
dell'etichetta, alla distanza del genio. Quindi nella dimestichezza
della ressa erano spuntati addirittura sul palco, in soprabito e ci-
lindro, in giacca, disinvolti come tanti inservienti, dividendo I'o-
vazione colla diva, applaudendola dietro la testa, urlandole sul
volto i1 loro complimenti forsennati. Ed ella rideva, facendosi
sempre piu piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi per
cogliere l'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quin-
ta, mentre affranta dall'incessante ringraziare riparava nell'inter-
no, si vide un signore, un vecchio notissimo, trattenerla porgen-
dole da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il bicchiere
consacrato dalle labbra della Malibran. Ella lo prese con nobile
gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non comprese, ed applaudi
anche piu strepitosamente. Intanto nessuno si moveva. Il telone si
abbassava e si alzava come al vento, ed ella con quell'abito sem-
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plice, il volto ripulito dalla fisonomia biaccosa di tisica, arrivava
insino alle barcacce, ai lumi della ribalta, si piegava sull'orchestra
piu rumoreggiante di tutto il resto del teatro, si gettava nella pla-
tea e nei palchi a gesti commossi e graziosi. Ma il loggione, trop-
po alto e troppo lontano per essere veduto, ingelosiva e lanciava
urla, che parevano minaccie: ella alzo una volta il capo, € lo chino
con tale espressione di meraviglia sbigottita, che fu per lui il mi-
glior complimento possibile. Il loggione indovino e ruggi. Allora
dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei bis, una voce piu
forte di tutto lo schiamazzo ridomando l'ultima romanza: tutti si
volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano, si rivole-
vano tutti 1 pezzi piu belli, ostinandosi in quell'impossibilita di
averli con una compiacenza demente ed adulatrice. Giammai tem-
pesta di teatro fu piu ruinosa, n¢ folla piu fitta e scompigliata. La
maggior parte era in piedi sugli scanni, battendo i piedi, percoten-
do 1 bastoni, sbatacchiando i coperchi dei sedili per disperazione
di non poter fare di pit. Ma se il pubblico non si stancava, la Patti
era esausta. Il suo passo diventava lento, il suo gesto spossato: la
fatica dell'opera e I'emozione di quel turbine, per quanto vi fosse
avvezza, la sopraffacevano. Il pubblico lo senti, e si acquetd quasi
d'improvviso. Ella riapparve ancora una volta, un urra fece tre-
mare la volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato da un pal-
chetto, venne a caderle ai piedi. Era l'ultima follia della sera. Ella
lo raccolse con un sorriso, lo strepito ondeggio, il sipario calo per
l'ultima volta. Allora le piccole vanita vollero tentare di mettersi
in mostra applaudendo ancora, mentre la folla si voltava per usci-
re: vi furono sforzi feroci, grida isolate e rauche, parve quasi che
l'applauso si ragglomerasse, sali, oscillo, e si disciolse inutilmen-
te. Tutti erano stanchi. Quindi la moltitudine comincid ad occu-
parsi di se stessa, e un'altra curiosita la distrasse. Cosi denso ed il-
luminato, in quell'ondeggiamento di colori e di persone, il teatro
era un altro spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il Brunetti, af-
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follata di gente, un gruppo di suonatori d'orchestra discuteva la
Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo Bartolo-
meo come un giocattolo, ma che nel calore della disputa se lo an-
davano dimenticando. Il buon uomo ascoltava intontito quella
diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano le nuove teo-
riche dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una agglomerazio-
ne violenta di giudizi e di osservazioni bislacche, di argomenti
acuti e di appunti sensati. Naturalmente Bodoni, il violoncellista,
col suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava la discussione,
animandola. In quel momento lottava col primo violino di spalla,
un giovane alto e magro dalla fisonomia malaticcia e l'accento
freddo. Era il miglior allievo dell'illustre Verardi, una speranza
dell'arte, di gia celebre per tutta la cittd. Bartolomeo, contrabbas-
so dozzinale d'orchestra, guardava con rispetto misto di ammira-
zione quel ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli
credeva destinato ad un immenso avvenire.

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai ragione. La
Patti lo ha castigato, la sua misura ¢ ineffabile, il suo accento si-
curo. D'accordo; bisogna saper disegnare per essere pittore, ma il
colore ¢ piu che il disegno, e il colore stesso non ¢ che un ele-
mento dell'arte. La vita sola, mio caro, chiamala anima, realismo
o idealismo, tutte parole inutili, che spiegano male il secreto; la
vita sola ¢ tutta l'arte.

Ma si fermo come sorpreso da una interna contraddizione. Ri-
mase un istante concentrato, indi proruppe quasi stizzosamente:

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perche allora sarebbe
troppo grande. Essere stasera Violetta per diventare domani sera
Rosina nel Barbiere, poi Ofelia nell'Amleto, poi Dinorah, poi
Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnambula: mio caro, ma
allora ¢ un fondere Verdi con Rossini, Rossini con Thomas, Tho-
mas con Meyerbeer, Meyerbeer con Gounod, Gounod con Belli-
ni: e nota che dietro Verdi c'€¢ Dumas, dietro Rossini Beaumar-
chais, dietro Thomas Shakespeare, dietro Gounod Goethe, dietro
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Bellini c¢'¢ Romani, e quindi non c¢'¢ nessuno. Sarebbe troppo, ed
¢ impossibile. La sua piccola testa dovrebbe contenere tutta la so-
stanza di quei cervelli creatori, se la magia del canto le venisse da
coscienza di ingegno drammatico. Ella non ne sa niente.

- Che! - esclamarono tutti in coro.

- Silenzio! Non m'interrompete - grido con gesto vivacissimo,
levandosi in piedi e cacciandosi piu innanzi coi gomiti fra i bic-
chieri - . Credi tu che Salvini sia arrivato al fondo dell'dmleto,
egli che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai fatto? O Modena,
il suo sublime maestro, che declamando Dante spingeva I'impu-
denza del proprio genio fino a fingersi Dante medesimo nell'atto
d'improvvisare quei versi, come se Dante li improvvisasse, € si
arrestava correggendoli: credi tu che Modena abbia sorpreso il
processo del genio dantesco? Parla con Salvini di Shakespeare, e
sentirai che genere di analisi: leggi cid che Modena ha scritto su
Dante, se vuoi comprendermi, ¢ comprenderai che nessuno dei
due artisti ha capito i due poeti. Eppure li rendono, e forse n¢
Dante, n¢ Shakespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero
rinnegati. Perch¢? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non com-
prendono mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e nulla-
meno lo rendono male; piu spesso non lo sentono, ¢ lo rendono
benissimo. Quando la Patti fugge singhiozzando fra le quinte, la
prima cosa, che le presentano, ¢ un bicchiere di acqua o di vino
per risciacquarsi la bocca; ecco per la sincerita della sua emozio-
ne drammatica. E la voce, il gesto, la fisonomia, ¢ un arcano ine-
splicabile, che crea questi artisti, i quali muoiono senza provare
quasi mai nessuna delle emozioni o delle idee, che destano negli
uomini d'ingegno. La Patti possiede questo segreto: la sua voce
ha le flessioni di tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le espres-
sioni, li, pronte al minimo cenno, sopra qualunque parola. Rossini
si vantava di poter mettere in musica anche la lista del bucato, e
ci sarebbe riuscito; la Patti, se vuole, ti fara piangere con uno
stornello da osteria e col piu sciocco. Rossini ¢ un genio intellet-
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tuale, la Patti ¢ un genio fisico. Qui sta la differenza.

- Come si accordano allora?

- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e corpo?
eppure ci stanno. Tu sei un grande suonatore: lasciamelo dire - ri-
pete ad un gesto del violinista: - tu suoni Beethowen. Ebbene,
giacche dovresti secondo il tuo sistema averlo compreso, ti senti-
resti di tradurre nel linguaggio comune le idee, che egli ha espres-
so col linguaggio musicale? Boito, e vedi che ha dell'ingegno, si ¢
provato di scrivere la poesia di alcune fra le romanze senza parole
di Mendelsonn, e ha dovuto smettere, poiche si accorgeva di di-
ventare ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il significato
morale delle due Margherite, quella di Dumas e quella di Goethe,
senta egualmente la diversita di questi due amori, ella che nell'a-
more ¢ arrivata fino a Niccolini, e si € fermata? Eccolo li il tuo
genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala semito-
nata di personaggi, che vanno dalla servetta alla dama, dalla ci-
vettuola alla martire, passando attraverso l'imperatrice e l'eroina:
il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni secolo e in ogni cli-
ma, rivivrebbe in tutti i temperamenti: eccolo li, in adorazione,
davanti alla testa grossa di Niccolini, il quale, credo, si tinga i ca-
pelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla parere piu giovane; ec-
colo li, che viaggia I'Europa per fare quattrini, e si mette i dia-
manti regalati come i galloni della propria livrea di cantante. Que-
sto genio - seguitava con una specie di rabbia - il quale in fondo
non ¢ che I'eco delle idee altrui, € non ha piu coscienza di un'eco;
questo miracolo, che appassiona tutto un mondo e me per il pri-
mo; quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha aspettato, di-
cono, quarant'anni per innamorarsi di Niccolini, un Alfredo, che
ne ha cinquanta, e ch'ella ha nullameno anteposto al marchese
proprio marito. Eccolo 1i; questo genio femminile, al quale Rossi-
ni, il genio intellettuale, disse un giorno colla sua solita profondi-
ta: quando si ¢ la Patti, si sposa un principe del sangue o un teno-
re: cioe, o si ha una grand'anima, e si diventa una gran dama, che
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non canta piu che per amore; o si ha una piccola anima, e si resta
una grande artista, che canta per i quattrini e s'innamora sul pal-
coscenico come le coriste. Naturalmente il tuo genio non capi: ed
ecco la tua Patti, marchese di Caux, al Brunetti con Niccolini. As-
surdo, demenza, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e ac-
compagnata da una bufera di gesti sbaraglio per un momento tut-
to il coro degli elogi. Bodoni era rimasto in piedi, assaporando
sulle faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo dei propri
paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo scintillavano, mentre le
dita per un vizio di suonatore gli picchiavano inconsciamente sul
marmo del tavolino una suonata inintelligibile. Ma il violinista re-
plico. Egli era freddo e non gestiva. La sua fisonomia, smorta di
ammalato, sarebbe stata quasi inanime senza la vivacita degli oc-
chi, nei quali a quando a quando passava un baleno. Bodoni stava
per ribattere, quando un altro lo prevenne.

- Tu gia sei sempre dell'avviso contrario - gli disse un clarinet-
to con accento piccato. Ma Bodoni non gli si volse nemmeno, e
seguitd a guardare il violinista.

Questa attenzione lo lusingo.

- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Appun-
to perche la voce della Patti non ¢ perfetta come quella della
Frezzolini, e Bartolomeo aveva ragione...

- Niente, niente, non lo dird mai piu - interruppe Bartolomeo
con impeto cosi comico di convinzione, che tutti sorrisero; e I'al-
tro seguito:

- Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza del
suo stile e sulla perfezione del suo metodo. Se non hai ragione in
tutto, ne hai moltissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impo-
statura della voce, nel conoscerne bene il registro, e nel saper for-
mare la nota. Il resto ¢ natura; il timbro, l'accento, la pasta, 1'e-
stensione non si acquistano. Per esempio, io preferisco i bassi del-
la Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha molte note migliori, ma

221



¢ un altro temperamento di artista; forse egualmente forte, ma piu
limitato. Non so se la Patti nell'ultimo atto della Favorita la vin-
cerebbe. La Patti invece ¢ insuperabile, e mi pare che oltrepassi
persino le esigenze dell'immaginazione nell'agilita: le sue note si
sgranano come perle e balzano come tanti martelli di pianoforte.
Quanti anni di studio le costeranno!...

- Peggio per lei - irrui Bodoni. - Guerra all'agilita, abbasso le
variazioni. Se Thalberg non fosse morto, i0 voterei serenamente
la sua decapitazione; egli rappresenta la putrefazione nella musi-
ca. Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno sempre avuto I'a-
ria di vermi sopra una carogna.

- Bene! - fu urlato in coro.

- Non ¢ questo che intendevo - prosegui senza scomporsi il
violinista. - Prima di tutto vi € variazione e variazione.

- Cio¢ gargarismo e gorgheggio, d'accordo - intercettd ancora
Bodoni.

- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto...

- Ah, non me lo dire! Si, ecco le variazioni: cio ¢ giusto, € su-
blime. Io firmo, io, € non vario per questo. Ma che accento in
quegli scatti, che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono e in
quel rimescolamento di note! Ma questo ¢ vero, questo ¢ ancora
canto, € non vocalizzo! Ti ricordi la Donadio nella Sonnambula?
E c'¢ chi la paragona alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella
donna, che pare una fattora e deve avere, sono io che te lo assicu-
ro, un'anima piu grossa del corpo della Patti. Il suo rondo finale
nella Sonnambula, che faceva delirare al Corso, € un affare di ca-
riglione, o, se ti piace meglio, non ¢ piu un pezzo della Sonnam-
bula, ma uno squarcio d'esercizio.

- E troppo! - esclamo il violinista rattenendolo con un gesto di
pacificazione.

- Si, cio che dissi anch'io quella sera; ¢ troppo! - replico 1'im-
placabile Bodoni con accento di scherno - ma il pubblico allora
applaudiva in delirio, e stasera ¢ quasi rimasto freddo ai gorgheg-

222



gi della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethdwen, Donizetti, che
muoiono quasi nella miseria, mentre Marchetti, che ha musicato
il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi non abbia scritto il pro-
prio sbarco dei Mille, morira nelle ricchezze guadagnate.

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il clarinetto entrato
nella disputa: - tu non sei neanche degno di nominarlo.

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei scap-
pato. Niente: io sono aristocratico. Se i1 repubblicani arrivassero al
potere, forse la loro prima legge sarebbe di abolire la dote dei tea-
tri per distribuire ai poveri i diecimila franchi della Patti. lo che
invece sono aristocratico, preferisco la musica ai poveri. Proba-
bilmente per l'onore dell'umanita, la tua repubblica del dovere
non sara mai che una prosa fredda come quella di un processo
verbale, la forma piu bassa della letteratura, mentre la musica ¢ la
cima piu alta dell'arte. Se ti dicessero stasera: sta in te, puoi fare
la repubblica o avere la Patti? Ebbene, tu sceglieresti la repubbli-
ca, infelice clarinetto, e anderesti in piazza con un'altra guardia
nazionale a stonare I'inno di Garibaldi, che ¢ brutto. Ricordati, pa-
triota repubblicano, che 1'inno austriaco di Haydn ¢ sublime. Se tu
fai la repubblica, 1o ti abbandono Niccolini, che ¢ degno di canta-
re 1 vostri inni democratici, € mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei
un uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che accetterai la
Patti piuttostoche la repubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolomeo,
che sbatte gli occhi in segno di assenso.

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo aman-
te, perche sei vecchio e il tempo stringe. La Patti non ¢ bella
come femmina, ma ¢ talmente elegante come donna, che Cremo-
na, il pittore milanese, le ha proposto di farle un ritratto, sedotto
dalla intonazione della sua toeletta. T'immagini tu di essere il suo
amante, nel suo magnifico appartamento di Parigi, perch¢ sono
sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla veduta in teatro fra il
delirio del pubblico, sopra una bufera di desiderii: sapendo che
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fra un'ora ella ti aspetterebbe in un gabinetto di raso, e che quat-
tromila persone si farebbero tagliare a pezzi per entrarci in vece
tua. Cio ¢ superbo. Ecco la vita, mio povero clarinetto repubblica-
no: posare 1 piedi dove gli altri arrivano appena colla fronte, pos-
sedere cid che tutti desiderano, e magari gettarlo. La tua repubbli-
ca ¢ una livellazione, una pianura: io pittore preferisco il paesag-
gio accidentato della montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto
sempre 1 miei castelli fantastici. Se fossi come te, mio grande
Bartolomeo, 1'amante della Patti, vorrei un gabinetto di raso cile-
stro, mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e vorrei
che ella mi si accovacciasse daccanto sul tappeto come una cagni-
na. Allora chissa a che cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue distra-
zioni non avere che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e canta-
mi il finale del Trovatore, la frase piu bella di Verdi, la frase piu
sublime di Eleonora: ed ella, che la canterebbe per me solo, come
in teatro e meglio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce senza
accompagnamento di sorta, perché mi pare che il linguaggio vero
sia cosi. L'Adelina mi canterebbe sul capo come a Manrico, e al-
l'ultima nota, colla sua leggerezza di prima donna, che ha miglio-
rato sul palcoscenico la naturale facilita di cadere, mi si rovesce-
rebbe addosso, gettandomi un bacio dentro la bocca. Cosi.

E accompagnando il fatto alle parole, si avvento alla faccia di
Bartolomeo, che lo aveva ascoltato a bocca aperta, e vi soffid
dentro come sopra una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e vo-
luttuosa di quel sogno, ebbe un tale sussulto e strizzo gli occhi
cosi comicamente che la discussione degenero in baia, ed egli ne
fu la vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione all'ultimo
atto in quel violento pizzicato, quando piangeva a lacrimoni,
guardando morire la Patti. Egli non negava.

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.

- Lo hai dunque fatto apposta - esclamo Bodoni.

- Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla giu;
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mi si ¢ serrato il gozzo a quella vocina, con quella cuffia, che la
faceva quasi parere piu bella.

- La voce?

- No.

- E tu ti sei innamorato!

- No.

- Si, si - gridavano in coro.

- Domattina - disse il violinista - io debbo esserle presentato da
Verardi, che ella desidera gentilmente di conoscere: glielo diro.

A queste parole, pronunciate coll'accento piu freddo, Bartolo-
meo ebbe davvero spavento. Il carattere serio del violinista fra
tutti quei cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non
dubitdo nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli diede il tempo
di rimettersi.

- lo ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera: negli
intervalli, quando ti parlavo, eri distratto, pensavi a lei. Senti, mio
povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso
come te: questa passione ti uccidera. Nel - Gran Dio, morir si gio-
vane - la Patti si ¢ voltata per vedere quale era il contrabbasso,
che accompagnava con gemiti cosi sdegnosi e profondi le sue ul-
time grida di disperazione. In quell'occhiata le vostre anime si
sono intese, ma una barriera insormontabile dividera sempre i vo-
stri corpi. Ella ¢ un soprano e tu un basso. La natura e l'arte ti
hanno votato all'accompagnamento, per te non vi sono duetti. Tu
non dormirai questa notte: domani sera soffrirai come un dannato
vedendo il tuo tragico ideale trasformato in una Rosina briosa
sino alla sfrontatezza; perche capirai, che se la Patti dovesse trat-
tarti, avrebbe per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la
dolcezza mesta di Violetta. Poi la Patti partira, e tu cosa farai a
Bologna? Penserai a lei.

- Senza dubbio - esclamo Bartolomeo.

- Questo pensiero ti ammazzera, perche I'impotenza ¢ piu mi-
cidiale dello stravizio, e il desiderio logora piu dell'uso.
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- Ma io non sono innamorato.

- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ridico-
lo: ma giacche sei generoso, sarai naturalmente sciagurato. Ella
non ti imita, e affronta la caricatura: in questo momento la Patti e
Niccolini sono in una camera da letto dell'Hotel Brun. Tu impalli-
disci - grido - mentre tutti invece lo facevano arrossire, guardan-
dolo: infelice, tu vali piu di Niccolini, e morirai della sua morte!
Avete quasi la stessa eta: solamente tu morrai di fame, ed egli
precisamente dell'opposto: te I'ho gia detto, ma se il desiderio lo-
gora piu dell'uso, I'uso ha questo di orribile, che logora anche il
desiderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarita al colmo. Ma il padro-
ne disse di voler chiudere, e il gruppo degli amici dovette alzarsi.
I conti della birra e del vino sviarono per un momento l'attenzio-
ne, Bartolomeo pot¢ alzarsi, ricevette ancora qualche risata, e, in-
filandosi il sopratutto, si avvicino alla porta. Una contestazione
minacciava d'insorgere, l'oste piuttosto villano alzava la voce,
quando Bartolomeo si ricordd improvvisamente di essere aspetta-
to a casa, si volse, diede un'occhiata e, vedendosi inosservato, se
la svigno.

Quando arrivo a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due ore,
lo accolse malamente. Per un motivo inesplicabile, invece di cori-
carsi, lo aveva aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio maz-
zo di carte in mano.

- Finalmente! - esclamo con quella collera fredda, che in certu-
ni ¢ il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perché aveva paura: Ade-
laide era la sua amante da sei mesi. Si erano conosciuti da lunghi
anni in teatro senza parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio e
uscio, e allora avevano stretta relazione, passando alle intimita
per finire nell'amore. Ma veramente non si amavano. Adelaide,
vedova, aveva maritata l'unica figlia fuori di Bologna, e, rimasta
sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli abiti, a stirare, per bu-
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scarsi la vita; poi la sera, capitando, faceva la corista al Brunetti o
la cameriera alle prime donne di prosa e di canto, che vi transita-
vano. Naturalmente a tutti questi mestieri la sua coscienza si era
fatta piu larga che pulita. Ella non se ne nascondeva, anzi sui pri-
mi del loro incontro aveva affettato una tale insubordinazione
beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo, timido anche in
quell'eta, trovandovi del piccante, si era lasciato accalappiare.
Solo, di costumi morigerati, suonando tutte le sere, aveva messo
da parte qualche cosa; I'Adelaide 1'aveva indovinato. Quindi cerco
di attirarselo, e Bartolomeo gliene forni il pretesto; poiche, co-
stretto a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito
per rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano discus-
so ogni sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste, le fe-
sticciuole, tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado la
loro volgarita. Alla trattoria non poteva fare nessuno dei propri
comodi, non sbottonarsi il corpetto e il primo bottone, il piu alto,
dei calzoni, come la natura gl'imponeva sempre a mezzo del pran-
zo: l'inverno aveva freddo alla testa mezzo calva, ma tenere il
cappello mangiando era troppo, la berretta sarebbe stata abbastan-
za, ma non l'osava per soggezione dei camerieri ¢ degli avventori.
Sopra tutto la pipa l'angustiava. Bartolomeo possedeva una enor-
me testa di moro, in spuma, diventata nera come un moro origina-
le, e nella quale fumava da molti anni in casa per non correre il ri-
schio e l'incomodo di portarla fuori. Il solo astuccio era gia un
bauletto, la lunghissima cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di cilie-
gio boemo, diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo questa
pipa era quasi tutta la famiglia, perch¢ il vecchio merlo dal becco
giallo, che teneva in cucina, rappresentava l'amicizia. Pranzare
modestamente in cucina, massime l'inverno, col merlo che ver-
rebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica come una bomba inof-
fensiva a fianco, con un immenso palto spelato, che gli faceva da
veste da camera, annusando il profumo dei piatti sopra i fornelli,
dando un'occhiata alle casseruole, servendosi e servendo qualcu-
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no, era da lungo tempo il suo ultimo sogno. Secondo lui le serve
erano tutte ladre; giovani aprivano la casa agli amanti, vecchie ai
figli e ai parenti. Cosi, ammassando qualche mobile e le stoviglie
necessarie a piantar casa, aveva oltrepassato la cinquantina senza
sapere neppur egli come: una volta faceva da scrivano in uno stu-
dio di notaro, poi aveva smesso, € non faceva piu nulla. L'inverno
andava al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giardinieri in
lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qualche caff¢ a leggere i1
giornali o giocare la partita a domino, o da qualche amico. Del re-
sto suonava spessissimo, anche di giorno, avendo la clientela di
quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo contrabbasso.
Poscia aveva conosciuto I'Adelaide. Una volta doveva essere
stata piuttosto bella, adesso era ancora benissimo conservata: ave-
va le carni vermiglie, 1 capelli neri, i1 denti bianchi. Naturalmente
le borsine degli occhi si cominciavano a gonfiare, e gli angoli del-
la bocca le si raggrinzivano; ma il suo seno aveva ancora un ma-
gnifico turgore, massime per la vita troppo corta e le spalle un po'
tozze, che lo facevano stare piu alto. Il resto era quasi insignifi-
cante, statura comune, naso regolare, fronte egualmente, come nei
connotati dei passaporti. Solo, come segno particolare, aveva una
lanuggine, oramai barba, lungo le guancie, e due occhietti neri,
rotondi, affossati, di una mobilita eccessiva, a volta a volta di una
gelida durezza. Adelaide conquistd Bartolomeo in pochi giorni.
La prima domenica pranzarono assieme in cucina, la stessa sera
Adelaide rimase nella sua camera. Bartolomeo era felice: 1'Ade-
laide, da donna accorta, aveva conservato la propria stanza, che
comunicava colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo, per
ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva messo un for-
nello, e talora vi stirava. Ma siccome qualche soldo lo guadagna-
va essa pure, sul principio contribui alle spese domestiche. Fu un
incanto, giammai due coniugi avevano vissuto pit armonicamen-
te. Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si accorgesse di non essere
innamorato. Sedotto da quel benessere sensuale, cui 1'ordine e I'e-
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conomia davano quasi un'apparenza di virtu, e soddisfatto nell'e-
goismo di vecchio celibe, che vorrebbe la famiglia senza i suoi
impicci, si abbandonava morbidamente in quella nuova vita del
focolare. Avevano comprato un fusto di vino e un mezzino di ca-
stagne da cuocere sotto la cenere alla sera. Adelaide, che s'inten-
deva veramente di cucina, preparava certi pranzetti, ai quali Bar-
tolomeo paragonava con volutta orgogliosa i pranzi della locanda,
cogli umidi riscaldati mille volte e gli arrosti lessati prima nella
pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felicita e la prudenza naturale
ai suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con alcuno; so-
lamente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne tro-
vato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la colazio-
ne colle ova e la Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre al solito
caffe.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta la
vita a forza di rendergliela comoda e di risparmiargliene le bri-
ghe. Gli aveva compiuto il fornimento della casa, aumentata la
biancheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di noce a due
posti, ricoprendolo di un grande baldacchino bianco e decorando-
lo di una bella madonna a stampa colorata. Ella stessa faceva la
spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava l'ora per tornare a casa o
per alzarsi, lo mandava sino in giro per qualche commissione, che
egli sulle prime accettava con una specie di contentezza galante.
Se non che una volta avendo voluto rifiutarsi, ella fu cosi ragione-
vole nelle osservazioni e severa nelle parole, che dovette arren-
dersi con un sentimento di soggezione. Quello fu il primo sinto-
mo del servaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti all'appa-
renza, ma cosi frequenti, che si trovo arretato prima di sentirsi
nella rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolo-
meo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzi, ma poco dopo
si sorprese a pensare sul passato poco scabro di lei, e a domandar-
si se alla propria volta dovesse essere geloso. Il problema era dif-
ficile, la china molto sdrucciolevole. La loro vita di camerati, alla
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quale la differenza di sesso aggiungeva un'attrattiva di piu, leg-
giera fino allora, diventerebbe una vita di matrimonio, tanto peg-
giore quanto era fuori della legge, il giorno che, facendosi geloso,
affermasse la propria solidarieta con quella donna. Si accorgeva
di non amarla, ma che d'ora innanzi non avrebbe piu potuto fare
senza di lei. E li erano rimasti, quando capito la Patti. Adelaide,
che avrebbe voluto servirle da cameriera per buscarsi qualche
grossa mancia, non voleva saperne di corista, ma quando si vide
rifiutata per la prima volta, diceva lei e non era vero, la sua colle-
ra ¢ la sua lingua non conobbero piu freno. Bartolomeo, cui i liri-
smi dei giornali avevano desto il prurito delle negazioni, I'aveva
secondata, promettendosi a teatro una cattiva impressione; ma a
rovescio di ogni calcolo, sollevato dal piu grande entusiasmo, si
era nella sincerita della propria grossolana natura dimenticato
persino della Adelaide.

Quando entro nella cucina, ¢ la vide alla tavola colle carte in
mano, allibi: la fisonomia dell'Adelaide stanca dal sonno e gonfia
dall'ira, non prometteva niente di buono; e, sintomo spaventevole,
ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bartolomeo indovino,
che lo aspettava cosi da quasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo
contro la Patti gli tornarono nella mente, urtandosi coi discorsi
entusiastici della bottiglieria. L'Adelaide fu tremenda. Invano per
calmarla egli affettava la piu grande docilita; la voce di lei si alza-
va ad ogni parola, stridula e sibilante, come uno scudiscio, sfer-
zandolo, non lasciandogli nemmeno il tempo di offendersi, de-
standogli una inesprimibile ripugnanza per quella donna, che gli
si rivelava in un momento, mentre la sua anima era tutta piena
della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di un uomo, che
sa compatire una stranezza, e rattenuto da un sentimento delicato,
poiche 1'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe
vergognato di cacciarla cosi su due piedi, si lascid generosamente
opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di diniego ad
una sua laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamo furiosa-
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mente:

- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccala?! Tutti urlavano
stasera: si! perché non la vedevano da vicino come noi. Va 1a, ¢
secca come un uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guarda-
to al collo, invece di guardarla cantare, ve ne sareste accorti. Ci
voleva ben altro che quel vezzo di perle, che ella si sara guada-
gnato senza cantare. Oh! - insistette ad un altro suo moto - credi
che cantasse anche allora! Sarebbe carino per I'vomo in quel mo-
mento di sentirla stonare, perch¢ la tua Patti stona. L'ho sentita io,
non importa che mi dicano di no, perche le orecchie io le ho buo-
ne, piu degli altri, e me ne sono accorta. Si, stona come Niccolini,
che ¢ vecchio come te ed ¢ il suo amante: degni uno dell'altro: vi-
vono assieme e guadagnano assieme - aggiunse con un sibilo, che
esprimeva piu di tutte le frasi di Bodoni.

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobilmente Bartolo-
meo.

- Ame?! eate?

- lo...

- Mo! innamorati: ¢ la donna dei vecchi; gia alla sua eta biso-
gna essere ragionevoli. Non ho fatto cosi anch'io? - strillo, guar-
dandolo con una sfacciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza, Bar-
tolomeo provo una stretta al cuore.

- Solamente - seguitd, gonfiando il petto e arrovesciando il
collo con moto d'orgoglio - la tua Patti pare la carcassa di un om-
brello. Pelle e voce, come 1 rosignuoli; non ¢ vero, tu che la credi
tanto brava, la prima donna del mondo?

- Ma non ne parliamo piu; a te non ¢ piaciuta, ecco tutto.

- Ti do fastidio?

- Ma no: hai ragione, se la vuoi.

- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli? Credi
che sia perché non mi ha voluto nel camerino? Non ci penso nem-
meno. La sua cameriera 1'ho vista: dicono che ¢ una sarta di Pari-
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gi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nemmeno stirato. Fin
li ci arriviamo anche noi, a Bologna, non ci ¢ bisogno d'andare a
Parigi per questo. Cosa credono questi forestieri? Poi lei ¢ italia-
na, ¢ dovrebbe avere piu riguardi: invece li ha tutti per Niccolini.
E lei, che gli tinge i capelli per ingannare il pubblico; lo vorra for-
se vendere. Gia quello che si compra si pud anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva piu.

- Ci mettiamo a letto? - borbottd dopo un momento, andando
verso il lume sulla tavola.

Ma ella lo fermo con una occhiata. Bartolomeo non l'aveva
mai vista cosi.

- Hai sonno! - quindi si gonfio ancora, ghermi il lume e con un
gesto, che la Patti stessa le avrebbe invidiato, gli si avanzo fin
sotto al naso, e gli soffio in faccia:

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, invece di andare
nella camera, apri l'uscio della propria stanza, e lo rinchiuse a
chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore dell'A-
delaide doveva dipendere da altro che 1'avere egli fatto troppo tar-
di quella sera: forse ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo
sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro 1'aveva esaspe-
rata. Egli no invece, amava il merito ed applaudiva volentieri. Ma
quella congiura in tutti di dirgli che era innamorato della Patti,
cominciava ad impensierirlo seriamente. Se n'erano dunque ac-
corti? Aveva commesso qualche imprudenza, o tra le sue parole,
che pure gli sembravano castigate, glien'era sfuggita qualcuna, la
quale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello, aveva
acceso un altro lume. Attese, origlio. Adelaide non si andava a
letto. Allora si arresto discutendo seco medesimo se dovesse dirle
qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione si accorse di es-
sere egli dal lato della ragione e di avere ricevuto in compenso un
sacco di contumelie. Infine il torto era di Adelaide. Pero una voce
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segreta gli diceva con insistenza sempre maggiore di picchiare al
suo uscio. Naturalmente Adelaide doveva aver sofferto dello sfre-
gio, in teatro, dove i pettegolezzi sono cosi facili e pungenti; biso-
gnava compatirla, le donne sono sempre donne. Torno ad aspetta-
re: la sua bonta avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava;
tentenno, si ammoni, si spinse due o tre volte verso quell'uscio
chiuso, che in quel momento rappresentava il piu grande ostacolo
di tutta la sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto
del focolare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia lo commos-
sero; 1'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe dovu-
to maggiori riguardi in tale critica circostanza, giacche colle don-
ne non ¢ mai questione che di tatto. In quel momento la sua gros-
sa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo pieno di bene-
volenza, che avrebbe commosso un nemico. Finalmente la bonta
del suo cuore trionfo della timidezza del suo carattere, e cammi-
nando sulle punte dei piedi, colla circospezione d'uno scolaro, che
vuole origliare alla porta del maestro, venne ad incollare 1'orec-
chio alla fessura dell'uscio. Perd malgrado tutti gli sforzi di legge-
rezza lo scricchiolio delle scarpe lo aveva tradito. Un fruscio di
abiti usciva dalla stanza. Si sveste! penso Bartolomeo, e credendo
il momento buono, picchid discretamente alla porta: ma quasi
contemporaneamente, come risposta collerica, che non lascia
nemmeno esaurirsi la domanda, uno stivaletto lanciato a tutto
braccio venne a percuotere proprio dove egli si appoggiava colla
fronte.

La sua anima era cosi disposta alla benignita d'un accomoda-
mento, che fu miracolo se non gli cadde la candela di mano. Si
drizzo pallido, e sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, tor-
no alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia improvvisa ven-
ne da tutti gli angoli della cucina, nella quale aveva sorriso a tanti
pranzetti, e che in quel momento era tornata fredda come prima
quando, vivendo solo, non vi accendeva mai il fuoco. Abbasso la
testa. L'altro stivaletto gettato collo stesso impeto, invece di batte-
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re nella porta, urtd nel canterano e produsse un suono secco: inte-
se il letto scricchiolare sotto il peso di Adelaide, che vi si rannic-
chiava ferocemente, senti il suo soffio smorzare la candela, e ri-
mase colla propria in mano guardando. Aveva tuttavia il palto
nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospird, poi, scuotendo
malinconicamente il capo colla rassegnazione della buona gente
che crede di disarmare il destino accettandolo, ando verso l'uscio
della propria camera, e vi spari. La cucina restd abbandonata
come un campo di battaglia, dal quale ambe le parti si erano riti-
rate negli accampamenti.

Ma a letto il pensiero gli tornd sulla Patti. Sentiva ancora la
sua voce, vedeva ancora la sua gracile e pallida figura muoversi
stancamente sul palcoscenico in una penombra mortuaria, con
un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore gli si tornava
giovanilmente ad intenerire, la Patti rientrava nella scena sorri-
dendo sotto la grandine degli applausi, disinvolta come una regi-
na, amabile come una fanciulla. Allora tutto il pubblico subiva il
prestigio della donna dopo aver provato il fascino dell'artista, e
l'onda del desiderio di tutti arrivando al cuore di Bartolomeo lo
bagnava entro una spuma mordace. Invano Niccolini, preso per
mano la Violetta, veniva ad opporsi all'impeto della marea; la
tempesta raddoppiava di violenza, e investendo quel bianco fanta-
sma di donna, lo portava sempre piu in alto, come quelle larve di
nebbia, che dondolano mollemente in fondo all'orizzonte marino.
Bartolomeo pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni
e le infamie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. Le aveva
intese susurrate tutto il giorno, le aveva lette nei giornali velate
dalla forma piu trasparente dell'indiscrezione, abbigliate colla fra-
se piu ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la sera
nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, finalmente Bodoni le
aveva disciplinate in una teoria paradossale e 1'Adelaide denudate
nel piu cinico impudore. Ma la Patti usciva radiosa da quella bru-
ma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse l'amore di Niccolini

234



non era vero, forse era la pietd d'una grand'anima d'artista per
questo infelice tenore, vicino a perdere la voce senza essersi ac-
quistato un patrimonio. Fors'anco la Patti lo amava, ma se la ra-
gione intima di questo amore gli sfuggiva, doveva esserci, ¢ de-
gna di una donna, che arrivava col proprio genio all'altezza dei
genii piu eccelsi. Giammai donna aveva potuto cantare cosi. La
Malibran, egli non l'aveva sentita, e nullameno era sicuro che a
quei tempi dovevano contentarsi di poco. E quell'ultimo sogno
tratteggiato con causticita cosi voluttuosa da Bodoni gli fluttuava
sul letto, riempiendogli la camera di luce. Essere la Patti o essere
il suo amante era troppo anche per un sogno. Essere giovane, per-
che la Patti per lui, malgrado ogni verita, non aveva che venticin-
que anni; essere bella e cantare a quel modo! Nessuna regina ave-
va un regno piu vasto o un popolo piu innamorato. Tutti 1 giornali
bruciavano per lei gli incensi piu odorosi, la gente si pigiava alle
porte del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti avreb-
bero rubato per comprare un biglietto di loggione, i milionari le
gettavano 1 diamanti come fiori, 1 sovrani andavano in camerino a
baciarle la mano. In nessun paese del mondo vi era una donna
come lei. Ma essere il suo amante era ancora piu bello. Qui la sua
immaginazione si perdeva. Solo, in quel letto a due posti, non
pensava piu all'Adelaide e non sentiva piu la realta della camera. I
suoi desiderii non si formulavano ancora, ma le immagini piu bi-
slacche si accendevano e svanivano nel suo cervello come fosfo-
rescenze di legno imputridito, che, imitando il bagliore delle
gemme, vibravano nella notte incomprensibili sorrisi. In quell'au-
rora boreale della passione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si
confondevano; Niccolini e la Patti non erano piu che una luce ed
un'ombra, un canto ed un accompagnamento, che passandogli per
'anima, se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene se veglia-
va 0 sognava.

La mattina si era gia scordato di tutto, ma attese invano che
1'Adelaide gli portasse il cafte a letto, una delle ultime e piu volut-
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tuose abitudini della sua nuova vita. Si alzo avvilito, poi sentendo
rumore nella cucina, cosi come si trovava, in manica di camicia e
in ciabatte, finse di aprire sbadatamente la propria porta: nello
stesso momento, quasi il suo pensiero fosse stato penetrato, 1'u-
scio dell'altra stanza si rinserrava, € la cucina restava deserta. Il
focolare era spento, un fornello acceso. La cocoma del caffe vi
gorgogliava spumeggiando. Egli non 0s0 trattenersi, ritorno nella
propria stanza, e usci di casa senza aver visto 1'Adelaide. Appena
fuori la regolarita delle abitudini lo calmo al punto, che entrando
nel caffé¢ aveva gia il solito sorriso per i camerieri. A colazione
lesse tra gli amici abituali un brillante articolo del Panzacchi sulla
Patti, poi rimase solo, rilesse 1'articolo, lo confronto coll'altro del-
la Gazzetta dell'Emilia, andd verso i giardini. A quell'epoca non
c'erano ancora i tramways. Vi rimase fin tardi, poi ritornando s'in-
contrd fortunatamente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un
palto incredibile, giallognolo di crema, sul quale la sua piccola te-
sta smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente alla Enrico
IV e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una cima-
sa di latte e miele. Ma era serio.

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo.

A Bartolomeo si allargo il cuore.

Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei
giornali, che Bodoni trovava nauseanti d'imbecillita. In nessuno,
nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio
rovesciando sul capo dell'artista i superlativi piu strani; cosi chi
aveva capito aveva capito.

- Invece - seguitava con accento severo - hanno gratificato
Niccolini di complimenti velenosi. Anzi tutto questo amore po-
trebbe essere una invenzione sciagurata, ma quando pure fosse
una realta, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa se una
grande artista ama un genio o un idiota, un sovrano o un paltonie-
re? La Patti non € la Patti, che sulla scena, e allora Niccolini
scompare nel proprio personaggio tenorile: fuori essa ¢ libera d'a-
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vere, € non pud a meno di averli, tutti i gusti della femmina e le
incongruenze della donna. Chi decidera del gusto? L'eccessiva
raffinatezza coincide colla brutalita, o se non vi coincide sempre,
vi si allea sovente. Il selvaggio e il gastronomo preferiscono le bi-
stecche crude: il facchino non cerca che la carne nelle donne; in
Oriente, dove la volutta fu piu profondamente studiata, la carne ¢
rimasta 'unico pregio delle donne. Se la Patti ama Niccolini, for-
se ¢ nella regola del genio. Le nature volgari trovano facilmente
qua e la il proprio ideale; le nature superiori se lo formano nella
disperazione d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che
io getti dunque un mantello di porpora sopra un manichino di
pioppo o di amaranto, il mantello solo da al manichino quel palu-
damento da re o da regina, sul quale vengo a deporre i miei baci o
le mie corone. In questa creazione dell'amore fra creatore e crea-
tura non vi puo essere giudice, poiche il giudice vede cogli occhi
del corpo, ¢ il creatore con quelli dell'anima. Sai tu perché i gior-
nali stamane celiavano educatamente su Niccolini? Perche la folla
non tollera superiorita, colle quali non possa avere contatto, e ac-
cusando la Patti di amare Niccolini, ha creduto di bollare il suo
genio col marchio della natura femminile. Se nella Patti la donna
fosse pari all'artista non sarebbe piu donna. Ma la folla afferman-
do la gran legge, che non vi siano individui slegati nella serie del-
la vita e il genio non debba essere immune dalle nostre infermita,
non sente che l'istinto invidioso del rettile contro il volatile, del-
l'anitra contro l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del discorso
aveva imbarazzato, non ne gustd meno per questo 'assennatezza
del principio, e avrebbe quasi voluto rinfacciargli 1 paradossi del-
la sera innanzi, se il timore di qualche altra scarica non l'avesse
rattenuto. Bodoni sembrava malinconico: Bartolomeo glielo dis-
se.

- La Patti mi fa male. E triste, mio caro, avere ventiquattro
anni, capir tutto e capire per giunta che non faremo mai nulla. Fra
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vent'anni io sard come te. Che cosa ti ¢ accaduto nella vita? nulla.
Che cosa mi accadra? nulla. Tu almeno non capisci; perdonami,
mio buon Bartolomeo, questa insolenza che t'invidio: io debbo in-
vece morire di freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una del-
le solite, meta osteria e meta albergo; molta gente l'ingombrava.
Un cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a Bartolo-
meo e gli fece mille complimenti, domandandogli dove era stato
per sei mesi, se ritornava davvero, e scherzando gettava tratto
tratto un'allusione galante, arrischiava un gesto confidenziale.
Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si era gia seduto alla tavola col
capo fra le mani. La sala rumoreggiava, era un va e vieni di came-
rieri, un vociare stonato, un cozzar di bicchieri e di piatti: dalla
cucina, che si vedeva in fondo alla sala, veniva un odore grasso,
uno stridio di frittura, che nauseava il palato; le berrette bianche
dei cuochi passavano e ripassavano davanti all'uscio con un volo
di colombi, gli ordini dei camerieri in cucina salivano e discende-
vano sulla gamma piu assurda, nella varieta piu strampalata di ac-
centi. Bartolomeo si faceva grave, era senza appetito: Bodoni
sembrava mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano i
giudizi e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del suo prezzo
di cantante, nel quale nessuno osava acconsentire.

- Eppure - osservo Bartolomeo - tutta questa gente non avra
mai speso meglio quindici lire. Quante volte le avranno bevute in
tanto vino cattivo. In fin dei conti la Patti ¢ unica al mondo.

- Quale volutta, ma quale sciagura! - mormoro Bodoni. Ad un
tratto s'imbruni.

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quella gente, perche
io avevo ragione d'insultare la Patti per essere venuta al Brunetti;
il pubblico sara sempre al disotto dell'arte, che per una fatalita
della creazione gli ¢ destinata. Vedi, mio caro, la gloria, che attira
tutti gl'ingegni, ¢ composta di questi discorsi; tutto finisce nel po-
polo, scienze, arti, industria, commercio, tutto per questo bruto
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che ¢ senza riconoscenza, perche ¢ senza intelletto. I grandi uomi-
ni vissero sempre miserabili: e che importa al monello, il quale
mangia le pesche, se I'albero muoia? Egli non ci pensa o, se pure,
non se ne preoccupa, perché sa che i peschi non finiranno mai.
Quattro secoli fa non c'era musica a proprio dire, musica come in-
tendiamo noi, quindi malgrado la ferocia dei costumi la poesia e
la pittura erano nella massima voga. Oggi la poesia ¢ rimasta nel
sentimento di pochi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno le
esposizioni e si vende un quadro di Meissonier cinquecentomila
lire: cio prova che il lusso dei ricchi ha ancora bisogno di questa
decorazione, ma l'anima del popolo non ¢ piu nella pittura. Sai tu
che cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e in ogni ta-
verna? Michelangelo sta sbozzando una statua, Raffaello dipinge
un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti fonde un bron-
z0; € ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero si sentiva
intorno una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale assorbiva la
vita necessaria all'opera propria. E quando l'opera era finita, la
moltitudine si pigiava alla porta del santuario, bestemmiando,
osannando, perche quella era 1'opera di tutti eseguita da un solo.
Oggi non ¢ piu cosi. Lo sviluppo dell'industria e delle macchine
ha quasi ucciso I'nvomo nell'operaio; i miracoli della meccanica
piu grossolani e di una utilita piu immediata bastano alla sua fan-
tasia, l'arte si ¢ isolata nella classe dei ricchi. Qui la musica ha
battuto la pittura. Siccome I'arte non giova che a interrompere la
serie delle sensazioni reali con un'altra serie di sensazioni ideali,
la musica ¢ piu facile ed efficace della pittura. La musica dell'o-
recchio vinse quella dell'occhio, giacché in fondo, si tratta di due
specie e di un genere solo. Anzitutto un quadro non si traduce, ¢
sebbene al mondo si facciano molte copie, esse rispondono meno
a un vero bisogno di pittura che a una moda decorativa: la musica
invece la traduci, la trascrivi e, quello che ¢ infinitamente meglio,
la suoni da te solo, forse malissimo, ma ancora abbastanza bene
per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica della pittu-
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ra ci arriva attraverso un'immagine immutabile e che non possia-
mo quindi consultare in tutti i nostri bisogni: l'altra musica invece
non ha immagini, parla e noi inventiamo il personaggio, magari
noi stessi o un altro, poco monta; ride e noi inventiamo la bocca,
piange e noi inventiamo gli occhi, esulta e la sua gioia serve
ugualmente alla gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva
egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai cosi
il linguaggio di qualunque situazione; ¢ mentre il quadro non ¢
appeso che alla parete del milionario e devi andare a cercarvelo,
la romanza ti segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e I'ab-
bandoni dove vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero
uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la natura
discordo l'organo vocale, puo ripeterle e gustarle nel pensiero. Sai
tu perché gli appartamenti sono oggi meno decorati € meno arti-
sticamente? Perche in ogni appartamento vi ¢ un pianoforte: il
pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua in una soffitta e
ne avrai una cattiva impressione, mettivi un violino e potrai di-
menticarti presto di essere in una soffitta. Vedi: l'architettura ¢
morta, la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi ¢ diventata
letteratura. Al secolo d'oro il soggetto del quadro era un pretesto
per disegnare un bel corpo o stendere un magnifico accordo di co-
lori; adesso che il sentimento della bellezza e il senso del colore
si ¢ perduto anche nella classe dei ricchi, che comprano i quadri,
la pittura ¢ diventata romanzo. I compratori le domandano dei fat-
ti e non dei colori, delle idee e non delle forme: quindi 1'epopea e
la tragedia vi signoreggiano, sotto di esse imperversa il dramma,
piu basso sghignazza la commedia, in fondo smorfeggia I'idillio,
dal cui incesto colla realta ¢ nata la pittura di genere, il genere piu
odioso fra tutti i generi esistenti e possibili. Ma nella musica stes-
sa comincia il decadimento, e la sua diffusione n'¢ causa; la diffu-
sione, che degrada anche le religioni, perche cosi si arriva nel po-
polo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo tocca colle
foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullitd del popolo in
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arte, una verita che la scempiaggine del giornalismo liberale ¢
quasi riuscita a far passare per una menzogna? Ricordati tutte le
canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se
il maggior avvenimento accadutoci da millecinquecento anni, la
resurrezione della terza Italia ottenuta con tanti miracoli di inge-
gno e di sangue, non ha inspirato che I'inno di Garibaldi e «I'Ar-
mata se ne vay. Il popolo, mio caro, non ¢ che plebe, e la plebe ¢
un bruto. I Romani, che I'avevano conosciuta, invece di buttarle
come noi la sovranita nazionale o la infallibilita politica, le dava-
no «panem et circenses», cio¢ pane e sangue. Ma in questo caso il
pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non disse
altro. Bartolomeo, che non ne aveva capito quasi nulla, invece di
domandarne spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente ritor-
no sulla Patti, e l'altro, che per caso si trovava ad essere veramen-
te serio quel giorno, comincio su lei un'analisi fine e profonda. I
piu vicini si misero ad ascoltare, ed allora alzo involontariamente
la voce, crebbe di vena, trovo una vivacita d'appendicista, per uno
di quei successi di trattoria, ai quali si resiste cosi difficilmente e
che ottenuti umiliano tanto. Fortunatamente 1'ora del teatro si av-
vicinava, pagarono il conto, Bartolomeo trovo che era troppo caro
avendo mangiato cosi male, poi fu tutto contento di accompagna-
re Bodoni a casa per non passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimitabi-
le, una cantante anche piu perfetta.

Siccome la maggior parte del pubblico I'aveva gia veduta nelle
parti di Violetta, la sua trasformazione parve ed era veramente un
miracolo; I'ovazione sali di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i
complimenti che una folla in delirio puo tributare a un idolo. Bar-
tolomeo piangeva, ma erano lagrime d'allegria. A rovescio delle
predizioni di Bodoni, la malizia di Rosina gli riusciva piu grata
del sentimentalismo di Margherita. Niccolini fu un Lindoro come
era stato un Alfredo, Moriami invece il piu bel barbiere di Sivi-

241



glia. Alle emozioni terribili della sera innanzi successero le emo-
zioni gaie, il solletico sensuale della commedia piu bella, forse
l'unica che si conosca nell'arte. La Patti sfoggio tutte le risorse del
mestiere, fu un organetto come sua sorella Carlotta, un usignolo,
una capinera, un'equilibrista, che si dondolava sopra il filo d'una
nota, e l'attenuava all'infinito senza romperla. La sera innanzi
aveva trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il metodo, pri-
ma il sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della natura nella
voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato di es-
sere sotto gli occhi dell'Adelaide, fu di una ilarita clamorosa, cer-
cando inutilmente di ottenere una seconda occhiata dalla Patti,
mentre svolazzava col suo gramurrino di farfalla sui lumi della ri-
balta. Poi, quando il telone si abbasso all'ultimo atto, egli fu dei
primi ad applaudire cacciando addirittura le mani sul palcosceni-
co. Il suo faccione imporporato dallo sforzo e la sua statura gli
avrebbero in tutt'altra occasione attirato gli occhi del pubblico,
ma l'emozione dell'ultimo addio alla grande artista e la confusio-
ne di tutta 1'orchestra non lo permise. La Patti torno chi sa quante
volte a salutare, duecento mani parevano volerle brancicare la ve-
ste; ed ella torno ancora, ricevette sulla fronte tutto l'anelito di
quel saluto, apri 1 raggi di tutte quelle occhiate, striscid come un
sogno su tutte quelle fantasie, batt¢ come un palpito in tutti quei
cuori, si chind, si rizzo nel suo sottanino di libellula, coi suoi oc-
chi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i suoi stinchi di
mosca, col suo prestigio di artista, colla sua magia di cantante,
baleno, oscillo, disparve.

Il telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolognesi.

Quella sera 1 suonatori si dispersero col pubblico, e Bartolo-
meo rimase solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria, poi dovette
andarsi a casa. La casa gli parve deserta, sulla tavola non trovo la
candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide non si udiva rumo-
re. Nullameno era rientrata. Tutto il suo buon umore spari: la cu-
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cina abbandonata aveva un aspetto desolante, non vi erano legne
nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi. Perse qualche minuto in
questa analisi, poi vergognandosi di potere essere sospettato dal-
l'altra stanza, prese I'ordinaria risoluzione contro la tristezza, e si
mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassali nuovamente. Una a una si ri-
cordo le moine del suo gesto, le carezze della sua voce, le sue ma-
lizie procaci di Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri
con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la pelle e le len-
zuola, dove aveva dormito 1'Adelaide. Bartolomeo avendo trovato
il letto disfatto, come al mattino nell'uscire di casa, si era coricato
dall'altro lato. Quindi le memorie di tutta la sua vita povera e mo-
desta s'illuminarono come ai bagliori di un gran sogno, nel quale
era solo colla Patti. Finalmente poteva alla propria volta essere
come tutti i principi e farle la corte. Per loro tutte le porte erano
sempre aperte, avevano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e
quella disinvoltura da gran signori, la sola, che anche vincendo
lI'indomani una cinquina al lotto, egli non potrebbe mai sperare.
Per lui non c'era nulla. Povero suonatore di fila, accettato rara-
mente al Comunale, vivendo delle proprie economie, non aveva
che il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la forza
del desiderio e il rammarico della impotenza. Nullameno si cac-
ciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli pareva la donni-
na piu adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine da tene-
re sulle ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la testa rav-
voltolata in un vecchio folardo, guardava con due grandi occhi
spalancati nella tenebra la magia della propria visione. Aveva cal-
do, la faccia gli scottava. Colle mani brancicanti sotto le coperte,
e un prurito per tutte le vene, si veniva accarezzando il ventre
come nell'intima e indefinibile volutta di premerlo sopra una don-
na e di sentirla schiacciarvisi sotto. Se la Patti fosse stata seco in
quel punto 1'avrebbe forse soffocata per farle sentire tutta la pro-
pria forza. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La scena ar-
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rivava al punto, nel quale le commedie fanno calare il telone e i
romanzi di una volta mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava
come al punto migliore agitando la testa sul cuscino. E un riso di
contentezza gli restava sulle labbra di essere cosi felice, senza che
il pubblico potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, dife-
sa dalla etichetta di tutte le aristocrazie, € che era allora nel suo
letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente Adeli-
na, un nomignolo piu breve di Adelaide ed infinitamente piu vez-
Z0S0.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si scosse
e si volse sopra un fianco.

Il sogno si altero, si confuse, finche svani in un altro e si sciol-
se.

Ma la mattina senti piu acutamente la necessita di una spiega-
zione con Adelaide.

Sebbene l'avesse gia osservato la sera nel coricarsi, il disordine
della camera gli fece male; il portacatino era ancora presso la fi-
nestra pieno di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul como, il letto
disfatto anche dall'altra parte. Una tale confusione nella propria
vita e nelle proprie cose non se la ricordava. Fece la grande riso-
luzione. Cosi come si trovava, udendo 1'Adelaide in cucina, usci
di camera. Non aveva che 1 calzoni con le tracolle e i piedi dentro
due ciabatte tagliate da lui stesso colle forbici in due stivaletti
vecchi. L'Adelaide accenno di ritirarsi, ma egli la trattenne:

- Adelaide!

- Che cosa volete?

- Sei stizzita?

- Che cosa ve n'importa? - E aveva gia la maniglia della pro-
pria porta in mano.

La cocoma del caffe fumava sul fornello.

- Ma aspetta almeno di fare il caffe.

- Quando sara fatto tornero - e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa. Se
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aveva compreso lo sdegno dell'Adelaide la prima sera, mezzo
giustificato dalla mancia perduta e dalla sua vanita offesa di gran-
de cameriera, non capiva l'ostinazione contro di lui, che alla fin
fine non c'entrava né¢ punto n¢ poco. L'Adelaide lo sospettava
dunque di qualche cos'altro? Era gelosa del suo entusiasmo per la
Patti, entusiasmo sincero, che egli non aveva avuto mai per nes-
suna donna?

Fini di vestirsi ed entro in cucina. Ella non tornava, allora con-
venne a lui di ritirare la cocoma, che schiumava sul fornello, ed
attese inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo penso di tornare
nella propria camera e di spiare 1'Adelaide, quando verrebbe a
prendere il caffé. Vi riusci. Ella era seria.

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse finalmente, non
riuscendo a finire l'esordio.

- To! nulla.

- Allora?

- Allora?

- Io non capisco piu.

- Gia gl'innamorati...

Bartolomeo tremo, nullameno si affrettd a negare.

- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa che
facciate degli sforzi per negarlo, perché anche l'altra sera me ne
avvidi alle prime parole. Cosa volete farvene di una povera cori-
sta come me dopo una prima donna come lei? Avete ragione: tut-
to il pubblico dalla vostra parte. [o non sono mai stata una prima
donna. Zitto! - esclamo vedendo che voleva interromperla... - Che
cosa vuol dire? che ritorniamo come prima: voi non avete mai
sentito nulla per me, ¢ se 10 non posso dire altrettanto per voi -
aggiunse con un tremito nella voce - la colpa sara tutta mia. Delle
sciocchezze al mondo ne facciamo tutti: benedetto chi non le
paga. Lasciate stare; qui le parole sono di piu, ci siamo capiti. Voi
avete delle pretese, che 10 non posso soddisfare: se lo sapessi, non
sarei costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a
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modo vostro come avete sempre fatto, e se non mi volete piu ve-
dere in cucina, ditemelo.

- Maio...

- Non siete voi il padrone?

- Andate 1a, andate 1a...

Ella afferro la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto di
bonomia rassegnata, che fa tanta impressione in certi momenti.

Bartolomeo rimase prostrato. Al caffé trovo 1 soliti avventori
che parlavano della Patti leggendo gli addii dei giornali: uno pro-
pose di andare alla stazione per vederla, che ci sarebbe chi sa
quanta gente, ma il cameriere bene informato assicurd che era
partita per Roma colla corsa delle otto. I discorsi seguitarono su
quel tema, poi gli avventori si dispersero ognuno dal proprio can-
to. Bartolomeo rimase solo. Era una giornata umida di primavera.
Egli si avvio a testa bassa sotto 1 portici meditando sul proprio
caso, ma non aveva fatto cento passi che se lo era scordato entro
la tristezza del tempo. Quindi torno alla Patti e, soffrendo per cau-
sa sua, entro poco a poco nel carattere dell'innamorato. Mentre
ella seguitava la strada dei trionfi, egli piu povero ed abbandonato
di prima cominciava a morire in quella giornata senza sole, umida
e solitaria. Non sapeva n¢ dove stare, n¢ dove andare. Le gambe
lo portavano ai giardini, ma non sarebbe possibile rimanervi: i
nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato im-
postogli per una meta dalla sua posizione sempre troppo incerta e
per l'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava di vivere
sempre colla medesima forza. Adesso egli non apparteneva a nes-
suno, non poteva attaccarsi a nessuno. [ suoi amici di una volta
erano gia tutti vecchi ed accasati; i giovani li vedeva qualche sera
dopo il teatro, e ridevano; ma se domani si fosse ammalato non
avrebbe ricevuto una visita, non avrebbe avuto una mano per cu-
rarlo. Ebbe paura. I giardini erano bruni e deserti, qualche monel-
lo sfuggito di bottega o di scuola, o qualche altro abbandonato
come Bartolomeo vi vagolavano: i giardinieri erano scarsi € non
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zufolavano come al solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artifi-
ciali di gesso, gli sembro che fosse bagnato. Il Brunetti resterebbe
chiuso forse per una settimana; dove passare la sera? Allora sen-
tendosi cadere addosso 1 brividi delle fronde intirizzite, penso per
la centesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome pronunciato
a bassa voce lo riscuoteva. Si scaldo un istante alla sua visione,
poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva
tutto un mondo, si compiacque a seguirne il pellegrinaggio impe-
riale. Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diventato come
del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che si portava sem-
pre dietro, e sui quali chi sa quante volte chinava la testa per dor-
mire. Rimase molte ore nel giardino, cercando d'incontrarsi in
qualcuno; quindi torno in cittd, annaso ancora in qualche caffé e,
non imbattendosi in anima viva, penso di andare a pranzo. In tan-
ta ruina il suo stomaco era ancora intatto. Sciaguratamente torno
alla trattoria del giorno innanzi, dove il cameriere lo accolse colle
solite chiacchiere; il pranzo gli parve detestabile: la sera per di-
sperazione egli, che abbominava il teatro come suonatore d'orche-
stra, ando al Corso. I discorsi della Patti lo seguivano dappertutto,
l'aria pareva vibrare ancora delle sue note. Lo spettacolo, una
commedia, gli sembro incomprensibile; quando la gente se ne
ando, usci macchinalmente egli pure. Per istrada incontrd Bodoni
col paletot di crema, che salutandolo senza fermarsi gli ravvivo
tutti 1 pensieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. Dovette
andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo stringimento di cuore.
La cucina era assettata, la sua camera era tornata al solito aspetto
di ordine e di decenza, rifatto il letto, chiusi i cassetti del como, le
scarpe lustrate sul baule, il portacatino colla brocca pieno d'acqua
al suo posto; ma 1'Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse
solamente aperto bocca sarebbe scoppiato a piangere come un
bambino. Invece si corico e per colmo di stranezza, egli, che non
I'aveva mai fatto per riguardo alle lenzuola, carico ed accese la
magnifica pipa. E allora col caldo del letto e col fumo del tabac-
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co, le due volutta, che maggiormente li attirano, i sogni della Patti
tornarono a riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva pa-
cificamente.

Cosi durd molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi il
caffe la mattina, Bartolomeo non vide piu 1'Adelaide. Sulle prime
non indovino, poi aprendo a caso la madia, gli casco la mano sul
vaso del caffe, e lo senti vuoto: forse la povera donna non aveva
denari per comprarne. Egli freme ed usci per riempirlo; ma per
quanto vi si scervellasse quel contegno gli riesciva inesplicabile.
Mise il caffe nella madia, e attese lungamente nella cucina, se la
sentisse rientrare. Giorno per giorno 1'Adelaide gli assumeva nella
coscienza una grande dignita di carattere, e se al principio gli era
stata simpatica per i modi aperti, adesso gli diventava rispettabile
come una dama. Aveva maritato bene la figlia e non volendo es-
serle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori: non
era piu giovane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per ispira-
re qualche cosa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie, e
dentro quella sua vita troppo spalancata. Alle volte il lepre sta
dove meno si pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli non
aveva avuto a lagnarsi di lei, né come donna, né come massaia.
La vivacita dei suoi discorsi rendeva anche piu saporiti i pranzet-
ti, che sapeva fare con si poca spesa; e qui Bartolomeo, guardan-
do la flamminga della minestra asciutta, si ricordava il proprio
piatto prediletto, recato da lei all'ultima perfezione, un ricordo di
Napoli, dove il grande Bottesini lo aveva una sera invitato a cena.
Erano maccheroni all'acciugata, che a Bologna avevan dovuto di-
ventare vermicelli senza troppo scapitarne. Si rammentava come
'Adelaide li riserbasse per il venerdi, giorno nel quale, malgrado
tutte le bravate, voleva assolutamente mangiare di magro; e sole-
va farli seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola, un ton-
no, che pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma I'Adelaide non si vide.
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La sera Bodoni al caffe aveva due magnifiche fotografie della
Patti, in costume di Violetta all'ultimo atto; e rammentandogli la
famosa occhiata nel «Gran Dio, morir si giovane», gliene volle
regalare una. Il suo cuore si commosse nuovamente a quella po-
vera immagine bianca, abbandonata sulla spalliera della poltrona.

- Sei ancora innamorato? - gli domando Bodoni accarezzando-
si la barbetta.

- Matto!

- Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per i
grandi artisti ¢ come la morte per i grandi uomini: I'vomo scom-
pare nel personaggio, i difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia.
La Patti! - seguitd con quell'entusiasmo, che faceva di lui una
contraddizione cosi piena di sorprese - darei tutta la mia miserabi-
le vita di suonatore per essere il suo amante solo una mezz'ora, €
potermela stritolare sul petto come un istrumento, troppo buono
per cederlo ad un altro. Guarda la bocca: t'immagini tu come deb-
bano baciare queste labbra, che fanno delle note piu dolci di tutti i
baci?

E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la foto-
grafia per baciarla.

- Bacia anche tu.

Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni notd improvvisamente la sua tristezza e gliene
chiese la causa con accento amichevole. Bartolomeo titubo, per-
ché da molti giorni soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il ca-
rattere caustico dell'amico lo rattenne. Si fece piu serio, intasco la
fotografia, ravvoltolandola in un giornale, che Bodoni rubo tran-
quillamente al cafte, e cadde in un pesante silenzio. Quella vita
cominciava a superare le sue forze. Poi, sentendoselo continua-
mente attribuire per malizia o per ischerzo, aveva finito col cre-
dersi davvero innamorato della Patti; e se non voleva convenirne,
dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni passione a mostrarsi
apertamente. Ma questo culto ideale non bastava a sorreggerlo
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contro le difficolta rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi
pranzi in trattoria. Invano nei momenti piu difficili ricorreva al-
l'occhiata del «Gran Dio, morir si giovane», nella quale le loro
anime, trasportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un
contatto fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta
di mano in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata
in un momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle con-
traddizioni del mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto se-
creto degli spiriti sotto la pressione di un medesimo sentimento,
ma egli non vi aveva capito se non che Bartolomeo solo e la Patti
avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la fo-
tografia. Non sapeva ancora dove nasconderla, e provava gia le
trafitture voluttuose di un secreto pieno di pericoli. Passo per la
cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella propria camera.
L'indomani invece di andare da Bodoni, che si scordo I'appunta-
mento, dovette gironzolare per Bologna, compero 1'/llustrazione
Italiana, che rappresentava la Patti nella Traviata alla scena della
borsa. Il quadretto gli parve un capolavoro, l'articolo, datato da
Roma, carico di ironie per Niccolini, una vera indecenza. In fon-
do all'articolo si annunziava che la Patti partirebbe 1'indomani per
Madrid; ma egli non se ne fece caso, perche la loro distanza non
cresceva cosi € non scemava.

Invece passando dal Brumetti impard che il teatro si sarebbe
riaperto fra tre giorni, e questa notizia lo esilaro; fece la solita
passeggiata ai giardini, vi si trattenne poco, rientro in citta sempre
in preda alla solita inquietudine. A casa la cucina era vuota, il fo-
colare freddo. Allora gli venne in mente il caff¢, e andando alla
madia guardo se 1'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il vaso era
intatto al posto dove l'aveva lasciato.

- E dunque una scommessa! Ma perché - seguito ad alta voce -

250



mi fa la camera se non vuole saperne? - Cosi dicendo spinse la
porta per constatare rabbiosamente come tutto fosse assettato; se-
nonche, appoggiata sulla cimasa del letto, sotto 1'immagine della
madonna di San Luca, la fotografia della Patti, che egli aveva stu-
diosamente nascosta fra cinque o sei quaderni di musica, gettava
un baleno nerognolo.

Bartolomeo caccio un grido: era impossibile, I'Adelaide vince-
va.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come potesse
vivere da se stessa, lavorando poco o punto ed essendo senza ri-
sparmi, Bartolomeo non lo capiva; giacche, vissuto sempre celibe
e non avendo conosciuto le donne che in certi momenti e da certi
punti di vista, ignorava la loro scienza minuscola della vita, come
esse, che dissipano cosi facilmente i milioni, riescano a campare
senza stento con pochi centesimi. Gli venne persino in mente di
osservare nella cucina e negli armadi se I'Adelaide non gli rubas-
se qualche cosa; non lo credeva, ma il dispetto di sentirsele infe-
riore era tale, che se ne sarebbe quasi compiaciuto. Conto i rami,
ando all'armadio; fra le biancherie cerco subito l'involto, nel quale
teneva le quattro posate d'argento comprate a peso da un amico
orefice; esamino la bica dei lenzuoli, sommo ad occhio i mantili e
le tovaglie, senza osare di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora
arrossi. Perche dunque 1'Adelaide gli teneva il broncio? Si mise a
riflettere sulla natura di lei; benché non vi trovasse a ridire, n'era
poco contento. Era una donna onesta, nel senso popolano della
parola, che lasciava la roba a posto e non tirava a far sacchetto,
sapeva cucinare ¢ mandare innanzi una famiglia con poca spesa,
ma in fondo a tutte queste belle qualita, egli sentiva un difetto,
una certa freddezza di animo, una soverchia maturita di ragione,
che gli faceva paura. L'Adelaide non aveva mai torto, non si stu-
piva di nulla. Spesso chiacchierando dopo cena col bicchiere in
mano, lo aveva fatto precipitare di sorpresa in sorpresa colle sue
massime sulla vita, di uno scetticismo pratico ben piu tremendo
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di quello che affettava Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque
bene? Abbandonata dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e
la miseria dinanzi, forse gli si era affezionata per una conformita
di gusti e di destini; pero, essendo ancora donna, aveva le gelosie
del proprio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere un se-
condo discorso con lei, e usci di casa colla fotografia della Patti
in tasca per andare a pranzo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide, 1'olio
sapeva di muffa: perfino la pasta di Faenza, solita ad essere buo-
na, non aveva retto alla cottura, e i vermicelli facevano, come
suol dirsi, la colla. Nulla gli andava piu per il verso: gli dettero
delle seppie per calamaretti, ordind un mezzetto di Chianti invece
del solito vino romagnolo, e gli portarono del vino rosso bologne-
se, che ¢ l'ultimo vino del mondo. A poco a poco la sua collera sa-
liva. Nella sala molti mercanti di granaglie e di maiali facevano
un chiasso indiavolato, bevendo e mangiando come tanti eroi di
Omero; due orbini che vennero a suonare, ¢ che essi accolsero
colla vanteria crapulona dei mercanti, riempiendo loro il piattino
di soldi ed offrendo loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero
quasi dare in escandescenza. Poi gli orbini non finivano piu, le
risa e le oscenita degli altri montavano di tono, quasi tutta quella
gente aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle piu sguaiate
attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo, ri-
maneva a testa nuda. Non prese nemmeno la frutta e scappo. Gli
era venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci doveva
essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora mezzo, da
quando s'erano bisticciati coll'Adelaide: compro una ciambella in-
zuccherata dal primo fornaio, e corse a casa per accendere il fuo-
co, e fumare nella pipa. Il barilotto era quasi vuoto: dunque I'Ade-
laide se n'era servita anche dopo? Questa debolezza lo rallegro,
ma nel cantone non c'era legna: si mise in veste da camera, si
cavo le scarpe, accese la pipa e portando la bottiglia del vino sul
focolare, si sedette sotto la cappa del camino come nell'inverno.
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Sulle prime tutte queste buone disposizioni non sortirono effetto,
ma al quarto bicchiere la sua malinconia si rischiaro: fortunata-
mente la boccia di vetro bianco, dalla quale mesceva, era capace
di due buoni litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungo 1
piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli parve piccola, co-
mincio a soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro. Le
memorie della cucina gli calavano intorno dalle casseruole appese
alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca fiamma della
candela non lasciasse distinguere le immagini: ed erano figure
grasse, profumate di intingoli, con un riso giocondo sul volto, che
tratto tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi che il fo-
colare fosse acceso. Di sotto alla tavola, dalla madia uscivano
echi di vecchi discorsi, frammenti di scene casalinghe, quando
collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si era abbandonato alle
piacenterie confidenziali della luna di miele coll'Adelaide. Dalla
trave di mezzo penzolava ancora la canna, alla quale si erano
dondolati tante volte i coteghini grassi, fra le ghirlande delle sal-
ciccie, mentre un prosciutto attaccato piu in la, ad un gancio, ave-
va l'aria d'un violino. Egli stesso gli aveva trovata questa somi-
glianza e l'aveva mille volte ripetuta coll'Adelaide, quando giun-
gendo a casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicendo:

- Suono, eh!

E 1'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacch¢ da fumatore arrabbia-
to vi fumava dei mozziconi di sigaro lavati nel rhum, avvolgeva
quelle figure paffute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo
coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, respirava lentamente,
operazione che aveva la volutta di tutti i giuochi automatici e nel-
la quale si sarebbe addormentato, se la necessita di tenere la can-
nuccia fra 1 denti non lo avesse tenuto desto; tornd a bere. Ma
l'ebbrezza del vino, piu calda di quella del fumo, gli accese i sensi
gia vellicati. Ad un tratto la cucina rischiarata a stento dalla can-
dela di sego sopra la tavola, allargandosi in un incendio di luce,
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divenne un teatro gremito di spettatori; il focolare era il palcosce-
nico, lo sfondo giu ai lati I'apertura delle quinte dove formicolava
la popolazione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo era abbaglian-
te. Un'oppressione voluttuosa pesava nell'aria facendo battere tut-
te le palpebre e aprire tutte le bocche. E una figura patetica di
donna, moribonda bellezza di martire, alla quale la morte aggiun-
geva una bellezza di piu, taceva in mezzo a quell'aureola, sopra a
quel silenzio angosciato di tutti. Una storia indicibile di dolori era
scritta sul suo volto, una memoria d'amore le impallidiva sulla
fronte. Poi senza scomporsi, come se non ne avesse avuto la for-
za, cominciava a cantare, calando un lungo sguardo verso di lui.

Ma in quella 1'Adelaide, non sospettandolo in casa, rientrava
per la porta della cucina. Aveva il solito impenetrabile di Casimi-
ro grigio, il cappello scuro con una vecchia penna di struzzo colo-
rata di rosso. La sua figura atticciata diventava tozza sotto I'om-
bra di quelle grandi ali. Sembrava aver fretta, ma vedendolo si ar-
restd. La candela del tavolo non illuminava abbastanza bene la
scena, perche ella potesse vedere subito la boccia, ed il bicchiere
sopra lo sgabello del focolare. Nullameno fini per accorgersene.

- Oh! - esclamo Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seggio-
lone.

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento secco, che fini di
svegliarlo, andando verso la madia per accendervi una candela e
ritirarsi. Bartolomeo accenno di scendere.

- Non v'incomodate, ho gia fatto: vi lascio in liberta - seguitd
con intenzione evidente.

- Non potete fermarvi un pochino!

- A far che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar giu, ma temendo di farlo
male per il vino, che cominciava a pesargli sullo stomaco, rimase
sotto l'ombra del camino, che ingrossava singolarmente la sua fi-
gura gia grossa. Tutti 1 proponimenti del giorno gli si affollarono
nella memoria.
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- Aspettate: oh! ecco: sentite.

- Cosa?

- Ve I'ho pur detto, io non ci capisco nulla.

- Nemmeno io.

- Allora?

- Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incaglio ancora: ella ripeté 1'atto di andarsene.

- Io sono sempre quello stesso - disse finalmente con un im-
menso sforzo, e un sospiro di soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.

- Volete far la pace?

- Sentiamo: condizioni e patti!

- Ah! - fece Bartolomeo.

- Scusate; questo nome vi da fastidio?

Egli s'imbroglid nuovamente, ma per una di quelle scappate,
che non vengono se non agl'ingenui in certi momenti:

- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui.

La domanda era cosi imprevista che ella stessa titubo.

- Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arresto.
Malgrado tutta la buona volonta non trovava modo di venire ad
una spiegazione, parendogli di aver egli tutti i torti e nel senti-
mento della vergogna sentendosi crescere ancora l'imbarazzo. Un
sospiro leggiero, che 1'altra colse benissimo, gli usci dalla bocca.

- Buona notte! - ella disse questa volta incamminandosi.

- Ma ¢ dunque molto tardi?

- Non saranno nemmeno le nove.

-E presto.

- Buona notte!

- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce, nella quale 1'u-
milta dell'accento faceva sentire la malinconia di una preghiera.

Ella entro nella propria stanza, e l'altro, appena scomparsa,
fece un gesto violento contro se medesimo quasi per darsi un pu-
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gno.

- Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe do-
vuto rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi il fazzoletto, tutta
una farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel momen-
to l'intensita di un supplizio. Poi non sapeva, una volta fuori, dove
dare del capo. Ma rimanere in casa, solo in cucina, coll'Adelaide
di 1a, che lo sentirebbe andarsi a letto cosi presto, era impossibile.
Tentenno lungo tempo in preda ad una collera, che cresceva di
minuto in minuto, coi ricordi di tutte le contrarieta toccategli nel-
la giornata e le difficolta di una soluzione altrettanto inevitabile
che impossibile.

Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla quale
non usci nemmeno a teatro.

L'oscurita, che l'aveva protetto contro i pericoli del mondo per-
mettendogli di vegetare prosperamente all'ombra come una pianta
grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori della quale il
paesaggio ardente della vita spiegava la pompa delle sue decora-
zioni. Tutti erano felici intorno a lui, il giorno si occupavano dei
propri affari, la sera andavano a teatro per divertirsi, mentre egli,
accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se medesimo, doveva
venirvi per diventare parte inavvertita del loro divertimento. Al-
meno la Patti aveva diecimila franchi ogni sera senz'essere schia-
va del pubblico. Al Brunetti due settimane dopo ognuno parlava
ancora di lei, che era in Ispagna e faceva delirare quel popolo, an-
cora abbastanza romano per preferire 1'orgoglio a tutte le virtu e il
sangue a tutti 1 piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non conosceva
nemmeno per lettera, alla quale non attribuiva ne gli aranci, né le
palme, n¢ i costumi ancora medioevali, n¢ le architetture more-
sche capricciose come le sue colline e trasparenti come le sue nu-
vole. Pero in fondo ad ogni sogno trovava sempre una tristezza
piu cupa, simile alla tenebra di una lanterna magica, che pare piu
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densa quando l'apparizione ¢ svanita. Il giorno non andava piu ai
giardini pubblici, che la esultanza di primavera gli rendeva odio-
si, ma girellava per la citta come tutti i vagabondi, che cercano
d'ammazzare il tempo e invece soccombono sotto di lui. E poco a
poco si scordava della Patti e dell'Adelaide, le due cause della sua
infelicita, per non sentire che il proprio malessere, una stanchezza
morale, che gli dava 'uggia di ogni persona, un esaurimento fisi-
co, che gli dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una set-
timana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le borse sotto gli
occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito, 1'amico
fedele di tutta la vita, stava per abbandonarlo. Allora per dispera-
zione comincio ad alzarsi piu tardi € a coricarsi piu presto: aveva
fatto una specie di raccolta di tutti i giornali, che parlavano della
Patti, e 1i andava rileggendo. Qualche mattino manco alla colazio-
ne del caffé, dove 1 soliti avventori si fecero caso della sua assen-
za; a pranzo non ando piu alla trattoria, che aveva scelto dopo il
disastro domestico, e si abbandono alla ventura per 1'izza di dover
parlare col cameriere, o di incontrarsi con persone conosciute.
Anche Bodoni, cui prediligeva sopra tutti, gli era divenuto insof-
fribile; mentre una delle sue ultime parole di quella sera alla botti-
glieria gli era rimasta confitta nella memoria come un chiodo ar-
roventato.

- Ella ti avra reso miserabile per sempre!

Era un venerdi di primavera, era piovuto tutto il mattino, poi
aveva soffiato un vento freddo senza spazzar via le nuvole. Il cie-
lo era torbido, la citta pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse
il tempo o altro, si sentiva anche piu triste; da due giorni non ave-
va quasi mangiato, aveva fatto un giro per il Pavaglione, era en-
trato macchinalmente in S. Petronio, poi era tornato a casa, sor-
preso da un freddo, che in quello scoraggiamento prese per un
sintomo di malattia. Si sdraio sulla vecchia poltrona, affagottato
dentro un palto d'inverno, lasciando errare gli occhi sui tetti vici-
ni, pei quali 1 passeri pigolavano lamentevolmente. Il sentimento
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della morte lo invadeva. La sua camera poco allegra per la qualita
dell'arredo e il colore della luce gli ricordo quella della Traviata
all'ultimo atto; proprio in quel momento tornava a piovere. Le
percosse dell'acqua contro i vetri lo fecero fremere di terrore, poi
abbasso la testa come un malato, e chiuse gli occhi. Il Bartolomeo
di una volta era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e 1'Adelaide
entro rossa come un gambero. Aveva un giornale in mano.

- Leggi - esclamo dandogli del tu per la prima volta dopo la
rottura.

Egli si destd di soprassalto, ma l'altra non badando alla pro-
strazione del suo aspetto, cogli occhi sfolgoranti di disprezzo:

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento, come
tratta in Spagna la tua Patti; - e senza dargli tempo n¢ di risponde-
re, n¢ di capire, con voce concitata, che la passione di quel mo-
mento aguzzava come un pugnale, spuntandolo tratto tratto ad
una frase, gli lesse un articolo riportato da un giornale di Madrid.
Con stile vivace, pieno di reticenze insidiose e di approvazioni
ironiche si narrava come re Alfonso si fosse invaghito della Diva
e per non imbarazzarsi con Niccolini, diventato geloso fuori di
tempo, gli avesse fatto bere d'accordo con lei un narcotico a cena.
Niccolini si era addormentato, ma o la dose fosse troppo lieve, o
essi profittandone subito facessero troppo rumore, si era svegliato
prima. Allora il re aveva sorriso e se ne era andato; Niccolini era
rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse questa era una storia di
giornale, ma 1'Adelaide lo credeva, e:

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre - te lo diceva
pure: ¢ una... e si fermo meravigliata della faccia di Bartolomeo,
che ella credeva allibito. Era quasi ilare.

- Ma tu! - esclamo.

Egli si levo in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri, il
cielo si era fatto piu buio, e nullameno egli riacquistava il bel co-
lore d'una volta.
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- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto?

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire:

- Puoi crederlo?!

- Pero confessalo, se non fosse stato cosi...

- Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente, egli
quasi curioso. Per un momento si studiarono.

- Ma se ¢ bruttal... - ella prosegui esaminandolo; Bartolomeo
non si mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se stes-
sa nello sforzo di cercare inutilmente una spiegazione, e ripeté piu
forte:

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa donna,
che pare un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.

- Oggi ¢ venerdi.

Ella comprese, egli titubo.

- Se potessi credere...

- Li faresti?... 1 vermicelli all'acciugata...

- Forse...

- Te lo diro io - esclamo con un sorriso che gli mori nullameno
in un sospiro: era, ecco...

E non trovo altro.

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al caffé del
Corso, gli correva incontro col suo riso sinistro sulle labbra.

- E proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?

Bartolomeo chino la testa.

Bodoni si arrestd, poi dardeggiandogli un'occhiata in faccia:

- Ti piace la trippa?

- No - rispose ingenuamente Bartolomeo.

- Avrai una vecchiaia infelice.
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