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DIAPASON

Caro Bariè,

Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo. 
Quando, fra qualche mese o qualche anno sarà stampato, chissà 
quali avventure, sorprendendo le nostre vite e divertendone la di-
rezione apparente, potrebbero impedirmi di farlo. Forse la malin-
conia che c'invade,  allorchè  l'opera  ancora  tiepida  della  nostra 
mano, separandosi improvvisamente da noi, ci abbandona come 
un emigrante mal in arnese, il quale salpi verso ignote miserie, è 
uno  dei  sentimenti  più  amari  ed  inesprimibili.  La  generazione 
ideale, poichè più alta nella vita della generazione animale, è qua-
si sempre più lunga, sempre più dolorosa; quindi se il bambino 
prosegue quasi nella esistenza del padre, e sviluppandone i dise-
gni, che la trascendono, vi si incorpora, il  libro appena nato si 
contrappone all'autore con una personalità già perfetta ed indipen-
dente. E, mentre quello sembra colla prova della nostra virilità 
darci l'altra di una nuova ricchezza, questo ci lascia nella lassitu-
dine dell'esaurimento un senso più vivo della nostra debolezza. 
Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna sia 
come quella di un avventuriero, il quale diventa imperatore o por-
tinaio; che egli passi fra la gente come un'apparizione di bellezza 
e di gloria, ovvero come un accattone, il  quale mendica un'oc-
chiata e riceve un sogghigno; che le sue mille edizioni, o le sue 
mille copie lo diffondano attraverso tutti i climi, al disopra dei 
monti e al di là dei mari, ovvero avvizziscano nell'ombra muffosa 
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di un magazzino di libreria per finire sui banchi del commercio, 
come certi miserabili finiscono sul banco delle assise, non ci ap-
partiene più e non ci conosce. Sarà forse ricevuto colla più nobile 
accoglienza dove nulla al mondo potrebbe decidere quelle stesse 
persone a riceverci; discenderà fin dove, per quanto intrepidi nel-
la curiosità ed ottusi nel senso, non consentiremmo giammai a di-
scendere: libero come un trovatello non sentirà nè riconoscenza, 
nè ingratitudine: avrà una patria ed una lingua, una civiltà ed un 
popolo, ma come molti trovatelli, i quali ripetono la sciagura don-
de nacquero, se avrà figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha probabil-
mente generato fino dalla antichità la prefazione, questa parola di 
rimpianto e di amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte, 
come l'ultimo bacio per una partenza senza ritorno. E mentre egli 
si smarrisce nella lontananza infinita dei casi, noi torniamo a rin-
cantucciarci nel nostro angolo, e se pensiamo ancora a lui in qual-
che ora di tristezza, o ci voltiamo talvolta di soprassalto udendo 
pronunciare il suo nome; quando passarono molti anni incontran-
doci su qualche tavolo straniero, o la sua idea parandocisi innanzi 
al pensiero come la prima volta che l'amammo e fu nostra, sten-
tiamo forse a riconoscerla, come molte delle donne, che ci parve-
ro belle un giorno e che credemmo di amare.

Già Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudicare 
l'opera propria, appena fatta è troppo presto, dopo è troppo tardi: 
prima vi siamo ancora dentro, dopo non possiamo più rientrarvi; 
laonde val meglio seguire l'andazzo dei padri, che fatti i figli, la-
sciano a loro medesimi la cura di vivere, e forse danno così alla 
società i suoi più robusti individui. Perchè dunque vi è ancora chi 
scrive libri? Sono il bisogno di un'espansione individuale, o l'e-
spressione di un bisogno collettivo? Se belli, forse l'uno e l'altro; 
se brutti, forse egualmente ancora; ma infermi nati di una malattia 
saranno le più miserabili creature fra i viventi, non avranno nem-
meno la pietà, che consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce i 
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tristi.
E  mentre  nella  solitudine  del  mio  castellaccio,  in  mezzo  a 

campi coltivati da migliaia di anni, circondato dalle forme em-
brionali  di  una civiltà,  alla quale molte altre contribuirono, fra 
gente di contado e di villa, e i giornali che recano la sera le noti-
zie del mondo, e i mercanti che il venerdì vi conducono la retro-
guardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche mese e scrivo 
un libro; tu, spirito fine e gentile, nato per vivere fra pareti rivesti-
te di arazzi e respirare l'aria profumata delle serre, sei lontano, 
nella antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva dalle lande supe-
riori, è carico di indefinibili sentori: le montagne, che laggiù as-
serragliano l'orizzonte, sono forse del Caucaso, e hanno dato il 
nome alla nostra razza; la terra, che mediti riabbellire coltivando-
la, fu già coltivata dai greci, che vi mandarono le prime colonie, 
per cingere tutti i seni del Mediterraneo colla passamanteria deli-
cata  della  loro civiltà.  Intorno a  te  la  pianura ha l'ondulazione 
sconfinata di un mare: gli alberi, la vegetazione tozza o sregolata 
di una natura, che l'uomo non ha ancora epurato o contenuto; il 
primo grano, che ti sei seminato fra i piedi, agiterà le spiche all'al-
tezza della tua testa fra sei mesi; i puledri, che già accorrono al 
suono della tua voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi, 
che portarono trionfalmente per tutta l'Asia e fin dentro i confini 
dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Maomet-
to. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna i tuoi 
sogni, è quello stesso di tremila anni fa, quando i Greci vi disce-
sero esuli di una vita, che il pensiero rendeva già troppo grave, 
per rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua eterna giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, l'intelletto 
carico come una trireme, il cuore educato da grandi sentimenti e 
spossato da grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile ripe-
terono la Grecia su quei lidi, coprirono il mare di barche, le spon-
de di templi, la terra di olivi e di viti; l'arte innamorata di loro non 
volle abbandonarli, e decorò tutte le loro opere: la filosofia, che 
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avevano fuggita come un etèra di malvagie influenze, ma di sedu-
zioni irresistibili, venne a cercarli nell'esilio, e si assise nobilmen-
te superba, severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi i 
Romani,  che  avevano  sconfitto  gli  ultimi  Etoli,  passarono  per 
quei remoti sobborghi di Atene, come un'orda brutale che distrug-
gendo disciplinava, e il sorriso, che l'uomo aveva dato alla natura 
sulle spiaggie dell'Eusino, disparve. Più tardi un poeta innamorato 
ed infelice vi ramingò condannato dall'ira di un imperatore e dalla 
civetteria di una principessa; più tardi ancora, i Romani diventati 
Greci un'ora prima di morire, abbandonarono la loro terribile città 
conquistatrice per venire sull'Ellesponto, che i primi Greci aveva-
no sentito così bello, e spirarvi mollemente in una musica di pro-
fumi e di colori, di parole e di baci. Quindi dall'Asia, che Milzia-
de  aveva  respinto,  ed  Alessandro  invaso  per  il  primo,  ruppe 
un'onda incontenibile di cavalli e di bandiere; la luna parve disce-
sa dal cielo e procedere tremenda alla loro testa: il grido delle bat-
taglie echeggiò oltre Roma fino a Tule, oltre Babilonia fino a Pe-
chino; il fumo degli incendi si disciolse in pioggia fino sulle step-
pe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi un immenso 
baleno, bianco come quello di una scimitarra, albeggiò sulla cu-
pola di  Santa Sofia,  quando la mezzaluna vi  si  rizzò nella sua 
fredda gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costellazioni di 
quel cielo così azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima era 
stata dimenticata, la seconda era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano benedette della 
loro presenza, e alle quali il mare diceva le novelle di tutte le altre 
terre, si stendevano solitudini più grandi di tutti  quegli avveni-
menti, più terribili allo sguardo che non tutte quelle tragedie al 
pensiero. La fama raccontava di montagne, che la neve vi aveva 
alzate e che il ghiaccio vi aveva rese eterne; qualche volta in un 
rombo lontano lontano sembrava di ascoltare fracasso di fiumi, 
lunghi come una vita e vasti come un pelago; talora un cavaliere, 
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in  costume irreconoscibile,  si  affacciava al  confine della  landa 
come  un'apparizione  misteriosa,  gettava  uno  sguardo  su  quel 
mondo già vecchio due volte, e spariva in un turbine di vento con 
un galoppo fantastico. Quel cavaliere, cui l'immaginazione trepi-
dante dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e adesso è il pre-
sente. Il Sarmata si chiama Russo; ha sconfitto l'altro ieri l'ultimo 
Cesare romano, che gli aveva mosso contro da Parigi, e si è fer-
mato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli è 
l'ultimo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo impero nella 
geografia dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginità di adolescenza 
come tutti i mostri, egli è passato dalla infanzia alla virilità, dalla 
crudeltà della selvatichezza alla ferocia della civiltà. Privo di tra-
dizione e quindi di ideale, la sua unità è un'agglomerazione, la 
sua vita un istinto, la sua forma un embrione, la sua potenza una 
massa, la sua difesa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla ato-
nia di ogni sentimento e dalla brutalità di ogni bisogno. A volta a 
volta nomade e contadino come l'arabo, il cielo gli negò coll'az-
zurro la bontà del cuore, il sole non gli accese coi raggi la genero-
sità nel pensiero: quindi il  freddo, che restringe tutti  i  pori, gli 
racchiuse per sempre l'egoismo nell'anima, e la neve, che confon-
de tutte le fisonomie, gli intorbidò le forme dell'intelletto. L'uni-
formità della natura pesò sulla sua società: i gruppi umani appar-
vero disseminati nel suo impero come i gruppi degli alberi per le 
sue steppe, poi come gli uccelli unirono gli alberi col loro volo di 
landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle loro corse di 
provincia in provincia; e lontano, al di là degli occhi, al disopra 
del pensiero, come una montagna dalla vetta invisibile, il trono e 
l'altare furono una visione bianca e fredda, terrifica ed incompre-
sa. Dalla sua cima la legge ruinò e si distese come un vento, che 
inclina tutte le piante e rugge agli angoli di tutti i tetti; sulla sua 
cima lo czar, fantasma sublime ed ignoto, aperse la mano a bene-
dire come un pontefice e la strinse per brandire la spada come un 
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imperatore: e d'allora la croce di Ivano il Grande sfolgorò contro 
la luna falcata di Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione 
e il pianeta ricominciò più violenta ed implacabile.

Prevalse la croce, giacchè se una bufera d'inverno può prostra-
re le forze della primavera, questa non potrà mai prevalere contro 
la rigidità dell'inverno. Il Nord è invincibile nella sua corazza di 
ghiaccio, ma sarà sempre torbido nella sua aureola di neve. Impe-
ro vasto forse più che il romano, esso è un oceano di terra, nel 
quale qualche grossa città pare un'isola e qualche bella provincia 
un  arcipelago:  come il  romano,  racchiude  molti  popoli,  ma in 
questo diverso, non ha nè detrito di civiltà, avanzi di religione o 
macerie di storie, colle quali covare una nuova èra mondiale. Cre-
sciuto ai confini della vera Europa potè, esercitando una specie di 
contrabbando sulla frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la 
sua è una cultura artificiale, e prima che il sole la schiuda natural-
mente sulla sua immensa superficie, dovranno passare altri secoli, 
nè forse il sole vi sarà mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto 
torto affermando che la giurisprudenza varia coi gradi del meri-
diano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civiltà è sogget-
ta alle leggi del calorico, e non può salire al disopra di un certo 
grado di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal giudica-
to, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero, che la geografia 
misurando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene la statistica 
sommando lo trovasse di tanto inferiore; si direbbe che i suoi fre-
quenti terremoti siano una palpitazione di vulcani i quali rompen-
do fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno fino al cielo una 
spuma di lava e di fiamma. Lo squilibrio, che la differenza di po-
polo nella differenza di clima deve arrecare alla regolarità delle 
sue funzioni, e l'antagonismo tra la forma feudale della sua gerar-
chia e la forma democratica della sua cultura; la sua stessa esten-
sione, per la quale la volontà della legge si rilassa inevitabilmente 
come una corda troppo lunga, e l'altezza inaccessibile del trono, 
che diventa così il centro misterioso di tutta la sua vita, ma il mi-
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stero responsabile di tutte le contraddizioni: forse la miseria della 
minoranza più spirituale colata sopra la povertà della maggioran-
za quasi bruta, come una putrefazione di germi precoci sopra un 
marciume di germi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-
correva la uniformità di un tale impero per diventare più forte di 
lui, essendovi egualmente uniforme, hanno prodotto questo fer-
mento sotterraneo per tutta la Russia, i terremoti che subissano la 
reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani che avventano 
bombe invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale i ribelli han-
no la terribile ubiquità dei fantasmi, e il motto della quale è il più 
incomprensibile nella storia, e il più assurdo nella vita - NIKIL - . 
Forse Napoleone portando inconsciamente la rivoluzione francese 
in tutta la Europa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lasciò la 
semenza in quella orribile ritirata, l'ultima epopea dell'Occidente, 
che ha trovato un pittore ed aspetta ancora un poeta: forse l'impe-
ro russo vi perirà, e dai suoi frammenti, come da quello dell'impe-
ro romano, nasceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro, che 
aveva i nemici alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano bar-
bari e questi sono civili; i primi portavano un sangue giovane ad 
un cervello esausto, ad un cuore caduco; i secondi infonderanno 
idee mature ad un cervello adolescente, ad un cuore quasi anima-
le.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra ti 
sussulta sotto i piedi, tu alzi appena il capo, e guardando al nord, 
ti stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu sai che 
la vita è ancora più piccola che breve, che le tue pianure sono fer-
tili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi servi laboriosi. Sia che la croce e la 
mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi campi, o una rivoluzio-
ne te ne cacci; che la tua provincia diventi un regno e il tuo vil-
laggio una capitale, e lo schiavo di oggi si faccia padrone di do-
mani, tu, greco, ammetti con Aristotile che vi saranno sempre de-
gli schiavi, sai che la vita è breve, e la necessità del mietere non 
deriva dall'aver seminato, ma dal dover macinare. Uscito dalla so-
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cietà per rientrare nella natura colla stessa facilità, onde leggendo 
si passa da Swinburne ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della 
ragione nella pace dell'istinto, la semplicità di un raffinato nella 
innocenza di un ignaro: e quando tutta l'Europa guarda verso l'A-
merica, tu, nipote di Colombo, hai guardato verso la Russia. Ora 
la tua vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha 
altra varietà che le stagioni, altro scopo che una messe, altro av-
venire che questo scopo medesimo. La terra coltivata esprimerà il 
tuo pensiero, il benessere dei tuoi contadini attesterà il tuo picco-
lo regno. Così ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo poeta an-
tico prediletto, attui l'ultima scena del Faust, il tuo poema moder-
no preferito, ed immergendoti nella vegetazione di una terra ver-
gine, purifichi il tuo spirito da tutte le malattie ereditarie delle no-
stre vecchie civiltà.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule, nobile 
e felice, non ti dolga se il migliore dei tuoi amici venga a parlarti 
di battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti sei sem-
pre rifiutato. Forse a qualche ora della notte o del meriggio, quan-
do il tuo spirito riposa, un'immagine del mondo abbandonato ti 
sovviene ancora e svanisce; o nelle tue lunghe escursioni qualche 
fiore innominato o qualche canzone selvaggia ti hanno già ricor-
dato i nostri fiori dal nome sapiente, le nostre romanze dal ritmo 
squisito. Che se migliaia di miglia ci allontanano e due mondi di-
versi ci separano, la nostra amicizia non ne sarà per questo meno 
intima, o il nostro commercio meno stretto. Gettati dalla natura 
nel  medesimo stampo,  e  condannati  dal  destino alla  medesima 
vita, sebbene tu abbia potuto eludere la condanna, ci saremo pur 
sempre presenti; e mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe' 
tuoi campi, io t'incontrerò sovente fra i miei libri, nella luce di un 
pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un quadro o nel-
le pieghe di una statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi 
dissuadendomi da questa inutile e crucciosa guerra letteraria, le 

13



condizioni  della  nostra  presente  letteratura  entravano forse  per 
gran parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se è sempre 
triste il nascere, vi sono epoche, nelle quali è tristissimo nascere 
uomo di pensiero o di azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci sol-
levano, altri  che ci  lasciano affondare,  finchè un nuovo gettito 
sotterraneo non gonfi l'onda e l'innalzi fino al raggio del sole. La 
prima metà del nostro secolo fu per l'Italia una delle più belle fio-
riture d'ingegni, una delle messi più ricche di caratteri. La neces-
sità  sempre più crescente della  rivoluzione metteva negli  eletti 
della vita una vera forza di rappresentanza, che le finzioni parla-
mentari hanno poscia cercato inutilmente d'imitare, e che non rag-
giungeranno giammai. Ognuno di essi sentiva di riassumere qual-
che bisogno, o di esprimere un'idea nazionale; quindi molti furo-
no i grandi, moltissimi gli illustri. Come se l'Italia volesse conqui-
starsi l'ammirazione dell'Europa per strapparle in un applauso il 
permesso di risuscitare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e 
gli eroi; laonde dopo la rivolta del '31, esplose la insurrezione del 
'48, scoppiò la rivoluzione del '59. L'epopea fu così meravigliosa, 
che parve un miracolo, e resterà una favola; ma nessuno ha anco-
ra osato fare il computo di tutti i sacrifici, che vi contribuirono, di 
tutti gli ingegni, che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero 
battaglie, battaglie che nessun libro saprà mai narrare: si udirono 
motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nemmeno un 
motto fu scritto. Accanto ai colossi del pensiero si drizzarono i gi-
ganti dell'azione, le corone dell'alloro furono posposte alle ghir-
lande del martirio, il sangue fu scialacquato come il danaro, le pa-
role ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il sogno 
colorato dalla luce di tante fantasie si solidificò, come per incan-
to, sotto lo sforzo di tutte le volontà, mentre l'Europa guardava at-
tonita dalle Alpi, e Roma si levava trasognata sul Tevere. Ma ap-
pena compiuto il prodigio, tutti si mirarono in faccia e nessuno 
più si  riconobbe;  quasi  tutti  i  caratteri  si  ritirarono,  quasi  tutti 
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gl'ingegni rimasero; gli eroi diventarono militari, i martiri si can-
giarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla commedia, 
dacchè l'idea si era tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassa-
va verso il senso. Era una legge della vita e della storia. Ma allora 
quelli, che avevano fatto l'Italia, cominciarono a sentirsi vecchi e 
ad  essere  riconosciuti  per  tali  dai  sorvenienti,  leggeri  e  rapaci 
come tutti i saccomanni dopo la battaglia: l'arte e la filosofia, la 
politica e la milizia trionfanti non piacquero più, e si chiese del 
nuovo. L'ingegno, che si era manifestato così splendidamente nei 
padri, i figli se lo supposero volentieri, e guardando ai rivali d'ol-
tr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere, come li avevano rag-
giunti  nella  vita.  Ma la  nazione aveva esaurito creandosi forse 
l'ingegno di due età, e i novatori d'Italia diventarono i plagiarii 
dello straniero. La generazione del '49 mancò nella storia del no-
stro pensiero. Fortunatamente l'ombra del monumento eretto sul 
suo confine lo nascose, e i posteri non s'accorgeranno forse della 
lacuna. Ma poichè l'impotenza rende malvagi e il sacrifizio ingra-
ti, i nuovi scrittori risero dei vecchi, Guerrazzi fu troppo asmati-
co, Manzoni troppo cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi 
troppo classico. Il dualismo fra la scuola toscana e la scuola lom-
barda divenne scisma, e le eresie avvamparono nelle sue polemi-
che. Intanto nessun nuovo campione discendeva bene in armi nel-
l'agone  a  percuotere  sugli  scudi  dei  vecchi  tenitori  di  campo. 
Qualche paggio faceva bensì prova di destrezza giocarellando con 
una mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante della eru-
dizione, si pavoneggiava tutto solo; o un cavaliero, montato sopra 
un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando ai primi 
passi col cavallo sul petto, giaceva. Finchè i tenitori di campo ri-
masero, malgrado le vanterie dei torneadori e le grida della folla, 
non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno quegli scudi terribi-
li furono levati. Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia, sul se-
condo Assedio di Firenze, sul terzo Promessi Sposi. Uno solo, to-
scano alla parola, vestito classicamente, con un elmo tedesco sul-
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la testa, aveva osato farsi largo fra la ressa e percuotere sprezzan-
temente col proprio scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo 
scudo di Manzoni. Se non che uno scudiero, dal volto smorto e 
gli occhi rossi, veniva in quello stesso momento a levare lo scudo 
glorioso: il vecchio guerriero era morto senza sapere della sfida. 
L'audace aveva troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.
Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia oggi a 

parer piccolo, e che seguaci fanatici invocano col nome ridicolo 
di pontefice, si era faticosamente educato alla stessa scuola degli 
antichi, fra le ombre incappucciate del primo rinascimento. I suoi 
giovani canti erano sembrati echi di perdute ballate; poi la rivolu-
zione, strappandolo a quei sogni toscani, gli aveva insegnato, col-
l'eroico linguaggio dei fatti, nuovi ritmi e nuove parole. Nullame-
no ignorato od incompreso per molti anni, invece di capitanare il 
nuovo movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i giova-
ni volontarii della letteratura, che avevano forse lasciato allora le 
bandiere del Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente splendi-
do, ma altrettanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate le Alpi 
scrutava in quel momento per la Germania, preludendo alle teori-
che ed ai trionfi di Moltke, affermava la necessità di una profonda 
dottrina per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione per 
una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non intesero, o 
sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore: 
uno era vestito da bardo, l'altro da menestrello. Il primo coi panni 
sciattati, un mantello reale, ricamato di perle e schizzato di fango 
neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che gli svolazza-
vano da un elmo fantastico, si abbandonava alla stupenda dolcez-
za del proprio canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia e 
molle, le note piene, le cadenze quasi sempre leziose: ma le can-
zoni salivano dalle sue labbra con un volo inesauribile di insetti 
in un raggio di sole, e la sua fronte, sulla quale le visioni passava-
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no come le nuvole in cielo, aveva una ineffabile espressione di 
malinconia. Bardo e capitano fu troppo l'uno per poter essere l'al-
tro, nobile e bello non cercò d'ingrossare il proprio seguito, e pro-
cedette combattendo e cantando come un eroe di Ossian. La gente 
lo chiamava Prati, i giovani imparavano le sue canzoni, i critici 
insultavano il poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una fi-
gura femminea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il 
giustacuore a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro, ri-
camato sul petto, e un berrettino con due penne di airone, che gli 
ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi ave-
vano il languore spasimante di un paggio, le sue dita erano cer-
chiate di anelli come quelle della sua dama; e toccando il mando-
lino con una grazia piena di civetteria si avanzava occhieggiando 
ai balconi. Un giorno, da una finestra inghirlandata di vasi, una 
mano bianca gli aveva gettato un mazzo di viole, ed egli le portò 
sempre sul petto. Quelle viole diventarono la sua poesia, il loro 
profumo fu tutto il suo pensiero, ed il suo sentimento. La gente lo 
chiamava Aleardi, le donne cantavano le sue romanze, i critici ba-
sivano di ammirazione in faccia alla sua poesia ed al poeta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, più di una figura e di una 
testa avrebbero dovuto attirare l'attenzione. Due vecchi, Mamiani 
e Tommaseo, dalla fronte alta e serena, procedevano a braccetto 
dietro la medesima idea e la medesima musa: il primo aveva pur 
trovato qualche canto, oggi perduto, e che sarà forse rintracciato 
fra un secolo; il secondo aveva dato il volo a qualche inno, che 
pochi avevano letto, ma che molti avevano ammirato, come un 
anello, che tentava di congiungere filosofia e religione, la tradi-
zione dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna. Però l'U-
berti, malgrado i grandi sforzi, non potè uscire dal manipolo tu-
multuoso dei Tirtei da bivacco, i quali seguitavano le loro storpie 
canzoni  senza  l'accompagnamento  delle  fanfare  ed  il  rullo  dei 
tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file, 
parvero raggiungere per un momento i due acclamati capitani. Il 
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primo era Zanella, il secondo Praga: questi morendo nominò ere-
di lo Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la sensualità fami-
gliare, all'altro la stramberia immaginosa. Zanella invecchiando 
sentì morirsi intorno quasi tutte le proprie poesie. Eppure pensa-
tore modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato pensiero, ce-
sellatore paziente aveva dato a qualche strofa la solida eleganza 
di un bronzo, la finitezza squisita di una orificeria. L'altro fu più 
una poesia che un poeta. Il tremito convulso della mano gli gua-
stò quasi sempre il disegno, o gli intorbidò il colore, mentre il suo 
pensiero, che avrebbe avuto la grazia della leggerezza, prendeva 
volentieri la goffaggine della gravità; e la pretensione dell'orgo-
glio falsificava l'ingenua violenza o la mollezza nervosa del suo 
sentimento. Nullameno egli fu nuovo, e più semplice sarebbe sta-
to originale.

Intanto  Rovani,  discendendo  la  parabola  luminosa  dei  suoi 
Cento Anni, arrivava fatalmente alla Giovinezza di Cesare, abban-
donato da Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attorno per 
un  momento.  Ambedue erano morti  presto,  ambedue  prima  di 
spegnersi ebbero o parvero avere un'ora di astro. Forse il raggio 
della pietà accresceva la luce della loro gloria, e la morte incon-
trata all'avanguardia parve al resto dell'esercito un segno di vitto-
ria. Il primo scrisse perchè sentì, ed il suo stile peccò come il suo 
sentimento; il secondo pensò e sentì ciò che scrisse, ed il suo stile 
avrebbe forse potuto mantenere ciò che aveva promesso. Tarchetti 
è diventato un martire nel martirologio della boemia, Nievo è di-
menticato persino dai cronisti dell'arte.  E mentre il  romanzo si 
contorceva nella culla, il dramma e la commedia si contorcevano 
nell'agonia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla rettorica, 
aveva ceduto il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto 
come un fiore, non aveva lasciato dietro sè che alcune foglie sec-
che: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari costruiva 
impalcature, per le quali i personaggi salivano come manovali, la 
schiena carica di tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio, 
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che  alla  prima  prova  era  parso  un  maestro,  ridiventava  mano 
mano uno scolaro; Marenco imperversando pestava idillio e tra-
gedia; Bersezio credendo di dipingere qualche scena non si accor-
geva di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro italiano era 
sempre uno scalo dell'arte francese. Però la sua illusione abbaci-
nava il pubblico, che intronato dai critici gazzettieri, cominciava a 
credere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un bozzetti-
sta, che si fece poi viaggiatore: un novelliere, che salì fino al ro-
manzo, De Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e 
nessuno li ha ancora sorpassati. Quegli s'impossessò della fibra 
scossa dall'Aleardi, ed ottenne un secondo trionfo di lagrime. Sol-
dato formò dei soldatini di piombo per il pubblico, che ne impaz-
zì, perchè piangevano senza perdere la vernice: li depose nel pro-
prio libro come dentro a una scatola, e il libro diventò una stren-
na. Tutti vollero averlo, la bottega dell'editore fu messa a ruba. 
Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che aveva fatto l'Ita-
lia, nessuno aveva la fibra dei veterani del trentuno, nessuno l'im-
peto lirico dei ribelli del quarantotto, nessuno il sentimento epico 
dei  volontari  del  cinquantanove. Invano Garibaldi  aveva difeso 
Roma da tutta l'Europa, invano Lamarmora più tardi aveva salva-
ta la medesima Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del ser-
vizio dimandato l'Italia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di 
soldati e di racconti guerreschi, gli eroi ed i martiri caldi di entu-
siasmo e di ferite: De Amicis invece di vedere e di ascoltare, ave-
va monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti soldati. Nul-
lameno i paesaggi salvarono le figure dei quadri, e la madre del 
figlio fu la più nobile e fortunata risorsa dello scrittore. Verga più 
coraggioso e più acuto sfiorò appena l'idillio e cercò il dramma. I 
suoi primi libri furono più un ricordo che una scoperta, ma imi-
tando gli altri finì per trovare se stesso; e oggi, dopo un raccogli-
mento di qualche anno, ricompare più severo e più italiano, men-
tre  Fogazzaro  tenta  di  oscurarlo  colla  sua  Malombra,  Faldella 
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vezzeggia ancora nei racconti, Barrili trova lettori per le proprie 
immutabili favole, orlate della stessa immutabile frangia di rifles-
sioni; Capuana ne cerca per i suoi nuovi e piccoli esperimenti na-
turalisti, e il Pratesi quasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il tea-
tro ieri ha perduto uno dei suoi migliori, che molti credevano tale, 
Cossa  è  morto  improvvisamente.  I  suoi  primi  saggi  passarono 
inosservati, poi diede il  Nerone, e l'Italia che giustamente si era 
appena voltata all'Arduino del Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi 
al San Paolo del Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo davanti a 
questo capolavoro di una sera. I critici da giornale unirono in coro 
teorie ed applausi; si parlò di arte nuova, di uomini, che sulla sce-
na venivano dopo tanti secoli a sostituire i personaggi, di una sto-
ria  e  di  una  vita,  che  uscirebbero  rinnovellate  da  quest'arte.  I 
drammi successivi, per quanto poveri, non valsero a smagare que-
ste promesse, alle quali  il  poeta nella sua contegnosa modestia 
non aveva forse mai pensato, e il nome e l'arte del Cossa invasero 
pubblico e scena. Ingegno lirico senza profondità di sentimento 
nè elevatezza di pensiero, invece di concepire un dramma trovò 
spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma sempre 
lirico ripetè le stesse figure o le stesse idee, sostituendo una stam-
piglia ad un'altra, applicando alla storia la piccola pittura di gene-
re invece della grande pittura accademica. Se non che a forza di 
impicciolire i personaggi, li fece quasi passare per uomini e cre-
dere vivi, benchè campati nel vuoto e moventisi per una scena, 
nella quale l'impero romano, reso con un processo di decalcoma-
nia, aveva appena il valore di una ornamentazione da piatti. Come 
tutti i piccoli, che la piccolezza inconsapevole rende temerari, af-
frontò tutte le epoche, si attaccò a tutti i colossi, Mario e Nerone, 
Cleopatra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano l'Apostata 
e il Duca Valentino, alla repubblica di Rienzi e a quella di Cirillo, 
mettendo sempre un'epoca intorno ad un individuo, come si mette 
la paglia attorno ad un bicchiere, perchè non si rompa; poeta sen-
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za verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i versi del-
l'Aiace e dell'Adelchi; drammaturgo senza potenza di evocazione; 
artista, che del teatro aveva imparato la decorazione ed il macchi-
nismo. Non avendo fiato per le tragedie, credette di salvarsi chia-
mando drammi le proprie, ma in questi drammi, ai quali la volga-
rità della forma avrebbe pur sempre conteso l'esistenza, non seppe 
convenire  le  vere fisonomie tragiche,  le  fatalità  psicologiche o 
storiche, da cui solamente il dramma si forma. Ma il pubblico ri-
stufo dei gentiluomini apocrifi  del  Ferrari  si apprese ai romani 
falsi del Cossa, e contrapponendo per un istante l'uno all'altro i 
due scrittori, li riunì come due amici nel medesimo applauso. La 
fortuna di questi romani usuali ne attirò altri: drammi e romanzi 
pullularono. Tito Vezio e Spartaco tornarono col Castellazzo e col 
Giovagnoli  per  mettersi  il  nostro  sentimento  moderno sotto  la 
loro tunica antica. Cavallotti, condannato dal destino alla rivolta 
in politica ed alla imitazione in arte, per essere originale seguendo 
il Cossa, andò in Grecia; ed egli, il poeta più sgraziato nella for-
ma, rappresentò il popolo più poetico della terra: non pensando 
che scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una follia, e bi-
sognava chiamarsi Shakespeare o Goethe, perchè la follia potesse 
essere genio; dopo Sofocle era un'imprudenza e bisognava essere 
un poeta come Foscolo, perchè la profonda umanità del sentimen-
to e la irresistibile bellezza del verso la facessero perdonare. Ed 
invece parmi che a Milano l'Aiace fosse fischiato la prima volta. 
Col Cavallotti si unì il Salmini, ingegno rozzo, ma più forte; arti-
sta forse altrettanto scomposto, ma più serio. Ed ora è morto egli 
pure. Poi fra tutti questi rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso 
gaio di una fiaba, che per un'ora trionfò di tutto e di tutti; senon-
chè temperamento delicato e spirito fine, salito trionfalmente dal-
la leggenda medioevale alla commedia goldoniana, volle essere 
tragico, come i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed allo-
ra il  vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano già preluso il 
Martini ed il De Renzis tentando i proverbi; però, se il primo va-
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leva infinitamente più del secondo, nessuno dei due ricordò nem-
meno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei fecero 
delle stampe, non furono abbastanza poeti per avere le perle, ab-
bastanza orefici per saperle legare. Quindi il Martini arrischiò il 
racconto, e piacque; il De Renzis pretese al romanzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare il 
teatro italiano moderno al teatro italiano antico, che l'Italia non ha 
mai veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa co-
lava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa dei masche-
roni moderni, l'ultimo anello fu il solo, che non si rompesse sotto 
lo sforzo della critica. Il teatro popolare, che colle radici piantate 
nel cuore del popolo, fuori di ogni abitudine classica, prosperava 
più forse per un rigoglio di natura, che per una coscienza artistica, 
trovò nel Gallina il proprio instauratore. Il quale, giovandosi col 
tristo esempio del Torelli, che aveva fatto accettare sulla scena il 
proprio dialetto italiano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pub-
blico accorse, applaudì, non osò sentenziare fra questo principian-
te e i decani, fra quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma l'incer-
tezza del pubblico fu il maggiore dei trionfi, giacchè per la prima 
volta il pubblico si trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva 
vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini non divertono che 
per una mezz'ora, quelle sue commedie, penetranti come un vagi-
to e graziose come un sorriso, non potevano, e non possono ba-
stare alla vita di un teatro.

Nè questa guerra nell'arte fu solo di uomini, chè sull'orme di 
Sara e di Ouida, due inglesi della colonia italiana, molte donne, 
che l'esempio della principessa Trivulzio ed il più alto ancora del-
la Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma siccome le 
donne, che pensano, sono una rarità nel loro sesso; così le donne, 
che scrivono, debbono avere il valore di una grande eccezione nel 
nostro: una scrittrice o è molto o è nulla; le nostre non furono che 
troppe. In un secolo, al quale la Stäel apre la soglia, George Sand 
illumina il meriggio, Giorgio Elliot rinchiude le porte del sepol-

22



cro, la donna che vuol perdere il proprio sesso, facendosi scrittri-
ce, deve barattarlo con un'immensa gloria sotto pena di fare un 
contratto altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente il pensiero 
non ha sesso, ma la sua è una fatica talmente maschia, che le don-
ne non possono sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto 
l'Italia.

Che cosa è il Nerone in faccia all'Adelchi? l'Arduino di Ivrea in 
faccia all'Arnaldo da Brescia? Che cosa sono i Rossi ed i Neri del 
Barrili in faccia all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi italiani 
si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagnosi: l'ultimo scolaro di 
quest'ultimo, grande quanto il maestro, il Ferrari, è morto ieri, e 
nessuno se ne è avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi d'Ita-
lia? Ho letto Vera, e l'enormità di Hegel mi ha ispirato una calda 
ammirazione per l'interpetre; Ausonio Franchi, che Michelet bat-
tezzò il primo logico del secolo, si è ritirato dalla lotta; Augusto 
Conti,  sentimento  greve  e  ragione  leggera,  scema  l'imponenza 
dell'autorità e il prestigio della poesia alla vecchia causa, che di-
fende: Ardigò applica a se stesso la teorica della evoluzione, e di 
canonico si trasforma in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, è 
diventato una nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia e 
Correnti hanno trovato per la loro scienza una delle prose più bel-
le del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, preludia vigorosa-
mente nella critica e nella storia; il padre Tosti mantiene il magni-
fico stile italiano di una volta, l'abate Fornari incolla l'abate Cesa-
ri sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, il Tabarrini 
unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori della vita moder-
na,  il  Bonghi,  mente  vasta  e  profonda,  prodiga  osservazioni  e 
consigli  talmente buoni,  che nemmeno egli  stesso sa praticare. 
Chi dunque alza una bandiera, la quale raccogliendo tutti gli spar-
si manipoli, rannodi un esercito? Dov'è la lingua vera? quale è lo 
stile vivo? Manzoni prima di morire si abboccò col Bonghi su 
questo: che ne decisero dunque? Chi ha ragione, la piazza o la 
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scuola, la tradizione o la vita? Certo col linguaggio della scuola 
non si può esprimere tutto, ma col linguaggio della piazza è al-
trettanto certo che non si è intesi da tutti. E non per tanto lo stile è 
tutta l'arte, perchè in pari tempo parola e frase, colore e disegno, 
ombra e luce, forma e sostanza. Quale oggi di tutti questi giovani 
ribelli, che disprezzano il passato e i passati, scrive una pagina 
come alcune del Tommaseo, o detta solamente un periodo, che si 
riconosca fra centomila, e sia forse il più bello, come uno qualun-
que del Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la missione e 
l'epopea della sua vita gli contesero di essere forse dei primissimi 
fra gli scrittori del secolo, e non per tanto d'Italia fu il più nuovo 
ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il calore del 
Guerrazzi, colla fluidità del Manzoni e la precisione del Tomma-
seo: italiano dei  tempi  futuri,  sarebbe parso un contemporaneo 
agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le sue erano idee, alle 
quali egli primo aveva dovuto trovare una formula italiana. Filo-
sofo etico come Socrate, non entra e non entrerà nella storia della 
filosofia del nostro secolo, che si inizia con Kant, sale fino ad He-
gel, ridiscende fino a Spencer; ma se in lui la elevazione del senti-
mento superò quasi sempre l'altezza del pensiero, la perfezione 
del suo linguaggio ispirerà sempre una ammirazione malinconica, 
come se nella fiamma dello stile, col quale doveva riscaldare tutto 
un popolo, egli gettasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di 
uomo  la  sua  immortalità  di  artista.  Ed  oggi  il  Saffi,  modesto 
Aronne di questo Mosè, che ha potuto morire nella terra promes-
sa,  conserva  tuttavia  nella  devota  interpetrazione  del  recente 
evangelo un raggio di quella purezza, che l'anima sembra comu-
nicare alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che il 
maestro gli apprese scaturire dalla sincerità del pensiero e dalla 
rettitudine  della  intenzione.  Mazziniano meno  ligio  alla  nuova 
legge, ma che pagò col proprio esilio e col sangue dell'eroico fra-
tello la fede all'Italia, Giovanni Ruffini, del quale i giornali reca-
no oggi la mesta notizia della morte, dovette farsi inglese per vi-
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vere del proprio ingegno e della propria gloria. La patria ingrata 
non lo conobbe che tardi, e non mandò nessuna rappresentanza ai 
suoi funerali. Scrittore del tempo eroico, quando lo scrivere era 
un combattere, egli parve dopo artista altrettanto fine, ma la sua 
arte, sempre mazziniana d'ispirazione, rimase ottimista, difendes-
se l'Italia o un'idea, sognasse una patria od una virtù. E nullameno 
fu posposto al D'Azeglio ed al Grossi, pei quali vi furono monu-
menti, oggi già più vecchi dei loro libri già morti. L'Ettore Fiera-
mosca ed il Marco Visconti contemporanei del Dottor Antonio de-
starono un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto, malgrado che 
il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani, e il se-
condo rappresentasse la putrefazione del genere Walter Scott, che 
Manzoni, con uno sforzo allora incompreso e adesso ancora quasi 
incomprensibile, aveva alzato quasi sino alla maniera del Balzac. 
Ed oggi, che i violenti attacchi del Carducci alla lirica manzonia-
na hanno quasi reso di moda il disprezzo del grande poeta e ro-
manziere, che fu naturalista, per usare questa nuova parola, quan-
do solo Balzac lo era senza teorizzarne, e Zola sognava forse nel-
l'utero materno, si osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Gros-
si, la nullità del pensiero ed il lattime del sentimento: dai quali 
derivò la teorica dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. 
Per essa la moralità privata deve valere l'ingegno pubblico del-
l'autore,  e  la  misericordia  delle  intenzioni  ogni  altra  qualità  di 
fantasia e di sentimento, di forma e di sostanza. Così la critica mi-
nuscola, ridotta dai giornali a sacerdozio come l'arte, crea e di-
strugge le effimere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande 
critica tace: Settembrini, temperamento storico ed ingegno siste-
matico, è morto: il De Sanctis, temperamento poetico ed ingegno 
filosofico, dopo aver messo la psicologia a base della critica, so-
stituì troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi i suoi ritratti 
diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia si cangiarono 
troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle quali il tempo 
storico era appena un colore, e il  simbolismo dell'idea toglieva 
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quasi ogni significato alla varia composizione umana dell'indivi-
duo. Il  Carducci,  lirico ed erudito,  volle essere critico,  e lo fu 
splendido e forte come in tutto ciò, che ottiene sempre dalla sua 
volontà. Forse se non il genio, poichè dei primi fra i primi del 
mondo, egli ha comune nel secolo col Balzac la nobile ed incal-
colabile energia della volontà, colla quale coltivando instancabil-
mente il proprio terreno è arrivato a farne un ricco giardino, seb-
bene la sua flora originaria non fosse nè troppo varia, nè molto 
opulenta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme dell'Afri-
ca e gli abeti della Germania, le rose della Grecia ed i gazuma 
dell'America; vi educò la vite colla stessa perfezione dei vigna-
iuoli francesi, amò l'edera e si compiacque ad incoronarne le vec-
chie statue dissepolte, colle quali andava ornando i viali. Ma nella 
critica preferì la necroscopia alla diagnostica, i morti ai vivi, simi-
le in questo al D'Ancona, che spinse la passione dell'anticaglia 
fino alla ghiottornia dei più minuti particolari, sprecando non si 
sa se più ingegno o dottrina; mentre il Zendrini, morto da poco, 
scambiava la propria cultura per una capacità critica, e il Massa-
rani sdottrineggia ancora pigliando l'arte per la riprova di una teo-
ria  morale,  piuttosto  che  per  una  totale  rappresentazione  della 
vita: il Trezza svapora in una fraseologia nebbiosa, il Franchetti 
nell'Antologia oscilla fra il buon senso ed il buon gusto, il Nen-
cioni in articoli brevi e talvolta bulinati corregge l'influsso delle 
letterature straniere sulla nostra, analizzando gli esempi che la più 
parte invocano senza conoscere. Così, mentre la critica diventata 
embriologia nel Bartoli studia con amore sapiente le origini della 
nostra letteratura, e falsa o sdegna l'opera contemporanea, il verso 
che tubava ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla collo 
Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi, abbaia col 
Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella, esulta ancora 
col Prati, crea col Carducci. Questi risuscita miracolosamente gli 
antichi metri latini, e vince nella prosodia una battaglia combattu-
ta infelicemente da altri ingegni in altri secoli, ma il pubblico ap-
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plaude senza gustare: Rapisardi, invidioso della risurrezione, pro-
fana il sepolcro dell'epopea, e ne trascina sulla piazza il cadavere 
purulento. Quando alla vita scema lo splendore manca il rispetto 
alla morte: i forti sono prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carduc-
ci e il Rapisardi, un poeta ed un ingegno, Renato Fucini è ancora 
l'uno e l'altro, sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e il 
Belli ancora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il 
Carducci pretende di essere l'ultimo nella storia e nella nostra liri-
ca, poichè essa muoia: e già la musica, questa lirica della lirica, 
agonizza. Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, ricorregge 
colla mano tremula le opere della giovinezza, come un vecchio 
capitano ama di riforbire egli stesso la spada, che non può più 
cingere: il Boito ha impiegato dieci anni a scrivere il Mefistofele e 
riposa sugli allori guadagnati contro il Gounod: il Gobatti, giova-
ne e fortunato condottiero dei  Goti, ha d'uopo ancora di nuove 
battaglie  e  di  nuovi  trionfi.  La  musica classica  è  quasi  obliata 
malgrado il valore dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati, il 
Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora il Tosti, e si mi-
sconosce il Gordigiani, si chiedono romanze da salone, le quali 
girino sulle casse dei pianoforti come tanti scarabei luminosi, in-
vece di libellule, che balzino nei raggi del sole e vi scintillino. 
Così il canarino vince l'usignolo, e il profumo dei fazzoletti copre 
l'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta alla sbarra del mondo e della sto-
ria.

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha effica-
cemente  contribuito  alla  attuale  miseria,  epperò  sorvolandola, 
penso collo Zola, che la nuova lingua dovrà uscire dalla officina 
del giornale, se nella scuola la tradizione contende il passo alla 
vita. Naturalmente occorrerà un lungo processo, ma diggià sull'in-
cudine dell'articolo quotidiano qualche lamina viene superbamen-
te battuta. La necessità di trovare un nome per ogni nuovo ogget-
to ed una formula per ogni nuova idea, egualmente compresa da 
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tutti con uguale prontezza, ma specialmente uno stile agile e ner-
voso, elegante nella semplicità della eleganza moderna, colla flui-
dezza di  un discorso e  la  correzione  di  un testo,  predomina  il 
giornale. Fiume e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo, 
come l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte 
le voci; effimero ed immortale come la vita, ne ha la stessa unità 
multiforme; è la forza più grande del nostro secolo, e ne sarà la 
gloria. Il  giornale è essenzialmente moderno. La lingua, che in 
fondo non è se non un dialetto epurato, vi è in continua fusione; 
le parole vi si rompono e vi si formano fra un rombo assordante, 
un lavoro minuscolo ed assiduo, al quale cooperano migliaia di 
operai senza nome, mentre pochi direttori si aggirano fra di loro, 
sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti articoli, che oggi si 
leggono già  negligentemente,  avrebbero  fatto  strabiliare  inserti 
nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno pochi sono an-
cora coloro, ai quali si possa riconoscere il merito vero di stilisti, 
sebbene, come osserva giustamente il Martini, il miglioramento 
nello scrivere comune italiano cominci ad essere sensibile. Tra i 
primi il Martini stesso, il De Zerbi, il Panzacchi, diversi di opi-
nione e di indole; il primo forse ancora troppo toscano, il secondo 
ancora scorretto, il terzo italiano veramente, più fino di gusto e 
più forte di studi. Ingegno alato si posò dappertutto per involarsi 
appena posatosi; nato oratore come pochi, poeta che potrebbe tra-
durre nel verso più di una musica gentile, mentre tutti gli storpia-
no in musica le sue delicate romanze; critico, pel quale nessuna 
musica ha molti misteri, quella dei colori e delle note, della poe-
sia e della prosa. Egli è celebre ed avrebbe potuto essere glorioso, 
se la pagana serenità del suo spirito, e l'ateniese indolenza del suo 
temperamento fosse stata guasta da un solo vizio: la vanità. Intor-
no ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando di stilisti non 
posso citare nè il Ferrigni, nè il Petruccelli della Gattina. Il primo, 
costretto ad una moltiplicazione miracolosa di articoli, si sorregge 
collo spirito, come gli operai estenuati si rinforzano coi liquori; il 
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secondo discende ancora nel giornale, come in un campo chiuso, 
a commettervi qualche prodezza colla vanteria di un vecchio gio-
stratore. Pensatore senza sistema, dialettico senza metodo, artista 
senza forma, egli ha reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: 
conosce tutte le lingue, meno l'italiana, ha difeso tutte le idee ed 
abbandonate tutte le opinioni. Ma la sua fibra, che nè gli anni, nè 
le apoplessie poterono fiaccare, è ancora della vecchia razza, che 
ha fatto l'Italia. Quando Petruccelli della Gattina sarà morto, nes-
suno si accorgerà della sua perdita, nullameno di tutti i giovani, 
oggi illustri, che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno vi 
porterà la stessa ricchezza di cognizioni ed altrettanta forza d'in-
gegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro for-
tuna nel popolo, giacchè la sorte non fu mai più lieta ai novizi. 
Quelli che battono il teatro si dolgono perchè la società non abbia 
ben contornata la propria fisonomia come in Francia, dove il salo-
ne uniforma costumi e  linguaggio,  quasichè la  società  dovesse 
esistere per  l'arte,  e  non questa  per quella;  mentre  nella stessa 
Francia i  grandi  scrittori,  da Balzac a George Sand, da Zola a 
Flaubert, cercarono i loro modelli fuori dell'ambiente falso del sa-
lone, falsato ancora peggio dal Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri 
del romanzo e del melodramma, del canzoniere e della tragedia 
guaiscono sulla indifferenza crudele del pubblico, mentre questi, 
che teme istintivamente la miseria della nostra arte, ne ricusa la 
coscienza, ed è pronto ad acclamare delirando ogni più vaga ap-
parenza di grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni 
ha messo Cossa sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per 
erigergli un monumento; si sollevò come un sol uomo alla marcia 
trionfale dei Goti, ha imparato a mente tutte le canzoni dello Stec-
chetti, batte perfino le mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu 
epoca nella quale la celebrità fosse più pronta, e la gloria più faci-
le. Tutti i grandi sono morti, tutti i seggi sono vuoti. Lo Stecchetti 
oggi è a fianco del Carducci, come il Leopardi trenta anni or sono 
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era a fianco del Manzoni. Che se malgrado queste eccellenti di-
sposizioni, cui la storia dovrà un giorno trovare piuttosto ridicole, 
nessun nuovo  nome sorge  dalla  folla,  si  è  che  nessuno  arriva 
nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e quando non si toc-
ca la vita è più spregevole che pietoso il lagnarsi della immortali-
tà. Muoia domani il Carducci, e dovremo per decoro di patria au-
gurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trattenere gl'invaso-
ri, trattengano la nostra letteratura dal commercio europeo. Che 
avrebbero  dunque  esclamato  questi  pigmei,  i  quali  implorano 
istantemente il pubblico di farli grandi, poichè la natura non vol-
le, se invece di capitare oggi, che il  minimo della statura nella 
leva è diventato il massimo della statura nell'arte, fossero nati ot-
tanta anni or sono fra i colossi, che hanno fatto l'Italia, ed ella 
avesse detto loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni: 
siate la mia gloria in Europa, poichè io debbo con questa ricom-
prarmi la libertà; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la Ger-
mania Gian Paolo Richter ed Heine, l'Inghilterra Dikens e Thake-
ray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol e Puskin, l'America 
Pöe e Longfellow?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potrà essere il Petöfi, 
come lo è stato il Berchet? Non sanno dunque costoro, che dopo 
la Grecia l'Italia è artisticamente la più grande nazione, che l'Eu-
ropa è il continente più piccolo per la geografia, ma il più grande 
per la storia, che l'America passa già dall'industria all'arte attra-
verso la scienza, e che per rappresentare il pensiero di un popolo 
anche in un solo e nel più piccolo dei momenti, bisogna essere 
ben grande, e quando non si ha questo onore doloroso non biso-
gna commettere la sciocchezza di augurarselo, o peggio la viltà di 
mentirlo? Quando Castelar combattendo la elezione di Amedeo di 
Savoia a re di Spagna opponeva la storia spagnuola alla nostra, 
conchiudendo ad ogni periodo del discorso col pesante ritornello: 
siete piccoli! aveva torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che 
non avremmo mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo ripe-
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tercelo amaramente sul volto, perchè la prima speranza di un ri-
sorgimento sta nella coscienza della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla società, e il vento della 
steppa t'invola ad uno ad uno i ricordi d'Italia, t'immagini tu come 
sia la nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi è ancor vivo 
crederai che in noi sia spento il senso epico della nostra rivoluzio-
ne?  Nullameno,  sventura  od  infamia,  è  vero.  Quando  Vittorio 
Emanuele morì all'improvviso, parve che il cuore della nazione 
desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un tremendo singul-
to: egli era l'Agamennone della nostra Iliade, il simbolo più sinte-
tico della nostra idea. L'individuo non montava, e fosse stato pur 
pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore come suo padre, poichè 
con lui si era trionfato e in lui s'incontravano la tradizione romana 
e l'italiana, il concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poichè 
aveva riassunto tutte le forze, quella di Garibaldi e di Cavour, di 
Mazzini e di Cattaneo: poichè aveva fuso il  regno di Piemonte 
con quello di Napoli, la repubblica di Genova con quella di Vene-
zia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poichè aveva ria-
perto Roma, chiusa dai papi al mondo civile; poichè infine tutto 
quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare 
attraverso lui, come per un perno, che intrecciando i fili, torce la 
corda; tutti coloro, che la miseria di partito non abbassava sotto il 
livello del cittadino, dovevano convenire in questo simbolo, che 
uscendo dalla vita per entrare nella storia, prendeva la consacra-
zione della irrevocabilità. Cattolici e repubblicani, conservatori e 
socialisti, l'unità italiana doveva imporsi a tutti ed essere accettata 
da tutti come un campo, dal quale si erano scacciati i barbari e 
che restava libero ed aperto ad ogni coltura. E parve che fosse 
così. Quindi una voce, alla quale tutti risposero, invocò un monu-
mento, che fosse testimone eterno di un'ora già passata, ma che 
resterà una stazione nel viaggio della civiltà. Si apersero sotto-
scrizioni, e tutti sottoscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. 
La mente raggiava, il  cuore batteva. Ma quando il monumento 

31



dovè uscire dal sentimento per concretarsi nell'idea e tradursi nel-
la forma, nessuno più si comprese. Le opinioni irruppero, i dise-
gni fioccarono, le commissioni moltiplicorono i pareri e i dissen-
si. Nullameno vi era una idea vecchia di migliaia di anni, destina-
ta a viverne altre migliaia, che era tutto il nostro passato, in nome 
della quale eravamo risorti, perchè con essa eravamo vissuti, per-
chè per essa il mondo aveva vissuto con noi. E questa idea era il 
Campidoglio. Come ora fosse sconciato non caleva; il Campido-
glio era pur sempre il Campidoglio, il vertice più alto della civiltà 
antica, il primo centro della unità mondiale, che l'idea cristiana 
non osò occupare, e fece bene, poichè essa era un'idea religiosa, e 
il Campidoglio è un'idea civile. Roma era stata saccheggiata mol-
te volte, distrutto il suo impero, ma nessuno di quei barbari trion-
fatori aveva osato fermarsi sul Campidoglio e diventarvi una sta-
tua. Se Giulio Cesare, al quale l'Italia deve ancora un monumen-
to, che le consacrerebbe il primato fra le nazioni, l'avesse occupa-
to, nessuno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore 
Marco Aurelio vi è appena una decorazione, incomparabile arti-
sticamente, e senza storico valore. Perchè dunque tutti non hanno 
gridato: in Campidoglio, in Campidoglio!? Perchè quest'idea non 
venne ancora in mente ad alcuno? Perchè non si è sentita la ne-
cessità  di  riannodare  la  nostra  storia  all'antica,  mantenendo  la 
grande tradizione romana, che pure è la sorgente di tutta la vita 
moderna? Perchè rompere la serie dei periodi nella eterna idea 
dello stato, abbandonando il Campidoglio, che la repubblica di 
America ha dovuto copiare per ingrandire con questo simbolo il 
proprio fatto? Perchè lo stato moderno non risale il Campidoglio 
per provare alla chiesa la propria indipendenza,  e al  mondo la 
eternità del loro dualismo parallelo e fatale? Rienzi, che sognò 
forse primo la nuova Italia, morì sui gradi della scalea capitolina; 
perchè Vittorio Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vin-
to sublime, non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco 
Aurelio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che tutte le epo-
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che storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la li-
bertà moderna per essere immortale deve prendere il posto del-
l'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente di 
Roma; così il rappresentante di tutta la nostra epopea sarà trattato 
come i  rappresentanti delle sue fasi,  poichè Cavour, Mazzini  e 
Garibaldi dovranno egualmente occupare una piazza romana, ed 
allora col sentimento epico della rivoluzione avremo perduto la 
coscienza della nostra storia. E poichè ad ogni errore di testa, ne 
segue fatalmente un altro di cuore, e quando la testa si annebbia, 
il cuore marcisce, si sono invitati perfino gli stranieri al concorso 
per questo monumento, che costerà nove milioni, come se si trat-
tasse di una grand'opera decorativa e non di un simbolo, che l'uni-
tà  monarchica  del  fatto  costringe  nell'unità  individuale  del  re; 
mentre  avvenuto  colla  unità  repubblicana,  il  simbolo  avrebbe 
avuto una unità allegorica; come se a questo monumento, che noi 
facciamo a noi stessi, perfino i manovali e la sabbia non dovesse-
ro essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura è prostrata in 
Italia,  perchè,  figli  di  ribelli  conquistatori,  noi  abbiamo questa 
ciera da domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e nelle 
leggi, e antesignani nelle scienze e nella filosofia, nell'arte e nel-
l'industria, anche quando eravamo servi dello straniero, oggi libe-
ri ed italiani non abbiamo nè l'orgoglio del passato, nè la dignità 
del presente. Forse non si è osservato abbastanza come i figli dei 
grandi uomini siano quasi sempre al disotto della media, in con-
traddizione con tutte le leggi biologiche: ma forse questo fenome-
no, che dipende dall'enorme consumo di forze, onde si distinguo-
no le grandi vite, si verifica egualmente nei popoli. Dopo la rivo-
luzione  dell'ottantanove  e  l'impero  napoleonico,  due  immense 
combustioni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la re-
staurazione, un governo anche più piccolo nelle idee, che nei fat-
ti; ma la decadenza fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca, 
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composero quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi mo-
rendo. La vita è immortale, e le giornate del tempo sono senza 
numero: però ogni giornata è chiusa fra due crepuscoli, e il nostro 
meriggio durò dal  quarantotto al cinquantanove. Forse i grandi 
scrittori,  che  dovranno  mantenere  la  nostra  gloriosa  tradizione 
sono già  nati  e  tempestano nelle  scuole  elementari:  fors'anche 
qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei primi dolori 
del genio e dubita di se stesso, come tutti i forti. Coraggio, inco-
gnito infelice! Al pari di te noi tutti provammo le angoscie del 
dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di orgoglio e di umil-
tà, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi ed i primi. Come tu 
fra poco, avventammo il nostro libro primo nato, quasi uno squil-
lo di fanfara in un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo sotto 
l'eccelso monumento eretto dai nostri padri e la sua ombra ag-
ghiacciò  il  nostro  entusiasmo.  Ci  sentimmo  piccoli  e  deboli. 
Come gli egiziani moderni, che guardando le piramidi millenarie 
non hanno più  nemmeno il  coraggio  di  alzare  una  casipola,  e 
spiegano lungo le vie le stuoie per dormirvi, noi scrivemmo arti-
coli e bozzetti, romanze e canzoni, radunammo parecchi materiali 
e finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, inva-
no i superstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono: colle forze 
ci venne meno la fede, ed allora ridemmo, perchè il sorriso della 
incredulità cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiunque tu 
sia, che applaudiranno domani, tu sarai fatale a noi tutti, giacchè i 
nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri nomi si perde-
ranno dentro il fracasso del tuo. Larve del diluculo noi spariremo 
all'alba;  manovali  innominati,  che ammassammo la sabbia ed i 
mattoni, moriremo appena arrivi l'architetto del nuovo monumen-
to. Questo è il destino di tutti i deboli, che la natura dispone a gra-
dini nella sua scalea, sulla cima della quale non arrivano che i for-
ti;  embrioni compassionevoli, noi vivremo nella vita del genio, 
che realizzerà la nostra forma, come tutti i malati e gli incompleti 
vivono della vita che i robusti fanno alla umanità.
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Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu dovrai 
attuare; il nostro dolore è comico, il tuo sarà tragico, ma pur sem-
pre dolore.

Allorchè un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri rus-
si, che qui vincono tutte le nostre corse, ti recherà dalla città più 
vicina questo mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo 
malinconico ed amichevole: ancora! e ancora un errore, giacchè 
non è nemmeno un vero quartetto! Ma non ti dolga troppo dei 
tuoi saggi consigli, poichè l'effetto oramai ne è maturo. Entrato, 
tu sai  perchè,  in questa guerra  letteraria,  promisi  sempre a  me 
stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo attuai. Vinto ad 
ogni battaglia ed insultato come tutti  i  vinti,  non scesi mai, nè 
scenderò alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamen-
to: i vinti hanno torto. Altri sarà più fortunato, perchè più forte: 
pochi più sinceri ed intrepidi. Poichè ogni pompa dell'arte mi era 
contesa per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudità 
del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male, però dissi. Nella so-
cietà due sole persone possono essere senza riguardi, il lazzarone 
ed il principe, ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: laz-
zarone del pensiero, io volli essere pari al principe nella libertà, e 
se le mie parole dovevano andare perdute, non compresi perchè 
avessero ad essere menzognere.

Questo libro è il principio della fine.
Domani comincerò il  Sì, e sarà l'ultimo della serie concepita 

dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, e ne indovini meco la sorte. 
Sarà la suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche essendo 
buon patriota, mi sarà permessa la ritirata; la coscrizione non dura 
adesso che tre anni, io ne avrò passati dieci sotto le armi. Un pro-
verbio dice che una bella ragazza non può dare più di quello che 
abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non sono in migliori condizio-
ni; laonde raggiungerò forse la tua vita di coltivatore, lasciando 
ad altri lo sfracellarsi inutilmente il cranio contro le porte bronzee 
della gloria, o l'aprirle validamente coll'appoggiarvi solo un dito.
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I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diventano 
ridicoli. Forse, anzi senza forse, la prova è già fallita, ma la co-
stanza non è composta altrimenti della caparbietà, e non è facile 
nè a chi le ha, nè a chi le giudica, il distinguerle nettamente.

A rivederci dunque.
Quando il tuo cavallo russo ti sprofonderà galoppando dentro 

la steppa, e il tuo occhio si riposerà nell'infinito della pianura, e il 
verde della terra e l'azzurro del cielo si fonderanno in una sola 
sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea entro il tuo cervel-
lo, ricordati, se puoi, l'amico lontano, del quale la fantasia predi-
letta è sempre stata di partire dal mondo sopra un cavallo nero, 
stellato sulla fronte. È una fantasia senza significato, ma che mi 
appare sempre al pensiero, nella stanchezza di una meditazione, o 
nella noia di una distrazione. Mi sembra di vedermi innanzi il ca-
vallo sellato, e di avere agli occhi il deserto. Il cavallo è alto e 
leggiero, la criniera gli tocca i ginocchi, la coda gli batte i garret-
ti: è senza testiera, la sella è piccola, il deserto è sconfinato. In 
sella adunque e al galoppo:

Allons, capitaine, appareillons pour l'infini

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.
In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci dun-

que, nobile esule, a rivederci forse nella steppa, nel silenzio della 
natura, nel deserto del mondo, nella solitudine dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli andò lentamente verso la scranna, sulla quale aveva posa-
to il violino; lo prese, ne saggiò l'accordatura, ed avvicinandosi 
un altro passo alla finestra, senza rivolgere il capo, incominciò a 
suonare così:

Poichè siamo soli in questo gabinetto, mettetevi là, su quella 
poltrona,  ed ascoltatemi.  Fra poco sarà notte:  adesso il  cielo è 
opaco come un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai ri-
flettuto su quest'ora del vespro, quando tutto sta per sparire, e nul-
la è ancora scomparso? Vi è mai sembrato di perdere in quest'ora 
la coscienza del mondo, e di sentirvici come un pellegrino, il qua-
le cammina alla ventura, distratto dalla curiosità del viaggio, ma 
rattristato dal mistero del proprio pellegrinaggio? Guardatevi at-
torno. Tutto questo bel gabinetto, di cui ogni mobile è come un 
capitolo di romanzo o un canto di poema, nel quale avete accu-
mulato tutti i comodi della vostra eleganza ed i capricci della vo-
stra fantasia, non lo si vede quasi più; i colori della tappezzeria 
sono periti, le forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, che 
rivestivano addirittura le pareti, hanno perduto i personaggi delle 
loro scene, e le statuette di Sassonia se ne sono andate lasciando 
sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. Un'ombra di 
sotterraneo è sorta a poco a poco dagli angoli, come dai canti più 
inesplorati del vostro cuore si sono forse sollevati dei ricordi, e ha 
occupato tutto l'ambiente: la grande specchiera si è spenta, l'oro-
logio non batte più. Perchè non l'avete caricato, signora? È da un 
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pezzo? A qual minuto della vostra vita si è arrestato? Ve lo ricor-
date nemmeno? È stato al minuto, che Mefistofele aveva promes-
so a Faust, e al quale Faust non credeva? e voi, signora, più fortu-
nata di Faust, e più bella di Margherita, ci avete creduto? Quando 
il cuore, che è l'orologio della nostra vita, si ferma, perchè l'orolo-
gio del tempo seguiterebbe? Io non lo so se il tempo sia una for-
ma vacua o una realtà, nella quale si muova la nostra vita; non so 
se, come fu detto anticamente, sia la misura del moto; ma se lo 
fosse, perchè non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta 
sul vertice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio pae-
saggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali arrivia-
mo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima di uno 
scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono colla gola 
spalancata e le rondini tessono sul nostro capo cogli ultimi raggi 
del sole il velo ondeggiante del loro volo. Cantare coll'usignolo o 
volare colla rondine, ecco un destino. Quando il sole è partito per 
un altro mondo e la luna galleggiando per il cielo, come un avan-
zo di naufragio sulle onde, dà una fisonomia di ammalato al pae-
saggio, allora l'usignolo canta invisibile nel fogliame. Egli è solo. 
Nel giorno tutti ciarlano e si muovono. Egli ha aspettato il silen-
zio di tutti per il proprio monologo, al quale non chiede e non 
spera risposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha l'accento di 
tutte le passioni e l'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi più pigri 
di una fantasticheria, a volta a volta getta una invocazione così ar-
dente ed acuta, che traversa il silenzio della notte, come in fondo 
all'orizzonte un lampo di calura solca la tenebra dell'infinito. Egli 
si ascolta e si risponde: può darsi che ami, ma siate sicura, non 
ama che l'amore. Non è vero che richiami la propria compagna e 
la inviti alle nozze notturne sotto i raggi della luna e le esalazioni 
dei fiori. La sua è una poesia più vasta e più alta, il suo canto un 
romancero, dove gl'inni svolazzano fra le elegie, e lo strambotto 
interrompe spesso la modulazione cadenzata di una saffica. Come 
un poeta seduto sulle macerie di una morta città egli canta nel si-
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lenzio e nel deserto: attinge in se stesso l'ispirazione, trova nel 
proprio cuore le ragioni di essere mesto od allegro, e mentre la 
vita gli passa innanzi coi suoi mille problemi e le sue mille con-
traddizioni, egli le coglie a volo, e le libera nuovamente in un tril-
lo o in una corona. Solo come tutti i grandi spiriti, non gli basta la 
solitudine e cerca il secreto; si nasconde nell'albero più foglioso, 
nella macchia più bruna, canta tutta la notte, e all'alba, quando 
tutti  si  ridestano,  cerca un fitto  anche più cupo e si  nasconde. 
L'arte è così. Che cosa farebbero nel mondo dei lavoratori la poe-
sia e la musica? Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece 
di un astro pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, 
che i fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il gior-
no ha il suo poeta, piccolo e a bruno come tutti i poeti del nostro 
secolo. Perchè mai nel nostro secolo la poesia è così triste mentre 
la vita è così florida? Forse l'usignolo ha ragione, o signora; la 
poesia ha bisogno della notte, come la musica del silenzio. Guar-
date il poeta del giorno come sta in alto. Ve l'ho detto; è vestito a 
bruno e  non canta;  appena appena incontrandosi  con qualcuno 
scambia un saluto sommesso, come gli avvisi dei barcaiuoli pei 
canali di Venezia. Ma invece di cantare vola sempre. Le sue ali 
sono come due remi, la sua coda come la barba di Mefistofele. 
Non scende a terra, perchè se vi scendesse, non potrebbe più al-
zarsene: ha le ali troppo lunghe. Vi sono molti, signora, che non 
possono stare per terra, vi cresca la polvere od il fango, e una vol-
ta precipitativi, debbono morirvi di fame guardando in alto. La 
rondine vola. Essa è libera; il  falco non è abbastanza agile per 
raggiungerla, il cacciatore quasi sempre troppo superbo per tirarle 
contro. E la rondine vola dalla mattina alla sera, quando l'aria è 
ancora umida dalla rugiada della notte, quando bolle nel merig-
gio, quando ondula al vento del vespro: vola sempre, s'innalza a 
picco, si abbandona strisciando, si libra e volteggia, si arresta e si 
disserra,  destreggia e precipita,  si  piega sopra un'ala come una 
gondola, sopra un fianco, parte per lungo viaggio e ritorna, leg-
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giera ed instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed è 
sempre allegra. Come l'usignolo è inesauribile nel canto, essa è 
infaticabile nel volo: l'usignolo canta perchè è il poeta della notte 
e del pensiero, essa vola perchè è il poeta del giorno e dell'azione. 
Solo il vespero è senza poeta. L'allodola, che trilla così lieta al 
mattino, si è già riparata nel nido, la cicala ha mandato il suo ulti-
mo saluto al sole, e i grilli attendono forse le lucciole nascoste nel 
grano. È l'ora dell'agonia, sentite la campana che l'annuncia. La 
sua voce lenta e solenne si perde nell'ombra come la vita, ma i 
suoi rintocchi sono contati come gli ultimi minuti del morente. 
Fra poco cesserà, l'aria sarà più fosca, e i morenti saranno morti. 
Avete mai pensato che questa stessa campana annunzierà forse la 
nostra morte? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: i vostri 
occhi scintillano come un lago, il vostro cuore olezza come un 
giardino: non vi ricordate di quando eravate bambina, non vi ram-
mentate più che un giorno non sarete più donna? Eppure, signora, 
non vi è meriggio senza ombra, per quanto intenso ed abbaglian-
te: sul mare si disegna l'ombra delle navi che viaggiano; sul de-
serto si stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi siete 
troppo felice nella vostra bellezza, e la felicità è gemella dell'ob-
blio. Quanti uomini di quelli, che passandovi innanzi, si sono in-
ginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine miracolosa, vi 
ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, e coloro, che par-
lavano meno, vi amavano di più. Viandanti stracchi o scoraggiati 
si accompagnarono con voi per qualche miglia;  non so se tutti 
erano belli, ma tutti avrebbero voluto esserlo per accompagnarvi 
sempre. La loro anima era forse carica di speranze morte, il loro 
cuore un nido di desiderii neonati: viaggiatori giovani o vecchi, 
col raggio dell'alba o coll'ombra del vespero sulla fronte, guarda-
vano verso di voi come al sole, che è la guida di tutti i pellegrini, 
l'astro di tutti i viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la 
via senza meta e che bisogna pure percorrere, il solo piacere è di 
fermarsi sopra una pietra miliare all'ombra di un albero e baratta-
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re con un compagno i discorsi lenti e malinconici del viaggio. Poi 
si prosegue per la strada polverosa, nella quale il vento cancella le 
orme, e  i  passeggeri  non cessano mai.  Dove vada tutta  questa 
gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per cadere 
ad un'ora misteriosa in uno dei suoi fossi, e restarvi. Forse molti 
di coloro, che vi offersero il braccio, vi sono già caduti, e voi non 
ricordate nemmeno il loro nome: molti proseguiranno in gruppo 
per dimenticare nel chiasso di una conversazione la faticosa ne-
cessità del cammino, o avranno a braccio un'altra donna e le ripe-
teranno le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento della 
sera si è alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i 
grilli canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino è il fiore 
della notte; nel giorno o è chiuso o avvizzito, o morto o non nato: 
aspetta l'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Allora tutti i 
suoi bottoni sbocciano e come l'usignolo apre il concerto dei pro-
pri odori. Gl'insetti randagi del giorno dormono nell'erba, gli uo-
mini sono ricoverati nelle case. È per la delicatezza del suo odore, 
o per la singolarità di non odorare se non la notte, che ne avete 
fatto il vostro fiore prediletto?

Certo la donna non è mai più bella che nella notte, perchè l'a-
more cerca le tenebre ed il riposo, l'olezzo e la voluttà. Una volta 
ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte e non me lo 
sono più dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra il suo co-
lore ed il vostro, fra il vostro alito ed il suo, mi occupò istantanea-
mente lo spirito; poi vi chinaste a respirare il suo profumo, e mi 
parve che gli diceste qualche cosa. Era una confidenza? Non lo 
so,  e  nullameno  la  compresi.  Il  linguaggio  non  ha  centomila 
espressioni, delle quali la migliore non è certo la parola? Tutto 
non parla nel  mondo? L'universo non è come un discorso,  nel 
quale ogni individuo rappresenta una sillaba? La solidarietà mi-
steriosa, che unisce tutti i viventi, non lega forse le loro voci, e 
non sarebbe strano, che mentre tutti si scaldano al medesimo sole 
e respirano la medesima aria, non parlassero un medesimo lin-
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guaggio, e non componessero un coro? Se invece di  restare in 
questo gabinetto discendessimo in giardino, come voi udite senza 
avvertirla la voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi la mia, 
ascoltando la voce di qualche sua compagna. Fra la moltitudine 
degli effluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indi-
rizza, e vi risponde; ma la sinfonia, che risulterà inevitabilmente 
dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole partitura di tutti 
gli  strumenti noi non possiamo sentirla più del  moscerino, che 
ronza,  o del  bue,  che mugge. Se vi  fosse una montagna,  dalla 
cima della quale abbracciare tutto il paesaggio della terra ed in-
tenderne il  concerto infinito,  v'inviterei  meco a salirla,  e  fosse 
pure alta o scoscesa, vi terrei sempre per mano ripetendovi: salite! 
Quando l'aria diventasse troppo rada, per impedirvi di accorger-
vene, vi direi: guardate come la luce è pura! Se l'altezza vi desse 
le vertigini, vi mostrerei la cima, ripetendovi: salite! Se il freddo 
vi gelasse la fronte, allora forse, solamente allora oserei dirvi: non 
sentite, signora, come la mia mano brucia nella vostra! E salirem-
mo: l'aquila vi  vedrebbe senza paura passare rasente il  proprio 
nido, perchè voi, signora, avete la più dolce fisonomia di questo 
mondo: dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con 
un fischio il  sentiero più sicuro e più breve; la rosa delle alpi, 
questo mistico fiore, che vive di neve e di sole, di bianco e di az-
zurro, tremerebbe di confusione vedendovi, perchè voi siete più 
bianca della sua neve, perchè i vostri occhi sono più azzurri del 
suo cielo, perchè i vostri capelli sono più biondi del suo sole. E 
saliremmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli uomini ed 
egualmente clamorosi stormirebbero al basso; i ghiacciai ardereb-
bero in alto con un incendio di colori e di scintille, di raggi e di 
baleni. Non vi pare che sarebbe una bella ascensione? Talora gua-
dagnando un monte si guadagna un cuore. Invano la montagna 
sarebbe levigata come uno specchio o irta come una lima: le no-
stre mani avrebbero una presa più fina di quella di una mosca, e 
più forte di quella di un artiglio: io vi farei arco delle spalle e vi 
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ripeterei sempre: avanti, excelsior! Se ci siamo alzati più in su 
dell'aquila,  saliamo ancora,  perchè i  raggi della  luna si  posano 
dove non arrivano i piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece 
di salire: il sole passa al disopra della luna, le stelle migrano al di-
sopra del sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al 
disopra del pensiero. Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fi-
datevi, perchè ho giurato di riaccompagnarvi nel mondo quale ne 
siete uscita, e la mia parola è sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardandovi 
negli  occhi  vi  direi:  eccoci  giunti,  o  signora;  chinate  pure  lo 
sguardo ed ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi vapo-
ri attratti dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la musica 
svanirà  lentamente  nel  silenzio  dell'azzurro.  Benchè  soli  come 
Satana e Cristo, non temiate che vi tenti. Il mondo non parve bel-
lo al  Nazareno, poichè il  mondo non è bello se non da vicino 
come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi imperi fanno appe-
na una macchia di paesaggio e le sue più enormi città un mucchio 
di ghiaia. Siamo soli, signora, ma talmente in alto che non ci resta 
più che l'orgoglio dei nostri cuori, e la serenità dei nostri pensieri. 
Non vi sentite più grande così? Ma se credendo alla mia parola e 
accettando la mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima 
così perigliosa ed eterea: se almeno questa volta desideraste ciò 
che desiderai, voleste ciò che volli, faceste ciò che feci, qui nel-
l'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove l'aria non 
svia più i raggi del sole, e nessuno ci ascolta, perchè gli uomini 
sono troppo in basso e le stelle troppo in alto; questo secreto che 
porto da lunghi anni come una luce nella mente, come un tesoro 
nel cuore, come una catena alle mani, sul quale avete tante volte 
soffiato e non si è spento, nel quale cacciaste tante volte le dita 
gettandone all'aria le perle e non è scemato, sotto la quale i miei 
polsi hanno tante volte sanguinato strappando, e non l'hanno rot-
ta... ve lo dirò, qui, solo, senza lagrime, senza parole, con uno 
strido acuto, supremo:
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Ah!
Il cantino si è rotto, signora, ma un violino come una barca 

non si arresta per la rottura di una corda. Poichè siamo soli in 
questo gabinetto mettetevi là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. 
Oramai è notte: il cielo è opaco come un mare e silenzioso come 
un deserto. Avete mai riflettuto a questi due infiniti, che rinchiu-
dono  l'orizzonte  creandolo?  Eppure  l'orizzonte  è  la  cornice  di 
ogni  quadro.  Nella  indefinibile  unità  del  suo colore  trema una 
confusione di tinte indefinibili. Da lui il zaffiro ha preso il turchi-
no, lo smeraldo il verde, l'ametista il violetto, il topazio il biondo, 
il rubino il lampo sanguigno, la perla il pallore, l'opale le iridi; 
voi, signora, lo splendore e la mobilità, la leggerezza e le nuvole. 
- Fatti un abito di taffetà, poichè la tua anima è cangievole come i 
suoi colori - disse una volta Shakespeare ad una donna, ed ella 
forse gli rispose con un sorriso più ricco di espressioni, che non 
di tinte il taffetà. Riso e sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole 
fosse così bello, perchè gli uomini avrebbero inventato gli om-
brelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea colle nuvole? Se il 
cielo ci fosse destinato, perchè gli avrebbero negato l'aria, ren-
dendolo sordo? Se il genio non fosse una colpa, perchè sarebbe 
costantemente infelice, e se l'amore non fosse una brutalità, come 
tutti  gli  animali  vi  si  accorderebbero?  La  poesia  è  una  noiosa 
menzogna, e la prova ne sta in questo, che le signore vi si annoia-
no. Invano si è voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale 
della musica, che gli fanno suonare, non sente se non la incomoda 
ripienezza del soffio, giacchè nella poesia dell'amore, chi dei due 
sia l'istrumento, se l'uomo o la donna, si debba ancora sapere. E 
poi  gli  strumenti  non si  giudicano sempre con facilità.  L'asino 
non è mai passato per un eroe, e nullameno colla sua pelle si co-
prono i tamburi, e coi tamburi si indicono le battaglie. Le pecore, 
che belano così poco, benchè il belato sia uno dei linguaggi più 
facili, prestano le loro viscere ai violini, che se ne fanno le corde. 
E quando un grande suonatore vi suonerà un pezzo di Beethoven, 
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o io stesso col singhiozzo nell'anima vi parlerò col mio violino 
per dirvi così tutto quello, che non oso; e voi forse cesserete per 
un istante di sorridere - le mie lagrime saranno forse sincere, ma i 
miei lamenti saranno di un altro povero morto: voi non potrete 
ancora comprendermi, ed io sarò un pazzo, perchè bisogna essere 
pazzo per sperare che una budella esprima ciò cui non basta una 
lingua, e una corda possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se 
i Romani avessero conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto 
le corde con budella di schiava; e chissà se non fossero stati mi-
gliori dei nostri, e la storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius 
di più. Come le lettere avevano gli schiavi per i dizionari, la mu-
sica avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza, com-
piacente come sempre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato 
nelle fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e voi, signo-
ra, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro bel sorriso 
di corallo, perchè il  corallo è colore di sangue. Riso e sorriso, 
ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole, che avven-
tano la folgore, come le goccie di rugiada, che incoronano le rose: 
le stelle sorridono di tutti i miopi, che le puntano coi telescopii, e 
ridono di tutti i ciechi, che piangono non vedendole: i vecchi sor-
ridono dei giovani, che hanno la saggezza di essere folli, e i gio-
vani ridono dei vecchi, che hanno la follia di essere saggi: il cre-
dente sorride dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in questo 
mondo, e l'ateo ride del credente, che avrà la disgrazia di essere 
male accompagnato nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sem-
pre i denti, perchè dopo il bacio vi è quasi sempre il morso. E voi, 
signora, preferite mordere o baciare? Forse l'uno e l'altro, forse 
baciare quando vi mordono, e mordere quando vi baciano, per 
contraddire sempre, perchè la contraddizione è il primo sintomo 
della forza e il primo beneficio della libertà. Se così non fosse, 
perchè i piccoli negherebbero sempre i grandi, e le donne avreb-
bero  sempre  ingannato gli  uomini?  Poichè  la  contraddizione  è 
l'essenza della vita individuale, l'amore, che la perpetua, è costret-
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ta a servirsi egualmente del bacio e del morso. Solo negli animali 
morde il maschio, e negli uomini la femmina: variante misteriosa, 
che indica forse negli uni il pudore di quella, e negli altri la debo-
lezza di questo. E poichè la debolezza conduce spesso alla tiran-
nia, gli uomini dopo i ginecei inventarono gli harem, come dopo 
il vino i liquori; invenzione sciagurata, che toglieva la conquista 
all'amore, ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore ha 
d'uopo di libertà, come la luce di ombra per produrre il colore; 
giacchè non è vero che l'ombra sia nemica della luce, come affer-
ma Mefistofele, e dovesse appiattarsi nella profondità dei corpi, 
quando raggiò la rivale. Non è vero che quando il sole discende 
dal suo carro di gloria, per mescersi famigliarmente colle stelle, 
essa ricompaia e ricopra astiosamente l'universo; e non è vero che 
nel principio fossero le tenebre, e che alla fine saranno le tenebre. 
L'ombra invece è innamorata della luce e la segue dappertutto. 
Mentre i colori si posano ovunque scintillando, osservate come 
l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i corpi, e col pro-
prio contrasto raddoppia la loro vivezza: quando il meriggio di-
scende, l'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori, per il tronco 
degli alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge nel proprio 
vapore; come voi, signora, avrete molte volte riposto negli astucci 
i brillanti, che ad un ballo vi avevano fatto prendere per una bella 
notte stellata. Non è vero che l'ombra detesti la luce, e la menzo-
gna sia nemica della verità, giacchè non si bacerebbero così spes-
so sulla medesima bocca e con tanto trasporto. Avete mai veduto 
due gemelle vestite con altrettale eguaglianza? Se la verità è il 
sole della vita, la menzogna ne è l'ombra; e per la strada del pelle-
grinaggio, quando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, l'om-
bra di un albero è pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che sa-
rebbe  di  noi  tutti,  se  costretti  alla  verità,  dovessimo sollevare 
sempre il velo sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il coper-
chio sulla tomba dei nostri ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte 
le ragioni, perchè m'incanto a guardarvi, e voi tutte le altre, per-
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chè vi lasciate guardare? Poichè i costumi sono la gentilezza delle 
nazioni, i complimenti sono la bontà degli individui: ma, come il 
bello ideale nella pittura non è che la correzione del brutto nel 
vero, il buono ideale nella vita non ci viene che dall'oblio volon-
tario del cattivo. Mentite dunque, signora, poichè la misura della 
bontà consiste nel bene che si prodiga, e la natura diede per noi 
alle donne la menzogna e la bellezza. Profondete gli sguardi ed i 
sorrisi, i giorni e le notti; gettate a piene mani speranze e soddi-
sfazioni, ricordi ed oblii; sminuzzate l'amore per moltiplicare gli 
amanti; invece di essere un sole immobile nella vanità della pro-
pria mole, siate la cometa, che vaga per l'empireo, ed ha un saluto 
per tutte le stelle. Bella come la primavera, siate così piena di gri-
da e di fiori, abbiate la foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua 
gioventù eterna, che dà poco e si contenta di meno, ma che colora 
e profuma, accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poichè tutto è 
menzogna  nella  vita,  mentite  voi  pure,  signora;  mentite  come 
mentono il pianto del bambino, che finge di arrivare fra noi dal 
cielo degli angeli, e il pianto del moribondo, che è sicuro di ritor-
narvi: come la povertà, che ha il medesimo sole della ricchezza, 
la ricchezza, che ha le medesime malattie della povertà; la scien-
za, che non sa nulla come la religione; l'arte, che ha tutti i difetti 
della vita, la vita, che ha tutte le impotenze dell'arte. Mentite pure 
se tutto mente; la gioia, che esagera se stessa per affliggere l'invi-
dia; il dolore, che si macera per desolare la pietà; la pietà, che of-
frendosi ad ognuno, non si dà mai per riserbarsi a tutti; l'imbecil-
lità, che si arroga i diritti del genio; il genio, che nell'amarezza 
della propria vanità si dichiara imbecille. Bisogna pur mentire, si-
gnora, per essere amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici. 
Che importa la fine? Vi è forse una fine? Riso e sorriso! ma sorri-
dendo, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar dentro un ba-
cio, e spalancando le braccia, badate di chiudere gli occhi come la 
carità, che è la prima di tutte le virtù. L'elemosina consola più il 
ricco che il povero, perchè quegli non dà che il superfluo, mentre 
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questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova più all'in-
credulo che al credente, poichè il primo vede sempre il secondo 
nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza frutta meglio a 
chi la dà che a chi la raccoglie, giacchè l'uno ne è il padrone e l'al-
tro ne è il servo. Vedete bene, signora, che nella nostra divisione 
la giustizia ha dato a voi tutto, e a me solamente il resto, a voi un 
palchetto di prima fila, e a me un posto nell'orchestra. E quando 
voi apparivate e tutte vi guardavano, io ero laggiù talmente lonta-
no, che nemmeno il vostro pensiero poteva raggiungermi. Allora 
non so cosa mi accadesse nell'anima, ma, come se una bufera mi 
si scatenasse nel cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e 
dei sibili alle orecchie. Quindi riafferravo disperatamente il violi-
no, e mentre tutta l'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali 
sembrava incendiare le decorazioni della scena, solo, senza più 
vedere nè intendere ricominciavo delirando a suonare. Nella effi-
mera onnipotenza di quell'impeto, mi pareva che il mio violino 
coprisse tutti  gli  altri,  e  le sue note mi turbinassero sulla testa 
come tante faville e sopra un vulcano. Ogni crina del mio arco 
aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento la sensi-
bilità di un viscere vivo. Io stesso vibravo per ogni fibra, ma in-
nalzandomi al disopra di tutta l'orchestra, vedevo la vostra dolce 
figura salire sempre più in alto, come camminando la notte per un 
bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una tutte le cime degli 
alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero nella tenebra, un vento 
gelato mi soffiava sulla fronte, le corde mi si irrigidivano sotto le 
dita come le gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la 
vela, l'ultima onda di canto sommergeva il ponte, l'ultima stella 
spariva  dietro  le  nuvole,  l'ultima  speranza  cadeva  sul  cassero 
come un gabbiano sbattuto dalla tempesta nella alberatura: l'ulti-
mo atto era finito, e la gente se ne andava. Io solo era rimasto nel-
l'orchestra, voi sola eravate seduta nel palchetto. La lumiera sa-
lendo squarciava il zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione 
di suonare, perchè vi voltaste, mi artigliava il cuore: senonchè le 
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dita, raggrinzite convulsivamente sulla tastiera, non sapevano più 
scorrere; e voi mi rivolgevate indolentemente le spalle. Finalmen-
te ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era l'ultimo anche fuori. 
Essere solo non è forse essere l'ultimo, come essere primo non si-
gnifica essere solo? E questa giustizia mi faceva ridere di un riso 
muto, di pazzo, che invece di muovere la bocca agita le mani, e 
brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il cervello in fiamme, il cuo-
re che gli urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde, che si 
romperanno ad ogni scoppio, perchè anche le corde si schiantano:

Ah!
La seconda corda si è rotta, ma una suonata come una impicca-

gione non si sospende per la rottura di una corda. Poichè siamo 
soli in questo gabinetto, restate là, su quella poltrona, ed ascolta-
temi. È notte. Il cielo si è fatto buio come un mare, e silenzioso 
come un deserto. Avete mai riflettuto, voi, che sarete stata per 
tanti il loro più grande pericolo, ai pericoli del deserto e del mare, 
dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun miraggio ha il fascino 
dei  vostri  occhi,  e  nessuna sirena la  soavità  della  vostra voce. 
Quando tutti vi hanno detto che siete bella, lo avete saputo sola-
mente allora, e quindi troppo tardi per ricordarvi dei primi, troppo 
tardi ancora per ringraziare gli ultimi? Perchè, se il genio si igno-
ra spesso, la bellezza si conoscerebbe sempre! Volete che vi de-
scriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe col pennello? Non 
ho più che due corde, ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne 
avrete sempre una per sferzarmi, io quell'altra per punirmi. La-
sciatemi provare, e se vi conosco più della gloria, che non ho an-
cora raggiunto,  non vi  dispiaccia di  ascoltarmi.  I  vostri  capelli 
d'oro, biondi come l'oro della sua aureola,  sono più lunghi del 
mantello incantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avve-
nimenti. Quantunque neri più che l'ombra di un sepolcro, i vostri 
occhi risplendono come una fiamma; nessun fiore è più colorito 
del vostro sorriso, nessun frutto forse più sapido della vostra boc-
ca. Leggiera come una rondine e forte come un falco, il vostro 
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volo ha la grazia di uno scherzo e l'impeto di una minaccia; ma 
come l'orizzonte, del quale avete preso la leggerezza e le nuvole, 
siete inafferrabile e mutevole. I profumi vi attirano, i colori vi in-
namorano: vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte dell'iride, vi ho 
odorato sulla testa tutte le fragranze della terra, dai sentori acuti 
del tropico agli olezzi morbidi delle serre, dalle essenze sapienti 
del lambicco agli olezzi morbidi del deserto. Ho veduto la vostra 
testa sorgere da un abito di raso bianco, coi capelli bagnati di stil-
le, che erano perle, come una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi 
ho veduta più pallida nel rosso che eccita i tori, più candida nel 
bruno che adombra la morte, più florida nel giallo che è il colore 
della ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come quello di 
una colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare come per un 
colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Talora i vostri abiti 
avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i panneggiamenti duri del 
marmo; il velluto vi cadeva attorno colla pesantezza di un corti-
naggio; la seta vi rideva addosso con una gaiezza scoppiettante ad 
ogni più piccolo moto: i merletti vi gettavano un'ombra diafana, 
come i loro ricami, sul seno e sui polsi. Quando camminavate, 
tutta la vostra persona si animava; i vestiti le si drappeggiavano 
sopra con un discernimento da artista; seduta, avevate delle pose 
da regina e da tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo, 
ma fatto per calpestare tutto ciò che gli altri ammirano, le pellicce 
e i mosaici, i fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente 
imperioso; la vostra mano, sempre molle e profumata, esprimeva 
il torpore terribile di un agguato, come la stanchezza soave di una 
carezza: facevate dei dialoghi, che parevano soliloqui: avevate dei 
silenzi, che somigliavano ai dialoghi, distrazioni che occupavano 
tutti,  attenzioni  che  distraevano ognuno.  Ricordo per  gli  uni  e 
speranza per gli altri, lodata in pubblico e calunniata in secreto, 
amata colla veemenza del corpo che esige e coll'impeto dell'ani-
ma che invoca; secreto che tenta, contraddizione che punge, mi-
stero che arrovella,  eravate allora, come adesso,  una eccezione 
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senza regola; una signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata 
ed infrangibile, che essendo forse cattiva piaceva a tutti, o essen-
do forse buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammi-
razione rompendosi incessantemente ai vostri piedi, non arrivava-
no mai ad appannarvi la fronte colle proprie spume; l'alcione, che 
annunzia con profetica pietà la tempesta, a farvela rivolgere verso 
i nuovi pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione vi soffiava 
sul volto, colla stessa furia del vento lacerando una vela, i vostri 
capelli si alzavano appena colla leggerezza di una nebbia dorata 
dal sole, e gli ignari credevano che fosse l'alito del vostro venta-
glio. Se la notte aggiungeva la poesia delle proprie tenebre a quel-
la della tempesta, e i naufraghi guardavano verso di voi coll'ulti-
mo raggio della speranza, nell'ultima luce del pensiero, il vostro 
occhio diventava immobile come una stella, e gli ingenui crede-
vano che foste distratta. E all'alba, quando tutti questi naufraghi 
della notte, che avrebbero dovuto galleggiare cadaveri sulle onde, 
se ne andavano tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi 
sul ponte, un sorriso bianco come un lampo vi passava sulle lab-
bra. La festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi ri-
tornavate sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del genio 
chiusi nel loro pensiero, voi passate per la società, velata nella 
vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia di profumi e di de-
siderii. Tutto vi appartiene. Come per gli idoli dei santuari più ce-
lebri, gli omaggi e i tributi si ammassano sul vostro altare; i fiori 
della primavera e i frutti dell'autunno, le primizie del cuore ed i 
capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra alterigia vi pare so-
verchia compiacenza lo scegliere, ed accogliete collo stesso di-
sprezzo l'offerta del povero e del ricco, dell'inetto e del grande. 
Inettitudine e grandezza d'altronde sono spesso sinonimi. Solo la 
bellezza sempre sentita è sempre ben giudicata. Nell'immenso la-
vorio del mondo essa è lo scopo unanime, la speranza di tutti, il 
premio di pochi. Per voi, signora, l'uomo, questo lavoratore im-
mortale, che soccombe sempre e non smette mai, allunga i giorni 
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e si accorcia all'opera la vita: per voi ha traversato i deserti, o ha 
tolto i diamanti alle sabbie, le penne allo struzzo; o è salito fino al 
polo e ha raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto. 
Per voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli e si estenuano gli 
adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano 
i cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si forbiscono 
le parole e le spade, si cesellano le coppe e i pensieri, si vernicia-
no le carrozze e i sentimenti, si ricamano i metalli e le liriche. Per 
voi l'oro diventa un talismano e le gemme tante goccie di vischio; 
le nuvole si cambiano in un tulle, i fiori scompaiono nelle essenze 
e ricompaiono nella cera; per voi si tempra l'acciaio e si stempra-
no i caratteri, l'elefante si lascia sdentare perchè il suo avorio in-
tarsi l'ebano del vostro letto, le immagini schizzano dai marmi e 
si colorano sulle tele, le visioni passano nei poemi e parlano nelle 
musiche, la scienza numera, l'arte inventa, l'industria uccide, la 
pace snerva,  la  guerra  diserta.  Per  voi  la  storia  è  una serie  di 
drammi, dove si mutano le parole e durano le scene, si alternano 
le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i desiderii pian-
gono come i ricordi, e le loro lagrime grandi come gli occhi sono 
più amare di un veleno; per voi le speranze sono azzurre come il 
cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie sono più vaste di un 
desiderio e più labili di una rimembranza, iridate come una lagri-
ma, pronte come un veleno, piene di canti come il cielo e di nau-
fragi  come il  mare.  Nella  tenda  del  deserto  e  nella  casetta  di 
ghiaccio, nel wighwam del selvaggio e nel palazzo dell'incivilito, 
nelle foreste dove l'uomo è ancora un animale, e nelle città dove 
non è più che una cifra; nella piroga del cannibale e sul vascello 
dello scienziato; sulle vette dell'Imalaya, dove non pascolano che 
i vapori, e nei cimiteri della storia, dove non vegliano che le rovi-
ne; sotto le fronti contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie, 
scalpate dal coltello; dentro i cuori che ignorano, i cuori che ap-
prendono,  i  cuori  che rammentano;  sulle  stuoie  d'oriente  e  sui 
guanciali di occidente, dove l'uomo pensa e sente, crea e distrug-
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ge, voi siete la prima idea e il bisogno supremo, la voluttà nella 
vita e l'aspirazione oltre la tomba; perchè siete la bellezza, e la 
donna, che è la bellezza della bellezza, come Dio, è il pensiero 
del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque: chine 
sulla nostra culla o sul nostro feretro per gettarvi un sorriso; sul 
nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero ad aizzarlo; eravate 
dietro a noi come una sorgente dietro a un ruscello, ci siete din-
torno come la luce, dinanzi come un mare. Se vi scacciamo per 
un momento dal cervello, vi troviamo subito nel cuore; se vi esi-
liamo dal futuro, vi incontriamo nel passato; se ci cadete dai sensi 
come un peso troppo greve, ci salite nella mente colla leggerezza 
di un sogno. Il nomade del deserto scorge i vostri occhi nel mi-
raggio delle sabbie, il marinaio travede la vostra figura nella bru-
ma dell'oceano, il modesto vi cerca nella quiete del proprio ripo-
so, l'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra tutti i gol-
gota, a piedi di tutte le croci, per ricevere il saluto estremo dei 
santi; in tutti i circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni 
dei martiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le biblioteche di 
libri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi sdraiate su tutti i tro-
ni e per tutti i fanghi, coprite egualmente di baci tutte le mani ru-
vide che eseguiscono e le delicate che ordinano, le forti che ab-
battono e le più forti che elevano; abbandonate egualmente coloro 
che partono e coloro che restano; generose e crudeli pei vincitori 
e pei vinti; lievi come il nevischio e gravi come la valanga, farfal-
le  nell'aria,  lombrichi  sulla  terra,  istinto nel  sangue, amore nel 
cuore, ideale nella mente. La vostra parvenza azzurreggia nelle 
fiamme sulla fucina del fabbro e sul fornello dell'alchimista; pas-
sa come una larva sulla carta, dove il geografo ritrae i lineamenti 
del mondo, e dove il generale segna le tappe delle sue vittorie: per 
quanto il poeta s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli sublimi 
dell'astronomo, è sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella 
coricata indolentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il 
filosofo,  che  oltrepassa  il  poeta  di  più ancora  che  non egli  lo 
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scienziato;  quest'incompreso  che  sta  nell'incomprensibile,  ed  è 
un'idea che vive nell'idea; che di lassù vede gli avvenimenti della 
nostra storia,  come di  quaggiù l'astronomo vede le stelle;  que-
st'uomo, che ha obliato tutto il mondo per impararne le leggi, e 
non ha voluto sentir nulla per poter pensar tutto, egli pure vi trova 
lassù nel sesso di una parola, nella desinenza di un nome, e ripre-
cipita sulla terra per prosternare ai vostri piedi, che lasciano l'or-
ma sulla polvere, una fronte, sulla quale le stelle sarebbero super-
be dì comporsi in corona. Voi conoscete il vecchio emblema del 
drago che uccide il leone, dell'astuzia che vince la forza, poichè 
ve l'ho veduto spesso al dito sopra un anello: e voi avete sempre 
vinto, poco importa se la vostra vittoria di donna fu nell'impedire 
ad un uomo una nuova conquista del pensiero. Gli imperi ideali 
non crollano come gli imperi storici? La tirannide di una teorica 
dura forse più che quella di una dinastia, i sistemi della filosofia 
più che i trattati della politica, i monumenti della poesia più che i 
templi della religione? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante 
divinità mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni ge-
nerazione ha un grande poeta, quanti poeti mancano nella storia 
della letteratura? Tutto passa, anche il passato, tutto muore anche 
i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento dissipa la polvere dei 
sepolcri meglio chiusi, e non resta che il presente, questo minuto, 
che cade incessantemente dall'orologio della eternità, e si colora 
cadendo come una bolla di sapone nel sole. Invano chini sull'orlo 
del mondo tentiamo talora di sorprendere il suo tuffo nell'oceano 
delle età, o rientrando precipitosamente in noi stessi cerchiamo la 
sua traccia nella nostra vita; giacchè le ombre non lasciano vesti-
gia, ma l'ombra continua imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, 
che ci scivola addosso, gli atomi della nostra esistenza si disgre-
gano, e si separano come tanti pellegrini ad un crocicchio, alcuni 
portando seco, attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla 
quale comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto come ci salgo-
no nella mente le passioni, o come ci discendono nel cuore le me-
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morie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi dagli 
abissi della animalità, mentre le idee ci colano nel sangue dagli 
abissi dello spirito. Il cielo non è un abisso come il mare? E tal-
volta mi sembrava che il dio misterioso della creazione mi avesse 
dalla eternità seppellito nel profondo della vostra anima, e che a 
certe ore mi levassi, e per un filo più sottile del più sottile fra tutti 
i fili cominciassi la più strana salita. Nell'ombra cieca di quelle la-
tebre sentivo muoversi una infinità di ombre, fantasmi forse di 
vite passate, larve forse di vite future; ma sulla bocca del pozzo, 
più lungo che nella più profonda miniera, la vostra bella testa ru-
tilava in un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani stringevano con 
una energia inesprimibile quel filo, che non avrebbero nemmeno 
dovuto sentire; il respiro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si 
dilatavano come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come 
per guardare il fortunato, che montava alle regioni della vita, mi 
gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome: la vostra luce 
attirava colla stessa forza del sole, che raggira i pianeti. Avete mai 
provato in fondo al cuore una ondulazione insensibile, un moto 
lento di spirale, che s'innalzava sempre colla continuità e colla 
leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo talmente in 
alto, che le ombre mi restavano laggiù sotto i piedi, e passavo fra 
gli ospiti del vostro cuore. Erano molti, alcuni li ho poi ricono-
sciuti nella vostra società. In cima la luce cresceva, e cresceva la 
bellezza del vostro viso; l'aria cominciava a discendere satura di 
profumi, trepida di suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava 
bionda come un filo di sole: una volta, che salii fino quasi al cra-
tere, la riconobbi per uno dei vostri capelli. Però senza che le for-
ze  mi  mancassero,  quando già  ricevevo il  bacio  dell'aria  sulla 
fronte, e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me 
come una platea di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo 
per chiedervi in un altro bacio il battesimo della vita, improvvisa-
mente il vostro capello si rompeva:

Ah!
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La terza corda si è rotta, signora, ma il suicidio è ancora possi-
bile quando ne resta una. È notte: il cielo è bruno come un mare e 
silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio è 
nero e l'ombra è silenziosa, e quando si riuniscono sul mondo fan-
no la notte, quando si congiungono sopra un uomo fanno la mor-
te? Il vento della sera non soffia più, le stelle hanno naufragato 
nelle  tenebre,  le  voci  sono  sprofondate  nel  silenzio.  Poichè  il 
mondo si è dileguato, e siamo soli in questo gabinetto, rimanete 
ancora per pochi istanti su quella poltrona, ed ascoltatemi. L'infi-
nito e la eternità ci circondano; il primo è buio, la seconda immo-
bile. La luce è un moto nella tenebra, il tempo un moto nella eter-
nità; furono e quindi non saranno, l'infinito e l'eternità sono. Noi 
passiamo, voi proseguirete, io mi fermo. Ascoltatemi. Non ho più 
che una corda per esprimermi, ma non ho più che una parola da 
dire, l'estrema e l'unica, e quando l'avrò detta, il silenzio non sarà 
per questo più profondo, nè l'oscurità più fitta. Non è forse la sola 
consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per chi 
muore di non lasciare infelici? Se così non fosse, il mondo non 
sarebbe sempre un ululato di funerale, poichè la morte vi è inces-
sante? Vedete bene che potete  ascoltarmi,  signora,  se  la vostra 
memoria non sarà nemmeno costretta alla gentile pietà dell'eco. 
Sono solo, la mia cuna fu deserta, come sarà dimenticato il mio 
sepolcro: non ho che il violino per parlare e il violino per vivere. 
Ignoro le sillabe, non so comporre una parola; le mie sillabe sono 
le  note,  le mie parole  le  battute;  i  miei  periodi  scritti  in  cifra, 
come tutti quelli che contengono un secreto, sono una varietà del 
linguaggio. L'aristocrazia non è una varietà in un popolo? Però di 
tutte le arti la mia è la più infelice, perchè la più mortale; e mentre 
di un terremoto restano almeno le ruine, non un'eco rimane di una 
grande suonata. Soli di tutti gli uomini, la nostra vita è un soprav-
vivere a noi stessi e alla nostra gloria, che muore posandoci sulla 
fronte una corona, della quale i fiori avvizziscono al contatto dei 
nostri capelli. Quindi nessun artista desta il nostro entusiasmo, e 
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soccombe più disperatamente sotto la lapidazione dell'applauso. 
Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola, perchè siete al 
disopra, ma perchè ho il nulla sulla testa e il vuoto sotto i piedi; 
perchè cammino e non proseguo, sono partito e non arrivo, creo e 
non formo. Il sole della mia vita illumina, ma non riscalda; l'orez-
zo dei miei meriggi è senza riposo, come l'ombra delle mie notti 
senza sonno. Fra coloro che possono, coloro che vogliono e colo-
ro che sanno, io solo vorrei quello che non posso, e non so quello 
che voglio: quando desidero non mi è lecito sperare, quando spe-
ro non desidero più. Il mio passato non si dilegua, il mio futuro 
non giunge. Il sorriso scivola sulle mie labbra, come sulla superfi-
cie di  un vetro;  i  dolori  passano dentro il  mio cuore invisibili, 
come i mostri nella profondità del mare. Le prime illusioni della 
giovinezza svanirono come i vapori iridati dell'alba, le ultime illu-
sioni della mia virilità come le nuvole nella notte. Ma se nella se-
rie drammatica l'egloga è il vagito, l'idillio il sorriso, la commedia 
il riso, la tragedia il rantolo; quattro forme che comprendono tutta 
la vita, come le quattro corde del mio violino esprimono tutta la 
musica: osservate come il vagito ed il rantolo, il cantino ed il bas-
so, la corda dello strido e la corda del gemito siano gli estremi 
della gamma. L'egloga è il vagito che cerca, l'idillio il sorriso che 
trova, la commedia il riso che prende, la tragedia il rantolo che la-
scia. Nella commedia la coscienza si eleva sugli altri, e li ferisce: 
nella tragedia supera se stessa e si suicida. Così voi, signora, siete 
al disopra del mondo, e ne ridete; ma siete al disotto di voi stessa, 
e v'ignorate. Ah! non vi lusinghi l'altezza dello scoglio, e conten-
tatevi della vostra magnifica terrazza piena di aranci e di magno-
lie. Sulla cima dell'Etna Empedocle è più alto di Aristofane sul 
palco del proprio teatro, ma per discenderne non gli resta più che 
gettarsi dentro al vulcano. E vi è una vetta ancora più alta dell'Et-
na, alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno può di-
scendere. Di là si scorge la carovana della umanità passare per il 
panorama dell'infinito, come una carovana di camelli nel deserto, 
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atteggiando una labile coreografia di fatti e di sogni. Quella è la 
cima del Nirvana, un monte di dolori più alto del Davalaghiri get-
tato sul Everest, del Chimborazo gettato sul Davalaghiri, sul qua-
le la indifferenza sta eternamente. Un uomo solo vi è arrivato e si 
chiamava Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui gioghi più bassi del-
la tragedia, mentre egli ci guarda sublime di insensibilità dibatter-
ci nelle spirali della vita, bambini col riso convulso di un solleti-
co, uomini col riso straziante di una convulsione. Egli vede la ri-
volta di tutti e la rissa di ognuno contro il medesimo problema; la 
folla che stramazza nel piano, i pochi che rotolano dai dirupi, l'ar-
te che soccombe di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, 
la filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad ogni minuto, la 
religione che precipita agonizzante di scheggia in scheggia: mira 
la rivelazione del nulla, suprema verità, nelle anime; quelle che si 
contraggono nello strazio, che si gelano nell'orrore, che si frantu-
mano nella disperazione,  che si  dissolvono nella  coscienza del 
dolore universale: guata la santa indignazione dei martiri e la col-
lera virile degli eroi, l'avvilimento contenuto dei buoni e il mot-
teggio funebre dei  tristi,  la  desolazione incredula di  quelli  che 
pregano e lo spavento credulo di quelli che bestemmiano, quelli 
che uccidono e quelli che generano, quelli che nascono e quelli 
che muoiono; ma di lassù, dalla cima del Nirvana, nella indiffe-
renza dell'infinito, dell'assoluto, della insensibilità. Discendiamo, 
signora, o se ci è fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro di 
Tespi, io sul Caucaso di Eschilo: là almeno si ride, qua almeno si 
piange; ma più in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi è ancora 
meno aria che fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedisce 
la vita e non produce la morte. Poichè la nostra esistenza è una 
scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini, montandoli; e 
quindi la commedia non può più discendere fino all'idillio, nè l'i-
dillio sino all'egloga: poichè non mi è dato invitarvi sulla mia tra-
gica balza, lasciate almeno che vi miri laggiù in tutta la vostra 
bellezza di donna, e la vostra festività di commedia. Sgranate le 
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perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro canto, vibrate i rag-
gi dei vostri occhi; moltiplicate il numero delle vostre feste ed au-
mentatene  la  pompa;  mettetevi  la  corona  d'oro  sulla  testa  e  il 
manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i colori e al mare i 
riverberi, e fatevene una bellezza, la quale stordisca il desiderio e 
confuti il paragone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. 
Solo sul mio dirupo vi guarderò non visto e non cercato. Nel si-
lenzio della notte, quando i venti dormivano negli antri e le stelle 
vegliavano nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo sco-
glio, i capelli verdi fluenti sulle spalle bianche del candore della 
perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro compianto, la di-
strazione del loro chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che 
solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora verso il mio 
Acrocerauno. Da molti anni vi sono solo e ignorato, come le ce-
neri di Biorn lo scandinavo, il primo che scoperse l'America, e 
che i  compagni  seppellirono sopra un promontorio di  Vinland. 
Egli il primo era partito per un nuovo mondo senza sapere quale 
si fosse l'antico, nè dove giungessero i suoi confini; la sua barca 
bruna come il mistero, che affrontava, aveva tre vele come sono 
tre le virtù: era leggiera come la poesia, e piccola come la fortuna 
di tutti coloro che inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio, 
nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano non volle nemme-
no confessarla, e, issando la vela, credette di salpare per l'infinito. 
Ora egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, e l'a-
mante del poeta scandinavo porta il nome di un mercante fiorenti-
no. E che importa la gloria? Quando le brezze del mare porteran-
no su quella cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei navi-
ganti, il vecchio marinaio non alzerà nemmeno la testa per rispon-
dere con un sorriso: perchè egli sa da molti secoli che tutte le navi 
arrivano al medesimo porto, la morte, e che tutte le gioie di una 
traversata non valgono la quiete di un sepolcro. Rimanti dunque 
sul tuo scoglio, sublime marinaio! La tua conquista fu più vasta di 
quella di Cesare, e ben maggiore il tuo coraggio. Invano gli ura-
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gani, che ti strapparono la vela, volevano farti piegare la fronte; o 
i mostri, che addentavano meravigliati la carena della tua nave, 
tentavano rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando la terra del 
mistero, lacerando i veli di un mattino, sfolgorò ai tuoi occhi di 
profeta, il tuo cuore, che aveva resistito a tutti i colpi della fortu-
na, fu percosso mortalmente, e, guardando la cima più alta di una 
scogliera, l'additasti ai tuoi compagni di eroismo: là. E là ignoto 
così alla patria, che avevi abbandonato, come all'altra che hai sco-
perto, senza poesia e senza storia, tu sei il più grande fra i grandi, 
se la grandezza di un imperatore si misura a quella del suo impe-
ro, e la statura di un cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu 
l'America per regno, e l'America per sepolcro? Io non ho nulla, 
un violino ed una corda; la ricchezza di ogni impiccato, un legno 
ed un laccio. Il vento della notte si è quetato: sentite come il si-
lenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si è fatta densa. Avete mai 
pianto, signora? Avete mai fatto piangere? La ferita che sanguina 
e il dolore che lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre 
curati; ma la scienza non ha rimedi per le ferite incruente, nè la 
pietà consolazioni per i dolori muti. Non vi sono ospedali per i 
malati dell'anima, non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensie-
ro. Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata nell'accampa-
mento dei conquistatori, sotto una tenda di seta, siete sempre pas-
sata per il mondo nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servi-
tori sono più splendide del mio abito di rapsodo; i cavalli della 
vostra  calesse  avrebbero  potuto  servire  per  la  biga  di  Cesare. 
Quando, sola o a braccio di qualche principe, vi chinate a cogliere 
un fiore del vostro giardino, non avete mai pensato che centomila 
povere donne errano pei campi cercando un filo di gramigna, o 
frugano coll'unghia la terra per scovarvi una patata. Buona come 
tutti quelli, che ignorano, siete naturalmente insensibile come tutti 
quelli, che non hanno sofferto. Il vostro appartamento è ammobi-
gliato come la più doviziosa fantasia di poeta: il vostro cuore è 
gremito di una folla sfarzosa come un teatro. Qualche volta vi 
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sono entrato, ma come uno straniero, al quale la volgarità dell'abi-
to non attirava nemmeno l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo 
come uno straniero che non aveva amici fra quella folla. Sempre 
che v'incontro, mi pare che voi passeggiate per il mondo, ed io vi 
viaggio col violino sul dorso, facendomene il giorno un istrumen-
to  per  vivere,  la  notte  un  guanciale  per  dormire.  Nato  fra  gli 
schiavi, mi toccò l'ufficio anche più miserabile di divertire i pa-
droni con la musica, come le schiave mie sorelle con la loro bel-
lezza. Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e 
non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non sento mai una 
voce che mi parli, nelle sospensioni più anelanti del silenzio non 
veggo nessun volto, che mi comprenda; i fantasmi delle mie mu-
siche traversano invisibili le sale, e si perdono al di fuori, nella 
notte, come una processione di defunti. Quanti ne avete contato, 
signora, questa sera? Forse uno, forse meglio nessuno. Un solita-
rio  non  è  forse  un  incompreso,  altrimenti  perchè  sarebbe 
solitario? Nullameno il mio braccio non fu mai più potente, nè la 
mia anima più commossa. Avevo ancora una speranza nel cuore, 
povera ammalata, alla quale non aveva giovato il sole di nessun 
clima e la brezza di nessun mare, e che è morta di freddo, come 
muoiono tutti  gli  ammalati.  Avete sentito l'ultimo rantolo della 
sua voce, l'ultimo sguardo dei suoi occhi? Essa è morta in questo 
gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate nemmeno morire! Ascol-
tatemi dunque - Addio, ultimo vapore del mare disseccato, ultimo 
rumore della terra deserta. Figlia della fede, che illumina, e della 
carità, che riscalda, tu sei morta nelle tenebre, come la fede che è 
una luce, e nell'acqua, come la carità che è un fuoco. Che avresti 
tu fatto nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel 
silenzio del mio cuore? Addio dunque, figlia primogenita dell'i-
deale, sorella cadetta del dolore. Il cielo è nero, il tempo è freddo. 
Dove vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Simoum verrebbe 
a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbero corrosa la tua bellezza di 
morta: nel mare, sei troppo leggiera, e galleggeresti eternamente 
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alle pioggie ed al sole. Poichè non ami più il canto degli uccelli e 
il profumo dei fiori, l'oasis non ti è sepolcro conveniente: e giac-
chè sei morta per tutti, il mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di 
marmo non potrebbe ricordarti a nessuno. Nullameno mi bisogna 
pur seppellirti. Se il cielo non può ricevere il tuo spirito, perchè tu 
eri una virtù della terra, e la terra non può ricevere il tuo corpo di 
vapore e di luce, ti depongo sotto questo boabab antico, e ti ab-
bandono.  Dormi adunque in  pace,  tu,  che vegliavi  anche nelle 
mie notti; riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai stanca. 
Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le sfere 
della vita; addio, granito, che diventasti terra; terra, che diventasti 
fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che diventasti don-
na: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo, che fosti 
costanza; addio, amore, che fosti generazione; addio, generazio-
ne, che volevi essere immortalità; addio, speranza, che sei vissuta 
e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza lagrime, perchè le 
lagrime sono dei fanciulli, e tu sola in me sapevi piangere: senza 
lamenti, perchè i lamenti non erano che l'espressione della tua im-
pazienza, e adesso sei paziente, perchè sei morta, ti depongo qui 
nell'abbandono. Addio, passato, che dilegui; futuro, che dissipi; 
presente, che ti risolvi. Addio, speranza; addio, mamma della mia 
morte; addio, figlia della mia vita. - Adesso il mio strumento non 
ha più che una corda, e la mia vita un giorno; però se si rompe-
ranno ad un tempo, la corda farà forse più rumore della vita. Tutto 
è finito, vi ho detto tutto; e voi non potete aver compreso. Forse 
se sapeste che la mia vita è sospesa a questa corda, e che io stesso 
col coraggio del giustiziato, il quale accelera il proprio supplizio, 
l'ho tentata con tutti  gli sforzi; se poteste sentire come cede, e 
cosa dicono i suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in que-
st'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti a se stesso l'eterni-
tà, solo, nell'ombra che è già la morte, e nel silenzio che è già l'o-
blio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel suo singulto 
la corda:
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Ah!

E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzò la te-
sta, che teneva piegata sulla tastiera, e lasciandosi cadere l'arco 
con un gesto trasognato, andò lentamente ad abbattersi sopra una 
poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.
Allora  la  signora,  levandosi  adagio,  venne  ad  appoggiarsi 

come una visione alla spalliera della poltrona. Una pallidissima 
aureola bionda parve tremarle sulla testa. Poi si chinò sopra di lui 
colla lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureola si spense.
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VIOLA

Ero solo.
Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi ed il-

luminato da tre lumiere di Murano vecchio, cento fiammelle di 
gas, al posto delle candele, aprivano le grandi ali di farfalle riem-
piendo tutto l'ambiente di un chiarore bianco e crudo. Le spalle 
delle signore e le camicie degli uomini avevano un riverbero mar-
moreo, una tinta unita e fredda, che respingeva gli sguardi. Il sa-
lone era rosso, i  mobili dorati. Un odore sottile, che le sottane 
delle signore agitavano come un vento, pareva alzarsi dai fiori del 
tappeto, che lo scalpiccio di tutti quei piedi non poteva avvizzire. 
Benchè animatissima, la festa non era che al principio; molte bel-
lezze nubili vi sfolgoravano, ma si notava ancora l'assenza di due 
o tre glorie del matrimonio, solite ad arrivare sempre le ultime, o 
per un calcolo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio dei so-
vrani di non apparire tra la folla, se non quando questa prova fi-
nalmente il bisogno di un capo, e di andarsene quando comincia a 
perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa piena 
di scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di ballerini, che 
abbracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano forse con una 
quantità di piccole strette. E solo, sopra un divano dominato da 
una mensola carica di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamen-
to di una tenda damascata, la quale sdraiava sul tappeto una ma-
gnifica frangia tutta ad ovoli e a fiocchi, io guardavo.

Donna Augusta lasciò il proprio ballerino ad un'altra signora, e 
venne a cadere quasi stancamente sul mio divano. Era vestita di 
nero, nuda le spalle, con uno strascico leggiero come una nuvola 
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e lungo come quello di una cometa. Alcuni grappoli di bacche 
rosse, colti come lì per lì ad una siepe, le disegnavano le pieghe 
dell'abito,  stirandolo alle  ginocchia e rialzandolo ai  fianchi per 
formare la caduta della coda, dalla quale spuntava la trina di una 
sottana, diafana e bianca come un merletto di galaverna; mentre 
un grossissimo corallo brillantato le faceva sulla nuca da capoc-
chia all'anellone delle  treccie  nere,  e  un'altra  collana di  coralli 
della più bella tinta sanguigna, un rosario di sangue, le ravvivava-
no il candore del seno, umido in quel momento come il marmo di 
una  chiesa.  Ella  s'abbandonò  sulla  spalliera,  percuotendosi  il 
mento colle piume nere del ventaglio, sospeso alla cintura per una 
minima catenella d'oro. I monili delle sue braccia, formati da tan-
te pallottole di corallo infilate in un cordoncino di seta, si urtaro-
no con un suono sordo di gragnuola; e il brillante, che incappella-
va il perno del ventaglio, le gettò nell'ombra della mano un bale-
nio labile ed acuto.

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non ballate 
come lui? - mi si rivolse improvvisamente con uno dei suoi moti 
più vivaci, che parevano sempre seguitare un discorso.

- No.
- Siete funebre: davvero che il  vostro abito nero, come dice 

Musset, pare un abito da lutto.
- In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goccie 

di sangue. Avete ucciso qualcuno con una parola o con un sorri-
so?

- Ah! - esclamò - passarono quei tempi. La tragedia è stata 
espulsa contemporaneamente dal teatro e dalla vita; la commedia 
trionfa dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appe-
na tollerati, purchè brevi. Voi altri uomini non amate più, cercate 
di scegliere: noi...

- Di preferire.
- Se fosse possibile, benchè sia quasi sempre troppo faticoso.
E si gettò addietro in una posa, che diede una mollezza di più 
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alla sua lassitudine. Poi girò l'occhio sulla folla, e, cogliendo a 
volo l'attitudine goffa di un ballerino, me l'accennò con un sorri-
so. Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle ultime violenze 
del respiro, le facevano aprire la bocca e mostrare due file di den-
ti, bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si appres-
sò, e piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-mare, pieni di 
ombre e di guizzi:

- Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola. Voi 
cercate un romanzo.

- Piccolo.
- Una novella allora.
- Ma che lo fosse davvero.
Ella alzò le spalle alla freddura.
- L'avete trovata?
- Sapete bene che cercando non accade mai.
-  Lo so -  rispose con un'inflessione quasi  grave nella  voce. 

Quindi: - Lieta o malinconica?
- Mi è indifferente.
- E il titolo l'avete?
- Sì.
- Quale?
- La Viola.
- Mio Dio, è un po' fuori di stagione: mutiamo fiore.
- Impossibile, perchè è un istrumento.
- Ma se non conoscete la musica!
- E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.
- Come la volete lunga?
- Quanto un capriccio.
- Bella?
- Altrettanto.
- Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che pri-

ma e dopo.
- A rovescio delle commedie, che non divertono se non ne-
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gl'intervalli: la solita differenza fra l'arte e la vita.
- Quanti personaggi?
- Pochi, uno per corda basterà.
Ella sorrise.
- Sapete che mi divertite!
Io m'inchinai al complimento, ed ella proseguì:
- Ditemi almeno che cosa ne farete?
- La metterò fra altre tre, Violino, Violoncello e Contrabbasso, 

dentro un libro.
- Che naturalmente chiamerete Quartetto.
E si distrasse ancora.
- Voi, che ve ne occupate come romanziere - mi si rivolse gra-

vemente dopo qualche minuto - avete ancora trovato un amore 
vero, di quelli, che uccidono per forza propria, e non per una cir-
costanza drammatica ed esterna? Nel nostro secolo si ama poco, 
nella nostra classe non si ama più. Guardate questa folla; le signo-
re sono slavate, gli uomini volgari. Se, ripetendo il celebre scher-
zo di Locke, applicassimo il fonografo a questo salone, e potessi-
mo leggere domattina le conversazioni di questa notte, forse capi-
remmo anche meglio il perchè di questa osservazione, diventata 
quasi impossibile a forza di essere comune, che nella nostra clas-
se non si ama più.

- Di chi la colpa?
- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo più ispirare; di 

voi altri signori, che non sapete più sentire. La nostra bellezza, 
che era delicata, si è fatta fievole; la nostra anima leggiera diven-
ne futile. L'estrema volubilità della moda ci assorbe tutto il tem-
po, giacchè usciamo di casa due o tre volte al giorno, e dobbiamo 
improvvisare almeno sei abiti per stagione. Quindi la nostra vani-
tà è senza requie, ed oramai senza soddisfazione.  Vedete:  oggi 
non vi è quasi più differenza di classe; la moglie dell'affittaiuolo 
veste come la moglie del principe che affitta; sono state educate 
nel medesimo convento, si servono della medesima sarta e delle 
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stesse beneficenze. Le carrozze cominciano ad essere senza stem-
ma, come le carte da visita, come le livree senza galloni, i guarda-
portoni senza mazza. I saloni per riempirsi hanno dovuto spalan-
care porte ed usci alla folla promiscua dei teatri; quindi nessuno 
vi dominò più. Le grandi dame ricusarono di sgrossare gl'invitati 
ben ricevuti e mal graditi, e trovarono più superbo il deriderli se-
gretamente, subendoli in pubblico; le piccole signore vi continua-
rono le intimità del collegio, i borghesi vi raccolsero i rimasugli 
delle antiche buone maniere, e se ne decorarono; i popolani arric-
chiti, più rozzi e più forti, vi perdettero la loro forza originale ed 
il loro danaro acquisito. Le loro figlie sposarono i nobili decaduti 
o derubati; i loro figli si abbeverarono di umiliazioni, ed impara-
rono a scrivere firmando le cambiali di coloro, che sulla onorabi-
lità già offuscata del proprio nome li introducevano nelle case pa-
trizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro moderno. Una volta 
il salone era come una scuola superiore di buon gusto, l'anticame-
ra dell'accademia per i letterati, o del parlamento per i politici: gli 
artisti vi arrivavano trionfando, il danaro redento da una prodiga-
lità sontuosa e benefica. Oggi non è più nulla: vi si parla poco, vi 
si ama punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non ai giuo-
chi d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora nella ne-
cessità di mentire la propria forza o la propria fortuna, sibbene a 
bezigue o a picchetto. La bigotteria legittimista o mazziniana ha 
tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la sincerità alla frivo-
lezza: non si confessano più gli amanti, ma si palesano; lo scan-
dalo, che spesso era la rivelazione di una bella originalità, e quin-
di accolto col sorriso, oggi è implacabilmente scacciato: e nel se-
colo, dove il matrimonio fu proclamato un contratto, e i principi 
del sangue in esilio sposano le figlie dei biscazzieri, non si per-
mette più ad una signora di darsi per nulla, ad un uomo di offrirsi 
per intero.

E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invettiva. 
Donna Augusta  si  raccolse  un  momento,  quindi  seguitò  senza 
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darmi tempo di rispondere:
- Che cosa venite a fare nella nostra società? Voi non avete le 

qualità necessarie per descriverla: non vedete come tutto vi è sen-
za fisonomia, faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi è più 
nè una bella donna, nè un gran gentiluomo. Ieri un duca ricusava 
di battersi con un deputato, adducendo per pretesto la religione, 
come se il duello, invenzione cristiana, non fosse sempre stato un 
privilegio dell'aristocrazia. A questa festa non si è osato d'invitare 
la marchesa ***, perchè fuggita dal marito, e i giornali ne hanno 
parlato. Guardate in tutta questa folla; non vi è nè un poeta, nè un 
artista, nè un filosofo, nè un uomo di stato. Individui senza nome 
proprio, nè di famiglia, sono ammessi e fanno la legge; perchè 
oggi col suffragio universale la legge è il numero; l'aristocrazia 
non osa più essere se stessa, la borghesia, che ha conquistato il 
pensiero e il  denaro, non è ancora arrivata a preferire quello a 
questo; invidia i nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia; ne que-
stua le parentele, ne mendica gl'inviti. Se domani la plebe facesse 
una rivoluzione, i banchieri del nostro secolo non saprebbero mo-
rire come i baroni del secolo passato; la religione non ha più nè 
un apostolo, nè un pensatore; la politica un riformatore od un ti-
ranno. Non sorridete: bisogna bene che anche noi donne imparia-
mo a fare un discorso, adesso che si sta discutendo la nostra capa-
cità elettorale in parlamento. Sapete perchè l'aristocrazia non ama 
e non lavora, la borghesia lavora e non ama, la plebe ama e lavo-
ra? Perchè l'aristocrazia è morta, la borghesia è moribonda, la ple-
be è giovane, ed ha ancora davanti a sè un avvenire.

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le signore 
tedesche: l'amore è il veicolo della vita?

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non può amare, per-
chè non ha nulla da trasmettere.

- Così votereste per la repubblica.
- Giammai, è una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che 

hanno vissuto, furono oligarchiche, le moderne non vivranno. In 
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America,  osservate,  è  appena  l'amministrazione  di  un'immensa 
colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, una parrocchia. 
Roma ha conquistato il mondo, Venezia raccolse la tradizione di 
Roma: Victor Hugo con tutta la enormità del proprio ingegno non 
ha potuto nemmeno rendere commovente l'agonia della seconda 
repubblica francese: Gambetta colle sue spalle da Ercole non so-
sterrà la terza. Solo la Comune ha saputo morire come Sardanapa-
lo; e, quando si muore così, si rinasce.

- Forse.
- Perchè in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradizione e 

di etichetta, di lusso e di incredulità, la plebe crea ad ogni attimo 
il proprio presente, lavora per tutti e crede in se stessa. Come non 
crederebbe nel moto essa, che è il vapore? Talvolta, sola in car-
rozza, mi diverto a confrontare le figure che incontro. Quale dif-
ferenza fra coloro, che ordinano, e coloro, che ubbidiscono! Noi 
signore, colla personcina esile e la pelle bianca per difetto di san-
gue, non avremo mai figli capaci di lottare coi discendenti delle 
popolane dalle carni bronzine e le spalle poderose. I nostri figli 
non montano nemmeno più a cavallo, non tirano di scherma. Evi-
tano l'università,  perchè vi  troverebbero negati  i  loro privilegi, 
mentre i borghesi vi studiano tutte le scienze per dominare fra il 
popolo. Ma neppur essi vinceranno. Noi avevamo un principio ed 
eravamo un tipo: accampati sulle rovine dell'impero romano, do-
vevamo mantenere la disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare 
la civiltà dai vinti: e l'abbiamo fatto. Quando l'aristocrazia sentì 
scemare la propria efficacia nel popolo, si condensò e produsse la 
monarchia: noi abbiamo durato qualche cosa come una dozzina di 
secoli, il mondo moderno è l'opera nostra. Ma la borghesia nata 
nell'ottantanove è un assurdo. Noi avevamo diviso il  mondo in 
due classi,  ufficiali e soldati: essi vi hanno aggiunto quella dei 
fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse come il sudore 
dei soldati e il sangue dei generali. Perchè terzo stato? Perchè non 
il quarto, il quinto, tutti gli altri, sino a tornare nell'antica divisio-
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ne, da un canto i lavoratori delle braccia, dall'altro quelli della te-
sta? Se noi fummo qualche volta la rapina, essi sono il furto; se 
noi fummo la violenza, essi sono la frode; se noi fummo la distru-
zione, essi sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli. Paragona-
te, voi artista, i nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi 
loro teatri, il nostro onore colla loro probità. Voi sapete che il ge-
nio non può mentire, perchè la menzogna è un'infermità. Ebbene, 
confrontate le nostre letterature: per i nostri ritratti occorrevano 
dei Dante e degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano dei 
Flaubert e dei Zola. La superiorità dell'artista non è solo nell'inge-
gno, ma nel modello: la scultura greca è più bella della nostra, 
perchè i Greci erano più belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il ballerino 
venne ad inchinarsi davanti a Donna Augusta. Era un bel giovane 
biondo, dalla fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta me 
lo mostrò con un'occhiata, quasi a commento delle proprie osser-
vazioni, e levandosi con grazia inimitabile mi gettò in un sorriso 
la promessa di ritornare. Rimasi solo, ancora nel turbine di quella 
sua conversazione. Non era strana, perchè conoscevo Donna Au-
gusta da due anni, e le avevo già scoperto sotto l'apparente frivo-
lezza della vita un colto ed originale talento di pensatore. Come si 
facesse a legger tanto, e ad aver tanto imparato, era un mistero: 
ma ella era al corrente di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo li-
bro. Fra gl'inglesi preferiva Carlyle, fra i tedeschi Stirne. Però nei 
circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno: ricordavano an-
cora la sua celebre avventura, un romanzo a mille variazioni, con 
un illustre defunto, al quale era mancato il tempo per diventare un 
grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna come 
Hoche; ma i più la credevano una delle solite signore, che hanno 
imparato le lingue estere dalla governante, e sanno suonare passa-
bilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo difetto confermava il 
pubblico in questo giudizio. Donna Augusta rideva sempre. Era 
un sorriso nervoso, che le increspava la piccola bocca ad ogni mi-
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nuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che era forse una timidezza sopra 
tutta quell'audacia, un impaccio invincibile nella sua insuperabile 
disinvoltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con tut-
ta la foga di una giovinetta e la voluttà educata di una gran signo-
ra.  Il  ballerino,  porgendole la  mano,  le  diceva sempre qualche 
motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, torcendosi lo stra-
scico intorno agli stivalini, alzandosi sopra la sua onda nera colla 
grazia di un'ondina e gli atteggiamenti labili di una visione. Quin-
di, incrociandosi colle amiche, alitava una parola nel loro cicalio 
profumato, o coglieva a volo tutte le risorse di una posa, distri-
buendo i favori di un gesto, accettando gli omaggi di uno sguar-
do. Il suo abito nero fra tutti quei cilestri e quei rosa era di un ef-
fetto quasi eccessivo, di un risalto, che le attirava involontaria-
mente tutte le occhiate e il peso di tutte le osservazioni. Poi mi di-
strassi, e le sue ultime parole mi risuonarono ancora all'orecchio 
nella loro stravagante verità. Era forse la prima volta in un salone, 
che una signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti quella 
festa, colla sua allegria di veglione e la sua famigliarità di club, 
era brutta: le signore parevano tanti figurini di moda, gli uomini 
tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuccari, 
i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte scolpite, faceva 
pensare ad un'altra gente, ad altri costumi, quando le dame erano 
in guardinfante, ed i cavalieri in cappa. Pochi ufficiali facevano 
tintinnire  le  rotelle  degli  speroni,  poche  gemme rutilavano fra 
quella confusione di colori. Gli uomini vestiti di nero formavano 
una  cintura  funebre  intorno  al  gran  quadrato  della  quadriglia, 
come intorno ad un catafalco: le signore stecchite, come tanti ma-
nichini entro le loro corazze di seta, non agitavano che la testa, un 
viso di bambola, cogli occhi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute, 
il  seno pallido.  E movendosi  con una compostezza automatica 
formavano  certe  figurazioni  incomprensibili,  aggruppandosi  e 
sciogliendosi mutamente, in un ballo senza musica e senza danza, 
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l'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima creazione dell'impoten-
za.

Donna Augusta mi passò vicino.
- Ceneremo assieme: fate preparare.
Ubbidii.
Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva già 

disposto dinanzi un tavolino nero, grande quanto un bacile, con 
due piatti.

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordinò. - Ancora un sinto-
mo; io sono astemia, il vino è troppo forte per noi.

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.
- Sicuro! - insistè con uno scoppio del suo sorriso.
- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte così brillante nella 

nostra rivoluzione!
- Ricasoli ha inventato il Chianti.
- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni, Nic-

colini, Leopardi, Mamiani, Cibrario, Sclopis, Manin, D'Azeglio, 
Lamarmora, Pallavicini, Capponi, Dandolo.

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero an-
cora individui. Anzitutto la nostra non fu una rivoluzione: una ri-
voluzione è un'idea nella storia della umanità, la nostra fu un fat-
to. Per parlare di aristocrazia, l'Italia ne aveva tre: una a Torino, 
una a Napoli, una a Roma. Quella di Torino si è battuta per il re, 
come se si trattasse di una conquista, e non era che una egemonia; 
quella di Napoli lo ha abbandonato nella sconfitta, come ha fatto 
quasi sempre per tutti i propri re; quella di Roma, la più grande, 
che avrebbe potuto essere un'oligarchia, perchè in ogni famiglia 
vi è ancora una tradizione di regno, non ha capito nulla, e non si è 
mossa.  Nessuno dei  nobili,  che mi  avete  citato,  rappresenta  la 
propria classe, come da Chateaubriand a Montalambert in Francia 
gli  scrittori  aristocratici  rappresentano la  propria.  Solitari  nello 
studio, volontari nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristo-
crazia è morta, osservatevi intorno.
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- Questo è il suo funerale - dissi ripreso dalla mia idea.
- I perduti non ne hanno: essa è rimasta addietro nella storia, 

come un reggimento di veterani in una grande marcia sforzata. 
Almeno avesse avuto una Beresina!

- Le occorreva un Napoleone.
- Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'aristo-

crazia non ha avuto un generale, perchè non era un esercito; un 
uomo politico, perchè non era una classe; un oratore, perchè non 
era un sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata morta, avrebbe 
dovuto capitanare il moto della penisola, essa, che avanti di ogni 
altro poteva avere il senso dell'unità. Prima che Mazzini predicas-
se la fratellanza fra le provincie italiane e la insegnasse nelle con-
giure, un marchese di Napoli e un barone di Torino erano già fra-
telli, perchè erano uguali. Il privilegio serviva loro di unità. Biso-
gnava che l'aristocrazia italiana dopo il primo regno italico avesse 
aperto gli occhi, e, presentendo i nuovi tempi, vi si fosse accon-
ciata, acconciandoseli. In nessuna nazione del mondo la nobiltà è 
numerosa e storicamente importante come in Italia: ogni città di 
provincia conta ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad 
una classe, che avrebbe avuto per sè le campagne, e non avrebbe 
avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perchè la gente in-
dustriale non era ancora organizzata. La borghesia rivoluzionaria, 
una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata di libertà, feb-
bricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata di vanità come 
tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra ban-
diera, perchè non avremmo avuto che ad aprire le nostre fila, e a 
decorare coi nostri titoli i suoi più illustri capitani per mantenerle 
la disciplina, e toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi 
sarebbero stati che due soli interessi in azione: quello del popolo, 
che è il benessere materiale: quello dell'aristocrazia, che è il be-
nessere intellettuale. Invece si unì coi preti, e credette di impedire 
la  rivoluzione disprezzandola:  doppio errore,  che produsse due 
deformità: il clericalismo, che si batte oltre i confini della religio-
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ne; il legittimismo, che si batte entro la piccola cerchia monarchi-
ca per difendere nel re i propri minimi privilegi di cortigiano. Ah! 
è sempre stato il mio sogno.

- Il vostro sogno di gloria e di amore.
-  Noi  avremmo oggi un senato più numeroso della camera, 

pieno di  grandi  nomi  e  di  uomini  superiori;  amministreremmo 
tutto il paese, e non vi sarebbero ladri nell'amministrazione; servi-
remmo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbero come leo-
ni col loro signore alla testa. Avremmo un re, che sarebbe nostro 
pari, come un presidente repubblicano è pari con tutti i cittadini; 
tutte le glorie e tutte le grandezze, anche il papato, che avremmo 
subordinato alla patria, come fece sempre Venezia. Ma Venezia 
era un'oligarchia, e l'oligarchia è la nobiltà nel patriziato. Invece 
abbiamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta scudi al mese; 
dei deputati, che speculano sul loro mandato; dei consigli comu-
nali, che sono camorre; dei saloni, i nostri saloni, che paiono sale 
d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie del corpo e le tisi 
dell'anima. Confessate, voi, che non avete la goffaggine di essere 
uno dei soliti liberali, che era un bel sogno!

- Bello come l'impossibile, che è la grande tentazione dei tiran-
ni e delle donne. E voi adesso,  invece di  essere  qui,  sareste  a 
Roma, nel vostro palazzo che sarebbe una reggia, più regina della 
moglie del re, perchè l'impero della donna è di inspirazione e di 
influenza, e bisogna essere unicamente donna per averlo. Mada-
me Recamier  ebbe un impero ben più vasto di  madama Staël. 
Come le principesse del rinascimento avreste la vostra corona di 
poeti e di scienziati, di politici e di capitani; sareste un idolo ed 
un oracolo; gentile come Lucrezia Borgia e terribile come Cateri-
na Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata come Imperia. 
Il vostro salone sarebbe un olimpo, il pantheon di tutte le gran-
dezze, il tempio di tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio e di 
Garibaldi  nella  stessa  panoplia,  le  bandiere  della  Cernaia  e  di 
Montevideo, di Goito e di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vo-
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stro circolo avrebbero discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzi-
ni, e verrebbero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Um-
berto, mentre Morelli vi cercherebbe una testa di madonna, Boito 
penserebbe al suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera, il 
grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigò, il nuovo positivista, il 
trionfo del proprio sistema sul vostro, la necessità dei contrari e la 
loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata nuo-
vamente sul divano, la faccia immobile in un pensiero. La eletta e 
delicata vigoria del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine con 
una potenza, che faceva ricordare il sublime ritratto di Agrippina; 
ma il suo viso più corretto nelle linee si dilatava alla fronte per 
una più vasta vita cerebrale. I suoi occhi, grandi e tagliati a man-
dorla, avevano una profondità dolcemente appannata, come a cer-
te ore del mattino l'aria vela tremolando la cavità di una forra. Le 
sue spalle erano larghe e il suo seno ampio, benchè la cintura le 
serrasse troppo la vita,  divenuta eccessivamente sottile sotto la 
pressione continua della moda. A che pensava in quel momento 
donna Augusta? Le dicerie sulla sua relazione con quell'illustre 
defunto, che l'Italia ha già dimenticato, e che passò attraverso il 
Parlamento come una cometa fra una folla di astri minori, mi ri-
tornarono allora nella memoria. Quelle idee, frammenti di un an-
tico mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di 
ricostruirne un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la so-
cietà moderna, come un grande artista si divertirebbe amaramente 
a scagliare negli ornati gessosi dei nostri edificii i rottami di un 
antico cornicione in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze 
di un amore sconosciuto fra due grandi anime, le strofe mutilate 
di un poema rimasto inedito in un secolo, che non sente più l'epo-
pea. Ella me ne aveva discorso altre volte, ma come per incidente, 
vibrando il bagliore di un'osservazione nel crepuscolo brumoso 
delle solite conversazioni. In quel momento ella aveva forse ab-
bandonato la festa, e vagava come uno spirito, che non ha ancora 
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potuto morire, per un cimitero silenzioso. La sua fronte troppo 
vasta per una donna, e che ella, malgrado le esigenze della moda, 
mostrava sempre nella sua orgogliosa nudità, aveva l'arditezza di 
una cupola gettata sopra un tempio; mentre il suo candore, che 
aveva resistito a tutto, pareva come la casta ragione del suo orgo-
glio.

Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a gruppi, presso 
un divano, intorno a una poltrona; le signore sedute, gli uomini 
quasi tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di piatti e di 
bicchieri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, superbamen-
te gallonati, passavano e ripassavano fra di loro come tanti digni-
tarii in mezzo ad un popolo. Per un momento, colle signore na-
scoste da tante cinture di uomini e che non mostravano se non 
una  macchia  stuonata  dell'abito,  il  salone  mi  parve  come  una 
enorme tavolozza, sulla quale aspettassero dei mucchi giganteschi 
di colori.  Sebbene il vento circolasse liberamente dalle finestre 
aperte, l'aria troppo satura di profumi s'aggravava sul respiro, e le 
cento fiammelle a gas vibravano un calore accecante di meriggio. 
L'animazione della festa era al colmo, i fiori cominciavano ad av-
vizzire, la musica taceva, i discorsi si alzavano stormendo con un 
suono secco di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne 
tuonò.

Donna Augusta mi guardò. Mi affrettai ad alzarmi, e, inchi-
nandomele senza dir altro, le offersi il braccio. Ella mi guardò an-
cora, e si levò. Traversammo quasi inosservati il salone: nell'anti-
camera le avvolsi intorno al petto uno scialle chinese, miracolo di 
un'industria, che vanta forse trenta secoli di studii e di progressi; 
ella mi lasciò fare, se ne accomodò i capi sulle braccia, stringen-
doselo con una sola ondulazione su tutta la persona. Si assicurò in 
una mano il mazzo dei gelsomini, il ventaglio nell'altra, quindi ri-
volgendomi il capo respirò potentemente l'aria più fresca dell'an-
ticamera.

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio per 
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discendere lo scalone.
Io non risposi.
Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo, ci 

riconobbe e corse a chiamare la carrozza. Era scoperta: non do-
vemmo attendere neanche un minuto. Ella vi salì colla leggerezza 
di  un levriero e per risparmiarmene il  giro si sdraiò a sinistra: 
montai. Ella ordinò al cameriere, che chiudeva lo sportello:

- Al lago.
La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo la 

città senza dire una parola. I cavalli, due superbi trottatori, batte-
vano sonoramente l'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla ra-
pidità di una visione: ma appena fuori delle mura il vento della 
campagna  ci  richiamò colla  sua  dolce  sensazione.  Ella  cangiò 
posa, scambiò meco un'occhiata, e seguitò a tacere. Io aspettavo. 
Il nostro silenzio, leggero come il venticello, aveva la medesima 
mitezza della campagna e la stessa soavità del crepuscolo lunare. 
Ella pensava sempre. La tappezzeria bruna della carrozza e l'abito 
nero davano alla sua testa come una sembianza di statua, alla qua-
le i riflessi dorati dello scialle chinese parevano tessere un'aureola 
evanescente. La campagna era bruna e profonda. L'ombre frasta-
gliate degli alberi cominciavano a ricamare la strada aperta dal 
solco raggiante dei fanali: i domestici in serpa stavano immobili. 
Il suo mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esalava 
un odore più acuto ed insieme delicato, che mi distrasse. Era l'a-
roma del suo pensiero femminile, o il preludio di ciò, che forse 
mi avrebbe detto fra poco? Infatti  si raddrizzò leggermente sul 
cuscino, mosse la testa, e con quell'accento trasognato, che in lei 
sembrava uscire da un lungo soliloquio, mi domandò:

- Ci pensate ancora?
Non compresi.
- Allora ecco la vostra novella.
Involontariamente mi sfuggì un atto troppo vivo di curiosità, 

ella lo represse con un sorriso, e chinò il capo colla civetteria dei 
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grandi oratori, che preparano una improvvisazione. Il trotto dei 
cavalli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvolgeva la carroz-
za e dava il prestigio di una confidenza a quanto ella stava per 
narrarmi. La luna tardava a sorgere: ella incominciò nell'ombra a 
bassa voce:

- Vi ricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa di 
Campiano? fu ad una festa di ballo nelle sale dell'ambasciatore di 
Germania: quella sera la duchessa era anche più bella del solito, 
era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare che poco dopo 
veniste a dirmi molto bene della duchessa come donna e come 
dama; ma non mi sovvengo che me ne abbiate più parlato. Voi 
partiste, ella morì dopo tre mesi. Nessuna meglio di lei incarnava 
il tipo tanto studiato e così poco capito della gran dama moderna: 
ne aveva tutte le qualità e tutti i difetti, i caratteri tradizionali e le 
espressioni contemporanee. Nata in una delle famiglie più nobili 
e più ricche di provincia, era cresciuta a Firenze in mezzo agli 
splendori delle ricchezze, alle sontuosità dell'eleganza. La conob-
bi maritata, ed ignoro la sua infanzia; ma so che, essendo figlia 
unica, non fu posta in convento, e che sua madre in gioventù non 
era stata meno bella, nè meno elegante. Il suo fisico ve lo ram-
mentate senza dubbio, il suo morale non lo avete certamente nè 
indovinato, nè studiato. Ella aveva ventitre anni, due bambine, sei 
milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente aristocratico al 
disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al disopra di 
tutte le case circostanti, ella non ne sapeva nulla; sembrava istrui-
ta ed era ignorante, non aveva letto nessun libro forte, nè riflettu-
to ad alcun problema umano: non sapeva la storia di nessun popo-
lo e di nessuna idea. Dolce nel carattere come tutti quelli, che non 
incontrarono mai difficoltà; nervosa fino alle lagrime e all'entu-
siasmo, non aveva mai provato una qualsivoglia profonda emo-
zione di pietà o di ribrezzo, di odio o di amore. Però aveva un'af-
fabilità irresistibile ed una insolenza incantevole, le maniere mor-
bide e i sentimenti duri: credeva nella religione senza sentirla, ac-
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cettava i giudizi della propria classe al momento che imperava-
mo, come ne aveva appreso i modi, e li avrebbe forse istintiva-
mente cercati per la delicatezza innata del suo organismo. Super-
ba fino ad infrangere le leggi dell'etichetta per affermarsi più vi-
vacemente, ma umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; col-
la freschezza di tutti i bisogni e la decrepitudine di tutte le idee; di 
una storditaggine, che andava fino alla poesia, e di una osservan-
za, che oltrepassava la meticolosità; mettendosi naturalmente al 
centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle rose, il colore 
e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi di oc-
chiate e di sorrisi, non concependo nulla al disopra di se stessa, e 
non curando quanto poteva essere al disotto; sapendo di essere 
bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e di potere esi-
gere il resto, di essere un'arbitra in casa ed una sovrana fuori; era 
felice. Il suo egoismo, che aveva la profondità dell'inconscio e la 
ingenuità dell'esperienza, essendo una grazia, poteva parere un di-
ritto: la sua bellezza aveva una gracilità, che la rendeva più poeti-
ca, e dalla quale il mondo interpetrava facilmente la delicatezza 
dell'anima. Del resto l'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano 
e nessuno formulava, era la sua coscienza di gran dama, di unica-
mente dama: vergine senza lirica,  sposa senza passione, madre 
senza fanatismo. Le sue bambine non erano per lei che due gioiel-
li, i più carini, fors'anche i più preziosi, ma solamente una decora-
zione; suo marito nient'altro che il suo stesso nome e la sua posi-
zione sociale. La vita vera per lei si componeva del palazzo e del-
la villa, del salone e della carrozza, di tutte quelle compiacenze 
minime e quotidiane, che attirano i privilegi della ricchezza e del-
l'aristocrazia, dalla servilità dei domestici alle deferenze dei si-
gnori più cospicui, delle persone più illustri. La sua vanità, sem-
pre tesa come quella di una cantante, le faceva subordinare tutta 
la propria esistenza all'approvazione del pubblico, che affettava di 
non curare; ma il pubblico era per lei di due sorta: quello della 
piazza, al quale faceva la corte, perchè lo temeva; quello dei salo-
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ni, che le faceva la corte, perchè la desiderava. Come le sue ele-
ganze sorpassando la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gu-
sto, raffinato senza cultura e senza elevatezza, avrebbe preferito 
un sopramobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il caratte-
re dominante della sua eleganza e l'ultimo verbo della  sua co-
scienza era la distinzione; questa parola tutta moderna, che vale 
da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre malattie e le no-
stre superiorità, i nostri sentimenti secreti e le nostre preferenze 
confessate. Che cosa è davvero questa distinzione, la quale si ap-
plica indifferentemente al colore di una stoffa e alla punta di una 
scarpa, al portamento di una donna e alle forme di un cavallo? Nè 
Baiardo, nè Vittoria Colonna, che mi avete citato, sarebbero oggi 
distinti per gente di salone: forse Olimpia Pamphili, se si occu-
passe meno di politica; ma Paolina Borghese col suo bel corpo di 
marmo e la sua bell'anima di ferro, no certamente. La bellezza di-
stinta deve essere gracile o almeno angolosa, ma senza idealità 
nella delicatezza, nè vigore nella angolosità; il profilo di Napo-
leone primo parrebbe troppo arcigno, la testa della principessa di 
Lamballe troppo vaporosa. L'affermazione, comune oggi, che le 
statue greche vestite sarebbero brutte, esprime tutto il contenuto 
della distinzione moderna; la quale non vuole più il nudo e non 
sente  più  il  forte,  preferisce  la  decorazione  alla  semplicità,  la 
mortificazione della fisonomia alla sua calma olimpica o alla sua 
maestà eroica. I gentiluomini emigrati a Coblenza, che trovavano 
ridicolo Charette, il quale si batteva e vinceva per loro. La du-
chessa  di  Campiano,  che  accusava  Garibaldi  di  non  avere  un 
aspetto signorile, non osando più rinfacciargli la umiltà della na-
scita! Così ogni vera originalità viene condannata, poichè attesta 
una superiorità; mentre la distinzione non è che una supremazia 
collettiva come un marchio effimero di grandi decaduti fra la fol-
la dei sorgenti. Quando i Greci non ebbero più nè potenza, nè li-
bertà,  nè  arte,  nè  filosofia,  rimasero  il  secreto  della  eleganza; 
sbertarono i Romani, loro padroni, col nome di barbari, e i Roma-
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ni risposero chiamandoli greculi. Forse allora fu inventata la di-
stinzione, come una rivincita dei vinti contro i vincitori, l'ultimo 
orgoglio di una razza moribonda, l'estremo vanto di una impoten-
za, nella quale sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di 
un'êra immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che ritorna 
romano. Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rinasci-
mento, principi al suo meriggio, signori al suo tramonto, perimmo 
nella rivoluzione francese. Fino all'ultimo, quando cessammo a 
poco a poco di essere noi la civiltà, la proteggemmo; e l'arte e la 
scienza,  l'industria  ed  il  commercio,  tutto  fu  nostra  clientela. 
Adesso una immedicabile incapacità ci condanna al più ignobile 
dei parassitismi, siamo senza testa e senza cuore, senza funzione 
nello stato e senza carattere nella nazione. Il disprezzo del denaro, 
che era stata la nostra ultima virtù, è perito colla nostra ricchezza; 
accattiamo gli impieghi e vendiamo i blasoni: sopprimete la mo-
narchia, che ci dà ancora qualche onorificenza nei balli di corte, e 
saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia inglese, sorta l'ultima, 
quando la nostra, la più antica, cominciava a decadere, ha ancora 
una qualche coscienza di se stessa; ma la rivalità di opulenza coi 
grandi industriali la costringe alle stesse avare cupidigie, alle fe-
rocie della grande cultura contro i poveri contadini; e mentre i 
mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano la 
Scozia e l'Irlanda. Però la nobiltà inglese ha un orgoglio, e noi 
non abbiamo che una vanità. Essa crede alla propria superiorità 
naturale, e quindi empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del 
caso, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra la plebe; giacchè 
l'aristocrazia o è un fatto naturale o è nulla: noi invece ci siamo 
chiusi nella sua forma storica, e vi ci siamo incadaveriti, rinne-
gando il principio, che l'aveva creata, e faceva la sua forza. Quan-
do il cristianesimo bambino si  contrappose alla filosofia greca, 
Tertulliano gli salvò la vita nel terribile confronto con una sola 
parola: tutto ciò che vi era in essa d'immortale era un prodromo 
del cristianesimo: l'aristocrazia doveva ad ogni generazione ripe-
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tere il motto di Tertulliano alla plebe, e strappandole ad uno ad 
uno i suoi grandi, dire loro: voi mi appartenete. Invece la nostra 
vanità li ha respinti; mentre essi erano belli, noi volemmo essere 
distinti; mentre essi erano forti, noi ci vantammo di essere elegan-
ti; mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni lavo-
ro. Essi inventarono il vapore, e noi perdemmo il coraggio di do-
mare un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo 
le scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli artisti al livel-
lo degli artigiani. Andammo ancora a teatro, ma unicamente per 
far pompa di una indifferenza insultante, arrivando infallibilmen-
te dopo il primo atto e partendo al penultimo: leggemmo i loro li-
bri, ma senza spremerne il significato, come si odorano i fiori in 
certi momenti di distrazione, o li accettammo come un omaggio 
dovuto alla nostra regalità, un passatempo prodigato alla nostra 
noia. E per l'illusione logica di tutti coloro che sopravvivendo a se 
stessi si credono i soli a vivere, battezzammo la nostra congrega-
zione col nome di alta società, il nostro mondo coll'aggettivo di 
grande. Poi costretti all'appariscenza del lusso, non avendo più al-
cuna apparenza di grandezza, fummo più condiscendenti verso il 
danaro che verso l'ingegno; non dimandammo la fedina criminale 
all'usura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero 
per propri i colori della tisi, non ispirarono più passioni e non ne 
sentirono; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per lasciarvi 
una commedia senza spirito, una satira senza profondità. Per es-
sere veramente dame cessarono di essere donne: ebbero una reli-
gione senza pietà, una fede senza luce; furono senza patria, per-
chè non avevano più famiglia; senza poesia, perchè erano senza 
vita. Ah! me ne dimenticavo quasi, la duchessa di Campiano era 
così.

E donna Augusta si raccolse un istante.

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza era 
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in fiore, e la sua celebrità cittadina nel massimo frastuono. La sua 
vita, vuota di sentimenti  e di azioni, era occupata febbrilmente 
dalle visite e dai balli, da tutte le necessità mondane delle sue in-
numerevoli relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa piena delle più 
abili cameriere, non pensava mai che alle eleganze della toletta, 
alle  soddisfazioni  delle  più  minuscole  vanità.  La  duchessa  di 
Campiano non aveva salone. Dava due o tre grandi balli nell'in-
verno, qualche mattinata, qualche rarissima serata, se qualcuno o 
qualche cosa gliene fornivano il pretesto, perchè non sentiva nè il 
raccoglimento della famiglia, nè l'intimità di una corte. Le occor-
reva la folla sempre e dappertutto. I suoi trionfi di decorazione 
avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del fracasso di una 
grande orchestra, dell'applauso di una platea; e quindi le conveni-
va mutare spesso di pubblico per non stancarne la sensibilità di 
spettatore e permettere a se stessa il bis di qualche abito o di qual-
che piccolo motto. Come una prima donna nella retroscena di un 
teatro fra la folla degli inservienti e degli istrioni senza nome, la 
duchessa di Campiano era sempre sola nel suo palazzo e fuori, 
camminando  circonfusa  di  una  superbia  indefinibile,  passando 
come una visione che non scaldava i cuori e non ottenebrava le 
menti; leggiera ma inconsistente, profumata ma insipida, insensi-
bile ma non sentita.  Tutti  la vantavano, e  nessuno l'ammirava. 
Aveva dello spirito, e i suoi motti non restavano; era bella, e non 
aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessità di questa prova, che 
è una tentazione degli spiriti elevati, ella non la sospettava nem-
meno; la unanimità dei complimenti le attestava la propria eccel-
lenza, le temerità di qualche uomo, che come baleni da una nuvo-
la troppo carica di elettrico le scattavano attorno, le provavano la 
sua onnipotenza di donna. Non avendo mai riflettuto, non aveva 
mai dubitato: invece di osservare, guardava; invece di cercare, ac-
coglieva. Ella era dappertutto; non avrebbe permesso ad un ballo 
di essere citata senza avervi fatta una apparizione; ai bagni, non si 
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sarebbe  lasciata  passare  un'onda  al  di  sotto  senza  sollevarvisi. 
Come una regina, aveva nominato le proprie dame di corte, quat-
tro o cinque signore, alle quali gettava gli avanzi dei propri trion-
fi, e che la decantavano dovunque per dichiarare la propria intimi-
tà con lei e col suo genere di vita. Una sola volta disse meco di 
volersi comporre un salone, ma le difficoltà ne la spaventarono; e 
non vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe dovuto far 
ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire. Ella non lo 
voleva, e il  duca non glielo avrebbe permesso malgrado la sua 
grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un com-
mercio molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro matrimo-
nio, determinato da mille ragioni di interessi, non aveva avuto na-
turalmente che il significato di una associazione, nella quale la 
galanteria era  potuta arrivare sino alle  conseguenze dell'amore. 
Del resto il duca era un gentiluomo molto distinto, che sapeva di-
rigere un ballo come guidare un tiro a quattro, e avrebbe disimpe-
gnato nobilmente qualunque carica a corte. Non aveva voluto es-
sere deputato; ma, appena l'età glielo permettesse, sarebbe senato-
re. Che cosa egli medesimo facesse e di che vivesse, era un miste-
ro: era non so cosa in municipio, qualche cos'altro in molte ban-
che, presidente di una società operaia o simile, per quella solita 
contraddizione del popolo, che odia i signori, e non sa far niente, 
se non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un sinto-
mo della legittimità dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la massi-
ma libertà alla duchessa. La conobbi e mi piacque: ella mi preferì 
per un certo tempo, perchè con tutte le smanie secrete di sovrani-
tà, aveva un bisogno ancora più secreto di essere dominata e di 
obbedire. Come a tutti i satelliti le occorreva un astro, intorno al 
quale gravitare; e prima che entrassi nella sua intimità, era quasi a 
discrezione di una cameriera. La duchessa, che parlava moltissi-
mo come tutte le signore senza spirito, mi raccontò presto tutta la 
sua vita e le sue idee, con la ingenuità di chi non può nemmeno 
sospettare di aver torto, perchè non vede il contrario. Non era nè 
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felice nè infelice, ma era contenta senza volerlo ammettere, per 
quella condiscendenza volgare verso il dolore, che è in tutti i di-
scorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava, ma era una las-
situdine dei nervi, più che una stanchezza dello spirito, una disoc-
cupazione della testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Siccome 
si afferma che il cervello di noi altre donne è più piccolo di quello 
degli uomini, avrei voluto vedere quello della duchessa, perchè 
fra il cervello di noi signore e quello delle altre donne ci deve es-
sere altrettanta differenza. Benchè facciate il romanziere, non sa-
prete mai misurare il cervellino di una dama, e farne la nomencla-
tura delle idee. Un uomo solo, il più gran genio del nostro secolo, 
Balzac, ci ha ritratte con una verità insuperabile ed insultante, im-
passibile ed immortale. Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci 
volte la vita prima di apprendere a decomporre la più semplice 
delle nostre fisonomie, a risolvere la più facile delle nostre con-
traddizioni. Forse il piccolo è più difficile del grande, forse il mi-
croscopio ha più secreti del telescopio. Nemmeno le grandi donne 
vi riescono: guardate la Stäel, George Sand, Giorgio Eliot, Elisa-
betta Browning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femmini-
li sono le più monche e le più false della letteratura moderna: o 
romanticismo tragico della prima maniera, o romanticismo casa-
lingo della seconda; analisi vera mai. Quante volte Balzac deve 
aver sorriso dall'alto della sua immensa opera di titano, osservan-
do le grandi scrittrici del nostro secolo salire sulle montagnuole 
dei giardini per imitarlo, e credere così di riuscirvi. Non si giudi-
ca se non ciò che si è oltrepassato; non si ritrae se non quello che 
ci è sottoposto: noi donne non possiamo comprenderci, e gli uo-
mini non lo possono del pari, se non alzandosi al disopra del rap-
porto,  che  li  unisce  con  noi.  Dante,  Shakespeare,  Goethe, 
Balzac... Anche voi altri siete in pochi. Ma se i primi tre sorprese-
ro i generi e le specie, il quarto fece ancora meglio, e sorprese le 
famiglie e gli individui. Oggi si vorrebbe fare di più, e Zola studia 
le malattie; ma ciò è molto meno, perchè le eccezioni sono più fa-
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cili della regola, ed hanno fatalmente minore estensione e minore 
profondità. E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero liri-
smo filosofico, che non riscalda e non rischiara, che ha tutti i di-
fetti della lirica e della filosofia, quando vogliono diventare dram-
matica? Voi, che siete sempre al di là del vero, e al disotto del 
bello: povero romanziere di una nazione, che non ne ha avuto che 
uno, e non ne ha più; che credete alla necessità di scrivere, mentre 
potreste fare come me, che racconto solamente...

- Raccontate dunque.
- È vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Campia-

no, all'angolo di una casetta antica colle bifore, appoggiato ad un 
pilastro di granito rosso, stava sempre un povero zoppo. I suoi 
cenci pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato un pittore, 
la sua testa fatto fantasticare più di un poeta. Una gran barba, che 
cominciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli occhi, e 
gli scendeva sul petto. I capelli gli uscivano a ciuffi dalle orec-
chie, e quando si traeva il berrettone per tenderlo col gesto umile 
del mendicante, gli si vedevano incollati sulla fronte, come a cer-
te figure delle stampe antiche. Era zoppo da una gamba, pallido e 
sofferente.  L'enormità  del  suo  piede  infermo,  tutto  fasciato  di 
stracci, spiegava forse l'espressione macilenta del suo viso, e la 
malinconia del suo sguardo. Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un 
taglio squisito e di una profondità mistica. S'appoggiava su due 
gruccie; una lunga, imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; l'altra 
piccola, a bastone, sulla quale la sua mano si era deformata nella 
lunga  e  faticosa  pressione.  Da  qualunque  finestra  del  palazzo 
Campiano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al suo 
pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si ripa-
rava sotto l'arco della porta più vicina, e vi restava invariabilmen-
te sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo lento, e mi ri-
cordo di aver sentito più di una volta dall'appartamento della du-
chessa la percossa cadenzata delle sue stampelle, che nella notte 
rimbalzava sino ai vetri delle nostre finestre. La mattina tardi, mai 
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prima delle nove, ricompariva al suo posto. Non chiedeva l'ele-
mosina che alla gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si 
spiccava appena dal pilastro, allungando uno dei bastoni, si pro-
tendeva, abbassava la testa, alzava gli occhi con una attitudine da 
martire. Il suo berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che 
usano i carrettieri nella campagna romana. Ma non ringraziava al-
trimenti che battendo gli  occhi e non invocava mai il  nome di 
Dio. Forse la distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe 
un sorriso, e la sua poca importunità gli valevano la tolleranza 
delle  guardie,  e  un  ricolto  quotidiano  abbastanza  abbondante. 
Però egli non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si rav-
voltolava in un mantello vecchio, a doppio bavero, con un grosso 
fermaglio a catenella di ottone, e si metteva due guanti a maglia 
senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta gli si faceva li-
vido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diacciata. Ma nemme-
no allora, sotto il peso di quella nuova miseria, apriva la bocca, o 
faceva un gesto di più. Per una di quelle solite contraddizioni, che 
sono quasi sempre un'insolente ironia, si chiamava Prospero; e i 
monelli, che qualche volta avevano cercato inutilmente irritarlo, 
lo avevano battezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando, v'e-
ra la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la duchessa andava 
quasi sempre la domenica a messa. La messa era alle undici e 
mezzo.  Appena ella  usciva  a  piedi  del  portone,  Prospero,  che 
spiava chissà da quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava 
indietro il piede ammalato, e si cavava il berrettone come i devoti 
all'avvicinarsi del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo inter-
no, e gli dava invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Pro-
spero aveva mai detto grazie colla voce. Se fra giorno la duchessa 
usciva a piedi, sola, e passava dall'altro canto della strada, Pro-
spero non le andava incontro ad importunarla; restava addossato 
al proprio pilastro, dritto nella posa più composta, e si cavava il 
berrettone senza curarsi che la duchessa lo vedesse o no, e gli ri-
spondesse con uno dei suoi invisibili  cenni del capo. Se la du-
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chessa gli passava vicino in compagnia di qualche amica, Prospe-
ro si traeva rispettosamente il berrettone, ma non lo allungava. La 
duchessa  colpita  da questa  discrezione piena  di  buon gusto  lo 
aveva elevato a suo primo povero, e ne aveva parlato colle signo-
re. Qualcuna era passata apposta di lì per conoscere Prospero, gli 
aveva fatto l'elemosina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto, 
e riportandone la stessa buona impressione. Ma a poco a poco 
Prospero era entrato nel palazzo di Campiano. Non che vi avesse 
mai posto il piede, ma aveva attirato l'attenzione dei domestici, 
sempre pronti a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sor-
te se ne era ancora avvantaggiata. Le cameriere gli davano qual-
che soldo, gli sguatteri qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli 
stessi buoni modi, ma non parlava che con una vecchia guardaro-
biera, la quale, passandogli innanzi, si fermava sempre a dirgli 
qualche cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la loro, ma 
ella se ne vantava cogli altri servitori, e aveva potuto parlarne an-
che  colla  duchessa,  che aveva  sorriso.  Prospero,  raccontava  la 
vecchia,  le dimandava sempre nuove della  salute  della  signora 
duchessa, parlava di lei come di una santa, e le augurava tutte le 
felicità; una volta aveva persino chiesto se era contenta al mondo, 
e se andava bene in famiglia.

- Figuratevi, tutti l'adorano.
- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi aveva strizzato 

gli occhi soggiungendo: - e col signor duca?!
- Ma si adorano: non vi è mai stato marito e moglie che si ami-

no di più.
La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che l'altra le 

ripeteva  ad  ogni  caso,  con  intenzione  maligna,  mentre  invece 
chissà cosa aveva raccontato a Prospero sulle relazioni intime del-
la duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel palaz-
zo. Il duca allora aveva una ballerina celebre, che gli costava più 
di uno scandalo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a quel 
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povero zoppo. Qualche frase della duchessa, la miseria pittoresca 
degli abiti di lui, l'espressione quasi mistica della sua faccia, il 
suo contegno, la immobilità della sua vita, lì, all'angolo di quella 
casa, mentre tutta Firenze gli si agitava incessantemente intorno, 
me lo richiamavano tratto tratto alla mente con una di quelle insi-
stenze inesplicabili, le quali ci producono la sensazione indefini-
bile di qualche cosa, che stia per aggiungersi alla nostra vita, di 
un altro filo, che entri nella nostra trama. Ma quando gli passava-
mo innanzi colla duchessa, siccome gli guardavo nella faccia, egli 
evitava costantemente, e con una specie di paura, il mio sguardo. 
La duchessa invece arrivava qualche volta perfino a sorridergli. 
Una domenica di primavera, che ritornavamo da una visita, la du-
chessa aveva un mazzo di viole bianche ad un bottone del cappot-
to: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: appena vide 
Prospero si cercò in tasca il portamonete, ma non trovandoselo, si 
sbottonò il cappotto:

- Poveraccio! - esclamò col suo riso inimitabile - dammelo tu, 
Augusta.

Gli eravamo già davanti. Prospero, che si era tratto rispettosa-
mente il berrettone vedendoci spuntare all'angolo della strada, si 
curvava già per il suo inchino, quando la duchessa nel riabbotto-
narsi il cappotto perdette una viola. Malgrado la difficoltà di quel-
l'attitudine e della gruccia, colla quale si sorreggeva, Prospero si 
precipitò per raccoglierla con tale  violenza,  che gli  strappò un 
urlo sommesso di  dolore;  si  rialzò pallido come uno spettro, e 
mentre stavo per aprire il mio portabiglietti, ci disse con accento 
cavernoso:

- Se la mi permette, tengo questa.
La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo 

sentii, e sentii che Prospero mi temeva. La duchessa soffocò una 
risata al  complimento,  lo ringraziò con un moto di  testa come 
avrebbe risposto in un salone alla galanteria di un principe del 
sangue, e passammo oltre. Ne scherzò meco lungo tutta la strada, 
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poscia non ne parlammo più. Poco dopo io partii  per Ostenda. 
Quando ritornai, qualche cosa era accaduto fra il duca e la du-
chessa. Una sera d'estate, che uscendo dal Niccolini si erano fer-
mati a prendere un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un vec-
chio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. Il vecchio suo-
nava la viola, la ragazza cantava accompagnandosi sulla chitarra. 
Quella ragazza, l'ho poi vista molte volte, era di una rara bellezza, 
sebbene già avvizzita. Si diceva spagnuola, e vestiva il costume 
andaluso come lo acconciano in teatro, ma forse non era che sici-
liana. I capelli di un nero senza nome, pieni di ondulazione e di 
lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il volto livido ed 
ovale. Aveva una fronte molto alta, con due sopracciglie troppo 
sottili, ma di una grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei 
quali era impossibile immaginare gli eguali. Erano così profondi, 
che di primo tempo non se ne sentiva la grandezza: avevano le 
palpebre quasi lunghe come la frangia della gonnella, e una luce 
che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente ricurvo colle na-
rici palpitanti le dava un profilo da uccello di rapina, mentre le 
labbra, rientrando, le lasciavano trasparire la bianchezza stridula 
dei denti di porcellana. Era di mezza statura, le spalle piuttosto 
curve, i fianchi arcuati, le braccia lunghe; ma il busto, a colori 
sotto la baschina nera, le rialzava il seno con una temerità, che 
aveva quasi della violenza, e dava al difetto delle sue spalle e dei 
fianchi tutta la provocazione, che possono contenere questi due 
deliziosi difetti. Infatti il suo collo era curvo come le sue spalle; 
pareva tutta un po' curva, col seno troppo alto come le donne, che 
sapendone profittare, vi mettono col piccante di una sincerità la 
tentazione  di  tutte  le  interpetrazioni.  Quindi  camminava  quasi 
sempre a testa china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul 
grembo turgido come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i 
più piccoli che io abbia visto, calzati invariabilmente di una scar-
petta scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una tinta molto 
pallida. Ma quando guardava era un'impressione di luce come il 

91



muoversi di uno specchio, dentro al quale mille lingue di fiamme 
vampeggiassero e svanissero. Però la sua voce stridula sarebbe 
stata insopportabile  senza la  stravaganza di  quel  costume, e la 
poesia della sua figura. A Firenze le avevano messo nome la Gita-
na, ed era l'avvenimento di tutti i caffè. Una folla di ragazzi e di 
donne la seguivano di uno in altro più per vederla che per udirla. 
Ella cantava una romanza spagnuola, o togliendo di mano al vec-
chio, un insipido figurante, la viola, vi suonava alla meglio un 
fandango. Quando aveva finito si traeva di tasca un piattino bian-
co, e andava disinvoltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e 
le occhiate. La prima sera il duca e la duchessa si erano fermati 
ad udirla quasi con piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo, 
allo svoltare di una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, pre-
testando di essere aspettato altrove, aveva lasciato la duchessa al 
portone,  ed ella  si  era  naturalmente immaginato che  ritornasse 
sulle orme della Gitana. Infatti era stato così. La duchessa, che 
non poteva essere gelosa, non si sarebbe occupata di questa nuo-
va avventura, se il duca non si fosse imprudentemente mostrato la 
notte in ogni caffè di Firenze dietro la Gitana, come un novellino. 
Le amiche della duchessa si affrettarono quindi a pungerla con 
nuove malignità; e, malgrado che ella ne ridesse con una gaiezza 
fino ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non giunse a to-
gliere ogni alimento alla loro cattiveria. O il duca impazzisse dav-
vero,  o  qualche  cosa  di  funesto  dovesse  cadere  sulla  famiglia 
Campiano, il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso, perdendo 
così col bell'umore la sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone, 
che  la  marchesa  Erminia  d'Armillara  era  colla  duchessa  e  col 
duca, la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. Io ero a 
pochi passi col povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato il 
proprio abito, conservandone ed arricchendone il costume. La ba-
schina nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un balenio 
d'iride, le calze erano di seta, e un magnifico fornimento di coral-
lo rosa le ornava la testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingan-
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nai o mi parve che ella mettesse una speciale intenzione nel pre-
scegliere il tavolino della duchessa, la quale naturalmente finse di 
non accorgersene.

Quella sera i tavolini erano più affollati, la gente gremiva il 
marciapiede: sarà stata circa un'ora; non passava più alcuno per la 
strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffè veniva da tea-
tro. La Gitana cantò una romanza napoletana, come un compli-
mento, che ella spagnuola facesse all'Italia, e che la goffaggine 
del suo accento straniero rendeva più grazioso. La canzone aveva 
il colore e la nudità del mezzogiorno. Il pubblico, in quell'ora per 
la maggior parte di giovanotti eleganti, l'accolse con una simpatia 
clamorosa: e quindi s'intesero dei bisbigli, che scoppiarono al fi-
nale in un motteggio di applausi. Ma tutta quella folla aveva pe-
netrata la oltraggiosa intenzione della Gitana; la presenza della 
duchessa  atteggiava  quasi  drammaticamente  la  volgarità  della 
scena. Il duca, che non poteva non provare quella tensione, profit-
tando del cicalio della duchessa colla marchesa D'Armillara, per 
una delle sue morbose vanità di scandalo, si mise francamente a 
guardare la Gitana. La quale cantò la romanza più malamente del 
solito.  Si  volle  il  bis,  la  replicò,  la  dovette  replicare  ancora,  e 
andò in giro. La duchessa, che non perdevo d'occhio, ebbe un'oc-
chiata sublime di indifferenza quando la Gitana le si presentò col 
piattello: mi sembrò che l'altra trasalisse, ma certo trasalì la folla, 
che passò istantaneamente dalla parte della duchessa. La Gitana 
proseguì la questua sotto il nuovo peso di tutti gli sguardi e la 
percossa di tutte le parole, e si fermò davanti a noi. Il povero Rat-
tazzi la guardò attraverso i suoi occhiali usi a scrutare dappertut-
to, la prese, la gittò dentro uno dei suoi motti, profondi e freddi 
come un pozzo. In quel momento alla luce di  un fanale scorsi 
Prospero  appoggiato  all'angolo  del  Duomo,  che  seguiva  collo 
sguardo la Gitana. Non so perchè fremetti. Poi la Gitana prese dal 
vecchio la viola e suonò la nuova canzone di Piedigrotta con una 
posa più corretta di artista: salutò, partì, gran parte del pubblico 
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fece altrettanto. Allora me ne andai io pure senza parlare alla du-
chessa.  L'indomani  ricevetti  un  suo  biglietto  pressante;  risposi 
che non avrei potuto sull'atto, e che a sera sarei passata al suo pa-
lazzo. Mi aspettava: era agitata, una collera fredda le balenava da-
gli occhi. Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla, mi rac-
contò come il duca volesse invitare la Gitana per la loro ultima 
serata d'addio agli amici, prima di partire per Sesto Fiorentino. La 
duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di cattivo ge-
nere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle tutte le ra-
gioni in favore della propria proposta. Certo la Gitana era tutt'al-
tro che una buona cantante, ma essendo spagnuola, col costume 
spagnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo così l'occasio-
ne di improvvisarne qualcuno colle nacchere, diventava più che 
possibile in una serata di amici, che l'avrebbero presa come un 
anticipo sui divertimenti della campagna. E il duca tornava sullo 
scherzo con quella persuasione dei propositi deliberati, che fanno 
sentire sotto la gaiezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La 
duchessa offesa più nel suo orgoglio di dama, che nella sua digni-
tà di donna, si era opposta con risolutezza sprezzante, senza de-
gnarsi neppure di cercare se sotto quella sconvenienza si nascon-
desse una abbiezione. La discussione, lunga e difficile per se stes-
sa, si era finalmente conchiusa in un alterco; ma siccome il duca 
non poteva addurre  altre  spiegazioni  a  questo capriccio che  la 
propria volontà, la duchessa aveva allora dovuto provarne la per-
cossa come donna. La sua testa ne aveva rintronato, immaginan-
dosi subito che quello fosse un proposito della Gitana per mettersi 
meglio in voga, una condizione infame che gli avesse messo ai 
propri  favori.  Qualunque  altra  donna  al  posto  della  duchessa 
avrebbe trovato nello sdegno o nel dolore della propria coscienza 
la forza di umiliare o di convincere quell'uomo: sarebbe stata so-
lenne  nel  silenzio,  e  eloquente  nelle  parole;  avrebbe  avuto  di 
quelle frasi che tolgono il respiro, di quelle osservazioni che dis-
solvono ogni pertinacia. Ella non trovò nulla. Non contrappose 
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che la propria vanità di dama, non invocò che le convenienze del-
l'etichetta: poi gittandosi nell'ironia, senza osare di strappargli il 
secreto, volle flagellarlo col ridicolo di ricevere condizioni chissà 
da chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che 
non mancava al  tutto di  spirito,  l'aveva rimbeccata;  i  sarcasmi 
erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle minaccie. 
Ella già impaurita aveva allora dichiarato che ritirerebbe gl'inviti: 
egli l'aveva guardata freddamente negli occhi, e l'aveva sfidata a 
questo coraggio. Quello sguardo l'aveva atterrata. Il duca se n'era 
andato intanto che ella scoppiava a piangere; e in quel momento, 
raccontandomelo, le lagrime le tornavano nuovamente agli occhi. 
Sulle prime aveva pensato di dare la serata, e di mancarvi con un 
pretesto qualunque;  ma poi  aveva riflettuto che la  sua assenza 
renderebbe anche più viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel 
suo salone. Era pallida, cogli occhi gonfi,  la testina arruffata e 
spiritata. La inanità della sua natura si rivelava tutta in quel fran-
gente, guadagnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee più 
strane, i divisamenti più inconcepibili le si affaccendavano nel di-
scorso; poi ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze di un 
comico irritante. L'ascoltai pazientemente. Però siccome non le 
rispondevo, alla fine s'inciprignì anche meco. Le amiche l'abban-
donavano. Invece non volevo che vedere a qual partito si appi-
glierebbe; ma non ne trovando, conchiuse quasi sbadatamente di 
avermi mandato a chiamare perchè le dissuadessi il marito. Allora 
le feci notare la sconvenienza di invocare un estraneo in questo 
loro pericoloso dissenso; se non che mi interruppe, e passandosi 
la mano sulla fronte con un gesto carino, inesprimibile di super-
bia,  disse:  parliamo d'altro.  Quindi  si  mise per  altri  argomenti 
senza però diventar più calma. Eravamo nel suo salotto favorito, 
una scatola di raso, un astuccio delicato per una preziosa pupatto-
la. Malgrado il turbamento di quella giornata, ella aveva trovato il 
tempo per una toletta dolcissima, di  un buon gusto minuzioso, 
che finiva di togliere alla sua figura ogni supposizione di forza, 
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per lasciarla come dentro un vapore bianco, un'aria profumata. 
Nessuno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle 
sue contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai al primo 
discorso, promettendole di fare ogni possibile per distogliere il 
duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me ne porgessero il 
destro.  Ella  mi  enumerò  quindi  tutte  le  necessità  dei  riguardi 
mondani, il  rispetto del nome, del salone, degli invitati, e con-
chiuse:

- Infine anch'io sono donna.
Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non più appoggiato al 

suo pilastro, ma dirimpetto al portone. Erano le dieci. L'osservai 
meravigliata di quella sua ora insolita, e mi parve che egli pure 
mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapidamente, e lo per-
dei. L'indomani mi fu impossibile vedere il duca; assunsi qualche 
informazione,  e seppi  che tutte  le  sere andava dalla Gitana,  la 
quale abitava il pianterreno di una casipola a S. Spirito. Recando-
mi quindi dalla duchessa, per strada, vidi la guardarobiera stretta 
in colloquio con Prospero al solito pilastro. Credetti che si trattas-
se di  una confidenza, perchè parlavano in fretta,  a bassa voce, 
Prospero cogli occhi fissi al suolo, come chi stia per prendere una 
risoluzione, l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno. 
Quando mi  scorse,  sussultò,  ne  diede  l'avviso  a  Prospero,  che 
levò repentinamente la testa, scambiarono ancora una parola, e si 
separarono. Ma la vecchia forse temendo che la interrogassi, in-
vece di entrare a palazzo, tirò oltre. La duchessa non era in casa. 
Ripassando dinanzi a Prospero mi sembrò che fosse più pallido e 
sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone, ma non me lo 
tese. Io stessa ero nervosa: nella sera Rattazzi venne a vedermi, e 
mi distrasse. Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Gari-
baldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi espose il proprio piano, 
nel quale il pubblico non doveva capir nulla, come infatti avven-
ne, e che doveva attirargli, sulla sua piccola testa di grand'uomo, 
la esecrazione temporanea di tutto il paese. In quel momento Rat-
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tazzi era persino bello: i suoi occhi bruni ed acuti come la punta 
di un succhiello avevano attraverso gli occhiali un dardeggiamen-
to assiduo ed insopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta 
figura di scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed impre-
visti. Il duca e la duchessa colla miserabilità dei loro dissidii mi 
passarono quindi di mente; ma all'indomani la  Gazzetta d'Italia 
annunziava che la Gitana era stata uccisa nella notte, tornandosi a 
casa, per un viottolo presso S. Spirito, da un accattone zoppo, che 
si chiamava Prospero. Compresi subito che doveva essere lui. Il 
giornale raccontava tutti i particolari della tragedia. Pareva che da 
qualche notte lo zoppo pedinasse instancabilmente la Gitana; e 
più d'una volta, fermandola per chiederle l'elemosina, avesse ten-
tato di parlarle: ella gli aveva badato poco o punto, finchè l'ultima 
sera aormandola sempre a poca distanza, Prospero l'aveva rag-
giunta per quel viottolo deserto. Era oltre mezzanotte, non passa-
va anima viva. Prospero si era levato il berrettone colla sinistra, 
tenendolo umilmente; ma la Gitana, importunata, gli si era rivolta 
di mal garbo, e il vecchio suonatore lo aveva minacciato. In quel-
lo stesso punto Prospero si era allungato improvvisamente vibran-
dole una orribile coltellata nel seno: la Gitana era caduta gittando 
un urlo straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro 
col coltello fumante, aveva pensato meglio di darsela a gambe, 
mentre Prospero, che, perduto l'equilibrio, si reggeva a stento sul 
bastone, traboccava egli pure sul corpo insanguinato della Gitana. 
La strada era deserta, il vecchio suonatore scomparso cacciando 
stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti quei due in quel mo-
mento nessuno lo sapeva; ma quando sopravvennero le guardie, e 
fu prontamente, la Gitana era morta. Due seconde coltellate, una 
alla gola e l'altra al cuore l'avevano quasi dissanguata; Prospero, 
che le aveva lasciato il coltello nell'ultima ferita, tentava di rial-
zarsi sulla gruccia. Alle interrogazioni violente delle guardie, e a 
tutte le irruenze dell'altro vecchio, che vedendolo disarmato vole-
va finirlo, non aveva risposto una sola parola; solamente aveva 
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osservato che ammanettandolo non avrebbe potuto camminare; e 
si era lasciato condurre al primo corpo di  guardia. I questurini 
avevano raccolto la chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio 
omicida era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un as-
sassino. Vi ho ripetuto tutti questi particolari perchè mi si sono 
fissati uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa di un simile 
delitto? La  Gazzetta,  che vi consacrava un lungo articolo colla 
compiacenza propria dei giornali per i delitti misteriosi, moltipli-
cava le congetture più drammatiche, finendo per attaccarsi all'ul-
tima, che Prospero fosse disperatamente innamorato della Gitana. 
Intanto prometteva per l'indomani altri dati sulla vittima, che pa-
reva una signora napoletana, costretta da una passione infelice a 
quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze non parlò che del tru-
cissimo caso, e del lungo articolo della Gazzetta; la curiosità cit-
tadina fu eccitata, gli altri giornali intervennero, e allora le ipotesi 
e le spiegazioni si urtarono. Ognuno conosceva qualche lembo 
del secreto, qualche circostanza decisiva; fu un pettegolezzo as-
sordante e feroce. Quel dopo pranzo la duchessa era venuta a tro-
varmi e non aveva dissimulato la propria allegria. Mi assicurò che 
Prospero era proprio lui, e che era innamorato della Gitana. Sic-
come lo aveva letto nella Gazzetta, lo aveva già creduto. Avrebbe 
desiderato parlarmi del duca, ma voleva essere interrogata, e non 
lo feci. Allora l'inconscia brutalità del suo egoismo, che in quella 
tragedia, forse degna di un grande poeta, non vedeva se non il 
trionfo legittimo di un'etichetta, mi irritava contro di lei. Domeni-
ca sera la sua ultima serata non avrebbe una stonatura! Ma fossi 
troppo aggrondata, o ella sentisse confusamente in me la cattiva 
impressione dei suoi discorsi, e ne temesse qualche scoppio, mi 
fece ancora un complimento, e se ne andò. Seppi che la sera di 
quel giorno il duca partì per Sesto Fiorentino. L'avventura ben al-
trimenti sanguinosa di Mentana mi fece presto scordare di Pro-
spero; quando, molti mesi dopo leggendo nella stessa Gazzetta il 
resoconto del discorso di Rattazzi, quel capolavoro che durò tre 
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giorni e che io andavo religiosamente ad ascoltare dalla tribuna 
diplomatica, mi cadde sott'occhio l'annunzio della causa di Pro-
spero. Era per l'indomani. Difendeva un avvocato di nome ignoto 
come accade sempre per i poveri; un giovane, che adesso è una 
piccola celebrità ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non 
parlerebbe.  Decisi  quindi  che sarei  andata  alle Assise.  La sera 
m'incontrai da Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pure 
letto l'annunzio, e si sentiva la medesima voglia: concertammo di 
esservi insieme. Era una magnifica giornata. Andando a prendere 
la duchessa nella mia carrozza, rividi il pilastro abbandonato di 
Prospero, e tutti i particolari e le congetture della catastrofe mi si 
affollarono torbidamente nell'anima.

Un mistero così profondo, che nessuno l'aveva ancora penetra-
to e che non si scoprirebbe nemmeno al processo, stava forse in 
fondo a quella tragedia di strada. Perchè Prospero aveva ucciso la 
Gitana? La supposizione che fosse innamorato mi pareva, non so 
perchè, assurda: ma ero altrettanto sicura che Prospero l'aveva uc-
cisa per conto proprio, e per una ragione non vile. In quel mo-
mento la sua fisonomia mistica e indolorita di martire, condanna-
to a vivere del proprio martirio, mi riappariva al pilastro, e mi 
commoveva. La duchessa, vestita con un'audacia piena di colori, 
abbottonandosi in quell'istante un lunghissimo guanto, mi si ri-
volse, e col suo accento leggero:

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della viola?
Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi e lo 

scalone: era un viavai, un romorio confuso e crescente. I ricordi si 
risvegliavano,  la  causa  minacciava  di  farsi  grossa.  Potemmo a 
stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere introdotte nel-
la tribuna. La sala era così gremita che le teste vi formavano un 
ciottolato; le signore abbondavano, alcuni avvocati illustri erano 
nei posti distinti e nelle tribune. Guardai Prospero. Nè la sua fac-
cia, nè i suoi abiti erano cangiati. Stava seduto sulla ignobile pan-
china, la gruccia distesa lungo la gamba, e l'altro bastone fra i pie-
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di: non pareva nè turbato, nè avvilito. Col berrettone a fianco e la 
testa  nuda  conservava  il  solito  contegno  rispettoso;  solamente 
quella depressione dei capelli, che gli cadevano sulla fronte, la-
sciandogli quasi calva la nuca, gli dava un'aria anche più mistica. 
Il suo giovane avvocato in toga era più pallido e più nervoso di 
lui. Naturalmente egli dubitava di se stesso, mentre l'altro era si-
curo della propria condanna. L'arrivo della duchessa, una delle 
glorie mondane di Firenze, produsse un movimento nella folla: le 
teste si agitarono e si volsero; quindi corse un bisbiglio insensibi-
le, che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto sfavillò. In 
quel momento Prospero si torse verso di noi e vide la duchessa, 
che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava tutti gli sguardi. 
Una vampa di rossore gli bruciò istantaneamente sulla faccia, poi 
si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa, 
che guardava giù nel pubblico col canocchiale, non aveva ancora 
osservato il reo. Il cancelliere seguitava a leggere l'atto d'accusa, 
mentre sul  tavolo, dinanzi al presidente, il  coltellaccio omicida 
gettava qualche bianco riverbero, che finì per attrarre gli occhi 
della duchessa. Ella me lo indicò con un gesto di orrore, riportan-
do istintivamente lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente, 
un vecchio in capelli  bianchi,  cominciò l'interrogatorio, si  fece 
nel pubblico un silenzio di statua: Prospero tentò di sollevarsi sul-
le gruccie, il presidente lo invitò con parole gentili a rimaner se-
duto, ma egli volle alzarsi egualmente, e si atteggiò come al pila-
stro. La sua figura di mendicante impietosiva, il suo piede enorme 
entro quel fagotto di stracci sembrava rendere impossibile tutto il 
racconto dell'accusa. Nessun lineamento della sua fisonomia, nes-
suna attitudine del suo corpo tradiva lo sforzo di un'ipocrisia, o 
una qualunque tendenza sanguinaria. Un fremito di pietà e di sim-
patia corse nel pubblico. Prospero disse nettamente, con voce ca-
vernosa di malato, il proprio nome, e quando il presidente gli do-
mandò se ammetteva di aver ucciso la Gitana, alzò gli occhi verso 
di noi, e rispose:
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- Sì.
- E la ragione?
Prospero abbassò la testa, come allorchè ringraziava dell'ele-

mosina, e non disse altro, solamente fece un gesto di stanchezza. 
Il presidente se ne avvide, e gli ripetè l'invito di sedere, che que-
sta volta egli accettò. Quindi non aperse più bocca. Invano il pre-
sidente mise tutto in opera, esortazioni, consigli, minacce, spie-
gandogli come quel mutismo potesse nuocere alla giustizia, e a 
lui stesso nell'animo dei giurati. Prospero sembrava ascoltarlo at-
tentamente, ripeteva ogni tanto quel cenno, che poteva parere ad 
un tempo di ringraziamento e di scusa, ma non parlava, non si 
muoveva. Tutti gli occhi della gente erano conversi in lui, tutti i 
pensieri, e tutte le volontà di quella massa gli pesavano addosso. 
Furono cinque minuti  drammatici  e  febbrili.  Prospero vinse.  Il 
suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo esortarono con paro-
le, nelle quali vibrava una persuasione sincera, una benevolenza 
quasi eccessiva: ma egli ripetè ad entrambi il suo cenno umile, 
quasi di rammarico, e non parlò. Il pubblico affaticato da quella 
tensione ruppe in un chiacchierio fragoroso, mentre il presidente 
dava la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e tagliente; rias-
sunse con sobrietà di grande oratore il fatto, urtando nel mistero 
di quel mutismo senza curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi 
e  concluse  per  l'assassinio  premeditato  senza  circostanze  atte-
nuanti.  Prospero  fu  impassibile.  Toccava  all'avvocato.  La  sua 
estrema pallidezza e il suo volto convulso attrassero persino l'at-
tenzione  dell'accusato.  L'esordio  fu rettorico ed  infelice;  ripetè 
senza profitto per l'accusato il racconto dell'accusa, andando in-
nanzi sulle frasi, affettando un talento di romanziere, che analizza 
dipingendo e  trova nell'analisi  l'argomento della  difesa.  Poichè 
non si scorgeva un movente al delitto, dunque mancava. Prospero 
era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e gridò risolutamente:
- No.
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- La ragione dunque? - ripetè il presidente.
Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indifferen-

za, e si cacciò la mano in seno ricadendo nel silenzio di prima; 
mentre tutta la folla guardava verso l'oratore,  cui  l'interruzione 
aveva arrestato bruscamente a mezzo di un periodo. L'avvocato 
stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi di 
seno la mano, e spiare verso di noi: la duchessa osservava con un 
mezzo sorriso l'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in mano 
il cadavere di quella viola, che ella aveva perduto un anno prima, 
e della quale allora non si ricordava più.

Prospero abbassò lentamente la testa, come se la piegasse sul 
patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso.

E donna Augusta tacque.
- La viola? - proseguì.
- La viola! - ella replicò con atto nervoso - non vi basta questo 

per la vostra novella? La viola gliela vidi cader di mano; ma la 
duchessa non lo ha mai saputo, perchè se glielo avessi detto ne 
avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.
- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede l'ordine al coc-

chiere.
Quel racconto l'aveva così agitata, che me la sentivo fremere 

vicino. La luna alta sopra la carrozza dava alla sua faccia come il 
pallore di una lunga emozione, che da quel racconto prolungan-
dosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro presentimento. 
Ma la curiosità mi rimorse, e senza badare alla sua meditazione:

- Prospero fu condannato?
- Ah! -  ella  proruppe con un impeto quasi  sdegnoso -  siete 

dunque un romanziere da epilogo, il quale accompagna tutti i suoi 
personaggi  fuori  del  dramma,  sino  alla  tomba,  per  convincere 
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bene il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli non vi ha 
colpa, se sciaguratamente il fatto fosse brutto. Ma, mio povero Di 
Banzole - proseguì con ironia sibilante e sferzandomi il volto co-
gli sguardi - non avete dunque ancora compreso con tutto il vo-
stro lirismo filosofico che il dramma avviene negli individui, ma 
non è l'opera speciale di nessuno di loro; che essi vi entrano senza 
capirlo, vi periscono senza saperlo, ne escono senza accorgerse-
ne: che in fine vi hanno la parte della grandine nella tempesta? 
Che cosa ne è dei suoi grani? Poichè avete tanto bisogno di saper-
lo,  il  loro diacciuolo ridiventa  acqua,  l'acqua vapore,  il  vapore 
diacciuolo, quindi grandine e daccapo la tempesta. Che cosa è il 
dramma? Voi dovreste saperlo più di me, giacchè ne scrivete; ma 
nessuno lo ha ancora ben definito: scoppia nella vita degli indivi-
dui come in quella dei popoli, qualche volta dura un'ora, qualche 
volta un'êra. La storia di Roma non è un dramma? Il cristianesimo 
non è un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare, nel qua-
le il protagonista muore al primo atto? Dove trovate una tragedia 
in cinque atti più bella della vita di Napoleone? Il primo atto in 
Italia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto a Waterloo, 
il quinto a Sant'Elena. Nella vita dell'umanità ogni popolo è forse 
un personaggio: ebbene, voi, che v'interessate ai drammi, avete 
ancora indovinato la trama di questo, riconosciuto quali siano i 
primi attori? Quante comparse mute, o delle quali nessuno ricorda 
più adesso le poche parole! Il dramma è molto ricco, poichè muta 
spesso di scena: il primo atto è stato tutto in Asia, il secondo in 
Europa, il terzo è cominciato col secolo in America. Dove sarà il 
quarto? Chi eseguirà il quinto? A chi è destinato questo spettacolo 
enorme, del quale l'illuminazione costa tanti soli, e nel quale il 
mutamento di una scena significa quasi sempre l'eccidio di una 
razza? Il dramma individuale è ben piccolo paragonato al dramma 
storico,  alla tragedia umanitaria;  ma tutto è  forse riassunto nel 
dramma individuale. Non sono le gocce, che fanno il mare, i va-
pori, le nuvole, quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali voleva-
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te sapere il destino come quello di Prospero? Prospero è perito 
nell'urto di  due estremità. L'ultimo della plebe amava la prima 
dell'aristocrazia: nella impossibilità di congiungersi, quegli, che si 
moveva, si sarebbe rotto infallibilmente; ecco il dramma e la cata-
strofe. Il dramma non riposa sopra un'opposizione di due indivi-
dui, che non possono nè separarsi nè unirsi, e, della quale la riso-
luzione avviene nel terzo termine, che è la loro razza? Non vi ri-
cordate più che tutto è triplo, la trimurti indiana, che passa trinità 
cristiana; il triangolo, che diventa l'emblema di Dio e il cappello 
del prete; i tre momenti dell'idea brahminica ed hegeliana, le tre 
grazie e le tre virtù; il parlamento, che è triplo, senato, camera e 
corona; la famiglia, che è tripla, padre, madre e bambino, o mari-
to, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in città: il suo pa-
lazzo apparì.

- Salite? - mi domandò quando l'ebbi aiutata a discendere.
- Vi ricordate la canzone della Gitana?
- No.
- Allora, buona notte.
Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. Gliela strinsi, 

m'inchinai, e mi avviavo già per l'atrio, quando ella mi richiamò 
con un grido:

- Di Banzole!
Tornai indietro: ella era già in cima al primo pianerottolo.
- Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era zop-

pa.
E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.
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VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di sac-
co: aveva tre piani e due finestre cogli scuri verdi ad un battente 
solo. Nè di giorno nè di notte la strada s'illuminava mai di un bel 
raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si ratteneva sull'or-
lo dei tetti, come respinta dal tanfo grasso che ne saliva, mentre 
l'ombra addensata da tutti quegli sfondi sembrava piena di aggua-
ti e di abbandoni. Era d'estate. Le case purulente di quella muffa, 
che pare una malattia vergognosa dei muri, e non si trova quasi 
mai nelle campagne, dove il sole e l'aria mantengono in ogni mi-
seria una certa quantità di salute, erano piuttosto alte. Le finestre, 
abbandonate penzoloni sui gangheri in attitudini patibolari, non si 
chiudevano nemmeno di notte, forse perchè l'aspetto esterno delle 
case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle famiglie, e il pudore 
se n'era da gran tempo involato coll'anima di tante speranze morte 
e le visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore dall'uso e 
calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al rigagnolo 
della strada, dando quasi quasi la medesima tinta scura ai sassi, 
sui quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti del giorno e 
i passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano tutte; appena 
qualcuna di un piano solo e coll'impanata invece dei vetri, pareva 
un abituro campestre. Difatti in quel quartiere, egualmente sepa-
rato dalla città e dalla campagna, v'era uno strano miscuglio di 
persone e di mestieri; un'agglomerazione di braccianti e di operai, 
che non dovevano nemmeno riconoscersi  fra loro. La strada si 
vuotava rapidamente al mattino, e si riempiva lentamente la sera. 
Nel giorno qualche donna in ciabatte la traversava o la percorre-
va: qualche vecchio passava adagio e si allontanava come una mi-

105



seria, che non sa più dove andare e vagola ancora per poco. Fiac-
chieri e biroccie non arrivavano mai sino in fondo al muraglione, 
che la chiudeva. La strada non aveva chiesa. Ma il rigagnolo, nel 
quale sovrannuotavano immondizie di ogni sorta, esalava fetidi 
vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia, o il lun-
go sereno fosse arrivato al  secco.  Allora  diventava una fila  di 
pozzanghere,  alimentate  giornalmente  dall'acqua  delle  finestre, 
che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una poltiglia ne-
rastra, piena di bave e di fili, di insetti e di residui. E la notte, alla 
luce dei  fanali,  da quelle  pozzanghere  invisibili  prorompevano 
bagliori  metallici,  mentre certe masse chimeriche, attirate e re-
spinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la strada. E su dai 
sassi della strada, fuori delle porte, giù dalle finestre, per tutta la 
tenebra della sua lunghezza venivano un tanfo umidiccio e visco-
so, un silenzio morbido, nel quale s'affondavano le case coi loro 
abitatori ignoti, sino al muraglione, che la separava prudentemen-
te da tutto il resto del mondo.

Era già notte. Un ragazzo si arrestò un istante alla vetrina del 
caffè, dalla quale usciva un inquieto rumorio di istrumenti; parve 
indeciso, si trattenne, e, come per sottrarsi ad una tentazione trop-
po forte, se ne spiccò con un salto. Sempre lungheggiando i muri 
arrivò senza incontrare anima viva alla penultima casa, ne infilò 
la porta aperta, bussò nell'uscio di faccia, all'ultimo piano. Una 
donna gli aperse.

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amorosamente con 
voce di strana dolcezza - dove ti sei fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al tavolo, 
dove la donna cuciva a macchina. Il lume a petrolio riparato da un 
cappello bucherato, di carta verde, gli illuminava la faccia incor-
niciata da una magnifica capigliatura bionda, tutta a ricci.  Egli 
stette così, come dubitando di dire qualche cosa, poi la donna gli 
alzò gli occhi in volto con muta interrogazione.

- Hai fame?
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- Adesso poi: sono stato a teatro.
La notizia parve così stravagante, che la donna si voltò di so-

prassalto.
- A teatro - seguitò il ragazzo ridendo - ; ecco, dietro il vicolo, 

ma si sentiva lo stesso. Non vi era nessuno: si sentiva come di 
dentro, l'orchestra, i cori, poi di quando in quando la voce della 
donna. Come dev'essere bello il teatro! facevano la Norma.

E il ragazzo sospirò. Quindi la donna si alzò per servirgli da 
cena ripetendogli:

- Hai fame?
- Sì.
Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Benchè 

non ancora formato e vestito miseramente, la finezza della pelle e 
la delicatezza dei lineamenti lo rendevano già singolarmente bel-
lo. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre molto lunghe, 
gli illuminavano la faccia tinta del più soave incarnato, con una 
bocca fresca e un mento piccino come quello di una donna. Nei 
capelli arruffati gli si riconosceva ancora la discriminatura, che 
forse quella donna gli faceva ogni mattina, ricacciandogli i ricci 
dietro le orecchie rosee dagli orli ribattuti. Era vestito di una giac-
ca logora al bavero ed alle orlature, di un paio di calzoni più chia-
ri della giacca, e di un corpetto a maglia, quantunque la stagione 
cominciasse già a farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si 
lasciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo dei fanciulli 
troppo amati. A vederlo non si sarebbe creduto un popolano, o al-
meno non lo era che alle estremità; le mani troppo grosse per i 
polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che s'in-
dovinavano male sotto la rozza calzatura. Ma la sua bocca aveva 
una dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte superiore 
del viso era già di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli occhi e la 
fronte  alta,  sporgendo sull'arco delle  sopracciglia,  ed era  come 
una luce incalorita dai riverberi dei capelli, più fini della seta, e di 
un biondo così puro che avrebbero fatto invidia ad una polacca. 
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Poi la donna lo chiamò nell'altra camera. La cena era già pronta 
sopra un tavolino, con un tovagliolo e pochi piatti; egli sedette, 
mangiò di buona voglia, rispondendo a monosillabi, mentre ella 
lo  sorvegliava  amorosamente  assaporandogli  sul  volto  la  gioia 
sensuale di ogni boccone.

D'improvviso egli scappò a dire:
- Cosa siamo dunque noi al mondo?
- Siamo i poveri.
- Siamo gli ultimi!
- Non si è mai l'ultimo, perchè dopo i poveri ci sono i malati, 

dopo i malati ci sono i morti.
La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il 

sorriso della bocca rischiarato da due grandi occhi pieni del lume 
placido di una lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia 
sarebbe stato ripugnante senza quella espressione di profonda te-
nerezza e di mite rassegnazione. I capelli pettinati con estrema 
cura e coronati da un vecchio nastro di velluto nero le lasciavano 
già trasparire la cute biancastra: le spalle le sporgevano in arco, 
mentre il  petto le rientrava con una pietà malaticcia sotto quel 
corsetto di flanella a scacchi rossi e nerognoli. Era una povera fi-
gura colle mani rachitiche e il collo grinzoso, nel quale un buon 
osservatore avrebbe distinto il battito pericoloso di una vena: non 
aveva forse ventott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo bel-
li e la voce troppo dolce, sebbene appannata da un'invincibile reu-
ma di petto, che era forse una bronchite. Aveva lo sguardo estati-
co e la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle pu-
pille il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva nel turbine 
caldo e romoroso di una scappata, lo sguardo le si velava come 
per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che oramai 
cominciava a non esserlo più. Allora il suo viso storto a sinistra si 
illuminava di un intimo sorriso; ella si rigettava adagio sulla spal-
liera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la testa sopra una 
spalla, e sospirava.
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Ma la cena era finita; ella s'alzò, ripiegò il tovagliuolo, rimise i 
piatti nella madia, soffiò via le ultime briciole dal tavolino, men-
tre Giorgio si alzava stirandosi le membra come un gattino.

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guardandogli negli occhi 
- . Se domani mattina ti alzi mezz'ora prima a studiare, ti lascio 
andare a letto.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era nella cucina, 
in un angolo, un letticciuolo di legno con una coperta fiorata di 
percalle, e un piumino rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un 
comodino di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto al disopra. 
Nell'altra parete la tafferia calata faceva da seconda tavola; c'era 
una piccola madia in un cantone, la scaffa nell'altro con sopra la 
rastrelliera dei piatti. Alcune casseruole di rame sospese alla cap-
pa del focolare gli davano una qualche speranza di cucina; un ta-
volinetto esagono nel mezzo serviva a tutti gli usi. E con tutto ciò 
quella cucina era un modello di mondezza. Il ragazzo si spogliò 
in un batter d'occhio, gittando uno ad uno i panni sul letto, finchè 
rimase in camicia colle scarpe: se le trasse, lesto, senza usare le 
mani, e prima che la donna, occupata a comporre gli abiti sopra 
una sedia, avesse il tempo di fare la piega, era già sotto le lenzuo-
la. Vi si agitò qualche minuto coi brividi del freddo, raggomito-
landosi, la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La don-
na gli rimboccò la coperta sotto il materasso, gli accomodò e gli 
distese la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, senza 
che egli sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spalan-
cò improvvisamente gli occhi, ed allungò le labbra. Ella si chinò, 
ricevette il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo contemplò un'ul-
tima volta e: - Dormi - disse.

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra uscì tirandosi dietro la por-
ta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un arma-
dio, un tavolo per la macchina da cucire, era la sua: aveva una 
sola finestra colle tende, il pavimento rotto. Posò il lume sul tavo-
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lo, e si sedette guardando l'uscio della cucina per aspettare che 
Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, e una 
contrazione penosa le stirò gli occhi senza poterne trarre una la-
grima. Forse una mezz'ora passò così, poi si levò col viso sempre 
egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio l'uscio della cucina, 
ascoltò.  Un  raggio  del  lume,  filtrando  per  la  porta,  le  mostrò 
Giorgio nella stessa posizione, colla testa mezzo nascosta fra il 
cuscino ed il lenzuolo. Lo sentiva respirare. Allora s'inoltrò sulla 
punta dei piedi fino al capezzale, e stette contemplandolo nella te-
nebra. Ma lo vedeva come in un raggio di sole, coi capelli biondi 
pieni di sorrisi, gli occhi bianchi come due fiori animati, il viso 
dolce ed aristocratico, che faceva spesso soffermare i passanti la 
domenica quando uscivano insieme a spasso: un viso di fanciullo 
e di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire; lo vedeva dormire 
sul lettino sotto i propri occhi, in una posa di uccellino, respiran-
do un alito soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la sua 
protezione invisibile e senza sentirla.

- Se morissi  troppo presto -  mormorò piangendo finalmente 
una lagrima, e piegandosi a sfiorargli i capelli: ma un pensiero 
anche più angoscioso gliela abbruciò istantaneamente, e stringen-
dosi con una mano la fronte, mentre si rialzava quasi con un sen-
so di ripugnanza sdegnosa:

-  Anche  tu!  anche  tu!  morirò  magari  troppo  tardi...  povera 
Anna!

Quindi tornò al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata nel 
mondo. Aveva appena conosciuta la madre, e il padre le era morto 
da molti anni lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello nel 
teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia quasi senza pian-
gere, perchè il padre, o per la professione, o per abitudini malsane 
di vita, non si era mai occupato di lei: ella aveva imparato il me-
stiere della sarta, e ne viveva mediocremente. Cresciuta sola, col-
l'anima troppo bella, e il corpo troppo brutto, era diventata misan-
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tropa per eccessiva tenerezza; e poichè i rudi e immondi contatti 
della società la disgustavano, a poco a poco rinunciò a fare da sar-
ta, prese la clientela di un grande magazzino da biancheria, e cucì 
a macchina. Così non usciva quasi mai di casa: andava a prendere 
il lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva dei risparmi. E 
perduta  nel  fondo  della  propria  miseria  fisica  e  sociale,  senza 
guardarsi  dintorno per  non desiderare  quello che non potrebbe 
avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era così. Fuori il 
mondo aveva delle città e delle campagne, i monti ed il mare, i 
fiori e gli uccelli, l'amore ed il lusso: vi erano dei signori in car-
rozza e dei mendicanti senza scarpe, tutta la vita e tutta la natura; 
ma era fuori, lontano. Ella non guardava e non ascoltava, giacchè 
nelle sue poche intimità col mondo ne aveva preso fin troppo di-
sgusto. Poi aveva poca salute, una sensibilità così tarda e squisita, 
che nel mondo non avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria 
camera, colla macchina, senza un vaso sulla finestra, nè un uccel-
lino in gabbia, lavorando tutto il giorno, e coricandosi stanca, era 
quasi contenta. Non aveva nè rammarichi nè speranze, non pensa-
va nè agli uomini nè a Dio, simile ad un fiore non sbocciato per 
alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo pallida per es-
sere mai scoperto, o un sapore troppo recondito per attirare gl'in-
setti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato il medico: la 
febbre le era durata molti giorni, e quindi più nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina, e 
dava il resto del pranzo ad una vecchia, che veniva una mezz'ora 
tutte le mattine a tirarle l'acqua e a farle i più grossi servigi. La 
vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma Anna non se ne cu-
rava; e d'altronde le parlava pochissimo. I risparmi li portava ogni 
tre mesi alla cassa, e sommavano già a qualche centinaio di fran-
chi. Quando non lavorava leggeva; ma invece di leggere dei ro-
manzi come tutte le sue pari, preferiva i viaggi, come un'occhiata 
gettata distrattamente al di fuori, così da lontano, che lo spettaco-
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lo perdeva le tentazioni. E a forza di togliere ogni rapporto ed 
ogni ideale alla propria vita se la era resa più leggiera: infatti non 
aveva durata. I giorni potevano essere dieci come mille; essa non 
li guardava venire, giacchè non le avrebbero apportato nulla; non 
si voltava a vederli  passare, perchè non le avevano portato via 
nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva quasi mai, 
in una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la cono-
sceva, e nessuno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava più tardi la mattina, 
si coricava più presto la sera, viveva di latte e di erbaggi. Un gior-
no ebbe l'idea di comperarsi una macchina da caffè, ed ebbe un 
vizio: il caffè col latte a colazione, a pranzo, e a cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva 
evitato così bene fino allora, la investì e la sopraffece. Un giovane 
l'aveva guardata e l'aveva seguita: poi un'altra volta la fermò ad-
dirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. Allora in lei ac-
cadde un rivolgimento profondo e terribile: da tutte le fibre del 
cuore le irruppero i sentimenti dell'amore, in tutti i muscoli del 
corpo le palpitarono i fremiti della giovinezza; si sentì sollevata a 
tutte le altezze, gittata a tutti i venti, immersa in tutti i raggi; fu 
come se una goccia sopra un sassolino della spiaggia fosse ripresa 
dal mare, e partecipasse istantaneamente alla immensità della sua 
estensione, a tutte le vibrazioni della sua eterna mobilità.

Poi lo sbalzo di un'onda ricacciò ancora la goccia sopra un sas-
solino della spiaggia. Il giovane l'aveva amata due mesi per man-
giarle quei risparmi, e l'aveva bastonata prima di abbandonarla.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo biso-
gno, che passandole attraverso come una tradizione le si prolun-
gava davanti indefinitamente, la tolse alla solitudine di prima: il 
mondo afferrandola e ballottandola crudelmente per un attimo l'a-
veva buttata alla natura, la quale s'impossessa di tutto e non cede 
nulla. Anna aveva abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e la 
maternità,  destandole  l'amore  nella  coscienza,  l'aveva  come ri-
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messa nel  quadro della creazione. Allora invece di  ritirarsi  dal 
mondo, vi ritornò con un'altra necessità di parlare e di sentirsi ri-
spondere, di essere buona ella che non era mai stata cattiva, di es-
sere madre ella, che non poteva essere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali, che 
intristendo all'alba cielo e terra, si risolvono in uno scoppio, dopo 
il quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uomo non lo vide più. Invece contrasse qualche amici-
zia, e il suo dramma essendo rimasto ignorato, il suo ingresso nel 
mondo potè essere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane ancora, 
inferma, e sempre nei rimpianti del proprio passato di mezza si-
gnora, perduto dietro un uomo, che l'aveva amata tirandosela die-
tro nella miseria. Poi egli ne era morto, estenuato dal lavoro e dai 
rimbrotti. Giorgio, bello come un serafino, non bastava al cuore 
di quella donna ammalata di egoismo; la quale sentendosi peggio-
rare, volle essere portata al nuovo ospedale, dove la raccomanda-
zione di una signora le aveva fatto sperare un'assistenza piena di 
distinzione. E là era morta. Anna aveva adottato Giorgio. Quindi 
cominciò per entrambi una nuova vita. Ella gli aveva fatto un let-
ticciuolo nella cucina, ed un immenso posto nella propria anima. 
Tutti i rumori folli e le compiacenze chiacchierine della maternità 
invasero la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul davanzale 
della finestra, un canarino vi portò la propria gaiezza di bel fore-
stiero, colle piume dorate da un sole più caldo, e il canto appreso 
da  una  primavera  più  bella  della  nostra:  un  gatto  vi  aggiunse 
un'altra fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malvagità carezze-
voli. Il deserto fu popolato, la famiglia composta. La domenica, 
quando uscivano a spasso, la gente si fermava ad ammirare quel 
bel bambino e quella buona donna, accompagnandoli con un sor-
riso pieno di benevolenza: fuori per la campagna la natura era una 
festa. Quell'immenso verde li  accoglieva da ogni parte, il cielo 
aveva delle trepidazioni di lago, il vento delle ondate di profumi; 
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poi, quando ritornavano a casa per la strada umida e buia, il cana-
rino lanciava dei razzi scoppiettanti di note, e il gatto trovava del-
le parole rauche di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano 
pieni di una curiosità affettuosa per i fratelli lontani lungo i mar-
gini dei fossi e fra gli spini delle siepi.

I primi anni passarono così. Giorgio andava alla maestra, Anna 
lavorava  più  di  prima,  facendo  egualmente  qualche  risparmio, 
perchè fra tutti quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e di 
latte, qualche frutto e qualche erba bastavano a nutrirli.

Poi Giorgio si rivelò.
Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, dicendo-

gli per incoraggiarlo che così potrebb'essere ben vestito; ma il ra-
gazzo annoiato mortalmente della bottega, dove lo strapazzavano 
troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per istrada ascoltando 
gli organetti, o dietro un gruppo di suonatori ambulanti. Quindi 
guardava con ammirazione i loro vecchi istrumenti pieni di gobbe 
e di malattie: le trombe avevano delle raucedini da invalidi, i cla-
rinetti delle gutturalità cavernose, i violini mettevano degli strido-
ri spasmodici; ma da tutti quei corpi infermi prorompeva una mu-
sica chiassosa, una foga di ballo, nella quale la canzone dell'amo-
re tradito metteva a quando a quando un sentimento di malinco-
nia, una soavità sensuale di martirio. E le faccie riarse dei suona-
tori,  sotto i  capelli  unti e scoloriti  dal sole delle grandi strade, 
avevano un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non 
appartiene a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta a 
tutti,  accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina 
universale. Non erano quasi mai più di tre, qualche rara volta con 
una donna, più spesso con un ragazzo. Allora Giorgio stentava a 
frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cappello, invece di 
buttargli un soldo, che non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

- Vengo con te?
Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisonomia 

triste, che lo facevano pensare.
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E allora in casa cominciò a suonare.
Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta, poi-

chè gli organini di latta, a rucchette, costavano fino a dieci soldi, 
e lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. Il pettine inve-
ce bastò per qualche tempo. Era una musica fra il suono ed il can-
to, che frantumandosi fra quei denti come fra le corde di un'arpa, 
si ripercuoteva nella carta dando già un suono metallico, una dif-
fusione cristallina alla sua voce. Egli vi ripetè quanto udiva per 
strada con entusiasmo di fanciullo e di principiante; ma sopra tut-
to furono canzoni d'amore dalla cantilena dolce e le cadenze affa-
ticate, nelle quali moriva qualche cosa che avrebbe dovuto vivere, 
sospirava qualche cosa che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non cessava 
mai; una ad una tutte le suonate della strada dovevano passare 
dentro quel pettine e svolazzare nella camera con uno starnazzo 
infernale, mentre la macchina seguitava a cucire col suo fracasso 
di telaio, e l'Anna, emaciata dal lavoro, si curvava sulla tela nel-
l'ombra del paralume.

Ma neanche questo durò. Il pettine, che l'accompagnava in ta-
sca dappertutto, un bel giorno fu abbandonato per lo scacciapen-
sieri, uno strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il ron-
zio di un'ape. Egli vi si perfezionò rapidamente, poi lo smise per 
la piva, e giunse non si  sa come a possedere un organetto col 
mantice a pezze e le note raffreddate. Allora gli parve di entrare 
per davvero nell'arte. Non era più la sua voce incanalata o battuta 
in un arnese qualunque, una specie di soliloquio, nel quale preve-
deva e sapeva già tutto; ma un dialogo vero, dove le risposte del-
l'organetto avevano una varietà piena di ribellioni e di misteri. Bi-
sognava cercare le note una a una, raggrupparle sotto uno sforzo 
della volontà, nella forma di un pensiero. La lotta era accanita. 
L'orecchio, che aveva ritenuto e come contrassegnato tutti i suoni 
di una canzone, al primo accento di un tasto trovava la traccia 
della nota vera; e quindi principiava come una caccia. Le mani 
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correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vibravano inabissan-
dosi dentro la cavità misteriosa del mantice, ma un dito le afferra-
va, l'orecchio le ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e 
le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare per le fe-
ritoie, quasi nel dolore di una stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, così aitante per 
strada, usciva storpia dall'organetto. E l'Anna cominciava a prote-
stare. L'organetto con tutti quegli stridori di chiavistello diventava 
a volta a volta così straziante, che ci voleva tutto quell'affetto ti-
ranno pei bambini e l'amabilità di Giorgio, perchè ella si frenasse 
nella voglia di scaraventarglielo fuori dalla finestra. Ma il ragazzo 
fingeva di non accorgersene, o se la irritazione di lei giungeva al 
colmo, si alzava, e, abbracciandole il collo, le dava un gran bacio 
negli occhi.

- Ma vuoi dunque diventare un suonatore?
- Sì - aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istru-

mento.
Ma dopo alquanti giorni l'Anna si stizzì davvero. Giorgio era 

venuto  a  casa  con  un  violoncello  da  contadino,  comprato  per 
quattro lire in una cocomeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che 
ella ne tremò. Giorgio non rispondeva, posò per terra l'istrumento 
più grande di lui, e, appoggiando le spalle alla tastiera per soste-
nerlo, si volse finalmente. Aveva tutte le scarpe infangate, la giac-
ca spaccata sotto le ascelle; ma una speranza indefinibile, un or-
goglio di prima conquista gli raggiavano sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.
- Chi ti ha dato i quattro franchi? - proruppe dopo un gran fra-

casso di parole e di minacce.
- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane.
- E tu come farai a mangiare?
Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violoncello 

col proprio corpo, a questa ultima osservazione si sentì vacillare, 
ed abbassò la testa.
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- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? - ella ripetè coll'ac-
cento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi così animato di Giorgio esprimeva una tale 
angoscia di umiliazione, che ella fu presso a commoversi, e non 
osò seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli oc-
chi, gli rotolarono lentamente per le guancie: ma ad un tratto sol-
levò il volto, e scuotendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

- Quando avrò imparato, guadagnerò.
- Morirai prima - fe' l'Anna ingrossando la voce: - a suonare 

quell'istrumento viene la tosse, e si sputa sangue. Anche l'altro 
giorno hanno portato al  camposanto un bambino come te, e lo 
hanno seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio.
Ella titubò.
- Io imparerò, io!...

Ma non imparò.
Invece, poichè la vocazione gli si faceva ogni giorno più mani-

festa ella gli pagò una specie di maestro, vecchio suonatore di or-
chestra, già amico del padre, e col quale aveva conservato una 
certa relazione. Ma Giorgio dovette andare egualmente a bottega, 
perchè Anna col suo buon senso di massaia non voleva illudersi 
sulle voglie impetuose ed effimere della fanciullezza. Giorgio vi 
si acconciò di buon grado. Sulle prime non doveva prendere che 
due lezioni la settimana; ma colla seduzione della propria incante-
vole natura ebbe presto innamorato il vecchio celibe, che vivendo 
solo come un orso era naturalmente pazzo per i bambini. Gaspare, 
che abitava in un quartiere povero come quello dell'Anna, quan-
tunque meno remoto, era pieno di piccole manie; adorava la mu-
sica, e non vi era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia bene-
vola per i veri suonatori, e dopo aver sognato per tutta la vita di 
entrare nell'orchestra del teatro comunale, per una di quelle arca-
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ne ferocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari, 
dove il direttore di orchestra si mutava tutti i giorni, e i cantanti 
recitavano male, come egli diceva da gran tempo col solito motto. 
Egli aveva dunque accettato quella proposta come un complimen-
to; e rivoltosi al ragazzo, che lo guardava con ammirazione mista 
di terrore:

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prendendogli un pezzo di 
guancia  fra  le  dita  ed  aggrottando  i  sopracigli  smisuratamente 
lunghi - ah! tu vuoi suonare il violoncello, vecchio brigante? Non 
sei di cattivo gusto per la tua età. Il violoncello è il primo istru-
mento del mondo, è tenore, baritono, soprano, contralto, tutti in-
sieme con un petto solo: basta un petto solo, veh! per far tutto. Si 
fa anche tutto con una corda sola, ma allora si sa proprio suonare.

- Sì?! - ripetè Giorgio, che beveva con avidità quelle parole in-
comprensibili.

- Sì, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con una corda sola 
è più facile impiccarsi che suonare il violoncello. Basterà se im-
pari con tutte. Studierai?

- Sempre, voglio diventare come voi.
- Ah! - esclamò il vecchio colpito da quest'elogio innocente, il 

primo di sua vita; e chinandosi da tutta l'altezza della propria sta-
tura di pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolando i peli 
bianchi della barba, prese il  bambino fra le braccia e lo baciò. 
Giorgio, punto atterrito da quel bacio, glielo rese con una stretta 
al collo. L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si lasciò 
andare quasi volentieri fino alla miseria di cinque franchi il mese.

- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli disse l'Anna 
all'orecchio, mentre il ragazzo era andato nell'angolo a guardare il 
violoncello dentro la cassa aperta.

- Non dubitate, me ne intendo io.
L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammonendo-

lo di essere più buono, adesso che per contentarlo ella dovrebbe 
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lavorare due ore di più tutte le notti. E l'Anna, che era nella effu-
sione sentimentale del benefizio, seguitò a parlargli del presente e 
del futuro, stringendogli la manina, che teneva fra le proprie, con 
tale emozione, che egli stesso ne fu preso, e si mise a piangere si-
lenziosamente a testa bassa.

- Andiamo, andiamo - borbottò tutta confusa di abbandonarsi 
così per strada, e di avergli fatto troppo sentire il peso della nuova 
grazia. Ma Giorgio rialzò la testa, e guardandola cogli occhi lagri-
mosi:

- Imparerò io, non dubitare - le disse con accento vibrato.
Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora prima, 

Giorgio si cacciò a corsa per strada, ed arrivò ansante alla porta di 
Gaspare: era socchiusa, la spinse, e si fermò nel mezzo della sa-
letta male illuminata dalla luce sporca del cortile. La differenza di 
temperatura e di atmosfera lo destò da quel sogno, e stava già per 
sottrarsi non visto e vergognoso, quando l'uscio della cucina si 
aperse, e Gaspare gettò una forte esclamazione:

- Cosa fai lì, brigante - gridò indovinando di già a mezzo, ed 
ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzò verso di lui.
Giorgio vedendolo avvicinarsi così minacciosamente, con una 

calotta nera sulla testa, dalla quale gli sfuggivano agli orecchi due 
ciuffi  grigiastri  di  capelli,  il  collo  avvoltolato  in  un  fazzoletto 
nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito, che gli si drappeg-
giava sinistramente su quella magrezza di spettro, ebbe un fremi-
to nell'anima.

Egli non capiva ancora la bontà di quella faccia grottesca coi 
baffi  dritti  a  spazzola,  e  due occhi  cilestri,  già  appannati  dalla 
vecchiaia, che fra quelle sopracciglie parevano due viole nell'om-
bra e negli spini di una siepe.

- È troppo presto: sarai già scappato di bottega, birichino?
- No: il padrone mi ha mandato via prima.
- E allora? - incalzò, levando la mano come per volerlo per-
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cuotere, ma con celia così evidente, che anche Giorgio se ne ac-
corse.

Giorgio abbassò gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti colla 
moina adorabilmente imbarazzata dei fanciulli, che desiderano e 
tremano contemporaneamente, non rispose.

- Va pur là, devi essere un buon capo.
Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della cu-

cina  con  uno  scoppiettio  grillettato,  attrasse  involontariamente 
l'attenzione del fanciullo.

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironicamente il vecchio 
Gaspare, cogliendo a volo quel movimento, e voltandosi egli pure 
verso la cucina, dove stava forse per bruciarglisi qualche intingo-
lo.

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col rossore della ver-
gogna, e girando gli occhi verso il violoncello nell'ombra del can-
tone:

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo congiungendo le 
mani ad una preghiera di grazia inimitabile:

- Vada là, suoni, suoni.
E gli tese le mani.
Il vecchio vacillò.
- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli un bacio, e re-

sistendovi:  - corri  a casa,  e di'  che pranzi con me: questa sera 
avrai la prima lezione.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era così fino, e 
le sue mani assecondavano così bene ogni atto del pensiero, che 
la musica pareva discendergli lungo il braccio e passare sul vio-
loncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva lunga-
mente sull'alfabeto musicale, egli si sentiva come preso d'impa-
zienza; ma appena l'altro toccava il violoncello, la sua attenzione 
arrivava ad una immobilità, che gli produceva sulla memoria gli 
effetti  prodigiosi della fotografia.  Si  ricordava ogni scambio di 
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dita, ogni movimento di braccia con tale precisione, che, diventa-
to sordo di un tratto, avrebbe potuto integralmente riprodurre la 
lezione. Per lui tutto diventava ritmo. In preda ad una fissazione 
non cercava e non sentiva che la nota; per lui un'associazione di 
idee era un'associazione di suoni, nè più nè meno che per il pitto-
re ogni oggetto è una sintesi  di colori.  Quindi colla freschezza 
sensistica del ragazzo distingueva tutta una scala dentro l'oscilla-
zione di una nota, e decomponendola involontariamente come in 
un prisma cercava la quantità vera di ogni suono; ma tutto ciò 
piuttosto per un impeto d'istinto, che per una coscienza di pensie-
ro. E come la fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma 
lontano lontano attraverso regioni già scomparse dalla storia, egli 
si allontanava misteriosamente sulle oscillazioni di una nota, l'o-
recchio teso come una vela al vento e l'anima più bianca della 
vela addossata nella sua conca. La gente, non accortasi sulle pri-
me del mutamento, prese quindi a risentirsene, quando le sue di-
sattenzioni diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si per-
deva  lunghissimi  tratti.  L'Anna  taceva  o  si  limitava  a  qualche 
amorevole rampogna, ma il padrone, un uomo sulla quarantina, di 
aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava oltre, ed erano 
scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi come colpi di piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacchè l'Anna lo 
aveva persuaso a studiare molte altre cose per figurare un giorno 
decentemente nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per tempo, 
faceva le lezioni, poi andava a bottega, e la sera da Gaspare prima 
del  teatro:  quindi  tornava  a  casa,  e  fino alle  dieci  era  musica. 
Giorgio non aveva nè compagni nè amici: viveva solo, non parla-
va quasi mai, ma quella precoce e sfrenata attività cerebrale gli 
aveva di già mutata la fisonomia. Gli occhi gli si erano fatti più 
grandi, la fronte più alta, le guancie più pallide, di un pallore qua-
si cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembravano nervature di 
corolla. Il collo, forse troppo esile per sostenere il peso di quella 
testa, si era piegato leggermente a sinistra, le spalle gli si erano 

121



ingobbite, mentre i magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la 
sua età, gli cadevano ancora in anella, e davano alla sua testa una 
rassomiglianza meravigliosa col suonatore di violino di Raffaello. 
E con quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che 
gli battevano sulle scarpe spelate, la giacca più lunga da una par-
te, un cappello piccolo rigettato sulla nuca, quando passava per 
istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella dilatazio-
ne di uno sguardo, che non vedeva già più, molte signore si volta-
vano ad esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.
Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse aprir-

sene coll'Anna, della quale cominciava a comprendere gl'immensi 
sacrifici. Anzi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua vita di 
ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso affilato dalla malattia, 
curva sul manubrio della macchina, le spalle negli orecchi e le 
mani scheletrali piantate sul tavolino come una branca di sparvie-
ro. Sempre che entrasse in casa, la trovava nella stessa posizione, 
ed ella si voltava sorridendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su cui 
sfogare il tumulto, che gli intronava la testa. A volta a volta gli pi-
gliava una smania di prove sopra qualche nota o un gruppo, che si 
torturava ad intrecciare mentalmente di cento guise, per fonderlo 
poscia in uno scoppio o diffonderlo in una lontananza: poi nella 
questua quotidiana per  le strade raccoglieva troppi  motivi,  che 
Gaspare non gli permetteva mai nelle lezioni, giacchè il suonare a 
mente, diceva lui, guastava l'orecchio e la mano, il sentimento e 
la testa. Ma gli esercizi del vecchio metodo, col quale Gaspare era 
diventato suonatore di ultima fila, non bastavano più a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo.
- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un giorno il ragazzo.
Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza rispose con 

un sorriso:
- Dio.
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- Bravo! - esclamò il ragazzo alludendo all'inventore.
Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande divertimento.
La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo, 

nel quale arrivavano a quando a quando dei brani di opera. Il vi-
colo era quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete nel-
l'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte in alto, quasichè 
dai tetti del teatro s'involassero col soffio della musica le visioni 
fantastiche della scena. Così le ore gli passavano come minuti. 
Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e l'anima li acuisse ancora, 
gli accadeva troppo spesso di precipitare nel silenzio dopo di es-
sersi innalzato sulle ali di qualche nota, o di aver turbinato in un 
pieno tempestoso di orchestra. E allora il dramma, che si agitava 
lungi nelle profondità imperscrutabili di quei muri, pareva inabis-
sarsi sinistramente nel buio di un sotterraneo. Quindi colla fanta-
sia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi sureccitati da quelle 
crisi violente di musica e di silenzio, si creava una fantasmagoria 
fosca di visioni: si sentiva il freddo del terrore sulla fronte, vede-
va l'ultima luce di un velo bianco nelle tenebre, ascoltava la ressa 
spaventosa di un passo nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferra-
glia, che discendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo involon-
tariamente il respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si 
allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del gas non illu-
minava alcuno col  suo chiarore rossastro.  Gli  pareva di  essere 
solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso scop-
piava un altro canto, l'orchestra si appressava colla sonorità trion-
fale di una banda, i cori arrivavano colla giocondità del loro ac-
cordo indebolito attraverso i muri come un rumore discreto di fe-
sta, nella quale la voce pura del soprano sparpagliava dei mazzi di 
note o si alzava in un inno luminoso come un razzo. Poi uno stre-
pito copriva tutto come un ululato di bosco, un fracasso di uraga-
no prigioniero entro una sala, e che stia quasi per sbalzarne la vol-
ta. Il pubblico applaudiva: le teste si agitavano, gli occhi balena-
vano,  le  mani  si  percotevano  l'una  l'altra  con rabbia  demente, 
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mentre una donna vestita di bianco e d'oro, ritta sui lumi della ri-
balta  come sopra i  gradini  di  un altare,  curvava  lievemente  la 
fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora anch'egli vedeva 
attraverso i muri, come se si trovasse nella sala; i palchi erano 
pieni, le signore si sporgevano dai parapetti, metà della platea era 
in piedi: un'onda di teste rimbalzava e cadeva quasi giù dall'orlo 
del loggione pieno di urla, l'orchestra era muta, e i suonatori co-
gl'istrumenti in mano guardavano dentro il palcoscenico, illumi-
nato come il palazzo di un sogno, ricco come la reggia di un im-
peratore immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto 
e la reggia spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempe-
sta diventava bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di nau-
fragio; i lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come la 
schiuma di un'onda, i veli delle signore tremolavano come altret-
tante alberelle fiorite che si  sfrondino tra il  profumo, i  bastoni 
percossi sul pavimento imitavano le vibrazioni secche della gra-
gnuola.  L'uragano cresceva,  aveva delle folate  e delle raffiche, 
degli aneliti e dei vortici, finchè la tela s'involava ad un ultimo 
scoppio, e riapparivano la reggia e la regina. Allora era un trion-
fo, una demenza di evviva, una girandola di sguardi, una pioggia 
di sorrisi bianchi come i gelsomini; i cortigiani erano scomparsi e 
le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'angelo 
del lampadario dorato, si sentiva spingere dal vento di tutti quegli 
applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina si ritirava l'ulti-
ma volta nella maestà del suo paludamento bianco e oro, mentre 
le ovazioni stormivano ancora, e la tela si abbassava lentamente 
sugli ultimi fremiti della tempesta.

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di cui 
non restavano più che il basamento della grande sala e i mobili, 
intanto che il pubblico, in piedi per andarsene, gli aveva già vol-
tato le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una ghi-
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gliottina.
Il pubblico non era più quello.
- Ah!
Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre dal 

vicolo, accorgendosi di aver fatto tardi. E nella notte quelle visio-
ni di  gloria lo inondavano di splendori. L'ideale della sua arte, 
così poco mondano per se stesso, si vestiva di quella decorazione, 
mentre col violoncello fra le ginocchia gli pareva di sospendere ai 
fili invisibili delle proprie note migliaia e migliaia di anime sco-
nosciute. Allora una grande ascensione avveniva nel suo cuore, 
come se un altro spirito vi si alzasse nel rossore di un'alba polare, 
e le parole del violoncello diventassero il suo divino linguaggio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per quella 
assimilazione involontaria delle nature incompiute, le quali cre-
dono di svilupparsi nelle nature più ricche, assistendole, conside-
rava come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva tutto ciò 
che mancava a lui e nelle proporzioni più giuste; la misura, il sen-
so fine, il sentimento contenuto ed elevato, l'attitudine fisica, que-
sta materialità tremenda ed incomprensibile, che fa uscire accenti 
sovrumani dal gozzo di un cantante imbecille, e toglie al più gran 
genio di  poter esprimere,  altrimenti  che scrivendolo,  il  proprio 
canto. Perfino il difetto delle mani troppo grandi lo favoriva. Un 
giorno finalmente Gaspare gli permise di portarsi a casa il violon-
cello per far sentire all'Anna la romanza del tenore nel terzo atto 
del Faust. Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse all'espe-
rimento, ma egli ricusò per una modestia, che era una grossa su-
perbia.  Anna  strabiliò  alla  novità  inaspettata,  ma  come  intese 
quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzò. Giorgio aveva una 
fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di quel momento ag-
giungeva un significato romantico. Ella ascoltò colle lagrime agli 
occhi, e il cuore grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era 
strano, era impossibile, che Giorgio potesse suonare così, fosse 
così bello!
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Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso cer-
cava a tastoni le date nella memoria per misurare la strada percor-
sa e contare i giorni vissuti col povero orfanello, allevato da lei 
per carità di madre sterile. Ma quando Giorgio all'ultima nota del-
la romanza le cacciò gli occhi negli occhi col raggio dell'artista, 
ella  si  sentì  ferita,  e  si  allentò  sulla  sedia.  Una rivoluzione  le 
scoppiava  nell'anima,  accumulatavi  insensibilmente  nei  lunghi 
giorni solitarii col ragazzo, che le diventava uomo alle sottane, e 
le gettava negli orecchi le modulazioni di tutte le voci, le voci di 
tutte le passioni.

- Dio! che cos'è? - esclamò Giorgio, correndo ad abbracciarla - 
non sei contenta?

L'Anna trasalì, e lasciandosi cadere la testa sul petto soffocò 
un:

- Oh!
Giorgio tremava, ma ella si levò impetuosamente, lo respinse, 

e andò all'armadio. Giorgio non l'aveva mai veduto aperto. Anna 
si cercò febbrilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla fine, 
gli mostrò dentro una cassa di violoncello: l'altro frenò appena un 
urlo. Con un forza nervosa, che non si sarebbe mai creduta nel 
suo corpicciattolo, essa l'afferrò, la trasse dall'angolo, la posò per 
terra con una mano sola, e girando convulsamente la chiavetta, 
che era ancora nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico vio-
loncello.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.
Giorgio si era appressato.
- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solenne.
- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo... e 

tu... - ma un nodo di tosse, che pareva un singhiozzo, le soffocò la 
voce, squassandole il petto. Una vampa di rossore le salì dall'er-
pete delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli occhi, e con ac-
cento fioco,  il  volto  annebbiato  da  un cordoglio  inesprimibile, 
proseguì adagio:
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- Mio padre mi ha sempre detto che è un istrumento prezioso, 
è un Albani. Mio padre era primo suonatore nell'orchestra del tea-
tro comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto diventare un si-
gnore: invece è morto lontano, nella miseria, lasciandomi questa 
sola eredità. Ho voluto tardare a dartelo, perchè volevo essere si-
cura che saresti un suonatore: ora ti credo. Tu sarai più bravo di 
lui, io non me ne intendo, ma lo sento nel cuore. Ecco la mia ere-
dità, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.
- Non piangere - ella proseguì con voce sorda; - forse verrà an-

che la tua volta, ma tu almeno potrai piangere sul tuo violoncello. 
Io no...non posso... - esclamò agitando la testa, e dando in un gri-
do, che tentò invano di nascondere sotto una risata.

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di là in cucina, e 
suona quello che vuoi.

Così dicendo tornò al lavoro. Giorgio rimasto coll'istrumento 
in mano, istupidito e commosso, non sentiva nè il fracasso procel-
loso della macchina, che pareva rompersi sotto le pedate, nè il 
soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva quasi rassomigliare 
ad una locomotiva.

Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato ad una se-
dia, le venne dinanzi. Anna aveva il naso sulla tela; le mani le tre-
mavano convulsamente.

Ella non gli badò.
- Anna - susurrò il ragazzo, allungando la mano sulla tela per 

pigliarle una mano; le strinse una palma fra le dita, e, curvandosi, 
aspettò che levasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.
- Anna! - replicò più forte, vibrando di tutto quel trasalimento.
Ella rallentò il pedale.
- Tu sei la mia mamma.
- La tua mamma non ti amava.
Ma come pentita fermò la macchina, e gli guardò in faccia. 
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Tutti e due avevano le lagrime agli occhi.
- Vuoi un bacio? - esclamò Giorgio colla grazia di un bambino, 

che non ha nulla di meglio da offrire.
- Andiamo, sì, l'ultimo.
Da quel giorno l'umore dell'Anna fu più ineguale. La mattina 

non andava più in cucina a farlo alzare, non lo aiutava più a ve-
stirsi, non gli dirigeva più le solite ammonizioni di portarsi bene a 
bottega e di non sprecare i pochi soldi delle mancie. Invece lo 
trattò da uomo, quasi col rispetto dovuto ad un dozzinante. Ma 
egli non se ne accorgeva, accettando quel miglioramento con un 
senso di egoismo soddisfatto; e a poco a poco fu meno diligente a 
bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi. Gior-
gio, che ne aveva già fatti altri tre di debito per comprare della 
musica, rimase con pochi soldi in tasca, e non si arrischiò di con-
segnarli all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mostrò di no-
tarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in musica; Gaspare gli pre-
stò la propria, se ne fece prestare da altri per lui, che passò le notti 
intere a suonare col sordino, o accennando semplicemente le note 
coll'arco, ed ascoltandole nel pensiero. Non dormiva, non man-
giava quasi più. Dal canto proprio l'Anna, che era sempre vissuta 
di un becchime da uccello, smise anch'essa di mangiare: l'erpete, 
allargatosi mano mano, le nascondeva un altro rossore più cupo 
nello scavo delle gote. E quel lavoro ostinato cresceva sempre. 
Adesso ella si alzava più presto e si coricava più tardi, cucendo 
dei monti di roba, curva sulla macchina, gli occhi appannati da 
quell'eterno riverbero della tela, sulla quale di notte il lume a pe-
trolio stendeva la propria luce oscillante e veemente. E poichè la 
lunga abitudine la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si la-
sciava come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di vedere 
o di sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione della fati-
ca qualche volta abbandonava improvvisamente regolo e pedale; 
e allora la sua faccia, insensibile nel lavoro come quello di un au-
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toma, prendeva un'aria di rassegnazione mal doma, con una fiam-
ma rossa negli occhi. Ma non parlava quasi mai, nemmeno seco 
stessa, come i solitarii, o tutt'al più con un gesto, un sorriso, che 
erano tutta una fisonomia, il riassunto sublime di un discorso de-
solante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trattenere 
un  insulto  di  tosse,  vi  lasciò  una  bava  sanguigna.  Rimase  un 
istante pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

- Ohi! - esclamò - la gioventù, l'amore e la morte hanno il me-
desimo segno.

Ma, invece di riprendere il lavoro, si buttò sul letto.
Giorgio arrivò a casa più presto, e, trovandola coricata, sbigot-

tì.
- Stai male?
Ella saltò a sedere sul letto col volto infiammato.
- Perchè? no.
Poi Giorgio le narrò come Gaspare avesse tanto parlato di lui 

col direttore d'orchestra, che questi aveva promesso di venirlo a 
sentire, e quindi ci poteva essere la speranza di un concerto alla 
Società filarmonica. Pronunciando queste parole, il cuore di Gior-
gio batteva come un pendolo.

- Sarà il principio della tua fortuna.
- E anche della tua.
Ella si era seduta sulla sponda del letto.
- Fai ancora all'amore? - gli domandò improvvisamente - già i 

compagni ti avranno messo su.
Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si coprì di tale confusio-

ne, che l'Anna comprese la sua verginità, ed ebbe un brusco mo-
vimento.

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci non 
ci puoi andare al concerto. Domani mattina dirai al padrone che ti 
prenda la misura di tutto un abito nero: il nero ti farà parere un si-
gnore; perchè vedi, me ne intendo io, ho fatto la sarta. Colla tua 
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pelle bianca e i capelli biondi... Saprai poi salutare, quando vieni 
fuori, a tutta la gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che la 
sala sarà piena, ci saranno delle signore e delle ragazze, che ti 
batteranno le mani.

- Suonerò bene, non aver paura.
- E quando tornerai in questa miseria, ti parrà di soffocare e 

penserai che tutte quelle belle signore, che ti guardavano, saranno 
nei loro appartamenti parlando forse di te. Sono sicura che incon-
trerai, ma poi ti sembrerà di star peggio, qui, solo con me.

- Tornerò a suonare - rispose Giorgio coll'ingenuità dell'egoi-
smo: - darò degli altri concerti.

- Anderai a girare il mondo?
- Sì, sì.
- Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti faranno dei com-

plimenti, e ti inviteranno a pranzo per sentirti suonare dopo.
- Non ci andrò - ripetè con un impeto d'orgoglio.
- Perchè?
- La mia musica vale di più: non è già un divertimento.
Anna si arrestò; poscia guardandolo con malinconia:
- E quando sarai famoso?!
- Presto - replicò Giorgio, che non comprese il significato della 

domanda.
- Va a suonare, va.
Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e si 

mostrò poco commosso. Incoraggiò il ragazzo a proseguire, ma 
notò subito molti difetti di scuola e di interpetrazione: i tempi non 
erano sempre giusti, le note affettavano una smanceria di linguag-
gio umano, i  bassi  avevano poca profondità.  Solo gli  acuti  gli 
piacquero.

- I vostri acuti sono perlati - disse finalmente; - avete superato 
una grande difficoltà.

Quindi Gaspare gli si raccomandò per un concerto, dipingendo 
alla propria maniera la posizione di Giorgio, ed insistendo con 
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tale servilità, che l'orgoglio del ragazzo cominciò a sanguinare.
Il direttore promise così così, ingrandendo gli ostacoli, il pub-

blico che era svogliato, i concerti giù di moda, e sfruttati da tutti i 
grandi suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al ra-
gazzo di andare da lui per la risposta decisiva e per intendersi sul-
la musica. Egli aveva scritto un concerto per violoncello e piano-
forte, ancora inedito, che potrebbe servire a meraviglia.

- Anzi, anzi - esclamò Gaspare - sarà una magnificenza.
Quando il direttore fu andato via:
- Vuole che suoni la sua musica, ecco perchè!
- Eppoi se non è bella, mi darà la colpa - ruppe improvvisa-

mente Giorgio.
- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che in fondo divide-

va il dispetto del ragazzo per la freddezza del direttore; ma fortu-
natamente tutto andò per la meglio. Giorgio accettò di suonare 
quel concerto, una povera imitazione di Vieuxtemps, aggiungen-
dovi un'elegia di Fumagalli, e la sublime romanza del  Tannhau-
ser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva un mese di tempo, Ga-
spare s'incaricava di tutto.

- Tu studia e lascia fare.
Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a botte-

ga;  Gaspare avviserebbe  il  padrone,  e  l'Anna non ne saprebbe 
nulla fino all'ultima sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare stu-
diando.

Allora tutta la sua espansione cessò. Colla precocità di tutti i 
grandi artisti egli intuiva di già la vita in ogni rapporto coll'arte: 
quel concerto doveva essere la sua prima e più importante affer-
mazione.  Bisognava  stordire  il  mondo per  regnarvi  poscia.  La 
musica era la più grande delle arti, il violoncello il migliore degli 
strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo dicevano, ma, appunto per que-
sto, guai se non arrivasse ad esprimersi come sentiva, a far pian-
gere come aveva pianto tante altre volte suonando!
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Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione, che 
sognava, e nella quale dovevano sparire scrittore e suonatore, par-
tizione e strumento, la nota diventare una parola, e la parola un 
verbo. Allora solamente la musica era musica, quando diceva ciò 
che tutte le altre arti non possono, e parlando un linguaggio intel-
ligibile  a  tutti,  quantunque intraducibile  per  ognuno,  ricordava 
alla coscienza ciò che essa non ha mai saputo, ma forse sempre 
presentito.

Giorgio  sentiva  tutto  questo  in  confuso  e,  se  non misurava 
sempre l'altezza cui la passione dell'arte lo spingeva, ne aveva già 
le vertigini e il freddo. Più spesso lo sviluppo del linguaggio mu-
sicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe voluto col 
rilievo della plastica e la luce dei colori: quindi il pianoforte, colle 
sue note già fatte, di una misura e di un accento immutabile, non 
era per lui nemmeno un istrumento. Invece il violoncello aveva 
tutti i fremiti della carne e le vibrazioni del pensiero: ma come la 
parola parlata, la sua parola ritmica doveva dir tutto e mostrar tut-
to. Da qual cuore usciva dunque quell'elegia di Fumagalli? Era il 
primo singhiozzo, o l'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime 
cadevano colla rugiada dell'alba, o con quella della sera? Gli oc-
chi avevano la profondità del cielo o quella del mare, cerulei o 
neri? Cercavano in cielo, o scrutavano sotto terra? Quando egli 
suonava quell'elegia gli pareva di vederne la donna, conosceva il 
suo dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva sul vio-
loncello senza sapere come o perchè.

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima do-
veva essere visibile a tutti, lì, presso lui, vestita come un angelo, 
colla veste troppo lunga, che le si ammassava ai piedi, e il corpo 
spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava più.
Gaspare gli andava dicendo:
- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orecchio.
Finalmente arrivò la vigilia del gran giorno.
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In quel mese l'Anna era talmente deperita, che quando Giorgio 
se ne accorse rimase sgomento. Nullameno ella gli aveva cucito 
sei camicie alla moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero 
piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso. L'Anna si era 
forse uccisa a lavorare per lui; infatti non le restavano più che la 
pelle e le ossa, con due grandi occhi azzurri giù nella profondità 
dell'orbita,  brillanti  di  una  luce  intollerabile.  La  sera,  quando 
Giorgio tornò di bottega coll'abito nuovo, ella pretese che se lo 
provasse, e gli  accomodò con civetteria di donna il nodo della 
cravatta e i riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo esame conclu-
se che il soprabito era mal fatto.

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene - esclamò con 
un'ammirazione malinconica, che lo fece arrossire; quindi:

- Adesso va di là in cucina; lascia qui il violoncello, ed entra 
come se questa fosse la sala. Io mi metto là in fondo; tu entri, fai 
l'inchino al pubblico, ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio ve-
dere.

- Perchè non vieni al concerto?
- Io, così! finiresti col vergognartene.
Giorgio, che si sentì penetrato troppo, fin dove non voleva ar-

rivare egli stesso, abbassò il volto; ma ella proseguì:
- Devi entrare disinvolto,  sai? Non t'impacciare, il  mondo è 

senza simpatia per quelli che lo temono, senza pietà per quelli che 
lo fuggono. Vediamo, va.

Giorgio andò: stette nella cucina due secondi, poi aprì l'uscio, 
e si avanzò superbamente fino alla sedia, presso alla quale aveva 
lasciato il violoncello; fece un piccolo cenno col capo, e si adattò 
l'istrumento fra le gambe, saggiandone l'accordatura.

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa teatrale, e rivol-
gendosele con un sorriso.

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue.
Quindi aperse il comò; ne trasse uno scudo, e glielo offerse.
- Divertiti, va a teatro.
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- Ma perchè mi fai tutto questo? - proruppe commosso ed umi-
liato da quella bontà inesauribile.

- Dà mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio, altri-
menti stanotte non dormirai.

- Allora mi spoglio.
- Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani sera parerai im-

pacchettato.
Giorgio uscì trionfante, e l'Anna si buttò sul letto piangendo.
Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le montò dai pol-

moni con una nausea calda: potè appena nello spasimo afferrare il 
vaso da notte, e lo empiè mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse 
sotto  quel  rosso  ecchimosato  dell'erpete,  e  le  fe'  una  fronte  di 
morta. Ricadde sull'origliere. In un mese la tisi, aiutata da quell'a-
troce lavoro della macchina, l'aveva uccisa senza uno scoppio di 
tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume a petrolio ardeva sul ta-
volo: la camera era quieta, fuori la strada silenziosa. Allora le par-
ve di non essere più nel mondo, e un pianto a goccioloni le cadde 
dagli occhi, mentre l'anima costernata le si sdraiava in fondo alla 
coscienza come dentro al sepolcro. Riassunse tutta la propria vita 
con uno sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro automatico, 
in una stamberga, in fondo ad un quartiere abbandonato, dirim-
petto ad un muraglione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non 
aveva vissuto, non aveva avuto nè mamma nè babbo, non aveva 
visto nulla, nè posseduto nulla. Era calata lungo la corrente dei 
propri giorni, come per uno di quei fossi metà ignoti e metà sot-
terranei: adesso il fosso era secco, e sovra i margini del suo panta-
no nemmeno un fiore agonizzava. Poichè non aveva avute spe-
ranze, non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera, 
in un quartiere abitato da gente ignota, perchè nessuno è più igno-
to dei morti. Così il crepuscolo della sua giornata tramontava nel-
la notte, e l'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternità. Tutto 
questo era giusto, ma era stato altresì inutile. Ella, che non aveva 
parenti, era senza santi. Però in quell'infinita oscurità dell'indo-
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mani, che le si diffondeva già intorno, e in quell'ultimo dolore del 
corpo singhiozzava con tale passione, che quel dolore da solo non 
avrebbe potuto produrre. E, cercando spasmodicamente colla te-
sta  dove  riposarla,  girava gli  occhi  nella  curiosità  desolata  dei 
moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?
Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qualche 

sprazzo di luce, qualche angolo fiorito: un uccello cantava da una 
siepe, un sorriso balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano ru-
mori di festa, e la gente cominciava a passare; uno si era fermato, 
mentre il sole irrompeva con tutta la potenza del proprio incen-
dio. Quindi il sole impallidiva, e passava altra gente: erano donne 
e bambini, sorrisi e sarcasmi, grida e chiacchierii; una monotonia 
inesauribile di attività minute in una immensa società misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?
Bisognava morire. Ma perchè soffrir tanto? In ultimo la vita si 

divide; una metà guarda indietro: cosa faranno coloro, che lascia-
mo? Una metà guarda innanzi: dove andremo noi, che partiamo? 
Ella pianse, poscia il dolore le si calmò in una specie di sonnolen-
za. Non dormiva; il silenzio della camera le pesava sul respiro, la 
fiamma del lume a petrolio le bruciava nel petto. Le pareva im-
possibile di poter confessare: ho vissuto! e subito dopo morire. In 
quel momento ella sentiva come non mai prima la poesia irresisti-
bile della vita e del moto. Voleva essere in due anche lei, perchè 
tutti sono in due nella vita, la sposa ed il marito, la madre ed il fi-
glio. Ella invece, avendo dovuto esser sola, non era mai stata nul-
la. Quindi il mistero del mondo si complicava del suo piccolo de-
stino, il dramma eterno della vita colla sua effimera tragedia. Per-
chè dunque non aveva mai potuto amare ed essere amata? Tutte le 
forme dell'affetto le si erano perciò agglutinate mostruosamente 
nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina, le sim-
patie della giovinetta, le affezioni della ragazza, le passioni della 
donna; poi tutte le soavità dell'amicizia e gl'impeti dell'amore, le 
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idolatrie della madre, e le bramosie  della sposa, gli  entusiasmi 
della vergine, e le gelosie della ganza. Ella, che aveva vissuto tan-
ti anni così calma, credendosi quasi una donna dell'altro mondo, 
cominciava a comprendere di essere come tutte le altre. Perchè 
dunque morire? Perchè aveva dovuto suicidarsi con quel lavoro 
della macchina? Perchè le avevano fatto inghiottire tutte le ama-
rezze, e adesso le facevano sputare tutto il sangue? Perchè dunque 
c'era Dio?

Morire,  abbandonare Giorgio nel  mondo senza esperienza e 
senza aiuto!

- Giorgio! - mormorò fiocamente spalancando gli occhi e av-
ventando come un grido in faccia ad un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sentì, ma finse di 
dormire. Il ragazzo rimase due minuti a guardarla con una tene-
rezza piena di apprensioni, e andò a coricarsi in cucina. L'indo-
mani Giorgio era invitato da Gaspare; passò la giornata fuori.

Benchè si  sentisse molto male,  l'Anna si  era alzata  per non 
scoraggiarlo: vegliò al suo abbigliamento, e, appena sola, tornò a 
letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di 
assistere al concerto, prestando per suprema ragione la mancanza 
di un vestito adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo sfinimento di tutte le 
forze le dava la rassegnazione dell'impotenza. Quindi scrisse una 
lettera, che era il suo testamento, se la nascose sotto il capezzale, 
e ricoricandosi disse con un mesto sorriso le stesse parole di By-
ron:

- Adesso dormiamo.
La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gennaio 

dietro una misteriosa avventura di amore, il canarino era morto 
coi primi freddi dell'anno.

Ella se ne ricordò, e il malinconico destino di quel povero uc-
cello, vissuto sempre in gabbia, che non aveva conosciuto nè la 
patria lontana, nè la nuova dove avevano trasportati prigionieri, 
chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di triste affinità 
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col proprio. Anche il canarino non aveva avuto nè nido nè figli: 
perchè dunque era vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimproverò di es-
sere stata la sua carceriera, se ne distolse susurrando:

- Beh! tanto è finito.
Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema 

della vita. Allora ebbe un letargo, era già morta.
Passarono molte ore, poi si destò come ad un richiamo.
- Il concerto?!
Erano circa le sei della sera.
D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svanì, e rientran-

do precipitosamente nel mondo vi riconobbe tutti i viventi. Fu un 
tumulto. Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, l'amore di madre e di 
donna, che gli portava e che sembrava già morto, tutto rifulse in 
quell'ultimo crepuscolo. Rivide Giorgio, e le parve di abbracciar-
lo stretto per portarselo nella eternità. Ma in quell'abbraccio si 
sentì mancare il respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si stese 
sul letto, e vi rimase cercando di raggranellare tutti gli atomi delle 
proprie forze; fece una provvista di aria e di pensiero, stette anco-
ra chi sa quanto così; quindi lasciandosi scivolare dal letto con 
una circospezione indefinibile, adagio, a passi insensibili per con-
sumare meno energia, arrivò al tavolino.

Voleva scrivergli una lettera.
Quando sentì di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la più in-

tensa di tutta la sua vita. Era quasi felice nel sentimento poetico 
della propria morte: un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come una 
bambina, tornò a letto.

- Ora è proprio finita.
Ma poco dopo intese aprire violentemente la  porta;  Giorgio 

entrò rosso ed ansante.
- Fra un'ora incomincia - esclamò - . Sono scappato, volevo 
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vederti.
Ella, che non capì quella curiosità affettuosa, le diede un signi-

ficato tragico.
- Non aver paura, morirò dopo - disse con voce quasi insensi-

bile.
- Vieni?
- Sento di qui.
In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione, Giorgio 

era bellissimo: non sapeva bene quello che si facesse: distingueva 
appena gli oggetti. La espressione morente dell'Anna gli sfuggì.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.
- Scappo.
E scappò senza attendere la risposta.
Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, bagnava 

cinque o sei mattoni del pavimento, il grugno brunito della mac-
china e lo specchietto della parete avevano a quando a quando un 
raggio. Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega del lenzuolo, 
prolungandosi verso terra, faceva una chiazza indecisa nell'om-
bra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suonare, 
poi più nulla.

Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi addosso le 
coperte, e si tirò solo un lembo del lenzuolo sul volto. La notte e 
il freddo crescevano, il chiarore si appannò, poi si spense del tutto 
nella camera.

Non si intese più nulla.
Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla porta, 

salì: poco dopo Giorgio rientrava col violoncello in una mano, e il 
fiammifero nell'altra. Era raggiante, si accostò premurosamente, 
ma udendo il suo piccolo respiro rantoloso, e vedendole gli occhi 
chiusi, non osò chiamarla. Anna si teneva con una mano il len-
zuolo sulla bocca, l'altra le pendeva abbandonata lungo la sponda 
del letto.
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Stette così infra due di narrarle tutto, le sale, il  pubblico, la 
propria paura, poi i primi applausi, applausi sempre, un trionfo, 
una demenza, i signori che gli stringevano la mano, le signore che 
lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il suo padrone, il 
sarto che era venuto in camerino a dargli un bacio e a dirgli che 
gli regalava il vestito. Ma l'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo 
piccolo respiro rantolava insensibilmente fra le fila del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo coll'altra 
mano. Appoggiò il violoncello alla testiera del letto come per far-
le capire, se si destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi 
andò in cucina.

Era così affaticato da tutte quelle emozioni, che si addormentò.
Quando si svegliò la mattina, era solo.
L'Anna era morta; non aveva più il lenzuolo sul volto, ma il 

lenzuolo era macchiato di sangue.

Gaspare aveva ospitato Giorgio.
Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale dell'Anna 

non giovò a nulla; alcuni parenti lontani s'impossessarono dei po-
chi  mobili,  senza che si  trovasse un avvocato per difendere la 
causa dell'orfanello. D'altronde nè Gaspare nè Giorgio insisteva-
no; questi si portò via i panni, la musica, il violoncello, ed entrò 
con Gaspare nell'orchestra sotto il solito direttore; poi un impre-
sario gli offerse di fare un viaggio per l'Italia e per l'estero dando 
concerti. Giorgio accettò con entusiasmo. Però i loro conti falliro-
no quasi interamente. Quindi da Venezia, la terza stazione del pel-
legrinaggio, entrarono in Germania già decaduti dalle prime pre-
tensioni, fermandosi in tutte le città, e adattandosi alle esigenze 
della speculazione per fare quattrini. Se non che quella vita, tanto 
sognata, finì presto per mortificargli, colla passione della musica, 
la squisita sensualità artistica. Ogni giorno si faceva più malinco-
nico, non parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impresario, il 
quale per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare  i  luoghi  dove 
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transitavano. Invece di passare come uno straniero poetico e fata-
le incantando la gente, e lasciandosi dietro una lunga commozio-
ne di ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ragazzo in 
mano ad un mercante, il quale lo faceva suonare negl'intervalli 
delle  commedie  in  tutti  i  teatrucoli,  e,  urgendo il  bisogno,  gli 
avrebbe fors'anche imposto le birrerie. Fortunatamente l'impresa-
rio, una natura di boemo, metà speculatore e metà dilettante, che 
aveva vissuto la più strana vita di avventure, si compiaceva trop-
po  nella  mobilità  di  quel  vagabondaggio  per  pensare  molto  a 
sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da camerata, dandogli volta per 
volta pressochè la metà vera dell'incasso; e mentre egli la spende-
va il più presto possibile in bagordi, ai quali aveva la prudenza di 
non invitarlo, per non compromettergli la salute, Giorgio la ripo-
neva quasi integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie; vole-
va scendere ad un albergo più che decente, arrivare e partire sem-
pre dal teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo, era 
ancora vergine o quasi, giacchè l'attività incessante dell'anima gli 
produceva come un'inerzia nei  sensi. Vestiva di nero, come gli 
aveva  consigliato  l'Anna,  e,  unico  malvezzo della  professione, 
portava i  capelli  in una pioggia di  riccioli  sulle  spalle,  i  quali 
gl'incorniciavano romanticamente  la  magnifica  testa,  fine  nella 
bocca, altera e quasi brusca nell'altezza e nella convessità della 
fronte.  Una  lanuggine  trascurata  gli  metteva  un  pallido  color 
d'ambra sul pallore quasi cereo delle gote, che un largo cerchio 
turchino sotto gli occhi solcava con una patetica espressione di 
malattia.  L'impresario,  sui  cinquant'anni,  aveva  ancora  tutta  la 
giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si ubbriacava di donne e di 
vino, trovando sempre, diceva lui, il manico, pel quale pigliava le 
cose e le persone. Ma se acchiappava non sapeva tener stretto, e 
peggio s'innamorava tuttavia come un fanciullo. A Gratz si legò 
con una serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e 
che Giorgio detestò quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che 
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s'accorgeva di non ricevere più la metà degli incassi, disgustato 
da quella facilità di amori, se ne lagnò aspramente con lui; la ser-
vetta volle interloquire ad insolenze, e l'impresario fidandosi sulla 
propria superiorità di guida, che sa la lingua del paese, con un ra-
gazzo abbandonato, inesperto e quindi nella impossibilità di ribel-
larsi, sbraveggiò. Giorgio allora lo guardò con disprezzo, avver-
tendolo che si sarebbero separati.

- Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, povero 
coso!

Giorgio gli voltò le spalle senza dir altro.
La mattina per tempissimo, colla prima corsa, partì; ma, anco-

ra fanciullo, nel  timore di essere inseguito,  invece di  ritornare, 
proseguì verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo 
paese; quindi diede volta per l'Italia. Rivide Venezia, tutto il Ve-
neto, a piccole tappe, senza aprir mai la cassa del violoncello; e si 
trattenne a Milano. Da Milano discese a Firenze, gironzolò per 
tutta la Toscana, finendo per fermarsi a Scarperia sotto l'Appenni-
no. L'incantevole paesello lo innamorò, non era ancora la prima-
vera: i monti bianchi di neve si alzavano a picco, prolungandosi 
indefinitamente come un muraglione che dividesse due mondi. 
Era un paesaggio severo ed aggradevole, romito e gentile. Una 
mattina entrò in una piccola osteria, a mezza strada, fra il paese e 
la montagna. La strada vi faceva un gomito, e a poca distanza una 
casetta nuova, con dinanzi due aiuole ed una cancellata di ferro, 
sorgeva in mezzo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di 
pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abitava, era pure il 
padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso a guardarla dall'u-
scio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo.

- Potreste alloggiarmi qui? - domandò all'ostessa, che era ve-
nuta a chiedergli se gli piaceva il pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per un 
gran signore, si scusò della povertà dell'osteria, buona appena per 
i pecorai della montagna: quindi Giorgio la interrogò sulla casetta 
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di contro. L'ortolano presente si mescè al dialogo, e convenne di 
affittargli una stanza.

- Quella di mio figlio: l'ho messo nel seminario di Firenzuola.
Il prezzo fu di dieci franchi al mese, l'ostessa per altri quaranta 

s'incaricò del pranzo: era il mese di marzo, e il seminarista non 
doveva tornare a  casa che sulla  fine del  settembre.  Giorgio fu 
contentissimo: l'ortolano andò subito coll'asino a prendere i bauli 
dall'albergo; e quella sera stessa, prima di coricarsi, Giorgio potè 
contemplare lungamente dalla finestra i monti bianchi di neve. La 
cameretta  era  piccina,  colle  tende.  La  famiglia  dell'ortolano  si 
componeva della moglie, una donna sulla quarantina, una bambi-
netta,  due garzoni,  poche galline,  quattro mucche e  due grossi 
cani pastori.

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse l'italiano.
Per alcuni giorni Giorgio non aprì ancora la cassa del violon-

cello. Dal primo istante tutti si erano innamorati di lui per la sua 
ammirazione della vita campagnuola; l'ortolana specialmente per 
la sua ghiottornia del latte: poi l'olio, il pane e il vino, queste tre 
perfezioni della Toscana, che egli lodò con entusiasmo sincero, 
gli dettero il prestigio di un gran signore, che sa essere giusto col 
paese e colla povera gente.

Ma Giorgio,  che  voleva  evitare  ogni  soverchia  famigliarità, 
stava malinconicamente chiuso nella modesta cameretta, o uscen-
done a passeggiare, rispondeva breve e garbato con un sorriso più 
dolce di ogni risposta.

Aveva poco più di  duemila franchi,  due anni  quindi  di  vita 
oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il mondo, studiando fra quella 
dolce natura. In viaggio aveva comprato molti libri. Fece un dise-
gno di vita, e vi si conformò abbastanza scrupolosamente. Aveva 
pressochè diciott'anni, ed era solo al mondo, come il più giovane 
garzone dell'orto, un trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel suo 
spirito, scoppiò. Rimeditando il viaggio in Germania, ne risentì 
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una profonda umiliazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve 
di essersi degradato ad un'apostasia, e che il pubblico avesse avu-
to fin troppa ragione di  accoglierlo così  freddamente.  Infatti  il 
mondo era tutto pieno di rapsodi come lui, che viaggiavano solle-
ticando  gli  orecchi,  come gl'impresari  dei  teatrucoli  meccanici 
solleticano gli occhi. Non era così la musica, non era così il vio-
loncello. Poco prima di morire l'Anna gli aveva detto che se ne 
sarebbe fatta  sepolcro,  e  vi  avrebbe abitato per  tutta  l'eternità: 
come mai aveva egli potuto suonarvi dunque dei valtzer, e gettare 
nel raccoglimento divino di quella morte la volgarità chiassosa di 
un ballo? Che cosa ne aveva detto l'anima della morta chiusavisi 
volontariamente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero un 
rimorso, che era quasi una paura, gli addentava il cuore, mentre il 
suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e più alto concetto 
dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse l'essenza della 
musica, lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato ed in-
sieme troppo povero di nozioni positive potesse arrivarvi. Secon-
do lui la musica era nata ultima nella storia dell'arte, quando il 
poema era già morto con Dante, e il dramma con Shakespeare: gli 
antichi  non l'avevano nemmeno sospettata.  Era nata  quando la 
poesia del popolo tramontando nella poesia dell'individuo diven-
tava lirica con tutta la varietà dei ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la musica 
era la quintessenza della lirica, giacchè solo la melodia degli ac-
centi e la composizione misteriosa delle sillabe producevano nella 
massa il suo sentimento. Egli non sapeva la storia del linguaggio, 
ma l'inventava così: prima il gesto, poi il suono, poi la parola, poi 
la poesia, poi la musica: la musica, l'ultimo sforzo del linguaggio 
umano, che esprimeva quanto le altre forme non avrebbero saputo 
o potuto. Era quindi nata dopo che le tre grandi manifestazioni 
del linguaggio, la linea, il  colore e la parola, si erano esaurite; 
dopo che la poesia si era ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e 
la religione aveva sospirato sul cadavere dell'ultima speranza. Al-
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lora dalla cima della piramide umana, alla quale tutti i popoli ave-
vano portato un sasso o lasciato un rabesco, la musica aveva alza-
to l'ultimo canto della vita. Essa era ancora là, misteriosa come la 
vita medesima, riassumendone tutte le armonie, e ripetendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia della 
musica, come il graffito era forse ad un tempo l'infanzia della pit-
tura e della scultura: ma la musica era inoltre tutta l'anima del lin-
guaggio. Che altro aveva determinato l'accordo delle vocali e del-
le consonanti, l'allinearsi delle sillabe, il disporsi delle parole? La 
musica era l'architettura del linguaggio umano, mentre la poesia 
non ne era che l'ornato: la musica sentiva le convenienze intime e 
i rapporti misteriosi dei suoni colle idee: essa scriveva i periodi 
larghi e maestosi delle storie, le strofe leggiere per i conviti, rag-
gruppava i versi degl'inni e dava loro il volo delle freccie; gettava 
le ottave dei poemi come gli archi dei portici, tirava le linee degli 
esametri  come  le  linee  dei  cornicioni;  tutto  il  linguaggio  era 
un'orchestra, prosa e poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le 
stesse leggi e gli stessi principii; la parola vi era sempre regolata 
dal tempo come la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la musica 
ancora, sempre e dappertutto, nelle linee e nei numeri, nell'uomo 
e nella natura, nella eternità e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo caos di idee, 
come il viaggiatore per le rovine di un antico mondo geologico. 
Quindi tutti i problemi della coscienza venivano a tempestare in 
quel problema artistico. Prima di possedere la musica come arte, 
l'umanità l'aveva avuta come ricordo o presentimento divino. L'a-
nima dei  primi  abitatori,  abbandonandosi  al  rumore  dei  fiumi, 
aveva nella inesauribilità di quel suono trepidato la prima volta 
nel sentimento dell'eterno: il bianco è un unisono di colori; il tuo-
no una nota, che nessuno può fare se non Dio; l'amore, la gloria, i 
funerali, il paradiso... musica, null'altro che musica. Forse nell'ul-
tima giornata della storia essa sarebbe il linguaggio dominante.

E allora, quasi  l'ammasso informe di quelle idee mal nate e 
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mal vive fosse già disposto nell'ordine di un sistema, si lanciava 
d'un salto alla musica moderna. Siccome l'epopea era discesa da 
gran tempo nel sepolcro, e il dramma era più che morto negli ulti-
mi tentativi  per risuscitarlo, la musica melodrammatica doveva 
essere morta del pari. Le necessità della scena l'avevano sempre 
soffocata, giacchè un dramma ha più efficacia in prosa che in ver-
so, in verso che in musica. Nel dramma primeggia la rappresenta-
zione della verità esterna, e quindi il linguaggio dell'arte che evo-
ca un fatto, deve possibilmente essere lo stesso, col quale il fatto 
avveniva nella storia. Gli uomini parlano non cantano, la vita sto-
rica è azione e non sentimento. Egli negava il melodramma, e più 
ferocemente ancora la lirica musicale rifatta sulla lirica poetica. 
Perchè ripetere colla musica ciò che si è già potuto dire colla poe-
sia? Poi nel  melodramma prevaleva fatalmente la voce umana, 
mentre  Beethôwen aveva pur dovuto confessare di  non potersi 
costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva essere 
che un istrumento nella grande orchestra della natura, o tutto al 
più una specie di condensatore, nel quale passavano le varie for-
me della musica. Quindi l'arte doveva significare l'azione recipro-
ca dell'uomo sulla natura, e della natura sull'uomo.

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di una 
scoperta, impiccioliva ancora la sua piccola personalità di violon-
cellista. Ormai non ammetteva più che la forma orchestrale colle 
voci umane discese ad istrumento di canto o di accompagno: nes-
suna scena, ed un'orchestra immensa in un teatro enorme. Là do-
veva eseguirsi la musica del nuovo genio, forse già nato, perchè 
quando una rivoluzione è iniziata, poco sta ad arrivarne il condut-
tore. Da Beethôwen a Berlioz il gran concerto e la grande sinfo-
nia tendevano alla trasformazione del teatro e del gusto musicale. 
Wagner  per  difendere  il  dramma  aveva  dovuto  innalzarlo  nel 
mito, la grande regione musicale, trascinandosi dietro il mondo 
nell'ascensione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe im-
possibile collo sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Ciò 
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era fatale e provvidenziale;  le corde di una gola non potevano 
prevalere contro quelle di un violino. Da questo egli deduceva la 
subordinazione di ogni individuo nell'opera immensa dell'orche-
stra. Oggi che tutte le grandi arti erano morte per l'eccessiva im-
portanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il monumento 
secondo la terribile frase di Hugo, solo la musica poteva ottenere 
l'annichilamento di mille volontà nel prodigio della sinfonia. La 
sinfonia era l'ultimo monumento della civiltà, l'ultima cattedrale 
della religione.

Poi  la  musica  conteneva  tutto.  Berlioz  non aveva  scritto  la 
Dannazione di Faust, Beethôwen la Tragedia di Cristo, Haidn il 
Poema della Creazione? E in tutte queste opere le parole avevano 
appena un valore di spunto per la frase musicale. I quartetti  di 
Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, di Goldmark non valeva-
no le poesie di ogni altro poeta? Chopin non era stato il sentimen-
to poetico più squisito del nostro secolo? Schumann e Raff non 
avevano scritto senza parole, l'uno il Carnevale, e l'altro il Fiore 
misterioso?

Così proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione su 
due nozioni fragili e lontane, avventava un giudizio nella mischia 
indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli 
ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il trattato sulla istru-
mentazione di Berlioz finirono di sconvolgergli la testa. Ma col-
l'energia, che si attinge quasi sempre dalla coscienza del sacrifi-
cio, si inabissava intrepidamente nelle conseguenze più profonde 
e gelate del proprio sistema. Adesso un suonatore non poteva es-
sere più che un istrumento, nel quale passava qualche filo di mu-
sica, un rigagnolo destinato a formare un fiume e ad ignorarne il 
corso.

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per avere 
espresso un pensiero o una passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo sogno. 
Gli antichi rapsodi, i meno antichi trovieri non inventavano assie-
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me musica e poesia; non erano poeti, attori e suonatori ad un tem-
po? L'arte consisteva tutta nell'idea, epperò l'eseguire non era un 
creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica e 
lirica, sinfonia e ode, quartetto e romanza. Egli sarebbe un lirico. 
Allora non ebbe più requie. Pensò di scrivere il proprio romance-
ro, e di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel mondo; e sicco-
me nei mesi passati in orchestra con Gaspare, il direttore gli ave-
va appreso alcune lezioni di contrappunto, credette che potessero 
bastargli. Come tutti i giovani ribelli, egli non ammetteva quasi 
regole  di  sorta.  In  tale  fermento  di  spirito  trascorse  un  mese. 
Quando gli parve di aver trovato la nuova maniera, scrisse una 
lunga lettera esplicativa a Gaspare, che gli rispose con entusia-
smo, lagnandosi solamente della loro separazione. E il suonatore 
scrisse musica. La sua prima romanza fu per l'Anna, una melodia 
semplice e lenta, nella quale agonizzava un gran dolore,  e che 
malgrado alcune reminiscenze classiche era piuttosto bella. Un'ar-
monia grave e monotona vi imitava il crepuscolo della sera, ricor-
dando la semplicità di un povero destino operaio: poi alcune stri-
da esprimevano quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la ri-
velazione  terribile  ed  impetuosa,  che  ella  aveva  provato  della 
vita; quindi l'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta anco-
ra  da  un  singhiozzo,  e  si  spegneva  nelle  lontananze  dell'oblio 
come nella oscurità della tomba.

La prima volta, che la suonò per intero, l'ortolana, sola in casa, 
ne fu talmente compresa, che gli entrò in camera tra meravigliata 
e piangente.

Giorgio,  che non era soddisfatto dell'opera,  l'accolse fredda-
mente, e le disse di averla scritta in tre giorni.

- In casa mia?
La buona donna non ne rinveniva.
- Le è morto qualcuno? - chiese poi - : io ho subito pensato al 

mio primo bambino.
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Allora Giorgio palpitò e, appena uscita la Rosa, scrisse nel pet-
to del violoncello, sotto la cordiera, questa epigrafe

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */
Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.
Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, avendola 

mostrata al direttore d'orchestra, si intese rispondere come fosse 
piena zeppa di errori grammaticali. Gaspare non volle crederlo; la 
portò al professore di contrappunto, una gloria del Liceo, il quale, 
riconoscendovi molto ingegno, ripetè presso a poco lo stesso giu-
dizio. Allora Gaspare coll'anima addolorata aveva scritto a Gior-
gio di non fidarsi della propria testa per quanto buona, e di venire 
al liceo per impararvi davvero il contrappunto. La lettera lunga 
dieci facciate, era piena di contorsioni affettuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava la 
persecuzione. Se i vecchi professori non l'avessero rinnegato, egli 
non sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ciò che è grande non cresce veramente che dopo negato», 
pensò col celebre verso di Hamerling, che aveva trovato recente-
mente in un libro.

E Giorgio non mandò altra musica al povero Gaspare.
Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si coricava 

tardi. Tutto il giorno lo passava fuori per la campagna col violon-
cello  sul  dorso,  cosicchè  i  villani,  incontrandolo,  stupivano  di 
questo signore, benissimo vestito, colle spalle cariche di una gran 
cassa come un facchino. Ma sopratutti l'ortolana non cessava dal-
le dolci rimostranze.

- L'aria della montagna è buona - ella diceva - ma il vento ben 
capriccioso.

Giorgio  aveva  finalmente  concepito  il  proprio  poema.  Se 
Haidn aveva  scritto  Le Stagioni,  egli  scriverebbe  Il  Giorno.  Il 
giorno non era tutta la vita, poichè la vita non è se non una suc-
cessione di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, le prime 
tinte opaline, poi le note acute dei rossi sprizzanti dal fondo ancor 
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buio della notte, l'accordo lento dei gialli, l'insistenza tremula dei 
violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio mano mano più bale-
nante. E allora i  boschi stormenti  con un fremito indebolito di 
contrabbassi salgono di tonalità, gli alberi isolati accordano il loro 
murmure, le siepi seguitano col sordino, i fiori allungano le smor-
zature. Il gran concerto delle voci sale. I torrenti incalzano col 
pieno delle riprese, le allodole ripetono i motivi del flauto, il frin-
guello schizza delle note di ottavino, il bue apre dei muggiti di 
clarone, gli armenti arrivano con tutta una banda di clarinetti, alla 
quale gli uccelli mescolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia 
pastorale di Beethôwen si diffonde dalla terra al cielo in un dialo-
go infinito, cui l'uomo aggiunge un'altra musica, l'idea.

L'alba è piena, il mondo è desto. Poi in mezzo ad un accordo 
fuso  come  un  unisono,  fra  uno  scoppio  abbagliante  di  gloria, 
spunta il sole. Tutto sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli oc-
chi sono rivolti in alto. Il mattino riprende la propria festa; i fiori 
e gli alberi si salutano, tutte le conversazioni del giorno innanzi 
proseguono, si rintrecciano le commedie degli amori. Le api col 
vizio mattinale di tutti gli operai bevono i primi bicchierini nelle 
corolle rugiadose, e il  gallo batte l'ali  con uno strido dispotico. 
Solo  l'uomo lavora,  ma la  sua  canzone s'innalza  gioconda nel 
mattino fra il rumore degli istrumenti. Quindi i  cavalli passano 
tintinnando colla sonagliera, l'asino raglia stuonato come un cori-
sta, il postiglione getta dalla cima dell'alpe lo schiocco della sua 
frusta, come una battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, è già 
mezzogiorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai piedi degli alberi, 
i lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di una quercia. Per la 
strada deserta, come nella notte, non passa più che il ramarro, o le 
lucertole scherzano sopra un pilastro arroventato, mentre dagli al-
beri, presso e lontano, il coro delle cicale cresce con vibrazione 
uniforme ed instancabile. Laggiù in fondo l'aria turbina, il cielo 
pare  di  metallo  bianco:  una  solitudine  ardente  si  distende  sul 
mondo. Ma in quel silenzio soffocante i gatti vanno a sdraiarsi al 
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sole, e i cani scuotono la bocca bagnata guardando al padrone, 
che disteso per terra apre involontariamente le braccia e chiude 
gli occhi. È l'ora dell'amore. La voluttà s'innalza nell'aria come da 
un braciere, e cade dalle foglie coll'ombra come un refrigerio. Il 
vento vellica tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscien-
ze. Il sole stesso è immobile: la sua grande pupilla di leone ha un 
dardeggiamento insopportabile, una fissazione dissolvente. E per 
la solitudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per 
coprire discretamente l'anelito di qualche parola, intanto che le 
messi ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali riposano, il 
sole guarda, il vento sospira, e l'ombra si allunga adagio. Quindi 
un fremito passa per tutta la natura. Gli armenti escono dai boschi 
ai prati, il bue ritorna al campo, i viandanti ricominciano a passa-
re per la strada, gli uccelli volano e cantano, l'uomo canta e lavo-
ra. Il  sole e l'ombra discendono riavvicinando tutti  i  viventi.  Il 
cielo è tornato turchino, le foglie hanno dei sorrisi più calmi, ogni 
linguaggio un accento più mite. E a poco a poco i toni si raffred-
dano. I boschi s'infittano, le vette dell'Appennino si abbrunano, le 
cicale accordano il loro accompagnamento stridulo col murmure 
delicato del vento e il susurro più commosso degli uccelli. Ecco il 
vespero col raccoglimento della sua malinconia e il crescendo del 
suo pallore. Il sole brucia ancora un istante sulla montagna, l'om-
bra ha tutto allagato, e la canzone del lavoratore s'interrompe nel-
l'aria fresca tra i richiami dei passeri. È l'ora dell'agonia e della 
musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, l'uomo si 
avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievolisce, e dal cuore 
misteriosamente commosso gli si alza il canto della sera. Come la 
natura finisce nell'uomo, la sinfonia conchiude alla elegia fra l'u-
midore della rugiada, che pare un pianto, e la prima luce delle 
stelle, che non è ancora un sorriso. Il murmure roco delle foglie 
somiglia ad un brontolio di trapassati;  laggiù i lumi vagabondi 
delle lucciole simulano il corteo di un funerale, che gli ultimi rin-
tocchi dell'avemaria abbiano annunziato nella sera. La tenebra ar-
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riva colla morte, i dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione 
di questo mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo, che non osa 
parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli prorompono col 
volo delle nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve 
sfuggono nell'ombra sempre più densa, le ultime voci si acqueta-
no in un silenzio sempre più lungo. L'uomo non sente più, pensa; 
l'elegia, che era come la sua orazione sul giorno morente, diviene 
il soliloquio del suo pensiero.

Così Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma ap-
pena si propose di scriverlo cominciarono le difficoltà. Conoscen-
do troppo poco il contrappunto ed avendone l'istinto, gli scoppia-
va ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle regole negate. 
Invano  per  facilitarsi  l'ispirazione  usciva  fuori  alla  campagna 
come un pittore, e vi restava le intere giornate; che dovette accor-
gersi ben presto come l'andare in cerca d'impressioni o di  idee 
prestabilite fosse un'altra follia. Allora colla reazione dei caratteri 
nervosi si chiuse in casa, dicendosi che ogni sensazione per riu-
scire artistica doveva subire una lunga incubazione. Per tre mesi 
rimase invisibile a tutti, scrivendo una pagina e stracciandola cen-
to volte, passando lunghe settimane a perfezionare sul violoncello 
una nota imitativa. Egli voleva rendervi tutta l'orchestra non solo, 
ma tutte le voci della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei tor-
renti,  dall'accompagnamento  insensibile  degl'insetti  agli  a  solo 
dell'usignuolo. E, mentre si stremava contro queste impossibilità, 
un orgoglio caldo gli andava salendo al cervello, come se in quel-
la ignorata casetta di ortolano egli preparasse una nuova epoca 
per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo un giorno e 
fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si faceva più volga-
re e più povero per raffinatezza di vanità.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col più giovane garzone del-
l'orto, che avendogli portato da Firenze un grosso pacco di carta 
da musica, gli domandava a cosa servisse.

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discorso, che aveva 
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già cominciato.
Con questo però il poema non andava innanzi. Allora pensò di 

farne la partitura per orchestra. Le intestature riuscirono incredi-
bili: Quercie e Pioppi, Il Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise subito 
a scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni istrumento, 
e farlo poscia passare nel corpo del violoncello. Fu un lavoro ac-
canito e doloroso, nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli 
sforzi l'umore gli si faceva sempre più nero; mentre i lunghi eser-
cizi, massime di notte, quando scendeva di letto e si metteva a 
studiare il  canto di qualche uccello, cominciarono ad irritare la 
gente di casa. L'ortolana, così commossa alla prima romanza, era 
adesso più insofferente di ogni altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compassione.
Anche l'inverno passò. Giorgio, che per vegliare al caldo ave-

va dovuto rifugiarsi nella stalla delle mucche, sentì la primavera 
con un impeto di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta 
la partitura, un enorme volume diviso in tre libri: Alba, Meriggio, 
Sera. Tutti tre formavano un concerto di almeno cinque ore. Gior-
gio ne era talmente entusiasmato, che fra quelle dolcezze di pri-
mavera consentì  perfino a suonare in un ballo di  parrocchiani, 
dove tutti rimasero inebbriati: quindi il mondo lo riattirò. Con-
chiuso quel lavoro colossale, provò così vivamente il prurito di 
parlarne,  che  prese  a  frequentare  il  grande  caffè  di  Scarperia, 
dove la sera convenivano, coi pochi signori del paese, molte altre 
persone di buone maniere. Naturalmente Giorgio trasse dai bauli 
gli abiti belli, e parve loro un gran signore, anche dopo essersi 
confessato per un artista rifuggitosi in quella incantevole solitudi-
ne per accudire ad una grand'opera. La vanità terrazzana ne fu 
soddisfatta, il segreto di Giorgio circolò, e tutte le ragazze parla-
rono dei magnifici capelli lunghi del suonatore.

Una sera  Giorgio  intese  annunziare  l'arrivo  di  una  famiglia 
americana, immensamente ricca, alla grande villa presso la caset-
ta dell'ortolano. Parlavano di una ragazza bellissima e stravagan-
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te. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio parvero, com'e-
rano, le più naturali del mondo; ma, avendo voluto dirlo, dovette 
accalorarvisi.

- Ah! - esclamò un uomo, che cominciava a diventar vecchio, 
bella testa di campagnuolo dorata dal sole e animata dalla malizia 
di mercato. - Ella, signore mio bello, s'innamorerà, glielo predico 
io.

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro.
Giorgio rimase interdetto: poco dopo uscì dal caffè col cuore 

agitato. Era una notte tiepida. Venne fuori del paese sovra pensie-
ri, e si trovò involontariamente davanti alla villa, che la bella in-
cognita doveva occupare l'indomani, a duecento metri dalla caset-
ta dell'ortolano. Allora per uno di quei tristi ed inesplicabili pre-
sentimenti si disse che quella donna gli sarebbe fatale; il sangue 
gli diè un tuffo, la fantasia gli si accese. Era di primavera, le stelle 
della notte sorridevano, le acacie all'ingresso del villaggio manda-
vano a quando a quando un soffio pimentato, le tuberose e le gar-
denie della villa esalavano un odore più esotico, un sentore aristo-
cratico e strano. Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la 
notte e la primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi 
furono in orgasmo e il suo pensiero non si staccò dalla bella inco-
gnita, alla quale si compiacque di attribuire una fisonomia di regi-
na, bruna, cogli occhi enormi, il portamento e le forme superbe. 
Si coricò quasi all'alba. La mattina presto era già in piedi ben ve-
stito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro senza che 
egli potesse vederli. Quella sera invece di andare al caffè scrisse 
una romanza con questo titolo: «A te».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli potè divenire presto ami-
co dell'incognita, e frequentare la sua villa. La fanciulla non era 
bella: bionda con due occhi cilestri, un naso all'insù, un musetto 
rotondo, di un colorito smagliante. Si erano conosciuti alla casci-
na dell'ortolano, dove era entrata un mattino col babbo, vecchio 
negoziante arricchito, grasso e bonario, per mangiare delle frago-
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le col latte. Giorgio in quel momento suonava a bella posta. La 
relazione presto fatta divenne presto intima, perchè Giorgio ebbe 
per loro il pregio di una scoperta. In casa tutti amavano la musica; 
Mary, si chiamava così, suonava il piano ai genitori, che, ascol-
tandola in estasi, ripetevano sempre lo stesso elogio per la musica 
italiana, la prima del mondo. La madre stava per Verdi, il padre 
per Bellini;  Giorgio invece li  disprezzava entrambi,  e  d'italiani 
non ammetteva che due antichi, un grande ed un colosso, Palestri-
na e Marcello. Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle qua-
li Giorgio rivelò volentieri il proprio secreto. Allora tutto si mutò 
a suo riguardo, e mentre prima l'avevano giudicato un povero dia-
volo, buono per divertirsene in campagna, dopo lo riguardavano 
col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi milionarii, di tem-
peramento delicato, hanno per gli artisti in genere. Giorgio non 
disse tutto, nè della propria famiglia, nè come vivesse: solo con-
fessò di essersi ritirato in campagna per scrivere un'opera, che ri-
cusò di mostrare malgrado tutte le seduzioni e le moine. E una 
volta che Mary ne lo stuzzicava, rispose alteramente che la sua 
non era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.
Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffinata 

Giorgio si svestiva della prima ritrosia. Tutti parlavano bene l'ita-
liano ed amavano l'Italia: avevano servitori e carrozze, cavalli da 
sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invitato a pranzo quasi 
tutti i giorni, lo tempestavano di biglietti, lo soffocavano di corte-
sie. Egli lasciava fare. La mamma sedotta dal suo aspetto aristo-
cratico e da quel suo abbandono misterioso nel mondo voleva es-
sere la sua nonna: il padre lo portava seco a caccia, e gli parlava 
delle Ande a proposito dell'Appennino, Mary diventava sempre 
più buona. Sul principio aveva avuto delle maniere piene di bru-
scherie,  che lo irritavano, quando pigliandolo improvvisamente 
dentro una frase insidiosa voleva penetrare nel secreto della sua 
vita. Giorgio si vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a 
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poco divenne malinconico, e cominciò a sottrarsi a qualche pran-
zo, ad evitare qualche scampagnata. In paese non compariva qua-
si più, o scansava studiosamente il gran caffè, dove lo dicevano 
già innamorato. Infatti lo era e al punto, che toccando raramente il 
violoncello, non suonava più che quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompagnare 
Mary nell'Ave Maria del Gounod, la quale naturalmente egli giu-
dicava molto al disotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a 
sole voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che non conosceva 
queste  ultime due,  ed era  fanatica del  Gounod, aveva troncato 
sdegnosamente  a  mezzo  tutti  i  paragoni.  E  una  notte,  quando 
Giorgio suppose che i genitori dormissero, avendo veduto il lume 
alla finestra di Mary, aperse il piccolo cancello del bosco sempre 
socchiuso, e venne a nascondersi nell'ombra di una siepe col vio-
loncello. La notte era molto buia. Egli attese lungo tempo, poi 
suonò la romanza «A te» con tale passione, che alla fine gli venne 
da piangere, e dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a mezzo 
la romanza chiamare dalla voce dell'Anna. L'indomani non osò 
presentarsi alla villa, quell'altro giorno nemmeno, finchè ricevette 
una lettera di Mary e della signora Edvige, le quali, fingendosi 
scherzosamente  inquiete  sulla  sua  salute,  gliene  domandavano 
novelle, e lo invitavano a pranzo.

- Di chi è quella romanza, che avete suonato l'altra sera sotto le 
mie finestre? - gli chiese improvvisamente Mary.

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurrò a precipizio.
- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - :  scommetterei 

che è la vostra.
- Appunto.
- Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonarcela 

- disse con quell'affettazione d'impero, che andava così bene al 
suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suonò come 
quella notte.
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La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era distratta. 
Quando Giorgio ebbe finito,  dopo i  soliti  complimenti  dei  due 
vecchi, Mary s'impossessò della musica. Giorgio, che rimetteva 
già l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma ella guardandolo ar-
ditamente:

- Non è per me? - domandò.
Giorgio impallidì.
Mary si gettò attorno uno sguardo, vide che non erano sorve-

gliati,  gli stese rapidamente una mano, allungandogli il  volto e 
mormorando:

- A te?
Giorgio non capì o non si arrischiò di cogliere quel bacio.
Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'amo-

re e d'orgoglio, ella era allegra come prima, e cominciava già a 
canzonare la sua aria fatale. Parlavano spesso di musica senza in-
tendersi, perchè Mary non la pigliava che come un divertimento, 
col quale interrompere gli altri, e Giorgio invece come la più alta 
manifestazione del pensiero religioso. Laonde nell'amore egli non 
sognava che conversazioni mute guardandosi negli occhi, effusio-
ni sentimentali, baci al lume di luna, mentre nel suo orgoglio di 
povero plebeo avrebbe voluto vedersi ai piedi quell'ereditiera di 
milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava spesso cogli oc-
chi gonfi.

Ella rispondeva di sì col suo più bel sorriso, e poco dopo gli 
parlava di un viaggio in America, dove resterebbe forse due o tre 
anni. Giorgio non osava insistere; una volta ella gli disse legger-
mente:

- Vieni anche tu?
-  Non  posso  -  mormorò  Giorgio,  pensando  alla  spesa,  ed 

obliando in quel momento le risorse del violoncello.
- È vero, non ci pensavo.
Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la canzone 
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del  salice  nell'Otello,  Giorgio  nella  soave  vanità  d'impietosirla 
cesse finalmente, e le raccontò la propria vita, le sofferenze da 
bambino, la mamma morta all'ospedale, l'eroismo, il martirio del-
l'Anna. Ma Giorgio, combattuto ancora dalla falsa vergogna della 
miseria, raccontava così male che Mary, invece di sentirsene toc-
ca, finì quasi col riderne.

- Sarà stata innamorata di voi!
Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel voi, 

che non avevano mai usato nella loro secreta intimità. Troncò il 
racconto,  ma  tornando  al  violoncello  non  seppe  resistere  alla 
compiacenza di  spiegarle,  come ne avesse fatto il  sepolcro ro-
mantico dell'Anna,  e  vi  avesse incisa  l'iscrizione.  Questa  volta 
Mary non si tenne.

- Bello! - esclamò curvandosi vivamente per leggere l'iscrizio-
ne.

- Questa invece è brutta: se me lo aveste detto, vi avrei dise-
gnato delle magnifiche lettere. Datemi quel temperino che almeno 
le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere gli 
sgorbii. Giorgio non poteva osservare quello che facesse, ma il le-
gno così grattato metteva tali stridori di lamento, che il pensiero 
gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla figurina di Mary, qua-
si accovacciata sul violoncello, gli veniva un'emanazione odorosa 
e penetrante.

Mary si volse ridendo:
- Leggete
/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LEI» */
Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvolarsi, 

e fare come un gesto di minaccia, fuggì sghignazzando per la por-
ta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che affet-
tava di esser gelosa di quella morta, e gliene rinfacciava ad ogni 
momento l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri una punta 
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avvelenata di scherno per la propria miseria di artista, mentre tut-
te le bramosie dell'uomo gli si destavano impetuosamente dinanzi 
a quella donna, che aveva col fascino morbido della sensualità 
tutte le lusinghe laceranti della civetteria. Ogni giorno si accorge-
va di amarla di più e di rovinarsi per quest'amore, che gl'impone-
va di vestirsi sempre a festa e di non pranzare più alla bettola. 
Adesso l'ortolana doveva cucinargli un pranzetto, che egli aveva 
la scortesia di trovare costantemente poco buono. Una volta indi-
spettita ella lo punse sull'americana, e Giorgio proruppe in una 
scena.

Intanto l'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati, non 
avevano parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, perchè 
la  mamma  voleva  farle  sposare  qualche  signore  toscano,  che 
avesse un gran titolo.

- Non ci penso neanche, verrà poi - ella concluse.
A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori gli 

rovinò sulla coscienza, e non parlò più. Mary sembrava non ac-
corgersene, la signora Edvige colla faccia rosea, incorniciata di 
capelli bianchi, illuminata da una grande espressione di bontà, ve-
gliava in quel momento su di loro come sopra due fidanzati. E 
quella mamma così buona non aveva capito quell'immenso amore 
per sua figlia! Ma Giorgio era povero, senza parenti, senza posi-
zione, senza nome: se lo confessava, e subito dopo l'orgoglio di 
artista gli saliva al cervello, bruciandogli le lagrime degli occhi. 
Paganini non aveva sollevato l'Europa guadagnando milioni e mi-
lioni? Paganini aveva forse più ingegno di lui? Quindi un odio 
ancora voluttuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva 
per Mary, una donna, che non sapeva indovinare quello che egli 
sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava ancora che la donna è 
quasi sempre così, e non può amare gli uomini superiori se non a 
patto di abbassarli. Ma se nella propria alterezza di artista avesse 
forse potuto consolarsene, essendo povero e plebeo si arrovellava 
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di restarle socialmente inferiore; mentre la signora Edvige, par-
landogli dei futuri concerti, si dichiarava sua protettrice, e s'inca-
ricava fin d'ora della vendita dei biglietti, promettendogli con cer-
to accento particolare grandi incassi.

Quando arrivò il mese di luglio, alla villa si discusse dei bagni. 
La signora Edvige preferiva Pegli, il babbo Viareggio: Mary non 
consultò nemmeno Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli disse 
che a Viareggio sarebbe forse possibile qualche concerto.

- M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avrete fin troppo, e 
potremo mettere il biglietto al prezzo che vorrete. Io ne sono pra-
tica; spesso la stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della signora 
Edvige era così sincero e benevolo, che egli comprese di non po-
tersi offendere. Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo 
la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary parve non accor-
gersi del suo imbarazzo.

- E così venite? - insistè la signora Edvige.
Egli balbettò alla meglio di aver incominciato un altro poema, 

e di voler restare nella solitudine per finirlo.
Dopo otto giorni la villa era deserta.
Rimasto solo, Giorgio si sentì abbandonato come la prima vol-

ta alla morte dell'Anna. Per molti giorni stette chiuso in camera a 
piangere disperatamente la partenza di Mary fra mille altri dolori 
di uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato nel mondo, 
senza  famiglia  e  senza  patria,  senza  mestiere  e  senza  denaro. 
Adesso non credeva più neanche alla musica. Che cosa era l'arte, 
se avendola avanzata di un passo col poema, essa non gli aveva 
servito nemmeno a soggiogare la piccola testa di Mary? In che 
consisteva la sua sovranità, se gli artisti dovevano essere sempre 
poveri  e spregiati? E le ultime parole della signora Edvige sul 
concerto gli  cadevano nel cuore come tante goccie  di  piombo. 
Non v'era dunque differenza fra il musicista e il saltimbanco? La 
gente veniva egualmente a vedere o ad ascoltare, gettando la stes-
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sa elemosina a chi lo divertiva? Poi Mary gli riappariva, ed egli 
l'amava appunto perchè era una smentita continua al suo orgoglio, 
alle sue delicatezze giovanili, alle sue sincerità popolane. Mary 
camminava sopra di lui come per un campo, stracciando i fiori e 
lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con 
chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Giorgio soc-
combeva alla tentazione di andarla a vedere, e di tornarsene inco-
gnito; mille volte sul punto di partire aveva paura, e restava. Era 
una vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la villa abban-
donata sperando di incontrarsi col giardiniere e così di penetrarvi: 
se ne ricordava i particolari più minuti, i discorsi più insipidi, le 
scene più effimere. Il giardiniere, accortosene, lo canzonava; nel 
caffè grande di Scarperia facevano peggio. Una sera, che Giorgio 
vi entrò, le punture furono tali e tante, che accadde una scena. 
Giorgio dopo di essersi schermito colle insolenze tirò un bicchie-
re alla testa di un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunata-
mente senza colpirlo, e lo sfidò a duello. La gente, che si era in-
terposta fra i due, aveva quasi voglia di bastonarlo, e gli rise in 
faccia alla sfida: nel villaggio l'uso del duello non esisteva. Gior-
gio tornò a casa lagrimoso, e non ardì più di mostrarsi in paese, 
dove il suo alterco prese proporzioni enormi, e la sua passione per 
l'americana l'aspetto più grottesco. Mangiava appena, non dormi-
va più. La notte, due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al 
capezzale, Anna e Mary: Anna non era più gobba, non aveva più 
quell'erpete sulla faccia, ma i suoi begli occhi di martire brillava-
no come la stella del mattino.

Mary invece diventò la fidanzata del marchese Soderini, uno 
dei grandi nomi della Toscana, giovane, bello e povero, che rial-
zava con questo matrimonio l'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne morì, fu perchè non si muore di dolore; se 
non ne ammalò subito, la sua vergine giovinezza era ancora trop-
po forte. Mary non gli aveva più scritto, nessuno si ricordava più 
di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i disegni più infantili 
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di vendetta gli passarono dinanzi; andare a Viareggio, apprendere 
per dove erano partiti, poichè si diceva che viaggiassero, seguirli 
travestito in ferrovia, all'albergo, ucciderli col medesimo pugnale, 
ed uccidersi. L'ebbrezza del sangue gli saliva al cervello, la sini-
stra  poesia  del  delitto  gli  entusiasmava l'immaginazione.  Mary 
avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe buttata alle ginoc-
chia pentita, innamorata, perchè quel matrimonio era forse una 
violenza dei suoi genitori; e allora egli le imponeva di fuggire, 
tornavano a viaggiare, vivendo di concerti, passando dappertutto 
come una visione di musica, un fantasma di amore. Oppure se 
Mary non l'amava, come non lo aveva forse mai amato, imporle 
un'ultima notte d'amore, un'ora sola di voluttà nel fondo di un se-
polcro, e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il pe-
sante coperchio di marmo, e dormire.

Ma le difficoltà dell'esecuzione impedivano ogni disegno. Pen-
sò di morire da solo, gittandole nell'anima il rimorso di un delitto, 
e non vi si decise, perchè era troppo ed insieme troppo poco, e 
per farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza, cadendole ai 
piedi insanguinato. La necessità di un dramma lo perseguitava: 
non voleva morire nell'ombra, dileguare nel silenzio. La sua bella 
testa di giovanetto pigliava una fisonomia dolorosa di sonnambu-
lo, un'espressione di martirio. La notte, invece di coricarsi, usciva 
pei campi, estenuandosi in corse folli, addormentandosi poi sotto 
un albero in un sonno pieno di fantasmi e di singhiozzi. E in casa, 
dove lo spiavano da qualche tempo, cominciavano a stancarsi di 
lui, che era mezzo matto, che bisognava un giorno o l'altro aspet-
tarsi qualche cosa di grosso; la sua passione per la signorina ame-
ricana avrebbe meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidia-
ne peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura, ma la 
donna lo proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlargli, 
Giorgio sulle prime andò in bestia, poi ruppe in un pianto dispera-
to,  che  fece  piangere  anche  lei;  quindi  le  cadde  colla  testa  in 
grembo come un bambino.
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- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! - Giorgio non ri-
spondeva.

- Si faccia coraggio, passerà: noi poverette abbiamo più cuore, 
ma le signore... si figuri... Povero signorino!

Finalmente si ammalò. Il medico constatò una minaccia di tifo, 
che fortunatamente svanì in meno di dodici giorni, durante i quali 
Mary tornò alla villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non 
seppe nemmeno che la signora Edvige mandasse a prendere sue 
notizie. Poi un mattino il servitore mancò, perchè i padroni ave-
vano saputo tutto. Appena Giorgio potè alzarsi, ed imparò quel ri-
torno, volle partire, così ancora convalescente, malgrado ogni ri-
mostranza. Pagò generosamente tutte le spese e gl'incomodi di cui 
era stato causa, fece i bauli, e sopra una vettura noleggiata a Scar-
peria partì per Firenze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole ve-
lato,  il  vento  fresco.  Passando  dinanzi  alla  villa,  sperava  che 
Mary sarebbe alla finestra e lo vedrebbe pallido come un mori-
bondo, che andava a morire lontano da lei; quindi si era sdraiato 
nella posa più pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza 
cappello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il violon-
cello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio metà legato sul-
la serpa, metà dietro le ruote. Le finestre della villa rimasero chiu-
se. Invece presso Scarperia fece alzare il mantice della carrozza 
per non essere veduto attraversando il paese. La sera sull'imbruni-
re giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi pas-
sò attorno la notte, e finalmente al mattino era compiuta; sedici 
lunghe facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime 
e col sangue. La rilesse ancora una volta inorgogliendone, ed uscì 
per impostarla. Era più calmo, si cercò quel giorno stesso una ca-
meretta, e vi si rifugiò.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di settem-
bre coi giorni ancora lunghi e caldi: Firenze abbandonata dai fo-
restieri  e dai  fiorentini  sembrava quasi  più bella.  Tutte  le  sere 
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Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal cimitero di S. Mi-
niato, e si sentiva una gran voglia di morire con lui in un magnifi-
co vespro, cogli occhi incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi 
pieni dell'ultimo addio, che la terra gli mandava. Poichè nessuno 
lo conosceva, o gli indovinava dal viso il suo dramma, nessuno 
doveva udire il suo poema; egli sarebbe venuto a bruciarlo nel ci-
mitero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio della notte. Questo 
tetro pensiero, che era ancora un pensiero di amore sebbene non 
volesse confessarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni signorina 
dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti i suoi 
sogni  partivano per  Scarperia,  e  ne ritornavano singhiozzando. 
Poi il mattino, aprendo la finestra, cercava involontariamente co-
gli occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei suoi 
luoghi  favoriti  era  il  Mercato  Vecchio,  una  città  microscopica 
dentro la grande, una topaia dentro il  portentoso capolavoro di 
una cattedrale. Egli ci viveva col popolo, mangiando alla stessa 
cucina economica e succolenta, abbandonandosi alla novità musi-
cale di quel gergo, melodico come un canto. Talvolta pure si met-
teva dietro a un suonatore ambulante, e gli dava sempre un soldo, 
spremendo un'acuta voluttà dagli sguardi curiosi del povero rap-
sodo, il quale si vedeva perseguitato da quel bel signore, e non sa-
peva che quel signore era forse il primo violoncellista del mondo. 
E a poco a poco la musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema, 
opposto alla signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava 
alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo del David in faccia 
al sole morente, guardando le prime ombre discendere dai colli 
decise di scrivere la Notte. In quei giorni si legò con un giovane 
fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poverissimo, 
ma era allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle prime parole 
simpatizzarono,  alla fine della  colazione erano intimi.  Giorgio, 
che dalla morte dell'Anna non si era più sfogato, si gettò nel cuo-
re del nuovo amico, parlandogli da solo per due ore, piangendo e 
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bestemmiando; mentre l'altro ascoltava mano mano più severo, ri-
spondendo appena con qualche parola. Egli si chiamava Momo 
Martelli, un nome diventato celebre nella letteratura di questi ulti-
mi anni, e che allora si nascondeva dietro varie maschere di pseu-
donimi.

Momo taceva. Lo lasciò effondersi liberamente sulle proprie 
sciagure, ma al capitolo dell'arte protestò energicamente. Momo 
non era uno dei soliti boemi, che si credono novatori per ciò solo 
che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusiasmo pei vecchi 
capolavori, e lacerava con mordace ironia la inane vanagloria dei 
nuovi artisti, che, dopo aver deriso il passato, lo copiano. Per la 
prima volta Giorgio si  trovava di  fronte  a un ingegno giovane 
come il suo, ma più colto e più forte: quasi quasi se ne adontò. 
Momo aveva delle frasi più dense di pensiero, e lo stringeva così 
forte, che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse con uno scat-
to di orgoglio:

- Vieni domani, ti farò sentire il mio Giorno.
- Lo sentirò al concerto, che darai: io discuto volentieri un'opi-

nione, non un'opera coll'autore. C'è il pericolo di non capirsi, e 
quasi sempre la sicurezza di guastarsi. In pubblico non è così: il 
nostro giudizio si integra di tutte le sensazioni dei vari tempera-
menti. Piuttosto domani ti porterò un libro di Balzac; se questo 
non ti salva, tu sei perduto - aggiunse con un sorriso, che voleva 
essere scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse due 
volte con un tremito sempre maggiore di  sentimenti  e di  idee. 
Avrebbe voluto veder Momo per parlargliene, ma non riuscì a tro-
varlo; gli andò a casa, lo cercò per Firenze, salì due o tre volte 
alla Laurenziana, dove gli aveva detto di capitare sovente, e alla 
fine del quinto giorno lo sorprese in una delle solite bettole di 
Mercato Vecchio.

- Così? - chiese Momo.
- Gambara è morto pazzo, ma aveva ragione.
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- Me lo immaginavo - e non volle intendere altro.
Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione 

d'inverno. Momo tornò alla carica, perchè il concerto fosse, se-
condo il solito, con accompagnamento di orchestra; ma Giorgio 
fu irremovibile.

- L'orchestra sono io.
Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di far 

cantare  i  giornali,  dove  scriveva,  e  nei  quali  aveva  moltissimi 
amici. La sala sarebbe una delle solite.

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato di quella faci-
lità.

- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto, for-
se per essere perfetti - seguitò con ironia - bisognerebbe avere an-
che due morali. Io ti condanno, ma lavorerò perchè il pubblico ti 
assolva, e, se ci riesco, il pubblico avrà preso a prestito la mia 
opinione invece che quella di un altro. Mio caro, il pubblico di 
tutte le sale, non bisognerebbe mai dimenticarselo, siccome giudi-
ca sempre sopra una prima sensazione, ha bisogno che qualcuno 
gli prepari il proprio giudizio; i critici da giornale non servono ad 
altro, e se vogliono fare di più, cessano di essere capiti. Forse riu-
sciremo, ma la tua vittoria non sarà per questo una vittoria decisi-
va nel campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni e 
dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora lavorava ad 
un romanzo, buscandosi la vita quotidiana cogli articoli di giorna-
le, era di una compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a ri-
popolarsi, Mary non era ancora tornata da Scarperia. Quando eb-
bero  fissato  il  giorno del  concerto,  Momo aprì  la  crociata  nei 
giornali a favore dell'amico con una serie di articoli sopra la mu-
sica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, questo illustre italiano 
incognito solamente in Italia; e Giorgio, che non approvava le sue 
idee  artistiche,  giungeva  quasi  a  lagnarsene.  Il  giorno  spuntò. 
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Giorgio non dormiva da parecchie notti,  era sparuto e nervoso 
come un malato; aveva indossato una nuova marsina del miglior 
taglio, e per gentile superstizione l'ultima delle sei camicie, che la 
povera Anna gli aveva cucito per il primo concerto. Momo, che si 
era accorto di quel convulso, non lo lasciò tutto il giorno, e fece 
inutilmente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che s'avvicina-
va l'ora, Giorgio si rabbuiava e non parlava più: per strada i gran-
di cartelli colorati, col suo nome a lettere cubitali, gli davano dei 
sussulti.

Passando davanti al campanile di Giotto:
- Se la mia musica fosse così, credi che la capirebbero? - disse 

Giorgio.
- Credo di sì.
- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili che 

alle fantasie.
E non parlarono più.
La gente e  le carrozze assiepavano la porta del  palazzo del 

concerto: essi passarono inosservati, e per una porticina secreta 
furono nel camerino, dove li aspettava il violoncello. Alcuni ami-
ci di Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; si sentiva il 
rumorio della sala come uno stormire discreto di fronde, dall'u-
scio socchiuso penetravano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.
- Avresti paura? - gli mormorò Momo all'orecchio.
- È un fiasco!
- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affettata.
- Sì, perchè sarà avvelenato.
Fu l'ultima parola. Accordò il violoncello, ordinò al cameriere 

di portarlo sul palco, ed attese. Gli amici rientrarono nella sala. 
Giorgio  e  Momo  rimasero  soli.  Erano  entrambi  febbricitanti: 
Giorgio camminava su e giù, guardò all'orologio, quindi ferman-
dosi dinanzi a Momo aprì le braccia. Egli comprese, vi si gettò, e 
si dettero un bacio come per un ultimo addio.
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Giorgio entrò nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua figura 
delicata e signorile destò un murmure di simpatia; arrivò colla te-
sta alta, prese il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso al 
pubblico, e si assise. La sala era gremita, le signore abbondavano 
in mezzo ad una moltitudine di colori. Ma con tutta la sua iattan-
za Giorgio non osò di alzare gli occhi. La sala era inondata di 
luce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: Giorgio, che dava il 
concerto a proprie spese, vi aveva impiegato gli ultimi danari riu-
scendo ad una discreta decorazione. Incominciò: la mano gli tre-
mava talmente, che le prime note quasi non s'intesero; poi si rimi-
se, e attaccò il preludio. Alla terza frase il pubblico fremè. Gli uo-
mini ascoltavano, le signore guardavano: la musica, una descri-
zione a tocchi sobrii e risentiti,  fu subito compresa, e proseguì 
crescendo di colorito e di vivacità come l'alba: si udiva il vento 
del mattino, si discerneva lo stormire delle piante, il risvegliarsi 
simultaneo e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quando 
nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggiamento di tutti i colori 
rifulse il sole, la frase, che si era innalzata ingrossandosi di tutti 
gli altri accordi, ebbe uno scoppio così potente, che il pubblico 
urlò.  Giorgio provò la  percossa voluttuosa  di  quell'applauso,  e 
senza badarvi proseguì lo sviluppo della frase rompendola in cen-
to razzi, in una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano ca-
dere nella sala come tante faville di girandola, tante foglie vaganti 
di fiori. Allora gran parte del pubblico, levandosi come per respi-
rare meglio la freschezza di quel mattino, applaudì con nuovo im-
peto, e Giorgio dovette sorgere egualmente per ringraziare. Quin-
di girando gli  occhi nella  sala,  non vide che teste luminose in 
un'agitazione di marea. Mary col fidanzato guardava dalla secon-
da  fila;  era  ancora  più  bella,  coi  ricci  biondi,  che  avevano  lo 
splendore dorato di un raggio. Giorgio vacillò, ricadde sulla se-
dia, e involontariamente si passò la mano sul volto. Riprese, ma 
la definizione così viva dell'alba perdeva nella luce crescente la 
propria chiarezza, sminuzzandosi in un chiacchierio affaccendato 
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di tutti i piccoli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i mira-
coli della imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti i linguaggi, 
chè alla descrizione mancava pur sempre l'insieme di un'idea, e 
quindi la intelligibilità della rappresentazione. Giorgio aveva vo-
luto esprimere intimamente tutti gli individui della natura, dimen-
ticando che l'uomo non intende che l'uomo, e animando l'universo 
non può dargli che la propria vita. Che se nel dramma il protago-
nista diventa drammatico solo perchè lo si riguarda momentanea-
mente isolato da tutti gli altri uomini, e si separa il suo destino 
singolare dal fato comune; nella sinfonia invece tutti  gli  esseri 
della natura debbono perdere la individualità delle loro sensazioni 
per  esprimere  un'idea  o  un  sentimento  umano.  Giorgio  invece 
aveva voluto riprodurre integralmente nel proprio poema l'anima 
di tutti i viventi, e piuttosto che una sinfonia n'era risultato un tu-
multo. Ma come in quest'audacia stava la vera originalità della 
sua composizione e ogni speranza della battaglia, l'orgoglio esal-
tato gli  dava un'incredibile energia di  attacco.  Curvo sull'istru-
mento, che i lunghi capelli gli piovevano romanticamente dalla 
fronte, ne provava tutti i fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva 
più la luce della sala, non sentiva più il calore umano di quella 
folla. La sua immaginazione si era perduta nei quadri del poema, 
come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora ap-
punto il sole si fermava sul meriggio con un immenso abbarba-
glio  di  fornace.  L'aria  oscillava,  la  terra  si  screpolava,  tutte  le 
piante  erano  immobili.  Nell'oppressione  ineffabile  di  quell'ora 
Giorgio si  sentì  oppresso;  il  respiro gli  si  fece più difficile,  il 
braccio gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. Il sudore della 
spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva che le corde del vio-
loncello si fossero allentate. Poi in quello sfinimento improvviso 
tutti l'abbandonarono, non seppe più bene dove fosse, cosa faces-
se. Come viaggiatore, che, traballando per la stanchezza, cerchi di 
cadere all'ombra di un albero, egli andava involontariamente ad 
abbattersi sotto la malinconia dei suoi giorni più tristi,  finendo 
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quasi per provare una specie di benessere in quel languore esau-
sto del  meriggio.  Ma il  vento tornava a far stormire le frondi, 
Giorgio si ascoltava intorno un susurro. Non si ricordava più da 
quanto tempo suonasse. Il susurro sorgeva dal pavimento con uno 
scalpiccio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e là; un sibilo 
di parole correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto 
dei ventagli, nell'accento soffocato di un'esclamazione, mentre il 
fruscio degli abiti delle signore imitava le prime impazienze del 
vento nell'ora del temporale, e la percossa di qualche canna le pri-
me battute della grandine. Giorgio lo avvertiva. Ma intanto che i 
sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la coscienza gli si ri-
schiarava  nella  visione  della  realtà.  Sciaguratamente  poema  e 
concerto non erano nemmeno a mezzo. Allora l'impossibilità di 
giungere in fondo lo colpì in mezzo al cuore come una palla. Non 
vi era più scampo, egli stesso era prostrato, le dita non gli rispon-
devano più agli atti del pensiero. Il meriggio era appunto la pagi-
na più faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo cuore ebbe una 
suprema convulsione di ferito, le sue tempia si lacerarono in uno 
scoppio. Il mormorio del pubblico cresceva di minuto in minuto, 
vi si distinguevano i fremiti della collera, i soffii gelati dell'ironia; 
tutte le bocche avevano una moina insultante, tutti i gesti un'in-
tenzione malevola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture 
gli comunicava un'ultima suprema energia, un nome gli squillò 
nell'orecchie: Mary. Giorgio alzò il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della se-
dia, colle piume del ventaglio fra i denti, guardando il marchese 
Soderini, che le terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli 
occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul volto di Gior-
gio; il pubblico, vedendolo alzare il capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidì come uno spettro, rimase cogli occhi sbarrati 
nel volto di Mary, che non riusciva a soffocare la propria ilarità; 
quindi facendo all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di 
follia si alzò, brandì il violoncello come un violino, e fuggì a pre-
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cipizio per l'usciuolo.
Il camerino era vuoto.
Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Giorgio 

non vide nemmeno la cassa dell'istrumento, si cacciò il cappello 
in testa, e si precipitò per scappare: la sala rumoreggiava. Ma in 
quella rientrarono nel camerino il cameriere e Momo, pallido egli 
pure come un morto. Giorgio aveva una fisonomia insostenibile; 
respinse il cameriere con un gesto, respinse Momo che gli tenne 
dietro, e sempre col violoncello in mano irruppe nel corridoio, 
calò le scale. Momo tentò due volte di trattenerlo parlandogli: il 
rumore della sala cresceva, alcuni signori cominciavano già a di-
scendere. Giorgio saltò addirittura gli ultimi gradini, vide un fiac-
chero dirimpetto al  portone,  vi  corse,  vi  gettò il  violoncello,  e 
quando fu seduto, non ebbe ancora la forza di parlare.

- La cassa? - esclamò Momo, guardando l'istrumento, per una 
di quelle sensazioni della realtà, inevitabili anche nelle più vio-
lente tempeste dello spirito.

Giorgio si voltò di soprassalto, e con un'occhiata che intendeva 
ben diversamente la sua domanda:

- Domani - rispose.
Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al coc-

chiere l'indirizzo di Giorgio, ma quando il  fiacchero si arrestò, 
Giorgio prese il violoncello, e impose a Momo di restare. Si era 
ricomposto, o pareva; solo la voce gli tremava ancora.

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con accento sicuro.
Momo fe' un diniego col capo.
- Tu hai paura che mi ammazzi - seguitò l'altro con uno strano 

sorriso - per loro?!
Momo insisteva: allora Giorgio tornò a sedersi, e parlò così lu-

cidamente, con tale tranquillità, che l'altro dovette arrendersi. So-
lamente nel salutarlo gli appressò gli occhi agli occhi per studiar-
ne bene lo sguardo, e ripetè:

- Lasciami salire.
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- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed entrò 
solo in casa.

Salì le scale al buio, la camera era al terzo piano. Quand'ebbe 
acceso il lume, si guardò involontariamente nella specchiera so-
pra il canterano, e la sua fisonomia stravolta gli fece così male, 
che tutta la collera gli riavvampò. Aveva la faccia di un'immobili-
tà marmorea, la bocca ringrinzita da un tremito di paralisi. Con 
un moto violento si slanciò sul violoncello, lo afferrò con ambe le 
mani per il manico, ed alzandoselo sopra la testa lo sbattè con 
rabbia demente a più riprese per terra. Un'ira selvaggia gli centu-
plicava la forza nelle braccia, mentre le schegge balzavano gran-
dinando nelle pareti, e le corde slacciate sibilavano per l'aria at-
torcigliandoglisi alle mani con movimenti viperei. Ma egli prose-
guiva, inebriandosi di quel dolore feroce, attraverso il quale senti-
va confusamente di commettere un'insensatezza e un'infamia. La 
piccola camera pareva in tempesta: il pavimento traballava, i vetri 
delle finestre tintinnivano: una voce tuonò dal piano sottoposto 
senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava a 
percuotere il troncone del manico per terra, trasportato dall'impe-
to di  quella furia, colla bocca, che aveva finalmente trovata la 
contorsione del pianto.

Ad un tratto lasciò cadere il troncone, e si chinò a raccogliere 
una carta. Era una lettera. Cogli occhi che leggevano a stento, gli 
parve di riconoscere il grosso carattere dell'Anna.

Il cuore gli si arrestò così bruscamente, che cadde quasi in de-
liquio. Era proprio il carattere dell'Anna, la lettera doveva essere 
nascosta entro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappò il sug-
gello.

La lettera era senza busta.
/* «Caro Giorgio, */
«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto, ma 
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io ti sento di qui. Troverai il mio testamento in un'altra lettera sot-
to il capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti 
di conservarla anche quando sarai diventato un signore, come un 
ricordo del bene che ti ho voluto, dopo che ti era morta la mam-
ma, e ti ho raccolto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti fa-
cevo sempre più mio come se ti avessi fatto davvero. Tu non puoi 
ricordartene,  perchè  i  bambini  sono senza  memoria,  ma io  mi 
rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi più catti-
vo per me. Dopo che hai avuto il violoncello, io non ho contato 
più nulla. Tu sei bello e di una razza di signori: io sono brutta, di 
povera gente, e mi sono ammazzata a lavorare per te. Cosa vuol 
dire? non ci pensiamo più. Quando sarò morta, fa conto, come ti 
ho detto, che mi abbiano seppellita dentro il violoncello: te l'ho 
dato come il capo più caro della mia miseria, tientelo come una 
reliquia. Adesso, a pochi minuti dalla morte, non ho più vergogna 
di dirtelo, perchè lo saprai quando sarò spirata: io ti amo, Giorgio. 
Ti  amo come il  mio  bambino,  se  ti  avessi  fatto,  come il  mio 
amante, se avessi avuto da te un altro bambino. Ma sono vecchia 
per te; ho trentasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che 
un poco di pietà. Figurati se non l'ho capito subito! Ora, che parlo 
per l'ultima volta, voglio parlare. Diventerai un signore, avrai tan-
te belle donne, che ti ameranno: io non te lo posso impedire, e 
non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un cantuccio 
dove non ci sia nessuno, e dove tu verrai tutte le volte che avrai 
bisogno di una mamma, o di una sorella. Io sarò sempre lì; men-
tre le altre donne ti faranno delle carezze, o tu ne farai a loro, io ti 
aspetterò lì colla tua musica; tu dopo farai il confronto fra noi e 
loro,  e  ci  amerai  di  più.  Nessuno al  mondo ti  vorrà  mai  bene 
come meriti, e come hai bisogno. Si dice che i moribondi vedono 
nel futuro; bada dunque alle mie parole: nessuno ti amerà come io 
ti ho amato. Se un giorno non te ne accorgi, non sarai un gran 
suonatore.
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«Non ho più forza di andare innanzi.
«Quando leggerai questa lettera sarò morta: prendila come la 

preghiera della mia agonia.
«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti, ma fa conto 

che ti vegga sempre, e se un giorno tu dovessi dimenticarmi, o 
suonare un altro violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non 
sappia più nè dove andare, nè dove stare come Caino. Egli non 
aveva ucciso che suo fratello; tu avresti ucciso tutta la tua fami-
glia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua
/* «ANNA VENTURI.» */
All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.
Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e un 

convulso, che gli faceva tremare tutto il corpo a verga a verga. 
Aveva i capelli irti, una specie di bava alla bocca. La sua fisono-
mia era diventata orribile nel terrore, la fronte imperlata di sudo-
re, il corpo raggricciato in una contorsione di vecchio e insieme 
di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi che 
non leggevano più, la ragione schiacciata nel cervello da un gran 
dolore improvviso. Tutti i muscoli gli battevano.

- Oh! - mormorò con gesto disperato, tentando di slacciarsi la 
cravatta per poter singhiozzare; ma non vi riuscì.

Allora barcollando, metà ebbro e metà svenuto, andò tastoni 
verso il letto, e vi cadde. Ansimava, gli battevano i fianchi, gli si-
bilava il respiro. Tutto l'impeto di quella convulsione gli si adden-
sava in una necessità di pianto, che gli gonfiava il petto, martel-
landogli il  cranio. Furono pochi minuti di  uno sforzo e di uno 
spasimo supremo. Era caduto bocconi sul letto colle braccia diste-
se sul cuscino, le gambe floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e cascò pesantemente per terra. 
Non gridò nemmeno, ma poco dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...
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Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore Ron-
cati vi mostrerà un pazzo interessante. È un bel giovane biondo, 
coi capelli lunghi, la fisonomia nobile e triste. Il professore, che 
aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di lui il direttore; 
ma Giorgio si scusò, spiegandogli a lungo l'impossibilità di otte-
nere qualche cosa di buono con simili elementi.

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professore.
- La musica è un accordo di pensieri prima che d'istrumenti. I 

pazzi non si accorderanno mai.
- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo.
- Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece sono senza 

cuore.
Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha più, e non si ricorda 

dove lo abbia perduto. Ma se gli fate osservare che gli batte sotto 
la terza costola sinistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un 
pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

- Batte, ma non suona.
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CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era già pieno. Una folla incredibile lo stipava 
da cima a fondo. Nella platea, un ciottolato di teste slavate da un 
immenso riverbero, i colori vampeggiavano qua e là sui cappelli-
ni delle signore; mentre un ondeggiamento sollevava ancora qual-
che fila, appena un nuovo arrivato volesse allinearvisi, o una qua-
lunque curiosità serpeggiasse. Non si discerneva più nulla, nè dif-
ferenza di persone, nè diversità di posti. Solamente la riga delle 
poltrone guernite in felpa rossa, serrate dagli altri scanni, che l'al-
tezza delle loro spalliere diventava quasi invisibile nell'accavalla-
mento di tutte quelle teste, aveva ancora qualche punto sangui-
gno. E dalla porta, sotto l'ombra della prima galleria, che i becchi 
di tutto il teatro non giungevano a diradare; fra le due gradinate, 
gremite quanto la platea e perdute egualmente in una penombra di 
cantina, nuovi flotti venivano a schiacciarsi contro le ultime pan-
che con un vocìo soffocato di violenza. Ai lati dell'orchestra, più 
numerosa del solito e piena di un'animazione febbrile, salivano 
altre due file di persone, che gl'inservienti in livrea gialliccia non 
riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi contro ogni eviden-
za a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra le gradinate e 
le panche. Un moto sordo di pigiamento dava un tremolìo quasi 
minaccioso alla base del teatro, che le esili colonne di ghisa inar-
gentata  parevano  sostenere  con  uno  sforzo  supremo.  Ad  ogni 
istante, fra la gente già seduta, qualcuno si alzava in piedi per re-
spirare  a  pochi  centimetri  più  in  alto,  e  si  girava  intorno  uno 
sguardo meravigliato. Il caldo era soffocante, l'aria torbida. Nulla-
meno la folla cresceva, le teste si moltiplicavano assiduamente a 
tutti gli ordini; la ressa alle porte dell'orchestra, per le quali si ar-
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rivava ai posti distinti diventati platea, e dalle quali i tardivi guar-
davano sollevandosi sulle spalle di chi stava loro innanzi, si rad-
doppiava. Le corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le 
scalee del loggione parevano in un'ondulazione di bosco, mentre, 
forse nella vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si pro-
tendevano dal davanzale, e molte mani balenavano in un gesto 
inesprimibile; e tutta quella siepe umana restava bruna, campata 
in aria sopra un pericolo, che poteva essere una minaccia per chi 
la riguardava dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il susurro 
della platea, che lassù scoppiava in clamori; le grida, nelle quali 
andavano rotte le parole, e che le volte comprimevano ingrossan-
dole, davano un fracasso di tumulto a quel frastuono di agitazio-
ne, una violenza di rivolta alla impazienza di tutto il pubblico, nel 
quale l'attesa aumentava col numero, e il sangue s'infiammava col 
calore di tutti gli aliti e l'attrito di tutti i corpi. La prima e la se-
conda galleria, trasformate in tanti palchetti, erano zeppe di spet-
tatori e di spettatrici. Le signore più ricche di Bologna vi si mo-
stravano in vistose toelette, a colori chiari, coi volti animati dal 
calore dell'ambiente e dalla eccitazione della serata. Le conversa-
zioni erano vive, i binoccoli puntati da tutte le gallerie e da tutti i 
palchi, dal loggione e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosa-
mente dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si notavano 
alla curiosità più insistente delle domande, agli accenni, ai gesti, 
coi quali s'indicavano le signore, e si movevano sui sedili per atti-
rare gli sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano 
la voce. Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di galleria in 
galleria, si scambiavano saluti e convegni per la fine dello spetta-
colo:  molti  cercavano lungamente fra  la  folla  per  sorprendervi 
qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli studenti del loggio-
ne, colla volgarità chiassosa della loro natura, gettavano a quando 
una parola sconveniente. A fianco della bocca d'opera le barcac-
cie rigonfie di uomini avevano acceso tutto il lusso delle loro can-
dele  a  gas.  Gli  eleganti  si  alternavano  all'onore  del  parapetto 
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guardando nella moltitudine colla indifferenza sicura dei privile-
giati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa, ed osservava-
no in alto. Ogni galleria aveva tante file di sedie quante ne poteva 
contenere,  e  non  pertanto  un'altra  fila  di  uomini,  in  piedi,  si 
schiacciava contro il muro, nelle tenebre, con una regolarità mili-
tare.  Qua  e  là,  disseminate  fra  gente  sconosciuta,  si  vedevano 
molte signore distinte, alle quali la poca sollecitudine o la troppa 
avarizia avevano impedito di ottenere un palchetto: alcune affo-
gavano nella marea della sala, non difese nemmeno dalla rispetta-
bilità di una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti era salito ad una 
somma provincialmente assurda: due erano vuoti, e solleticavano 
tutte le curiosità. Si sospettava più di una grande famiglia, si su-
surravano molti nomi. Gli uomini alla moda avevano il loro con-
tegno più disinvolto, quella finta negligenza di chi, avendo vissu-
to qualche mese a Parigi, non si meraviglia più di nulla; mentre le 
signore dei palchetti, abbassando tratto tratto uno sguardo inorri-
dito sulla platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi delle amiche, 
che già vi soffocavano, e che quella sera non guardavano a nessu-
no.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo tea-
trale, quella sera avevano fatto porta da tre ore, e da tre ore il log-
gione  era  pieno.  La  platea  aveva  cominciato  a  riempirsi  poco 
dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi sa da quanto, 
in piedi, addossati ad una colonna o ad una panca che tutto fosse 
rigonfio, e finalmente il direttore salisse sulla scranna. Ma l'orolo-
gio avanzava con lentezza disperante. Intanto il teatro stipato era 
già uno spettacolo per se stesso. Le piccole lumiere, a tre becchi, 
sospese in giro agli ordini, avventavano una vampa al viso delle 
signore appoggiate sui davanzali, ed illuminavano ogni macchia 
della decorazione. Il parapetto della prima galleria, enfiata come 
un ventre, sembrava vicino a crepare sotto il peso enorme che la 
dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il 
terrore di tale impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella 
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gente pareva più vecchio: i cuscinetti dei davanzali orlati di pas-
samanteria, che avrebbe dovuto essere bianca, erano di una sordi-
dezza senza nome; la tappezzeria dei palchi, divisi da un tramez-
zo poco più alto dei sedili, e che consisteva in una povera carta a 
quadretti nerognoli e rosei, aveva una povertà più vergognosa fra 
quegli abiti di seta, le trine e i merletti, il scintillamento dei colo-
ri, i ventagli piumati, i guanti grigio-perla, il balenìo dei binoccoli 
perlati, i razzi delle gemme, lo schiumare dei fazzolettini di batti-
sta, tutto quel lusso del teatro comunale, che ne richiamava la ma-
gnifica decorazione a rilievi  e a dorature, a frangie e a velluti. 
Una volgarità di ressa usciva da ogni palco; le signore in gran to-
letta, gli uomini senza l'abito nero e il piastrone bianco, tutti i po-
sti occupati, così che le pose eleganti diventavano impossibili, e 
le  figure aristocratiche scapitavano.  Alcune grandi  dame, forse 
non mai comparse al  Brunetti,  avevano un'aria impacciata, una 
specie di malessere, che era forse un malcontento: qualche vec-
chia invece, dalla fisonomia signorile e mummificata, tornata fan-
ciulla nell'ingenuità dell'oblio, osservava con beata compiacenza; 
mentre forse nella memoria le si ridestavano i ricordi della Mali-
bran, quegli entusiasmi, che oggi paiono impossibili, e che allora 
erano così veri fra quei vecchi senza passato, e quei giovani senza 
presente. Infatti gl'iniziati del piccolo gran mondo bolognese si 
accennavano sorridendo la presenza di molte fra le antiche glorie 
mondane, dimenticate da venti anni nel fondo dei loro palazzi; e 
che riapparivano forse un'ultima volta con un ultimo rimasuglio 
di  mode trapassate,  un cravattone o una bavarina, e mettevano 
nella confusione di un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di 
antenati, il disaccordo della loro immobilità. Poi tutto il teatro on-
dulava, le fiammelle del gas avevano uno sbattimento increscio-
so, tutte le teste si movevano, i discorsi fluttuavano in un mormo-
rio incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo 
giallo a toppe, cogli orli segnati da due o tre striscie cremisi, che 
gli davano un'apparenza di tendone da fiera, palpitava; un'agita-
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zione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo scompone-
va tutte le pose. Sotto l'ombra della prima galleria, dalle gradinate 
e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio gremito più che un 
mercato, saliva e discendeva un fremito mano mano più tempe-
stoso, una trepidazione barcollante, nella quale si sentivano come 
degl'impeti di collera e delle sospensioni di minaccia. Ma nell'aria 
già morbida di tutti quei fiati cominciava a pesare un'oppressione 
sempre più grave: la freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e 
molti sguardi si alzavano alla volta, osservando il timpano di cri-
stallo  e  i  quattro sfiatatoi  agli  angoli,  che naturalmente  non si 
aprirebbero per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si sof-
focava per tempo, avventò una protesta, alcune altre le si unirono, 
ma tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero. Fuori l'aria 
era così frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche corrente peri-
colosa poteva invadere il palcoscenico. Ad un tratto il direttore, in 
abito nero, salì sulla sedia. Un sibilo di silenzio corse per tutto il 
teatro,  i  suonatori  guardavano le  partiture,  l'orologio  era  quasi 
sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme sospiro di soddisfazione: lo 
spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel loggione e sotto la prima gal-
leria il murmure si allontanava come un susurro di vento per un 
bosco; tutti si adattavano il più comodamente sugli scanni, le fi-
sonomie si ricomponevano, le pose da teatro ricomparivano. La 
bacchetta del direttore percosse la lingua di latta sul leggìo, e l'or-
chestra attaccò la sinfonia. Era la  Traviata di Verdi, cantava la 
Patti. Il pubblico stette fra contegnoso e disattento. L'orchestra di-
retta mediocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comu-
nale, poichè composta all'incirca degli  stessi elementi: i  violini 
erano numerosi,  tutti  allievi  o  quasi  dell'illustre  Verardi.  Mano 
mano il pubblico si faceva più immobile, gli sguardi si aguzzava-
no. La sinfonia passò inosservata, forse qualche frase destò un 
fremito, ma l'opera era troppo vecchia per tutte le curiosità, trop-
po udita per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Però 
verso il finale, quando il telone parve ondeggiare insensibilmente, 
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tutto il pubblico ebbe un sussulto. La Patti doveva essere in isce-
na, la grande artista, la diva, come la chiamavano i giornali, l'usi-
gnolo, come molti se la ricordavano ancora, diventata adesso una 
cantante drammatica, e che ritornava al Brunetti, perchè il Comu-
nale non poteva contenere tutta la folla necessaria per i suoi dieci-
mila franchi di ogni sera. Il telone fiottava già sotto il soffio di 
tutte le bocche, e la frase finale della sinfonia si smorzava senza 
che la sua tragica mestizia impietosisse pure un cuore. Per un mo-
mento sembrò che nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tut-
to il pubblico avesse uno scoppio, il telone si scisse e sparve in 
alto sotto le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un divano, 
discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro che 
lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegantissimo, 
volgendo le spalle al pubblico. Nella platea sorse un applauso di 
saluto, ma la curiosità e l'emozione erano tali, che l'applauso fu 
scarso, ed ella si torse appena colla testa per coglierlo. Quindi i 
cori degli invitati entrarono, ed ella si alzò gettando loro le prime 
note in una parola d'invito. Allora quella donnina, piccola, colla 
fisonomia rapace, gli occhi neri, secca, colle spalle aguzze, la per-
sona  senza  forme,  ma  circonfusa  di  un'eleganza  che  impediva 
ogni analisi, campeggiò fra quella folla di straccioni, abbigliati di 
un povero uniforme in velluto da gentiluomini in un secolo equi-
voco, colle calze di cotone e i pizzi rammendati. Era in piedi, tra-
scinando fra gli abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo ma-
gnifico strascico,  sul  quale  scintillavano i  ganci  brillantati;  ma 
così straniera a quella festa, che la sua contraddizione col teatro 
sprizzò vivamente. La scena era la solita di tutte le rappresenta-
zioni. Una specie di gran salone di quell'architettura da palcosce-
nico, la quale fortunatamente ha trovato pochi imitatori, occupava 
tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fondo, e una tavola 
da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola aveva una tova-
glia di carta, e una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fino 
ai piedi, dandole una strana fisonomia da altare e da banco di pa-
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sticciere. Sulla tavola i soliti calici di legno inargentato, quattro 
candelabri di bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori na-
turali, quattro pasticci di cartone, cinque o sei bottiglie di legno 
nero col collo bianco, e due bottiglie vere di champagne dinanzi 
alle poltrone, che interrompevano alle estremità il giro delle se-
die. Le poltrone, vecchio stile indefinibile, erano dorate, in felpa 
rossa; mentre le altre sedie ad angolo retto le avrebbero superate 
in ricchezza se la loro doratura fosse stata più visibile e lo stile 
meno sgraziato; ma non avevano imbottiture di sorta. Evidente-
mente a quella cena dovevano assistere due personaggi. Non v'e-
rano altri mobili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostene-
vano nella parete di carta due specchi dipinti, bianchi da un lato e 
turchini dall'altro, per imitare possibilmente il gioco luminoso dei 
cristalli: e due ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, adorna 
di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il sofà era rimasto 
vuoto. Alfredo doveva arrivare ad ogni istante; infatti entrò poco 
dopo col visconte suo amico. Ambedue erano abbigliati come co-
risti, solamente di abiti più ricchi; una casacca smollata colla ba-
varina, le orlature a merletti, i calzoni larghi a mezza gamba, le 
scarpine scollate, e un cappellone piumato nella mano. Impossibi-
le immaginare un costume più falso, e due fisonomie meno ama-
bili. Alfredo aveva una grossa testa a lineamenti regolari, che il 
volgo poteva forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi fem-
minilmente sulla fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sul-
le sue spalle quasi esili, e con quella rotondità piuttosto boffice 
delle guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era insi-
gnificante come un cameriere. Un mormorìo di ripugnanza corse 
fra il  pubblico, che probabilmente si ricordò l'Armando di Du-
mas. L'apertura drammatica era presso che la stessa, però quale 
differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva ben essere 
Margherita: forse non aveva nè la sua anima buona malgrado tutti 
i capricci, nè il suo corpo ancora soave di tutta la freschezza della 
gioventù e aromatizzato dal sentimento della morte vicina; ma la 
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magrezza della sua persona poteva ben far credere ad una tisi, e lo 
sfarzo inimitabile del suo abbigliamento bastava a spiegare tutto 
un  presente  di  dissipazioni  parigine,  di  milioni  fusi  con  uno 
sguardo, di amori pagati con poco più di un sorriso. Le camelie, 
che le guernivano il vestito e le biancheggiavano sulla testa, erano 
forse una vera predilezione di questa donnina, che, avendo odora-
to tutti i fiori della vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i 
fiori senza profumo e l'uva candita, ultimo ricordo della sua in-
fanzia povera nei campi, che le ritornava falsificandosi attraverso 
la vita di cortigiana e la sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la 
biacca, tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiutava-
no  nella  fantasia  del  pubblico  l'immagine  di  Margherita,  così 
poco vera e così poco grande, e che nullameno ha commosso per 
dieci  anni  l'Europa;  ma  Armando,  questo  provinciale  ingenuo 
sino alla goffaggine, che si trova un po' dappertutto, e attraversa 
per un istante la gran vita mondana per finire in un impiego su-
balterno, dove oblia prontamente la breve primavera della gioven-
tù, che può averlo reso poeta un mattino: l'Armando di Dumas, 
che Parigi ha ingentilito senza corrompere, che la passione spiri-
tualizza, e la sincerità rende quasi simpatico, non era certo rico-
noscibile in quel figuro vestito di velluto, coi calzoni orlati di una 
passamanteria, che gli velava i magri polpacci, e quella testa, che 
avrebbe figurato abbastanza bene nella vetrina di un barbiere fra 
le guglie dei ceroni e le iridi delle boccette.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che 
Alfredo fu invitato a ripetere quel brindisi di una intonazione da 
baccanale, con cui Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla 
doppia esigenza di una scena di baldoria e di un coro. Alfredo 
non fu nè gran signore, nè gran tenore; non ebbe alcuna delle fi-
nezze di  entrambi,  e  sparve quasi  nella risposta  di  Margherita. 
Ella fu splendida di brio, e quando tutti si alzarono, e aggirandosi 
fra di loro col bicchiere in mano cantò l'ultimo ritornello, se quel-
la gente fosse stata davvero elegante, sarebbe parso di assistere ad 
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un'ultima ora carnevalesca in casa di una grande mantenuta. Non 
fu che un lampo, il pubblico non lo colse, e rimase nella prima 
diffidenza.  Sciaguratamente il  biglietto era troppo alto  per una 
città di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima scena, per-
chè  gli  spettatori  lo  avessero  già  dimenticato.  Quindi  Violetta, 
sorpresa da un deliquio, andò a cadere sul sofà; Alfredo, che stava 
per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre dichiara-
zione dello stile verdiano il più puro, nella quale l'amore del col-
legiale è forse reso con tutto il caldo ed i fiori della sua rettorica. 
Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una donna del 
genere di Margherita; ma se il suo soffio lirico, arrivando da una 
terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto, dissipava con felice 
contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele fatalità dei cori-
sti troppo apparente. Ella lo sentì, e come desta da un olezzo di 
aria nativa, ruppe in un grido di emozione. Quel linguaggio poeti-
co,  il  solo genere di  linguaggio falso che non avesse udito da 
molto tempo, e che in quel momento esprimeva una vera passio-
ne, le ricordò forse un altro mondo, dove si amava e si viveva al-
trimenti: se non che ricomponendosi d'improvviso, ed avanzando 
la fronte verso di lui come per bagnarla nel sentore delle sue ulti-
me parole, con un sorriso ancora gaio, ma già diversamente gaio 
di  poco dianzi,  quando agitava nella piccola mano il  bicchiere 
dello champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che 
era già una tristezza nel cuore, consigliò ad Alfredo il solito con-
siglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era forse 
ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in fondo, ne 
impediva singolarmente la pratica. Malgrado la bontà di quella 
commozione, il gesto e le parole di Margherita avevano ancora la 
monellesca  amabilità,  il  pungente  scetticismo della  mantenuta: 
Alfredo n'era impacciato, Violetta tornava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente, men-
tre il suo ventaglio piumato, che valeva forse tutto il patrimonio 
di Alfredo, le batteva sul petto colla impertinenza superba di chi 
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non ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non fosse stato sin-
cero, avrebbe provato la falsa vergogna di quella posizione, e sa-
rebbe fuggito; invece fu goffo e fu amato. Le donne pretendono 
sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti quello di un'umilia-
zione. Il dramma vivo di Dumas e di Verdi cominciava a questo 
punto. La Patti, fino allora una prima donna impeccabile, fu im-
provvisamente l'artista, che sapeva recitare come la Ristori. Sedu-
ta languidamente sopra quel povero sofà rosso, sorreggendosi la 
testa colla mano, in un abbattimento, che tradiva già un'implaca-
bile malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuoto gelido del 
passato. La sua posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore per 
la involontaria espressione di tristezza, era già un capolavoro. A 
che pensavano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiara-
zione di Alfredo, o di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, 
del povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere 
latino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incendiarii 
di Parigi, dove la vita ha ancora più seduzioni dell'immortalità, e i 
propositi  feroci delle  ambizioni  soccombono quasi  sempre alle 
tentazioni del piacere? O all'amore tardivo di questo tenore am-
mogliato con quattro o cinque figli, la voce già velata e la fisono-
mia teatrale piena di rughe, che la seguiva per tutto il mondo, at-
traverso le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei giornali,  e 
che forse l'amava con tutto l'egoismo di un uomo, il quale sente 
mancarsi ad un tempo la vita dei sensi e la vita dell'arte? O senti-
va il terrore della solitudine in quell'ignobile teatro di provincia, 
dove la maggioranza l'ammirava forse più per la paga che per la 
voce, ed entusiasmandosi per l'artista conserverebbe forse tutto il 
proprio disprezzo per la donna? O la sua grand'anima, sparendo 
davvero nel tragico destino di Margherita, si fermava come lei a 
mezzo il corso carnevalesco della propria esistenza, sorpresa da 
una di quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione di un disgu-
sto accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto 
ciò che si è voluto preferire nel mondo, i diamanti veri e i senti-

184



menti falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E la sua 
voce aveva delle trepidazioni di spavento; mentre, passeggiando 
per il palcoscenico cogli occhi sbarrati, ella sembrava cercare una 
spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano alzati tanti deside-
rii e sulle quali erano cadute tante speranze di donne. Forse in 
quell'istante il suo pensiero si era appannato, e la coscienza le si 
destava alla puntura di un nuovo sentimento. Poi le ultime parole 
della dichiarazione le tornarono involontariamente sulle labbra, 
quando, lontano dalle quinte o dalla strada, la voce di Alfredo ri-
salse e la percosse. Era un'eco del cuore o un'illusione dell'orec-
chio? O il povero innamorato, che aveva giurato di partire per 
sempre e che ella aveva trattenuto scherzosamente con un fiore, 
era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la folla passa come la 
fiumana; e, non sapendo spiccarsene, le ripeteva di laggiù a tutta 
gola, come un vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse 
ella non lo comprese bene, ma la follia di quell'insistenza le riani-
mò tutte le follie della sua vita tragica ed allegra. Perchè amare? 
Chi amare? Comunque principii, l'amore non finisce sempre ad 
un modo, nella voluttà prima, nella nausea poi? La morte non era 
essa pure la nausea della vita? Se Alfredo l'amava davvero, tutti 
quelli, che si erano rovinati per lei, l'avevano amata almeno altret-
tanto, poichè qualcuno n'era morto. Avevano goduto con lei, poi 
l'avevano abbandonata. E godere dunque, sempre e dappertutto, 
sinchè si può essere o si può ricevere una voluttà! La fiumana di 
Parigi, che passava a notte così avanzata sotto le sue finestre, era 
sempre così torbida; tutti i caffè erano aperti, i clubs affollati, i 
teatri rilucenti, tutti si apprestavano a godere, gli uomini offrivano 
un  desiderio,  le  donne  donavano  una  soddisfazione,  nessuno 
aspettava il mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere bella 
ancora, avere più diamanti che sorrisi, più sorrisi che pensieri, era 
tuttavia un destino; e mentre laggiù, in fondo, la massa della po-
polazione lavora e stenta, non avere che a bramare per ottenere, 
essere una piccola regina, alla quale tutti i re della ricchezza of-
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frano un trono; bella come un capriccio e debole come una mala-
ta, giovane come il mattino e nullameno moribonda come la sera. 
Si era decisa nuovamente. Il suo gesto piccino aveva avuto l'e-
spressione superbamente scettica del giuocatore, che arrischia per 
la centesima volta l'ultima posta. Allora la sua canzone di guerra 
col mondo scoppiò in un ritornello pieno di trilli e di baci, di note 
acute e di sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane volon-
taria nelle bande del brigantaggio femminile. La sua voce aveva 
degli scoppi di  fanfara, l'abito le garriva come una bandiera al 
vento,  il  ventaglio brillantato balenava  come un'arma omicida. 
Una gaiezza di recluta alla prima marcia le animava tutti i moti, e 
le accendeva già i fuochi della vittoria negli occhi neri come l'a-
bisso. Non era più la Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur 
non volendo sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, l'etèra moder-
na, che deve al lusso tutto il proprio prestigio, e uccide col lusso 
tutti quelli che lo sentono. L'ingenuità di questa vanteria, uscendo 
dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavità di una brezza e il 
fresco mordente di un'alba. Così trovando nell'ultima ostinazione 
della vanità femminile le stesse lunghe compiacenze delle sue pri-
me conquiste, si attardava sulle frasi del soliloquio, dilettandosi 
ad esaurirne la sonorità nelle gamme più bizzarre del ritmo, nelle 
pazzie più scapestrate della modulazione. Quindi sollevando im-
provvisamente una parola la sparpagliava in un turbine di note, la 
raggruppava ancora, l'avventava sopra un'altra, la perdeva in una 
discesa precipitosa; e riafferrandola giù nel crepuscolo dell'ultima 
nota, la gittava entro un gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla 
cima più acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e rag-
giava come un baleno. E la sua mano secca sotto il guanto grigio-
perla sembrava appuntarla con un gesto indefinibile, mentre il suo 
volto splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passava sulle te-
ste della platea come un riverbero, che faceva vacillare i cuori e 
battere le palpebre.

Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola gialla cadde sugli 
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sguardi del pubblico. Il primo atto era finito. Allora il teatro fu in 
sommossa: quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi tutte 
le signore mutarono attitudine. Le conversazioni rumoreggiavano.

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno scoiattolo sulla 
sedia,  il  violoncellista  dell'ultima  fila  al  secondo  contrabbasso 
della prima, appoggiato al parapetto della ribalta e sorreggendosi 
sul manico dell'istrumento - mi pare che questo sia canto! La tua 
Frezzolini non ci ha che fare.

Ma  s'interruppe  dispettosamente  per  guardare  nel  pubblico, 
che lasciava finire il primo applauso di convenzione, obliandosi 
nel fracasso dei discorsi.

- Vedi - proseguì levandosi in piedi senza parere niente più 
alto, cogli occhi grigi, scintillanti come quelli di un pollo, e la 
voce stridula come una lima: - vedi - ripetè, mostrandogli il pub-
blico con un gesto veemente di disprezzo; - non hanno capito. 
Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e diranno che la Donadio 
li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? - seguitò stringendosi la 
fronte illuminata da un pensiero - la Patti è Salvini che canta.

- La Cazzola allora.
Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un ra-

gazzo dai capelli rossi e la fisonomia ebete, e insultandolo collo 
sguardo:

- Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.
Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.
Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un 

cravattone nero, che a prima vista sembrava un collare. Due gana-
scie di gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano 
due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capaci di stritolare 
tutti gli ossi di un pranzo. La calvizie inoltrandosi gli aveva dato 
un po' d'intelligenza alla fronte, sotto la quale una bonomia inalte-
rabile ammolliva ancora i suoi lineamenti linfatici, congiungen-
dogli insensibilmente il sorriso della bocca con quello degli oc-
chi. Il resto della persona gli spariva dietro l'enorme contrabbas-
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so, sul quale la sua mano di pizzicagnolo posava con una specie 
di poderosità pacifica. Un immenso soprabito, tagliato a giacca, 
coi bottoni neri di prunello sopra un fondo color tabacco, gli in-
grossava il busto smollato dentro un immenso corpetto, sul quale 
una collana femminile, d'oro, attorcigliata con un resto di preten-
sione, faceva sospettare di qualche antico orologio a cipolla. Ma 
in quel momento Bartolomeo sembrava concentrato in un pensie-
ro difficile. I suoi sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andava-
no contraendo, mentre una contentezza ilare gli saliva dalle lab-
bra, illuminandogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermi-
glio. Rimase qualche minuto così, poi la marea del teatro, sorpas-
sando la ringhiera dell'orchestra e scompigliandola,  lo destò.  Il 
teatro reboava. Un rumore composto di un'infinità di mormorii, di 
gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi riempiva tutto l'ambiente, 
agitandone l'aria, che si vedeva distintamente bruciare sulle fiam-
melle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le fronti rilucevano, i 
ventagli susurravano sui petti delle signore, i fazzoletti biancheg-
giavano in tutte le mani. Nella platea era un continuo sorgere e ri-
sedersi, nei palchi già pigiati le visite sopravvenivano e si pigia-
vano, il frastuono cresceva per le gallerie, scoppiava in grida sul 
loggione.  Lassù  il  calore  dell'entusiasmo,  raddoppiato  da  tutto 
l'altro del gas e della gente, doveva essere arrivato ad una tempe-
ratura di deserto africano. Nullameno panche, gradinate, muri, pa-
rapetti, tutto rimaneva letteralmente imbottito di figure umane; lo 
skacò placchettato di  un poliziotto,  arenatosi  lassù come in un 
banco di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero metallico 
fra quel grigio tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la 
porta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano, quelli che non 
potevano più reggere all'arrembatura, e quelli non ancora entrati, i 
quali non speravano se non in ciò, s'accavallava in grossi fiotti, 
vibrando nel frastuono della sala grida di soffocazione. Le signo-
re della platea erano già ardenti, le altre dei palchi scintillavano. 
La luce profusa di tutte le fiamme diventava la sola aria dell'am-
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biente, non si vedeva più una faccia pallida, tutti gli occhi rutila-
vano, tutte le bocche si movevano. Solo in un palchetto una prin-
cipessa ottuagenaria, vestita di un moerro del suo tempo, con una 
fisonomia di mummia, ancora spiritosa quando parlava, e la nipo-
te gracile, smorta, vestita di bianco come un angelo, diafana come 
una visione, fredda come una statua, sembravano non partecipare 
alla  confusione  bollente  della  serata.  La  vecchia  teneva  quasi 
sempre  la  testa  bassa,  la  giovane  l'appoggiava  al  tramezzo,  e 
guardava in alto con due occhi affossati, che sulla sua faccia im-
passibile avevano una luce spettrale. La gente si voltava spesso a 
guardarle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta e raddop-
piata  dalle gallerie,  fra tutte  le  conversazioni,  nelle  teste  e  nei 
cuori, suonava il nome della Patti. Quel primo atto, un capolavoro 
per qualche iniziato, non aveva soddisfatto interamente al gusto 
sempre grossolano, e questa volta avaro del pubblico. Ma quel 
turbine di note esplose all'ultima scena, e l'atmosfera del teatro 
dissolvevano già ogni incertezza; mentre la famigliarità di tutte le 
pose pigiate e delle attitudini compromesse disponeva involonta-
riamente a maggiore compiacenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggìo, che il pubbli-
co non si era ancora ricomposto.

L'idillio  campestre  della  Signora  delle  Camelie,  narrato  dal 
Dumas con minutezza così vera e commovente, si apriva invece 
con una romanza di Alfredo, eco indebolita dall'altra del Rigolet-
to, senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che per far 
credere di essere in campagna, compariva in stivaloni di pelle lu-
cida, vestito di velluto granatino, i pizzi ai polsi ed al collo, il 
gran cappello piumato nelle mani per darsi un contegno, era anco-
ra più ridicolo che alla presentazione del primo atto, nel quale la 
goffaggine stessa della situazione poteva far scomparire la sua. 
Egli venne dritto alla ribalta, come chi si affretti a sdebitarsi di un 
incarico, e cantò con sicurezza di vecchio tenore la propria felici-
tà di giovane innamorato. La frase leziosa del finale gli valse il 
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primo applauso della sera, e il  dramma si riannodò immediata-
mente. Colla delicatezza sempre poco delicata delle sue pari, Vio-
letta voleva vendere i cavalli guadagnati in altri amori per aiutare 
quello di Alfredo, e seguitare quella vita di campagna, che Verdi 
in  tutto  il  melodramma non ha voluto svolgere  con una scena 
sola. Forse il suo temperamento tragico e lirico ad un tempo, in-
namorato delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato 
di affrontare un interno casalingo, la mattina, quando l'aria è fre-
sca, il cielo azzurro, e la casetta apre tutte le proprie finestre alla 
primavera. Una magnifica scena, come nel  Tristano e Isotta del 
Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo brusco del-
l'ultima decisione di Violetta nel primo atto al sacrifizio nel se-
condo, appena si presenta il padre di Alfredo; ma Verdi non potè 
o non volle, e senza saper come si siano uniti, Alfredo e Violetta 
si separano immediatamente. Così quest'idillio, quest'amore, sul 
quale si è tanto discusso e che tanti hanno provato nella vita, non 
trova dentro l'opera destinata ad immortalarlo una sola frase, che 
lo renda nell'abbandono gentile della confidenza, quando il mon-
do lo aveva quasi obliato, e la natura lo riconfortava colla sua 
eterna salute. Ma Dumas nella  Signora delle Camelie disegnava 
un carattere, e Verdi nella Traviata espresse il solito amore di tutti 
i suoi melodrammi, senza preoccuparsi delle differenze, che po-
tessero correre fra Violetta e le sue altre eroine. Nella gamma del-
l'amore egli arriva subito ed involontariamente alle note più acu-
te, alla prepotenza più acre del desiderio o al dolore più spasi-
mante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personaggio è per 
lui  una  forma  vuota,  nella  quale  gittare  indifferentemente  una 
passione o un pensiero, che lo animi di quella vita eccessiva, cui 
l'uomo non prova davvero se non in qualche terribile coincidenza. 
Quindi l'architettura complicata dei loro drammi, le passioni irre-
frenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni strazianti, tutto l'appa-
rato romantico, che, trasfigurando la realtà, squilibra incessante-
mente il sentimento del personaggio stesso e del pubblico. Mal-
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grado la  differenza di  nazione e  di  razza,  Manrico e  Radamès 
sono lo stesso individuo, come Gilda e Violetta, Ernani e Don Al-
varo, Riccardo e Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplai-
ne, il marchese di Lantenac e Don Silva; perchè Hugo e Verdi 
fanno delle statue e non degli uomini, e sono come due fratelli, 
dei quali il minore aspetta che il primogenito abbia parlato per 
cantare. Talora si uniscono, e ne esce una grand'opera come il Ri-
goletto; talora non s'intendono, e producono due mostri come nel-
l'Ernani. Così della Signora delle Camelie, aneddoto triste e vol-
gare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con vecchia sa-
pienza di novelliere e giovane entusiasmo di predicatore, Verdi ha 
fatto una tragedia, nella quale non si sente che un grido di amore, 
con quattro personaggi insignificanti come una decorazione, una 
trama molle quanto una matassa, una sceneggiatura falsa come 
quella di un giornale illustrato, un processo psicologico, che mu-
tila i caratteri e deforma le situazioni. Invano l'anima, stanca da 
quest'alternativa di cicalio e di gemiti, o disorientata da tutti que-
sti avvenimenti, che cadono come tante tegole dai tetti, domanda 
la dolce malinconia di quest'amore, nel quale il sorriso della tisi 
ingannava così spesso ambo gli innamorati, e la verginità dell'ine-
sperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si fondevano come due 
soffi in un bacio, due note in un accordo. La figura di Violetta, 
questa donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere supre-
mamente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze più ine-
brianti del senso, o negl'impeti più disperati del sacrifizio: sempre 
mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poichè invece di mo-
rire ricacciandosi nella miseria morale della sua vita anteriore, ri-
prende facilmente il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e 
sempre con un uomo, al quale concede le proprie notti: la figura 
di Violetta così vera nelle contradizioni e così falsa nell'eroismo, 
fragile e terribile nella sua effimera prepotenza di grande monda-
na,  spregevole e  pietosa nell'ultima lotta  col  destino,  contro al 
quale non ha mai saputo lottare colle forze del lavoro e le energie 
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della volontà; questa figura composita come i suoi pranzi, i suoi 
profumi, le sue tolette, le sue preferenze e le sue antipatie, diventa 
una figlia nobile dalla bellezza spirituale, colle stigmate del ro-
manticismo sulla fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata 
di amore e di ideale, che parrebbe un angelo smarrito sulla terra, 
se i singhiozzi laceranti del suo petto di tisica non la tradissero 
per una donna. La bianchezza della sua fronte di predestinata è la 
stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio del suo amore quel-
lo medesimo di Eleonora, l'altera castellana: il suo cuore è sempre 
puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia. Malgrado la dif-
ferenza degli  abiti  e  delle  parole,  mutando scena,  ella  sarebbe 
probabilmente l'una e l'altra; e quando si sentirà soccombere sotto 
il peso del dramma, o morire nell'ultima stretta della catastrofe, 
troverà la frase di quelle martiri, ineffabile e sublime come l'ulti-
mo accento dell'amore e la prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Alfredo. 
Era vestita semplicemente, ma le cattive abitudini della mantenu-
ta, o la falsa vanità della cantante le avevano fatto mettere una 
moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da campagna. Le si-
gnore, che non l'abbandonavano un solo istante col cannocchiale, 
susurrarono mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle gemme. 
Evidentemente Violetta preferiva i diamanti ai cavalli. Ma il pa-
dre di  Alfredo, Moriami,  bell'uomo camuffatosi  male apposita-
mente,  dal  portamento  vivace  e  la  voce  poderosa,  entrò  poco 
dopo. Con una condiscendenza inesplicabile per la decorazione 
della scena rimproverò acerbamente a Violetta l'estrema eleganza 
della casa, che pareva appena quella di un giardiniere; e perden-
dosi subito dopo nelle rimostranze di padre offeso dalle follie del 
figlio per una donna, stava per trascendere, che Violetta lo tratten-
ne con un gesto. Allora la vera ed unica scena dell'opera scoppiò; 
Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto, la Patti 
un miracolo di arte e di natura. La insulsaggine del pretesto in-
ventato da Dumas e musicato da Verdi per mettere la tragedia nel 
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racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo nell'anima di Violet-
ta la vita e in quella di Alfredo l'amore; la povera storia di quella 
sorella perduta in un villaggio di Provenza, la quale deve sposare 
un  possidentuccio  qualunque con centomila  lire  di  patrimonio, 
mentre ella ne porterà forse ventimila in dote, e che spaventati 
dallo  scandalo  di  Alfredo  non  possono più  unirsi,  come se  le 
amanti dei fratelli disonorassero le sorelle a cinquecento miglia di 
lontananza; questo padre, che arriva dal fondo della Provenza at-
tirato dai debiti del figlio, una delle più forti attrazioni, e per per-
suadere la donna, che egli crede il suo mal genio, ad abbandonar-
lo, non trova nulla di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebe-
te del proprio futuro genero; la musica triviale come le parole del 
racconto e la posizione del dialogo, la cantilena dei ritornelli, la 
nudità del motivo e la miseria dell'accompagnamento, tutto si il-
luminò e disparve alle prime parole di Violetta. Coll'accento della 
paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la voce rotta dai 
singhiozzi, sublime di debolezza e di entusiasmo, ella gli confes-
sò il proprio amore per Alfredo, amore quasi santo per la reden-
zione della donna, quasi sacro in quella brevità di tisi. E mano 
mano che il canto angosciato le si affievoliva, quasi il solo pen-
siero di perdere Alfredo le rompesse l'ultimo filo di voce, le sue 
parole frettolose risuonavano con un borbottio d'invocazione, e i 
suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio con espressione 
imbambolata. Forse col presentimento degli infelici aveva paura 
di quel volto bonario, sul quale le passioni non avevano mai bale-
nato, e che solo la morigeratezza e l'egoismo avevano potuto con-
servare così fresco. Tutto in lei pregava per l'amore. Ma colla te-
stardaggine della gente onesta, la quale, trovandosi ad avere dal 
proprio canto la virtù e l'interesse, diviene scettica sulla importan-
za delle passioni, egli seguitò a darle i consigli di circostanza. Nè 
la magrezza della sua personcina, nè il rossore della febbre l'im-
pietosivano: non si accorgeva di strapparle dalle labbra l'ultima 
goccia di cordiale, di soffocarle nel cuore l'ultima speranza della 
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vita. E la musica nella sua fraseologia rettorica e plebea esprime-
va abbastanza bene questo carattere vero a forza di essere brutale, 
questa posizione tragica, nella quale la ragione parlava col vec-
chio e la poesia singhiozzava colla giovane. Naturalmente il pian-
to è uno dei primi sintomi della debolezza, e Violetta cedè. Forse 
ella stessa non ne capiva bene il motivo, ma per uno di quegli ab-
bandoni disperati, propri delle nature patetiche, si lasciava cadere 
ai piedi della prima contraddizione colla voluttà singhiozzante del 
sacrificio. Allora la vita degli ultimi mesi in campagna coll'amore 
di Alfredo, affluendole impetuosamente al cuore, le sgorgò in la-
grime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata le fece 
provare anticipatamente tutto l'orrore del distacco, e di un ritorno 
alla vita della cortigiana, che non può credere più alle illusioni del 
lusso, o sperare in un ideale più alto. Per un momento si era lusin-
gata di rientrare nella virtù di un unico amore, e la virtù la rigetta-
va sul corso rumoroso del vizio. Il  cuore le batteva, il  petto le 
bruciava. Le pareva impossibile di cedere, ella che aveva tutti i 
diritti di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivrebbe ancora 
molti anni; mentre sapeva di non costar nulla ad Alfredo, e che 
una rottura sarebbe forse la morte per entrambi. Ma una mano di 
ferro le era discesa sul cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce destino 
della sua vita la ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole 
tutte le speranze. La cortigiana doveva morire cortigiana,  nella 
miseria di uno spedale, o nella vergogna di un sequestro. Quindi 
una luce improvvisa illuminò il destino, che la uccideva, e riap-
parve la provvidenza della sua infanzia, quando la mamma l'am-
maestrava accanto al focolare, inculcandole l'umiltà dei principii 
e la purezza dei sentimenti. Le sembrò di ritrovarsi nell'antica ca-
setta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga, poichè 
la mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa sopra una 
più bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una corona di colli-
ne, sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in 
un'aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eterno di giocondità 
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e di salute, le passò come una visione nel pensiero. La conosceva, 
era la casa di Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto. Il 
vecchio cane pastore era sdraiato sulla porta, la capra favorita del-
la mamma brucava ad una siepe. La porta era spalancata, il prato 
deserto. Ma ad una finestra del primo piano una fanciulla pettina-
ta modestamente ricamava un paio di pantofole da uomo, col vol-
to illuminato da un impercettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo, 
la vergine, alla quale ella non poteva essere presentata, l'angelo 
della famiglia, che stava per aprire le ali bianche al volo. Le sem-
brava di vederla in alto, dal prato della casa, alla guisa dei mendi-
canti, che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la ribellione 
del  suo dolore ammutolì,  e  comprese di  essere inevitabilmente 
perduta. Il destino, che la buttava ai piedi di quella vergine, come 
gli antichi guerrieri venivano a gettare ai piedi delle loro spose i 
prigionieri di guerra, era la provvidenza della sua infanzia, che 
sparisce talvolta, ma non dilegua, perdona forse, ma non oblia. 
L'ora della espiazione era suonata prima dell'ora del pentimento. 
Le ginocchia le si piegarono quasi involontariamente; ma come 
se l'aria di quella visione l'avesse già purificata, col gesto del pel-
legrino, che sta per riprendere coraggiosamente la via dolorosa 
del pellegrinaggio, stese la mano al vecchio, e cantò la preghiera 
dell'addio. Come la figlia di Jefte ella moriva per la parola di un 
padre, ma senza la poesia dell'innocenza e l'onore del corteggio. 
La sua lamentazione, lenta come i rintocchi di un'agonia, calava 
laggiù, in una valle della Provenza, sotto la finestra, alla quale la 
sorella  di  Alfredo  lavorava  senza  alzare  gli  occhi  dal  ricamo; 
mentre Violetta, stringendo convulsamente la mano del padre, gli 
mormorava  un  saluto  per  la  vergine,  che  doveva  ignorare  per 
sempre l'infamia del suo nome, e l'eroismo del suo sacrificio. La 
sua voce, sempre soave, aveva un accento ineffabile di malinco-
nia in questa romanza, la più bella e la più vera di tutta l'opera; 
ma alla ripresa, quando il presentimento della morte le ebbe tolto 
ogni forza, anche la voce le si affiocò senza appannarsi, ed abban-
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donando la mano del vecchio, gli ripetè con tale sfinitezza - Dite 
alla giovane sì bella e pura - che il pubblico strozzato dall'emo-
zione scoppiò in un urlo. Istantaneamente l'incanto si ruppe, Vio-
letta scomparve e rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale 
il teatro chiese due volte il  bis, due volte soffocandolo sotto un 
grido fanatico di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente 
aveva guadagnato tutte le anime, quella romanza le incendiò. La 
sua tristezza era così vera, che l'amore ed il suicidio di Violetta 
diventavano  reali,  atroci,  inevitabili.  Non  si  vide  altro,  non  si 
comprese di più. Per qualche minuto lo spettacolo rimase sospe-
so. L'applauso diventava ovazione, crescendo d'intensità e di fra-
stuono; si sentivano i fremiti, scoppiavano già le strida della de-
menza. L'emozione del pubblico era talmente viva, che per sop-
portarla dovette ricorrere al  bis. L'arte è un punto, l'artificio una 
linea:  questo si  raggiunge una volta,  questa si  può prolungarla 
sempre. Il pubblico, che aveva sobbalzato alla voce di Violetta, 
giudicò allora quella della Patti, e il giudizio fu così lusinghiero, 
che la grande cantante ebbe un sorriso di regina, curvandosi sotto 
il vento degli evviva. L'artista ed il popolo si erano intesi prima; 
la donna ed il pubblico s'intendevano adesso.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere ad 
Alfredo il terribile biglietto. I violini di Verardi interpetrarono mi-
rabilmente le poche e stupende note,  colle quali  Verdi  ha reso 
l'ansia di quel momento, ma nè la musica, nè la voce, nè la perfe-
zione inimitabile dell'attrice poterono risollevare il pubblico. La 
reazione dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo rientrò, e l'accordo 
fra il pubblico e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, smagava 
tutta la passione di Violetta. Ella avrebbe avuto talmente torto di 
amarlo, che era impossibile credere al dolore delle sue menzogne 
e alla verità del suo olocausto. La farsa spuntava sotto la tragedia. 
Forse Violetta fingeva quel convulso per non parere troppo corti-
giana; poichè l'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo in-
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namorato doveva averle reso ben uggioso il lungo faccia a faccia 
in campagna. Flora l'invitava ad una festa. Parigi rumoreggiava 
da lontano, attirandola come l'oceano attira il marinaio. Involon-
tariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheggi leggermente av-
vinazzati  del  primo  atto:  ma  d'improvviso,  mentre  l'ironia  del 
pubblico,  malcontento del  tenore e forse geloso dell'uomo, ag-
ghiacciava quella scena di addio a parole mozze, Violetta riappar-
ve con un grido talmente lacerante, che tutti impallidirono. Molti 
si voltarono, sporgendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di 
Alfredo con una bava di sangue alle labbra; ma Violetta era già 
scomparsa, e Alfredo si fregava le mani in faccia al pubblico col-
la vanità di un uomo idolatrato.

Il resto dell'atto sembrò interminabile, il dolore di Niccolini fu 
ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato più essendo vero; i con-
forti di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile ad un pa-
dre, che non può aver torto vantando i prodigi del proprio cielo 
provenzale. Niccolini seduto sull'unica poltrona di casa, la mano 
alla fronte, conservava abbastanza sangue freddo per non scom-
porsi la sapiente pettinatura; mentre Moriami imbarazzato sotto 
quella parrucca ed entro quegli abiti da vecchio, egli che la sera 
dopo doveva essere il più bel Barbiere di Siviglia, seguitava la 
predica. La quale produsse finalmente il solito effetto, e quando 
sperava di aver persuaso il figlio a prendere il primo treno per la 
Provenza, questi indovinando dall'ultima lettera di Flora, trovata 
sul tavolo, che Violetta sarebbe a quella festa per trovargli il suc-
cessore, scappava impetuosamente per Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per 
dare alla prima donna il tempo della grande toletta da ballo; ma 
forse la Patti volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e l'atto se-
guitò.  Solamente la scena passava dalla  campagna a Parigi,  in 
casa di Flora, che quella sera dava un ballo in costume. Gl'invitati 
alla cena di Violetta dovevano convenire nella festa di Flora. In-
fatti un'orda di zingarelle e di ballerine sboccò da una porta late-
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rale del gran salone, illuminato da palle di carta oliata, che imita-
vano i globi di cristallo: ma Verdi o l'impresario non avendo osato 
affrontare la realtà di un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo 
un fiotto di mattadori spagnuoli irruppe dalla medesima porta, e 
volle cantare un secondo coro alla padrona di casa, che non ne 
capì nulla come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a venire a 
torme, la festa doveva finire per essere ben numerosa. Però la cri-
si  del  dramma appressava.  Alfredo,  pallido  ancora  dalla  lunga 
corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla prima 
cena di Violetta: gli stessi amici lo aspettavano al giuoco. Accet-
tò, ed aveva appena puntato il primo luigi, che Violetta giungeva 
a braccio del barone, parata di un abito di raso bianco, meno bian-
co tuttavia del suo volto. Uno strascico lungo come la coda di una 
cometa, ornato di camelie bianche e costellato di brillanti, la se-
guiva  ondulando sulla  scena.  L'abito  era  un capolavoro di  ric-
chezza e di semplicità. Ella pareva uno spettro. I capelli neri, di-
visi sulla fronte come quelli di una madonna, le cadevano sulle 
orecchie con una trascuratezza, che stringeva il cuore. All'estremo 
pallore della faccia e al largo cerchio turchino sotto gli occhi, si 
capiva subito che quella donna doveva aver pianto troppo o dor-
mito troppo poco; e, venuta per forza alla festa, si era lasciata ab-
bigliare dalla cameriera senza accorgersene. Violetta non si sareb-
be mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario 
di fiori, nè piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del corsetto 
scollato. Fiori e gemme erano troppi: una collana di perle le cin-
geva il collo, i monili le salivano per tutto il guanto quasi all'al-
tezza del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava da ogni 
piega dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La pompa insul-
tante della toletta guastava l'aristocratica delicatezza della sua fi-
gura,  alla  quale  la  piccola  camelia  bianca  sulla  fronte  avrebbe 
dato un ben altro significato di poesia.

Come tutti  gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Alfredo 
aveva subito alzato la voce provocando il barone al giuoco. Il ba-
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rone aveva acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente quan-
do l'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo seguiva con occhio 
smarrito, un servo venne ad annunziare la cena. In due ore era la 
seconda per i coristi, che nullameno urlarono ad unanimità: an-
diamo! I due rivali dovettero seguirli per ultimi, non senza scam-
biare prima qualche frase equivoca di minaccia; e la scena rimase 
vuota.  Ma  Violetta  rientrò  barcollando  quasi  immediatamente; 
aveva indovinato il disegno di Alfredo, e voleva impedirlo affron-
tando magari tutte le contumelie ed i graffi della sua gelosia. Da 
vero collegiale Alfredo non capì  nulla della sua costernazione. 
Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il pericolo di 
essere sorpresi non l'avesse trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo 
spavento, che le battevano come nell'abbarbaglio di un miraggio, 
vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo, affettato. 
Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come l'ultimo in-
censo di un amore non ancora ben spento; epperò, malgrado ogni 
feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto di fuga. Allora 
Violetta ebbe un gesto così sublime di disperazione, che tutto il 
teatro fremè: Niccolini invece saltò alla porta con due grandi pas-
si tragici, e, prima che ella avesse il tempo di vietarlo, chiamò tut-
ti i coristi. Era destinato che quegl'infelici non dovessero cenare. 
Infatti accorrendo di malumore gli fecero cerchio intorno come in 
piazza: gli altri invitati arrivavano, Flora si mise a fianco di Vio-
letta, il barone pretesto imbecille di tutta la scena, si cacciò corag-
giosamente fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di atteg-
giarsi  con tutta la  maestria di  un provetto cantante.  Ma questa 
volta fu tenore e buono. La sua invettiva, da principio a voce sor-
da, crebbe tremendamente di parola in parola, come se nella vee-
menza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I capelli neri arricciati 
con  tanta  civetteria  sulla  fronte,  questa  volta  gli  squassavano 
come una criniera, mentre colla faccia vampeggiante di rossore, e 
i garretti tesi come un leone che sta per spiccare lo slancio, gual-
civa nella mano contratta la terribile borsa. Sciaguratamente per 
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lui  Verdi  aveva  perduto  tutto  l'impeto  della  maledizione,  ripi-
gliandone la cadenza con una modulazione da stornello nel mo-
mento, che lo scoppio di quella collera, quasi degna di un eroe e 
così vera per un geloso, doveva avere la detonazione di una bom-
ba. Niccolini dovette scomporsi. Il pubblico lo perdette di vista 
per Violetta. Aggrappata alle sottane di Flora col viso stravolto 
dall'orrore  dello  sfregio  imminente,  il  seno  anelante,  la  bocca 
aperta per un urlo impossibile, che sospendeva il battito di tutti i 
cuori, tremava ed oscillava come un giunco. La sua veste bianca 
pareva una falda di neve, la sua faccia una faccia fantastica. Era 
troppo! Quella scena di Alfredo doveva essere un sogno peggiore 
di ogni realtà, una immaginazione spaventevole di un fatto non 
mai accaduto! E in quel raccapriccio Violetta rassomigliava all'o-
landese del vascello incantato, colla indescrivibile fisonomia, che 
solo una tempesta di mille anni ha potuto comporre. Non le resta-
vano più che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco come 
una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i suoi occhi ar-
devano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano tutte le 
strida della procella. Tratto tratto una frase infame di Alfredo l'at-
tirava e la respingeva, mentre un terrore tragico le saliva dall'ani-
ma sul volto come un'ombra sopra una larva. Le sue mani sole 
parlavano, e una parola inarticolata, unica e tremenda, una nega-
zione irresistibile ed inutile le crepitava nell'ultima convulsione 
dei lineamenti. Ognuno tremava, ma la tensione delle anime era 
tale, che la più piccola percossa avrebbe determinato un'esplosio-
ne. E fra il rombo di quell'anatema ed il silenzio di quell'esecuzio-
ne, nella quale la vittima era innocente, Violetta cresceva. Ritta 
sulla  punta  dei  piedi,  le  mani  raggrinzite  sulle  spalle  di  Flora 
come per  sollevarsi  al  disopra di  quel  gesto che le  cadeva sul 
capo, la sua bianca figura sembrava allungarsi in un prodigio di 
luce bianca: e quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaraventò in 
faccia la borsa, trattenendo lo scatto più brutale di uno schiaffo, 
ella pure gli si avventò dall'alto del suo bagliore di angelo, e re-
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spinta dalla ferita mortale si abbattè vacillando sulle spalle di Flo-
ra.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo si era risolto 
nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arrivava in 
buon punto per compiacersi dell'opera propria, o al borbottio di 
Alfredo prolungato dalla musica in una imitazione di gargarismo, 
mentre il barone approfittava del frastuono per minacciare impu-
nemente, tutti gli sguardi si accalcarono intorno al sofà di Violet-
ta. Era svenuta in atteggiamento scultorio. Poi sembrò ridestarsi, 
e girando intorno gli occhi, sentì nella cantilena del coro il dolore 
della propria ferita. Alfredo si era quasi rincantucciato come un 
pauroso dietro la  gente.  Allora senza vederlo,  con un gesto di 
martire, ella esalò l'ultimo sospiro d'amore. Il sacrifizio era com-
piuto e la vittima era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica 
di angelo, la camelia della sua fronte un astro. La sua voce pura, 
come il suo cuore dopo l'olocausto, cantava fra quella turba ad 
una visione trionfante, quando Alfredo sapendo finalmente la ve-
rità verrebbe a morire d'amore sulla sua fossa recente. Un'ultima 
generosa malinconia velava la gioia del  suo perdono, mentre i 
suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano di una lacrima tar-
diva. Ella si obliava nel canto. La sua invocazione, forte sul prin-
cipio come il grido di un risorto, s'indeboliva lentamente nel mur-
mure concitato della folla, sulla quale la sua anima bianca si li-
brava come una nuvola di sacrificio sull'altare. L'accordo tumul-
tuoso di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava un'acutezza 
quasi più limpida agli squilli, una lentezza più mesta alle cadenze 
della sua voce. Tutta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del di-
rettore non percuoteva più la lingua di  latta, e la Patti cantava 
sempre in quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che 
eccedeva la vita, e al quale solamente il suo canto poteva infonde-
re la verità. Quindi il telone avviluppò nuovamente tutta la scena, 
e il finale s'interruppe senza che paresse esaurito.
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Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi le 
conversazioni risorsero in mezzo ad un applauso pieno di urla rot-
te e di gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tutta 
la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva dalle gallerie, preci-
pitava quasi dal loggione. Era come un'enorme scommessa a chi 
troverebbe la percossa più sonora, l'evviva più clamoroso, il grido 
più entusiasta. E tutto ciò in uno strepito di sommossa, che eccita-
va perfino le adesioni compassate dei pochi aristocratici, alzando 
il pigolìo delle signore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o quattro 
volte il telone si squarciò, e la Patti vi apparve nel mezzo come 
dentro una nuvola; la sua testa non aveva più il tragico pallore, e 
si chinava sotto la carezza della tempesta con una grazia di airo-
ne. Quindi un bisogno più intenso arrestò l'ondata dell'applauso, e 
ognuno si volse con una specie di precipitazione al vicino: vi fu-
rono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che dal loggione 
attraversavano la  platea,  e  l'ovazione si  sommerse  nel  rumorio 
delle conversazioni. L'aria era salita a una temperatura tropicale 
senza che alcuno vi badasse: i visi erano caldi come le parole, gli 
occhi scintillavano come le osservazioni.

- Bartolomeo, meo, marameo - guaì il violoncellista slancian-
dosi verso il contrabbasso caduto pesantemente a sedere; e ripe-
tendo con perfetta intonazione le ultime note della Patti nel finale 
dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno applaudito al mi-
racolo! Te lo avevo predetto - insistè con una esplosione di orgo-
glio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava lampi, 
mentre tutti i suoi moti scattavano con un'energia, che non si sa-
rebbe mai sospettata in quel corpicciattolo. Tutta l'orchestra era in 
piedi, una ressa di artisti stringeva il direttore disceso dal pulpito.

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennandoglieli imprudente-
mente del dito - che ricevono l'imbeccata? Ah! se io fossi quella 
donnina, piccola come tutti i tesori, che hanno un valore inestima-
bile; ancora abbastanza bella, perchè la sua voce che è la prima 
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bellezza del mondo sia bene incorniciata dal suo volto, credi tu 
che vorrei venire al Brunetti? Perchè canta questa donna? Dieci-
mila franchi per sera...  e  poi? A che cosa le servono diecimila 
franchi? per comprare un abito, e tornando nuovamente sulla sce-
na guadagnarne altri diecimila. Ciò è assurdo: è la nostra vita mi-
serabile trasportata nelle ricchezze, il nostro mestiere nel genio. 
Noi  possiamo vivere  così:  abbiamo preferito  di  tirare  un  arco 
piuttosto che una sega, ci pagano quattro franchi per sera la nostra 
segatura di note, che il pubblico piglia per musica e se la goda: 
ciò è abbastanza degno di noi e di lui. Io non canterei.

-  Perchè?  -  domandò  ingenuamente  Bartolomeo,  che  aveva 
ascoltato mezzo distratto quel discorso proferito con una precisio-
ne piena di sussulti.

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una sedia col piede, e 
sedendoglisi presso con famigliarità protettrice ed ironica.

- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?
Bartolomeo provò una tale percossa a quest'esordio, che il vio-

loncellista gli posò una mano sopra i ginocchi per trattenerlo.
Quindi riprese:
- Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo leggo sulla fac-

cia, li hai ammirati. Ella ha voluto farne pompa anche in campa-
gna, ed era una scempiaggine; nel ballo, ed è stata una provincia-
lata.  Eppure il  più piccolo di  quei  diamanti  costa  forse  più di 
quello, che nè tu nè io guadagneremo mai nella nostra carriera di 
suonatori. I diamanti bisogna averli, ma nel cassetto, per godere 
ogni tanto della loro purezza, che supera quella dei fiori,  della 
loro luce, che vince quella del sole. Li porti? Ed allora fossi pure 
un imperatore, non sei più che un povero borghese, il quale ha bi-
sogno di fare invidia per sentirsi superiore, e fra tutte le invidie 
sceglie quella dei miserabili, che è la più bassa. Perchè la Patti se 
li è messi stasera? Per provare al pubblico che i diecimila franchi 
di ogni sera sono una verità, e alle signore dei palchi, che essa, 
una cantante, ha più gioie di loro, principesse di nascita o milio-
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narie di posizione. La Patti è una donna: ecco perchè canta. Per-
chè vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima? Se 
io le fossi amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in tre 
minuti vince centomila lire di premio, e due milioni di scommes-
sa, in faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta così se mede-
sima, e che non l'ha mai applaudita come Gladiateur o Iroquois. 
Bada; il Brunetti contiene tremila persone, il Covent Garden poco 
più: al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno frequentate 
vi sono trecentomila persone. Ecco il pubblico nella verità della 
sua natura grossolana, che non può andare al di là della sensazio-
ne, e preferisce quindi la più acuta, quella di una scommessa so-
pra un cavallo, all'altra di una sorpresa in una scena. Credi tu che 
questa  gente,  la  quale  applaude con tanto fracasso,  possa aver 
compreso l'arte divina, con cui la Patti ha cantato tutto quell'atto? 
Allora perchè non ha applaudito il primo, diversamente, ma non 
meno perfetto? Ma il sentimentalismo di questo è più facile del 
brio di quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da una che 
rida, ma cogliere la differenza fra due lagrime o due sorrisi, ecco 
l'incomodo per  coloro,  ai  quali  manca  l'intelligenza  penetrante 
della realtà, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a quest'altro 
atto la platea scoppierà in grida, e i palchi in singhiozzi; la Patti 
sarà sublime a buon mercato, poichè il patetico profuso nella sce-
na basta per sè solo a commovere una massa. Ed ella colla Mali-
bran, la prima artista del nostro secolo, al disopra della Sontag e 
della Galletti; ella, che crea colla voce, come Verdi può creare 
colla penna, e spesso molto meglio; già abbastanza ricca per vive-
re come una regina, ed abbastanza gloriosa per rientrare nell'iso-
lamento di tutti i grandi spiriti, viene in quest'ignobile cantina del 
Brunetti davanti a un pubblico, nove decimi del quale non cono-
scono la musica, per ottenere diecimila franchi di paga, e diecimi-
la applausi di buona mano. Ciò è ancora più vigliacco che assur-
do.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per resi-
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stere.
- Aspetta - gridò l'altro. - Se la sua fosse la beneficenza del ge-

nio, che si prodiga in capolavori per decorare la vita sciagurata 
dell'umanità, e si getta egli stesso in elemosina come un gran si-
gnore, il quale non avendo più denaro si offre per un servizio: se 
ella fosse Dante o Beethôwen, Michelangelo o Shakespeare, biso-
gnerebbe cadere colla fronte per terra, e adorare quest'artista in-
comparabile, che passa attraverso l'Europa per improvvisare un'o-
ra di gioventù nei cuori più invecchiati, un profumo di primavera 
nelle anime più inaridite. Ah! sarebbe più bello di Dante, e più 
grande di Shakespeare: l'arte non ha altra missione, far dimentica-
re la vita rappresentandola, illuminare la realtà trasfigurandola nel 
sogno. Ma no, mio caro - proseguì incalorandosi e contraendo la 
faccia a una fisonomia ringhiosa di scimmia: - diecimila applausi, 
che valgono ancora molto meno, di gente, che ella non conosce e 
non vorrebbe conoscere personalmente, che la farebbero forse ri-
dere se non piangere coi loro giudizi.

E si arrestò ansante: il teatro tumultuava sempre. Si girò intor-
no uno sguardo, quindi rivoltandosi verso Bartolomeo quasi ine-
betito da quel lungo discorso:

- Non è vero che ho ragione?
- Ma allora come faremmo noi a sentirla?
- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una ma-

donna di Raffaello sopra il mio letto, io che non ci credo, e la ter-
rei tanto volentieri? Guarda: se io avessi dei milioni, non come i 
nostri milionari di Bologna: essi sono miserabili, nessuno ne ha 
nemmeno un paio di dozzine, e vedi che è un'inezia. Se io fossi 
milionario anderei subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro 
impresario vi dà diecimila franchi per sera perchè cantiate, io ve 
ne do quindicimila, e compro il vostro silenzio. Se me lo permet-
tete, verrò a tenervi compagnia; canterete, se ve ne salta il ticchio, 
ma se m'accorgo che lo fate per sdebitarvi, ve ne manderò altret-
tanti ogni mattina per il mio cameriere, e non metterò mai il piede 
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nel vostro appartamento. Ecco che cosa direi a questo genio che 
si degrada, a questa donna che si prostituisce. Le direi: andate a 
Roma, a Parigi, vi darò un palazzo grande come una reggia: voi 
già sareste ricca da comprarlo volendolo; siate una gran signora, 
gettate alla porta quel Niccolini, che non è mai stato un gran teno-
re e non può essere più un grande amante; aprite i vostri saloni a 
tutta l'aristocrazia del pensiero, e componetevi una corte di sovra-
ni come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il suo genio, 
giacchè vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al vostro 
carro: aspettate che il vostro spirito avvampi nella febbre dell'arte, 
e allora cantate per essi,  che potranno comprendervi. Aspettate 
che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche sera a ripo-
sarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli sarà l'idea e 
voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modulazione: aspettate 
che qualche grande ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma, 
e allora cantate come voi sola potete cantare. Sarete la prima don-
na, e la prima dama del nostro secolo. Ma non mischiate mai da-
naro  nella  vostra  arte,  siate  come Dante  e  come Shakespeare, 
come Beethôwen e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la plebe dei 
teatri, che vuole divertirsi perchè fatica, e giudicare perchè paga. 
Il  suo  denaro  eccellente  per  pagare  delle  scarpe  o  saldare  dei 
pranzi non può valutare la vostra anima, essere il prezzo della vo-
stra voce. I capolavori sono fatalmente gratuiti, anche quando non 
sono pubblici. Forse ella è donna, e non mi comprenderebbe, e al-
lora le getterei un milione in faccia, proprio come nel finale di 
quest'atto, e le direi colla mia voce più insolente: giacchè la sordi-
dezza della vostra anima è pari alla purezza della vostra voce, te-
netevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le sere come le 
coriste; ma, per quanto gl'impresari vi paghino bene, non raggiun-
gerete mai il prezzo di un cavallo da corsa, e sarete sempre meno 
stimabile; il cavallo corre per guadagnare la bandiera, mentre voi 
cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scranna.
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- Aspetta - gridò il violoncellista vedendo Bartolomeo, che si 
alzava senza rispondere: - sai che cosa è la Patti?

- Sei matto, tu!
- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un gesto comico 

di disperazione - tu non mi comprenderai, e la mia definizione 
della Patti sarà la più bella di quante ne daranno i giornali.

- La Patti è...
Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra ta-

gliandogli netta la parola; ma Bartolomeo, che l'aveva intesa, alzò 
vivamente l'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu pre-
sto a balzare indietro, e sempre ridendo tornò alla propria sedia. 
Bartolomeo guardava già al  sipario;  la  preoccupazione del  suo 
spirito  si  era  fatta  grave  come una  malinconia.  Appoggiato  al 
grosso manico del contrabbasso arricciato e borchiato come un 
pastorale, la mano sulle chiavi e la testa sulla mano, aspettava che 
il telone si squarciasse nell'atteggiamento vanitoso di un concerti-
sta, che attende il proprio pezzo. La sua alta statura, che lo faceva 
quasi  dominare tutta  l'orchestra,  rendeva anche più sensibile  il 
contrasto  della  posa  romantica  colla  sua  fisonomia  bonaria  di 
grande mangiatore. Il violoncellista, che non lo perdeva d'occhio, 
se ne accorse, e quando il sipario si scisse, e la Patti apparve in 
fondo all'alcova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco, alle ultime 
note del  celebre preludio celando rapidamente la testa dietro il 
violoncello:

- Meo! - gridò.
Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale escandescenza, 

che raccapricciando di essere penetrato, Bartolomeo impallidì.
A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita in 

mezzo al magnifico appartamento sequestrato dai creditori, Verdi 
ha immaginato una modesta cameretta, come se uscendo da quel 
ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il barone e fosse ricadu-
ta nella miseria. Ma la musica non avrebbe potuto raccontare tutti 
i dolorosi particolari della Signora delle Camelie, analizzare le ul-
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time lacerazioni della realtà nella trama già troppo logora dei suoi 
ultimi giorni. In questo la musica, linguaggio eccezionale, rimane 
troppo al disotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esistenza 
può passare intera. La piccola camera aveva le pareti giallognole, 
una toeletta dozzinale in un canto, una specie di alcova in fondo, 
con uno straccio di cortina bianca, sotto la quale riposava una for-
ma ancor più bianca. Era la Patti. La scena indicava il mattino, e 
pareva notte. Una miseria mal dissimulata dalla decenza faceva 
sentire un'aria  fredda nella camera,  che il  respiro troppo tenue 
dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infermiera non bastavano 
ad animare. La camera vuota pareva troppo grande. Il caminetto 
di carta non aveva nè fuoco nè legna: era in sulla fine di carneva-
le, l'aria di Parigi all'alba pungeva senza dubbio. Sul tavolo da 
notte una bottiglia d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla 
fiamma del lumino riparato da un cappello verde. Violetta si destò 
per chiedere un sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al bic-
chiere nascose la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ulti-
ma civetteria di grande artista la Patti riservava l'effetto del pro-
prio volto per quando scenderebbe dal letto. Adesso non si discer-
neva che una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere 
alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla coperta. Poi il me-
dico arrivò mattiniero secondo il solito, e Violetta volle alzarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La tisi 
lenta, che la divorava da qualche anno, non le aveva lasciato più 
che la pelle cenerognola e poche ossa, fortunatamente nascoste 
dal vestito. Ma i suoi movimenti erano così rotti, che sembrava di 
intenderle scricchiolare ad ogni istante. Il suo bel viso da uccello 
di rapina, a forza di assottigliarsi, era rientrato nel profilo taglien-
te del naso, mentre gli occhi le si erano sprofondati nell'orbita, e il 
loro cerchio turchino era disceso giù nello scavo delle guancie. 
Ma la bocca livida aveva ancora i denti bianchi come nei giorni 
del suo bel sorriso. Una piccola cuffia da notte, di una semplicità 
molto povera,  tratteneva il  disordine dei  suoi  magnifici  capelli 
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neri, e le si annodava sotto il collo con due lunghe cordelle ca-
denti sul seno. Ella si appressava, sorreggendosi sulla spalla del 
medico e sul braccio di Annina con uno sforzo così faticoso, che 
le traeva ad ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla resta-
va più della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un mattino dalle 
mani della provincia, fresca come un pomo, per gettarla nella ter-
ribile operosità delle proprie cucine, e trarla frutto candito dall'a-
spetto malsano e il sapore composito. Tutta quella decorazione, 
abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di Violetta una 
delle tante fantasime del lusso, una figura volgare e straordinaria 
appunto come una decorazione improvvisata, nella quale non si 
erano risparmiati nè danari nè uomini; la Violetta, che passava fra 
le duchesse del bosco di Boulogne come una duchessa di un'altra 
aristocrazia, che era una curiosità per tutti gli uomini ed una novi-
tà per tutti i luoghi; la Violetta, che una sera, d'improvviso, era 
saltata a piè pari dal proprio trono vendereccio per infilare il brac-
cio di Alfredo, e fuggire con lui in campagna a respirare l'aroma 
della terra; la Violetta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricom-
pariva nella sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un 
suddito pazzo di  amore: tutto era sparito senza traccia e senza 
speranza. Solo i capelli, ricciuti e neri come una volta, gettavano 
ancora sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtù.
Poi, sedendosi, trovò ancora un gesto della passata eleganza, e 

lasciando la mano, bella tuttavia, sulla spalla del medico, lo rin-
graziò con uno straziante sorriso. E cantò.

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo affatica-
to del suo cuore, mentre la sua voce, fattasi più pura nello sfacelo 
di tutto il corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero nei 
moribondi. Si sentiva morire. Invano il medico colla pietà dozzi-
nale del mestiere le diceva di confidare nella convalescenza vici-
na, mischiando le proprie frasi fredde tra le parole intenerite di 
Violetta. Poi l'ultima speranza, la sublime illusione di ogni marti-
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re, che aspetta di veder squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di 
tisi, le si svegliò in cuore. Da molti giorni Violetta aspettava una 
lettera di Alfredo. In quella rassegnazione d'agonia ella non do-
mandava più che di vederla per inebriarsi l'estrema volta d'orgo-
glio, e concedergli il perdono del martirio. Sempre donna, voleva 
Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire al suo aspetto di agoniz-
zante, egli che le aveva affrettato la morte, e, mentre singhiozze-
rebbe, adagiargli il capo sulla spalla e spirargli l'anima nel petto. 
Era l'ultima decorazione della sua vita, il gran finale del suo ulti-
mo atto. Quindi uscita l'Annina, si trasse di seno la lettera del pa-
dre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la centesima 
volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo ferito, Alfredo 
era scappato all'estero per stordirsi; ma il padre impaurito del suo 
cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli finalmente il se-
creto: Alfredo era già forse in viaggio, ed affrettava col cuore feb-
bricitante d'impazienza l'impeto del treno, che lo portava. Ella lo 
vedeva laggiù, in fondo alla Francia, cacciare la testa dagli spor-
telli, guardando verso Parigi, e ritirarla con atto di scoraggiamen-
to. Allora una eguale paura la sopraffaceva, e, piegando il volto 
sul seno, ripeteva a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici, che 
la vita uccide e la morte non disillude: è tardi! Ma l'orgasmo di 
quell'attesa le si fece improvvisamente così vivo, che dovette le-
varsi. Un raccapriccio gelato le passò sulla faccia, travedendosi 
nello  specchio:  vi  si  appressò.  Una boccetta  azzurra,  dal  collo 
lungo, vi esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti, 
sui quali aveva forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei 
primi scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino 
quasi a toccarla colla fronte, parve voler esaminare attentamente 
la povera sembianza, che la guardava dal cristallo con due grandi 
occhi di spettro. Una mano le corse involontariamente al riccio, 
che le usciva dalla cuffia, immutata bellezza della sua gioventù, 
sul quale avevano scintillato tanti brillanti,  e nel quale forse si 
erano tuffati  tanti  baci  di  tante persone.  Quindi ridivenne seria 
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obliandosi per qualche minuto nella propria apparizione. A che 
pensava? Quali ricordi le tornavano alla memoria dai giorni lonta-
ni della vita, dal mattino campestre o dal meriggio parigino, e, 
migrando lontano come uccelli passeggeri, quale strido le getta-
vano dall'ultima curva dell'orizzonte? Forse il loro volo era così 
denso, che la loro ombra le imbruniva il volto: lo abbassò, e sem-
pre barcollando tornò ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette.

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si rizzò 
per dare uno sguardo d'addio al mondo. Era un canto sommesso 
come una preghiera mormorata ai piedi di un altare, sotto la volta 
scura di una chiesa, che le colava insensibilmente dalle labbra, 
mentre l'occhio le strisciava sullo smorto paesaggio della vita. Le 
ultime foglie gialle erano già cadute sul terreno, tutte le mandre 
avevano riparato alle  stalle,  il  vento passava in  silenzio per la 
campagna brulla, il sole si spegneva a poco a poco come una lam-
pada funerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua canzone solitaria 
si perdeva nell'aria come l'ultimo fumo di una ruina. La testa ab-
bandonata sul cuscino, che le rammorbidiva la spalliera della pol-
trona, le mani incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti, l'oc-
chio immobile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da 
nonna dava un'altra malinconia alla sua nenia, una inconsapevo-
lezza di vecchiaia, nella quale il linguaggio non è più che un'eco. 
Finì, poi riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal suo 
murmure verso il silenzio del sepolcro. Che cosa diceva quel can-
to? Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano ed impallidi-
vano al barcollamento di quella testa vicina ad addormentarsi nel-
l'ultimo sonno, e che affondata nel cuscino sembrava dentro una 
culla. Tutto il genio infermo di Verdi mormorava in questa ultima 
romanza del dramma più accarezzato dal suo cuore di artista. Poi 
un singhiozzo, che era un insulto di tosse, la interruppe. Il pubbli-
co rattenuto sino allora dal rispetto della morte, si scatenò in un 
applauso furente mentre il baccanale del bue grasso passava sotto 
le finestre dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi Violetta, 
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ridivenendo nuovamente la Patti, dovette ripetere la romanza.
Naturalmente la ripetizione fu ancora più acclamata, ma la Pat-

ti si scompose talmente alla fine, che se la cameriera avesse tarda-
to a rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe 
saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Allora la Vio-
letta  d'altra  volta  riapparve entro un baleno acciecante  di  vita. 
Aveva  già  compreso;  ansava,  cogli  occhi  in  fiamme,  le  mani 
brancicanti, sentendolo salire per le scale, mentre Annina non si 
era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi l'anelito la soffocava, e le 
forze  stavano per  abbandonarla,  quando Alfredo comparì  sulla 
porta, ed ella gli si precipitò nelle braccia con un urlo straziante di 
demenza. Perchè mai Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi 
stivaloni e il medesimo cappello piumato? Perchè Verdi, obliando 
tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti con 
quella volgare stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sareb-
be stata sublime in mano a qualunque altro: e stretto della neces-
sità di una bella romanza è andata a cercarla nell'ultimo atto del 
Trovatore? Perchè Verdi è così spesso un altro, che scrive della 
musica da capobanda, senza testa e senza cuore? Perchè quando 
si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima frase, mandando 
l'Annina per il medico, nella quale si sente dissolversi tutto il suo 
cuore, e che la Patti cantava come non è possibile immaginarlo 
senza averla sentita; perchè dunque mungerla in una cadenza, che 
dovrebbe far trasecolare la stessa Annina, e cader le braccia ad 
Alfredo per quanto sinceramente innamorato? Perchè nel duetto 
seguente la disperazione ribelle di Margherita, e la speranza ras-
segnata di Alfredo si esprimono col medesimo canto, mentre sen-
timento e parole sono così terribilmente opposti? Perchè questo 
fatale convenzionalismo, che deforma la bellezza e mutila l'arte: 
perchè, essendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi viene an-
ch'egli colla turba dei minori e degli uguali a curvare la fronte in-
coronata sotto certe forche caudine? Perchè mai, quando Wagner 
le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e artisti 

212



come Verdi vi ripassano?
La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il viso 

illividito, la cuffia gettata indietro con gesto quasi feroce le svela-
va l'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da 
un vento di tempesta. Un momento parve dimenticarsi di Alfredo 
per ridiscendere come un giudice nella propria vita, e risalirne 
come un condannato, che montando il patibolo si ferma in faccia 
al cielo per disonorarlo con una suprema bestemmia d'innocente. 
L'accompagnamento su tutte le corde basse imitava l'anelito fati-
coso d'un'ultima collera. Poi fece un passo, e sollevandosi sulle 
punte dei piedi, le braccia levate, le mani raggrinzite nello sforzo 
impotente di un graffio, squassando la testa nel delirio di una im-
precazione, avventò la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta 
l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le corde con inconscia 
veemenza; Niccolini stava intontito, il pubblico era perduto di ter-
rore. Ma le forze l'abbandonarono, e l'imprecazione le morì in la-
mento soffocato. Il destino aveva vinto. Perchè dunque le gettava 
Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa in Provenza, ades-
so che ella non aveva più la forza di un bacio? Ah! era vile, era 
degno di Dio! Invano con faccia di marito bonario, Alfredo ripi-
gliava uno ad uno i suoi accenti, e la pregava di calmarsi per non 
fare troppo soffrire lui medesimo; chè ella non lo sentiva nemme-
no, e seguitava a gemere nel singhiozzo convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibrò con tale violenza, che 
la Patti stessa, curva sui lumi della ribalta, fra le braccia di Alfre-
do, si volse involontariamente. Era Bartolomeo con due grandi la-
grimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosamente la propria cor-
da: ma l'arco gli cadde di mano a quell'occhiata, rumoreggiando: 
ella si rivoltò, alcuni suonatori si torsero. Bartolomeo era scoper-
to, piangeva; però nessuno sorrise, tutti erano commossi. Il mali-
gno violoncellista, estatico, non si avvide fortunatamente di nulla; 
poi, quando la Patti si abbattè nuovamente sulla poltrona, l'orrore 
fu tale, che egli stesso balzò in piedi. Il pubblico non potè nem-
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meno applaudire. Quindi l'ultima scena precipitò. Annina, il pa-
dre di Alfredo e il dottore rientrarono insieme. Naturalmente la 
musica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le frasi di riem-
pitivo, questa volta quasi naturali, per la qualità dei personaggi e 
la loro posizione drammatica. La stessa volgarità delle parole li 
rendeva veri.  Violetta moriva: l'anelito delle spalle e il  cerchio 
turchino sotto gli occhi le diventavano più visibili, il naso le si 
profilava sotto la mano della morte. La vittima era adagiata sul-
l'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emozione religiosa 
s'impadronì di tutti i cuori, assiderandoli nella paura dell'invisibi-
le. La fisonomia della morente si illuminò. Il martirio, nobilmente 
accettato e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile sembianza 
dei santi. Cortigiana immolatasi per la felicità d'una vergine sco-
nosciuta, moriva sulla soglia del santuario, come gli antichi romei 
in vista del Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e allora, pre-
gando per un più santo Romeo, cui il cielo concederebbe di bacia-
re la terra bagnata del sangue divino, gli affidava nell'ultima pre-
ghiera l'adempimento del proprio voto mortale. La peccatrice per-
donata, non era degna di morire nel tempio di Dio. Un'altra vergi-
ne sconosciuta, forse romita di qualche povera casetta, doveva ri-
cevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Alfredo. Ella sola-
mente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei figli inse-
gnar loro la virtù del dolore. Violetta no; il suo labbro non avreb-
be potuto baciare, senza profanarle, quelle teste innocenti, il suo 
nome sarebbe sempre stato per loro una condanna d'infamia. Ma 
in quel momento, purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la 
fronte nel cielo, non pregava più, ammoniva. China sul suo dilet-
to, porgendogli come reliquia il proprio medaglione, gli ordinava 
di amare un'altra donna e di procedere come un forte sul cammi-
no della vita. La sua voce non era più umana, la sua musica era 
più che divina. Era un alito più leggiero di quello d'un morente, e 
profumato come d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attar-
dava in un'eco, aveva la dolcezza diffusa di un murmure e la soa-
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vità penetrante di un bacio. Non era più nè voce, nè musica, ma 
l'anima che si dilatava in una oscillazione di luce; la fiamma, che 
discesa sull'altare del sacrificio aveva consumato la vittima, e ri-
saliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo di Al-
fredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione umana 
dinanzi a quella visione di paradiso; poi il coro degli altri mormo-
rò bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta; ma il suo cada-
vere respirava ancora. Si alzò, battè gli occhi, brancicò la luce, 
mandò qualche  suono che  parve  di  parole,  indi  un  grido,  e  si 
spezzò. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbassò per 
sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria era 
di fornace, densa ed insoffribile: un'afa torbida s'aggravava su tut-
ti i respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel loggio-
ne il soffio dell'uragano piegò tutte le teste della plebe sul para-
petto, e squassò sonoramente tutte le braccia. Fu uno scoppio irre-
sistibile, che salì come un unisono procelloso, mentre la percossa 
delle mani imitava lo scroscio della grandine, e l'accento dell'ap-
plauso femminile vi aggiungeva come un sibilo di rami secchi. 
Uomini e signore, aristocratici e borghesi, tutti applaudivano col 
medesimo orgasmo, con una impossibile vanità di far spiccare il 
proprio applauso. Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui 
sofà e sugli sgabelli, i fiori piovevano; i cartellini a mille colori, 
coi due versi della lapide collocata a perpetua memoria nell'atrio, 
svolazzavano con un volo di farfalle intorno alle lumiere: la gente 
li ghermiva e si sentiva ripetere lo splendido distico dell'impresa-
rio poeta:

/* Adele Patti dell'Italia vanto, Qui Felsina beò col divo canto. 
*/

Un vecchio  dandy con un piede sul parapetto della barcaccia 
immaginò di agitare il fazzoletto bianco, e tutti lo imitarono con 
un urrà, di cui gran parte andava a lui stesso: altri gestivano coi 
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cappelli, gli aggettivi più entusiastici e più audaci esplodevano. 
La folla fraternizzava, tutti vociavano col vicino incoraggiandosi 
a battere più violentemente, nessuno accennava ad uscire, i volti 
s'infiammavano come le teste ad ogni squarciarsi e racchiudersi 
del telone. La Patti correva sola alla ribalta con passo saltellato di 
fanciulla, sorridendo, ringraziando con un sorriso di vanità inte-
nerita, ponendosi le mani sul cuore, portandosi una volta le dita 
sulle labbra. Intorno a lei i mazzetti fioccavano percotendola sulle 
vesti: ella li raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccattava, lo 
perdeva sempre sorridendo, con una famigliarità di scherzo, con 
un sollazzo di  ricreazione.  E il  pubblico andava in visibilio di 
questo sfarfallare della grande artista, di questo giuoco, nel quale 
egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi l'entusiasmo vero lo ri-
prendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza metà paterna e 
metà infantile, ritornava popolo, e le si serrava intorno per alzarla 
sulle  proprie  voci  se non sulle proprie braccia.  Il  palcoscenico 
stesso era invaso: molti, i più fortunati, avevano rotto la conse-
gna, e si erano affollati nelle quinte per stringerle la mano fra una 
chiamata e l'altra: non si pensava più alla presentazione, al decoro 
dell'etichetta, alla distanza del genio. Quindi nella dimestichezza 
della ressa erano spuntati addirittura sul palco, in soprabito e ci-
lindro, in giacca, disinvolti come tanti inservienti, dividendo l'o-
vazione colla  diva,  applaudendola dietro la  testa,  urlandole sul 
volto  i  loro  complimenti  forsennati.  Ed  ella  rideva,  facendosi 
sempre più piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi per 
cogliere l'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quin-
ta, mentre affranta dall'incessante ringraziare riparava nell'inter-
no, si vide un signore, un vecchio notissimo, trattenerla porgen-
dole da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il bicchiere 
consacrato dalle labbra della Malibran. Ella lo prese con nobile 
gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non comprese, ed applaudì 
anche più strepitosamente. Intanto nessuno si moveva. Il telone si 
abbassava e si alzava come al vento, ed ella con quell'abito sem-
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plice, il volto ripulito dalla fisonomia biaccosa di tisica, arrivava 
insino alle barcacce, ai lumi della ribalta, si piegava sull'orchestra 
più rumoreggiante di tutto il resto del teatro, si gettava nella pla-
tea e nei palchi a gesti commossi e graziosi. Ma il loggione, trop-
po alto e troppo lontano per essere veduto, ingelosiva e lanciava 
urla, che parevano minaccie: ella alzò una volta il capo, e lo chinò 
con tale espressione di meraviglia sbigottita, che fu per lui il mi-
glior complimento possibile. Il loggione indovinò e ruggì. Allora 
dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei bis, una voce più 
forte di tutto lo schiamazzo ridomandò l'ultima romanza: tutti si 
volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano, si rivole-
vano tutti  i  pezzi più belli,  ostinandosi in quell'impossibilità di 
averli con una compiacenza demente ed adulatrice. Giammai tem-
pesta di teatro fu più ruinosa, nè folla più fitta e scompigliata. La 
maggior parte era in piedi sugli scanni, battendo i piedi, percoten-
do i bastoni, sbatacchiando i coperchi dei sedili per disperazione 
di non poter fare di più. Ma se il pubblico non si stancava, la Patti 
era esausta. Il suo passo diventava lento, il suo gesto spossato: la 
fatica dell'opera e l'emozione di quel turbine, per quanto vi fosse 
avvezza, la sopraffacevano. Il pubblico lo sentì, e si acquetò quasi 
d'improvviso. Ella riapparve ancora una volta, un  urrà fece tre-
mare la volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato da un pal-
chetto, venne a caderle ai piedi. Era l'ultima follia della sera. Ella 
lo raccolse con un sorriso, lo strepito ondeggiò, il sipario calò per 
l'ultima volta. Allora le piccole vanità vollero tentare di mettersi 
in mostra applaudendo ancora, mentre la folla si voltava per usci-
re: vi furono sforzi feroci, grida isolate e rauche, parve quasi che 
l'applauso si ragglomerasse, salì, oscillò, e si disciolse inutilmen-
te. Tutti erano stanchi. Quindi la moltitudine cominciò ad occu-
parsi di se stessa, e un'altra curiosità la distrasse. Così denso ed il-
luminato, in quell'ondeggiamento di colori e di persone, il teatro 
era un altro spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il Brunetti, af-
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follata di gente, un gruppo di suonatori d'orchestra discuteva la 
Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo Bartolo-
meo come un giocattolo, ma che nel calore della disputa se lo an-
davano  dimenticando.  Il  buon  uomo  ascoltava  intontito  quella 
diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano le nuove teo-
riche dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una agglomerazio-
ne violenta di giudizi e di osservazioni bislacche, di argomenti 
acuti e di appunti sensati. Naturalmente Bodoni, il violoncellista, 
col suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava la discussione, 
animandola. In quel momento lottava col primo violino di spalla, 
un giovane alto e magro dalla fisonomia malaticcia e l'accento 
freddo. Era il  miglior allievo dell'illustre Verardi,  una speranza 
dell'arte, di già celebre per tutta la città. Bartolomeo, contrabbas-
so dozzinale d'orchestra, guardava con rispetto misto di ammira-
zione quel ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli 
credeva destinato ad un immenso avvenire.

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai ragione. La 
Patti lo ha castigato, la sua misura è ineffabile, il suo accento si-
curo. D'accordo; bisogna saper disegnare per essere pittore, ma il 
colore è più che il disegno, e il colore stesso non è che un ele-
mento dell'arte. La vita sola, mio caro, chiamala anima, realismo 
o idealismo, tutte parole inutili, che spiegano male il secreto; la 
vita sola è tutta l'arte.

Ma si fermò come sorpreso da una interna contraddizione. Ri-
mase un istante concentrato, indi proruppe quasi stizzosamente:

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perchè allora sarebbe 
troppo grande. Essere stasera Violetta per diventare domani sera 
Rosina  nel  Barbiere,  poi  Ofelia  nell'Amleto,  poi  Dinorah,  poi 
Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnambula: mio caro, ma 
allora è un fondere Verdi con Rossini, Rossini con Thomas, Tho-
mas con Meyerbeer, Meyerbeer con Gounod, Gounod con Belli-
ni: e nota che dietro Verdi c'è Dumas, dietro Rossini Beaumar-
chais, dietro Thomas Shakespeare, dietro Gounod Goethe, dietro 
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Bellini c'è Romani, e quindi non c'è nessuno. Sarebbe troppo, ed 
è impossibile. La sua piccola testa dovrebbe contenere tutta la so-
stanza di quei cervelli creatori, se la magìa del canto le venisse da 
coscienza di ingegno drammatico. Ella non ne sa niente.

- Che! - esclamarono tutti in coro.
- Silenzio! Non m'interrompete - gridò con gesto vivacissimo, 

levandosi in piedi e cacciandosi più innanzi coi gomiti fra i bic-
chieri - . Credi tu che Salvini sia arrivato al fondo dell'Amleto, 
egli che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai fatto? O Modena, 
il suo sublime maestro, che declamando Dante spingeva l'impu-
denza del proprio genio fino a fingersi Dante medesimo nell'atto 
d'improvvisare quei versi, come se Dante li improvvisasse, e si 
arrestava correggendoli:  credi  tu che Modena abbia sorpreso il 
processo del genio dantesco? Parla con Salvini di Shakespeare, e 
sentirai che genere di analisi: leggi ciò che Modena ha scritto su 
Dante, se vuoi comprendermi, e comprenderai che nessuno dei 
due artisti  ha capito i due poeti.  Eppure li  rendono, e forse nè 
Dante, nè Shakespeare,  assistendo alle loro recite, li  avrebbero 
rinnegati. Perchè? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non com-
prendono mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e nulla-
meno lo rendono male; più spesso non lo sentono, e lo rendono 
benissimo. Quando la Patti fugge singhiozzando fra le quinte, la 
prima cosa, che le presentano, è un bicchiere di acqua o di vino 
per risciacquarsi la bocca; ecco per la sincerità della sua emozio-
ne drammatica. È la voce, il gesto, la fisonomia, è un arcano ine-
splicabile, che crea questi artisti, i quali muoiono senza provare 
quasi mai nessuna delle emozioni o delle idee, che destano negli 
uomini d'ingegno. La Patti possiede questo segreto: la sua voce 
ha le flessioni di tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le espres-
sioni, lì, pronte al minimo cenno, sopra qualunque parola. Rossini 
si vantava di poter mettere in musica anche la lista del bucato, e 
ci  sarebbe riuscito;  la Patti,  se vuole,  ti  farà  piangere con uno 
stornello da osteria e col più sciocco. Rossini è un genio intellet-
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tuale, la Patti è un genio fisico. Qui sta la differenza.
- Come si accordano allora?
- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e corpo? 

eppure ci stanno. Tu sei un grande suonatore: lasciamelo dire - ri-
petè ad un gesto del  violinista:  - tu suoni Beethôwen. Ebbene, 
giacchè dovresti secondo il tuo sistema averlo compreso, ti senti-
resti di tradurre nel linguaggio comune le idee, che egli ha espres-
so col linguaggio musicale? Boito, e vedi che ha dell'ingegno, si è 
provato di scrivere la poesia di alcune fra le romanze senza parole 
di Mendelsonn, e ha dovuto smettere, poichè si accorgeva di di-
ventare ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il significato 
morale delle due Margherite, quella di Dumas e quella di Goethe, 
senta egualmente la diversità di questi due amori, ella che nell'a-
more è arrivata fino a Niccolini, e si è fermata? Eccolo lì il tuo 
genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala semito-
nata di personaggi, che vanno dalla servetta alla dama, dalla ci-
vettuola alla martire, passando attraverso l'imperatrice e l'eroina: 
il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni secolo e in ogni cli-
ma, rivivrebbe in tutti i  temperamenti: eccolo lì, in adorazione, 
davanti alla testa grossa di Niccolini, il quale, credo, si tinga i ca-
pelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla parere più giovane; ec-
colo lì, che viaggia l'Europa per fare quattrini, e si mette i dia-
manti regalati come i galloni della propria livrea di cantante. Que-
sto genio - seguitava con una specie di rabbia - il quale in fondo 
non è che l'eco delle idee altrui, e non ha più coscienza di un'eco; 
questo miracolo, che appassiona tutto un mondo e me per il pri-
mo; quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha aspettato, di-
cono, quarant'anni per innamorarsi di Niccolini, un Alfredo, che 
ne ha cinquanta,  e  ch'ella ha nullameno anteposto al  marchese 
proprio marito. Eccolo lì; questo genio femminile, al quale Rossi-
ni, il genio intellettuale, disse un giorno colla sua solita profondi-
tà: quando si è la Patti, si sposa un principe del sangue o un teno-
re: cioè, o si ha una grand'anima, e si diventa una gran dama, che 
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non canta più che per amore; o si ha una piccola anima, e si resta 
una grande artista, che canta per i quattrini e s'innamora sul pal-
coscenico come le coriste. Naturalmente il tuo genio non capì: ed 
ecco la tua Patti, marchese di Caux, al Brunetti con Niccolini. As-
surdo, demenza, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e ac-
compagnata da una bufera di gesti sbaragliò per un momento tut-
to il coro degli elogi. Bodoni era rimasto in piedi, assaporando 
sulle faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo dei propri 
paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo scintillavano, mentre le 
dita per un vizio di suonatore gli picchiavano inconsciamente sul 
marmo del tavolino una suonata inintelligibile. Ma il violinista re-
plicò. Egli era freddo e non gestiva. La sua fisonomia, smorta di 
ammalato, sarebbe stata quasi inanime senza la vivacità degli oc-
chi, nei quali a quando a quando passava un baleno. Bodoni stava 
per ribattere, quando un altro lo prevenne.

- Tu già sei sempre dell'avviso contrario - gli disse un clarinet-
to con accento piccato. Ma Bodoni non gli si volse nemmeno, e 
seguitò a guardare il violinista.

Questa attenzione lo lusingò.
- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Appun-

to  perchè  la  voce  della  Patti  non è  perfetta  come quella  della 
Frezzolini, e Bartolomeo aveva ragione...

- Niente, niente, non lo dirò mai più - interruppe Bartolomeo 
con impeto così comico di convinzione, che tutti sorrisero; e l'al-
tro seguitò:

- Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza del 
suo stile e sulla perfezione del suo metodo. Se non hai ragione in 
tutto, ne hai moltissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impo-
statura della voce, nel conoscerne bene il registro, e nel saper for-
mare la nota. Il resto è natura; il timbro, l'accento, la pasta, l'e-
stensione non si acquistano. Per esempio, io preferisco i bassi del-
la Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha molte note migliori, ma 
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è un altro temperamento di artista; forse egualmente forte, ma più 
limitato. Non so se la Patti nell'ultimo atto della Favorita la vin-
cerebbe. La Patti invece è insuperabile, e mi pare che oltrepassi 
persino le esigenze dell'immaginazione nell'agilità: le sue note si 
sgranano come perle e balzano come tanti martelli di pianoforte. 
Quanti anni di studio le costeranno!...

- Peggio per lei - irruì Bodoni. - Guerra all'agilità, abbasso le 
variazioni. Se Thalberg non fosse morto, io voterei serenamente 
la sua decapitazione; egli rappresenta la putrefazione nella musi-
ca. Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno sempre avuto l'a-
ria di vermi sopra una carogna.

- Bene! - fu urlato in coro.
- Non è questo che intendevo - proseguì senza scomporsi il 

violinista. - Prima di tutto vi è variazione e variazione.
- Cioè gargarismo e gorgheggio, d'accordo - intercettò ancora 

Bodoni.
- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto...
- Ah, non me lo dire! Sì, ecco le variazioni: ciò è giusto, è su-

blime. Io firmo, io, e non vario per questo. Ma che accento in 
quegli scatti, che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono e in 
quel rimescolamento di note! Ma questo è vero, questo è ancora 
canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la Donadio nella Sonnambula? 
E c'è chi la paragona alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella 
donna, che pare una fattora e deve avere, sono io che te lo assicu-
ro, un'anima più grossa del corpo della Patti. Il suo rondò finale 
nella Sonnambula, che faceva delirare al Corso, è un affare di ca-
riglione, o, se ti piace meglio, non è più un pezzo della Sonnam-
bula, ma uno squarcio d'esercizio.

- È troppo! - esclamò il violinista rattenendolo con un gesto di 
pacificazione.

- Sì, ciò che dissi anch'io quella sera; è troppo! - replicò l'im-
placabile Bodoni con accento di scherno - ma il pubblico allora 
applaudiva in delirio, e stasera è quasi rimasto freddo ai gorgheg-
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gi  della  Patti.  Giustissimo:  Berlioz,  Beethôwen,  Donizetti,  che 
muoiono quasi nella miseria, mentre Marchetti, che ha musicato 
il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi non abbia scritto il pro-
prio sbarco dei Mille, morirà nelle ricchezze guadagnate.

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il clarinetto entrato 
nella disputa: - tu non sei neanche degno di nominarlo.

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei scap-
pato. Niente: io sono aristocratico. Se i repubblicani arrivassero al 
potere, forse la loro prima legge sarebbe di abolire la dote dei tea-
tri per distribuire ai poveri i diecimila franchi della Patti. Io che 
invece sono aristocratico, preferisco la musica ai poveri. Proba-
bilmente per  l'onore  dell'umanità,  la  tua  repubblica  del  dovere 
non sarà mai che una prosa fredda come quella di un processo 
verbale, la forma più bassa della letteratura, mentre la musica è la 
cima più alta dell'arte. Se ti dicessero stasera: sta in te, puoi fare 
la repubblica o avere la Patti? Ebbene, tu sceglieresti la repubbli-
ca, infelice clarinetto, e anderesti in piazza con un'altra guardia 
nazionale a stonare l'inno di Garibaldi, che è brutto. Ricordati, pa-
triota repubblicano, che l'inno austriaco di Haydn è sublime. Se tu 
fai la repubblica, io ti abbandono Niccolini, che è degno di canta-
re i vostri inni democratici, e mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei 
un uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che accetterai la 
Patti piuttostochè la repubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolomeo, 
che sbattè gli occhi in segno di assenso.

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo aman-
te,  perchè sei  vecchio e  il  tempo stringe.  La Patti  non è  bella 
come femmina, ma è talmente elegante come donna, che Cremo-
na, il pittore milanese, le ha proposto di farle un ritratto, sedotto 
dalla intonazione della sua toeletta. T'immagini tu di essere il suo 
amante, nel suo magnifico appartamento di Parigi, perchè sono 
sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla veduta in teatro fra il 
delirio del pubblico, sopra una bufera di desiderii: sapendo che 
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fra un'ora ella ti aspetterebbe in un gabinetto di raso, e che quat-
tromila persone si farebbero tagliare a pezzi per entrarci in vece 
tua. Ciò è superbo. Ecco la vita, mio povero clarinetto repubblica-
no: posare i piedi dove gli altri arrivano appena colla fronte, pos-
sedere ciò che tutti desiderano, e magari gettarlo. La tua repubbli-
ca è una livellazione, una pianura: io pittore preferisco il paesag-
gio accidentato della montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto 
sempre i  miei  castelli  fantastici.  Se fossi  come te,  mio grande 
Bartolomeo, l'amante della Patti, vorrei un gabinetto di raso cile-
stro, mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e vorrei 
che ella mi si accovacciasse daccanto sul tappeto come una cagni-
na. Allora chissà a che cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue distra-
zioni non avere che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e canta-
mi il finale del Trovatore, la frase più bella di Verdi, la frase più 
sublime di Eleonora: ed ella, che la canterebbe per me solo, come 
in teatro e meglio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce senza 
accompagnamento di sorta, perchè mi pare che il linguaggio vero 
sia così. L'Adelina mi canterebbe sul capo come a Manrico, e al-
l'ultima nota, colla sua leggerezza di prima donna, che ha miglio-
rato sul palcoscenico la naturale facilità di cadere, mi si rovesce-
rebbe addosso, gettandomi un bacio dentro la bocca. Così.

E accompagnando il fatto alle parole, si avventò alla faccia di 
Bartolomeo, che lo  aveva ascoltato a bocca aperta,  e  vi  soffiò 
dentro come sopra una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e vo-
luttuosa di quel sogno, ebbe un tale sussulto e strizzò gli occhi 
così comicamente che la discussione degenerò in baia, ed egli ne 
fu la vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione all'ultimo 
atto  in  quel  violento  pizzicato,  quando  piangeva  a  lacrimoni, 
guardando morire la Patti. Egli non negava.

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.
- Lo hai dunque fatto apposta - esclamò Bodoni.
- Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla giù; 
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mi si è serrato il gozzo a quella vocina, con quella cuffia, che la 
faceva quasi parere più bella.

- La voce?
- No.
- E tu ti sei innamorato!
- No.
- Sì, sì - gridavano in coro.
- Domattina - disse il violinista - io debbo esserle presentato da 

Verardi, che ella desidera gentilmente di conoscere: glielo dirò.
A queste parole, pronunciate coll'accento più freddo, Bartolo-

meo ebbe davvero spavento. Il  carattere serio del violinista fra 
tutti quei cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non 
dubitò nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli diede il tempo 
di rimettersi.

- Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera: negli 
intervalli, quando ti parlavo, eri distratto, pensavi a lei. Senti, mio 
povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso 
come te: questa passione ti ucciderà. Nel - Gran Dio, morir sì gio-
vane - la Patti si è voltata per vedere quale era il contrabbasso, 
che accompagnava con gemiti così sdegnosi e profondi le sue ul-
time grida di  disperazione.  In quell'occhiata le vostre anime si 
sono intese, ma una barriera insormontabile dividerà sempre i vo-
stri corpi. Ella è un soprano e tu un basso. La natura e l'arte ti 
hanno votato all'accompagnamento, per te non vi sono duetti. Tu 
non dormirai questa notte: domani sera soffrirai come un dannato 
vedendo il  tuo tragico ideale  trasformato in una Rosina briosa 
sino alla sfrontatezza; perchè capirai, che se la Patti dovesse trat-
tarti, avrebbe per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la 
dolcezza mesta di Violetta. Poi la Patti partirà, e tu cosa farai a 
Bologna? Penserai a lei.

- Senza dubbio - esclamò Bartolomeo.
- Questo pensiero ti ammazzerà, perchè l'impotenza è più mi-

cidiale dello stravizio, e il desiderio logora più dell'uso.
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- Ma io non sono innamorato.
- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ridico-

lo: ma giacchè sei generoso, sarai naturalmente sciagurato. Ella 
non ti imita, e affronta la caricatura: in questo momento la Patti e 
Niccolini sono in una camera da letto dell'Hôtel Brun. Tu impalli-
disci - gridò - mentre tutti invece lo facevano arrossire, guardan-
dolo: infelice, tu vali più di Niccolini, e morirai della sua morte! 
Avete quasi la stessa età: solamente tu morrai di fame, ed egli 
precisamente dell'opposto: te l'ho già detto, ma se il desiderio lo-
gora più dell'uso, l'uso ha questo di orribile, che logora anche il 
desiderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarità al colmo. Ma il padro-
ne disse di voler chiudere, e il gruppo degli amici dovette alzarsi. 
I conti della birra e del vino sviarono per un momento l'attenzio-
ne, Bartolomeo potè alzarsi, ricevette ancora qualche risata, e, in-
filandosi il sopratutto, si avvicinò alla porta. Una contestazione 
minacciava  d'insorgere,  l'oste  piuttosto  villano  alzava  la  voce, 
quando Bartolomeo si ricordò improvvisamente di essere aspetta-
to a casa, si volse, diede un'occhiata e, vedendosi inosservato, se 
la svignò.

Quando arrivò a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due ore, 
lo accolse malamente. Per un motivo inesplicabile, invece di cori-
carsi, lo aveva aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio maz-
zo di carte in mano.

- Finalmente! - esclamò con quella collera fredda, che in certu-
ni è il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perchè aveva paura: Ade-
laide era la sua amante da sei mesi. Si erano conosciuti da lunghi 
anni in teatro senza parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio e 
uscio,  e  allora  avevano stretta  relazione,  passando alle  intimità 
per finire nell'amore. Ma veramente non si amavano. Adelaide, 
vedova, aveva maritata l'unica figlia fuori di Bologna, e, rimasta 
sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli abiti, a stirare, per bu-
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scarsi la vita; poi la sera, capitando, faceva la corista al Brunetti o 
la cameriera alle prime donne di prosa e di canto, che vi transita-
vano. Naturalmente a tutti questi mestieri la sua coscienza si era 
fatta più larga che pulita. Ella non se ne nascondeva, anzi sui pri-
mi  del  loro  incontro  aveva  affettato  una  tale  insubordinazione 
beffarda  a  tutti  gli  scrupoli,  che  Bartolomeo,  timido  anche  in 
quell'età,  trovandovi  del  piccante,  si  era  lasciato  accalappiare. 
Solo, di costumi morigerati, suonando tutte le sere, aveva messo 
da parte qualche cosa; l'Adelaide l'aveva indovinato. Quindi cercò 
di attirarselo, e Bartolomeo gliene fornì il  pretesto; poichè, co-
stretto a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito 
per rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano discus-
so ogni sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste, le fe-
sticciuole, tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado la 
loro volgarità. Alla trattoria non poteva fare nessuno dei propri 
comodi, non sbottonarsi il corpetto e il primo bottone, il più alto, 
dei calzoni, come la natura gl'imponeva sempre a mezzo del pran-
zo: l'inverno aveva freddo alla testa mezzo calva, ma tenere il 
cappello mangiando era troppo, la berretta sarebbe stata abbastan-
za, ma non l'osava per soggezione dei camerieri e degli avventori. 
Sopra tutto la pipa l'angustiava. Bartolomeo possedeva una enor-
me testa di moro, in spuma, diventata nera come un moro origina-
le, e nella quale fumava da molti anni in casa per non correre il ri-
schio e l'incomodo di portarla fuori. Il solo astuccio era già un 
bauletto, la lunghissima cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di cilie-
gio boemo, diceva lui,  odorava ancora.  Per Bartolomeo questa 
pipa era quasi tutta la famiglia, perchè il vecchio merlo dal becco 
giallo,  che teneva in  cucina,  rappresentava  l'amicizia.  Pranzare 
modestamente in cucina, massime l'inverno, col merlo che ver-
rebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica come una bomba inof-
fensiva a fianco, con un immenso paltò spelato, che gli faceva da 
veste da camera, annusando il profumo dei piatti sopra i fornelli, 
dando un'occhiata alle casseruole, servendosi e servendo qualcu-
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no, era da lungo tempo il suo ultimo sogno. Secondo lui le serve 
erano tutte ladre; giovani aprivano la casa agli amanti, vecchie ai 
figli e ai parenti. Così, ammassando qualche mobile e le stoviglie 
necessarie a piantar casa, aveva oltrepassato la cinquantina senza 
sapere neppur egli come: una volta faceva da scrivano in uno stu-
dio di notaro, poi aveva smesso, e non faceva più nulla. L'inverno 
andava al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giardinieri in 
lunghi  cicalecci:  al  tempo cattivo  in  qualche  caffè  a  leggere  i 
giornali o giocare la partita a domino, o da qualche amico. Del re-
sto suonava spessissimo, anche di giorno, avendo la clientela di 
quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto l'Adelaide. Una volta doveva essere 
stata piuttosto bella, adesso era ancora benissimo conservata: ave-
va le carni vermiglie, i capelli neri, i denti bianchi. Naturalmente 
le borsine degli occhi si cominciavano a gonfiare, e gli angoli del-
la bocca le si raggrinzivano; ma il suo seno aveva ancora un ma-
gnifico turgore, massime per la vita troppo corta e le spalle un po' 
tozze, che lo facevano stare più alto. Il resto era quasi insignifi-
cante, statura comune, naso regolare, fronte egualmente, come nei 
connotati dei passaporti. Solo, come segno particolare, aveva una 
lanuggine, oramai barba, lungo le guancie, e due occhietti neri, 
rotondi, affossati, di una mobilità eccessiva, a volta a volta di una 
gelida durezza. Adelaide conquistò Bartolomeo in pochi giorni. 
La prima domenica pranzarono assieme in cucina, la stessa sera 
Adelaide rimase nella sua camera. Bartolomeo era felice: l'Ade-
laide, da donna accorta, aveva conservato la propria stanza, che 
comunicava colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo, per 
ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva messo un for-
nello, e talora vi stirava. Ma siccome qualche soldo lo guadagna-
va essa pure, sul principio contribuì alle spese domestiche. Fu un 
incanto, giammai due coniugi avevano vissuto più armonicamen-
te. Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si accorgesse di non essere 
innamorato. Sedotto da quel benessere sensuale, cui l'ordine e l'e-

228



conomia davano quasi un'apparenza di virtù, e soddisfatto nell'e-
goismo di vecchio celibe, che vorrebbe la famiglia senza i suoi 
impicci, si abbandonava morbidamente in quella nuova vita del 
focolare. Avevano comprato un fusto di vino e un mezzino di ca-
stagne da cuocere sotto la cenere alla sera. Adelaide, che s'inten-
deva veramente di cucina, preparava certi pranzetti, ai quali Bar-
tolomeo paragonava con voluttà orgogliosa i pranzi della locanda, 
cogli umidi riscaldati mille volte e gli arrosti lessati prima nella 
pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felicità e la prudenza naturale 
ai suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con alcuno; so-
lamente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne tro-
vato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la colazio-
ne colle ova e la  Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre al solito 
caffè.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta la 
vita a forza di rendergliela comoda e di risparmiargliene le bri-
ghe. Gli aveva compiuto il fornimento della casa, aumentata la 
biancheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di noce a due 
posti, ricoprendolo di un grande baldacchino bianco e decorando-
lo di una bella madonna a stampa colorata. Ella stessa faceva la 
spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava l'ora per tornare a casa o 
per alzarsi, lo mandava sino in giro per qualche commissione, che 
egli sulle prime accettava con una specie di contentezza galante. 
Se non che una volta avendo voluto rifiutarsi, ella fu così ragione-
vole nelle osservazioni e severa nelle parole, che dovette arren-
dersi con un sentimento di soggezione. Quello fu il primo sinto-
mo del servaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti all'appa-
renza, ma così frequenti,  che si trovò arretato prima di sentirsi 
nella rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolo-
meo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzì, ma poco dopo 
si sorprese a pensare sul passato poco scabro di lei, e a domandar-
si se alla propria volta dovesse essere geloso. Il problema era dif-
ficile, la china molto sdrucciolevole. La loro vita di camerati, alla 
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quale la differenza di sesso aggiungeva un'attrattiva di più, leg-
giera fino allora, diventerebbe una vita di matrimonio, tanto peg-
giore quanto era fuori della legge, il giorno che, facendosi geloso, 
affermasse la propria solidarietà con quella donna. Si accorgeva 
di non amarla, ma che d'ora innanzi non avrebbe più potuto fare 
senza di lei. E lì erano rimasti, quando capitò la Patti. Adelaide, 
che  avrebbe  voluto  servirle  da  cameriera  per  buscarsi  qualche 
grossa mancia, non voleva saperne di corista, ma quando si vide 
rifiutata per la prima volta, diceva lei e non era vero, la sua colle-
ra e la sua lingua non conobbero più freno. Bartolomeo, cui i liri-
smi dei giornali avevano desto il prurito delle negazioni, l'aveva 
secondata, promettendosi a teatro una cattiva impressione; ma a 
rovescio di ogni calcolo, sollevato dal più grande entusiasmo, si 
era  nella  sincerità  della  propria  grossolana  natura  dimenticato 
persino della Adelaide.

Quando entrò nella cucina, e la vide alla tavola colle carte in 
mano, allibì: la fisonomia dell'Adelaide stanca dal sonno e gonfia 
dall'ira, non prometteva niente di buono; e, sintomo spaventevole, 
ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bartolomeo indovinò, 
che lo aspettava così da quasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo 
contro la Patti gli tornarono nella mente, urtandosi coi discorsi 
entusiastici della bottiglieria. L'Adelaide fu tremenda. Invano per 
calmarla egli affettava la più grande docilità; la voce di lei si alza-
va ad ogni parola, stridula e sibilante, come uno scudiscio, sfer-
zandolo, non lasciandogli  nemmeno il  tempo di offendersi,  de-
standogli una inesprimibile ripugnanza per quella donna, che gli 
si rivelava in un momento, mentre la sua anima era tutta piena 
della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di un uomo, che 
sa compatire una stranezza, e rattenuto da un sentimento delicato, 
poichè l'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe 
vergognato di cacciarla così su due piedi, si lasciò generosamente 
opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di diniego ad 
una sua laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamò furiosa-
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mente:
- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccalà?! Tutti urlavano 

stasera: sì! perchè non la vedevano da vicino come noi. Va là, è 
secca come un uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guarda-
to al collo, invece di guardarla cantare, ve ne sareste accorti. Ci 
voleva ben altro che quel vezzo di perle, che ella si sarà guada-
gnato senza cantare. Oh! - insistette ad un altro suo moto - credi 
che cantasse anche allora! Sarebbe carino per l'uomo in quel mo-
mento di sentirla stonare, perchè la tua Patti stona. L'ho sentita io, 
non importa che mi dicano di no, perchè le orecchie io le ho buo-
ne, più degli altri, e me ne sono accorta. Sì, stona come Niccolini, 
che è vecchio come te ed è il suo amante: degni uno dell'altro: vi-
vono assieme e guadagnano assieme - aggiunse con un sibilo, che 
esprimeva più di tutte le frasi di Bodoni.

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobilmente Bartolo-
meo.

- A me?! e a te?
- Io...
- Mo! innamòrati: è la donna dei vecchi; già alla sua età biso-

gna essere ragionevoli. Non ho fatto così anch'io? - strillò, guar-
dandolo con una sfacciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza, Bar-
tolomeo provò una stretta al cuore.

-  Solamente -  seguitò,  gonfiando il  petto  e  arrovesciando il 
collo con moto d'orgoglio - la tua Patti pare la carcassa di un om-
brello. Pelle e voce, come i rosignuoli; non è vero, tu che la credi 
tanto brava, la prima donna del mondo?

- Ma non ne parliamo più; a te non è piaciuta, ecco tutto.
- Ti do fastidio?
- Ma no: hai ragione, se la vuoi.
- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli? Credi 

che sia perchè non mi ha voluto nel camerino? Non ci penso nem-
meno. La sua cameriera l'ho vista: dicono che è una sarta di Pari-
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gi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nemmeno stirato. Fin 
lì ci arriviamo anche noi, a Bologna, non ci è bisogno d'andare a 
Parigi per questo. Cosa credono questi forestieri? Poi lei è italia-
na, e dovrebbe avere più riguardi: invece li ha tutti per Niccolini. 
È lei, che gli tinge i capelli per ingannare il pubblico; lo vorrà for-
se vendere. Già quello che si compra si può anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva più.
- Ci mettiamo a letto? - borbottò dopo un momento, andando 

verso il lume sulla tavola.
Ma ella lo fermò con una occhiata.  Bartolomeo non l'aveva 

mai vista così.
- Hai sonno! - quindi si gonfiò ancora, ghermì il lume e con un 

gesto, che la Patti stessa le avrebbe invidiato, gli si avanzò fin 
sotto al naso, e gli soffiò in faccia:

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, invece di andare 
nella camera,  aprì  l'uscio della  propria stanza,  e lo rinchiuse a 
chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore dell'A-
delaide doveva dipendere da altro che l'avere egli fatto troppo tar-
di quella sera: forse ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo 
sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro l'aveva esaspe-
rata. Egli no invece, amava il merito ed applaudiva volentieri. Ma 
quella congiura in tutti  di dirgli che era innamorato della Patti, 
cominciava ad impensierirlo seriamente. Se n'erano dunque ac-
corti? Aveva commesso qualche imprudenza, o tra le sue parole, 
che pure gli sembravano castigate, glien'era sfuggita qualcuna, la 
quale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello, aveva 
acceso un altro lume. Attese, origliò. Adelaide non si andava a 
letto. Allora si arrestò discutendo seco medesimo se dovesse dirle 
qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione si accorse di es-
sere egli dal lato della ragione e di avere ricevuto in compenso un 
sacco di contumelie. Infine il torto era di Adelaide. Però una voce 
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segreta gli diceva con insistenza sempre maggiore di picchiare al 
suo uscio. Naturalmente Adelaide doveva aver sofferto dello sfre-
gio, in teatro, dove i pettegolezzi sono così facili e pungenti; biso-
gnava compatirla, le donne sono sempre donne. Tornò ad aspetta-
re: la sua bontà avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava; 
tentennò, si ammonì, si spinse due o tre volte verso quell'uscio 
chiuso, che in quel momento rappresentava il più grande ostacolo 
di tutta la sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto 
del focolare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia lo commos-
sero; l'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe dovu-
to maggiori riguardi in tale critica circostanza, giacchè colle don-
ne non è mai questione che di tatto. In quel momento la sua gros-
sa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo pieno di bene-
volenza, che avrebbe commosso un nemico. Finalmente la bontà 
del suo cuore trionfò della timidezza del suo carattere, e cammi-
nando sulle punte dei piedi, colla circospezione d'uno scolaro, che 
vuole origliare alla porta del maestro, venne ad incollare l'orec-
chio alla fessura dell'uscio. Però malgrado tutti gli sforzi di legge-
rezza lo scricchiolio delle scarpe lo aveva tradito. Un fruscio di 
abiti usciva dalla stanza. Si sveste! pensò Bartolomeo, e credendo 
il  momento  buono,  picchiò  discretamente  alla  porta:  ma  quasi 
contemporaneamente,  come  risposta  collerica,  che  non  lascia 
nemmeno  esaurirsi  la  domanda,  uno  stivaletto  lanciato  a  tutto 
braccio venne a percuotere proprio dove egli si appoggiava colla 
fronte.

La sua anima era così disposta alla benignità d'un accomoda-
mento, che fu miracolo se non gli cadde la candela di mano. Si 
drizzò pallido, e sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, tor-
nò alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia improvvisa ven-
ne da tutti gli angoli della cucina, nella quale aveva sorriso a tanti 
pranzetti, e che in quel momento era tornata fredda come prima 
quando, vivendo solo, non vi accendeva mai il fuoco. Abbassò la 
testa. L'altro stivaletto gettato collo stesso impeto, invece di batte-
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re nella porta, urtò nel canterano e produsse un suono secco: inte-
se il letto scricchiolare sotto il peso di Adelaide, che vi si rannic-
chiava ferocemente, sentì il suo soffio smorzare la candela, e ri-
mase colla  propria  in  mano guardando.  Aveva tuttavia  il  paltò 
nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospirò, poi, scuotendo 
malinconicamente il capo colla rassegnazione della buona gente 
che crede di disarmare il destino accettandolo, andò verso l'uscio 
della  propria  camera,  e  vi  sparì.  La  cucina  restò  abbandonata 
come un campo di battaglia, dal quale ambe le parti si erano riti-
rate negli accampamenti.

Ma a letto il pensiero gli tornò sulla Patti. Sentiva ancora la 
sua voce, vedeva ancora la sua gracile e pallida figura muoversi 
stancamente  sul  palcoscenico  in  una  penombra  mortuaria,  con 
un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore gli si tornava 
giovanilmente ad intenerire, la Patti rientrava nella scena sorri-
dendo sotto la grandine degli applausi, disinvolta come una regi-
na, amabile come una fanciulla. Allora tutto il pubblico subiva il 
prestigio della donna dopo aver provato il fascino dell'artista, e 
l'onda del desiderio di tutti arrivando al cuore di Bartolomeo lo 
bagnava entro una spuma mordace. Invano Niccolini, preso per 
mano la  Violetta,  veniva ad opporsi  all'impeto della  marea;  la 
tempesta raddoppiava di violenza, e investendo quel bianco fanta-
sma di donna, lo portava sempre più in alto, come quelle larve di 
nebbia, che dondolano mollemente in fondo all'orizzonte marino. 
Bartolomeo pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni 
e le infamie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. Le aveva 
intese susurrate tutto il giorno, le aveva lette nei giornali velate 
dalla forma più trasparente dell'indiscrezione, abbigliate colla fra-
se più ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la sera 
nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, finalmente Bodoni le 
aveva disciplinate in una teoria paradossale e l'Adelaide denudate 
nel più cinico impudore. Ma la Patti usciva radiosa da quella bru-
ma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse l'amore di Niccolini 
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non era vero,  forse era la pietà d'una grand'anima d'artista per 
questo infelice tenore, vicino a perdere la voce senza essersi ac-
quistato un patrimonio. Fors'anco la Patti lo amava, ma se la ra-
gione intima di questo amore gli sfuggiva, doveva esserci, e de-
gna di una donna, che arrivava col proprio genio all'altezza dei 
genii più eccelsi. Giammai donna aveva potuto cantare così. La 
Malibran, egli non l'aveva sentita, e nullameno era sicuro che a 
quei tempi dovevano contentarsi  di  poco. E quell'ultimo sogno 
tratteggiato con causticità così voluttuosa da Bodoni gli fluttuava 
sul letto, riempiendogli la camera di luce. Essere la Patti o essere 
il suo amante era troppo anche per un sogno. Essere giovane, per-
chè la Patti per lui, malgrado ogni verità, non aveva che venticin-
que anni; essere bella e cantare a quel modo! Nessuna regina ave-
va un regno più vasto o un popolo più innamorato. Tutti i giornali 
bruciavano per lei gli incensi più odorosi, la gente si pigiava alle 
porte del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti avreb-
bero rubato per comprare un biglietto di loggione, i milionari le 
gettavano i diamanti come fiori, i sovrani andavano in camerino a 
baciarle la mano. In nessun paese del mondo vi era una donna 
come lei. Ma essere il suo amante era ancora più bello. Qui la sua 
immaginazione si  perdeva. Solo, in quel letto a due posti,  non 
pensava più all'Adelaide e non sentiva più la realtà della camera. I 
suoi desiderii non si formulavano ancora, ma le immagini più bi-
slacche si accendevano e svanivano nel suo cervello come fosfo-
rescenze  di  legno  imputridito,  che,  imitando  il  bagliore  delle 
gemme, vibravano nella notte incomprensibili sorrisi. In quell'au-
rora boreale della passione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si 
confondevano; Niccolini e la Patti non erano più che una luce ed 
un'ombra, un canto ed un accompagnamento, che passandogli per 
l'anima, se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene se veglia-
va o sognava.

La mattina si era già scordato di tutto, ma attese invano che 
l'Adelaide gli portasse il caffè a letto, una delle ultime e più volut-
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tuose abitudini della sua nuova vita. Si alzò avvilito, poi sentendo 
rumore nella cucina, così come si trovava, in manica di camicia e 
in ciabatte, finse di  aprire sbadatamente la propria porta: nello 
stesso momento, quasi il suo pensiero fosse stato penetrato, l'u-
scio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina restava deserta. Il 
focolare era spento, un fornello acceso. La cocoma del caffè vi 
gorgogliava spumeggiando. Egli non osò trattenersi, ritornò nella 
propria stanza, e uscì di casa senza aver visto l'Adelaide. Appena 
fuori la regolarità delle abitudini lo calmò al punto, che entrando 
nel caffè aveva già il solito sorriso per i camerieri. A colazione 
lesse tra gli amici abituali un brillante articolo del Panzacchi sulla 
Patti, poi rimase solo, rilesse l'articolo, lo confrontò coll'altro del-
la  Gazzetta dell'Emilia, andò verso i giardini. A quell'epoca non 
c'erano ancora i tramways. Vi rimase fin tardi, poi ritornando s'in-
contrò fortunatamente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un 
paltò incredibile, giallognolo di crema, sul quale la sua piccola te-
sta smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente alla Enrico 
IV e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una cima-
sa di latte e miele. Ma era serio.

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo.
A Bartolomeo si allargò il cuore.
Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei 

giornali, che Bodoni trovava nauseanti d'imbecillità. In nessuno, 
nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio 
rovesciando sul capo dell'artista i superlativi più strani; così chi 
aveva capito aveva capito.

-  Invece  -  seguitava  con accento severo -  hanno gratificato 
Niccolini di complimenti velenosi. Anzi tutto questo amore po-
trebbe essere una invenzione sciagurata, ma quando pure fosse 
una realtà, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa se una 
grande artista ama un genio o un idiota, un sovrano o un paltonie-
re? La Patti  non è  la  Patti,  che sulla  scena,  e  allora  Niccolini 
scompare nel proprio personaggio tenorile: fuori essa è libera d'a-
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vere, e non può a meno di averli, tutti i gusti della femmina e le 
incongruenze  della  donna.  Chi  deciderà  del  gusto?  L'eccessiva 
raffinatezza coincide colla brutalità, o se non vi coincide sempre, 
vi si allea sovente. Il selvaggio e il gastronomo preferiscono le bi-
stecche crude: il facchino non cerca che la carne nelle donne; in 
Oriente, dove la voluttà fu più profondamente studiata, la carne è 
rimasta l'unico pregio delle donne. Se la Patti ama Niccolini, for-
se è nella regola del genio. Le nature volgari trovano facilmente 
qua e là il proprio ideale; le nature superiori se lo formano nella 
disperazione d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che 
io  getti  dunque un mantello di  porpora sopra un manichino di 
pioppo o di amaranto, il mantello solo dà al manichino quel palu-
damento da re o da regina, sul quale vengo a deporre i miei baci o 
le mie corone. In questa creazione dell'amore fra creatore e crea-
tura non vi può essere giudice, poichè il giudice vede cogli occhi 
del corpo, e il creatore con quelli dell'anima. Sai tu perchè i gior-
nali stamane celiavano educatamente su Niccolini? Perchè la folla 
non tollera superiorità, colle quali non possa avere contatto, e ac-
cusando la Patti di amare Niccolini, ha creduto di bollare il suo 
genio col marchio della natura femminile. Se nella Patti la donna 
fosse pari all'artista non sarebbe più donna. Ma la folla afferman-
do la gran legge, che non vi siano individui slegati nella serie del-
la vita e il genio non debba essere immune dalle nostre infermità, 
non sente che l'istinto invidioso del rettile contro il volatile, del-
l'anitra contro l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del discorso 
aveva imbarazzato, non ne gustò meno per questo l'assennatezza 
del principio, e avrebbe quasi voluto rinfacciargli i paradossi del-
la sera innanzi, se il timore di qualche altra scarica non l'avesse 
rattenuto. Bodoni sembrava malinconico: Bartolomeo glielo dis-
se.

- La Patti  mi fa male. È triste, mio caro, avere ventiquattro 
anni, capir tutto e capire per giunta che non faremo mai nulla. Fra 
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vent'anni io sarò come te. Che cosa ti è accaduto nella vita? nulla. 
Che cosa mi accadrà? nulla. Tu almeno non capisci; perdonami, 
mio buon Bartolomeo, questa insolenza che t'invidio: io debbo in-
vece morire di freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una del-
le solite, metà osteria e metà albergo; molta gente l'ingombrava. 
Un cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a Bartolo-
meo e gli fece mille complimenti, domandandogli dove era stato 
per  sei  mesi,  se  ritornava davvero,  e  scherzando gettava tratto 
tratto  un'allusione  galante,  arrischiava  un  gesto  confidenziale. 
Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si era già seduto alla tavola col 
capo fra le mani. La sala rumoreggiava, era un va e vieni di came-
rieri, un vociare stonato, un cozzar di bicchieri e di piatti: dalla 
cucina, che si vedeva in fondo alla sala, veniva un odore grasso, 
uno stridio di frittura, che nauseava il palato; le berrette bianche 
dei cuochi passavano e ripassavano davanti all'uscio con un volo 
di colombi, gli ordini dei camerieri in cucina salivano e discende-
vano sulla gamma più assurda, nella varietà più strampalata di ac-
centi.  Bartolomeo  si  faceva  grave,  era  senza  appetito:  Bodoni 
sembrava mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano i 
giudizi e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del suo prezzo 
di cantante, nel quale nessuno osava acconsentire.

- Eppure - osservò Bartolomeo - tutta questa gente non avrà 
mai speso meglio quindici lire. Quante volte le avranno bevute in 
tanto vino cattivo. In fin dei conti la Patti è unica al mondo.

- Quale voluttà, ma quale sciagura! - mormorò Bodoni. Ad un 
tratto s'imbrunì.

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quella gente, perchè 
io avevo ragione d'insultare la Patti per essere venuta al Brunetti; 
il  pubblico sarà sempre al disotto dell'arte, che per una fatalità 
della creazione gli è destinata. Vedi, mio caro, la gloria, che attira 
tutti gl'ingegni, è composta di questi discorsi; tutto finisce nel po-
polo, scienze, arti,  industria, commercio, tutto per questo bruto 
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che è senza riconoscenza, perchè è senza intelletto. I grandi uomi-
ni vissero sempre miserabili: e che importa al monello, il quale 
mangia le pesche, se l'albero muoia? Egli non ci pensa o, se pure, 
non se ne preoccupa, perchè sa che i peschi non finiranno mai. 
Quattro secoli fa non c'era musica a proprio dire, musica come in-
tendiamo noi, quindi malgrado la ferocia dei costumi la poesia e 
la pittura erano nella massima voga. Oggi la poesia è rimasta nel 
sentimento di pochi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno le 
esposizioni e si vende un quadro di Meissonier cinquecentomila 
lire: ciò prova che il lusso dei ricchi ha ancora bisogno di questa 
decorazione, ma l'anima del popolo non è più nella pittura. Sai tu 
che cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e in ogni ta-
verna? Michelangelo sta sbozzando una statua, Raffaello dipinge 
un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti fonde un bron-
zo; e ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero si sentiva 
intorno una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale assorbiva la 
vita necessaria all'opera propria. E quando l'opera era finita, la 
moltitudine  si  pigiava  alla  porta  del  santuario,  bestemmiando, 
osannando, perchè quella era l'opera di tutti eseguita da un solo. 
Oggi non è più così. Lo sviluppo dell'industria e delle macchine 
ha quasi ucciso l'uomo nell'operaio; i  miracoli della meccanica 
più grossolani e di una utilità più immediata bastano alla sua fan-
tasia, l'arte si è isolata nella classe dei ricchi. Qui la musica ha 
battuto la pittura. Siccome l'arte non giova che a interrompere la 
serie delle sensazioni reali con un'altra serie di sensazioni ideali, 
la musica è più facile ed efficace della pittura. La musica dell'o-
recchio vinse quella dell'occhio, giacchè in fondo, si tratta di due 
specie e di un genere solo. Anzitutto un quadro non si traduce, e 
sebbene al mondo si facciano molte copie, esse rispondono meno 
a un vero bisogno di pittura che a una moda decorativa: la musica 
invece la traduci, la trascrivi e, quello che è infinitamente meglio, 
la suoni da te solo, forse malissimo, ma ancora abbastanza bene 
per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica della pittu-
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ra ci arriva attraverso un'immagine immutabile e che non possia-
mo quindi consultare in tutti i nostri bisogni: l'altra musica invece 
non ha immagini, parla e noi inventiamo il personaggio, magari 
noi stessi o un altro, poco monta; ride e noi inventiamo la bocca, 
piange  e  noi  inventiamo gli  occhi,  esulta  e  la  sua  gioia  serve 
ugualmente  alla  gioia  di  tutti,  sospira  e  il  suo  sospiro  solleva 
egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai così 
il linguaggio di qualunque situazione; e mentre il quadro non è 
appeso che alla parete del milionario e devi andare a cercarvelo, 
la romanza ti segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e l'ab-
bandoni dove vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero 
uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la natura 
discordò l'organo vocale, può ripeterle e gustarle nel pensiero. Sai 
tu perchè gli appartamenti sono oggi meno decorati e meno arti-
sticamente? Perchè in ogni appartamento vi  è un pianoforte:  il 
pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua in una soffitta e 
ne avrai una cattiva impressione, mettivi un violino e potrai di-
menticarti  presto di  essere in una soffitta.  Vedi:  l'architettura è 
morta, la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi è diventata 
letteratura. Al secolo d'oro il soggetto del quadro era un pretesto 
per disegnare un bel corpo o stendere un magnifico accordo di co-
lori; adesso che il sentimento della bellezza e il senso del colore 
si è perduto anche nella classe dei ricchi, che comprano i quadri, 
la pittura è diventata romanzo. I compratori le domandano dei fat-
ti e non dei colori, delle idee e non delle forme: quindi l'epopea e 
la tragedia vi signoreggiano, sotto di esse imperversa il dramma, 
più basso sghignazza la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, 
dal cui incesto colla realtà è nata la pittura di genere, il genere più 
odioso fra tutti i generi esistenti e possibili. Ma nella musica stes-
sa comincia il decadimento, e la sua diffusione n'è causa; la diffu-
sione, che degrada anche le religioni, perchè così si arriva nel po-
polo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo tocca colle 
foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullità del popolo in 
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arte,  una verità che la scempiaggine del  giornalismo liberale è 
quasi riuscita a far passare per una menzogna? Ricordati tutte le 
canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se 
il maggior avvenimento accadutoci da millecinquecento anni, la 
resurrezione della terza Italia ottenuta con tanti miracoli di inge-
gno e di sangue, non ha inspirato che l'inno di Garibaldi e «l'Ar-
mata se ne va». Il popolo, mio caro, non è che plebe, e la plebe è 
un bruto. I Romani, che l'avevano conosciuta, invece di buttarle 
come noi la sovranità nazionale o la infallibilità politica, le dava-
no «panem et circenses», cioè pane e sangue. Ma in questo caso il 
pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non disse 
altro. Bartolomeo, che non ne aveva capito quasi nulla, invece di 
domandarne spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente ritor-
nò sulla Patti, e l'altro, che per caso si trovava ad essere veramen-
te serio quel giorno, cominciò su lei un'analisi fine e profonda. I 
più vicini si misero ad ascoltare, ed allora alzò involontariamente 
la voce, crebbe di vena, trovò una vivacità d'appendicista, per uno 
di quei successi di trattoria, ai quali si resiste così difficilmente e 
che ottenuti umiliano tanto. Fortunatamente l'ora del teatro si av-
vicinava, pagarono il conto, Bartolomeo trovò che era troppo caro 
avendo mangiato così male, poi fu tutto contento di accompagna-
re Bodoni a casa per non passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimitabi-
le, una cantante anche più perfetta.

Siccome la maggior parte del pubblico l'aveva già veduta nelle 
parti di Violetta, la sua trasformazione parve ed era veramente un 
miracolo; l'ovazione salì di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i 
complimenti che una folla in delirio può tributare a un idolo. Bar-
tolomeo piangeva, ma erano lagrime d'allegria. A rovescio delle 
predizioni di Bodoni, la malizia di Rosina gli riusciva più grata 
del sentimentalismo di Margherita. Niccolini fu un Lindoro come 
era stato un Alfredo, Moriami invece il più bel barbiere di Sivi-
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glia. Alle emozioni terribili della sera innanzi successero le emo-
zioni gaie, il solletico sensuale della commedia più bella, forse 
l'unica che si conosca nell'arte. La Patti sfoggiò tutte le risorse del 
mestiere, fu un organetto come sua sorella Carlotta, un usignolo, 
una capinera, un'equilibrista, che si dondolava sopra il filo d'una 
nota,  e  l'attenuava  all'infinito  senza  romperla.  La  sera  innanzi 
aveva trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il metodo, pri-
ma il sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della natura nella 
voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato di es-
sere sotto gli occhi dell'Adelaide, fu di una ilarità clamorosa, cer-
cando inutilmente di  ottenere una seconda occhiata dalla Patti, 
mentre svolazzava col suo gramurrino di farfalla sui lumi della ri-
balta. Poi, quando il telone si abbassò all'ultimo atto, egli fu dei 
primi ad applaudire cacciando addirittura le mani sul palcosceni-
co. Il suo faccione imporporato dallo sforzo e la sua statura gli 
avrebbero in tutt'altra occasione attirato gli occhi del  pubblico, 
ma l'emozione dell'ultimo addio alla grande artista e la confusio-
ne di tutta l'orchestra non lo permise. La Patti tornò chi sa quante 
volte a salutare, duecento mani parevano volerle brancicare la ve-
ste; ed ella tornò ancora, ricevette sulla fronte tutto l'anelito di 
quel saluto, aprì i raggi di tutte quelle occhiate, strisciò come un 
sogno su tutte quelle fantasie, battè come un palpito in tutti quei 
cuori, si chinò, si rizzò nel suo sottanino di libellula, coi suoi oc-
chi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i suoi stinchi di 
mosca, col suo prestigio di artista, colla sua magìa di cantante, 
balenò, oscillò, disparve.

Il telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolognesi.
Quella sera i suonatori si dispersero col pubblico, e Bartolo-

meo rimase solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria, poi dovette 
andarsi a casa. La casa gli parve deserta, sulla tavola non trovò la 
candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide non si udiva rumo-
re. Nullameno era rientrata. Tutto il suo buon umore sparì: la cu-
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cina abbandonata aveva un aspetto desolante, non vi erano legne 
nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi. Perse qualche minuto in 
questa analisi, poi vergognandosi di potere essere sospettato dal-
l'altra stanza, prese l'ordinaria risoluzione contro la tristezza, e si 
mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassalì nuovamente. Una a una si ri-
cordò le moine del suo gesto, le carezze della sua voce, le sue ma-
lizie procaci di Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri 
con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la pelle e le len-
zuola, dove aveva dormito l'Adelaide. Bartolomeo avendo trovato 
il letto disfatto, come al mattino nell'uscire di casa, si era coricato 
dall'altro lato. Quindi le memorie di tutta la sua vita povera e mo-
desta s'illuminarono come ai bagliori di un gran sogno, nel quale 
era solo colla Patti. Finalmente poteva alla propria volta essere 
come tutti i principi e farle la corte. Per loro tutte le porte erano 
sempre aperte, avevano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e 
quella disinvoltura da gran signori, la sola, che anche vincendo 
l'indomani una cinquina al lotto, egli non potrebbe mai sperare. 
Per lui non c'era nulla. Povero suonatore di fila, accettato rara-
mente al Comunale, vivendo delle proprie economie, non aveva 
che il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la forza 
del desiderio e il rammarico della impotenza. Nullameno si cac-
ciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli pareva la donni-
na più adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine da tene-
re sulle ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la testa rav-
voltolata in un vecchio folardo, guardava con due grandi occhi 
spalancati nella tenebra la magìa della propria visione. Aveva cal-
do, la faccia gli scottava. Colle mani brancicanti sotto le coperte, 
e un prurito per tutte le vene, si  veniva accarezzando il ventre 
come nell'intima e indefinibile voluttà di premerlo sopra una don-
na e di sentirla schiacciarvisi sotto. Se la Patti fosse stata seco in 
quel punto l'avrebbe forse soffocata per farle sentire tutta la pro-
pria forza. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La scena ar-
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rivava al punto, nel quale le commedie fanno calare il telone e i 
romanzi di una volta mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava 
come al punto migliore agitando la testa sul cuscino. E un riso di 
contentezza gli restava sulle labbra di essere così felice, senza che 
il pubblico potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, dife-
sa dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e che era allora nel suo 
letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente Adeli-
na, un nomignolo più breve di Adelaide ed infinitamente più vez-
zoso.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si scosse 
e si volse sopra un fianco.

Il sogno si alterò, si confuse, finchè svanì in un altro e si sciol-
se.

Ma la mattina sentì più acutamente la necessità di una spiega-
zione con Adelaide.

Sebbene l'avesse già osservato la sera nel coricarsi, il disordine 
della camera gli fece male; il portacatino era ancora presso la fi-
nestra pieno di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul comò, il letto 
disfatto anche dall'altra parte. Una tale confusione nella propria 
vita e nelle proprie cose non se la ricordava. Fece la grande riso-
luzione. Così come si trovava, udendo l'Adelaide in cucina, uscì 
di camera. Non aveva che i calzoni con le tracolle e i piedi dentro 
due ciabatte tagliate da lui  stesso colle forbici  in due stivaletti 
vecchi. L'Adelaide accennò di ritirarsi, ma egli la trattenne:

- Adelaide!
- Che cosa volete?
- Sei stizzita?
- Che cosa ve n'importa? - E aveva già la maniglia della pro-

pria porta in mano.
La cocoma del caffè fumava sul fornello.
- Ma aspetta almeno di fare il caffè.
- Quando sarà fatto tornerò - e disparve.
Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa. Se 
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aveva  compreso  lo  sdegno dell'Adelaide  la  prima sera,  mezzo 
giustificato dalla mancia perduta e dalla sua vanità offesa di gran-
de cameriera, non capiva l'ostinazione contro di lui, che alla fin 
fine  non c'entrava  nè punto  nè  poco.  L'Adelaide  lo  sospettava 
dunque di qualche cos'altro? Era gelosa del suo entusiasmo per la 
Patti, entusiasmo sincero, che egli non aveva avuto mai per nes-
suna donna?

Finì di vestirsi ed entrò in cucina. Ella non tornava, allora con-
venne a lui di ritirare la cocoma, che schiumava sul fornello, ed 
attese inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo pensò di tornare 
nella propria camera e di  spiare  l'Adelaide,  quando verrebbe a 
prendere il caffè. Vi riuscì. Ella era seria.

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse finalmente, non 
riuscendo a finire l'esordio.

- Io! nulla.
- Allora?
- Allora?
- Io non capisco più.
- Già gl'innamorati...
Bartolomeo tremò, nullameno si affrettò a negare.
- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa che 

facciate degli sforzi per negarlo, perchè anche l'altra sera me ne 
avvidi alle prime parole. Cosa volete farvene di una povera cori-
sta come me dopo una prima donna come lei? Avete ragione: tut-
to il pubblico dalla vostra parte. Io non sono mai stata una prima 
donna. Zitto! - esclamò vedendo che voleva interromperla... - Che 
cosa vuol dire? che ritorniamo come prima: voi non avete mai 
sentito nulla per me, e se io non posso dire altrettanto per voi - 
aggiunse con un tremito nella voce - la colpa sarà tutta mia. Delle 
sciocchezze  al  mondo  ne  facciamo tutti:  benedetto  chi  non  le 
paga. Lasciate stare; qui le parole sono di più, ci siamo capiti. Voi 
avete delle pretese, che io non posso soddisfare: se lo sapessi, non 
sarei costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a 
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modo vostro come avete sempre fatto, e se non mi volete più ve-
dere in cucina, ditemelo.

- Ma io...
- Non siete voi il padrone?
- Andate là, andate là...
Ella afferrò la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto di 

bonomia rassegnata, che fa tanta impressione in certi momenti.
Bartolomeo rimase prostrato. Al caffè trovò i soliti avventori 

che parlavano della Patti leggendo gli addii dei giornali: uno pro-
pose di  andare alla stazione per vederla,  che ci  sarebbe chi sa 
quanta gente,  ma il  cameriere bene informato assicurò che era 
partita per Roma colla corsa delle otto. I discorsi seguitarono su 
quel tema, poi gli avventori si dispersero ognuno dal proprio can-
to. Bartolomeo rimase solo. Era una giornata umida di primavera. 
Egli si avviò a testa bassa sotto i portici meditando sul proprio 
caso, ma non aveva fatto cento passi che se lo era scordato entro 
la tristezza del tempo. Quindi tornò alla Patti e, soffrendo per cau-
sa sua, entrò poco a poco nel carattere dell'innamorato. Mentre 
ella seguitava la strada dei trionfi, egli più povero ed abbandonato 
di prima cominciava a morire in quella giornata senza sole, umida 
e solitaria. Non sapeva nè dove stare, nè dove andare. Le gambe 
lo portavano ai  giardini,  ma non sarebbe possibile rimanervi:  i 
nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato im-
postogli per una metà dalla sua posizione sempre troppo incerta e 
per l'altra dall'avarizia  dell'egoismo, che lo lusingava di  vivere 
sempre colla medesima forza. Adesso egli non apparteneva a nes-
suno, non poteva attaccarsi a nessuno. I suoi amici di una volta 
erano già tutti vecchi ed accasati; i giovani li vedeva qualche sera 
dopo il teatro, e ridevano; ma se domani si fosse ammalato non 
avrebbe ricevuto una visita, non avrebbe avuto una mano per cu-
rarlo. Ebbe paura. I giardini erano bruni e deserti, qualche monel-
lo sfuggito di bottega o di scuola, o qualche altro abbandonato 
come Bartolomeo vi vagolavano: i giardinieri erano scarsi e non 
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zufolavano come al solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artifi-
ciali di gesso, gli sembrò che fosse bagnato. Il Brunetti resterebbe 
chiuso forse per una settimana; dove passare la sera? Allora sen-
tendosi cadere addosso i brividi delle fronde intirizzite, pensò per 
la centesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome pronunciato 
a bassa voce lo riscuoteva. Si scaldò un istante alla sua visione, 
poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva 
tutto un mondo, si compiacque a seguirne il pellegrinaggio impe-
riale. Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diventato come 
del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che si portava sem-
pre dietro, e sui quali chi sa quante volte chinava la testa per dor-
mire.  Rimase molte  ore  nel  giardino,  cercando d'incontrarsi  in 
qualcuno; quindi tornò in città, annasò ancora in qualche caffè e, 
non imbattendosi in anima viva, pensò di andare a pranzo. In tan-
ta ruina il suo stomaco era ancora intatto. Sciaguratamente tornò 
alla trattoria del giorno innanzi, dove il cameriere lo accolse colle 
solite chiacchiere; il pranzo gli parve detestabile: la sera per di-
sperazione egli, che abbominava il teatro come suonatore d'orche-
stra, andò al Corso. I discorsi della Patti lo seguivano dappertutto, 
l'aria  pareva  vibrare  ancora  delle  sue  note.  Lo spettacolo,  una 
commedia,  gli  sembrò incomprensibile;  quando la  gente  se  ne 
andò, uscì macchinalmente egli pure. Per istrada incontrò Bodoni 
col paletot di crema, che salutandolo senza fermarsi gli ravvivò 
tutti i pensieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. Dovette 
andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo stringimento di cuore. 
La cucina era assettata, la sua camera era tornata al solito aspetto 
di ordine e di decenza, rifatto il letto, chiusi i cassetti del comò, le 
scarpe lustrate sul baule, il portacatino colla brocca pieno d'acqua 
al suo posto; ma l'Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse 
solamente  aperto bocca sarebbe scoppiato a  piangere come un 
bambino. Invece si coricò e per colmo di stranezza, egli, che non 
l'aveva mai fatto per riguardo alle lenzuola, caricò ed accese la 
magnifica pipa. E allora col caldo del letto e col fumo del tabac-
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co, le due voluttà, che maggiormente li attirano, i sogni della Patti 
tornarono a riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva pa-
cificamente.

Così durò molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi il 
caffè la mattina, Bartolomeo non vide più l'Adelaide. Sulle prime 
non indovinò, poi aprendo a caso la madia, gli cascò la mano sul 
vaso del caffè, e lo sentì vuoto: forse la povera donna non aveva 
denari per comprarne. Egli fremè ed uscì per riempirlo; ma per 
quanto vi si scervellasse quel contegno gli riesciva inesplicabile. 
Mise il caffè nella madia, e attese lungamente nella cucina, se la 
sentisse rientrare. Giorno per giorno l'Adelaide gli assumeva nella 
coscienza una grande dignità di carattere, e se al principio gli era 
stata simpatica per i modi aperti, adesso gli diventava rispettabile 
come una dama. Aveva maritato bene la figlia e non volendo es-
serle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori: non 
era più giovane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per ispira-
re qualche cosa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie, e 
dentro quella sua vita troppo spalancata. Alle volte il  lepre sta 
dove meno si pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli non 
aveva avuto a lagnarsi di lei, nè come donna, nè come massaia. 
La vivacità dei suoi discorsi rendeva anche più saporiti i pranzet-
ti, che sapeva fare con sì poca spesa; e qui Bartolomeo, guardan-
do la fiamminga della minestra asciutta, si ricordava il proprio 
piatto prediletto, recato da lei all'ultima perfezione, un ricordo di 
Napoli, dove il grande Bottesini lo aveva una sera invitato a cena. 
Erano maccheroni all'acciugata, che a Bologna avevan dovuto di-
ventare vermicelli senza troppo scapitarne. Si rammentava come 
l'Adelaide li riserbasse per il venerdì, giorno nel quale, malgrado 
tutte le bravate, voleva assolutamente mangiare di magro; e sole-
va farli seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola, un ton-
no, che pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma l'Adelaide non si vide.
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La sera Bodoni al caffè aveva due magnifiche fotografie della 
Patti, in costume di Violetta all'ultimo atto; e rammentandogli la 
famosa occhiata nel «Gran Dio, morir sì giovane», gliene volle 
regalare una. Il suo cuore si commosse nuovamente a quella po-
vera immagine bianca, abbandonata sulla spalliera della poltrona.

- Sei ancora innamorato? - gli domandò Bodoni accarezzando-
si la barbetta.

- Matto!
- Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per i 

grandi artisti è come la morte per i grandi uomini: l'uomo scom-
pare nel personaggio, i difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia. 
La Patti!  -  seguitò con quell'entusiasmo, che faceva di  lui  una 
contraddizione così piena di sorprese - darei tutta la mia miserabi-
le vita di suonatore per essere il suo amante solo una mezz'ora, e 
potermela stritolare sul petto come un istrumento, troppo buono 
per cederlo ad un altro. Guarda la bocca: t'immagini tu come deb-
bano baciare queste labbra, che fanno delle note più dolci di tutti i 
baci?

E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la foto-
grafia per baciarla.

- Bacia anche tu.
Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.
Poi  Bodoni  notò  improvvisamente  la  sua  tristezza  e  gliene 

chiese la causa con accento amichevole. Bartolomeo titubò, per-
chè da molti giorni soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il ca-
rattere caustico dell'amico lo rattenne. Si fece più serio, intascò la 
fotografia, ravvoltolandola in un giornale, che Bodoni rubò tran-
quillamente al caffè, e cadde in un pesante silenzio. Quella vita 
cominciava a superare le sue forze. Poi, sentendoselo continua-
mente attribuire per malizia o per ischerzo, aveva finito col cre-
dersi davvero innamorato della Patti; e se non voleva convenirne, 
dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni passione a mostrarsi 
apertamente.  Ma questo culto ideale non bastava a  sorreggerlo 
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contro le difficoltà rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi 
pranzi in trattoria. Invano nei momenti più difficili ricorreva al-
l'occhiata del «Gran Dio, morir sì giovane», nella quale le loro 
anime, trasportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un 
contatto fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta 
di mano in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata 
in un momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle con-
traddizioni del mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto se-
creto degli spiriti sotto la pressione di un medesimo sentimento, 
ma egli non vi aveva capito se non che Bartolomeo solo e la Patti 
avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.
Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la fo-

tografia. Non sapeva ancora dove nasconderla, e provava già le 
trafitture voluttuose di un secreto pieno di pericoli. Passò per la 
cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella propria camera. 
L'indomani invece di andare da Bodoni, che si scordò l'appunta-
mento, dovette gironzolare per Bologna, comperò l'Illustrazione 
Italiana, che rappresentava la Patti nella Traviata alla scena della 
borsa. Il quadretto gli parve un capolavoro, l'articolo, datato da 
Roma, carico di ironie per Niccolini, una vera indecenza. In fon-
do all'articolo si annunziava che la Patti partirebbe l'indomani per 
Madrid; ma egli non se ne fece caso, perchè la loro distanza non 
cresceva così e non scemava.

Invece passando dal  Brunetti imparò che il  teatro si sarebbe 
riaperto fra tre giorni, e questa notizia lo esilarò; fece la solita 
passeggiata ai giardini, vi si trattenne poco, rientrò in città sempre 
in preda alla solita inquietudine. A casa la cucina era vuota, il fo-
colare freddo. Allora gli venne in mente il caffè, e andando alla 
madia guardò se l'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il vaso era 
intatto al posto dove l'aveva lasciato.

- È dunque una scommessa! Ma perchè - seguitò ad alta voce - 
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mi fa la camera se non vuole saperne? - Così dicendo spinse la 
porta per constatare rabbiosamente come tutto fosse assettato; se-
nonchè, appoggiata sulla cimasa del letto, sotto l'immagine della 
madonna di San Luca, la fotografia della Patti, che egli aveva stu-
diosamente nascosta fra cinque o sei quaderni di musica, gettava 
un baleno nerognolo.

Bartolomeo cacciò un grido: era impossibile, l'Adelaide vince-
va.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come potesse 
vivere da se stessa, lavorando poco o punto ed essendo senza ri-
sparmi, Bartolomeo non lo capiva; giacchè, vissuto sempre celibe 
e non avendo conosciuto le donne che in certi momenti e da certi 
punti di vista, ignorava la loro scienza minuscola della vita, come 
esse, che dissipano così facilmente i milioni, riescano a campare 
senza stento con pochi centesimi. Gli venne persino in mente di 
osservare nella cucina e negli armadi se l'Adelaide non gli rubas-
se qualche cosa; non lo credeva, ma il dispetto di sentirsele infe-
riore era tale, che se ne sarebbe quasi compiaciuto. Contò i rami, 
andò all'armadio; fra le biancherie cercò subito l'involto, nel quale 
teneva le quattro posate d'argento comprate a peso da un amico 
orefice; esaminò la bica dei lenzuoli, sommò ad occhio i mantili e 
le tovaglie, senza osare di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora 
arrossì. Perchè dunque l'Adelaide gli teneva il broncio? Si mise a 
riflettere sulla natura di lei; benchè non vi trovasse a ridire, n'era 
poco contento. Era una donna onesta, nel senso popolano della 
parola, che lasciava la roba a posto e non tirava a far sacchetto, 
sapeva cucinare e mandare innanzi una famiglia con poca spesa, 
ma in fondo a tutte queste belle qualità, egli sentiva un difetto, 
una certa freddezza di animo, una soverchia maturità di ragione, 
che gli faceva paura. L'Adelaide non aveva mai torto, non si stu-
piva di nulla. Spesso chiacchierando dopo cena col bicchiere in 
mano, lo aveva fatto precipitare di sorpresa in sorpresa colle sue 
massime sulla vita, di uno scetticismo pratico ben più tremendo 
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di  quello  che  affettava  Bodoni.  L'Adelaide  gli  voleva  dunque 
bene? Abbandonata dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e 
la miseria dinanzi, forse gli si era affezionata per una conformità 
di gusti e di destini; però, essendo ancora donna, aveva le gelosie 
del proprio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere un se-
condo discorso con lei, e uscì di casa colla fotografia della Patti 
in tasca per andare a pranzo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide, l'olio 
sapeva di muffa: perfino la pasta di Faenza, solita ad essere buo-
na,  non aveva retto alla cottura,  e  i  vermicelli  facevano, come 
suol dirsi, la colla. Nulla gli andava più per il verso: gli dettero 
delle seppie per calamaretti, ordinò un mezzetto di Chianti invece 
del solito vino romagnolo, e gli portarono del vino rosso bologne-
se, che è l'ultimo vino del mondo. A poco a poco la sua collera sa-
liva. Nella sala molti mercanti di granaglie e di maiali facevano 
un chiasso indiavolato, bevendo e mangiando come tanti eroi di 
Omero; due orbini che vennero a suonare, e che essi accolsero 
colla vanteria crapulona dei mercanti, riempiendo loro il piattino 
di soldi ed offrendo loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero 
quasi dare in escandescenza. Poi gli orbini non finivano più, le 
risa e le oscenità degli altri montavano di tono, quasi tutta quella 
gente aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle più sguaiate 
attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo, ri-
maneva a testa nuda. Non prese nemmeno la frutta e scappò. Gli 
era venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci doveva 
essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora mezzo, da 
quando s'erano bisticciati coll'Adelaide: comprò una ciambella in-
zuccherata dal primo fornaio, e corse a casa per accendere il fuo-
co, e fumare nella pipa. Il barilotto era quasi vuoto: dunque l'Ade-
laide se n'era servita anche dopo? Questa debolezza lo rallegrò, 
ma nel cantone non c'era legna: si mise in veste da camera, si 
cavò le scarpe, accese la pipa e portando la bottiglia del vino sul 
focolare, si sedette sotto la cappa del camino come nell'inverno. 
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Sulle prime tutte queste buone disposizioni non sortirono effetto, 
ma al quarto bicchiere la sua malinconia si rischiarò: fortunata-
mente la boccia di vetro bianco, dalla quale mesceva, era capace 
di due buoni litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungò i 
piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli parve piccola, co-
minciò a soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro. Le 
memorie della cucina gli calavano intorno dalle casseruole appese 
alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca fiamma della 
candela  non lasciasse distinguere le  immagini:  ed erano figure 
grasse, profumate di intingoli, con un riso giocondo sul volto, che 
tratto tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi che il fo-
colare  fosse acceso.  Di sotto alla  tavola,  dalla madia uscivano 
echi di  vecchi discorsi,  frammenti  di  scene casalinghe,  quando 
collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si era abbandonato alle 
piacenterie confidenziali della luna di miele coll'Adelaide. Dalla 
trave di  mezzo penzolava ancora la  canna,  alla  quale  si  erano 
dondolati tante volte i coteghini grassi, fra le ghirlande delle sal-
ciccie, mentre un prosciutto attaccato più in là, ad un gancio, ave-
va l'aria d'un violino. Egli stesso gli aveva trovata questa somi-
glianza e l'aveva mille volte ripetuta coll'Adelaide, quando giun-
gendo a casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicendo:

- Suono, eh!
E l'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.
Poi il fumo alcoolico della pipa, giacchè da fumatore arrabbia-

to vi fumava dei mozziconi di sigaro lavati nel rhum, avvolgeva 
quelle figure paffute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo 
coricato sul seggiolone, la pipa sul  petto, respirava lentamente, 
operazione che aveva la voluttà di tutti i giuochi automatici e nel-
la quale si sarebbe addormentato, se la necessità di tenere la can-
nuccia fra i denti non lo avesse tenuto desto; tornò a bere. Ma 
l'ebbrezza del vino, più calda di quella del fumo, gli accese i sensi 
già vellicati. Ad un tratto la cucina rischiarata a stento dalla can-
dela di sego sopra la tavola, allargandosi in un incendio di luce, 
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divenne un teatro gremito di spettatori; il focolare era il palcosce-
nico, lo sfondo giù ai lati l'apertura delle quinte dove formicolava 
la popolazione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo era abbaglian-
te. Un'oppressione voluttuosa pesava nell'aria facendo battere tut-
te le palpebre e aprire tutte le bocche. E una figura patetica di 
donna, moribonda bellezza di martire, alla quale la morte aggiun-
geva una bellezza di più, taceva in mezzo a quell'aureola, sopra a 
quel silenzio angosciato di tutti. Una storia indicibile di dolori era 
scritta sul  suo volto, una memoria d'amore le impallidiva sulla 
fronte. Poi senza scomporsi, come se non ne avesse avuto la for-
za, cominciava a cantare, calando un lungo sguardo verso di lui.

Ma in quella l'Adelaide, non sospettandolo in casa, rientrava 
per la porta della cucina. Aveva il solito impenetrabile di Casimi-
ro grigio, il cappello scuro con una vecchia penna di struzzo colo-
rata di rosso. La sua figura atticciata diventava tozza sotto l'om-
bra di quelle grandi ali. Sembrava aver fretta, ma vedendolo si ar-
restò. La candela del tavolo non illuminava abbastanza bene la 
scena, perchè ella potesse vedere subito la boccia, ed il bicchiere 
sopra lo sgabello del focolare. Nullameno finì per accorgersene.

- Oh! - esclamò Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seggio-
lone.

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento secco, che finì di 
svegliarlo, andando verso la madia per accendervi una candela e 
ritirarsi. Bartolomeo accennò di scendere.

- Non v'incomodate, ho già fatto: vi lascio in libertà - seguitò 
con intenzione evidente.

- Non potete fermarvi un pochino!
- A far che?
Bartolomeo  avrebbe  voluto  calar  giù,  ma  temendo  di  farlo 

male per il vino, che cominciava a pesargli sullo stomaco, rimase 
sotto l'ombra del camino, che ingrossava singolarmente la sua fi-
gura già grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli si affollarono 
nella memoria.
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- Aspettate: oh! ecco: sentite.
- Cosa?
- Ve l'ho pur detto, io non ci capisco nulla.
- Nemmeno io.
- Allora?
- Cosa volete dire?
Bartolomeo s'incagliò ancora: ella ripetè l'atto di andarsene.
- Io sono sempre quello stesso - disse finalmente con un im-

menso sforzo, e un sospiro di soddisfazione.
Ella finse di non comprendere.
- Volete far la pace?
- Sentiamo: condizioni e patti!
- Ah! - fece Bartolomeo.
- Scusate; questo nome vi dà fastidio?
Egli s'imbrogliò nuovamente, ma per una di quelle scappate, 

che non vengono se non agl'ingenui in certi momenti:
- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui.
La domanda era così imprevista che ella stessa titubò.
- Ho lavorato.
Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arrestò. 

Malgrado tutta la buona volontà non trovava modo di venire ad 
una spiegazione, parendogli di aver egli tutti i torti e nel senti-
mento della vergogna sentendosi crescere ancora l'imbarazzo. Un 
sospiro leggiero, che l'altra colse benissimo, gli uscì dalla bocca.

- Buona notte! - ella disse questa volta incamminandosi.
- Ma è dunque molto tardi?
- Non saranno nemmeno le nove.
- È presto.
- Buona notte!
- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce, nella quale l'u-

miltà dell'accento faceva sentire la malinconia di una preghiera.
Ella  entrò  nella  propria  stanza,  e  l'altro,  appena  scomparsa, 

fece un gesto violento contro se medesimo quasi per darsi un pu-
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gno.
- Bamboccio!
Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe do-

vuto rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi il fazzoletto, tutta 
una farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel momen-
to l'intensità di un supplizio. Poi non sapeva, una volta fuori, dove 
dare del capo. Ma rimanere in casa, solo in cucina, coll'Adelaide 
di là, che lo sentirebbe andarsi a letto così presto, era impossibile. 
Tentennò lungo tempo in preda ad una collera, che cresceva di 
minuto in minuto, coi ricordi di tutte le contrarietà toccategli nel-
la giornata e le difficoltà di una soluzione altrettanto inevitabile 
che impossibile.

Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla quale 
non uscì nemmeno a teatro.

L'oscurità, che l'aveva protetto contro i pericoli del mondo per-
mettendogli di vegetare prosperamente all'ombra come una pianta 
grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori della quale il 
paesaggio ardente della vita spiegava la pompa delle sue decora-
zioni. Tutti erano felici intorno a lui, il giorno si occupavano dei 
propri affari, la sera andavano a teatro per divertirsi, mentre egli, 
accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se medesimo, doveva 
venirvi per diventare parte inavvertita del loro divertimento. Al-
meno la Patti aveva diecimila franchi ogni sera senz'essere schia-
va del pubblico. Al Brunetti due settimane dopo ognuno parlava 
ancora di lei, che era in Ispagna e faceva delirare quel popolo, an-
cora abbastanza romano per preferire l'orgoglio a tutte le virtù e il 
sangue a tutti i piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non conosceva 
nemmeno per lettera, alla quale non attribuiva nè gli aranci, nè le 
palme, nè i costumi ancora medioevali, nè le architetture more-
sche capricciose come le sue colline e trasparenti come le sue nu-
vole. Però in fondo ad ogni sogno trovava sempre una tristezza 
più cupa, simile alla tenebra di una lanterna magica, che pare più 
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densa quando l'apparizione è svanita. Il giorno non andava più ai 
giardini pubblici, che la esultanza di primavera gli rendeva odio-
si, ma girellava per la città come tutti i vagabondi, che cercano 
d'ammazzare il tempo e invece soccombono sotto di lui. E poco a 
poco si scordava della Patti e dell'Adelaide, le due cause della sua 
infelicità, per non sentire che il proprio malessere, una stanchezza 
morale, che gli dava l'uggia di ogni persona, un esaurimento fisi-
co, che gli dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una set-
timana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le borse sotto gli 
occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito, l'amico 
fedele di tutta la vita, stava per abbandonarlo. Allora per dispera-
zione cominciò ad alzarsi più tardi e a coricarsi più presto: aveva 
fatto una specie di raccolta di tutti i giornali, che parlavano della 
Patti, e li andava rileggendo. Qualche mattino mancò alla colazio-
ne del caffè, dove i soliti avventori si fecero caso della sua assen-
za; a pranzo non andò più alla trattoria, che aveva scelto dopo il 
disastro domestico, e si abbandonò alla ventura per l'izza di dover 
parlare  col  cameriere,  o  di  incontrarsi  con persone conosciute. 
Anche Bodoni, cui prediligeva sopra tutti, gli era divenuto insof-
fribile; mentre una delle sue ultime parole di quella sera alla botti-
glieria gli era rimasta confitta nella memoria come un chiodo ar-
roventato.

- Ella ti avrà reso miserabile per sempre!
Era un venerdì di primavera, era piovuto tutto il mattino, poi 

aveva soffiato un vento freddo senza spazzar via le nuvole. Il cie-
lo era torbido, la città pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse 
il tempo o altro, si sentiva anche più triste; da due giorni non ave-
va quasi mangiato, aveva fatto un giro per il Pavaglione, era en-
trato macchinalmente in S. Petronio, poi era tornato a casa, sor-
preso da un freddo, che in quello scoraggiamento prese per un 
sintomo di malattia. Si sdraiò sulla vecchia poltrona, affagottato 
dentro un paltò d'inverno, lasciando errare gli occhi sui tetti vici-
ni, pei quali i passeri pigolavano lamentevolmente. Il sentimento 
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della morte lo invadeva. La sua camera poco allegra per la qualità 
dell'arredo e il colore della luce gli ricordò quella della Traviata 
all'ultimo atto;  proprio in quel momento tornava a piovere.  Le 
percosse dell'acqua contro i vetri lo fecero fremere di terrore, poi 
abbassò la testa come un malato, e chiuse gli occhi. Il Bartolomeo 
di una volta era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e l'Adelaide 
entrò rossa come un gambero. Aveva un giornale in mano.

- Leggi - esclamò dandogli del tu per la prima volta dopo la 
rottura.

Egli si destò di soprassalto, ma l'altra non badando alla pro-
strazione del suo aspetto, cogli occhi sfolgoranti di disprezzo:

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento, come 
tratta in Spagna la tua Patti; - e senza dargli tempo nè di risponde-
re, nè di capire, con voce concitata, che la passione di quel mo-
mento aguzzava come un pugnale,  spuntandolo tratto  tratto  ad 
una frase, gli lesse un articolo riportato da un giornale di Madrid. 
Con stile vivace, pieno di reticenze insidiose e di approvazioni 
ironiche si narrava come re Alfonso si fosse invaghito della Diva 
e per non imbarazzarsi con Niccolini, diventato geloso fuori di 
tempo, gli avesse fatto bere d'accordo con lei un narcotico a cena. 
Niccolini si era addormentato, ma o la dose fosse troppo lieve, o 
essi profittandone subito facessero troppo rumore, si era svegliato 
prima. Allora il re aveva sorriso e se ne era andato; Niccolini era 
rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse questa era una storia di 
giornale, ma l'Adelaide lo credeva, e:

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre - te lo diceva 
pure: è una... e si fermò meravigliata della faccia di Bartolomeo, 
che ella credeva allibito. Era quasi ilare.

- Ma tu! - esclamò.
Egli si levò in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri, il 

cielo si era fatto più buio, e nullameno egli riacquistava il bel co-
lore d'una volta.
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- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto?
Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire:
- Puoi crederlo?!
- Però confessalo, se non fosse stato così...
- Sei tu, che lo hai detto.
Rimasero incerti  tutti  e due,  ella collo sguardo ardente,  egli 

quasi curioso. Per un momento si studiarono.
- Ma se è brutta!... - ella proseguì esaminandolo; Bartolomeo 

non si mosse.
Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se stes-

sa nello sforzo di cercare inutilmente una spiegazione, e ripetè più 
forte:

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa donna, 
che pare un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.
- Oggi è venerdì.
Ella comprese, egli titubò.
- Se potessi credere...
- Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...
- Forse...
- Te lo dirò io - esclamò con un sorriso che gli morì nullameno 

in un sospiro: era, ecco...
E non trovò altro.

Tre mesi dopo Bodoni,  incontrando Bartolomeo al  caffè del 
Corso, gli correva incontro col suo riso sinistro sulle labbra.

- È proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?
Bartolomeo chinò la testa.
Bodoni si arrestò, poi dardeggiandogli un'occhiata in faccia:
- Ti piace la trippa?
- No - rispose ingenuamente Bartolomeo.
- Avrai una vecchiaia infelice.
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