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VORTICE
di Alfredo Oriani

- Agspettatemi dunque! - esclamo I'avvocato Guglielmi, indugiando nel rimetters il pastrano
grigio da mezza stagione, e aperse la bussola, che dal caffe dava sotto il portico.

Gli atri dues erano fermati ad attenderlo.

Il portico leggermente ricurvo era poco illuminato; due guardie di pubblica sicurezza stavano
addossate all'ultima colonna verso la piazza, che, stretta fra il doppio loggiato, a quell'ora e in quella
tenebra sembrava anche piu piccola. | suoi fanali, bianchi sopra esili colonnine di ghisa, non
rischiaravano né la notte né il selciato; erano otto d'ambo i lati, e la loro luce faceva poco piu di
un'aureola intorno ai loro vetri. Benché fosse appena mezzanotte, e i due maggiori caffé tuttavia aperti,
non passava alcuno. La massa bruna del duomo disegnava un'‘ombra pit scura sul lividore biancastro
della grande scalinata in granito, un'opera nuova, per la quale nella cittadina s era speso troppo e
parlato anche di piu; a fianco del duomo, quas dirimpetto a caffé, donde I'avvocato era uscito per
ultimo, la fontana monumentale, prigioniera di un'alta cancellata a palle di ottone, continuava quel
sommesso borbottio dei due becchi cadenti sugli abbeveratoi di marmo candido, posti I'uno di contro
al'altro fuori della cancellata.

Il cidlo era oscuro, con poche stelle; e una nebbiolina, ancora diafana, inumidiva I'aria non
abbastanza riscaldata dai primi tepori della primavera.

| tre rimasero alcuni secondi ritti dinanzi al caffe.

- Perché non facciamo due giri di loggia? - disse I'avwocato Guglielmi, che aveva questa
abitudine, comune del resto a quanti della citta non rincasavano presto.

Quel portico del caffé Gritti e quella loggia sinistra della piazza, che formava come la facciata
dd palazzo municipale, erano il passeggio favorito di tutti i signori. Nellanotte i piu sfaccendati, anche
dopo la chiusura dei caffé e dei clubs, seguitavano per ore, talvolta sino all'alba, quando le ortolane
disponevano gia i banchi e le ceste per la piazza, ad incontrarvis in gruppi, promettendo sempre di
separars dopo un ultimo giro, e non di meno prolungando la monotona passeggiata con ostinazione
quas inconsapevole.

Forse non avrebbero saputo fare egualmente tardi altrove.

- Tregiri soli, - rispose Gaudenzi, un impiegato al telegrafo sulla cinquantina, venuto da Milano
molti anni addietro e diventato quas della citta.

L'avvocato Gugliedmi s pose in mezzo.

Era un vecchietto arzillo, con troppe pretese per la sualevatura; ein quei giorni aveva ceduto ad
una delle solite esaltazioni per lalotta éettorale fra moderati e radicali.

Egli credeva in buona fede di essere fra questi, mentre invece il temperamento e la vita lo
avevano sempre tenuto in sospetto verso la piazza. Quindi uscito dal club dopo una vivace discussione,
nd passare dinanzi al caffé Gritti, vi era entrato per parlare ancora con Gaudenzi e Romani, due frai
suoi amici piu condiscendenti.

Ess avevano finito da un'orala solita partita a scopa, e ciarlavano di donne.

Mala notte e la solitudine, sotto a quel loggiato, finirono di calmare I'avvocato Guglielmi.

- Dove s& stato oggi, che non ti ho visto dopo pranzo al caffé? - domando questi a Romani.

- A Bologna: ne sono ritornato col treno delle dieci e mezzo; debbo ancora rientrare a casa da
stamattina alle sette.

- La donnettal - disse Gaudenzi con accento meta ilare e meta sornione, alludendo ad una
cantante di operette partita colla compagnia dalla citta poche settimane prima, e colla quale Romani si
era lasciato vedere parecchie volte a cena nell'albergo del Falcone, il maggiore della citta, con altri
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amici.

- Ohva

- Un'dtra adunque! - rincaro Gugliemi.

- Nemmeno, - elavoce di Romani ebbe un tremito: - sono andato a Bologna per affari... cattivi!
aggiunse sospirando.

In quel momento passavano davanti all'enorme scalone del palazzo municipale, che saliva dritto
e larghissimo sino ad un pianerottolo alto, cintato, quas simile ad una cappella, nel mezzo della quale
un lume a petrolio, chiuso entro un antico lucernario, spandeva una luce malinconica.

Le due guardie, nere nei cappotti impermeabili, perché la notte sul principio era sembrata
voltars al cattivo tempo, S erano rimesse a girare, seguitando quas automaticamente il passo di quel
tre; ma s fermarono di botto vedendoli arrestars.

Gli atri g voltarono; quindi proseguirono senza barattare alcuna altra osservazione.

- Vado a casa, - disse Romani primadi rientrare sotto il portico del caffe.

- Ci vediamo domattina sul mezzogiorno?

- Gia

- Buona notte!

- Buona notte!

Romani s diresse verso porta Appia passando lungo la fontana e il Duomo. Adesso era
ridivenuto improvvisamente triste. La piccola citta, sepolta nél sonno e nelle tenebre, aveva perduto
ogni fisonomia; i fanali scard, a petrolio, indicavano appena il vano della strada, nella quale le casette
irregolari saddossavano |'una all'altra in silenzio, colle porte e le finestre buie, senza colori, come in
unatranquillita di abbandono. Era unacitta di circa quindicimila abitanti, compresovi il grosso borgo al
di ladd fiume, abbastanza ricca, antica e rimasta vecchia anche nel rinnovamento moderno, che guasta
dove non muta, e muta quasi da per tutto.

Egli rifaceva quella strada a testa bassa, senza guardare, anticipando i pass col pensiero e
ripetendosi meccanicamente: adesso arrivo alla bottega del barbiere, poi all'angolo ddl palazzo Bandi,
al pizzicagnadlo... tutte le stazioni piu importanti di quella strada, che percorreva da tanti anni, e nella
guale era persino nato. La conosceva nel piu minuti particolari, tutta; la sua casa vi stavain fondo, una
casetta a due piani, con un cornicione di legno ai tetti, le persiane verdi, una porta stretta, alta sul
marciapiede due scalini, un andito, una scal etta oscura, poi I'appartamento a primo piano, dove abitava
con la moglie e due bambini. All'altro, stavano due famiglie, quella di un calzolaio, e un vecchio prete
con una serva.

Gli parve improvvisamente di aver freddo; un passo risuono lontano, dietro di lui. Qualche
soffio agitava l'aria; dal selciato disuguale, a ciottoli, tratto tratto raggiavano baleni sull'umidore
lasciatovi dalla pioggia, mentre il rombo de fiume fuori dalla barriera si faceva a mano a mano, piu
distinto.

Allento il passo. Altri brividi 1o scossero e, daccapo, risenti piu greve quel peso, sotto al quale
era quas venuto meno tutto il giorno; non s ricordava di cosa alcuna distintamente, ma era come una
stanchezza senza motivo, un'inquietudine tratto tratto percossa da paure inafferrabili come quel suoni
fantastici, che talora sembrano batterci sull'orecchio, girando di notte per la campagna. Quella giornata
non era certo stata buona: a Bologna aveva fallito I'ultima combinazione, cui intendeva da parecchi
giorni, e che |'avrebbe rimesso a galla lasciandogli forseil modo di riordinare i suoi affari sconquassati.
Poi aveva meditato, tentato altri espedienti presso alcuni vecchi amici della grossa citta, nella quale
aveva studiato due anni da giovinetto: aveva corso da una strada al'altra, salito parecchie scale, per
concludere sempre allo stesso modo. Quegli amici avevano quas tutti cambiato abitazione da lungo
tempo; alcuni non erano in casa, atri non I'avevano ricevuto o, ricevendolo, S erano mostrati cosi
freddi che gli era caduto improvvisamente dal cuore il coraggio di ogni domanda. Erano state al solito
interrogazioni e risposte insgnificanti, qualche complimento volgare, einfine un saluto frettoloso. Tutti
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avevano da fare, ognuno pensava a <.

S era sentito respinto, isolato. Ma siccome era sabato, e in quel giorno tutti i mercanti e gli
uomini d'affari affluivano a Bologna dalle citta vicine, vi aveva incontrate molte, troppe conoscenze.

- Oh! come, anche tu?

Altri discors insuls, strette di mano, qualche vanteria dei minori commercianti, ai quali pareva
dingrandire mostrandosi ad un concittadino in quel giorno a Bologna. Parecchi sfaccendati erano
venuti per 0zio o per capriccio, il Mercato di Mezzo era pieno. Quindi aveva dovuto andare a colazione
con un gruppo di amici, tutti della propria citta, una colazione rumorosa, vanagloriosa, perché la serane
avrebbero parlato certamente nel caffé Gritti. Perd quel chiasso |o aveva rinfrancato.

Adesso, invece, uno scoramento o riprendeva, sebbene nessun pericolo vero lo minacciasse
ancora; era dissestato da gran tempo, ma singegnava sempre per andare innanzi, riuscendovi non senza
pena, con abbastanza disinvoltura. Aveva vissuto comodamente colla famiglia, accettato, stimato da per
tutto piu di quanto la posizione lo consentisse. Questo, che era stato sempre il suo vanto secreto, gli s
mutava ora in rammarico, quas solamente dopo quella triste giornata di disillusioni e qud ritorno in
ferrovia, solo in un vagone di seconda classe, perché tutti gli altri amici erano gia partiti col treno
antecedente, gli S rischiarasse entro I'oscurita silenziosa della strada, improvvisamente, il problema
della propria posizione.

La strada era sempre cosi deserta, il rombo del fiume cresceva. S fermo per accendere un sigaro
toscano, I'ultimo che gli rimaneva nelle tasche; quindi ala fiamma del cerino alzd gli occhi per
guardare la barriera chiusain fondo alla strada. Un riverbero del fanale sporgente dalla gabella lasciava
intravedere alcune stecche della cancellata, a di |a passava il fiume, e dltre il fiume s scorgevano le
prime fiammelle del borgo.

Oramai era presso casa.

- Che cosaledird? - s chiese subitamente, pensando alle interrogazioni, colle quali lamoglie lo
avrebbe seccato.

Egli aveva gia trovato difficilmente una scusa per andare a Bologna, ma ora, in quel fallimento
di tutte le combinazioni, non sapeva piu inventare un'altra bugia per sottrarsi al'irritazione di riparlarne
con lei. A che pro? Ella non conosceva, anzi non aveva mai conosciuto le vere condizioni della
famiglia: poi non avrebbe potuto esservi di alcun giovamento, anche conoscendole. Perché metterla a
parte di certe cose, dal momento che la sua testa vi S perderebbe, e tutto s sarebbe risolto in un
piagnisteo pieno di rimbrotti e di carezze? Egli I'aveva sempre trattata bene alo stesso modo; la,
preoccupata di sé e dei bambini, non aveva mai cercato di indovinare quanto le s nascondeva. Invece
egli avrebbe adesso voluto parlare con qual cuno, esaminare bene in due la propria posizione, ala quale
S accorgeva di aver sempre girato intorno, senza guardarla mai davvero in faccia per quella secreta
paura dei debali, che sabbandonano alla vita, risolvendone le rinascenti difficolta col ripetere quasi
sempre |0 stesso espediente.

Era arrivato all'uscio, tenendo gia in mano la chiave secondo il solito: s fermo a guardare la
casetta. Tutti dovevano dormirvi. Lassu, a l'ultima finestra di sinistra, un filo di luce passava per gli
scuri; era la camera ddl vecchio prete, un mansionario quasi ottantenne, il quale non viveva piu che
della paura di morire, e la notte teneva sempre acceso un lumicino alla Madonna sopra il como, perché
le tenebre o spaventavano e tremava di spirarvi improvvisamente. Volevalaluce, anche di notte.

- Lavedro ancora per cosi poco! - aveva detto un giorno a lui con quell'accento impressionante
dei vecchi.

- Ecco uno che non deve aver pensieri! - egli s disse in quel momento, invidiando la necessaria
camadi quellavita gia conchiusa.

L'aria dell'andito gli pesd sul respiro. Aveva acceso un secondo cerino, sali le scale col suo
ordinario passo accelerato, come non ricordandos piu di nulla, trovo dietro la porta dell'appartamento
la candela sulla vecchia cassapanca; ma invece di andare per la cucina nella camera della moglie, infilo
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la saletta da pranzo, dopo la quale teneva in una specie di gabinetto il proprio studiolo. Con una
segreta, quas inconsapevole soddisfazione aveva riconosciuto tutto a posto nella saletta; sulla tavola
ancora coperta della tovaglia macchiata di vino rosso, non era disposto che il suo coperto con dinanzi
due altri piatti: nell'uno c'era un mezzo pollo arrosto colla testa, perché in famiglia sapevano che questo
era il suo boccone preferito, nell'atro un mezzo formaggio fresco, molle, uno dei pochi capolavori
ddl'industria paesana; poi I'insalata nella solita barchetta di porcellana bianca, e acuni finocchi soprail
piattello dal piede di filograna rossastra.

Caterinag, la moglie, non vedendolo arrivare al'ora di cena, gliene aveva lasciata la miglior
parte, immaginandos che potesse avere molta fame al ritorno.

La bottiglianera del vino eraquas piena.

La saletta dall'usciuolo di sinistra metteva nella camera da | etto.

Egli camminava in punta di piedi; la vista dela cena gli risveglio quas istantaneamente
I'appetito, perché non aveva piu mangiato da quella colazione sul mezzogiorno, prodiga e sontuosa
guanto un pranzo. Rimase incerto qual che secondo, temendo, se s fosse posto atavola, di svegliare col
rumore del piatti Caterina, che doveva dormire da un occhio solo; quindi schiuse con molta
precauzione |'uscio del gabinetto, e vi entro senza sapere bene il perché. Non aveva niente da farvi; in
guel momento la sua testa affaticata non gli suggeriva alcun espediente. Ma quello studiolo era l'unica
solitudine, nella quale s chiudeva ogni qualvolta avesse qualche affare difficile da svolgere, o qualche
tristezza da nascondere; vi teneva pochi libri, perché non era mai stato un grande leggitore, ma tutte le
carte importanti vi stavano disposte in bell'ordine sopra due scansie portatili. Il resto dei mobili s
componeva appena di uno scrittoio in noce e di un piccolo sofa ricoperto in crespo di lana verde.
Nel'angolo, presso la finestra, quell'inverno medesimo vi aveva messo una stufa minuscola in ghisa,
piu che sufficiente ariscaldarvi |'aria sino ad una temperatura insopportabile,

- Che cosa faccio?

In sostanza non aveva bisogno che di guadagnar tempo per I'inevitabile colloquio colla moglie.
Anche i tutto era ordinato. Macchinalmente s trasse il pastrano e il cappello, appendendoli ad un
minimo attaccapanni piantato nella parete. Ascolto: |'appartamentino aveva la calma ordinaria, nell'atra
camera Caterina lo attendeva dormendo; poi v'eralo stanzino dei bimbi, nel quale stava anche la donna
di servizio, oramai diventata della famiglia: una donna pettegola, che dominava la padrona, ma faceva
tutte le economie possibili, riuscendo quasi sempre adissiparei malintes fralui e lamoglie.

Malgrado la scarsezza del patrimonio, egli avrebbe quindi potuto vivere contento nella famiglia.

Infatti non S era mai lagnato: sentiva anche in quel momento una compiacenza onesta, che gli
alleggerivail peso di tutti i disappunti subiti nella giornata.

La canddla bruciava sul tavolo da qualche minuto, egli S era girato e rigirato inutilmente per il
gabinetto due o tre volte, quando vide una lettera quasi sotto al largo calamaio di maiolica bianca.

Veniva, a lui, ma sulle prime non ne rawiso il carattere; qualcuno doveva averla recata nella
Sua assenza, perché non portava francobollo.

Stracciandone la busta s senti tremare da capo; |a lettera diceva:

Citta, 29 aprile 1896.
Caro Adolfo,

Debbo partire subito per Firenze, senza perdere un minuto, perché mia madre € gravemente
malata; ma capirai come posso stare non avendo potuto ottenere il permesso stamattina. Ti ho cercato
dopo pranzo al caffé per comunicarti in segreto che Oreste Bugnoli ha portato a pretore una tua
cambiale per duemila e cinquecento lire, dichiarandola falsa. Siamo sempre stati amici sino da ragazzi,
e quindi non credo che tu possa aver fatto cio: ecco perché ti avviso; ma in ogni modo brucia subito
guesta mia lettera. Per te non ne sara nulla certamente, o tutto al pit un equivoco che si scoprird; invece
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i0 non sono che un impiegato, e se mi sospettassero solamente di averti avvisato, finirel forse col
perdere il posto. Ma sono sicuro della tua discrezione; invece temo assai della mia povera mamma.
Quale disgrazia per me se dovesse morire!

In fretta

tuo ANSELMO ROBERTI

Era stato come un colpo di mazza sulla testa.

Non aveva quas capito, ma nello stordimento della percossa gli era parso che lunghe striscie
sanguigne solcassero il buio, nel quale cadeva, dritto, cosi senza cappello in testa, con quella letterain
mano, mentre la fiamma della candela gli agitava brevi ombre leggere sul volto immobile come un
ritratto.

Finalmente ebbe un soprassalto. Il primo moto fu di guardars intorno con un rapido girar del
capo e que subito raggricchiars di tutte le membra, quasi per farsi piu piccolo e meglio sparirein una
fuga, che hanno semprei sorpres in flagrante.

Poi, col tornargli della coscienza, tutti i tremiti 1o scossero; le mani gli battevano quas I'una
contro I'altra, gli battevano le palpebre, mentre un‘onda come di vento gli s rompeva dall'interno entro
gli occhi, e glidi gonfiavainaridendali.

Appoggio una mano sull'orlo dello scrittoio, quindi girandovi intorno venne a cadere sulla
poltrona. Era anch'essa in crespo di lana verde, con una stretta spalliera semicircolare. Si trasse piu
vicino la candela, s passo il fazzoletto sugli occhi. La fronte gli era diventata perlacea sotto i capelli
neri, dritti etagliati a spazzola, che rendevano piu dura l'espressione della sua faccia.

Infine bisognava rileggere.

Benché stravolto, comprendeva tutto; |0 aveva capito nello scoppio stesso: era stata una visione
istantanea, accecante come quegli incendi dei temporali notturni, alla luce dei quali s scorgono in un
attimo i particolari pit minuti, meno osservabili di un paesaggio, e poi tutto ritorna nero, tempestoso,
fragoroso, pauroso.

Da molto tempo aveva voluto scordarsene, malo sapeva.

La lettera era proprio di Anselmo Roberti, il suo amico d'infanzia, poi di studi, nato a Marradi e
venuto cancelliere nella citta da quattro anni; era la sua calligrafia rotonda, chiarissma, una caligrafia
da impiegato.

Che cosa era stato? Perché?

Era troppo presto, non doveva essere, perché mancavano ancora quarantacingue giorni ala
scadenza.

Rileggeva sempre, forse per la decima volta, brancolando col pensiero fra le lettere, che gli s
dilatavano dinanzi agli occhi, quas staccate dalla carta. Ma attraverso tale sensazione leggeva con
chiarezza sempre piu spaventevole. Quelle poche righe frettolose, buone, senza un dubbio o una
esagerazione, erano la forma piu micidiale, piu insopportabile, colla quale gli s fosse potuto
comunicare, cosl impensatamente, la sua colpa.

- Hala mamma ammalata, - pensd poco dopo in una sosta del turbinio, che lo aggirava; quindi
corse nuovamente cogli occhi all'altra riga, dove Roberti gli annunciava la consegna della cambiale a
pretore, senza crederne falsa la firma ed affermando anzi che non poteva trattars se non di un
equivoco. Poi lalettera finiva con que grido per la mamma forse gia morta.

Nel gabinetto non c'era alcuno: fuori, in tutta la citta, a chi rivolgersi? Malgrado la smania non
poté muoversi; non cera piu niente da dire o da fare! S trovava gia lontano da tutti, con quella
sensazione di un baratro buio, freddo, sordo, senza cielo, senz'aria, uno di quegli abiss di sogno, nel
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quali cadendo non s sente che il vuoto e quando la caduta s arresta non s tocca ancora nulla. Allorale
forze |'abbandonarono e s accascio sulla poltrona, colla testa bassa, in un atteggiamento sfatto. La sua
vita, cosi normale poco prima, era svanita; egli vi rimaneva come un corpo molle, insaccato dentro gli
abiti, coll'occhio sinistro, che in quella piegatura del capo ancora gli S vedeva aperto ed opaco, cosi
che lamoglie Caterina entrando in quel momento avrebbe gridato per la paura.

Intanto il tempo passava.

Quel colpo, che avrebbe atterrato qualunque altro, non aveva perd nulla di strano, e cio lo
rendeva ancora piu terribile. In tutta la giornata, pur non volendo pensarci, perché gli rimanevano
ancora circa due mes prima della scadenza, ne aveva provato un presentimento; anzi nella sua vita
ancora giovane, abituato come era da tempo a cercare danaro per la piazza, vantandosene cogli amici se
gli riusciva bene qualche difficile operazione, non si era mai sentito cosi profondamente scoraggiato.
Eppure non s trattava che di girare una cambiale di cinquecento lire, questavoltain pienaregola. Maiil
credito gli sfuggiva da parecchi mesi, la gente e le cose cangiavano intorno a lui; non aveva piu quel
bell'umore facile ed espansivo, che seduceva le persone, e col quale sovente perveniva a trars
senz'altro dimpaccio: pensieri tristi 1o travagliavano, improvvis sgomenti gli facevano vedere il mondo
in nero traendogli dalla bocca quelle fras pessimiste di chi non s sente bene in gambe. Erano
impazienze nervose, scatti ingiustificabili, coi quali offendeva talora scioccamente le persone
inimicandosele; e poco dopo si accorgeva dd male fatto, giacché gli capitava d'intoppare in vis chiusi,
gli cascavano addosso giudizi sospettosi, diventava come tutti gli altri caduti volontariamente nella sua
posizione, un oggetto d'esame fra la gente pettegola o grave, che valuta le riputazioni e pesa tutti i
valori.

A Bologna quella mattina aveva dovuto subirne la dolorosa esperienza piu di una volta. La sua
aria preoccupata, le grosse nubi che gli passavano sul volto, erano state osservate; tutti quel mercanti,
quei minuscoli uomini d'affari, cosi poco colti e perspicaci parlando di politica o d'atro senza
immediati rapporti ala loro vita, erano di una penetrazione inquisitoriale, avevano il colpo d'occhio
infallibile per indovinare certe cris o cogliere certe situazioni.

Eralaloro stessa battaglia di tutti i giorni nell'imbroglio continuo di contratti fra gente di tutte le
risme, in mezzo alla quale bisognava guardars da ogni lato e far buon viso a tutti i presenti, senza il
permesso di potere ingannars sulla probita o sulla solvibilita di alcuno. Al primo dubbio tutte le
espansioni s restringevano, ognuno per necessita di battaglia s rimetteva sulla parata con un orgoglio
di egoismo, che non vuole lasciars abbindolare da pieta di sventure o da illusioni di risorse. Sotto la
loquacita chiassosa della colazione egli aveva sentito la durezza impenetrabile dei cuori, la diffidenza
vigilante e pronta a tentare col piu atroce degli scherzi I'imminenzadi unaruina per meglio evitarla.

Ma primadi quella cambiale, non aveva notato certe cose.

Quindi s erasforzato di non pensarci: il disegno per rimediarvi lo aveva, vendere I'unico podere
a quello stesso strozzino, giacché vi rimaneva ancora, malgrado |e ipoteche, un margine di tre o quattro
milalire.

Ecco perché quas non se ne preoccupava; ma gli altri debiti, i regolari, lo urgevano tutti i
giorni, senza requie. Era andato a Bologna appunto per girare una cambiale colla firmadi un amico, un
giovinotto in vena di ruinars galamente, e cosi fare fronte ad altre due cambiali, che gli scadrebbero
lunedi alla Cassa di Risparmio e ala Banca Popolare, ma fra tutte e due non superavano le
guattrocentosessanta lire. Era poco, pero ne aveva altre, anche piu piccole, poi tuttoil resto dei debiti e
delleliste.

Mai s era sentito piu sconsolato di quel giorno; per reagire aveva bevuto parecchi vermut nelle
bottiglierie, aveva seguito per strada, Sino a casa, una ragazza che nemmeno gli piaceva; ma ad ogni
disillusione cogli amici, sui quali credeva di contare, pur confessando a se stesso di non averne motivo
sufficiente, la tetraggine gli s addensava nell'animo. Quella giornata gli era parsa eterna, specialmente
nelle ultime ore. Perché aveva perduto il treno delle quattro e mezzo? non avrebbe saputo dirlo. Infatti
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quelle, che con uno sforzo di volonta potevano sembrargli combinazioni probabili per la girata della
cambiale, erano tutte esaurite prima della colazione. Dopo, non aveva tentato ancora che per rabbia
contro se stesso, per dars dell'imbecille prima, e poi bestemmiando nel fondo del cuore contro il
destino. Ma lo sapeva gia. Quindi aveva girellato trovando sempre le strade troppo lunghe, curiosando
senza voglia nelle vetrine, con quell'aria pesante e distratta, ala quale la gente non singanna quas mai
e fiuta i poveri, gli spostati, tutti coloro momentaneamente senza danaro e nella impossibilita di
procurarsdo malgrado qualungque dolore della necessita. Egli stesso s accorgeva di tradirs; una
vergogna nuova e sottile gli faceva credere di essere mal vestito, gli pareva di sentirsi sempre qualche
occhiata addosso; poi non sincontrava piu, egli uso atrovare tanto lusso e tanta squisitezza a Bologna,
in nientedi bello.

Quando vide accendersi i primi lampioni, ne provo un sollievo: I'ombra del crepuscolo aveva
spopolato le strade, rendendo meno osservabili coloro che vi passavano. Si awio verso la stazione,
allungando la strada per tutte le svolte sino alla Montagnola; il vecchio ed angusto passeggio era
deserto, pieno di alberoni secolari, che avevano gia messo le foglie, ma che in quel freddo di sera non
abbastanza primaverile rabbrividivano ancora. Qualcuno vi s aggirava come lui, in preda a penseri
forse piu disperati. Il rumore della citta s assopiva lentamente: i fanali punteggiavano |'oscurita,
alineandos fino lontano, donde un rumore veniva tuttavia, mentre alle finestre delle case per bene s
vedevano gia accendere i lumi per la gaiezza del pranzo.

L'isolamento gli aveva fatto paura: era stata una sensazione subitanea, violenta. Quell'ora del
pranzo doveva essere ben terribile per tutti quelli che non avevano dove pranzare, dopo un giorno cosi
lungo, e dinanzi ala notte anche piu lunga senza ricovero!

Per non pensarci troppo era disceso dalla Montagnola, per il viale degli ippocastani, lungo le
mura verso la stazione. Anche |i sembrava stagnare la vita; I'orologio della torre, alto sul mezzo della
stazione in quel crepuscolo, col lume acceso dietro il trasparente, aveva una opacita di grande occhio
ammalato. Egli cosi poco artista ed osservatore, n'ebbe I'impressione per la prima volta. N ritorno
aveva avuto la fortuna di entrare in uno scompartimento di seconda classe vuoto; ma poi, nel viaggio,
se ne era rammaricato. Non aveva mangiato e non aveva fame, pero |'estenuazione cominciava a dargli
guella sensibilita dolente, propria dei deboli; finalmente non s rinfranco che arrivando in piazza
dinanzi al Duomo, sotto quei portici cosi famigliari, salutando ericevendo il saluto di voci amiche. Nel
caffe c'era Gaudenzi, che lo invito alla solita partita; un vecchio maestro delle scuol e tecniche, vegeto,
allegro, chiacchierino, un ricco mugnaio attempato, uno scrivano di notaio, mezzo storpio e divertente
per la loguacitd melodrammatica e letteraria, avevano circondato il loro tavolino, e la partita era
seguitata frai soliti discorsi nella bonomiatranquilladi tutte le sere.

Ma quel gran colpo gli avevatolto anche la memoriadi tale triste ritorno.

Poi una pauralo assali; s nascose frettolosamente |a lettera nella tasca dei calzoni e in punta di
piedi, lasciando la candela sulla scrivania, venne ad origliare all'uscio della camera da |etto. Caterina
dormiva con un russo leggiero: stette qualche minuto coll'orecchio incollato alla fessura dell'uscio, poi
aritroso, senza urtare in alcun mobile, rientro nello studiolo.

La mente gli tornava: ritrasse la lettera dalla tasca e, ubbidendo alla preghiera dell'amico, la
brucio, con un senso quas di sollievo. Erala prima accusa distrutta.

Che fare?

In quel subbuglio di tutte le idee non poteva ancora rendersi un conto, anche solo relativamente
esatto, della propria Situazione, ma sentiva che fra poco, quando saprebbe meglio dominarsi, non
troverebbe egualmente nulla. Era sempre |la stessa sensazione di un buio improwviso e cieco, nel quale
non poteva nemmeno gridare: da chi invocare soccorso? Qualunque fosse il perché o il come di tale
catastrofe, la violenza non ne diventava che maggiore. Nessuno lo aveva rovinato, nessuno in quel
momento |o spingeva nell'abisso. Era stato lui solo, gaiamente, storditamente, per un seguito di piccoli
piaceri, di minime compiacenze, di false abitudini, a metters in quell'abbrivo, lusingandos
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fantasticamente di poters sempre fermare, coll'esempio di tanti altri, che avendo fatto o facendo
tuttavia assai peggio, rimanevano ancorain piedi, salutati, ricevuti dovunque. Ed egli pure aveva voluto
essere cosi forte, senza comprendere in che cosa tale forza consistesse, ma soprattutto vivere meglio del
come eranato, in una piu alta sfera.

Quindi il suo distacco lento ed orgoglioso dai primi compagni, che convinti della propria
posizione |'accettavano, nella modestia degli inevitabili lavori, con una rinuncia onesta alla vivacita
delle troppo facili speranze; poi la iniziazione nella classe de signori, che avevano finito col trattarlo
da pari, tutta una conquista assidua e minuta, piena di piccole gioie e di nascenti soddisfazioni, onde si
era persuaso di essere un qualcuno importante, e di poter un giorno diventare anche qualche cosa.
Finalmente lo scialo, non vistoso ma continuo, i vizi, Sno a quella passione breve ma rapace,
inevitabile, che gli aveva fatto perdere la testa rendendolo ridicolo fra i nuovi amici, e per laqualein
una mattina di follia, una mattina pioviginosa e fredda, era andato da quello strozzino per fargli
accettare la cambialel

Nemmeno allora se ne era reso ben conto; aveva agito come sotto un incubo, con dei brividi
freddi come quelli che adesso gli passavano per le reni, la testa pesante, ma recitando fin troppo bene la
commedia preparata. Dopo, aveva sempre fatto degli sforzi per non pensarci, malgrado i debiti, che
seguitavano atravolgerlo senza lasciargli un‘ora di pace. E tutto erafinito prima della scadenza vera; il
dramma scoppiava in questa anticipazione imprevedibile, alla quale qualcuno doveva aver cooperato.

Non restava che morire.

Egli pronuncido mentalmente questa parola, come eco di una voce, che gli sonasse dentro nel
profondo del cuore, e subito dopo fu pit calmo. Perché? Che cosa era stato? Né la sua volonta, né la
sua ragione lo avevano condotto a questa decisione, e tuttavia poté ripeters distintamente:

- Si, morire!

* % %

Come accade sempre nelle decisioni troppo importanti, che agiscono sull'anima al pari di un
abbarbaglio, una pesantezza torbida |o aveva poco dopo prostrato.

Quélla idea della morte non gli S era mostrata con alcun significato preciso; non ne aveva
veduta la forma, né sentito il dolore, quantunque fosse gia il distacco da tutto quanto componeva la sua
vita di trentadue anni, una vita senza valore per gli altri, ma intera ed alacre entro |'angustia della
propria orbita.

Adesso, nell'impossibilita per lui di ripensarla attraverso i molteplici minimi ricordi, acquistava
come un'improwvisa, sconfinata dilatazione, nella quale s perdeva anche quel dramma finale come una
voce di disperazione per la solitudine di un grande prato squallido, quando la notte sta per involgerlo
nella propria ombra. Non gli restava che la sensazione di un vuoto. Sempre cosi seduto stancamente
sulla poltrona teneva gli occhi fis sullafiammella della candela, alla qualeil suo alito imprimeva tratto
tratto qualche lieve oscillazione.

Sul suo volto, generalmente rosso, un pallore livido alterava tutti i lineamenti; la fronte
diventata greve in quella improvvisa opacita, che le troppo lunghe meditazioni sembrano lasciare su
guelle del pensatori, gli S aggrondava sui sopracigli velandogli gli occhi, mentre uno stiramento gli
irrigidivala bocca convulsa.

L'orologio della piazza batté tre quarti d'ora dopo la mezzanotte.

La prima cosa che senti, fu di essere cosi profondamente mutato. Benché in casa propria, non vi
S riconosceva piu: vedeva la disposizione di tutto I'appartamento con quelli che vi abitavano, sua
moglie Caterina addormentata nell'altra camera sotto la coperta di filugello verde; nella stanzina attigua
Ada e Carletto nei due lettini di ferro; vedeva il proprio posto vuoto accanto a Caterina, |'attaccapanni
col grande cappello nero a cencio, il mantello scuro, la specchiera sul como di fronte al letto, udiva la
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respirazione regolare, il russo lieve di quel dormienti, ma con un senso inesplicabile d'indifferenza
come di uno straniero, pel quale quella casa e quelle persone non potessero avere alcun significato. Era
solo! La stessa intimita del suo passato con S rompeva improvvisamente, isolandolo dalla loro
esistenza, della quale una volta provava le ripercussioni ad ogni atto, senza potersene staccare
nell'avvenire nemmeno colla fantasia.

Quindi un piu sottile malessere gli veniva da quel gabinetto quas vuoto, rischiarato appena
dalla candela, freddo e muto come una stanza d'albergo. Infatti era quasi il medesimo mobilio: sedie,
scrittoio, scansie, sofain noce e lana, senza stile, senza accento. Egli vi era solo.

Cosi? Perché? Perché cosi solo?

- Dove sono? - esclamd sommessamente, portandosi ambo le mani ala faccia.

L'ideagli S ripresentava lucida, inesorabile.

O lamorte o la prigione, non vi era mezzo termine.

Ma daccapo ebbe paura, e s caccio col pensiero come fuggendo per tutte le vie che gli s
aprivano davanti, acciecato da una speranza di salvezza. Lapassioneddlavitagli s eraridestatain uno
scoppio: qualunque fossero la colpa e la pena che o minacciavano, non voleva morire. V'era tempo,
tutto poteva ancora accomodarsi. Una ressa dindistinti bisbigli gli saliva dalla memoria di tanti cas
disperati, che aveva veduto a poco a poco acconciars nella normalita della vita, di altre esistenze quasi
sradicate da un colpo di bufera, e che nullameno avevano potuto resistere rituffando le radici nel
terreno e coprendos dopo qualche mese di nuove foglie. Egli non voleva soccombere: la vita
protestavain lui da ogni punto dell'animain un orgasmo di tutte le fibre. Ma nessuna di quelle vie, per
le quali il suo pensiero fuggiva smaniando, era neppure abbastanza lunga per dare tempo ad una
illusione; tutte finivano contro lo stesso muro, la medesima impossibilita di evitare il processo, dal
momento che la cambiale era gia nelle mani de pretore. Questi, un giovane di Senigalia,
eccezionalmente ricco per la sua classe, mirava a diventare presto giudice, facendo pompadi un riserbo
e di una severita egualmente inflessibili.

Ma egli non volevail processo, quella morte piul lenta, ed atroce di qualungue altra nell'agonia
del domani o del posdomani, appena il fatto s fosse divulgato, e poi di tutti gli atri giorni sno
all'ultimo della condanna a cinque anni, giacché ci aveva pensato involontariamente altre volte di
sfuggita. Quel giorno non sarebbe mai finito su quello scanno degli accusati, dinanzi ai giudici e al
pubblico, con Caterina nella sala che singhiozzerebbe, mentre egli dovrebbe rispondere
al'interrogatorio sentendosi addosso tutti gli sguardi della folla indifferente nella certezza di una
condanna, che rendeva egualmente inutile ogni abilita di accusa o di difesa. Tanto era morire altrimenti.
Tutto intorno a lui S sarebbe del pari spezzato: Caterina e i bambini, ridotti alla piu squallida miseria,
non avrebbero piu per lui che un orrore misto di odio, quell'odio doloroso ed onesto di tutti i caduti per
colpa d'atri nella poverta umiliante di una condizione, dalla quale anche uscendo, rimane la macchia.
Ma Caterina sopravviverebbe al colpo?

Si poteva durare a quella tortura del processo, che comincerebbe subito, colla sua prima parola,
entrando nella camera da | etto per confessare tutto?

Sarebbe stato il primo tratto di corda al cuore, nel silenzio di quella camera cosi tranquilla da
dieci anni, mentre i bambini dormivano nell'altro stanzino, sempre coll'uscio aperto. Lo strido di
Caterina somiglierebbe a quelo di un ferito: se lo sentiva gia dentro gli orecchi lacerante, lungo, che s
perdeva in lontananza dopo avergli forato spasmodicamente il cervello. Egli non potrebbe calmarla.
Che cosadirle? L'origine di quella colpa l'aveva gia sconvolta tre mes prima, apprendendola solamente
amezzo; era stata una gelosiaimprowvvisa, quas furiosa, che gli avevarivelato in le tutta un'altra faccia
dd suo carattere apparentemente cosi bonario e insignificante. Egli in quella amarezza dell'essere
tradito dall'altra, per la quale s era pazzamente perduto, ne aveva provato come una consolazione di
orgoglio, nella certezza dell'affetto che gli restava.

In qual modo confessare orail resto?
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La colpa stessa spariva nella orribilita della espiazione: aspettare in casa l'arresto, chi sa quanti
giorni, indovinando da lungi tutti i discors dei caffé doverne serbare indarno il segreto con Anastasia,
la serva, fino al momento che un delegato venisse ad intimarglielo con quella insopportabile gentilezza
da impiegato, probabilmente nella forma di una chiamata in questura. Nessuna forza umana poteva
bastare atale supplizio: Caterina ne diverrebbe forse pazza, eraimpossibile non morirne.

Per quanto atroce, il fatto di trovarsi davanti al pretore e al cancelliere, dopo essere forse passato
per la citta fra le guardie, diventava insignificante a confronto dell'esame, che avrebbe dovuto subire,
chi sa per quanto tempo, dinanzi alla moglie, sotto I'inquisizione disperata del suo silenzio o delle
domande rinascenti indarno dalle memorie della sua anima cal pestata ingiustamente, per sempre, senza
un motivo e senza un avwviso. Eppure egli 1o aveva fatto!

Anzi qualche cosa gli restava nel cuore di quella passione istantanea ed irresistibile, una
amarezza ed insieme un orgoglio quasi smile a quello che sostiene il coraggio dei delinquenti, e li
consola nelle pene dell'espiazione. Si pentiva piuttosto delle conseguenze che ddl fatto: era stato fatale,
senzaricerca da parte sua, senz'alcuna possibilita di resistenza. Adesso tutto era passato.

Un singhiozzo gli sali dal petto affaticato.

Seguitava sempre a cercare, sorpreso da subiti scoramenti, che gli davano la sensazione
effimera di un bisogno di pregare, dopo i quali s cacciava piu disperatamente avanti nella ricerca
insensata di un espediente. Uno stesso smarrimento gli confondeva ragione e fantasia, cosi che non
poteva seguire nemmeno la piu semplice combinazione di sogno, o conchiudere il piu volgare dei
ragionamenti: capiva solo che niente e nessuno verrebbe ad aiutarlo, poiché s era consapevolmente
posto in tale condizione. La suatesta, d'ordinario tutt'altro che potente, trabalzava di visone in visione,
sfuggendo a quella dello scandalo in piazza con un piu acuto terrore dello scandalo domestico, senza
poters ancora fermare a perché di quella anticipazione, e come mai la cambiale fosse stata presentata
al pretore due mesi prima della scadenza. Egli aveva giaindovinato il colpo: era stato il Bonoli, socio
secreto dello strozzino, freddamente perverso e ricco, ad affrettare la catastrofe. Infatti S era ricordato
subito, sebbene confusamente, del suo ultimo saluto incontrandolo alla stazione sulle mosse per Firenze
due giorni prima. Allora ne aveva provato dentro come un dissolvimento di tutto se stesso, ma nessuno
s era accorto di nulla, ed egli non ci aveva pensato oltre. || Bonoli doveva aver imposto cio allo
strozzino, giacché questi non lo avrebbe forse fatto di per sé anche per non aumentare in paese le
proprie antipatie, contentandosi di acquistare a buon mercato il podere. Tutto cio gli rimaneva non
pertanto torbido nella testa. Non s era nemmeno fermato al solo espediente discutibile: partire per
Firenze, presentars al conte Zoli, ex-deputato della citta, un signore malaticcio, vecchio, infelice per la
moglie e senzafigli, confessargli il sopruso di quellafirma falsa e scongiurarlo di riconoscerla per vera.
Infatti era imitata abbastanza bene, perché cio fosse possibile senza troppo scandalo. Ma come
affrontare una tale scena? Poi lo strozzino e Bonoli dovevano gia aver ottenuto dal conte Zoli una
qualche dichiarazione prima di presentare la cambiale a pretore; e quindi il vecchio signore non
avrebbe potuto disdirsi che ben difficilmente, senza cadere egli medesimo nel processo. Questo filo,
cosi tenue, era tuttavia l'unico che gli restasse in quella paura, che lo raggirava sovra se stesso da quasi
due ore.

Non ci penso.

Morire cosi eraimpossibile, mentre tutto era ancora intatto dentro e intorno a lui.

La profondita di questa contraddizione non gliene lasciava sentire spasmodicamente che
I'orgasmo; nessun'altra sensazione di dolore per il modo o per il tempo della morte st mescolava al suo
orrore. Si muore forse, quando s & cosi nella pienezza della vita? Come comprendere la morte? Egli
non ne vedeva la ragione, pur soffrendone la necessita; quindi non faceva che fuggire dinanzi ad essa,
che lo circuiva, lo premeva, costringendolo a rientrare da tutte le parti in se stesso, a spezzars
volontariamente, senza lasciargli nemmeno la tregua indispensabile per riunire tutte le proprie energie
in questo sforzo supremo.

12



Un acuto bisogno di aria e di moto lo fece alzare: non volevarestare i, gli pareva gia di essere
in cella. Allungo la mano per riprendere il cappello, ma non ebbe il coraggio. Dove sarebbe andato a
quell'ora? Tutti i luoghi gli erano diventati indifferenti; non pensava nemmeno a fuggire, sapendo di
non aver piu né danaro né altra risorsa, colla quale vivere altrove. La citta gli fece improvvisamente
paura: qualcuno riconoscendolo per via avrebbe potuto fermarlo ed interrogarlo. Egli 1o sentiva; alla
prima parola rivoltagli avrebbe dato in uno scoppio di pianto, e la confessione gli sarebbe sfuggita
intera, spaurita, come ad un bambino, per lasciarlo dinanzi alla indifferenza alquanto stupefatta
ddl'altro. Perché nessuno ha davvero pieta di cio che non lo tocca; s guarda, s ascolta, si assente con
una segreta inconfessabile soddisfazione di non essere in tale caso, e S accusa sempre chi vi soccombe.

Egli invece avrebbe avuto bisogno di un'immensa pieta. Forse vi avrebbe trovato I'energia di
soffocare tutta la rivolta, nascondendo con un ultimo sforzo quella compiacenza del sentirsi quasi
rimpianto, che e l'orgoglio segreto di tutti i nostri dolori, I'ultimaimpossibile rinuncia anche pel suicidi.
Ma egli non aveva a cui parlare, e soprattutto non gli sarebbe riuscito di trovarne il modo. La sua colpa
era troppo sciocca, nel motivo e nelle conseguenze, per eccitare le ssimpatie di qualcuno: non aveva né
padre né madre; sua moglie non avrebbe capito piu dei proprii bambini la tragica fataita di quella
scempiaggine.

Egli doveva esaminarla solo, senzalafalsitadi acun aiuto.

Benché avesse gia deciso istintivamente, e tutte quelle incertezze non fossero che gli effetti
appunto di tale decisione, tuttavia l'istinto vi tornava sopra. Morire subito, senza dir nulla, senza aver
prima esaurito tutti i mezzi di difesa, era ancora pit impossibile che assurdo. La vita, appunto perché
piena di drammi, ha un numero infinito di soluzioni, le quali non s possono vedere tutte al primo
sguardo, mentre la morte aspetta pazientemente in fondo, terribile, inintelligibile anche quando la s
accetta. Prima bisognava calmars.

- Vediamo: che cosé? Ho fatto una firma falsa in una cambiale, - e questa cambiale & stata
presentata al pretore prima della scadenza. Perché?

Era stato il Bonoli, senza dubbio. Quell'uomo era il suo nemico sino dalle ultime eezioni, nelle
quali egli lo aveva stupidamente combattuto, accusandolo appunto di essere un socio segreto dello
strozzino Bugnoli. Tutti in fondo lo sapevano, ma nessuno aveva osato formularlo nettamente prima;
egli solo, nell'orgasmo di una discussione a caffé, per far piacere al vecchio capo dei moderati, il
signor Trenti, un omone altrettanto grosso di ventre che fine di spirito, vi aveva insigtito cosi, citando
fatti e satireggiando, che il nome del Bonoli era stato scartato dalla lista.

Allora se ne era sentito tutto orgoglioso: per un momento aveva quasi creduto che |o avrebbero
sogtituito col suo, poi era stato complimentato, messo quasi nel novero del vincitori. Mail Bonoli non
era uomo da lasciars battere impunemente. Mezzo clericale, grasso, malaticcio, con cinque o s&i figli
brutti anch'ess, aveva rapidamente, inesplicabilmente accumulato un grosso patrimonio. Era infatti
socio segreto del Bugnoli; ma cid non spiegava abbastanza quel suo crescendo subitaneo in ricchezza:
molti lo temevano, quas tutti lo stimavano per la precisione del colpo d'occhio in affari e una sensata
larghezza nello spendere. Dopo, s erano trovati parecchie volte al caffé, senza che nel discors o negli
atti trapelasse alcun rancore, anzi il Bonoli pareva pitu amabile.

Adesso capiva tutto; il Bonoli stava appunto comprando dal conte Zoli un avanzo di tenuta,
guattro gross poderi, e quella doveva essere stata per lui I'occasione d'interrogare il vecchio signore
sulla cambiale.

Quéd sorriso freddo, senza canzonatura, ala stazione, |0 rivedeva ancora, provandone |0 stesso
sgomento tremulo e diaccio: era la vendetta segreta dell'uomo forte, che schiaccia quas
disattentamente e dimentica.

Non Vv'era piu riparo. Bonoli, anche scongiurato in ginocchio, avrebbe sempre negato la propria
partecipazione in quella denunzia, mentre il Bugnoli avrebbe finito rammaricandos di aver ceduto ad
un moto irriflessivo di sdegno nella scoperta del tiro giocatogli con quella firmafalsa. Ma era tardi. A
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chi rivolgersi? Forse il pretore, malgrado I'ostentata severita, avrebbe potuto, accorrendo subito presso
di lui, smulare di non aver ricevuto la cambiale, forse non |'aveva ancora trasmessa alla procura del re;
ma da chi farlo pregare? Le persone influenti, quelle pochissime capaci di tale miracolo, non lo
avrebbero voluto per un uomo insignificante come egli era sempre stato: bisogna essere in una grande
posizione, 0 aver reso ben gross servigi in un partito, per ottenere siffatti contraccambi.

E la fantasia gli riprodusse istantaneamente tutti i tipi dei piu noti signori in citta&: non erano
gente a lui superiore per spirito, solamente erano signori. Ecco la vera, piu costante superiorita nella
vita. Una rabbia fredda gli strinse il cuore; egli periva come tutto il resto dei poveri o de piccoli,
appunto per essere piccolo e povero. Si ricordo del conte Landi, uno scapestrato del paese, che aveva
fatto piu d'una firma falsa, ma a quale per riguardi di nome e di parentele tutti erano venuti in
soccorso, e lo salutavano, lo ricevevano sempre. Taleingiustizia gli diede quel senso amaro di orgoglio
contro la societd, che aveva sempre sentito nei discorsi dei radicali, condannandolo come una bassa
invidia. Invece era proprio cosi; a parte ogni altra differenza, la societa giudica secondo le persone.
Esserericco! non v'era altra guarantigia, mentre egli S erarovinato stupidamente per sembrarlo; non s
poteva essere piu sciocco, 10 capiva, se lo ripeteva con tutto il fiele, col quale I'avrebbe detto e ridetto
sul viso al proprio peggiore nemico.

Venne dla finestra. Fuori c'erano le griglie chiuse, ma attraverso i loro vani gli apparve un
lembo della strada e delle case di fronte: non passava alcuno, tutti dormivano ancora. Tese |'orecchio.
Nessuno in tutta la citta doveva trovars come lui in quel momento; involontariamente s paragono ad
un condannato a morte, ricordandos in un lampo tutti gli articoli delle esecuzioni capitali letti sui
giornali. Alloranon gli erano pars che interessanti.

Latestagli girava.

Perché tanti altri peggiori di lui erano piu fortunati? Egli non aveva commesso che una
sciocchezza nellavita, innamorars di una cantante da operette, e non aveva fatta che quella firma falsa,
sapendo di poterla sempre pagare colla vendita del podere. Era dunque appena uno strappo nelle
formalitd del codice, un fallo di procedura: lo sentiva, era sicuro di non ingannarsi. Era ancora un
onest'uomo, uno scemo magari, che S era mangiato troppo presto il piccolo patrimonio della mamma,
ma non un delinquente. Non aveva mai rubato. In quel momento s ricordava in blocco tutta la propria
vita con una specie di malinconica alterezza, potendo ancora giudicarla migliore che quella di tanti.

Non vi era giustizia in tutto cio; perché tanta disparita di trattamento?... E Giovannone? penso a
denti stretti per la collera, ricordandosi uno dei piu tristi farabutti della citta, appaltatore, negoziante,
baro, fallito, quas ridicolo per i troppi incendi dolosi, e che nullameno aveva ammassato un
duecentomila lire, era socio del club, della barcaccia, membro nella societa delle corse, e avrebbe
potuto essere magari consigliere comunale, volendo.

Se come tanti, i quali falliscono con un bel gruzzolo in tasca, avesse avuto nel portafogli molte
migliaia di lire, sarebbe fuggito subito a Genova e di lain America, scrivendo poi allamoglie di venirlo
araggiungere. In paese avrebbero parlato qualche giorno di lui, Caterina avrebbe pianto, piuttosto per
la sorpresa che per la vergogna, e s sarebbe imbarcata anche lel senza volergli meno bene di prima.
Quela cambiale falsa non significava nulla moralmente, ma era stato come a lasciars prendere un dito
nell'ingranaggio della ruota: nessuno vi salva piu, S e pres, battuti, masticati da tutta la macchina,
irremissibilmente. In America avrebbe mutato vita, e forse fatto fortuna per conseguenza di quella
medesima cambiale falsa. Non o aveva visto egli stesso mille volte? Non lo s vedrebbe anche
nell'avvenire?

Ma senza danaro eraimpossibile salvars.

Adesso comprendeva |o spasimo feroce del poveri alla vista de ricchi, quegl'impeti fulmine di
vendetta, che accendono gli sguardi e storcono le labbra. Perché non era egli ricco? Perché atri o era?
L'eterna, oscura domanda aveva dentro il suo cervello un rintocco lugubre di campana nella notte.
Milioni di gente, morta o agonizzante come lui unicamente per mancanza di danaro, |'aveva ripetuta
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variandola indarno per tutta la gamma degli accenti, senza ottenere una risposta; 1o strazio di quasi tutta
['umanita non aveva ancora meritato, nonché la soluzione, unatregua a problema. Dadue ore s sentiva
sempre pit venir meno sotto I'oppressione di tale necessita, come sotto un peso, che gli produceva
sull'animo gli effetti dell'asfissia.

S eratolto, senza accorgersene, dalla finestra e passeggiava per 1o stanzino; fortunatamente le
Sue scarpe non scricchiolavano.

In quella visione netta della soverchiante importanza, che il danaro ha ndlla vita, e dela
impossibilita di attirarlo per meriti di virtu o di dolore, s era rivolto immediatamente col pensiero ala
vendita del podere per fuggirein America. Malli pure s trovava a fronte dello stesso muro; il podere,
che poteva valere dalle trentacinque alle quarantamila lire, era coperto di ipoteche, cosi che vendendolo
onoratamente gli sarebbero forse rimasti cinque o sei mila franchi. | compratori non mancavano.
Ferdinando Storchi, fra gli altri, I'occhieggiava da un pezzo; perd un podere non si vende a mercato,
come un paio di buoi, intascandone subito il prezzo, solo coll'abbandonare al compratore un paio di
scudi. Anzi i quattro buoi dél podere non erano nemmeno suoi, ma da tre anni del contadino. La casa
pure aveva due ipoteche addosso per quasi cinquemila lire, e sarebbe stata piu difficile a venders nel
deprezzamento graduale di tutti i fabbricati da qualche anno: gia la tassa medesima bastava oramai a
divorarli. Non aveva altro; i mobili dell'appartamento non contavano, il suo credito era esausto: a far
molto, avrebbe potuto racimolare qualche centinaio di franchi per fuggire solo. Che fare poi? Solo, s
sentiva morire, giacché non lo eramai stato. Prima, il babbo e la mamma lo avevano allevato in casa,
vezzeggiandolo continuamente come figlio unico, poi il babbo era morto, ed egli s era ammogliato;
non aveva imparato una professione, ma la colpa veramente era stata sua nel troncare gli studi dopo due
anni di universita, profittando stupidamente della condiscendenza dei genitori. Quindi la sua gioventu
era passata fra i piccoli piaceri dell'ozio in quella cittadina; un po' di caccia, il teatro ndl'inverno, la
partitaa caffe, preoccupandos soprattutto di vestiti, leggendo a mala penai giornali.

Poco piu tardi aveva sposato Caterina, unicafiglia, dell'ex-ingegnere comunale, morto senza un
soldo.

Come s era innamorato? Si era nemmeno innamorato? Egli stesso avrebbe stentato a poter
rispondere; s eratrovato cosi, quasi senza accorgersi, nell'impegno; |a ragazza era buona e piacente, la
mamma vedeva di buon occhio che egli s ammogliasse presto, per meglio scansare i pericoli di una
giovinezza sfaccendata; ed egli lo aveva fatto allegramente, trovandosene bene anche dopo. Null'altro.
La passione non vi era entrata. Quando la mamma s ammalo mortalmente di tifo, egli avevagiai due
bambini, che riempirono in casa quel vuoto: tutto era andato bene sno alora, malgrado la
dilapidazione sistematica e segreta del piccolo patrimonio. Caterina non aveva pretese, egli non
sfoggiava né troppo lusso, né troppi vizii, cosi chei piu tra gli indifferenti, coloro che non indagano
nellavitaal di 1a delle apparenze, dovevano ancora crederlo nella sicura e modesta posizione lasciatagli
dalla mamma.

Invece erano bastati sei 0 sette anni per arrivareatal punto.

Il dramma non poteva essere piu semplice ed oscuro, un vero naufragio d'insetto in una goccia
d'acqua piovana, fradue selci di strada.

Nullameno |'espiazione superava di troppo il peccato. Perché morire, come nelle piu ate
tragedie, per una bagattella di cambiale, che la vendita del podere avrebbe sempre potuto saldare? Per
lo meno cio era altrettanto assurdo che ingiusto. Tutta la sua stessa onesta protestava contro un simile
trattamento: morire! come? perché? quando? La risoluzione sul modo sarebbe stata la vera decisione
sulla cosa: come morire? Egli non lo capiva ancora, benché i ricordi di molti altri suicidi gli
mostrassero la tragica molteplicita delle varie maniere, tutta una visione lontana, nella quale I'anima
non voleva igtintivamente entrare. Forze piu vive e misteriose la tiravano indietro nel passato, fra
quadri domestici e campagnuoli, sotto il sole, in mezzo a brigate chiassose, a caccia, a teatro, nella
intimita della sua casa colla moglie e i bambini. Egli non era nato per atro; le grandi emozioni, le
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imprese difficili non le comprendeva nemmeno abbastanza per ammirarle davvero, ma piuttosto le
giudicava col volgo un romanticismo di teste stravaganti, salvo a consentire nel loro trionfo, e a
giudicarlo un risultato dovuto ad un'altra categoria di gente, colla quale né egli néi suoi pari avrebbero
mai a trattare. Cosi, riuscendo a trars da quell'impiccio, avrebbe poi finito come tutti gli altri in
gualche impiego per mandare avanti la casa ed istruire i bambini. Tale quadro consolante gli appariva
in una limpidezza di aurora con particolari quas fragranti; egli g attardava, Sinteneriva dicendos che
alleverebbe Carlino meglio assai che la troppa condiscendenza dei genitori non avesse allevato lui,
gl'insegnerebbe ad evitare i pericoli della gioventu nell'ozio della provincia, lo farebbe studiare
avviandolo sicuramente sopra una bella strada. Ada aveva un carattere mite, tutto simile a quello di
Caterina, e non gli dava pensiero.

Il suo cuore gonfio di pieta batteva piu adagio: la confidenza gli tornava appunto nella intimita
di que gabinetto, nd quale pochi minuti prima s sentiva come straniero. Era rimasto cogli occhi
gpalancati ndl'incanto di quella visione. La virtu di una simile vita era gia un argomento abbastanza
gagliardo contro la morte, che avrebbe rovinato tutti quegli innocenti, mentre |'espiazione del reato,
purtroppo commesso, finiva col perdere della propria necessita nell'oblazione incondizionata di se
stesso ai loro bisogni. E per un momento provo la pace fiduciosa, che la preghiera lascia nelle anime
capaci di annullare dentro il mistero di Dio la propria volonta dolente.

Ma nemmeno questaillusione duro.

L'idea del processo, dileguata per un momento dentro la luce azzurra di quel quadro, gli apparve
daccapo in tutta la propria terribilitd. Forse Ii stava |'espiazione vera, la purificazione violenta del
dolore per ritornare poi lontanamente alla vita, se il suo spirito fosse stato abbastanza poetico per
comprendere la superiorita anche pratica di una tale soluzione. Invece egli s fermava fatalmente
al'orrore delle esteriorita pendli, I'arresto, il dibattimento, la condanna, senza la convinzione di aver
peccato davvero, e quindi nell'assoluta impossibilita di capire tale rovina. In questo caso diventava piu
ragionevole morire, risparmiandone a sé e agli atri I'inutile spasimo.

Tutto il problemaerali.

Invece non aveva che voglia di piangere; grosse lagrime gli s staccavano dagli occhi, mentre
una trepidazione di fanciullo gli taceva rannicchiare tutte le membra quasi per farsi piu piccolo, colle
mani dtrette fra le coscie, scuotendo il capo paraliticamente. Era un pianto silenzioso, quasi dolce, che
gli avrebbe reso facile persino la morte, se quello avesse potuto esserne il modo: vanire come una
rugiada, cheil sole essica coi primi raggi, o0 come un singhiozzo indistinto nel soliti rumori del giorno.

- Mio Dio, mio Dio! - mormorava tratto tratto, quas sotto una sferzata improvvisa.

Infatti i terrori gli ritornavano in folla, piu veementi. Non era piu tempo da effusioni, il giorno
poteva tardare poco a spuntare; una risoluzione era necessaria, anche per non osare di risolvere nulla,
giacche un gualunque contegno, un discorso bisognava pur prepararlo per presentarsi a Caterina o alla
serva. Questa era solita ad alzars per tempo, qual che volta andava alla prima messa.

Guardo l'orologio: erano le due e mezzo.

La candda, bruciata piu che a mezzo, aveva sulla punta dello stoppino una larga gemma
rossastra, intorno alla quale saliva il fumo; la smoccold con un buffetto, e rimase un pezzo a guardars
I'unghia dd dito medio lievemente annerita, come non sapendo pit in qual modo pulirla.

Lagolagli bruciava, lunghi crampi gli attanagliavano |o stomaco.

Preselacandela, ein puntadi piedi venne nella saletta. Torno ad origliare, quindi rassicurato da
quel russo leggero della moglie, si accosto alla tavola per mescersi un bicchiere di vino. Sulle prime
non andava giu, le lacrime gli tornavano agli occhi. Allora sedette guardingamente a posto solito,
poggiando ambedue i gomiti sulla tavola.

Aveva scoperto macchinalmente il piatto, nel quale stava il mezzo pollo: le lagrime gli
intorbidavano la vista, aveva paura di far rumore, e nullameno non avrebbe piu saputo rientrare nel
gabinetto. Era come una tappa gia oltrepassata, la prima seduta del processo, che doveva fare a sé
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medesimo, eseguendone alla fine la sentenza colla inesorabilita di un carnefice. Adesso tutto diventava
irrevocabile nel suo stato: non poteva formulare un pensiero, fare un gesto senza sentire che posdomani
non avrebbe potuto piu ripeterlo. Il suo tempo era misurato; anche se non lo avesse voluto, il piu
insignificante fra gli atti della sua vita di prima diventava ora di una tragica importanza. Invece la
sensazione piu acuta gli veniva dal freddo dello stomaco, vuoto sino da quella colazione del mattino
nellatrattoria delle Tre Zucchette. Benché la possibilita di mangiare in simili condizioni gli ripugnasse,
aveva senza accorgersene rotto fra le dita un cornetto del pane, e stava per metterselo alle labbra.

Quindi s rinfrancd con un secondo bicchiere di vino, guardo il pollo; la sua cresta era
bruciacchiata nelle punte, due o tre goccie di grasso dorato s erano coagulate nel fondo del piatto.

- Adesso - mormor0, come se nel cedere a tale bisogno fisico scemasse valore a quella orribile
Stuazione.

Poi le abitudini lo riprendevano; taglio la pagnottina nel mezzo dividendola a fette, avvicino la
candela, dispose la sdliera, insnuandos la punta del tovagliolo dentro il colletto, come usava
pranzando cogli abiti che portava fuori di casa.

Il viso gli rimaneva lagrimoso.

Nella saletta tutto era a solito posto. La sua grossa pipa in legno, ricurva, di modello tirolese,
stava sul camino presso alla scatola dei grandi zolfanelli bianchi, fatti con le cannuccie di canapa: nella
credenziera di legno giallo, frai bicchieri e le bottiglie, s vedevano i due vasetti cilindrici, dorati, colla
scritta nel mezzo - caffé - zucchero -; sotto, fra il coperchio e il cassettone di fondo, nel quale erano
disposti i piatti coi vas delle conserve sotto aceto e delle ciliege nello spirito, V'era il panierino da
lavoro della moglie con due grandi |ettere sanguigne, ricamate in lana. Presso il camino chiuso dal
paravento, giacché da quindici giorni in quella mitezza di stagione non vi s accendeva piu il fuoco, i
fascetti di vite e i ciocchi segati riempivano ancora il panierone, mentre il grande cavallo pezzato di
Carlino, con una gamba rotta sino quas alla spalla, dormiva rovesciato sopra una sedia, scoprendo le
rotelle del proprio basamento orribilmente fuori di squadro. Egli s ricordd che unarotella era spaccata
sino quas al'asse.

Aveva giariconosciuto tutti quel piccoli segni della sua vita quotidiana.

Caterina, i bambini e la serva non dovevano aver mangiato che l'altra meta del pallo; egli
conosceva bene il piccolo ingegno parsimonioso della moglie e la sua abilita nel rimpinzare i bambini
dando loro poca carne,

Questo particolare lo commosse di tenerezza; Ada era piu docile, ma Carlino, famelico e
battagliero come tutti i fanciulli che fanno molto moto, diventava spesso insopportabile. Egli, il babbo,
avrebbe quas sempre ceduto, se la mamma non s fosse opposta col solito argomento:

- No, bisogna chei bambini s avvezzino.

* % %

- S avvezzeranno pur troppo... Adesso non temono ancora di nulla; ma non bisogna parlarne,
tanto non servirebbe loro nemmeno dopo...

E lafrase gli s imbroglio, ma voleva dirsi, provandone un grande sollievo di egoismo, all'idea
di non essere presente alla scena della catastrofe quando finalmente dovrebbero apprenderla: almeno io
non ci saro piu!

Gli era accaduto spesso di rincasare tardi, a quel modo, cenando solo mentre gli atri gia
dormivano, e aveva sempre notato che la sua parte di cena era piu abbondante che non quando
mangiavano tutti inseme. Questo delicato riguardo alla sua autorita di capo di casa gli faceva ogni
volta la stessa impressione gradevole: poi, dopo cena, era solito a fumare una pipa prima di entrare
nella camera da | etto.

Era come un ritorno alle sue notti di scapolo negli ultimi anni, prima del matrimonio, quando il
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babbo e la mamma, che s coricavano invariabilmente alle nove, gli lasciavano tutto preparato nella
saletta, ed egli dormiva allora nello studiolo. Qualche volta s faceva accompagnare da un amico, ma,
finché era stata viva la mamma, non aveva ma osato, nemmeno di notte e sicuro di non essere
sorvegliato, condurre seco alcuna donna: dopo, il rispetto della moglie e dei bambini o avevano
egual mente preservato da tale bruttura. Anzi, una volta che Camilla con quel suo riso impudente gli
aveva detto a bruciapel o:

- Scommetto che tu non osi portarmi a cena in casa tua, ora che tua moglie dorme; ne hai paura,
- questa frase gli aveva fatto una penosa impressione.

Invece |a perversa ragazza aveva durato a riderne con gli altri per forse dieci minuti. Quella sera
cenavano in quattro all'albergo del Falcone in uno dei camerini a pianterreno sul cortile. Con Camilla
era venuta la grossa De Angelis e la Nani, piu vecchia, con quel lungo neo nel mezzo della gota destra,
Viani, I'ufficiale, con Ridolfi e Paliti. Questi eragia dd tutto rovinato. Si era fatto del chiasso e bevuto
del Conegliano spumante; poi egli aveva accompagnato Camilla a casa senza potervi entrare, malgrado
tutte le istanze.

Camilla aveva il carattere cattivo; era di una eleganza stracciona, di un biondo ardente nei
capelli e con una bocca quas sanguinolenta.

La prima volta parlandole all'albergo, il terzo giorno dacché la compagnia cantava all'Arena
Borghes fuori di porta Montanara, erarimasto interdetto dalle sue risposte. La ragazza vestiva un abito
chiaro tutto sgualcito, con un paltoncino in casimira avana, del quale la fodera azzurra cominciava a
tagliuzzars. Anche il suo cappelino rotondo, di una bizzarria temeraria, aveva i nastri e i fiori
invecchiati.

Nessuno la trovava molto simpatica, benché tratto tratto sulla scena scattasse in gesti di una
comicita lubrica ed assieme ingenua. Egli invece era rimasto impressionato vivamente da modo
appunto nel quale s era lasciata prendere un bacio nel Boccaccio, costringendo la platea a gettare un
urlo animale.

- Posso venirvi atrovare domani? - egli le aveva susurrato all'orecchio nell'offrirle il paltoncino,
mentre la comitivagiain piedi stava per uscire dalla sala.

La ragazza |lo aveva guardato enigmaticamente. Egli era andato, ma indarno; Camilla era fuori
di casa. La sera aspetto al cancello dell'Arena per accompagnarla, malavide uscire con altre amiche ed
alcuni giovanotti. Allora s mise a seguirla; la compagnia andava all'albergo del Falcone, Camilla
invece s fermo alla propria porta. Egli affretto il passo sfiancando al primo vicolo, lascio passare il
gruppo e torno indietro: le finestre erano socchiuse. Passeggio, tossi, zufolo inutilmente per mezz'ora.
Passava sempre gente; improvvisamente la porta s aperse, e Camilla usci senza guardars attorno.

Egli laraggiunse.

- Ah! setevoi.

- Ero venuto oggi.

- Non eroin casa.

- Dove andate?

- A cena

- Sola?

- Sola

- Non mi volete?

- No.

- Perché?

- Vi ébisogno di un perché?

Egli rimaneva impermalito. Camillainvece aveva riso gaiamente; ma s erano accompagnati.

- Mi avete veduta stasera vestita da bebé?

- Siete sempre incantevol el
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- Infatti mi parete incantato. Come vi chiamate?

- Adolfo.

- Avete moglie?

- Perché melo chiedete?

- Mi avete pur chiesto di accompagnarmi. Dove andiamo a cena? Badate che non voglio
trovarmi con alcuno della compagnia

Era una cosa difficile; nondimeno egli promise che all'Aquila d'Oro non avrebbero incontrato
alcuno. Non era vero. Infatti ve n'erano molti. Camilla chiamo due o tre donne e uno de tenori,
cenarono, risero; ela diventava di una gaiezza sempre piu irritante, mentre gli atri avevano l'aria di
spalleggiarlain quella scena.

Solamente due giorni dopo egli era diventato |'amante.

Laragazza, senza un soldo, golosa, bestemmiava alla piu piccola contrarieta e s lavava appena;
la prima notte aveva ancora sul collo tutta la biacca della recita, main compenso diventava tratto tratto
di una sfrenatezza voluttuosa, alla quale nessuno avrebbe potuto resistere. Egli ne era stato travolto.
Quando la mattina sulle otto s desto dal torpore, che lo aveva sorpreso a giorno ato, dlaintentagiaa
pettinarsi torno verso di lui coi capelli mezzo disciolti; aveva la bocca piu sanguinolenta nel volto piu
livido.

- Cometi senti?- gli disseironicamente a vederlo cosi sfatto.

Un bagliore le correva sulla faccia smorta; gli aveva messo una mano nei capelli e gli tirava su
latesta per cacciarselain seno. Poi o lascio ricadere sul cuscino.

- Gli uomini, mi piace di vederli cosi.

Questa frase, che allora gli era parsa piacevole, non aveva piu potuto scordarla: gliene era
rimasta, in fondo all'anima come una paura segreta, non scevra d'antipatia. Infatti non s erano ancora
detto di amars, malgrado I'inganno cosi facile in simili relazioni, quando la stanchezza inclina ala
sentimentalita; egli rimaneva con un vago rimorso nella coscienza, ella non parlava che di teatro, della
vitaa Milano, ove era stata mantenuta di un gran signore. Allora cominciavano per lui letorture. Quela
donna quas magra, di un pallore caldo, coi grandi occhi grigi e quella bocca quasi sanguinante, non
aveva mai un momento di abbandono; anzi ad ogni eccesso i suoi moti parevano diventar piu agili, e
dopo aver girato e rigirato per la camera, andava a gettars sul vecchio sofa mezzo sgangherato,
stirandos come un animale al sole.

Erala sfida inconscia della femmina, che puo nutrirsi impunemente con qual che cosa anche piu
vitale del sangue, e nella propria insaziabile voracita non si compiace che di se stessa. Egli se ne
rendeva conto a mala pena, ma ne soffriva. Era la prima volta che una donna gli faceva provare certe
cose.

Mapoi s erainnamorato, forse appunto per non sentirsi corrisposto, senza potere pit adontars
delle trivialita, che elagli scopriva ad ogni momento. Una sensazione acuta lo vinceva al solo vederla,
e subito dopo non gli restava che un bisogno crescente, tormentoso, di stringerle latestafrale mani edi
coprirladi baci. Ella, quando non erain vena di carezze, arrivava tosto alle ingiurie, I'altro implorava
con tenerezze umilianti, s bisticciavano per finire sempre allo stesso modo, egli offrendo qualche
regalo ed ela ricusando per irritarlo maggiormente, cosi sicura di se stessa che nemmeno s pigliava
I'incomodo di mentire. Tali provocazioni impudenti, invece di farlo fuggire, o attiravano tristamente,
per quel mistero della donna, che solamente nell'abbiezione di tutta sé medesima trova le proprie forze
supreme. Taloras prometteva di smettere, perché quellaragazza, chi eramai finalmente? Una cantante
d'operette, come tutte le altre, senza educazione, senza cuore, senza nulla; nemmeno piaceva agli altri.
Come mai non piaceva? Forse nessuno |'aveva ancora veduta a certi momenti come lui. Questa
supposizione vanitosa, inevitabile a tutti gli innamorati per il bisogno di modificare qualche cosa nella
propria amante, lo rieccitava alla speranza di fars amare, come se |'amore solamente potesse spiegare
inlel quegli scatti ddliranti.
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Ella invece |o canzonava anche in pubblico sui vestiti, sulla sua educazione e soprattutto sulla
spilorceria

Due volte credette di averla abbandonata.

Quando le torno I'ultima volta, ella gli buttd le braccia a collo; era mezzo discinta, aveva
mangiato allora allora delle sardine colla cipolla, eil suo alito se nerisentiva.

Lo guardo fiso:

- Non teneandrai che quando io vorro!

Egli senti la veritadi questa condanna, poi prego, elanon acconsenti in quel momento.

Poco dopo egli piangeva sopra una sedia.

- Non hai tua moglie?

Questa crudel e bassezza non I'offese.

- Seti annoi, vattene, - elariprese: - per quello che mi hai dato, siamo pari.

- Che cosa vuoi?

Non pertanto aveva gia speso molto danaro per lei, senza che la ragazza s fosse
rimpannucciata. Dove o metteva adunque? Neppure essa avrebbe saputo dirlo: aveva pagato del debiti,
ne aveva prestato alle compagne, lo buttava in piccole compre, e finiva col non avere mai un soldo,
cosi credendo, quasi in buona fede, di non costargli nulla.

Intanto nella citta la cosa cominciava a propagarsi. Egli sul principio temette qualche scena
dalla moglie, poi rassicurato dalla ignoranza, che la vita casalinga le faceva, non ebbe piu ritegno;
solamente, quando rimaneva fuori di casa tutta la notte, inventava pretesti. Una strana morbosita aveva
finito col fargli credere di essere cresciuto d'importanza possedendo quella ragazza di un temperamento
cosl acre e voluttuoso. Tutte le segrete vanita del maschio, acuite da una passione mal corrisposta, s
combinavano grottescamente nella sua testa. Poi erano esplosioni ardenti e luminose di sensualitd, che
lo lasciavano senza forza per andarsene, in una di quelle stanchezze pesanti ed insieme gradevoli, come
dopo certe scorpacciate, quando s prova un ultimo piacere nel non potersi piu muovere.

Mai giorni passavano rapidamente, la compagnia doveva trasportars a Cesena.

- Mi lascerai? - egli le chiese scioccamente una mattina.

Ella, intenta a pettinars, lo guardod senza rispondere. Nella cassetta di cartone, entro la quale
tenevai pettini, le forcelle e gli sfumini per pinturicchiars lafaccia, c'erano tre o quattro fotografie di
uomini edi donne.

Egli ne prese una.

- Dove sara costui adesso?

- Chilosal

- Eppure e stato il tuo amante! - sospiro tristamente.

- Vorresti che mi seguissero tutti? - ela rispose con uno scoppio di riso.

Capiva di essere assurdo, eppure la volgarita di quel finale gli faceva una pena infinita. Quella
mattina le aveva portato centocinquanta lire, delle quali la ragazza diceva di essere in debito col
direttore: il danaro era ancora sul como.

- Mi verrai atrovare?

- Non ti credo. Voi atri uomini dimenticate anche piu presto di noi altre; poi tu hai paura della
moglie.

L'ultima sera, in teatro, mentre il pubblico fingeva alegramente d'entusiasmars in quella
rappresentazione di addio, egli s sentiva il cuore cosi grosso che avrebbe quasi pianto; invece gli
toccava di vociare in mezzo agli amici per non attirars i loro sarcasmi, € nemmeno vi erariuscito. La
compagnia partiva la mattina col primo treno delle quattro; ma non ostante tutte le promesse, quella
notte la ragazza non volle riceverlo: egli ne rimase furioso. Stette insino all'alba per i caffé, e andd con
altri due nottambuli alla stazione per vedere la partenza.
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Era gia dimenticato. In quel trambusto, tra i fagotti, le valigie e tutti quegli uomini e quelle
donne sonnacchiose, malvestite, affaccendate intorno alle proprie robe, mentre gli impiegati giravano
su e git con le lanterne, rispondendo con accento seccato ale brevi contestazioni, non gli fu possibile
trovare il momento per uno sfogo. La ragazza sfringuellava sempre in qualche crocchio di compagne,
quas tutte incollerite, 0 correva su e giu per le sale con certi moti vispi, che a lui svegliavano troppi
ricordi. Finalmente poté rattenerla un istante.

- Venite a Cesena domani sera, - elagli disse senza badare alle sue parole.

Egli nascose a stento lo sdegno, I'altra era gia lontana.

Quando il treno arrivo, il rimescolio divenne pazzo addirittura. Era un treno diretto: il grosso dei
bagagli restava in stazione per partire con un altro treno della giornata. Le donne si cacciarono dentro i
vagoni con un garrito di passere, alcune in seconda, altre in terza classe; dagli sportelli aperti s
vedevano gli scompartimenti gremirs in un attimo di sottane, di cappdlini, di fagotti, di valigie, mentre
la voce del conduttori scoppiava tratto tratto in sollecitazioni impazienti, e le figure tumultuavano
dietro gli sportelli gia chiusi, mentreil treno fischiava divincolandosi.

Egli rimasto sul marciapiede col cuore stretto e gli occhi fiss allo sportello, dietro il quale ella
era scomparsa, traballd come il suolo, allungando il collo per vedere ancora, ma la fila nera dei vagoni
s dlontanava gia, senza che la ragazza avesse sporto il capo dalle tendine svolazzanti nel vento di
guellafuga.

L'indomani sera ando a Cesena.

D'dlora la sua passone crebbe morbosamente. Camilla aveva confessato subito di avergli
trovato un successore, con quella inconsapevol e spudoratezza, davanti alla quale s resta quasi perpless
di aver torto; egli S esaspero, pianse, discese alle minaccie, e fini col lasciars vincere dalla prima
carezza. Non pertanto gliene restava in fondo al cuore il rancore. Sciaguratamente |'altro era facoltoso,
un uomo quas sulla cinquantina, celibe, vissuto sempre allegramente, che, nell'apprendere la cosa, rise.
Quindi una gelosia di vanita avvelend quell'amore nato da un capriccio e cresciuto fra le immondizie
ddlla vita e della scena. Egli avrebbe voluto essere ricco per trarla da tale compagnia di saltimbanchi,
tenendola tutta per sé in una qualche casa solitaria; e forse cosi sarebbe guarito; ma quella lotta senza
alcun orgoglio morale, interrotta da transazioni ignobili, dopo le quali si sentiva piu male di prima, lo
degradava anche ai propri occhi.

Alla terza gita gli tocco di passare tutta la notte per Cesena, perché Camilla cenava in casa di
quel signore con acuni artisti della compagnia; quindi capi che dovevano ridere di lui e della sua
ridicola passione col cinismo proprio di tale gente, quando trova nel vino I'ultima falsa gaiezza.

- Come avrel dovuto fare? - fu tutta larisposta di Camilla nell'incontro successivo.

L'altro aveva unavoglia pazza di batterla.

Improvvisamente ella cangio: s era fatta malinconica, non discorreva piul

Era vestita el egantemente con un abito di lanetta crema, un cappellino piatto sulla testa, le
scarpette gialle, le calze nere; il suo viso illuminato dalla fiamma del grandi occhi grigi, fiss in uno
sguardo indefinibile, diventava di una certa signorilita.

Egli stesso fu sorpreso da un nuovo sentimento.

Poi Camilla parlo adagio, coll'accento stanco di chi s lascia andare ad una confessione pur
sapendola inutile; erano brani della sua vita passata, evocazioni triviali e dolenti di una giovinezza
sagrificata come tante altre dalla brutale corruttela dei genitori. Ella pareva accettarne la necessita con
una confusa poesia di sagrificio.

Perd era stanca di se stessa.

Lo congedo, egli protestava.

- No? E perché? A che cosami servi tu?

- T'imbarazzo? - egli rimbecco amaramente.

- Certo.
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- Come?

- Tu non puoi niente per me.

Dopo un lungo battibecco ella confessd di avere un bisogno imprescindibile di duemila
cinquecento lire; doveva questa somma al direttore, che aveva minacciato di scacciarla. Evidentemente
S trattava di una frottola, ma la sua faccia era cosi ansiosa e il suo accento cosi convinto, che l'altro si
lascio commuovere.

- Tunon li hai; poi seli avess anche... ti conosco.

- E dopo cheteli avro dati, mi tratterai allo stesso modo?

Un lampo brucio negli occhi dellaragazza, egli lo vide.

- Mi vorresti possedere tutta la vita per duemila e cinquecento franchi!... Vattene.

Egli titubava.

- Mai piu, mai pit!

- Almeno l'ultima volta.

Ella ebbe una smorfia cosi sdegnosa che I'altro ne provo quasi la sensazione di uno schiaffo.

- Quando ti occorrerebbero?

- Vattene.

Camilla s era tratta il cappellino e s spogliava senza badargli piu, come se fosse gia uscito:
I'altro rimaneva perplesso, guardandola girare in sottana per la stanza col petto gia scoperto e il busto
azzurro-cupo, listato d'oro, che le disegnava una curva di anfora sulle anche e sul ventre.

Si accosto per darle un bacio, ma dlalo respinse brutalmente contro una sedia.

- Avaro!

- Non credi cheio abbia duemila e cinquecento lire?

- Forse non le hai nemmeno, pitocco. Malevati dunque di qui... Dio! che antipatico!

Era uscito pallido, con unatempesta di odio nel cuore,

Che cosa era accaduto dopo? Non se ne ricordava bene che I'ultima parte, la piu terribile, quella
che d'adlora gli aveva creato tale tragica situazione. Era entrato nella bottega dello strozzino sotto il
loggiato alle undici; passava poca gente; la piccola bottega al solito era vuota. Nella vetrina, distese
come dentro una cassa di vetro, luccicavano molte antiche monete d'argento, e s drizzavano tinte di un
pallido cilestro due larghe cartelle di una lotteria comunale: dentro, null*altro che un banco rettangolare,
nero, che nascondeva forse nel ventre la piccola cassa forte, e parato al disopra di un panno turchino
come usano gli orefici. Lo strozzino sedeva a banco leggendo la “ Gazzetta ddl'Emilia’. La sua faccia
grinzosa s volse di shieco, ma gli occhietti grigi non S mossero, e la bocca rapace, quas rientrata nel
vano delle gengive, rimase chiusa come sempre. Siccome l'altro s levava il cappelo, anche lo
strozzino saluto; alora la sua fisonomia divenne cosi caratteristica che Romani ebbe quasi paura
davanti a quella testa pelata, piatta, con pochi capelli incollati sulla fronte, come una testa di magro
avoltoio.

|| dialogo aveva cominciato stentatamente.

Poi una disinvoltura quas spavalda gli era venuta improvvisamente, presentando quella
cambiale falsa, ma colla firma imitata benissmo; lo strozzino avrebbe dovuto comprendere che colla
firmadi un tal signore non occorreva certo rivolgersi alui per 1o sconto; non di meno la sua fisonomia,
ancora piu chiusa in quel momento della sua cassa forte, non esprimeva nulla. Guardava attentamente
lacambiale,

- Desiderereste per caso una firma migliore? - Romani credé di poter aggiungere scherzando,
mentre un sudore freddo gli inumidiva istantaneamente tutta la pelle.

- Sconto del dodici per cento: impossibile a meno, |o sapete.

E lo strozzino aveva riabbassato gli sguardi sulla cambiale.

- E troppo.

- Presentate ad un altro la vostra cambiale; del resto ha una firma, che vi fa onore.
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Vi eraun doppio senso in queste parol ?

L'altro s era affrettato a cedere.

- Ebbene, ripassate oggi alle due - soggiunse |0 strozzino, mettendo accuratamente la cambiale
in una casella del vecchio portafogli, che portava in tasca: adesso non ho pronto tutto il danaro.

Romani aveva avuto come una vertigine, guardava quella testa glabra, rugata, nella quale la
bocca storta e socchiusa sembrava immobile per la fatica di una troppo lunga masticazione, mentre
negli occhietti grigi s accendevano brevi luccicori di acciaio vecchio. Tutto in [ui era povero; il colletto
della camicia dritto, ma senza amido, usciva da un sottile cencio di cravatta, che doveva stringergli il
collo fin troppo, il bavero del pastrano era grasso, il resto degli abiti sgualcito e stinto. Solo le scarpe
apparivano solide, grosse e rossastre nella peluria, che la mancanza del lucido aveva lasciato crescere
sullatomaia.

Fino alle due Romani era vissuto dentro un incubo. Se ne ricordava bene, giacché tutte le
percezioni gli erano rimaste chiare s era sentito gia denunziato, perduto, senza che dal fondo
dell'anima gli sorgesse una qualunque resistenza.

Quando rientro nella bottega, aveva quello strano sorriso, col quale gli anmalati senza speranza
accolgono talvolta il medico. L'atro invece era piu ciarliero: trasse di tasca il danaro, lo conto e lo
riconto alla sua presenza.

Romani vi scorse un bono da cinque lire falso, ma non 0s0 farne I'osservazione: s sentiva
scoppiare in una dilatazione subitanea di benessere, che gli gonfiava cuore e polmoni; negli occhi gli
entrava una luce stranamente limpida e, poiché vide passare due signore di sua conoscenza sotto il
loggiato, s volse scioccamente per salutare.

- Siamo intes per la scadenza.

- Non dubitate.

- Seavess dubitato...

Ma Romani aveva giala gruccia dell'uscio in mano.

- Come stail conte? - gli chiesel'altro alle spalle.

- Bene.

E s era affrettato ad uscire.

Corse dla stazione, alle quattro scendeva a Cesena. Non trovo la ragazza a casa. Quando
I'incontro due ore dopo, in compagniadi altri cantanti, non poté farle che un cenno, cui dlafinse di non
badare.

Allora divenne imprudente, la pedind sino a casa e, poiché salivano anche coloro con lei, poco
dopo arrischio di presentars.

La padrona non voleva lasciarlo passare, Camilla accorse al rumore.

- Ho quella cosa, - egli legrido quasi.

- Dammi... - etese puerilmente la mano.

Ma l'atro non s mosse; non di meno il suo viso era cosi raggiante che la ragazza rimase
convinta.

- Tornafratre quarti dora. L'hai tutta, quella cosa?

Mezz'ora dopo risadlendo le scale, giacché nd bollore della propria impazienza non aveva
neppure potuto attendere tutto il tempo assegnatogli, Romani incontro per le scale un facchino carico di
un baule; la ragazza era ancora sulla porta dell'appartamentino guardando.

- Ah! sai tu, vieni, - esclamod con un tremito nella voce; ma, appena dentro, la sua fisonomia si
erafatta repentinamente dura.

- Non mi hai ingannata?

Egli, che aveva comprato appositamente un altro portafogli, lo trasse di tasca e glielo offerse:
era di seta azzurra con una ballerina dipinta nel mezzo. La ragazza s chino con le mani tremanti sul
como a contare il danaro; ma non erano che duemila e quattrocento lire, perché egli ne aveva cavato un
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bono da cento, rosso, per quella piccola avarizia del non voler perdere tutto.

Ellagli saltd impetuosamente al collo mordendogli le guance, rispondendo alle sue parole come
in una ubbriachezza improvvisa:

-9, s.

Non poteva star ferma, S mise agirare su e giu per la stanza.

- A che ora sarai libera? - domando tutto felice di contemplare quella sua gioia profonda: - Mi
ami un poco adesso?

Non aveva saputo dir altro, soffocato egli stesso dal bisogno di riprendersela fra le braccia, per
sentirg scricchiolare sul petto il suo sottile corpicino di danzatrice.

Dopo, per tutta quella notte era stato come un abbarbaglio di girandola, un tumulto giocondo e
brutale, chelo avevalasciato a mattino rifinito e assonnato sul guanciale.

- A cheoraparti?- ellagli aveva chiesto con la sottana gia infilata.

- Col treno di mezzogiorno: torno qui?

- Hodafare.

Invece egli S erariaddormentato sino alle undici.

Quando s sveglio ebbe I'impressione di qualche cosa di nuovo nella camera e nella ragazza:
non trovo piu néil sapone néil pettine di lei, che soleva adoperare.

- Mio Dio! non hai sentito sulle dieci che € venuto I'uomo a prendere la cesta per stasera? Ho
dovuto mandare tutto in teatro, non hanno nulla laggiu in quella maledetta Arena, - €ela rispose
impazientita.

S salutarono freddi.

Egli era stupito di sentirs malcontento, col cuore vuoto e una spossatezza, nella quale gli
ritornavano indefinibili paure.

Riparti col treno di mezzogiorno: tre ore dopo Camilla fuggiva col secondo tenore della
compagnia, senzalasciare il proprio indirizzo.

* % %

Era ancora atavola, col mento sulla palma della mano e gli occhi nel vuoto.

Altre circostanze di quella sua relazione con le gli ripassarono nella memoria senza
interessarlo: ¢i aveva pensato gia troppo, facendos indarno tutti i rimproveri possibili: poi, a che
pentirsi? Tanto la situazione non cangiava. Aveva amato davvero? Era stata una passione quella?
Adesso non lo comprendeva piu bene, ma sentiva che, rivedendo quella ragazza, non avrebbe provato
nulla, nemmeno una sensazione di sdegno, come dinanzi ala causa di tutta la propria sventura.

Lanecessita di andare aletto lo riprese: la candela stava per finire, forse fra due ore Anastasia si
alzerebbe, poiché quella mattina era domenica.

In tutta la sua vita non gli era ancora capitato di pensare tanto; oramai hon ne era piu capace, e
lamente gli s distraevain futili particolari, che avrebbero dovuto far stupire lui stesso in tale momento.

* % %

- Ah! - fece Caterina con voce sonnacchiosa, girandos sul fianco verso di lui.

Egli s era spogliato nella saletta, entrando poi guardingamente nella camera con la speranza di
stenders sul letto senza destarla.

- Dormi?

Ma ellanon dormiva piu.

- Perché hai fatto cosi tardi? - seguito tastandogli una spalla

- E appena mezzanotte.
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- Non ti & accaduto nulla?

- No, dormi: anch'io ho bisogno di dormire.

Rimase supino, senza la forza di rivolgerle la schiena: un'idea lo aveva assiderato. Quella era
['ultima notte di matrimonio per lui e per Caterina, benché nessuno dei due sapesse davvero che cosa
accadrebbe I'indomani; ma una nuova angoscia piu atroce di tutte le atre gli stringeva il cuore a
pensiero che un altro forse, fra non molto, potesse trovars in quel letto al suo posto, cogli stess diritti e
senzalapiu piccolameraviglia, a parlare di lui, naturalmente per dargli torto. Caterina non avrebbe mai
potuto approvare quella morte, e pigliando un secondo marito, come per centomila ragioni 1o prendono
guas tutte le vedove giovani, gli sacrificherebbe ancheil rispetto del primo.

- Con quale corsa sai ritornato?

Egli cercava di non rispondere.

- Dormi? Ma é dunque tardi? Ti abbiamo lasciato la cena.

Pareva che non volesse piu riaddormentarsi.

- Stamane alle nove debbo andare dalla zia Matilde coi bambini; dovresti venire anche tu.
Mettero |'abito rimodernato. Perché non mi hai portato un mazzettino di viole in tela? Sono di ultima
moda e costano quas nulla.

- Come potevo pensarci?

- Ma che coshai? - torno a chiedere con uno scoppio iMprovviso.

- Lasciami dormire.

- Esenonlovolessi?

Egli erafinalmenteriuscito avoltars, e pensava:

- Se adesso suona |'orologio della piazza, siamo daccapo.

Attendeva raggomitolato colla testa mezzo coperta dalle lenzuola, benché nella camera facesse
caldo; il cuore gli batteva impetuosamente.

Aveva compreso che tutte le forze stavano per venirgli meno, e quel'interrogatorio cosi
insignificante della moglie lo avrebbe con altre poche domande fatto scoppiare in pianto. Un desiderio
spaventato gli cresceva ad ogni minuto di essere solo nel letto per ravvoltolars strettamente nelle
coperte, col volto schiacciato nel cuscino.

Caterina s volto dall'atro lato, e poco dopo s riaddormento.

Egli vegliava cogli occhi dilatati, in ascolto del piu piccolo rumore; dall'uscio dell'atro
stanzino, ove dormivano i bimbi, s udiva russare Anastasia; un tenue filo di luce passava per una
fessura dellafinestra, e s perdeva nel buio della camera senzarischiararvi alcun oggetto.

Gli parve di aspettare: che cosa? Non lo sapeva; mail letto |o stancava invece di riposarlo. Una
smania gli veniva dallo stomaco a tutti i muscoli, provocandovi dei piccoli sussulti, dei brividi lievi,
simili a scariche silenziose, dopo le quali provava un'impressione di freddo. Una specie di vacuitagli s
era fatta nel cervello. Avrebbe voluto assopirs in quel primo vaneggiamento di febbre, colla testa
pesante, sprofondata nel cuscino. Ma il letto non gli pareva buono come le altre notti, non poteva
girars erigirars sui fianchi pel timore di svegliare daccapo Caterina.

Strinse violentemente gli occhi, dicendos con tutta laforza che gli restava, di voler dormire.

Poco dopo, I'orologio della piazza batté le due e tre quarti. Qualcuno cominciava a passare per
strada. Coll'orecchio reso piu acuto da quell'orgasmo segui e distinse la battuta dei passi, che s
allontanavano di sotto alle sue finestre. Quelli delle donne, quas tutte vecchie in quell'ora, parevano
strisciare; erano donne di piazza che vi S affrettavano per disporvi le mostre degli ortaggi, o beghine
giafuori di casa per la prima messa del Duomo. Una biroccia scrollo i vetri della finestra; ma qud filo
di luce vi passava sempre cosi tenue, vanendo a pochi passi nell'ombra.

Poi ebbe caldo. La smania gli aumentava, eccitata dal calore del materass in lana e da quello,
anche piu vivo, cheil corpo giovane e grasso di Caterina radiava a suo fianco. L'aria stessa s faceva
piu pesante.
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Perché era venuto a letto, sapendo di non potervi dormire? Il pentimento fu cosi acuto che si
rigetto le coperte dal collo; male riprese quas istantaneamente, ritraendosi sulla sponda col proposito
anche pit fermo di addormentarsi.

Infatti |a stanchezza lo aveva esaurito.

Poco dopo, sognava.

Le raffiche della pioggia s schiantavano sempre piu violentemente urlando nell'aria sotto un
cielo nero. Come mai s trovava egli solo nella campagna deserta a quell'ora? Non conosceva la strada,
non s vedevano piu case attraverso il velo pesante ddll'acqua. Era rimasto immobile, rannicchiandosi
timidamente sotto la bufera, col ricordo confuso di non essere diretto molto lontano, ma senza poter
nemmeno tenere gli occhi aperti, perché le goccie vi battevano contro dolorosamente.

Anzi per qualche tempo, colle mani nelle tasche del calzoni, e I'acqua che dalle cuciture del
cappello gli colava giu per il viso, s era abbandonato a piangere. Un pianto amaro e silenzioso gli era
uscito dagli occhi, mentre collo sguardo incerto cercava di seguire una barchetta di carta azzurra,
galleggiante sul fosso della strada e che ne discendeva il pendio, senza che i goccioloni sembrassero
toccarla. Forse un fanciullo s era divertito nell'affidarla alle acque per una vaga reminiscenza del
diluvio universale, quando gli oceani S congiungevano alle cime de monti e l'arca sola errava sul
mondo sommerso. Infatti la barchetta s dondolava appena, come nella letizia del temporale, serbando
nella soavita cilestrina del proprio colore tutto il sorriso del cielo. E improvvisamente egli vi scorse
dentro il cavallo di Carlino, quello medesimo che dormiva sdraiato sopra una sedia nella saletta da
pranzo; ma adesso invece era dritto, malgrado la gamba davanti rotta sotto il ginocchio, e il vento gli
sollevava di dietro il pennacchio della coda fatto con sottili setole bianche da spazzola. Dove andavano
quella barca e quel cavallo? Quale comando di favola spedivail cavallo di Carlino, sopra una barchetta
di carta, ove non era possibile indovinare? Non di meno in lui cresceva la preoccupazione di quel
viaggio, come se il destino di suo figlio vi fosse congiunto, ed egli stesso s trovasse li nient'altro che
per sorvegliare la strana imbarcazione. Poi tra la melma spumeggiante dell'acqua cominciarono a
passare mucchi di foglie morte e di pagliuzze, che negli urti contro la sponda aprivano spessi vortici, e
vi sprofondavano per riapparire a strisce poco lungi. Anche la barchetta se ne risentiva. Benché i suoi
fianchi non lasciassero ancora schiuders le ripiegature, era gia affondata sino al'orlo e non inoltrava
che lentamente. Il cavallo invece, niente preoccupato del pericolo, colla testa immobile, senza
nemmeno sentire le larghe redini di panno rosso inchiodate sull'arcione della sdlla nera, teneva gli
orecchi dritti nel vento ad un appello lontano.

Lavoce disperatadi Carlino gridava:

- Il mio cavallo, il mio cavallo!

Ma la barca seguitava ad affondare, le sue ripiegature di poppa e di prua s erano distese sulla
corrente. Per un minuto il cavallo apparve miracolosamente ritto su quella specie di piccolo manto
cilestre, senza che per tutto il suo corpo un brivido solo tradisse la paura.

- Oh! - egli esclamo lanciandosi al suo soccorso, perché un grosso manipolo di stecchi stava per
investirlo; ma cadde pesantemente sotto I'acqua, rimanendogli negli orecchi I'ultimo strido di Carlino,
che singhiozzava sempre:

- Il mio cavallo, il mio cavallo!

Aveva provato, per qualche secondo, l'asfissia dell'annegamento; poi gli pareva di essere
trascinato per una cloaca; le acque non passavano piu, ogni rumore era cessato, ed egli rimaneva
immobile, coricato nella melma. Era dunque morto? Il suo pensiero solo viveva, perchéil pensiero non
puo morire, ma i suoi occhi spalancati non potevano muovers nemmeno dentro le orbite. Non vedeva
nulla. Allora un terrore senza nome gli coperse I'anima: era quella I'eternita assegnatagli? Una cloaca
senza sfondo, nella quale tutto s arrestava separatamente, per sempre, nel silenzio di un'ombra vuota.

Fece uno sforzo delirante per gridare, malamelmagli aveva otturato la bocca, e un lombrico vi
39 moveva pigramente.

26



Dalla fessura della finestra filtrava un lume piu chiaro.

Spaventato, si volse dall'altro lato per dormire ancora, sentendos tutto mollo di un sudore
freddo.

- Mio Dio, mio Dio! - mormoro.

Le campane del Duomo suonavano lietamente nel mattino, la gente passava a frotte per la
strada, le voci salivano, mentre il fragore sordo dei carri imprimeva ancora alle case gli stess
scuctimenti che nella notte. Cosi mezzo assonnato, cogli spaventi di quell'ultimo sogno s vedeva
dinanzi la faccia dello strozzino diventato uno di quei gross ragni, quas rotondi, dalla pelle zebrata,
che tessono la propria rete verticalmente dinanzi alle finestre delle cantine, e vi rimangono immoabili
nel centro aspettando le mosche. Lo strozzino aveva adesso un ventre enorme, lucido, con una testina
nera e due occhietti ardenti, chelo fissavano senza stancarsi.

* % %

- Oh! - grido di soprassalto al fracasso della finestra, che s apriva lasciando il varco ad un
vivissmo raggio di sole.

- Non t'immagini che sono gia le nove e mezzo! - gli rispose Catering, ritta fra le tende coi
capdli biondi incendiati dalla luce: - Ti abbiamo lasciato dormire sino ad ora, perché dovevi essere
stanco. leri sera hai fatto tardi.

Egli cogli occhi abbacinati non la vedeva ancora bene, aveva la testa pesante, la bocca pastosa.

- | bambini sono gia andati a messa con Anastasia, - seguitd Caterina: - Se avess visto, quando
abbiamo provato loro le vestine nuove! Ada s € messa a piangere.

- Perché?

- Voleva un nastro celeste alla cintura, come quello di Carlino.

Caterina s era appressata a |etto.

Portava il solito abito di lanetta azzurro-cupa, che dava un be risalto alle sue carni fresche di
bionda; I'abito aveva, secondo la moda oramai vecchia di qualche anno, le maniche a sbuffi verso la
gpallaelagonna, quas corta, pieghettata sui fianchi. Il suo viso calmo, con un principio di pinguedine
sotto le guance, aveva sempre la stessa espressione di bonta; qualche lentiggine le macchiava i pomelli,
gli occhi troppo rotondi e quas bianchi non dicevano gran cosa, ma il suo sorriso era dolce come
sempre.

- Nonti azi?

- S, aspetta.

- Ti aiutero io: ho mandato i bambini a messa, perché, cosi vestiti di nuovo, con me non
sarebbero stati fermi, in chiesa. Carlino era in un orgasmo incredibile. 10 andro sola alla messa delle
dieci emezzoin S. Bartolomeo, poi torno a casa per condurli afare un giro nel corso. Sono tanto carini
cosl, li vedrai!

Egli s erasvegliato, a solito, in quella camera, nella quale tutto gli erafamigliare. Il mobilio in
noce s componeva di un letto, due como, I'armadio collo specchio, un tavolino da toeletta e due
portacatini, uno per lui e uno per Caterina, nascosti nell'angolo dietro I'armadio. Ma i comodini erano
ricoperti di un piccolo ricamo bianco ad uncinetto, perché i canddieri e i bicchieri dell'acqua per la
notte non ne sciupassero la lustratura.

L'ariaed il sole avevano riempito allegramente la camera.

Caterina ando ndlla saletta a prendergli i panni gia spazzolati.

- Avresti potuto spogliarti qui, stanotte.
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- Non volevo disturbarti.

- Ti ho sentito ugualmente. Alzati, dunque, vado a prenderti I'acqua fresca.

Egli s accorse di avere le ossa indolenzite. Improvvisamente quel pensiero dimenticato lo
riassalse.

Quando Caterina tornod con la brocca bianca nella mano, egli guardava la parete con gli occhi
Spaventati.

- Mutero I'asciugatoio dopo; per questa mattina ti puoi ancora servire del vecchio; - e ne aveva
giatolto un altro dal como, a lunga frangia candida, ornato da due grandi |ettere sottili, a colori rosso e
turchino.

Masiccomel'altro non s alzava, s volto ad osservarlo.

- Mi sembri pallido: hai dormito male?

- No, no, - rispose nervosamente, allungando un piede fuori dalle lenzuola per cercare le
pantofole; poi cosi in camicia, coi piedi nudi, venne amirars nello specchio della toel etta.

Infatti aveva l'aria sparuta; chiazze plumbee gli macchiavano la pelle, gli occhi gli s erano
affossati; s vide dimagrito, invecchiato, con un senso doloroso di sorpresa.

- Tu ha qualche cosa, - disse nuovamente Caterina, venuta per di dietro a guardare nello
specchio.

- Ti dico di no: chiudi piuttosto i vetri della finestra.

- Con questo bel sole!

Intanto li chiudeva.

- Ti faro un caffe, se hai rimasto qualche cosa d'indigesto nello stomaco.

Finalmente fu solo.

Tutta la lunga tempesta della notte gli s ripresentava nella memoria, piuttosto indolenzita che
camata dal sonno pesante di quelle poche ore, e gli ricominciava nella coscienza quella novita
insopportabile de sentirs straniero nella propria casa. Daccapo il freddo lo sorprendeva, cosi in
camicia, malgrado il tepore dell'aria e I'impeto rutilante del sole, che passava trionfalmente attraverso i
VEtri.

Per rischiarars lamente si affretto a tuffareil viso ndl catino. Ordinariamente la sua toeletta era
svelta e poco accurata; S lavava il viso, poi colla spazzola s ravviava i capelli, non aveva altre
abitudini di culto per s medesimo. Ma dopo essersi asciugato davanti allo specchio, s vide colla stessa
facciadi prima, anzi gli occhi gli s tornavano a gonfiare. Quindi s rimise la camiciadd giorno innanzi
cogli stess abiti.

- Macome! - esclamo Caterina rientrando nella camera, dopo aver lasciato il caffé a precipitare
lentamente entro la cocoma sul focolare della cucina: - non ti cangi il vestito? Hai ancora la camicia di
ieri, oggi che & domenica.

Egli azo le spalle, mal'atrainssteva

- Che importa?

- Lo hal sempre fatto tutte le domeniche.

- Non lo faro piu.

- Che cosa?

Per non spiegars egli tento di sorridere scrollando la testa; pero pensava che altri, vedendolo a
guel modo, poteva fare la stessa osservazione di Caterina.

Dovette andare con lei in cucina a prendere il caffé. Sul fornello fumava la pentola, una coscia
di capretto infilata nello spiedo stava entro un piatto sulla tavola, poiché in casa non avevano gatti; era
guesta una mania di Caterina.

- Oggi Anastasia fara anche una piccola zuppa inglese per i bambini; avranno quest'altro
piacere, dopo quello degli abitini nuovi.

E la mamma sorrideva contenta nel pensiero della sorpresa, ala quale i piccini avrebbero
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battute le mani atavola gridando.

Poi I'interrogo sulla gita a Bologna: come mai aveva potuto fare tanto tardi? Che cosa era
successo?

- A proposito, aspetta: me n'ero scordata.

E scappo, ritornando indi a poco colla faccia attonita.

- L'hai presatu? Avevano portata una lettera.

- S, - egli rispose con voce strozzata.

- Niente d'importante?

- Niente.

Dopo questa parola egli depose latazza del caffe sul focolare, invece di accostarla alle labbra.

- Vi avro messo poco zucchero; ate piace che tutto sia dol ce.

- Gia

Vuoto latazza, e tornd nella camera per finire di vestirsi; aveva fretta di uscire.

- Manon aspetti i bambini? Eccoli! - ella grido sporgendos dalla finestra, che aveva riaperto.

Due minuti dopo i fanciulli entravano trionfalmente nella camera, e correvano ad abbracciare le
ginocchia del babbo, piu guardingamente del solito in quella vanita del vestitini nuovi. Al vederli cosi
belli egli stentod a frenare le lagrime; cadde sopra una sedia e s mise a baciarli furiosamente;
ridevano, Caterina sorrideva, ma Anastasia protesto.

- Vuole dunque spiegazzare tutto, mio Dio! e proprio cosi; - e con una mano afferrando quella
di Ada, I'aveva giatirataindietro.

Carlinoinvece s era arrampicato sulle ginocchia del padre.

- lo vado, - riprese Caterina, - tornerd a prendervi fra un'ora: non vi sporcate, piccini! Mi
raccomando, Anastasia.

- lo... come s fa? debbo preparare I'arrosto: riconduca i bambini a messa con lei.

- Figurati! mi farebbero impazzire, adesso che I'hanno gia ascoltata con te.

- Ci baderdio, - egli esclamo con voce intenerita.

- Allora facciamo cosi: siccome andro dalla zia Matilde per mostrarglidi, vieni anche tu. E un
pezzo che le dobbiamo una visita, ¢ci sdebiteremo tutti insieme.

Anastasia era passata nello stanzino per cangiare abito prima di rimetters a cucinare; egli
sempre piu tremante entro coi due fanciulli nella saletta. La prima cosa che vide, fu appunto il cavallo
di Carlino, ancora sdraiato sopra la sedia, colla zampa rotta sino quas alla spalla e le rotelle dd
piedestallo sgangherate. 11 sogno misterioso della notte gli ritorno alla memoria, rinnovandogli la stessa
angoscia, come se davvero un medesimo destino unisse suo figlio a quel giocattolo. Si era riseduto su
guella sedia, mentre i bambini giravano intorno alla tavola svogliati.

Non sapeva piu che cosa dire loro.

Una tenerezza di lagrime gli ammoalliva il cuore; i due fanciulli erano belli, Ada maggiore di
due anni, cosi abbigliata, aveva gia della donnina nelle movenze. | magnifici capelli biondi, sciolti sulla
schiena, brillavano nel fulgore dell'oro, incorniciandole il viso illuminato soavemente da due grandi
occhi chiari, assai piu vivi che qudli della mamma. Aveva una pelle di gelsomino e un'ineffabile
freschezza sulla bocca; Carlino invece piu tozzo, bruno, coi capelli corti eil nasino al'in su, pareva un
contadinello, che s movesse goffamente, con quella pesantezza cosi esilarante nei bambini.

- Siete stati amessa? - egli ricomincio.

- S, - rispose Ada: - Amelia mi ha sempre guardata, poi mi mostrava alla mamma, perché ero
meglio vestitaio.

- Ah la superbettal etu Carlino?

- Lui non sé voluto inginocchiare per non sporcars i calzoni.

Infatti anche adesso tornava a mostrarli superbamente cosi puliti, senza una appannatura al
ginocchio.
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Egli dovette alzars per resistere ala emozione; |o spettacolo di quella letizia, cosi primaverile
ed inconsapevole, gli produceva come uno stordimento doloroso; avrebbe voluto dir loro qual che cosa,
ed invece stentava a frenare certe grida, che gli salivano impetuosamente dal cuore. Che cosa aveva
dunque deciso nella notte? Una debolezza gli erarimasta in tutti i nervi da quel sogni, nel quali doveva
aver sudato come sotto un accesso di febbre.

Tratto tratto le mani gli tremavano.

- Che coshai, babbo? - chiese improvvisamente Ada, impressionata dalla fissazione del suo
sguardo.

Invece di rispondere egli rientro nella camera per prendere larivoltelladal tiretto del comodino;
ma poté cacciarsela appena nella tasca interna della giacca, che i due fanciulli gli erano daccapo frale
gambe.

- Andiamo in cucina, - disse con un ultimo sforzo.

Anastasia aveva riacceso il fuoco ed infilava lo spiedo nél girarrosto.

- Ecco! - proruppe subito: - perché qui? vuole che s sporchino? Se la signora Caterina
vedesse...

Carlino s era giatroppo appressato al focolare.

- Indietro, marmottina: vedete un poco! gli hanno messo |'abitino nuovo solamente da un'ora.

Allora egli dovette sorridere e ritirars coi due fanciulli sopra una sedia presso la tavola,
lasciandos sgridare; ma l'altra, che doveva preparare di nascosto la zuppa inglese, e temeva soprattutto
un rabbuffo dalla padrona se i bimbi avessero macchiato le vesti, seguitava:

- Lo sapure anche lei che debbo preparare quella cosa: perché stanno qui?

- Non aver paura, ci bado io.

- Si, lei! ¢ saranno del guai anche oggi.

Ma Ada, col suo garbo di donnina, I'anmansi chiedendole quale minestra avrebbe fatto in
guella domenica.

- Il risotto alla milanese.

Ada batté le mani.

- Indietro adunque; state tranquilli col papa, o vi mando via tutti.

La cucina, piccola, non riceveva luce che da un cortiletto morto; v'era una madia e un largo
tavolo rettangolare appoggiato a muro. La pentola gorgogliava fra lo scoppiettio della fiammata accesa
per |'arrosto.

Padre e figli rincantucciati dietro la tavola s facevano delle carezze in silenzio: egli li aveva
ricinti con un braccio elisciavaloroi capelli coll'altra mano.

- Dammi un soldo, - domando improvvisamente Carlino.

- Eame?- proruppe Ada.

- Tu sa giaunadonnina.

Il complimento fece effetto.

Egli s eratratto un soldo dalla tasca, lasciando che Carlino glielo ghermisse di mano come un
gatto.

- Che cosa ne farai? non hai nemmeno la tasca.

Ma osservando quel soldo, il fanciullo si accorse che era bucato.

- Cambiamelo.

- No, non lo spendere oggi, avvezzati arisparmiare.

Era esausto. S volse ad Anastasia, scappando nella propria camera a prendervi il cappello:

- E tardi, io debbo andare.

Un minuto dopo riapriva, col cappello in testa, I'uscio della cucina, che dava sull'anticamera; i
fanciulli erano ancora presso la tavola esaminando il buco di quel soldo.

- Anastasa, mi capisci? quella cosa cerca di farla grande. Che siano contenti, che siano
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contenti!

Era uscito di casa quas fuggendo, ma appena sulla strada la vivezza della luce lo arresto.
Passava molta gente, una indefinibile allegrezza s espandeva nell'aria col suono delle voci da tutta la
festivita delle faccie e delle vesti; le finestre sembravano aperte ala letizia sopra le botteghe chiuse
nellatranquillita del riposo.

Egli s senti stravagante. Istintivamente s riadatto il cappello sulla testa ed allento il passo,
dirigendos verso la barriera, oltre laquale s scorgevano le ali troppo alte del pontein ferro frail borgo
e lacitta e subito dopo, nell'avvallamento del suolo, un grosso gruppo di case dipinte di giallo. Fuori, la
viadi circonvallazione era fiancheggiata da masse enormi di sabbia che simbiancava al sole; di quando
in quando un parapetto gialognolo impediva alle carrozze e ai passanti di pericolare nel fiume, gia
scarso di acqua fraleripe scabre e senza piante. Ma anche li proseguiva la festa della domenica. | soliti
operai non trascinavano su per le ripe, col viso adusto, i calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio,
ansando e vociando, le carriole cariche di sabbia sgocciolante. Non passavano carrette: i contadini
allegri ritornavano dalla citta ai campi, dopo la messa; piccoli scolari vagabondavano néll'ozio e nella
incertezza del chiasso, col quale stordirs. Infatti le loro scaramuccie accadevano sempre nel
pomeriggio.

Di quaedi ladd fiumei campi s stendevano sotto al sole, in una gioia verde, lampeggiante di
sorris nel tremolio delle foglie, mentre gli uccelli festanti in quel mese degli amori s inseguivano per
I'aria rapidi e bruni, o sarrestavano talvolta sulla cima flessibile di una fronda quas ad ammirare
I'incantevol e mattino.

Egli solo camminava cupamente preoccupato.

Lungi, dinanzi ai suoi occhi, le prime vette del'Appennino sfumavano il proprio verde sul
ceruleo dell'aria, entro una leggerezza di vapore trasparente. Alla prima svolta, fra mucchi di ghiaia e di
sabbia, s fermo a guardare il cimitero dei cavalli: era un lembo di terra sommossa, a picco sul fiume,
brulla e triste; dirimpetto biancheggiava silenziosa una pila dariso, cheil padrone milionario aveva per
capriccio chiusa da gran tempo, e le sue bocche da acqua, vuote ed aride, rimanevano indarno inclinate
sul fiume dentro un‘ombra, che rendeva anche piu cupa laloro tenebrosa profondita.

Un ragazzo in bicicletta gli passo rasente a volo.

Egli 1o segui macchinalmente cogli occhi, e lo perdette in cima alla salita, dalla quale sparve
strisciando come una rondine. Non sapeva ancora dove andare; ma la citta gli faceva paura in que
giorno. Tutti vi erano sfaccendati, la requie della domenica rendeva la gente piu occupata dei fatti altrui
e piu dura verso coloro che non potevano né riposarsi né godere del riposo comune.

Oltrepasso il ponte, bel ponte di un arco solo, che la gente chiamava Rosso, non s sa perché;
poco lungi il camino tozzo ed alto di un mulino a vapore fumava malgrado la domenica, un vecchio
cane bracco era sdraiato al sole dinanzi alla porta, alcune anitre si dondolavano pesantemente col collo
ripiegato, frugando del becco il terreno intorno. Volse asinistra per un sentiero, chefralarivaegli orti,
passando dietro il cimitero monumentale, benché i monumenti vi siano scarsi e brutti, s allontanava
per ombre incerte di acacie. Allora, finalmente solo, respird. Al di sotto, il fiume non era piu che un
canalaccio dal letto melmoso, nel quale I'acqua stagnava in lunghe pozzanghere opache; di fianco,
invece, gli orti lussureggiavano. La gamma de loro verdi vibrava tutta nella luce, mentre la poca terra
scoperta era cosi umida e scura che, guardando bene, s sarebbe creduto di vederne salire i vapori nel
sole. Ma egli camminava invece a testa bassa, preoccupato dall'angusto sentiero slabbrato, pel quale
non sarebbe stato molto difficile mettere il piede in fallo. Guardo se v'erano pescatori, qualcuno di quel
maniaci, che venivano spesso a passare lunghe ore seduti sopra uno sghembo della sponda, con una
canna e una lunga lenza inutile. Nessuno!
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| muraglioni muffos del cimitero arrivavano fino quas sul fiume.

Qué sentiero malinconico e mezzo invisibile era prediletto dagli amanti e dai vecchi per un
bisogno di solitudine, forse meno dissimile fraloro che non paia. Egli vi era passato poche volte, quas
sempre con un gruppo d'amici, in una di quelle giornate, nelle quali, per ammazzare la noia della solita
passeggiata per o Stradone, I'unico passeggio pubblico della citta, s cercava di commettere qualche
facile stravaganza.

Ma alla prima svolta, dove un viottolo sfiancava lungo il nuovo muro del cimitero, s arresto;
una voce sottile canterellava la cel ebre e delicata romanza della Mignon:

Non conosci il bel suol
chedi porporahail cidl...

I'opera data in quell'inverno al teatro comunale. Era una voce di uomo, incerta nelle parole e
nell'aria, che pareva fremere di una curiosita triste. Si turbo; istintivamente gli era ritornato nella
memoria che lungo quel sentiero, negli anni andati, erano avvenuti parecchi suicidii, tutti di giovani
operai, forse spaventati dalle crudeli esigenze della vita. L'ultima volta erano stati due ragazzi di
appena vent'anni, morti insieme avendone avvisato primagli amici, che non avevano voluto crederlo e
non seppero poi indovinarne il motivo. Si erano ammazzati colla stessa rivoltella, 1'uno dopo I'altro, ed
erano rimasti sul sentiero col cranio aperto, sanguinolenti, vestiti cogli abiti di festa, quasi per una
supremaironia.

Ma la voce ripeteva sempre |la stessa domanda di Mignon, povera abbandonata nel freddo di un
paese nebbioso, che risognava i trionfi abbaglianti del sole sulla marina napoletana, dove tutto € musica
ed incanto, festa ed oblio. E a pochi pass, nell'ombra di un abero piegato a capanna, vide disteso sui
cuscini entro una carriola quel ragazzo, che conosceva gia. Erail figlio di un ortolano, caduto piccino
da un albero e rimasto colle reni fracassate; |0 aveva veduto mille volte alla finestra sul grande viale del
cimitero, ma s meraviglio nel trovarlo ora alla estremita dell'orto, sulla ripa del fiume, solo, cantando
come un uccello fra il verde. La sua sventura era di quelle, alle quali non s vuol pensare; non viveva
chedallacinturain su, sempre cosi coricato, col volto appannato dall'ombra stessa della sua vita.

Eppure viveva.

Impetuosamente egli se ne chiese il perché, mentre I'altro cantava sempre quella romanza nella
sicurezza di non essere udito da alcuno, sognando forse come Mignon un altro cielo pit bello ancora
che in quel mattino di maggio pur cosi pieno di profumi, nel silenzio trepidante del meriggio. Egli,
morto a meta, cantava. Con una mano s reggeva ad un ramoscello dell'albero, tenendo il viso in alto,
colle spalle quasi nellasiepe, cosi che s distingueva appenatrail fogliame la suafigura.

Poi tacque.

L'orto era deserto: un uccello pigolo dall'altra ripa del fiume; lontano, ad un campanile suono
ancora una messa.

Per non fars vedere dal malato, scese dal sentiero verso I'acqua e non risali che oltreil cimitero;
ma rimaneva sempre come in un fondo, tra ciuffi di alberette, che nascondevano ogni orizzonte. Era
fuggito di casa, istintivamente, per nascondere la propria emozione; invece, fra quella viridezza della
campagna, dentro a suo silenzio e alla sua luce, s sentiva nuovamente disorientato. Quindi un‘altra
paura gli cresceva: nella fretta di evitare la citta non aveva temuto anzitutto che un incontro col signor
Bonoli o con lo strozzino, a quest'ora naturalmente piccati da un desiderio crudele di curiosita a suo
riguardo. Avevano presentato medesimi la cambiale in pretura? Il caso era poco probabile; secondo
il solito, colle pit vecchie convenienze del mestiere, |o strozzino doveva aver finto una qualche girata,
giacchétutti i suoi pari sono sempre provvisti delle cosi dette teste di ferro. Ma egli, incontrandolo, non
avrebbe saputo qual contegno tenere; non lo odiava, anzi per una di quelle condiscendenze imposte
dalla pratica della vita, riconosceva che, agendo in tal modo, colui faceva solamente il proprio
interesse. Di che cosa lagnarsi? Ma dinanzi alla sua faccia di sparviero disseccato, con quegli occhi
metallici, la bocca che non sorrideva mai, gli sarebbe stato impossibile resistere.
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Sotto I'argine del fiume, lungo il ripiano della sponda, erano aperte ancora alcune cavita di
alberi abbattuti da gran tempo, che un'erba minuta aveva tappezzato finamente. 1l sole dardeggiava,
aliavano farfalle, un soffio di scirocco scuoteva mollemente le cime gia pesanti dei grani. Si fermo per
udire qualche cicala stridere; invece dal fiume ascese la nota dolce e gorgogliante di un rospo. Allora
calo dall'argine per nascondersi entro una di quelle buche, all'ombra di una vecchia quercia dai rami
rachitici eil tronco giallastro come di unaruggine d'oro.

L'erba era soffice.

Cavo di tasca la rivoltella a canna corta, nichelata, del calibro dodici: stette lungamente
contemplandola, come in una di quelle distrazioni attonite, che ci sorprendono talvolta: I'arma piccina
riverberava.

Si sarebbe servito di essa? Perché? E quando s € morti? Era gia molto difficile morire; ma e
dopo? Sino a quel giorno egli non ci aveva mai pensato. Come accade sempre, specialmente finchés é
giovani, la morte non aveva esistito per lui; sapeva che, essendo nato, morrebbe, ma questa soluzione
lontana ed inevitabile non aveva mai pesato sulla sua coscienza. Non s capisce veramente di dover
morire, Sino a che il pensiero della morte non s allarga come un'ombra nel mezzo del nostro spirito.
Tutto é cosi facile nella prima parte dell'esistenzal Funzioni ed abitudini vi s ripetono favorevolmente,
S mangia, S passeggia, S chiacchiera, s ride, s dorme; poi il mattino vi desta, intorno a voi tutto
prosegue: la moglie, i bimbi, la serva, la casa alternano i propri motivi senza un pensiero che tutto cio
sa effimero, che basti |a presenza di un insetto a produrvi lo scompiglio, o la morte appiattata in ogni
ombra possa in un istante distruggere tutto senza ragione, senza traccia. Si vive cosi, come se la morte
non fosse, in una sicurezza d'immortalita. Invano in tutte le case qualcuno s ammala e muore; s fanno
i funerali, la gente li guarda passare distratta, ognuno preoccupato dei propri interess, in una febbre
continua di passioni, enon ¢i s pensa piu. Coloro, che amarono quel morto, piangono qualche giorno,
gli atri non danno importanza a caso o parlando della morte, che li aspetta, rimangono indifferenti
come a cosa che verra poi, un poi problematico nella data ed insignificante finché la data non arriva.
Egli era stato come gli altri.

Aveva veduto morire il babbo e la mamma senza risentirne troppo dolore. Certo avrebbe
desiderato loro pit lunghi anni, ma essendo troppo giovane per aver provato gli scoramenti della
suprema vigilia, quando la vita non sa piu distrars dal computo dei propri ultimi giorni, aveva trovato
naturalissmo chei vecchi se ne andassero.

Invece adesso S trovava dinanzi alla morte nella pienezza di tutte le proprie forze.

Non era né credente né incredulo; come nella maggior parte della gente, la vita spirituale era
cominciata per lui coll'insegnamento religioso, senza che la religione modificasse troppo il suo
sentimento, pur lasciando nel suo pensiero impronte non cancellabili. La concezione cristiana, poco
comprensibile ne dogmi e nella tragedia della sua morale, rimaneva quindi la base di tutti i suoi
giudizi, sotto la solita indifferenza mondana. Cosi aveva sposato Caterina anche in chiesa e battezzati i
bambini, trovando giustissmo di apprendere loro la religione, che egli non praticava piu. E in quella
indefinibile cultura guadagnata un po' dovunque, nei caffé, su per i giornali, massa informe di idee e di
sentimenti contradditorii, solamente la forza della tradizione durava: la religione era cosa da non
parlarne, poiché non se ne sarebbe potuto mai sapere qualche cosa di preciso, ma forse era cosi, e in
fondo ne convenivano tutti, anche coloro che affettavano di spregiarla pubblicamente.

Le sue riflessioni non erano mai andate piu oltre. Caterina non 1o aveva mai vessato per la sua
indifferenza religiosa: egli viveva come gli altri nella inconsapevolezza della propria contraddizione,
fraun barlume di fede e un pettegolezzo di miscredenza, trionfando di entrambi col non pensarci.

Ma la morte, improvvisamente, gli stava davanti nella propriaimmobilita.

Aveva avuto paura.

Morire era, primadi tutto andarsene; ma per quanto la natura ripugnasse a tale sparizione e tutte
le malattie fossero spaventevoli appunto per questo, non era difficile il fissarvis. Gia nella notte 1o
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aveva fatto: andarsene, piuttosto che restare per la tortura del processo e della prigione!, molto piu che
la morte essendo inevitabile, s trattava solo di sceglierne il momento, quando tutto il resto delle
condizioni nella vita diventava intollerabile. Cosi, quasi non pensandoci, aveva gia abbracciato questo
punto di vista: era stato un lavorio lento, inavvertito del suo spirito, subito dopo il tremendo distacco
prodottovi dalla lettura di quella lettera. Quanto poteva soffrire, I'aveva gia sofferto nella notte: lo
sentiva, era sicuro che per una simile crisi non ripasserebbe pit. Si muore forse due volte? La morte €
tutta nello sforzo per staccarci dalla vita; selo era detto, capiva di aver ragione. |l suo pensiero risoluto,
guantunque torpido, andava sino in fondo: s sarebbe ucciso! Non aveva deciso il modo, ma il tempo
era misurato ormai su quel giorno; era cosi, non voleva ritornarci pit sopra: morire per s&€ medesmo e
per la sua famiglia, ala quale non sarebbe piu che dimbarazzo e di disonore, ecco tutto! Ma il
momento dopo, quel momento che pure ci doveva essere, giacché il tempo avrebbe seguitato
egua mente, quando egli non sarebbe piu, dove sarebbe egli in quel momento?

Tutto finivali? Lareligione diceva di no, la maggioranza della gente d'accordo collareligione, e
queli ancora che s vantavano di non crederle, rimanevano perpless dinanzi a problema. Finirel
Sarebbe stato semplice, ma non era chiaro. Che cosa significava allora tutto il prima? La sua testa s
perdeva. Confuse memorie gli ritornavano di ammaestramenti, di fatti, di uomini, che s erano trovati
come lui dinanzi al grande quesito, e che egli aveva udito a parlarne. Tutti avevano tremato. Il primo
momento dopo la morte, la possibilita di un'altra vita, quindi di un giudizio su quella trascorsa, di una
vita in un atro mondo, mentre il nostro corpo resterebbe a putrefars in questo, di una vita
incomprensibile e tuttavia di una supposizione cosi inevitabile al nostro pensiero, era senza dubbio cio
che rendeva spaventevol e la morte, incerto quanto ognuno di noi compie prima diincontrarla.

Senza questo mistero che cosa sarebbe stato il suicidio? Poiché suicidandos s € sicuri di
sottrars a tutti i guai, non vi sarebbe dal canto ddla vita alcuna difficoltas § ha forse paura di
addormentarsi, pur non essendo sicuri del risveglio? Il problema era dunque nel momento dopo la
morte. L'esperienza e la scienza umana non avevano trovato un modo per inoltrarsi in quest'ombra; tutti
vi arrivavano nella medesma ignoranza, colla stessa angoscia, il pitu grande come il piu piccolo, per
gparire silenziosamente, mentre la religione sola dichiarava di averne penetrato il mistero colla parola
di Dio. Non di meno la sua spiegazione era oscura; se no come la gente avrebbe seguitato a dubitare?

Vi era dunque Dio? Era lui che, volendoci cosi oscuramente soggetti al suo volere, distribuiva
con tanta inesplicabile parzialitala gioia eil dolore? Malgrado I'impossibilita di comprendere il mondo
senza un creatore e di sottrars ala concezione poetica dd cristianesimo, unarivoltagli salivadal cuore
contro questa ingiugtizia della vita, che quas sempre prodigava gli spasmi piu micidiai a piu
innocenti. Egli stesso ne era stato mille volte testimonio: che cosa non soffrivano i poveri, mentre i
ricchi finiscono per annoiars non trovando abbastanza divertimenti? Se dopo morte non vi era altro, i
signori diventavano ben sciocchi nel fare I'elemosina ai poveri, e questi 1o erano anche di pit non
depredando in qualunque modo i ricchi. Perché fare I'demosina? Tutto era caso, il fortunato non
doveva logicamente che conservare la fortuna a se stesso. Invece non accadeva cosi: i poveri
sopportavano, i ricchi li soccorrevano; forse v'era parita di dolori in tutti, perchéi ricchi s suicidavano
anche piu facilmente dei poveri. Lo aveva sentito dire molte volte, aveva potuto notarlo egli stesso. La
morte non era solo in fondo ala vita, ma la colpiva ad ogni istante da per tutto; i bambini vi
soccombevano spesso prima di nascere 0 appena hati, S moriva sempre, in qualunque grado, nelle piu
inverosmili circostanze; ingegno, ricchezza, danaro non servivano a nulla, la gloria o I'infamia non
toglievano niente a quest'uguaglianza della morte, la virtu e il vizio vi conducevano colla stessa
rapiditd; e dopo, un eguale oblio copriva tutti i defunti, la medesma spensieratezza seguitava nel
viventi.

Pensando alla morte s finiva col non potere uscire piu da tale pensiero: ecco perché la gente
non voleva fermarvis.

Tutte queste riflessioni gli toglievano di sentire il dolore della propria posizione; una specie di
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tranquillita gli s era fatta nello spirito, come una luce fredda, entro la quale tutto gli appariva
lontanamente. La sua testa, poco abituata alle meditazioni, s distraeva gia nelle sensazioni di que
meriggio. Qualche raggio, filtrando fralefoglie, gli produceva sugli abiti chiazze luminose e scottanti.

Il bisogno di muovers lo riprese. Tutta quella meditazione sul suicidio non gli aveva aggiunto
che un terrore di piu nella coscienza: se la vita significava qual che cosa, doveva essere ordinata ad uno
scopo, che i capricci degli uomini non saprebbero mutare, e quindi tutto s riuniva nella morte come
dinanzi ad un tribunale. Le menzogne, i sofismi, le oblivioni cosi comode e frequenti nella vita, s
dissipavano nel suo ultimo istante; tutti vi S trovavano egualmente nudi davanti al proprio passato.
Ecco perché s provano talora rimorsi, che ¢i costringono a condannare le nostre azioni piu proficue, o
ci impediscono I'abbandono alle nostre tendenze piu personali: egli stesso forse non s trovava ora
davanti alla necessita del suicidio che per aver voluto sacrificarei propri doveri di marito e di padre ad
un ignobile capriccio. Era una sentenza di quella giustizia segreta, che corregge ogni errore dell'atra, e
piega tutte le fronti sotto il mistero di Dio? Ma Dio permetteva agli uomini di suicidarsi? Vi erano un
inferno ed un paradiso, come affermano i preti con tanta sicurezza, vivendo tuttavia al pari di coloro i
quali non volevano crederci? Perché tanti grandi uomini non avevano ammesso una seconda vita? Per
guanto questi problemi fossero insolubili, egli credeva di sentire adesso una grande verita nd suicidio:
l'uomo, togliendosi la vita, espiava in tale dolore tutto quanto poteva aver commesso, giacché
seguitando a vivere non avrebbe potuto soffrire di piu. Era quindi inutile voler cercare oltre la vita
gual che cosa che non doveva dipenderne; poi vi era questa differenza: gli uomini, uccidendo, sentivano
tutti di commettere un delitto, mentre uccidendos sentono solo di essere infelici. Infatti egli non sapeva
altro, non era sicuro di aver ragione, ma la sua tristezza nell'accettare la morte era scevra dai rimors,
che avevano accompagnato tante altre sue colpe. Questa volta non avrebbe fatto male ad alcuno
sottraendosi ad una condanna, che in lui colpirebbe Caterina e i bambini. Sciaguratamente non vera
altra soluzione. |l suo suicidio non era rifiuto della vita, perché non se ne era anzi sentito mai cosi
pieno: vivere nella propria casa tranquilla con Caterinaei bambini, amministrareil piccolo patrimonio,
aiutarlo con qualche guadagno, fare la partita a caffe, mandare innanzi i figli finché, diventati grandi,
non avessero piu bisogno di lui, sarebbe stato un idillio, eral'idillio di quas tutta la gente! Egli doveva
invece suicidarsi, appunto per averlo reso impossibile. Il suo suicidio non aveva quindi le ribellioni
pessimiste, che sole possono renderlo tale; come quel coscritti, che affrontano la morte agli avamposti,
perché fuggendo dovrebbero sopportare umiliazioni e pene troppo amare, egli non avrebbe voluto né la
battaglia né la morte, e subendo I'una e l'altra s riconosceva senza volonta. Era cosi, perché era cosi.

Questa conclusione vuota fu I'ultima. Allora, perché era venuto |i? Che cosa vi aveva risoluto?
Sulla campagna luminosa e calda il cido s era fatto di una serenita abbagliante, nell'aria passavano
ondate di fremiti. Eppure avrebbe dovuto aver deciso qualche cosa, essers preparato per quella
giornatal Vi era ancora una speranza? Come conteners? Questa domanda non ne nascondeva che
un‘atra: era dunque stabilito?

Tale decisione restava pero fuori del suo spirito, giacché non ne provava ancora tutto il peso.

- Che cosa faccio qui? - s chiese con un sussulto.

A casa sua pranzavano circa a tocco e mezzo: lo aspettavano, manderebbero fuori la serva a
cercarlo.

S figuro vivamente la scena. Se non tornava piu a casa, dove passare tutta la giornata?
Rimaneva perplesso, tutte |e angoscie della notte |o riassalivano, eppure non gli veniva nella mente di
poterlo finire subito. Piu tardi, di notte, solo, in qualche atro luogo, ma allora no. Eraimpossibile.

Si era assegnato un giorno, vi aveva diritto.

Poi gli sembrava di avere molte altre cose da fare, |ettere da scrivere, vedere qualcuno, rientrare
ancorafragli atri, primadi non vederli piu. Aveva bisogno della notte, adesso tutto lo distraeva.

Si awi0 per ritornare, ma appena ebbe presa questa decisione, ridivenne triste triste; senti che
tutto era finalmente stabilito, non tornerebbe piu in campagna, non rivedrebbe piu quel luogo. Erala
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sua ultima passeggiata da solo, che nessuno conoscerebbe mai, e nella quale aveva risoluto di morire.
Comminava a testa bassa, non sentiva piu la vivezza dell'aria, la vampa del sole, il fresco del verde: il
suo sguardo s chinava su qud letto di fiume melmoso, squallido, abbandonato, senza un rumore né un
guizzo nelle pozzanghere d'acqua indolenti sotto al sole.

E I'idea della morte seguitava nel suo spirito come qud letto di fiume invisibile frai campi.

* % %

- Perché, vedi, - gli diceva Caterina sul finire del pranzo, - io sono persuasa che ella ci lasciera
tutto. Capisco che non € gran cosa, in ogni modo sara la dote per Ada, ma bisogna che non seguitiamo
atrattarla cosi. Tu hai sempre detto che la zia Matilde non ti ha amato, e pare anche a me che sia cosi.
Non so, - élla seguitava con quel suo buon senso di donna, nella quale la tranquillita del temperamento
favoriva l'equilibrio dello spirito, - se tu abbia ragione sostenendo che elati voglia ancora male per un
vecchio rancore contro la tua povera mamma, pero dovresti mutare contegno verso di lei.

- Che cosa vuoi che faccia? - egli rispose, preso nell'interesse di quei discors, che preparavano
['avvenire.

Infatti Caterina lo aveva subito sgridato per non essers fatto vedere in quella visita alla zia
Matilde, dopo che ella imprudentemente I'aveva avvisata della sorpresa. E sarebbe stata davvero tale,
segli vi fosse andato, giacché per una antipatia istintiva cansava sempre quella vecchia parente; ma
guesta, inciprignita naturamente dal non vederlo arrivare, aveva finito con lo strapazzare Caterina
come di un cattivo scherzo.

Caterina, irritata dall'insuccesso, dopo aver troppo contato sul magnifico effetto dei bambini,
non aveva poi badato all'aria abbattuta di lui. Non di meno il pranzo era proseguito abbastanza bene.

Per fortuna i bambini, lieti dei vestiti nuovi e piu liberi nei vecchi, che la serva aveva loro
rimesso per il pranzo, s erano abbandonati a piu vispo chiacchierio, mentre la mamma ogni tanto li
sgridava dolcemente per frenarli ed egli acconsentiva con un Ssorriso.

Quindi il discorso eraritornato sulla zia Matilde, la quale avendo oltrepassato i settant'anni non
poteva ancora campare molto. Con quella ingenuita di egoismo propria degli eredi, Caterina valutava
tranquillamente tale probabilita, traendone una lunga serie di conseguenze per se stessa e per i figli,
molto piu che i modi di lui con la vecchia le avevano sempre dato pensiero. Ella credeva alla buona,
guantunque modesta posizione della propria casa, ma coll'antiveggenza delle madri, quando amano,
cominciava a preoccupars dell'avvenire.

Il suo affetto era specialmente per la bambina.

Le difficolta sempre piu tristi per le ragazze di trovare un discreto partito, le avevano messo in
cuore una specie di pessimismo, unica sua reazione contro la vita, della quale aveva sempre accettato il
corso blando senza chiedersi di piu. Ma Ada, che a giudicare da quel momento doveva crescere molto
bella, avrebbe avuto bisogno di una certa dote per accasarsi convenientemente dopo la buona
educazione, che ella pensava di darle anche a costo del piu gravi sacrifici; su questo argomento
Caterina, cosi arrendevole, non voleva intendere ragioni.

- Tu manderai avanti Carlino.

Era questa la risposta, quando egli le faceva osservare che per mettere Ada nell'educandato di
Fognano occorreva una grossa spesa annuale, mentre poi le ragazze uscendo dal convento non
sapevano far nulla per la vita. Caterina, invece, sognava d'interessare a questo suo disegno prediletto la
vecchia zia Matilde.

- Che cosa vuoi dunque che faccia un giorno Ada? La maestra, la sarta?

La fanciulla, gia viziata dalle troppe carezze, scuoteva la testa con una smorfietta, ed egli non
sapeva come replicare.

Quindi colla facilita delle donne a vedere gia realizzati i propri sogni, Caterina Sinteneriva
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orgogliosamente sull'avvenire, vedendo Ada mescolata a tutte le signorine delle migliori famiglie, e piu
bella di loro fare appena uscita di convento un grande matrimonio.

- Stasera, poco prima dell'Ave Maria, ritorneremo dalla zia Matilde per scusarci: verrai anche
tu, non me lo negare. 1o ti ho sempre lasciato fare quando hai voluto: ti ho forse mai disturbato? -
proruppe ad un suo moto; - e poi non s tratta di me o di te. Oramai per noi é finita: che cosa ci pud
accadere? Invecchieremo cosi alla meglio, ma hanno bisogno di una buona posizione. Tu hai
sempre voluto che Carlino debba andare all'universita; io ti approvo, ma debbo preoccuparmi anzitutto
dell'altra. 10 sono la mamma. Un uomo nella vita arriva sempre a cavarsela, ma una donna se non trova
presto marito, senza una buona posizione, puo essere perduta.

- Lazianon ci lascieranulla, - egli osservo: - sai pure che € pazza per quella suafiglioccia

- Lo dici tu, io non lo credo. Sarebbe da parte sua una ingiustizia: € capitale di famiglia, deve
ritornare anoi.

- Devel

- Non s puo gettare viail capitale della famiglia.

Egli Sirrito.

- Mdlti lo fanno.

- Hanno torto. Adesso ti diverti afarmi arrabbiare: verrai anche tu?

- Non c¢i andiamo, mamma, la zia Matilde mi fa paura, - protestd Ada agitandos sulla sedia.

La zuppa inglese, portata trionfalmente da Anastasia sopra un piatto oblungo, interruppe la
conversazione; i fanciulli batterono le mani strepitando, ma la mamma ne taglio subito col cucchiaio la
meta per serbarla al'indomani.

- Lascia che lamangino tutta, - egli disse, intenerito dalla smorfiade bambini.

- Ma che coshai oggi? mi contraddici sempre.

Egli aveva mangiato quasi come a solito, obliandos nelle abitudini di tutti i giorni, fra il
pettegolezzo dei fanciulli, le chiacchiere della moglie e le osservazioni di Anastasia, che s vantava per
lariuscitadel pranzo. Pero gli era parso che questa, di quando in quando, |0 scrutasse.

- Perché non nemangiale?- gli chieseinfatti, vedendolo dare la propria porzione a Carlino.

AlloraAdasingeosi.

- Lascialascia, egli € piu piccolo di te.

Ma sulla fine dei pranzo l'allegria scemava. | fanciulli non gridavano piu, sorvegliandos a
vicenda, malgrado I'attenzione che mettevano a forbire il piatto della crema; Caterina, ricaduta nella
preoccupazione della zia Matilde non parlava

Improvvisamente egli s senti scoppiareil cuore: non esisteva gia piu per loro.

- In quale stato pranzeranno domani!

Eppure nulla era ancora mutato intorno. La saletta, quieta come sempre, aveva la stessa aria di
pulizia e di modesta agiatezza; la tovaglia, essendo domenica, era bianca, il cavallo di Carlino dormiva
dimenticato sopra quella sedia. Tutto invece sarebbe sossopra domani: forse il vecchio mansionario
scenderebbe lui pure, attirato inconsciamente dalla paura della morte. Chi sa quali pianti, quali
commenti!

Dove sarebbe allorail suo cadavere?

- Lei non sta bene; - 1o desto la voce brusca d'Anastasia.

- 10!

- lo dunque? proprio lel, che cosa ha?

- Infatti anch'io ti ho osservato.

- Ma non ho niente! dammi piuttosto da bere, ecco. Che cosa debbo avere? Avete paura che
muoia?

Aveva cercato di fare la voce scherzosa, affrettandos a bere per dissmulare il turbamento, ma
quell'ultima parola lo trascino.
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- Bah! se dovess anche morire...

- Chediscors sono questi?

Siccome Carlino avevafinito di pulireil piatto coi ditini, egli vinto da un impeto di tenerezza s
sporse, afferrandol o sotto |e ascelle, e selo mise sulle ginocchia

Il piccino rideva superbo.

- Hai ancorail soldo? No?lo avrai nell'altro abitino.

- Eccolo, papa: guardail buco.

- Di* alla mamma che ci pass dentro un cordoncino, e te lo metta al collo. Mi hai promesso di
non spenderlo: manterrai la promessa? Vuoi piu bene a me o alla mamma?

Carlino esitava.

- Hai ragione, hai ragione: lei € migliore di me; vaa prendereil tuo cavallone.

Cosi poté alzars per accenderelo zigaro.

- Dunque samo intesi; staseraverrali anchetu dalla zia Matilde, - torno ad insistere Caterina.

- No, non vengo. Vedrai che domani verrale date.

- Tu scherzi sempre.

- Gia

S era rimesso il cappello per uscire, scordandosi di scrivere quelle lettere; la paura lo
riprendeva. Se fosse rimasto ancora qual che tempo, non avrebbe piu saputo come andarsene; poi capiva
che, solo coi bambini anche per un momento, sarebbe scoppiato a piangere. Fortunatamente il pranzo
aveva durato sino alla solita ora, nella quale usciva a prendereil caffé.

- Me ne vado, - disse due volte, - senzariuscire adeciders.

Caterina s era alzata per andare in cucina, egli la segui; avrebbe voluto voltarsi per stringerein
un abbraccio furioso le teste del fanciulli, ma Anastasia rientrava gia per sparecchiare.

- Vapure, samo intesi! - ripeté Caterina una ultima volta.

Per risposta egli e diede un gran bacio sulla bocca, fuggendo subito dopo.

Caterina rimase sorridendo di quella soluzione.

* % %

Ne caffe, a quell'ora, la gente era gia affollata intorno ai tavolini, che lasciavano appena un
varco sotto il loggiato: regnava l'allegria, le voci s alzavano scherzose. Al suo apparire molti lo
salutarono, mentre altri s ritraevano per fargli posto nel solito crocchio; egli invece s sentiva freddo di
dentro. Quel nuovo aspetto di festa nel pomeriggio lo turbava. Per un momento aveva pensato di andare
nell'altro grande caffé aperto all'angolo del palazzo Rondinini, frequentato dai piu gross signori, quas
tutti naturalmente di parte moderata, per incontrarvi il Bonoli e lo strozzino, che di rado vi mancavano.
Poi una paura irragionevole, che tutti a quell'ora sapessero gia della sua cambiale falsa mandata in
pretura, |0 aveva sorpreso.

Perché non lo saprebbero? Se Roberti certamente non ne aveva parlato con altri primadi partire,
il pretore poteva bene averne fatto a qualcuno la confidenza; il caso non era molto probabile, e non di
meno, nell'odio improwviso, che s sentiva in cuore contro quel giovane magistrato, adesso divenuto
inevitabilmente il suo padrone, si ostinava a dubitare. Del signor Bonali invece e dello strozzino, piu
interessati e quindi piu facili a tale propalazione, quas quasi non sospettava: il perché non avrebbe
saputo dirlo.

Quando nello svoltare dalla fontana vide quel pezzo di loggiato, dinanzi a caffe cosi gremito di
gente, fu per arrestarsi, ma parecchi dovevano gia aver guardato verso di lui. Colla bruschezza, che
dalla lettura di quel biglietto gli aveva cosi profondamente mutato il carattere, s decise quindi ad
andare innanzi. Se altra volta s fosse battuto in duello, avrebbe creduto di risentirne quell'emozione
indefinibile allorché i padrini, dopo avervi tratta la camicia e legato il fazzoletto al polso in qualche
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angol o appartato, vi dicono improvvisamente, con voce breve:

- Andiamo.

Non gli accadde nulla. | discors erano gli stessi degli altri giorni; a un tavolino alcuni radicali,
tutta gente della piccola borghesia, vedtiti a festa, e quindi con un'aria piu importante e una piu
grossolana affettazione di chiasso, ciaramellavano di politica; atri parlavano d'affari, piu in la un
crocchio di giovanotti discuteva di donne, naturalmente in termini vivaci ed osceni, i camerieri
andavano e venivano, mescolandosi spesso alla conversazione con una famigliarita poco rispettosa, e
nondimeno punto antipatica in quelle abitudini di provincia

Sotto il portico cominciava a passare qualche ragazza: allora tutti gli occhi s voltavano e
prorompevano giudizi sommarii, espressioni scoppiettanti come razzi. Quel giorno non Vv'era acun
argomento speciale di pettegolezzo. Egli sedette. || cameriere, ragazzotto piccolo e pallido, in
giacchetta nera, gli portd a solito il caffe senza averne aspettato I'ordine, e gli sorrise deponendolo sul
tavolo.

Appoggiato colla schiena ad una colonna egli guardava il Duomo. L'enorme portone di mezzo
era socchiuso, e sull'arco del suo vano s agitava lievemente un drappo rosso, segnacolo di qualche
festa religiosa in quel giorno; la scalinata di granito pareva piu bianca nel sole, la fontana gorgogliava
datutti i propri zampilli, avvoltain un pulviscolo d'acqua tenue come un vapore.

Tutto quel largo dinanzi al Duomo sino in fondo alla piazza rimaneva deserto, nessun fiacchero
stazionava ancora presso il caffé, I'omnibus del grande albergo era gia ritornato dalla stazione; solo
gualche bicicletta passava tratto tratto nel vuoto, silenziosamente.

Siccome quella gente non sapeva ancora nulla della sua disgrazia e, sapendola, s sarebbe subito
scostata, colle cautele cosi pronte ed assennate dell'egoismo, egli tra la distrazione di quel discors
tornava a ricordars tutto quanto sapeva sopra ognuno degli interlocutori. Pochi avevano una posizione
solida ed equilibrata, ed anche questi pochi non avrebbero probabilmente davanti ad un giudice, capace
di legger loro nelle coscienze, saputo giustificarne I'origine o il modo: tutti gli altri vivevano come lui,
fuori della propria orbita naturale, rammendando ogni mattina gli strappi di ogni sera, nella stessa
impotenza di frenare i propri vizi o di guadagnare abbastanza per alimentarli senza pericolo. A vederli
cosl vestiti e con tale disinvoltura giuliva, un estraneo avrebbe potuto crederli ricchi e felici, mentre
ognuno celava nella propria vita qualche ignobile controscena di compromissioni domestiche o
commerciali, vergogne di donne comprate o vendute, orrori di figli assassinati nell'avvenire per
inconfessabili passioni. Eppure sarebbero domani i suoi giudici perspicaci, perché sommerebbero tutte
le loro osservazioni su lui, e condannerebbero, avvelenando la condanna di scherni, per quella
inconsapevole necessita in tutti di separarsi da coloro, che soccombono nella vita. Era cosi, non poteva
essere altrimenti; se no la gente per compiangerlo avrebbe dovuto condannare se stessa.

Egli solo s era scioccamente messo in tale condizione di suicidio, mentre gli altri facendo di
peggio sapevano restare agalla.

Perd questa spiegazione superficiale non gli bastava: un'altra forza oscura spingeva innanzi la
vita d'illusione in illusione, di guaio in guaio, sino alla fine, che interrompeva tutto senza risolvere
nulla. La moglie, i figli, quanti restano dopo, prorompono in lamenti contro il morto, cercano di
rassettare la posizione, e invece tornano a comprometterla con la medesma serie di vizi e di
sciocchezze. Era questa I'eterna ridda, I'eterna morale: i figli s lagnano dei padri e, divenuti padri,
sacrificano I'interesse del figli al proprio: le donne, per lo pit morigerate come ragazze, s abbandonano
da spose e da madri ad ogni sorta di eccessi: i patrimoni oscillano, s scompongono, S ricompongono
attraverso un tafferuglio di rapine, di leggi, di prodigaita, di avarizie, di cas tragici o fortunati, ne
quali non s capisce nulla, ed eimpossibile resistere.

Tuttavia in quel momento egli falsario, deciso a morire della propria colpa senza chiedere
soccorso ad alcuno, s sentiva migliore di quanti lo circondavano. Un orgoglio doloroso gli gonfiava la
coscienza. Invece di scusarsi ai propri occhi come aveva tentato piu volte nella notte, s compiaceva
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guas ad ingrandire |'accusa, spremendone un'acre vanita. Non era egli pronto a morire? Che
gl'importava di tutta quella gente? Quale di loro, malgrado tutte le vanterie, che avrebbero fatto sul suo
conto, affermando I'uno contro |'altro di averlo conosciuto benissimo, saprebbe solamente indovinare le
sue nuove sensazioni in quell'ora? Era una specie di alterezza, che gli faceva guardare intorno come
dall'alto: qualche cosa di profondo e di freddo, che doveva somigliare alla emozione del comando
supremo per un generale, nel momento di arrischiare sopral'ultimaidealavitadi migliaiae migliaiadi
uomini. La morte innalza sempre. Invece di scrutare nella sua oscurita, il che lo avrebbe daccapo
atterrito, s guardava indietro come per una lontananza, nella quale le cose e gli uomini perdevano
coll'esattezza del rilievo quas tutta la propria importanza. Che cosa era mai la vita, a pensarci bene?
Egli avrebbe sempre seguitato a quel modo, con le solite soste al caffe, sempre fra quelle persone, quel
discors, senza una speranza mai di mutare, di salire, di provare qualche cosa di nuovo. Null'altro.
Tant'era dunque andarsene prima che la vita divenisse solamente un seguito interminabile di ore nel
vuoto di una prigione, e dopo, piu tristamente, un fuorviare fra la folla per evitare certe persone, per
cansare certi sguardi; poi, rabbuffi strazianti in casa dalla moglie e dai figli, fuori un bisogno sempre
pitu umiliante di trovare un impiego, un modo egual mente indispensabile ed impossibile di guadagno.

- Oh! non dici niente oggi? - gli s volse Cavina, un giovane mastro-muratore dalla fisonomia
malaticcia, che la passione e unatal quale raffinatezza di gusto nella musica rendevano a tempo stesso
simpatico ed un po' avversato.

- Pens ai miei debiti o ai tuoi? - seguitd con o scherzo solito fra di loro, che, troppo desiderosi
di spendere, finivano collo sbertars reciprocamente sulle angustie della propria posizione.

Egli sussulto.

- Sono cosi, hon 10 so; - magli parve subito dopo di avere risposto male.

Il muratore confessava che sarebbe andato volentieri alla prima rappresentazione del Lohengrin:
c'eratempo ancora, un treno partiva sulle quattro.

- Bisognerebbe avere cinquanta franchi da buttar via

- Perché cinquanta franchi?

- Sai, dopo il teatro viene la cena, la donnetta...

Si rideva: altri sarebbero partiti con lui per Modena, avendo in tasca i cinquanta franchi, meno
ancora per ascoltare lamusicadd Lohengrin che per il piacere della gita.

Allora Romani ebbe un impeto di sdegno.

- Perché spendere cinquanta franchi? Sono cose che bisogna lasciarle fare ai signori.

- Ai signori! - un altro replicod ceiando - ma sono un signore anch'io, quando spendo cinquanta
franchi in una sera: vuol dire che per quella sera ho cinquanta franchi di rendita.

Tutti risero.

Romani s accorse trepidando di essersi lasciato trasportare dalla collera contro quella falsa
facilita del vivere, che lo aveva condotto all'ultimo punto: quindi per distrarre I'attenzione rimise il
discorso sul Lohengrin. Alloratutti protestarono: non sarebbe mancato atro che, non potendo assistere
alla rappresentazione, ne avessero dovuto subire la disquisizione da Cavina

Ma questi, che parlava benino, non resistette; da pari suo aveva letto troppo o s ricordava
abbastanza |e spiegazioni del mito lohengriniano.

- E un gran bel finale, - concluse dopo non molto, giacché simbrogliava nel patto fra Elsa e
Lohengrin; - nessuno muore, eppure € una tragedia. Lohengrin ritornain cielo col cigno: € un motivo,
che fa venire la pelle d'oca, 10 stesso motivo, col quale viene rimandato il cigno nel primo atto; ma
nessun musicista avrebbe mai saputo trovarne uno uguale. Poi € di una naturalezzal - seguito
animandosi: - Lohengrin canta perché non deve morire, mentre in tutti gli altri finali itaiani g
ammazzano il tenore e la donna obbligandoli a cantare con tutte le loro forze. Cio e falso: un ferito, un
moribondo non possono cantare; i, atro che cantarein quel momento!

- Main tedatro...
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- Checentra? In teatro s deve rappresentare la verita. |l finale del Rigoletto e bello, 1o concedo
anch'io, ma la donna trapassata da un colpo di spada come potrebbe cantare? Sono convenzionalismi,
che hanno fatto il loro tempo: io dico che la musica deve rispettare le situazioni drammatiche, e non
pretendere di far cantare in condizioni impossibili. C'e I'orchestra appositamente: perché il maestro non
la fa cantare invece dd tenore o della donna? Si! il duetto della barella nella Forza del Destino! Don
Alvaro ferito a morte, che urla come un dannato! Tiriamo via. 1o credo che non solo un moribondo o un
ferito, ma nemmeno un condannato a morte, proprio all'ultimo momento, lo s possa far cantare. Che
cosa ne pens tu, Romani?

- Mi pare che hai ragione.

- Perché? S sono visti tanti condannati salireil patibolo indifferentemente, - disse un altro.

- Indifferentemente! Metti loro una mano sul cuore... Ti sentiresti tu di cantare nel loro panni? -
ripeté ostinandos in questa, che a lui pareva una grande idea novedlain arte.

Ma la conversazione devio ancora.

* % %

Mentre il passeggio della gente cresceva pel largo del Duomo e sotto i portici, gli avventori del
caffé g diradavano. Le donne sfilavano vestite a colori vivaci, in ritardo dalla moda e non pertanto
esagerandola con una volgarita di tagli e dintenzioni, alle quali la goffaggine del portamento finiva col
dare un non so che di maschile. Egli, divenuto piu perspicace, interrogava curiosamente ogni fisonomia
per indovinare sotto la sua maschera della domenicail segreto di tutti i giorni. Quindi s accorse chein
guella bruttezza di quas tutte le donne mancava appunto cid che avrebbe potuto riscattarla,
I'incantevole e delicata debolezza del sesso. Fu come una rivelazione per [ui. Invece colel, che lo aveva
perduto, era donna ne piu profondo significato della parola. La paragond mentalmente per cinque
minuti a quante passavano, senza arrivare alla spiegazione della sua superiorita: in che cosa consisteva?
Dove era adesso? Simmaginava nemmeno che egli potesse trovarsi cosi?

Erano le cinque.

Fuori di porta Montanara, per 1o Stradone, il passeggio doveva essere incominciato.

Daccapo non seppe che cosa fare. Dinanzi al'atro caffé la larga distesa dei tavolini arrivava
insino al palco della banda, senza un avventore; s ricordo del primo pensiero, svoltando alla fontana, di
andare piuttosto a quel caffe, dove capitavano il signor Bonoli e lo strozzino. Allora non aveva osato,
adesso gliene ritornava un desiderio malato.

Siccome era rimasto solo al proprio tavolo, si alzo senza salutare alcuno, giunse in fondo a
portico, ne discesei gradini, e s mise al'ultimo tavolino presso I'ultima colonna.

Chiese il Secolo ed un gelato. Ma, cosi solo, gli tornava la paura.

- Quanto ¢i vorra ancora, primache sia sera?

Rapidamente pensd ai nuovi incontri, ai discorsi che dovrebbe ascoltare, a quelli cui sarebbe
inevitabile rispondere, alle combinazioni, ai cas inavvertiti tutti gli altri giorni. Avrebbe potuto tradirs
senza accorgersene. Di quando in quando rimaneva senza forze, in una attonitaggine, dalla quale lo
toglieva la sensazione improvvisa del pianto, che stava per sfuggirgli. A quanto doveva compiere nella
notte aveva deciso di non pensarci, anzi era sorpreso di scordarsene tratto tratto. Come avveniva cio?
Nessuna di quelleterribili strette, di quel dolori trafiggenti, sotto ai quali nella notte aveva creduto tante
volte di svenire, gli S era ancora rinnovato: le ore passavano, dandogli solamente una sensazione
vacua, come se ne provano assistendo a certi spettacoli senza prendervi interesse. In tale momento il
luogo piu deserto era appunto il caffe, ma il suo isolamento avrebbe finito coll'essere notato anche li.
Dove andare? Non aveva nulla dafare; e poi a che scopo 1o avrebbe fatto?

In questaimpassibilita stava gia la morte.

Oramai erafuori del mondo, non apparteneva piu a nessuno, non aveva piu nulla. La vecchiezza
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non deve essere altro che la lenta progressione di questo sentimento, |'abbandono reciproco di tutti
verso uno e di uno verso tutti per una solitudine annebbiata, silenziosa, immobile.

Aveva acceso un altro sigaro.

Guardo alle notizie del giornale senza fermars ad alcuna, poi le appendici lo attrassero: Un
Idillio tragico, di Bourget; | milioni della scema, di Montfermeil: nel primo la scena era a Montecarlo,
nel saloni da gioco rutilanti d'oro, invas da una folla cosmopolita, di tutti i costumi, di tutti i gradi, di
tutte le fortune. L'autore dipingeva finamente e rapidamente; egli ebbe la sensazione di quell'ambiente,
nel quale la gente andava per tentare di non morire, ottenendo da una vincitala guarigione della propria
vita anemica di oro, di fede, di speranza, di amore, perché presso alla morte tutto si fa pallido. E in
guellafolla, nella quale I'egoismo delle disperazioni non permette o scambio di alcun sentimento, e fra
guelle le pupille chine e vacillanti sui tavoli nello stesso sogno di riscatto; fra quel silenzio, che neppure
il delirio della salvezza improvvisa o la subita rivelazione della morte arrivano a turbare; in mezzo a
quella moltitudine famelica di ozio e di ricchezza, dentro il profumo dei fiori, I'incendio dei lampadari,
la pompa abbacinante di un lusso divoratore, Bourget aveva messo due incantevoli figure di donne,
sorridenti in un dialogo di amore.

Egli ne lesse le prime battute affascinato, arrestandos in fondo all'appendice, quas colla stessa
sensazione che se s fosse urtato in un muro.

A Montecarlo il suicida tenta di forzare ancora una volta la fortuna; pud bastare un solo scudo
per ritornare felice e trionfante alla vita. Quanti vi avevano vinto la posta della propria esistenzal
Quanti altri I'avevano perdutal Erano piu i primi o i secondi? Quanti suicidii s compiono all'anno in
Italia, in Europa? Egli non lo sapeva, ma se qualcuno gliene avesse detto la cifra enorme, gli sarebbe
parsa esagerata: nullameno ebbe come una vaga visione di questi volontari della morte, strano esercito
senza generale e senza disciplina, che tutti gli anni s esauriva sino all'ultimo soldato, e s rinnovava
tutti gli anni inutilmente. Ogni suicida credeva di agire solo: qualche volta morivano a poca distanza
['uno dall'altro, egualmente separati dalla differenza del motivi. Chi poteva dire davvero il perché di un
suicidio? Egli stesso non avrebbe saputo definire il proprio caso; le ragioni erano molte, forse una per
una non sarebbero bastate, forse neppure la loro somma diventava decisiva... Egli ci aveva pensato
molto, poi s era accorto di non poter concludere.

Era a questo punto, quando Gualtiero Ponti gli batté la mano sulla spalla:

- Anche tu leggi il nuovo romanzo di Bourget: bisognerebbe invece, mio caro, poter andare a
Montecarlo e vincere.

- Vincendo, che cosa faresti tu?

- Mi divertire.

- Come?

- Seguiterel agiocare.

E I'allegro giocatore, del quale aveva il giorno prima tentato di scontare indarno la cambiale,
riseal pensiero di chiudere cosi la parentes della propria vita.

- E lacambiale? - chiese,

- No, é stato impossibile.

- Allora?

- Alloral

L'altro s era voltato a guardare una donna.

- Ma quando sarai rovinato? - domando Romani, che provava un bisogno crudele di affliggerlo,
benché quello scapestrato non gli avesse fatto alcun male.

Gualtiero Ponti si contento di alzare le spalle.

- Andiamo a fare un giro per lo Stradone? fra poco verranno Tamberi, Marzocchi; sai, questa
notte Marzocchi ha perduto settecento lire, io mi ero rifatto, poi ho finito col perderne settantacinque.
Ceniamo inseme?

42



Non s era ancora seduto. Era un giovanotto piccolo, brutto, coi baffi a spazzola, la testa rotonda
e gia calva, che mostrava indifferentemente, giacché s era tratto il cappello per asciugars il sudore,
rimanendo cosi a capo scoperto; un tic nervoso gli faceva di quando in quando scattare le dita della
mano destra.

- Tunon ci pens dunque? - insisté ancora Romani.

- A checosaserveil pensarci?

* % %

Non c'era adtra filosofia nella vita: sciaguratamente non bastava, perché giungeva il momento di
dover pensare per forza. Finirebbe cosi anche colui? | stintivamente rispose di no, conoscendolo troppo
bene per supporlo capace di un simile sforzo. Tuttaviain quel momento, per una specie di giustizia che
S sentiva dentro, avrebbe avuto bisogno di credere che per lui pure sarebbe venuta quell'ora
insopportabile di espiazione.

Quindi n'ebbe come uno scatto violento.

- Tenevai? chiesel'adtro, vedendolo alzars.

- No, debbo fare una | ettera.

- Va dentro nella sala a scriverla: ti aspetto qui.

Infatti qualche cosa bisognava che scrivesse. La primaidea fu di rivolgers alla zia Matilde per
raccomandarle i bambini; non voleva dir altro, non ne sarebbe stato capace. S era messo all'ultimo
tavolino presso la porta, che dava nella seconda sala del bigliardo: noto che due vecchi o guardavano.

Aveva la mano ferma. Gualtiero Ponti s affaccio dalla strada alla vetring; aloraegli s affretto.

Carazia,
2 maggio 1896.
Vi raccomando i miei bambini, abbiate pieta di loro che sono innocenti; io sconto tutte le mie
colpe colla morte.

E firmo, avvolgendo come al solito tutta la firma dentro il riccio dell'ultimaii.

— Hai fatto presto, - gli disse Ponti avvicinandos.

L'altro aveva gia chiuso la lettera nervosamente, la mano gli tremava ndllo scrivere I'indirizzo.

- Dammela: te la getto nella buca, mentre vado dal tabaccaio a comprare le sigarette, altrimenti
potresti scordartene, come accade quasi sempre a me.

Romani rimaneva perplesso; se impostava la |ettera, la cosa diventava irrevocabile. Una nebbia
di sangue gli sali dal cuore agli occhi.

Quas senza comprenderlo, si cerco in tascail soldo per il francoballo.

- Val celo mettoio, - disse Ponti colla mano tesa per ricevere la lettera.

Quindi la prese senza guardare la soprascritta, e usci dal caffé.

Romani non s poteva muovere, ma pensava, rabbrividendo:

- In ultimo, vi & sempre qualcuno che vi spinge.

* % %

Poiché avevano mutato luogo ala stazione ferroviaria, costruendone poco lontano un'‘altra piu
ricca e piu goffa, la strada fuori di Porta VVecchia a quell'ora non era piu frequentata come in atri tempi.
Egli dopo aver errato per molte vie della citta, aveva finito per infilare quella; il sole s piegava al
tramonto, dalla campagna veniva una frescura di verde umido e di piantein fiore.

Simbatté in don Procopio, il mansionario, che abitava a disopra di lui; il vecchio ottantenne
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girava ancora solo, con passo abbastanza sicuro senz'altro appoggio che un bastone dal pomo di avorio
ingiallito. Era vestito del solito vecchio soprabito con una leggera mantellina al disopra, tutto lindo e
rasato di fresco: i capelli bianchi, troppo lunghi, gli uscivano in ciuffi dagli orecchi.

- Le! - esclamd Romani.

Il vecchio gli sorrise, scoprendo due ammirabili fila di denti troppo lunghi, di un bianco
gialiccio. Romani s era fermato.

- Doveva? - disse, cedendo finalmente al bisogno di una conversazione.

- Poco lungi, figliuolo mio. Nihil est longe a Deo: € I'avvertimento di Santa Monica al suofiglio
Agostino.

Ma |'accento tranquillo contrastava con lalirica minaccia del motto latino.

- Sono stato sino alla sharra dellaferrovia

- Ritorni ancoraindietro con me.

- Nellasera s fafresco, io sono vecchio e mi avvicino a termine.

- Cheimporta? - proruppe I'altro: - bisogna ben finirla una volta con questa vita.

- Eh! finirla... finira certo. Quando s e giovani s parlamale della vita, perché non se ne capisce
il pregio, ea piu piccolo contrasto s pensa persino male di Dio.

- Perché dunque permette egli tante infamie? Perché vi e della povera gente, che deve morirein
miseria dopo aver fatto ogni sforzo per non meritarla, mentre i farabutti riescono sempre in quello che
vogliono?

- Lo sapremo dopo, figliuolo mio: finché viviamo, bisogna rispettare la vita come un dono di
Dio.

- Poteva tenerselo.

Ma siccome lavoce gli aveva tremato, il vecchio s fermo a guardarlo in viso.

- Non vi éaltroin questo mondo che la vita: che cosavoletevi siadi piu importante?

- Come mai dunque certuni se latolgono?

- Pazzie, suggerimenti del demonio! Tutti i dolori passano, € questione di pazienza: dopo,
pensandoci, S resta sempre sorpresi di aver disperato. Vedete, io che sono vecchio, ho avuto anch'io le
miedisgrazie, i dispiaceri... e poi, se S potesse ricominciare, ricomincere.

- Lel non pud avere sofferto veramente nella vita; bisogna esserci dentro per provarla e
comprendere come alle volte non c'é altro modo di cavarsela che andandosene. A che cosa serve la
pazienza, quando non c'e piu alcuna speranza?

- Volete farmi parlare perché sono prete, non € vero? Oggi tutti i giovani, che discorrono con
noi, pretendono d'imbarazzarci; mavoi stesso in questo momento non potete essere al caso di giudicare
sulletristi condizioni, che spingono certi infelici a suicidio.

Romani s era arrestato, aspettando la sua opinione, ma il vecchio tacque. Andava adagio,
soffermandos spesso a guardare quelli che incontravano, mentre una collera sorda spingeva l'altro a
bestemmiare davanti a questo prete, il quale pretendeva naturalmente di rappresentare Dio e di poter
parlare in suo nome.

Quindi seguito:

- Si fapresto adire che uno, il quale s uccide, & pazzo; ma se non lo fosse? Moltissmi danno
prova del massimo sangue freddo sino all'ultimo istante.

- Pazzi, pazzi! La chiesa permette appunto il loro seppellimento in terra benedetta, perché li
considera pazzi. Ma se non c'é atro a mondo che la vita, la quale ci fu data per guadagnarne un'altra
migliore! Lasciate correre, sono fandonie delle moderne filosofie; ma intanto tutti questi filosofi e
guesti poeti, che bestemmiano la vita, tirano a campare.

- E qudli che s ammazzano?

- Maitti!

- Non é vero! - proruppe: - Vi sono delle circostanze, nelle quali il suicidio diventa I'azione piu
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onesta e piu utile, che un uomo possa fare. E poi, perché s devetribolare tanto? Se Dio...

- Non bestemmiare, figliuolo mio.

- Non bestemmio; se Dio fosse giusto...

- Andiamo, andiamo, - ripeté il vecchio, alzando un pochino la canna in segno di
disapprovazione; ma il fischio della vaporiera li interruppe. Si fermarono, il cantoniere chiudeva
dinanzi alorolabarriera.

- Passail vapore, 1o vedremo, - disseil prete, voltandosi verso la stazioneinvisibile, alaqualeil
treno doveva essers arrestato.

Anche Romani non parlava piu; I'affermazione cosi sicura di que vecchio sulla vita lo aveva
Scosso; capiva che confessandogli anche la propria tragedia, non solo non lo avrebbe commosso
abbastanza da farlo vacillare nelle proprie convinzioni, ma nemmeno da intenerirlo. | vecchi non s
appassionano piu per alcuno, ma, chiusi in se stessi, s nutrono dei propri giorni, adagio, come per farli
durare maggiormente. Quindi rimaneva irritato; il bisogno di discutere, senza rivearlo, il proprio
suicidio, lo tormentava sempre piu dolorosamente. | dubbi filosofici, i terrori religios della mattina
lungo I'argine del fiume, tornavano a sopraffarlo dinanzi a quel prete, che rappresentava la doppia
rivelazione della vita e della religione. Egli doveva sapere per aver provato, e perché credeva
senz'alcuna incertezza.

Lo esamino.

La sua faccia esprimeva una calma senza nessuna vivacitd, adesso che la vita era per lui ridotta
a minimo; non diceva nemmeno piu la messa, tutto s riduceva a pranzo e a quella passeggiata.
Eppure era come tutti gli altri; nessuno voleva pensare alla morte.

Egli invece fremeva. Dopo aver lasciato impostare quella lettera, un nuovo orgasmo lo aveva
obbligato a muoversi, quas a fuggire, solo nelle strade, per non tradirs con qualche scoppio
irrefrenabile. Che cosa gli importava della vita? In quel momento, pur di finirla subito, avrebbe
accettato anche la morte piu dolorosa. Era la rivolta degli animali deboli, che trovano nella
disperazioneil coraggio dell'attacco.

Qud prete di una religione, che secondo la gente ha un balsamo per tutti i dolori, non aveva
indovinato in lui, non aveva sentito niente nella sua voce! Un sorriso amaro gli contrasse le labbra.

Un altro fischio acuto, prolungato, fendé I'aria; sintesero gli scoppi di un'enorme respirazione
che s awvicinava, s vide in ato uno stendardo azzurrognolo di fumo, e il treno passo ala barriera
rapido, nero, perdendos nella campagna, che s assopiva languidamente sotto il tramonto.

Don Procopio |0 aveva seguito cogli occhi:

- Quello sara sempre giovane, mentre i nostri cavalli, - e s batté una gamba colla canna - non
vanno oramai piu!

Romani era diventato pallido come un cencio; nel suoi occhi sharrati vi eralafissita dell'agonia,
che non vede piu o vede gia troppo lontano.

* % %

Non aveva potuto parlarne nemmeno col prete.

Questa impossibilita di trovare un'anima, nella quale riversare tutta I'angoscia della propria, gli
era diventata uno spasimo maggiore della stessa necessita di uccidersi. Sino dalla notte, dopo la lettura
di quella lettera, resisteva all'angoscia di rivoltars per terra mordendo qualche cosa: invece aveva
dovuto compors una maschera simile a volto di tutti i giorni, perché nessuno s accorgesse di quello
che soffriva. Gli pareva di essere un sonnambulo, colla coscienza di non poter piu uscire dal proprio
sogno. La vita seguitava intorno a lui piu intensa di prima; la luce animava le cose, I'aria vibrava,
alitavano profumi, i rumori salivano dalla terra mescendos in una sonorita inesauribile, dentro la quale
passava un'atra infinita di musiche, mentre la gente affaccendata di s¢ medesma sembrava non
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accorgersi neppure del tramonto imminente. Non poteva essere che cosi. Era come di quelle danze chei
pit piccoli insetti fanno nel raggi del sole: volano, s riproducono senza posa, in una confusione ardente
ed ingtancabile, e quello che s arresta un istante, cade non visto nell'ombra, sulla terra. Nessuno puo
fermars a dramma o allamorte di un altro, perchéil dramma ein tutti, e tutti debbono morire; l1a pieta
€ appena un sorriso, che s volge ai feriti capaci di rialzarsi; per quelli che soccombono, la disattenzione
previene gial'oblio.

Egli stesso non sapeva piu che cosa dire agli altri; s sentiva come una di quelle foglie
galleggianti nel fosso sotto il temporale del suo sogno: che cosa avrebbe potuto dire una di quelle foglie
morte alle erbe dei margini sbattute dalla corrente? |l problema della morte € piu lontano e piu in alto
ddlavita, dove il tempo dilegua ndll'eternita; e quando I'anima saffaccia nuda a tale problema, se non
vi scorge qualche cosa nel buio, cio vuol dire che laluce delalampada accesa dallaréigionein quelle
insondabili profondita s & spenta. Il giorno cadeva. Un vapore s distendeva pel cido, abbassandosi
lentamente sull'aria, che s raffreddava; gli oggetti s velavano incertamente, la moltitudine pareva
camars. Perd le sue voci s facevano piu inquiete, tutti i pass s affrettavano. Le grida degli uccelli
erano cessate all'improvviso nell'oscurita misteriosa del fogliame: dentro le finestre, prima incendiate
dal sole, il buio s era fatito denso come un panno nero, le strade piene di popolo avevano una
ondulazione di marcia sotto |a notte imminente.

Egli aveva oramai finito quel giorno.

Le campane della sera disperdevano il proprio gemito nel silenzio delle lontananze, come
un'invocazione saliente dalla terra dinanzi a terrore delle tenebre, che stavano per sommergerla
Nell'agonia di tale fine, che non aveva mai avvertito prima di allora, gli parve che la morte sfiorasse
tutte le cose. Quanto era succeduto in quel giorno, non succederebbe piu, era gia perduto
irrevocabilmente dove tutto si perde, cio che fu e cio che dovra essere, perché la vita non € appunto che
una evanescenza, un suono di suoni, un‘ombra di ombre vagolanti in un infinito infinitamente remoto.

La sua anima s ravvolse nd lungo brivido di quela solitudine, che solamente il pensiero
avrebbe potuto riempire. Poi il crepuscolo si oscurd ancora, le prime stelle spuntarono dalla volta del
cieo, mentre per la citta s accendevano i primi fanali, fra un mormorio piu indigtinto di voci, a
disopradellafolla, che dileguava nella oscurita delle strade.

Ma le stelle crescevano sempre nel cielo opaco, troppo grandi e troppo vivide perché la notte
potesse appannarle; miriade di mondi viventi di un'altra vita inesplicabile alla nostra, malgrado tutte le
rivelazioni della scienza e della fede.

Che cosa c'eralassu? Piu ato di lassu?

Dio?

Un minuto dopo la morte, questa domanda sarebbe ancora possibile?

* % %

Egli soccombeva all'umilta di un annichilimento finale. La sua volonta si eradisciolta al pari di
ogni altra cosa nell'ombra, come in un ritorno alla primordiale indeterminatezza dell'essere; non
soffriva piu. Persino quest'ultimo dubbio, balenatogli piu in ato, oltre lo splendore delle stelle, s era
spento con tutto quanto moriva intorno a lui, nella dissoluzione della notte. Che importava il motivo
della morte, quando bisognava morire?

Il medesimo silenzio penetrava in tutti i cuori, la stessa ombra in tutte le teste: non s poteva
essere immortali; perché noi pretendevamo dungue di esserlo?

Vi era differenza nella morte? Che cosa era il suicidio? S muore di tutto, tutti S suicidano,
giacché ogni gioiatroppo intensa, ogni dolore troppo acuto ¢i costa forse un giorno: qualunque opera ci
toglie quella parte di noi stess, colla quale la compimmo; i nostri figli sono i nostri parassiti sino a
giorno che, non potendo piu nutrirs di noi, ci abbandonano per soccombere altrove. In qualsivoglia
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momento la morte & sempre la stessa: un terrore, un'angoscia, e la soffocazione in fondo. Non ci s
pensa, perché tutte le idee adunate intorno ala morte, paradisi, inferni, non riproducono che
teatralmente il nostro oggi sullo sfondo di una notte senza domani.

Quando |'ora della morte & suonata bisogna rassegnarsi: non € sempre cosi davanti a tutte le
difficolta della vita? S chiudono gli occhi, e s ingoia il bicchiere dell'olio di ricino, come fanno i
bambini.

Una carrozza, che gli passd accanto fragorosamente, coi fanali accesi, gli ridiede la visione del
treno sbuffante, fumante, coi grandi occhi sbarrati nella notte, come se venisse contro di lui, e tutta la
terraintorno tremasse sotto la violenza del suo impeto.

* % %

- Vieni con me dalla Marietta: € arrivata una ragazza d'lmola.

Romani alzo latesta, Gualtiero Ponti seguitava:

- Venturini dice che & bela, vieni con me: poi ceneremo.

Ma sebbene la domanda fosse insistente, |a voce rimaneva fredda; Romani stava seduto ala
cantonata del caffé Rondinini, in quell'ora pieno di gente, sotto il chiarore rossastro del lampioni a
petrolio: tutti erano vestiti a festa. Era la prima ora del passeggio notturno, per la piazza e sotto il
loggiato dei signori; le ragazze passavano a frotte negli abiti chiari, sorridendo fra gli sguardi, che le
cercavano avidamente. Romani s era seduto, solo, a quell'angolo. Una stanchezza malata aveva finito
di vincerlo, dopo tutte quelle corse fuori e dentro la citta: s era cacciato per molti vicoli, sino alle mura,
che da Porta Pia vanno a Porta Montanara dirimpetto alla linea delle colline, e anche la aveva trovato la
stessa gente, coppie di amanti, torme di bambini, crocchi di mamme, e, tratto tratto, un vecchio, che
passava come un‘ombra nell'ombra sempre piu densa della sera.

Gli erarimasta negli orecchi la cantilena di acune voci.

- Doveti sai nascosto oggi, che non ti ho piu visto? - ridomando Ponti.

- Ho girato.

- Solo?

- Cosi... non sempre, - S corresse, ricordando I'incontro con don Procopio.

- Dunque vieni?

- No.

- Perché? Vieni.

- Non ne ho voglia.

Sopraggiunse un altro, al quale Ponti fece la stessa proposta, e che accetto.

Romani rimase solo daccapo.

Perché non aveva accettato? Era stato un rifiuto istintivo, ripugnante, quasi di un ferito, che
qualcuno, stupido o villano, invitasse a ballare, poiché gli era accaduto di ricusarsi cosi nella giornata
ad altri inviti, sempre colla stessa sensazione amara di disgusto. |l passaggio delle donne, chetalvoltaa
guell'angolo gli sfioravano quasi il ginocchio colla gonnella, lo tirava inconsciamente ad altri pensieri:
gualche profumo vaporante dalle vesti errava nella sera, nomi femminili salivano dai crocchi vicini a
lui, mentre a di la della strada, in qud largo dinanzi a loggiato, frai tavolini, molto signore s erano
gia fermate, e i camerieri correvano affaccendati, recando o togliendo i bacili. La festa diventava piu
tentatrice nelle ombre della notte; pochi bambini erano ancora in giro, nell'aria agitata da uno scirocco
leggero soffiavano improvvise caldezze. Le donne, quas belle a quell'ora, avevano nel passo qualche
cosadi diverso, un'ondulazione, che gli abiti festivi rendevano piu provocante, quindi voltavano il capo
allungando i sorris, o s chiamavano fra loro a sussurrare una confidenza non difficile ad immaginarsi.
Egli s accorgeva di osservare tutto questo intorno a sé. E quel'invito brutale di Ponti gli ritornava piu
insstente dalla varieta di quella scena trepida di voci e di fruscii femminini. Perché aveva adunque
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rinunciato? Fra la folla delle donne ne distinse alcune, delle quali in gioventu era stato I'amante:
passavano come le altre, sedotte e seduttrici, in quella prima notturna promessa della primavera. Si
capiva, s vedeva che la gente, immemore delle proprie sciagure, 0 magari a cagione di queste, voleva
esdltars gaudiosamente in tutte quelle sensazioni, che, risvegliate dai rapidi contatti della strada, nel
brevi incontri ai caffé, ingrosserebbero a cena frala crapula del discors e la fiamma dei bicchieri, per
irrompere piu tardi nel convegni colle donneirritate dalla troppo lunga attesa.

Egli stesso aveva fatto cosi mille volte, senzariflettervi.

Conosceva quelle stanze della Marietta, nell'angolo di un vicolo, sopra un'osteria, poco lungi
dalla piazza. La Marietta, non ancora vecchia, pareva quasi un uomo alla durezza della fisonomia e con
guella voce grossa. Raramente capitava dalei qual che bella ragazza.

Se avesse seguito Ponti, non vi sarebbero in due rimasti piu di mezz'ora, giacché in quel luogo
S entrava e s usciva, avendo preso trale braccia per cingue minuti una donna incognita, come lungo la
strada i carrettieri S arrestano talvolta ad una bettola e vi bevono un litro in piedi, presso il banco
dell'oste. Anche Camilla doveva spesso aver fatto come le altre, prestandosi all'amore momentaneo, nel
baratto assurdo di un bacio contro uno scudo, senza piacere, senza pudore, senza memoria. Si ricordano
forse certe cose e certi appuntamenti? Ma se cio non fosse, forse la gente impazzirebbe; tutto nella vita
ha la propria immagine falsa, I'amore e la gloria, il vizio e la virtl, e quando il sangue fermenta
improwviso, o I'anima non resiste piu allavisione di s¢ medesima, S ricorre a queste falsificazioni come
ad un rimedio, che placa il male senza ingannarlo e ci lascia, nella prostrazione dello sforzo compito,
una piu prontafacilita a riposo.

Il suo sguardo frugo rapidamente la strada, che da quell'angolo del caffé Rondinini saliva
parallelamente al Corso, per vedere se Ponti ritornava, pentendosi gia in cuore di non averlo seguito.
Tutto quel'incubo di morte, cosi soffocante da venti ore, gli faceva schizzare dalla coscienza un
desiderio acuto, quas stridente, di gustare anche una volta quel piacere che, falsato, rimane pur sempre
senza confronto con alcun altro. Perché resistere? Aveva egli paura che gliene fosse domandato conto
dopo la morte? Come quel condannati, cui era tutto permesso nell'ultimo giorno, e che s sentivano
prendere subitamente da golosita frenetiche, egli avrebbe voluto adesso una donna a qualunque costo;
eraquas un orgoglio di sfidalanciato al mistero dellatomba, un estremo impeto di profanazione contro
tutto quanto stava per abbandonare. Le stesse contraddizioni, delle quali nel giorno aveva tanto
sofferto, gli S mutavano in un bisogno anche piu spasmodico di afferrare per I'ultima volta la vita nel
suo momento piu intenso, e spremerla, col superbo sottinteso della morte, in una sola stretta.
Pregustava gia una gioia acre nel constatare I'inintelligenza della donna davanti al'orrore imminente di
tale tragedia, con quelafalsita di carezze sempre uguali nell'amore gratuito o venduto.

Sul marciapiede di contro, rasente all'ultimo gradino della grande scalinata, in quel momento
passo I'Anitra, una donna di trent'anni, cui il portamento dei fianchi troppo bass aveva meritato questo
nomignolo: era sola, vestita al solito con una certa modestia, malgrado il proprio mestiere di etéra
plebea.

Si azo di scatto per seguirla, nessuno gli aveva badato.

Dovette passare attraverso molti gruppi di donne, madai loro sguardi si accorse subito di essere
sospettato, perché andava troppo dritto su quella traccia. Sapeva dove ella abitava: un vicolo remoto,
lercio, dal nome purissimo “Delle Vergini”: mal'Anitrarasento lafontana a sinistra.

S eraaccortadi lui.

Allora egli non 0s0 piu accelerareil passo, il pentimento lo ripigliava.

Ella proseguiva adagio, con quel suo pesante ondulamento delle anche, che s distingueva bene
nell'ombrarotta dai fanali. | capelli neri le facevano un grosso mazzo sulla nuca.

La gente s rarefaceva ancora, lungi dalla piazza, I'ombra sinfittiva: egli passd sull'atro
mar ciapiede per essere piu libero.

- Perché non lafermo? - s chiese, senza saper rispondere.
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Tuttavia quell'orgasmo gli durava, S sentiva battere il cuore, come altre volte recandos a
gualche convegno passionale; aveva i sens irritati e quella leggerezza, che il desiderio della donna
sembra dare atutto il corpo.

L'altrarivolse latesta.

Egli lariconobbe: il suo viso tondo dalle guance troppo rosse, col mento quasi da bambina, gli
occhietti chiari. Gli parve di distinguere persino quella riga grassa sotto il collo, la cosa che piu in le
gli erapiaciuta.

- Non haaltro lei! Anche Camilla, che cosa aveva di piu? Quando s € eccitati, si farebbero delle
pazzie per loro, e dopo non ne resta niente. Le donne sono tutte uguali: Caterina gettera qualche urlo,
poi non ci pensera piu, come le altre. Gli sciocchi slamo noi, a credere che esse ci amino. Chi ama? lo
stesso, che mi sono rovinato per questo, amo forse Camilla adesso?

Intanto proseguiva sul marciapiede, sempre alla stessa distanza.

Un uomo fermo I'Anitra, che gird ancora la testa indietro; egli s arrestd, mentre i due invece
seguitavano innanzi chiacchierando a bassa voce.

Allora svolto al primo vicolo allungando il passo per ritornare in piazza. Erano le otto e mezzo.
Improvvisamente, tra quella moltitudine festiva, s ricordd di una biroccia incontrata nel pomeriggio,
lungo la strada di circonvallazione, dinanzi a nuovo macello. L'aveva guardata con una sensazione di
stupore, poi non ci aveva pensato altro. Era una delle solite biroccie, verniciate di turchino, dalle ruote
alte, tirata da un grande mulo secco; un vecchio carrettiere senza giacca le veniva di fianco, con un
mozzicone di frusta nelle mani e una pipetta quas senza cannuccia frai denti.

Egli s era dovuto ritrarre sull'orlo del fosso per non lasciars schiacciare, seguendola collo
sguardo sino alla svolta della strada, doveil canale s allarga in unaimmensa pozzanghera.

Labiroccia, colma di stracci e scossa da un triste tremito di paralis, pareva tratto tratto stridere
lamentosamente sotto il cumulo delle miserie, che le gonfiavano i fianchi. Gli stracci, gettati gli uni
sugli altri a palate, s confondevano in un colore sudicio, dentro al quale qualche cosa biancheggiava
ancora, un rimasuglio di candore fra tutte quelle immondizie lasciate indietro dalla vita, e nullameno
raccolte da qualcuno per viverne. Egli aveva veduto tutto alla prima occhiata, |'aggrovigliamento di
guel cenci tessuti con ogni sorta di fibre, lacerati, sfrangiati, coperti di macchie e di croste, che
ricordavano altre piaghe, esalandone ancora il puzzo grasso e penetrante. Una polvere cinerea
ondeggiava sopra di ad ogni traballone senza potersene staccare, mentre la massa, scrollandosi con
una mollezza di carnein putredine, rabbrividiva ancora sotto un volo di mosche affamate.

E soprai suoi fianchi, lievi brandelli riaccendevano tratto tratto nel sole qualche pallore di lino
o luccicore di seta, tosto soffocato dalla bigia pesantezza degli altri stracci, che s spostavano senza
cadere, come se tutte le loro morti vi S tenessero avvinghiate. Una fetida nausea di cadaveri veniva da
quella bara, coi segni tuttavia visibili della vita passata, gia fermentante nell'ultima dissoluzione. Tutto
[i dentro era stato nuovo in atri giorni: quante migliaia di gente vi aveva lasciato il segreto della
propria esistenzal Quanto vino, quanto sudore, quante lacrime, quanto sangue vi erano caduti! Quanti
sogni vi rimanevano ancora, che sparirebbero nella medesima bucal

Dalla camicia della vergine al mantello del soldato, dalla fascia del bimbo a grembiule del
beccaio, dalla veste che tutto un popolo aveva ammirato, all'abito che |'accattone aveva lasciato
solamente morendo, forse nulla di quanto la vita umana aveva adoperato per nascondere la propria
nudita, mancavain quellabara. Il pensiero avrebbe potuto frugarvi senza fine, come dentro un cimitero.

Egli ne aveva ricevuto confusamente questa impressione nella fugacita di un istante, poi aveva
riflettuto che dovevano essere stracci troppo sordidi per cangiars in carta dopo il solito
imbianchimento, e destinati quindi come concime a qual che grassa coltivazione.

Adesso la visione immonda gli ritornava in piazza come un finale ironico, che conchiudesse
guella festa, trattando allo stesso modo gli abiti e coloro che li portavano. Infatti la bellezza nella vita
non dura piu della primavera nell'anno: uno splendore di qualche mattino, una purita sorridente di cielo,
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gualche dolcezza nel tramonti, poi il sole brucia tutto daccapo, e I'autunno imputridisce quanto il sole
ha bruciato, e I'inverno seppellisce quanto |'autunno ha imputridito. Quellafolladi immemori era attesa
come lui dalla morte a un gomito improvviso della strada: uno per uno avrebbero provato la stessa
angoscia subitanea ndl crollo di tutto il passato, davanti alla impenetrabile oscurita dell'avvenire. E vi
arriverebbero forse peggio di lui, logori, maculati di putredine comei cenci di quella biroccia, esalando
gia prima di morire il fetore della decomposizione sepolcrale. Forse valeva meglio andarsene cosi,
ancora intatto, nella pienezza delle proprie forze e del proprio dolore.

Lagente condannai suicidi per dispetto della paura, che questi non hanno avuto.

Un pensiero bizzarro gli solcd la mente: se la gente, volendo, potesse non morire mai, Vi
sarebbero egualmente dei suicidi? Qualcuno s ammazzerebbe ancora, per odio della vita? Il problema
era troppo profondo nella sua stravaganza, perché egli potesse trovarne la soluzione, ma vi penso
nondimeno qualche tempo. Sapeva che le bestie non s suicidavano, pur essendo esposte a tutti gli
stess mali fisici della umanita. Era dungue I'anima che anelava alla morte, erala mente che s ribellava
allainutilita dello spasimo! Infatti la povera gente, quella che vive pit materialmente, non pensa mai al
suicidio: non la fame uccide, ma I'umiliazione di mostrars affamato fra la gente satolla. Chi nacque
accattone, mendica per tutta la vita, e trova forse la felicita in quest'ozio; chi invece e costretto da un
disastro a questuare, non potra mai perdonare né a se stesso né agli dtri lo strazio di tale
subordinazione.

La sua angoscia in quel momento stava appunto nel sentirs come un mendicante fra la folla
allegra e spendereccia, che non gli avrebbe dato un soldo. Essere espulso dal mondo, come sono
cacciati i poveri importuni dalla porta, quando s commise I'errore di lasciarla loro oltrepassarel

- Lacaritad? - pensava. - Ma, se ci scacciamo |'un I'altro datutti i posti, se dovendo tutti morire,
la morte degli altri non ci tocca nemmeno... Dov'é la carita? Anch'essa e un lusso di certi istanti: s da
qualche cosa, perché la momentanea gioia di chi riceve aumenta la nostra giocondita. E come nel
pranzi: ci vogliono degli invitati; ma s amano forse i proprii invitati? Bisogna essere in molti ad una
festa di balo; ma la soddisfazione di ognuno € appunto nel primeggiare sugli altri, vedendoli cosi
segretamente iracondi del piacere loro tolto.

* % %

Sapeva che non vi sarebbe entrato, ma da venti minuti passeggiava sull'altro marciapiede,
dinanzi alla porta della propria casa.

La gente s era diradata anche nella piazza, solo nel due grandi caffé, piu vivamente illuminati,
proseguiva la festa della domenica. Poche donne passeggiavano ancora. Egli s era diretto verso casa,
per abitudine: Caterina doveva aspettarlo e, non vedendolo comparire, avrebbe certamente pensato che
volesse evitare un nuovo discorso sulla zia Matilde. Lungo la strada notd molte finestre illuminate; era
quella I'ora piu dolce, dalle nove alle nove e mezzo, quando le donne rientravano, e s andava a cena
chiacchierando della giornata, con quella contentezza di non aver lavorato, e non pensando ancora alle
necessita dell'indomani.

Egli s riproduceva nella mente la scena di Caterina coi fanciulli atavola; questi volevano senza
dubbio I'altra meta della zuppa inglese serbata a pranzo per il giorno dopo, mentre ela, indispettita per
la nuova assenza di lui, s ostinava nd rifiuto.

Improvvisamente, questo piccolo dolore dei bambini, prodotto dalla sua assenza, gli divenne
intollerabile.

- Lamia assenzal - s ripeté sottolineando questa parola, della quale s era inconsapevol mente
servito.

Caterina era poi andata dalla zia Matilde? Questa domanda lo forzava a riflettere sull'orario,
secondo il quale la posta distribuiva le lettere; ma s persuase subito che la sua non sarebbe recapitata
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prima delle nove, al'indomani. Chi erail postino, che facevail servizio per il rione della zia Matilde?
Forse essa, riconoscendo la calligrafia, avrebbe aperto la lettera prima ancora che quegli avesse potuto
uscire di casa: e alora? In un baleno vide tutto il dramma dopo la propria morte, ma cosi rapidamente,
in una luce cosi intensa, che non poté sostenerla.

Camminava senza accorgersene, a testa bassa, con tale fiacchezza, che qualcuno fra i rari
passanti avrebbe necessariamente finito col notarlo; arrivava dal campanile di San Lorenzo, il piu alto
ddla citta, nd mezzo della strada, sino alla barriera. La notte era stellata, il fiume, ridivenuto quas
secco fino dalla mattina, non mormorava piu come nella notte antecedente; i primi fanali del borgo
illuminavano sinistramente le alte spalliere del ponte in ferro. A forza di andare su e giu, la coscienza
tornava ad assopirglis nd ritmo stesso di quell'impulso, ma nel passare dinanzi alla propria porta
alzava sempre gli occhi. Due finestre v'erano illuminate, quella della saletta da pranzo e, al'ultimo
piano, I'altra della camera da letto di don Procopio. Se non che la luce filtrando appena di frale griglie,
diventava impossibile sorprendere nell'interno il passaggio di un'ombra. S ricordd del progetti con
Caterina nel primo periodo del matrimonio per un restauro alla facciata della casa: sarebbe stata una
spesa di quas duemila lire, ala quale avevano rinunciato senza fatica. Caterina invece avrebbe
desiderato di accomodare qualche stanza nel podere a Santa Lucia in Vado per potervi villeggiare di
gualche guisa nell'estate. Anche quello era stato un sogno impossibile. Tutto dileguava, per sempre! Si
dovrebbe vendere ogni cosa dopo, quas subito, in mezzo a una disperazione pienadi rimproveri contro
di lui: eppure egli non ne soffriva pit in quel momento. Come se il grande distacco s fosse gia
compito, vedeva tutto a una distanza troppo grande, con quella indifferenza che ci lasciano le cose
impossibili alla nostra volonta. In lui non sopravviveva che |'abitudine, quel fascio di rapporti
indefinibili, onde I'uomo € legato alla propria casa, quella incapacita di pensare s&€ medesimo in modo
diverso dal come s e vissuti, tutte quelle impronte incancellabili, colle quali 1a vita compose la nostra
fisonomia spirituale. La casa, con quanto vi stava dentro, era come una parte di lui stesso.

Il tempo passava.

Quella passeggiata lenta, uguale, aveva finito coll'attrarre |'attenzione delle due guardie daziarie
sedute al fresco fuori della gabella; s erano alzate e lo spiavano. Allora egli dié volta bruscamente, ma
guando fu a campanile non seppe andare oltre.

Voleva vedere quella finestra ancora una volta.

L'orologio della piazza sono le dieci e un quarto, il lume passava sempre attraverso le griglie;
allora s ricordo che Caterina soleva spesso la seraripassare la lezione dell'indomani a Ada.

- Finché c'éil lume non me ne vado, - borbotto ostinatamente.

Ma le guardie S erano messe a passeggiare, e venivano verso di lui: dovette tornare indietro.
Per un momento pensod di salire con un pretesto, salutare tutti e scappare; titubava, s sentiva affranto.

Ritornod ancora, ma siccome le guardie stavano ferme in mezzo ala strada, a quaranta pass
dalla gabella, fumando, s persuase di essere sorvegliato. Quasi ci0 potesse distogliere i sospetti,
traverso la strada per venire sull'altro marciapiede, volgendo daccapo la schiena alla propria casa.

Poi un passo sollecito gli risuono dietro.

- Oh tu, Romani!

- Tu, Landi?

- Esci di casa?

- 1o non ho potuto cenare a casa mia: un'altra scena con quella linguaccia di mia moglie! Vado
al Falcone, accompagnami.

* % %

Aveva gia bevuto due ponci, seduto all'ultimo tavolino di sinistra nella prima sala, col gomito
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appoggiato sulla cassa di vetro, nellaquale s conservavano le paste.

Gaudenzi, I'impiegato del telegrafo, non s era ancora veduto, I'avv. Guglielmi doveva essere al
club, quel vecchio maestro chiacchierino giocava nell'altra sala, e sudiva spesso la sua voce in falsetto
salire fra scoppi di risa.

Una malinconia fredda gli era penetrata sino dentro le carni, come certe umidita notturne, contro
le quali non sembra giovare alcuna bonta di panni. Nel caffe, pieno degl'insoliti avventori domenicali,
il chiasso cresceva piu villano; erano gruppi di artieri in gazzarra dal pomeriggio, vestiti con
pretensiosita plebea, dalle faccie inintelligenti e vanitose. Quas tutti portavano un piccolo cappello a
cencio sull'orecchio, e tentavano sui divani o sugli sgabelli 1a posa piu provocante, giacché pareva loro
una specie di conquista quel bere ai tavoli, dove per solito sedevano i signori. Ne loro discors, quas
tutti di politica, ritornava sempre la stessa frase con voce sempre piu alta, o con accento piu marcato,
mentre in fondo a loro sguardi vaghi nel primo imbambolimento dell'ebbrezza, saccendevano piccole
filamme. E i piu irrequieti s guardavano intorno, cercando qualcuno dall'aspetto signorile per la
compiacenza di poters momentaneamente, davanti a lui, mostrare in una ogtilita mimica.

Egli vedeva tutto questo senza che alcuno gli badasse, perché non era mai stato veramente un
signore.

Colla testa abbandonata sull'alta spalliera rossa del divano, una mano in tasca, osservava i
cerchi di fumo turchiniccio allontanarsi, dilatandos lievemente dalla punta dello zigaro, nell'aria gia
grevedi tutti quegli aliti.

Al momento di entrare sotto il loggiato aveva rivolto la testa verso il grande orologio della
piazza, illuminato: segnava le dieci e mezzo. Le ore, cosi lente nel giorno, s erano tuttavia invol ate con
una rapidita raccapricciante.

S tasto la rivoltedla nella tasca sinistra della giacca, pensando un'altra volta, con un senso
d'impazienza, come non avesse incontrato né lo strozzino, né il signor Bonoli, né il pretore, che
dovevano conoscere il suo dramma. Credeva che la loro vista sarebbe bastata a raddoppiargli I'energia,
almeno per quella necessita dingannarli sino all'ultimo col fingers indifferente.

Invece, per tutta quella lunga giornata, nulla era venuto ad aiutarlo: aveva recitato troppo bene
dissimulando.

La sua fine doveva compiersi come per qualunque altra malattia, senza né ricevere né dare ad
atri acuna insolita emozione. Perché? A che cosa serve la morte? Perché era nato? Se non vi erano
perché, tale infinita inutilita diventava il piu profondo dei misteri. Nel bisogno di scostars dall'ultimo
momento, il suo pensiero fluttuava daccapo all'urto delle sensazioni, che gli s rinnovavano nella
memoria. 1l babbo e la mamma, pieni per lui di tenerezza, o avevano allevato in un bel sogno di
avvenire, addormentandosi per sempre nella tristezza sconsolata di una disillusione finale; egli aveva
amato i proprii bambini, rifacendo sopra di il medesimo sogno.

Perché? Questa parola |o shalzava da un altro lato; Camilla era passata una sera dinanzi a lui, s
erano parlati, egli aveva provato un rimescolamento profondo, non aveva capito piu bene, s era
rovinato per lei senza accorgersene, e senza che ella se ne accorgesse. Perché? Lo strozzino, d'accordo
col signor Bonoli, aveva portato la sua cambiale falsa a pretore: volevano mandarlo in galera?
Volevano costringerlo al suicidio? Perché? Che cosaimportava loro? Era cosi. Tutte le vite s rompono
come bicchieri I'uno contro I'altro, senza che alcuno abbia mai potuto leggervi la marca di fabbrica, o
indovinare chi verra araccogliernei cocci.

Solamente allora s accorgeva di aver sempre agito senza un perché; tutta la sua esistenza non
aveva un solo atto necessario, che la spiegasse, al'infuori dell'avere mangiato e dormito, due bisogni
istintivi per mantenerla.

Il resto rimaneva inesplicabile. Camilla e Caterina erano entrate nella sua vita quasi allo stesso
modo, egli non aveva riflettuto in nessuno del due casi; era diventato padre cosi, perché le donne
rimangono gravide, ecco tutto, e aveva alevato i figli per un altro istinto. Gli affari, i divertimenti
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dipendevano sempre dalle circostanze, anche quando s voleva combinarli con ogni studio possibile:
perché dunque s pensava e s soffriva tanto? La sua mente ritornava alle meditazioni della mattina su
guell'argine dd fiume, nd silenzio della campagna, con un nuovo terrore degli stess problemi. Ma
invece di domandars se Dio era, e come ci giudicherebbe nel momento dopo la morte, s sentiva
sopraffare dal mistero primordiale della vita.

La nozione, per lui oscura ed inevitabile, di un creatore, non faceva che rendere ancora piu
inintelligibile il quesito: perché s nasce? Anche se Dio esistesse, e dovesse punirci 0 premiarci dopo
morti, la ragione di averci voluto in questo mondo non s vedeva. Se egli era Dio, che cosa poteva
importargli di noi? La nostra vita non spiegava se medesima, mentre |'antagonismo fra la sualegge ela
nostra volonta, per lui che ne doveva sapere anticipatamente il risultato, diventava una ridicolaggine.
Che bisogno c'era di nascere, per dover pensar sempre senza capire nulla di nulla, soffrirne di tutte le
sorta, e morire non avendo compito niente? Essendo cattivi, aggraviamo I'uno contro I'altro le nostre
disgrazie, essendo buoni, ci aiutiamo scambievolmente contro il male che non abbiamo fatto, ma che ci
tocca patire ad ogni modo.

E davanti a questa tenebrosa fatalita del male, che s varia nella vita per tutta la gamma del
dolore, dalla piu lieve fitta corporea alla piu larga lacerazione spirituale, egli tornava sempre a
chieders, con l'insstenza spaventata di un bambino: perché s nasce? Un terrore fantastico gli faceva
pensare a qualche potere mostruoso, che dirigesse il mondo e vi rinnovasse continuamente tutte le
crudeli necessita cosi i viventi dovevano divorarsi a vicenda per mangiare, e straziars 1'un |'altro per
godere. Infatti, non vi era gioia nella societd, che non fosse un dolore per qualcuno; non nasceva nel
mondo un individuo, senza essere composto coi resti di altri morti, non s poteva respirare, senza
uccidere milioni di microbi, senza inghiottirne altri milioni, che dovevano ucciderci. La legge suprema
era dungque la morte nessuno vi sfuggiva, nessuno aveva torto o ragione davanti ad essa
L'immaginazione esaltata da quella cris troppo lunga, gli S smarriva in una continua evanescenza di
quadri orribili, che mettevano in quel suo sonnambulismo una specie di incubo.

La sua faccia era diventata bianca, cogli occhi fissi, mentre il chiasso delle voci el tinnio de
bicchieri nelle sottocoppe e nei bacili cresceva sempre da tutti i tavoli.

- Ho qual che cosa sullo stomaco, portami un bicchierino di cognac, - disse.

Il cameriere s affrettd sorridendo; il padrone, bell'uomo, gia cameriere nello stesso caffé pochi
anni prima, s accostd fumando in una elegante pipa di schiuma, atestadi cavallo.

- Che cosa ha mangiato, signor Romani? - gli chiese cortesemente.

- Non |o so neppur io.

- Forse dipende anche da tutta questa gente! - I'altro soggiunse a bassa voce, girando intorno
un‘occhiata di disprezzo.

Si era seduto famigliarmente sopra uno sgabello accanto a lui.

- Questa sera la sua partita € andata a monte. Ha letto la nuova appendice del Secolo ? - e s
allungo per prendere dal banco un fascio di giornali: - ame pare bella assai.

Romani rimaneva distratto.

- Ecco Montalti! - esclamo il padrone, vedendo entrare quello scrivano storpio, che venne diritto
al loro tavolo; poi capitd Cavina, il muratore wagneriano; Rotoli, il vecchio maestro chiacchierino, che
aveva finito la partita nell'altra sala, s fermo anch'esso dinanzi aloro.

Eraquas |a stessa conversazione di tutte le altre sere.

Il padrone ricomincio il discorso sul nuovo romanzo del Secolo - Idillio tragico —di Bourget,
spiegando come gli paresse bello, perché Montecarlo vi era dipinto colla massima esattezza. Egli vi era
stato, da giovane, nelle proprie peregrinazioni di cameriere. Ma lo scrivano, socialista mal contento,
protesto: quello era un romanzo aristocratico, buono a nulla, giacché gli scrittori di vero ingegno non
potevano occupars che delle miserie popolari.
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- Ho letto anch'io qualche appendice di questo nuovo romanzo del Bourget, - e pronunzio il
nome come era scritto.

Allora Cavinalo corresse, corsero frizzi.

- Tu sa un wagneriano.

- E me ne vanto.

- Wagner era sociaista

- Val sedaranno il Lohengrin in carnevale, vedrai quanto popolo vi andra, - ribatté I'atro, che
intanto aveva preso il Secolo per leggere le notizie dei teatri.

Fortunatamente nessuno di loro s sentivain vena quella sera, poi vi eratroppa gente nel caffe, e
Montalti davanti ala brutaita di quelle shornie, che stavano gia per scoppiare, non osava i soliti
sproloquii. La voce fessa e la sillabazione troppo staccata e monotona, colla quale declamava, gli
avrebbero attirato dal pubblico qualche villana interruzione.

S misero a parlare di donne: anche Cavina quella sera era stato in casa della Marietta.

- Laragazza era bella? - chiese Montalti con un luccicore di gatto negli occhi.

- C'éancora, parte col diretto di un'ora dopo mezzanaotte.

Romani s volto: - E dove va quel treno?

- Bellal aBologna.

Rimase perplesso:

- Ci sono altri treni?

- Prima di giorno? Quello che da Bologna ritorna per Ancona alle tre, e I'altro che arriva da
Ancona verso le quattro e mezzo, perché rimane ancoraimpeditalalinea di Porretta.

- Ah!

- Deve partire, signor Romani? - gli s volseil padrone.

- S, - elavoce gli s erafattaquas dolce.

- Dove vai? - domando Cavina.

- Non lo so.

- Un mistero dunque?

- Grande.

Tutti sorrisero.

Ma il baccano domenicale |li teneva in disagio. Lo scrivano, malgrado le declamazioni
socialiste, sapeva di essere poco gradito; Cavina era sospettato di aristocrazia per i modi abbastanza
garbati e quella istintiva predilezione della grande arte, che lo traeva imprudentemente a ridere delle
commedie e delle musiche gustate dal popolino; il vecchio maestro, benché ssmpatico per la dolce
ingenuita del carattere e I'onesta della lunga vita, Sirritava troppo, nella lieta viridezza di tutte le
proprie forze, contro ogni critica alla parte moderata. Egli era rimasto dentro la formula cavourriana,
condannando ad alta voce tutti gli eccess palitici e le demenze atee dei nuovi rivoluzionari.

- Eh, maestro! - esclamo Cavina; - ecco qui altri due suicidii a Torino; non c'é piu religione.

- Voi lo dite per ischerzo, giovinastro.

- Come s sono ammazzati ? - domandd Romani.

- Uno s eavvelenato, I'altro s € gettato sotto il treno.

E Cavinalessei dueincis di cronaca, secchi, terribili.

- | giornali non dovrebbero nemmeno stampare certi fatti, - disse il maestro: - le teste leggere si
esaltano e, una volta esaltate, li commettono piu facilmente.

- Allora io sono una testa pesante. Possono raccontarne dei suicidii, io non mi suicidero mai, -
replico Cavina

- Chi puo dirlo? - ribatté Romani.

- lo! Stai pur sicuro. Ammazzarsi per amore o per debiti, giacché la gente s ammazza quas
sempre per queste due cause? Per amore? Se una donna non ti vuole, ve ne sono sempre troppe disposte
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a prenderti; e quanto ai debiti, aspetterd che s ammazzino primai creditori. Se io non ho quattrini per
pagarli, mi pare che ndl'imbarazzo ci Sano ess.

Sirise

Romani non rispose.

- Lagente s ammazza, perchéla societa éin isquilibrio, - sentenzid Montalti.

- S @ sempre ammazzata in tutti i tempi, dev'essere una malattia.

- Colpadi non crederein Dio; lanostra vita hail suo scopo altrove.

- Quale? - domandd Romani al maestro.

- Quale? - ripeterono ad una voce Cavina e Montalti.

- Dio..., - comincio il maestro.

- Non deve aver parlato molto chiaro, - interruppe sorridendo il padrone, - perché s discute
ancora su quello che ha detto. Fatto sta che, quando la gente sta male, se ne va; non c'e atro di
evidente. Nessuno puo dire che non s ammazzera... le circostanze sono tante!

Tutti s arrestarono perché, pochi mes prima, I'altro suo socio nel caffe s era appunto suicidato
con un colpo di rivoltella alla tempia destra.

Perd Montalti, che voleva sempre dire |'ultima parola scientifica, proposeil problema:

- Quale categoria di persone da minor contingente al suicidio?

- | preti, perché stanno meglio di tutti, - s affrettd arispondereil padrone.

- | milionari, - ribatté Montalti, con quell'acre accento d'invidia, proprio a quasi tutti i socialisti
guando parlano di signori.

- T'inganni; c'era appunto venerdi sul Secolo un articolo, non ricordo piu di quale scienziato,
che spiegava come le probabilita del suicidio aumentino in ragione della ricchezza.

- Non puo esser vero, - s ostind Montalti.

- Lel, maestro? - taglio corto il padrone.

- Coloro che non sentono piu lareligione.

- Lo sapevo...

Romani doveva dire ancora la sua, ma dal tavolo prossmo due o tre operai S erano voltati,
udendo il quesito, ed ascoltavano le risposte.

Uno proruppe:

- Lodicoio: i beccamorti! sanno meglio degli altri che la morte € brutta: la morte € come
una donna, mafinché non ci pare bella, non commettiamo la sciocchezza di sposarla.

- Bene! - fu gridato in coro.

- Un bicchierino a Matteo!

- Questo voglio offrirloio, - disseil padrone azandos: - mi sai piaciuto nella risposta.

* % %

Guardava il grande orologio nero frale due scansie gialle, al disopra della porta.

Gli altri se n'erano andati in gruppo, € a poco a poco quasi tutti i tavolini erano rimasti deserti,
mentre I'aria della notte, entrando leggera dalla bussola spalancata sul portico, spazzava i vapori del
ponci e de sigari. Dal fondo della cucina giungeva, tratto tratto, un tintinno dei bacili e dei bicchieri,
cheil facchino lavava forse per la centesima volta nella giornata.

Collo sguardo fisso sul quadrante dell'orologio, egli misurava il muovers lento della grande
freccia, che segnavai minuti; ne mancavano undici a mezzanotte.

A quéll'orain punto uscirebbe dal caffé.

Il sangue gli batteva a grosse ondate sul cervello, facendogli vacillare la vista. Adesso era quella
paura materiale, che i nervi non possono piu sopportare nella estrema imminenza della catastrofe,
quando il pericolo cessa oramai di esser tale per il compiers stesso dd fatto. Non c'era piu tempo di
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riflettere, di soffrire: fra pochi minuti sarebbe entrato nell'orbita della esecuzione. Quindi tutto quanto
aveva patito nel giorno gli s condensava in uno spasimo solo, attanagliandogli ogni fibra del corpo e
dell'anima; sentiva, dentro, un incalzare di sensazioni, una ressa di idee, uno sbaraglio di memorie,
come quando un falco piomba sopra una nidiata di pulcini e ne ghermisce uno avolo, risalendo al cielo
con un solo colpo d'aa, etutti gli atri s sbandano esterrefatti frale erbe alte del campo.

Il suo sguardo era diventato cosi acuto, che distingueva veramente quel minimo spostars a
gradi delle frecce. Tutta la sua vita stava ancora in quel piccolo segmento, interrotto dalle cifre nere e
madreperlate del X e del Xl, due spazi che s sarebbero riempiti con due dita. Non aveva altro.
Avrebbero potuto offrirgli chi sa che cosa, e non sarebbe bastato ad allungargli di un altro dito la vita.

Il padrone era tornato dietro il banco, e s eramesso a contare dei soldi da una scodella di legno.

Romani pensava:

- Non ho piu che otto minuti. La freccia gira senza sapere il perché, ma se sbagliasse, il tempo
passerebbe egualmente nella stessa misura: non s puod fermarlo. Ecco qui, questi ultimi otto minuti
sono inutili, vuoti, come tutto il resto della mia esistenzal Che cosa posso fare? Rimango qui, non mi
muovo, eppure il tempo mi trascina. Debbo finire prima di essere logorato: quando I'orologio s ferma,
e forse logoro? Finird cosi; una ruota che sincaglia, e la freccia s ferma. Anche la vita & un circolo
come quello dell'orologio: tutte le ore sono identiche, non significano nulla; il tempo non e soggetto
al'orologio, pit che la vita non dipende da noi. Potrei essere il piu potente uomo del mondo, e tutta la
mia volonta non saprebbe da questo posto arrestare quella freccia, che va sempre... E gia passato un
altro minuto. Debbo essere pronto.

Si portd ambo le mani a volto, strofinandosel o violentemente come per destarsi.

Nel caffé entro un altro gruppo d'operai, piu avvinazzati di queli che n'erano usciti, ma per
fortuna s fermarono in fondo agli ultimi due tavolini presso la bussola. Vide il padrone uscire dal
banco e passargli dinanzi per servire prontamente i nuovi avventori, perché i camerieri erano in quel
momento nel retrobottega.

- Debbo decidermi!

Non capiva che questo, la necessita ultima, la stretta suprema, senza nome, nella quale gia
soffocava. Tutto il resto non esisteva piu. La febbre gli faceva battere i polsi, tremava in
quell'incertezza dello smarrimento finale, che toglie tutte le direzioni, pur sentendos nel profondo certi
impeti, Smili ai guizzi della candela che s spegne.

Aveva appoggiato la testa sopra ambo le mani, per non guardare piu I'orologio; gli pareva di
ascoltarlo, benché non |'udisse.

- Appena mi azo di qui, saro morto! Catering, i miei bambini saranno gia altre persone; adesso
sono ancora mia moglie e i miei bambini... per cinque minuti. Poi, pit nulla. Non c'e altro. Ho fatto il
possibile inutilmente; quella prima cena al'Aquila d'oro mi ha anmazzato, mi ha ammazzato quella
donna, che non ho amato; non la conosco nemmeno, adesso, €lla non mi conosce piu. Domani ci sara
ancora il sole, senza di me. Non ho pitl che due o tre minuti... E impossibile, sento che & impossibile,
non avro mai il coraggio di uccidermi!

Non lo aveva: latesta gli pesava sempre piu sulle mani, come una cosa morta.

Si tasto ancora larivoltela nella tasca

- Con questa, no.

* % %

Il medesimo gruppo, dal quale Matteo s era voltato per dare anch'egli la propria soluzione al
problema proposto da Montalti, rientrd vociando nel caffé; erano stati a bere nella liquoreria sotto il
campanile della piazza, e ritornavano per bere.
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Parve che vedendolo ancora a quel posto, s decidessero unanimemente, senza consultarsi, con
una di quelle intese da ubbriachi, a gettars sul suo tavolo. Egli spaventato s alzo. In un lampo aveva
veduto sulla faccia di Matteo, invanito di quella prima risposta, I'intenzione di riparlarne; si volto verso
il banco, ma era gia tardi. Il gruppo lo circondava; avevano gli occhi imbambolati, e sui volti madidi
guella espressione vaga di spavalderia ostile.

Il padrone ripasso dietro il banco, mentre uno dei piu briachi cadeva quasi di peso sopra uno
sgabello borbottando:

- Cognac!

- Beva un bicchierino con noi, signor Romani; ho risposto bene poco fa, non é vero?

- Mi sai piaciuto, Matteo, - tornd adirgli il padrone con accento di sottile canzonatura: - bisogna
bere per trovare simili risposte.

- Adesso vogliamo bere tutti insieme; anche lel, signor Romani.

In quel momento Romani vide le freccie dell'orologio sovrapporsi segnando mezzanotte; cosi in
piedi, n'ebbe come un colpo di martello sul cuore, ma avvertiva ancora benissimo quanto gli accadeva
intorno. Senza rispondere, fece atto di andarsene.

- Questo poi no, - insisté un compagno di Matteo, mentre il padrone diceva:

- Seneva, signor Romani?

- Addio, Enrico! - rispose questi tendendogli la mano.

L'accento e la forma del saluto erano cosi insaliti, che I'altro ne rimase sorpreso, pero fu pronto
a stringerglida. Romani s mosse: allora Matteo volle sbarrargli la via, ma |'altro lo respinse con un
gesto. Si alzo un mormorio di disapprovazione.

- Vala, - uno gli grido dietro, - che anchetu sai un bel signore, per fare cosi I'aristocratico!

Il padrone, invece, gli teneva dietro con occhio pensoso, avendo sentito la sua mano tutta
bagnata di un sudore diaccio.

* % %

Romani traverso il portico con passo tentennante, e s fermo nel largo, davanti alla fontana. La
notte era sempre bruna, ma piena di stelle, i fanali avevano un chiarore pallido, velato, come il
murmure della fontana chiusa entro quella funerea cancellata a palle di ottone.

- No! - rispose ad un pensiero, che lo avrebbe condotto a porta Appia, passando ancora una
volta sotto le finestre di casa.

Pel loggiato, e per quel largo, non s vedeva alcuno; abbasso la testa, e S avvio verso il corso
Garibaldi, che conduceva difilato alla vecchia stazione ferroviaria. Una forza oscura lo spingeva in
linea retta, come una cosa, mentre la sua mente acquistava, grado a grado, una certa lucidita: come
sempre, la fascinazione della meta lo aveva preso, appena entrato nell'orbita della esecuzione,
eccitandogli quel coraggio fisico proprio degli animali. Nella luce opaca della notte |e case perdevano i
piccoli particolari delle proprie fisonomie, le sonorita anche piu lievi sembravano attardars nell'aria.
Egli sentiva solo di andare, appoggiandosi come sulla sensazione medesima del proprio passo sul
marciapiede, cosi che, ned passare dinanzi ad ogni porta, l'interruzione de muro gli faceva
un'impressione meno rapida e tuttavia lontanamente simile a quella degli alberi fuggenti agli sportelli
dei vagoni, quando il treno corre veloce. Prima di arrivare alla grande barriera fiancheggiata da due
casotti giallognoali, rigati e rabescati come due grandi gabbie da canarino, verdeggiava sul piazzale di
una chiesa un piccolo giardino dominato da un ato abete storpio ala cima. |l getto esle della fontana,
sprizzante da un sasso e ricadente sopra una minima vasca, sembrava un singulto di bambino nella
notte: un ranocchio mise uno strido guttural e e tacque subito.

Nessuna finestra erailluminata.
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Il cancello della barriera apparve alto, massiccio, coi lampioni sulle due grosse colonne centrali;
al di fuori nereggiavanoii tigli del dueviali frale case del sobborgo.

Egli vide da lontano la guardia passeggiare, fumando uno zigaro, dinanzi alla gabela; nela
notte nessun rumore, NessuN incontro.

La guardia gli aperse colla chiaveil piccolo cancello a sinistra, pel quale passavano i pedoni, e
rinchiuse. Egli ne risenti la scossa, I'ultima che gli dava la cittd; piegd a sinistra per la via di
circonvallazione, lungo il canale fiancheggiato da due alte file di pioppi bruni, ombrelliferi. L'aria era
piu fresca, il silenzio diverso: cori di ranocchi s rispondevano a distanza nella notte, passavano dei
brividi nell'aria, qualche fronda dormendo pareva percossa da un'ala fuggente, un odore di terra e di
verde saliva da per tutto.

Egli allentd il passo.

Sapeva che avrebbe preso per la scorciatoia del Borghetto, prima d'arrivare al nuovo macello,
per salire l'argine sinistro del fiume, presso al grande ponte della ferrovia. La distanza dalla barriera a
Borghetto era breve; sulla sinistra sorgevano alcune case nuove di fabbri, di falegnami, di piccoli
bottegai, il commercio dei quali viveva appunto non pagando dazio. Egli andava sempre innanzi spinto
da quella forza oscura, che in noi sembra sostituire la volonta, quando questa non € piu sufficiente a
dirigere la vita. Il sonno della campagna era perd meno profondo che quello della citta: le piante
sognavano, e la loro respirazione e i loro fremiti turbavano I'aria; miriadi d'insetti, amanti o lavoratori
notturni, vi s muovevano, la terra medesma non aveva quella insensibilita dei selciati e dei
marciapiedi.

| suoi occhi perdevano la fissita atonica, la frescura tornava a vivificargli la pelle.

Improvvisamente gli apparve davanti la vasta pozza, nella quale s allargava il canale, immota
come un grande antico specchio appannato; le due righe dei pioppi nascondevano le mura della citta. |1
Borghetto, formato da un solo vicolo, aveva un unico fanale in fondo: vi pass0. La strada,
pessmamente selciata, sfiancava, avvallando, per un sentiero fra un'alta siepe e un ruscello, poco piu
largo di un fosso. Odori immondi e penetranti crescevano appunto dove finivano le case.

Dovette badare al come ponevai piedi per non cadere; I'argine salzava di contro. La sua linesa,
biancheggiante pel sentiero che le orme vi avevano impresso e che I'erba orlava scuramente, spiccava
nello sfondo dell'aria, smile ad una larga striscia d'argento.

Quando vi fu salito, abbasso gli occhi sul fiume vacuo, del quale i grandi archi del ponte in
pietra e laggiu la spalliera ddll'atro in ferro nascondevano le estremita, quindi S volse contro le mura.
Solo la chiesa di sant'lppolito col suo campanile, e I'altro di san Lorenzo e quello della piazza s
distinguevano bene: il resto era una massa cupa, incerta, nell'ombra.

Egli n'eragiafuori per sempre.

E alloragli parve, stando fermo, chelacittas allontanasse, oscillando lentamente dinanzi alui.

* % %

La notte era bruna.

Nell'aria vagavano sentori di foglie e qudl'indefinibile aroma, che la terra fecondata sembra
alitare nel maggio: I'erba era umida, le stelle brillavano sul silenzio notturno pieno di sussurri. Dentro
al fiume larghe pozzanghere silluminavano tratto tratto di tenui chiarori, mentre laggiu, sul ponte di
ferro, i lampioni parevano contigui, e piu lontano I'ombra oscillava. Oltre gli argini del fiume non s
coglieva che un avvallamento della tenebra in una invisibile profondita, dalla quale s sentivano salire
le preoccupazioni terrifiche della notte. Le linee del paesaggio, circoscritto dagli argini e dai ponti, s
confondevano oscuramente, pur serbando o stesso aspetto regolare intorno a quella cavita dd fiume,
rimasto senz'acqua e senza voce. Non s vedevano case: solo il ponte della ferrovia aveva un biancicore

58



roseo di muro, sullacimadel quale fantasticamente alto, guardava nella notte il grande occhio rosso del
disco.

Egli vi 9 incanto.

La colonna di ferro sotto il disco s distingueva appena, giacché il piano della ferrovia,
sfuggendo dai parapetti del ponte, vaniva esso pure dinanzi a quella enorme pupilla rossa senza una
oscillazione. Cosi ebbe daccapo paura: i fanali lontani dell'altro ponte in ferro sparivano nella loro
chiarezza come dentro un bagliore, mentre que rotondo occhio rosso non illuminava, e vedeva e
doveva essere visto ad un'immensa distanza, come una scolta ciclopica sulla ferrovia deserta nella
notte.

Erarimasto in piedi, inchiodato sul sentiero biancastro.

Dal ruscello, che per una larga chiavica passando sotto |'argine sboccava nd fiume, la nota
tremula di un rospo sinterruppe timidamente; gruppi lontani di ranocchi gracidavano con violenza,
coprendo un vocio sottile di grilli, che s confondeva d'intorno. Dopo aver guardato da ogni canto s
volto ancora verso la citta; dietro la sualunga massa, bruna come una scogliera di notte, pallidi chiarori
sembravano uscire da invisibili cavita;, ma non pensd piu che egli era vissuto la dentro per trentasel
anni. Solamente guardava.

* % %

Sul ponte della ferrovia il casello del guardiano era illuminato; egli striscio guardingamente
lungo il parapetto pel sentiero lasciato dall'alta ghiaia, sulla quale poggiavano le rotaie, affrettando il
passo per non lasciarsi sorprendere, giacché s ricordava come fosse severamente proibito di transitare
per le linee della ferrovia. Non sapeva se il guardiano avrebbe fatto la ronda dispezione prima
dell'arrivo del treno, ma qued divieto bastava in tale momento a fargli paura. La strada ferrata s
allungava dinanzi alui dritta, piana, nera, con quei due regoli sottili, in una uniformita e in un silenzio
inesprimibile: nessuna traccia, nessun suono, nessun segno. Aveva voltato la schiena a disco, e
scorgeva dinanzi a sé per cento metri un filo luminoso sulla costola interna delle rotaie; null'altro. Quel
piano troppo stretto gli limitava la vista, mentre una impressione gelida gli veniva da quelle due rotaie
inamovibili, che non s sarebbero toccate mai.

Di quaedi laddlastradai campi bass saffondavano in un‘'ombra piu densa, dentro laquale s
distinguevano appenai ciuffi dei primi grandi alberi.

Ma i suoi occhi guardavano sempre sulle rotaie quel tenue filo luminoso, che sembrava
avanzare con lui. Finalmente era solo. A quell'ora, in quel luogo, per quella strada non passava al cuno;
senti di non essersi mai trovato in una solitudine simile. Vedeva la ghiaia tersa, quas vi fosse stata
posta da poco tempo, e lerotaie luccicargli dinanzi, brunite.

Quindi s ricordo di esservi trascorso in vagone molte volte, di notte e di giorno, senza prestarvi
attenzione: chi guarda alla ferrovia? Gli occhi sfuggono sul paesaggio che scompare. Adesso invece la
solitudine di quella strada, cosi diversa da tutte le altre, I'opprimeva. Si fermo al quinto palo de
telegrafo, volgendosi indietro, verso la stazione. Incontro il grande occhio rosso del disco fiso sopra di
lui, e laggiu un riverbero largo d'incendio prossimo a spegners gl'indico il luogo della stazione. Pareva
molto piu lontano che non fosse.

D'un tratto, nel silenzio della notte, udi il grosso orologio di sant'lppolito battere le ore dal
campanile; le conto rattenendo il respiro.

- Due quarti dopo mezzanotte, - esclamo voltandos istintivamente verso Forli, donde doveva
giungereil treno.

* % %
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Dall'altro lato della strada un'ombra passd con una lanterna nella mano; istintivamente egli giro
dietroil palo del telegrafo, abbracciandovisi per non scivolare dall'altaripa, etenneil fiato. Lalanterna
nell'allontanars lentamente allungava un riverbero oscillante sulla vicina rotaia, s udiva la ghiaia
stridere sotto un passo pesante.

Eralarondade guardiano; dal fondo della notte doveva presto spuntare la prima luce del treno.

Il guardiano vigilava, secondo il solito, quel tratto di linea di la del ponte, perché non vi
accadessero disgrazie; a un certo punto la lanterna di un altro guardiano avrebbe risposto ala sua, el
disco muterebbe il proprio rosso ardente in un vivido color verde. Romani sapeva tutto questo, giacché
in una bella notte d'estate, I'anno prima, se lo erafatto spiegare dal guardiano sul ponte, ove aveva fatto
sosta con alcuni amici. Quela notte gli risorse nella mente coi piu minuti particolari; s ricordo
dell'immenso soprabito biancastro, una meraviglia fra gli eleganti del paese, che alora portava Mario
Angelini. Anche questi era morto.

Ma una paura o tenne nascosto, cosi abbracciato al palo, togliendogli ogni facolta di ragionare;
aveva pensato cheil guardiano nella propria ronda potesse passare dal suo lato, e allora scoprendolo gli
avrebbe necessariamente intimato di andarsene.

Che cosa rispondere in questo caso? Avrebbe I'altro indovinato il vero motivo?

Il palo ogni tanto vibrava, percosso da tremiti improvvisi. Era un dispaccio che passava
irresistibile, invisibile sul filo, o una oscillazione, che questo, mosso dall'aria della notte, imprimeva a
palo? La sua attenzione rimase per qualche tempo divisa frail brontolio interno del palo el luccicore
saltellante della lanterna gia molto lontana.

- Ritornera dal mio lato?

Lo credette istantaneamente, quindi svegliandosi come da un sogno, che qud ritorno avesse gia
rotto, s disse:

- Me ne vado.

Nuovamente tutto dipendeva da questo caso. Un'angoscia di speranza lo soffoco, accorgendos
ddlla vivezza dei raggi che la lanterna retrocedeva; sarebbe bastato che un suo bagliore traversasse la
strada e gli battesse sul viso ad impedire la disgrazia, per la quale appunto s ordinavano le ronde.

Lalanterna s avvicinava sempre.

Allora torno a tremare di essere scoperto, ma, per una reazione quas di collera contro sé
medesimo, s mise di shieco, perché lo spessore del palo |o nascondesse meglio.

Voltandosi, laggiu, vide unaluce.

* % %

Erail treno, ma non era ancora che una fiammella misteriosa nella notte.

Pareva immobile, tutto rimaneva immoto intorno, il guardiano era scomparso dentro il casdllo:
ndl silenzio tranquillo dell'aria non un soffio, il fiume taceva.

Un brivido del palo gli passo per tutto il corpo facendolo tremare a verga a verga, mentre,
laggiu, quella fiammella rimaneva sempre cosi piccola e ferma.

Un impeto freddo gli raggomitolo I'animain uno di quei terrori stbiti, senza nome, dei sogni.

E strinse violentemente il palo guardando.

La fiamma appariva rossastra come in un‘aureola, entro la quale pareva di scorgere le larghe
maglie tremule di una rete nera. La sua immaginazione s rappresentd subito la marcia rapida,
folgorante, del treno apparentemente fermo per la sua stessa velocita, con quei due immensi occhi di
fuoco, che gli rischiaravano la strada. Veniva da lungi, andava lungi, nero, veloce, misterioso, fatale.
Nulla poteva arrestarlo; il suo respiro era mostruoso; ansava, soffiava fumo senza perdere lalena, senza
spossarsi nel palpito enorme, scivolando sulle rotaie che tremavano, sfondando la notte inconsapevole.
Non aveva meta, S arrestava, ripartiva; la gente spariva nel suoi vagoni neri, tappezzati all'interno
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come stanze, vi S obliava chiacchierando, in una fede sicura al mostro immane, che non aveva mai
saputo nulla e non saprebbe mai nulla di coloro, che viaggiavano nel suo ventre. Di giorno e di notte, in
gualungue stagione, sotto il sole, sotto la pioggia, sulla neve, andava sempre; il suo tremito diventava
piu profondo traversando i ponti, il suo respiro s faceva asmatico sotto i tunnels, dai quali prorompeva
con un fischio trionfale d'ironia avventandosi giu per le valli, e non di meno ubbidendo docile ala
mano, che gl'imponevadi rallentars dinanzi alle prime case di un villaggio.

Eralaforza stessa del sole diventato carbone, che s sprigionava daccapo in un altro fuoco; era
la giovinezza eterna del moto, che crea tutte le giovinezze.

Si ricordo la frase invidiosa di don Procopio: come € sempre giovane, € sempre come la prima
voltachelo s guardal

In un attimo, la sua fantasia aveva riveduto tutti i quadri e tutti i sogni della vita.

Que treno misterioso nella notte trasportava indifferentemente gli uomini e le merci, i dolori e
le gioie, era esso medesimo tutta la vita nella sua corsa perpetua che nulla pud fermare, nella sua
insensibilita, nella sua fiamma, nel suo rombo, ne suo orgoglio vincitore di ogni ostacolo. Bastava
salirvi per sfuggire subito a tutte le proprie difficolta, e non essere piu che uno sconosciuto fra
sconosciuti, in viaggio verso una meta non confessata, a ricominciare sopra una terra nuova la vita
quas consunta in un'altra. Tutto diventava piccolo dinanzi a prodigio di un treno: impotenza ed
impossibilita non sono che conseguenza di un luogo, risultati di un ambiente, mentre la vita sempre
giovane, corre sempre, S rinnova, s perpetua, dimentica, divorail tempo e lo spazio, bella comeil sole
che l'accese, piu lunga del sole che s spegnera. L'uomo non € piu nulla, se vuole contraddire o
dominare la vita, non ne pud saper nulla, non vi deve mutar nulla: la morte vera &€ quando il nostro
corpo s rompe da sé, ma allora la vita intorno non se ne accorge. Bisogna vivere come si puo, piu che
S puo, bisognerebbe poter vivere sempre.

Un tremito profondo del palo lo scosse; la campagna sempre addormentata non s accorgeva che
il treno I'oltrepassava vigile ed indifferente come il pensiero.

Allora I'umiliazione, che gettandosi sotto quel treno ne sarebbe stato stritolato senza produrvi
nemmeno una scossa sensibile, 1o vinse. E se il macchinista, avvertendo il caso, arrestasse la corsa,
guel cadavere di uno sconosciuto, che faceva perdere qualche minuto a treno, non sarebbe stato che
uno spiacevol e incidente per tutti.

- Perché si sara gettato sotto il treno? - s sarebbero appena domandato tra di loro gl'impazienti.

- Ma sintendeva gia il suo rombo, s distinguevano i due fanali ross, dilatati, abbacinanti; la
terraincominciava a tremare, I'aria palpitava, dalla notte desta di soprassalto uscivano sussurri inquieti,
giu pei campi alcune voci spaurite sembravano richiamarsi.

Egli senti tutto questo. Come se le fiamme de fanali gli fossero entrate per gli occhi nel
cervello, non vedeva piu, mentre la stessa convulsione spasmodica lo faceva stringersi sempre piu
violentemente al palo, che oscillava quas scosso da una bufera.

Eratardi, non c'era piu tempo.

Il treno gli fuggiva agli occhi enorme, nero, con que ventaglio di fiamma dinanzi, respingendo
tutto col suo respiro di fornace; dalle rotaie parevano sprizzare fiammelle, una colonna di fumo
illuminata internamente s distendeva sopra di lui, dietro di lui, come una bandiera: e a disotto, fra
lunghe fessure, s distingueva ancora una vivezza di braciere, dal quale sfuggivano faville e bracie, che
cadevano e s spegnevano.

Egli s volse; il disco guardava col grande occhio verde, lungi dal disco un trenta pass |'ombra
del guardiano protendeva ancora la lanterna nera col piccolo vetro rotondo.

Nessuno sospettava adunque di una disgrazia.

Sarebbe stato uno dancio, uno scricchiolio e piu nulla. Davanti ala rapidita spaventevole del
treno capi che egli avrebbe potuto essere anche piu rapido, gettandosi bocconi sulla rotaia per lasciarsi
passare sul collo I'immane valanga.
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Quest'ultima sensazione gli durd, quando il treno col proprio vento non lo scuoteva piu cosi
abbracciato al palo; e i vagoni neri Sinseguivano quas contigui nell'ombra, e dai finestrini s
travedevano dentro gabinetti illuminati, ross, scuri, in una nudita di legno, o non s vedeva nulla,
mentre i vagoni fuggivano chius sino alla cima, oscuri e sinistri come catafal chi.

* % %

La notte non mutava.

Seduto presso que palo, colle gambe abbandonate giu per la ripa erbosa, aveva ancora nella
fantasia ansante quella visione. Aveva ascoltato il fischio d'arrivo e quello di partenza, gli ultimi rumori
e gli ultimi tremiti nella notte, con I'angoscia che s prova solo sfuggendo momentaneamente alla
morte. Nessuno fra quanti viaggiavano su quel treno S era certamente immaginato che a quel palo
qualcuno fosse rimasto in dubbio di gettars sotto le ruote per finirla colla esistenza; ciarlavano o
dormivano, nel pensiero dell'arrivo, trasportati dalla corrente della vita, pit impetuosa ancora del treno.
Potervi salire e vivere, null'altro!

Egli 1o aveva sentito con una intensita, che gli rovesciava nella coscienza tutte le ragioni della
morte. |l treno gli era apparso dentro una poesia strana ed imperiosa: la sua forza, il suo impeto
esprimevano un trionfo costante nell'orgoglio del suo stesso prodigio. Ognuno dei viaggiatori, rapiti
dalla sua foga, avrebbe potuto essere gia sfinito nelle novissime disillusioni della morte, e non avrebbe
meno provato, nel profondo della coscienza, la vittoria di quella corsa. Magli erarimasta nellafantasa
quella successione di gabinetti ross, coi divani a mezzo ricoperti dai grandi, grossolani merletti
bianchi, sui quali aveva traveduto qualche testa di donna. Qualcuna andava forse a Parigi, un sogno che
egli aveva rifatto tante volte inutilmente, ciarlando cogli amici nelle dolci notti di estate, quando, non
sapendo come meglio ammazzare il tempo, andavano sino alla barriera per veder passare il treno della
mezzanotte. Egli S ricordava le invidie provate nel brevi tragitti dinanzi ai viaggiatori esteri, cosi
riconoscibili alla disinvolta el eganza del vestito e dei pitu minuti comodi di viaggio: eranoi felici, i veri
padroni del mondo, pei quali i climi non avevano inconvenienti e le stagioni mutavano indarno.

Il lusso di queste esistenze superiori gli riappariva davanti come un quadro rosso di quegli
scompartimenti di prima classe, ammantellati di ricami bianchi, con delle teste di donne soffuse di un
tenue pallore.

Tutto era bello: i cuoi delle valigie avevano tinte esotiche, i fermagli sprizzavano raggi frail
disordine soffice dei veli, degli scialli, delle coperte gettate alla rinfusa, in alto, sulla piccola rete. S
fumava, s chiacchierava, alcuni leggevanoil giornale,

Invece egli era venuto in quella notte per gettars sotto il treno.

Si strinse con ambe le mani latesta per riordinarvi i pensieri: perché dunque non lo aveva fatto?

Non seppe rispondere.

* % %

Ma volevafarlo.

Sentiva sempre la suprema inutilita del suicidio, quantungue non gli tornasse nella mente un
ricordo della famiglia abbandonata, e non gli rampollasse dal cuore un rimpianto della vita trascorsa.
Dopo qudla lunga giornata, era rimasto veramente solo. La morte, balenatagli cosi terribilmente nel
primo tumulto di quella lettera, 10 aveva poco a poco affascinato come il vuoto, nel quale nessuno
sguardo puo fissars lungamente: egli aveva resistito precipitandosi da ogni lato, ma perdendo sempre
qualche cosa in ogni sforzo, sentendo svellersi dal profondo del proprio essere una per una tutte le piu
sottili radici. Doveva essere cosi, perché la coscienza arriva sempre nuda dinanzi alla morte. L'anima
affacciandos all'infinito non pud essere che sola: i morenti mutano allora fisonomia, poiché sono gia
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assenti prima di essere morti, mentre tutto quanto formava la loro vita non ha pit nemmeno il valore di
un passato, e il futuro non traspare ancora dalla torbidezza del mistero finale.

Cosi solo, non aveva piu né coraggio né paura.

Lungamente penso al tempo che gli rimaneva da passare in quella posizione. Nessuno o aveva
sospettato durante il giorno, nessuno lo aveva ancora visto, nessuno quindi 1o vedrebbe su quella strada.
Chi poteva pensare che egli stesse per morire? Quale influenza poteva avere la sua morte?

Solamente |la sua volonta vegliava ancora nell'attesa dell'ultimo momento.

* % %

Per quella necessita di far pure qualche cosa finché s € vivi, macchinalmente si cerco nelle
tasche un sigaro per fumare, ma non ne aveva: poi S sdraio lungo il sentiero, sul margine della ripa,
perché quella posizione, cosi seduto, gli aveva indolenzito la schiena. La terra gli diede sotto la nuca
unaimpressione di frescura.

A sinistra, nél cido, s era formato un largo, sottile velo scuro, le stelle splendevano piccole e
rade. Tutto taceva. Al di sopradi quel silenzio assonnato, lavigilia eterna degli astri rompeva le ombre
ddl'infinito, ma la tenebra sulla campagna era cosi densa che tutto vi era naufragato. 11 suo sguardo sali
attratto dal tremolio di quei fuochi di bivacco, e s perdette nellaloro confusione.

Lavolta cerulas allontanava ugualmente, da qualungue punto I'occhio la contemplasse, per una
distesa trasparente come le fiammelle che vi bruciavano nellainutilita della loro distanza senza misura.
Nella sua mente oscura egli non riceveva che questa impressione. Le poche nozioni scientifiche
apprese nelle scuole non avevano potuto dargli un concetto vivente del cielo; le stelle, come tanti
mondi simili alla terra, probabilmente popolati come la terra, erano rimaste per lui un'idea vuota,
un'ipotes smentita ad ogni notte dall'apparenza del fatto. 1l suo pensiero, troppo piccolo, come quello
del popolo, per accogliere le spiegazioni della scienza, ritornava involontariamente alla primitiva
concezione poetica del ciglo, una volta azzurra, punteggiata di fanali e magnificamente spiegata sul
mondo. Ma tutto era sulla terra. Questa rappresentazione immutabile per 10 spirito umano e contro la
guale nessuna scienza potra prevalere, non gli dava anche adesso che una sensazione di stupore; per
concepire le stelle come tanti mondi uguali al nostro, avrebbe dovuto immaginarsele spente, e allora gli
sarebbe parso di non poterle piu vedere; quindi I'enormita del loro mistero, maltiplicata per l'infinito
de loro numero e per quello anche piu terribile dei destini, che vi si svolgevano, avrebbe soffocato
istantaneamente il suo pensiero.

Egli guardava que cielo senza una piega, velario diafano e costellato, che avvolgeva la terra
oscura, tutta piena di dormienti destinati a morire, mentre I'anima gli S assopiva sempre piu in un
torpore di coma.

Il lungo, dissolvente lavoro dell'agonia s era omai compito dentro di lui: un vuoto aveva
inghiottito il suo spirito, e tutto quanto gli restava di vita non era pit che un moto di abitudini.

Tale ultimo stadio gli dava appunto quella calma, che appare sempre cosi inesplicabile ne
condannati a morte.

* % %

In quella torpidezza cosi simile a sonno, che teneva la campagna, il suo corpo s riposava dalla
stanchezza ddllalunga giornata. La frescura era blanda, I'aria tranquilla. Sdraiato lungo il sentiero, colla
testa in alto, non vedeva piu nella strada ferrata né il disco, né il palo dd telegrafo: solo i fili neri di
guesto, tesi sopra il suo capo, formavano come una scalea di un significato misterioso, mentre gli steli
alti de fieno s ripiegavano sul margine della ripa a toccargli le vesti, 0 cedevano sotto la sua mano
distratta, inumidendogliela.
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Se qualche cosa avesse attraversato la notte in quel momento, soffio o voce, il suo spirito
|'avrebbe seguita come s muovono nell'aria le piume di essa piu lievi. Il sopore gli s faceva sempre piu
profondo, |a vita vegetale dellaterra l'invadeva.

Era per lui come un benessere di albero shattuto dal vento, arso dal sole ndl giorno, e che di
notte ridiventa fresco, e dalle foglie ristorate manda un murmure indistinto. Qualche stella sembrava
tremolare nel sorriso della proprialuce, altre si stringevano a gruppi entro un albore diafano, e altre piu
remote scintillavano tratto tratto, quasi barattando segnali di scolte. Ma tutto era pace anche lassu: una
dolcezza di riposo s spandeva su tutte le cose; perfino il fiume aveva cessato di muoversi, ei ranocchi
adunati nelle pozzanghere dei campi non gracidavano piu.

* % %

Un lungo brivido gli discese dal pensiero giu per le reni, mentre un fischio stridente, quasi di un
proiettile, gli passava sulla testa.

Il fischio seguitava rompendos nell'acutezza di appelli ripetuti, la terra tremava: prima ancora
di essers potuto levare in piedi aveva scorto nuovamente la pupilla verde del disco dilatata nell’'ombra,
ea disotto di essa, sullaghiaiaddla strada, un chiarore che s muoveva colla lanterna del guardiano.

Erail treno delletre, un misto, che veniva da Bologna.

Rimase dritto, cogli occhi laggiu, spalancati sulla luce saliente dalla stazione invisibile. Non
aveva raccolto di terrail cappello, s sentiva un continuo soffio agghiacciato sulla faccia, lagolagli s
era improvvisamente disseccata. Shircio due o tre volte il vetro verde del disco, sorvegliando I'ombra
del guardiano; non tremava, ma era come se tutto tremasse intorno alui.

Aspettava in una tensione, che non gli permetteva di fare un moto neppure coll'anima. Aveva i
capdli irti elabocca aperta: il suo sguardo silluminava di una profonda chiarezza interna.

Il fischio ricomincio, poi a un certo momento parve un urlo, che I'immane respiro della
macchina gia in moto soffocasse; stridé ancora. Lalanterna del guardiano s era alzata.

Si vedevano distintamente i due fanali rossi e, piu in alto, una oscillazione oscura di fumo: egli
guardava ancora, attonito, senzarespirare, scosso dal tremito convulso dellaterra, che pareva sfuggirgli
sotto i piedi.

La sua vita non aveva piu che alcuni minuti secondi.

La macchina ebbe uno sbuffo piu violento.

Rapidamente, inconsapevolmente, s gettd bocconi colla testa sulle rotaie; la rotaia tremava.
Egli guardava venire la macchina, ma non vedeva piu che un immenso ventaglio di fiamma alto come
una parete, la terra oscillava sotto di lui; chiuse gli occhi e senti sulla ghiaia, nel medesimo attimo, il
palpito del proprio cuore e i battiti dell'orologio. Istintivamente aperse le braccia puntando le palme
sulla ghiaia, abbacinato dall'immenso fulgore di quell'incendio, che s precipitava contro di lui
rugghiando.

| suoi occhi sostennero per un istante I'urto, non capiva, non sentiva; poi gli parve che il
ventaglio di flamme s sollevasse, s vide la macchina lanciata a volo sulla testa, come un'enorme arco
di ponte che ardesse, un vento impetuoso gli sferzo il volto, mentre la terra squarciata da un ultimo
sforzo s apriva sotto di lui.

- No, no! - ebbe appena il tempo di urlare, ritraendo disperatamente la testa, che la macchina gli
eraforse giaasoli venti metri.

Un torrente nero; solido, alto: un soffio gelido ed irresistibile 1o gettd quasi giu dalla ghiaia,
sulla quale puntellava ancora le mani, raggricchiato nello sforzo istintivo di fars piu piccolo, senza
poters muovere, chiudendo gli occhi ad ogni vano fra vagone e vagone, come ad una scudisciata che
gli fendesse a mezzo le pupille.

E il treno enorme, vertiginoso, freddo, nero non finiva.
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All'ultimo vagone egli rotol 0 sul sentiero.
Quando s rialzo non vide piu il treno.

* % %

Egli se neandava lungo il sentiero, a testa bassa.

Una vergogna amara di quanto gli era accaduto aumentava sulla sua coscienza, come dopo la
pioggia in certe pozzanghere cresce I'acqua. Si era gettato sotto il treno cedendo alla pressione di una
forza interna che lo spingeva, e la sua ragione, rianimata dal fracasso della macchina, aveva avuto
irresistibilmente paura. La sua volonta, incapace di qualunque sforzo, non s era piu mossa, quando
puntato sulle mani, colla testa rasente ai predellini dei vagoni, aveva sentito sfilare ruinosamente tutto il
treno. L'aria, che fuggiva smaniando frai larghi raggi delle ruote, gli schiaffeggiava il volto gelato da
uno di quegli orrori fantastici, pel quali nellanottei fanciulli perdono la voce.

Egli non s eraimmaginato la morte cosi enorme, con quella onnipotenza di uragano!

Adesso tutta la sua natura di uomo timido ed inetto ripigliava il sopravvento. Una specie di
buon senso gli diceva sommessamente che aveva avuto ragione di aver paura: 10 spettacolo del treno,
veduto colla testa sulle rotaie, era qualche cosa d'inesprimibile, d'insopportabile. Le rotaie oscillavano
sotto la sua fronte, quasi come il filo del telegrafo quando il vento soffia impetuoso, |a terra reboava,
guel ventaglio di fiamma, formato dalla congiunzione del due fanali, s dilatava sempre come per la
spinta di una eruzione, dalla quale sfuggiva in alto unimmensa colonna di fumo. Era una scossa
saltellante di valanga, con un rombo di tuono fra schianti di baleni e un vento freddo e una minaccia
fulminea che rovesciava, dissolveva tutto dinanzi a sé.

Percio non aveva resistito.

Per un solo istante s era irrigidito nel duello, premendo la tempia sul ferro gelido della rotaia
collo sguardo ardente su quell'incendio; sarebbe abbisognato che il treno non fosse stato piu che atre
metri, ealoraforseil delirio stesso gli avrebbe fatto mantenere la posizione.

Ma uno spavento lo aveva avviluppato, e |o cacciava nuovamente per quel sentiero nella notte
tranquilla. Dove andare? Sentiva di avere ancora paura della morte, che gli era quas passata addosso
con quel treno oscuro e fiammeggiante, nell'impeto procelloso di una vittoria: ne aveva rimasto
['abbarbaglio negli occhi eil vento nei capelli. La sua faccia non gli sarebbe parsa pit la medesima, se
avesse potuto vederla; era di un pallore lapideo, cogli occhi vitrei e una specie di smorfia immobile
sulla bocca. Come tuitti i toccati dalla morte, aveva mutato. Nel suo stesso terrore gli rimaneva qualche
cosa di estraneo alla vita, un senso di profondita interminabili, un freddo di caduta per una ruina di
abiss. Infatti quel treno non gli era parso che s allontanasse per la strada ferrata, ma era dileguato per
lo spazio, comeil tuono, in uno di que rapimenti che accendono arazzi le stelle.

* % %

S arresto.

Aveva camminato per qualche miglio, senza por mente alla diversita della sottoposta campagna
nellatenebra. S accorse di essere tutto bagnato di sudore e di rugiada, il luogo non pareva mutato, e le
rotaie gli S perdevano sempre dinanzi a pochi passi sul piano oscuro della strada.

- Diranno che ho avuto paural

Infatti 1o avrebbero detto, vedendolo cosi. Era stato |o shigottimento inevitabile della morte,
giacchéil coraggio non € appunto che uno sforzo contro di esso, che la gente non vorrebbe mai vedere
in coloro che debbono morire. 1l soldato, il condannato titubante divengono istantaneamente
spregevoli; bisogna che entrambi fingano il disprezzo, quasi 1a provocazione, perché tutti s esaltino in
guesta vittoria della volonta umana. Mail suicida, che s vanto, per una qualunque ragione, di gettare la
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propria esistenza come un cencio immondo dietro di s&, non ha piu diritto alla paura. In questo caso la
gente insorge contro il falso temerario, che voleva sottrarsi alla pressione della morte, piu greve ancora
di qudla ddl'aria, giacché ci mantiene aderenti ala vita malgrado tutti i dolori: e le contumelie
diventano la rivincita dell'umiliazione, che il coraggio inesplicabile di ogni suicida infligge ala
moltitudine sempre invocante la morte e singhiozzante di vilta ad ogni sua apparizione.

Chi I'na voluta davvero, non pud ritornare nella vita. E una consacrazione come quella che la
religione pratica sui propri sacerdoti, i quali non sanno piu riconfondersi cogli altri uomini.

Egli s rappresentava tutto questo oscuramente, nelle scene che ne sarebbero seguite a casa sua e
nd caffé. S ricordava di alcuni, che avevano annunziato il proprio suicidio, di altri ancora piu infelici,
che vi erano sopravvissuti rimanendo per tutti un oggetto di scherno. Se egli fosse tornato addietro,
avrebbe intoppato nella ilarita di tutto il paese, unanime, dopo una simile commedia, nd giudicare
anche piu abbietto il suo dramma. Poi, conosceva la zia Matilde, che appena aperta quella lettera ne
avrebbe gettato le alte grida per tutta la casa e per le strade, correndo da Caterina. Come intercettare
quindi quellalettera? Perché intercettarla?

Per quanti sforzi avesse voluto fare, non gli sarebbe riuscito di tornare indietro: la sua anima
vuota non amava, non s doleva piu, ma, sola dinanzi a & medesima, assisteva come uno spettatore al
supremo duello della volonta contro I'istinto. Se non che, finite tutte le ragioni del vivere, la vita
resisteva ancoraal pari di ogni involucro alla pressione che doveva spezzarla, ed egli provava un'ultima
indicibile vergogna per se stesso nel riconoscersi cosi pauroso. Solo una specie di testardaggine, un
impegno col proprio orgoglio, I'obbligavano a morire.

Aveva sempre la rivoltella in tasca, ma non pensd nemmeno un istante a servirsene; dopo quel
primo infelice esperimento, temeva di fracassars la testa senza uccidersi, perdendosi cosi in un'altra
fine peggiore di tutte le morti. Infatti un suicida sopravviveva ancora in paese, dopo essers asportato
con un colpo di pistola quas tuttala parteinferiore del volto: era un giocatore non vecchio, che da quel
giorno non aveva piu osato uscire di casa, e pel quale la serva, diventata sua moglie, cercava
I'elemosina.

Ma se avesse potuto davvero analizzare sottilmente se stesso, in quella ripugnanza ad ucciders
con la rivoltella avrebbe scoperto qualche altra cosa, poiché a quel modo s sarebbe veramente ucciso
da s&, mentre invece non voleva che morire. Gettars sotto il treno e lasciars schiacciare! Non egli
avrebbe distrutto s&é medesimo, ma un'altra forza, un mostro vivente, ansante, il piu prodigioso uscito
dalla mente umana. Egli sentiva un'ironia nella antites della propria debol ezza contro tale onnipotenza,
nel mutare quello stupefacente veicolo di vita in uno strumento di supplizio. Era come una vendetta
contro la societd, che lo costringeva a morire colla assurda contraddizione delle proprie leggi coi propri
costumi. Infatti il suo suicidio non aveva altro motivo.

La natura non ha bisogno del nostro concorso per ucciderci, il mondo solo ¢i condanna al
suicidio: quando la nostra presenza non vi € piu possibile, sentiamo la necessita di morire, per non
durare come un rimasuglio fra la gente. La societa non € pari alla natura, nella quale anche i residui
hanno un valore. Ognuno crea se stesso in una classe o0 in una funzione con indelebili caratteri, ma,
distruggendo questa personalita, non gli rimane né posto, né gruppo. Allora erompe la contraddizione
fral'istinto che vorrebbe vivere, e la ragione che non sa piu trovarne il modo.

Infatti egli non aveva, coll'imprudenza di quella cambiale falsa, sciupato che la propria
condizione in paese, cosi che potendo trasportarsi altrove non avrebbe quas nulla perduto. La morte,
cui s umiliava, era un omaggio a giudizio della societa, un tragico complimento all'importanza della
classe, nella quale era nato. Come marito, come padre, come uomo, egli consentiva a non poter vivere
Se non come aveva vissuto fino allora, mentre intorno a lui le migliaia e migliaia vivevano egualmente
bene entro la condizione, nella qual e sarebbe precipitato; ma poiché la nostra vita & anzitutto spirituale,
una mutazione della sorte vi ha infinitamente pit importanza che qualunque atra della natura. Dalle piu
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grandi tragedie ai piu minuscoli drammi, non s tratta mai che di suicidio, di una immolazione che
I'individuo fa di se stesso alla societa, come vittima espiatoria delle colpe altrui o delle proprie.

Quindi la vergogna dell'aver avuto paura lo mordeva anche allora, che nessuno se n'era potuto
accorgere. L'orgoglio necessario al suicidio, quella esaltazione di sentirsi maggiore degli altri, appunto
gettando cio che € tutto per ess, gli era venuta improvvisamente meno. Vile come coloro, per non
somigliare ai quali moriva, S era gettato disperatamente indietro dalla rotaia, invece di lasciarvis
sfracellare. Egli aveva provato confusamente, in quel brevi istanti, una specie di compiacenzaironica e
superba al pensiero di insudiciare col proprio sangue il lucido cerchio delle ruote, arrestandone forse,
magari per un secondo, lamarciatrionfale.

Lo avrebbero visto fracassato, irriconoscibile, inorridendo in quella inesprimibile paura della
morte, che gela istantaneamente tutti i cuori!

Sarebbe stata la sua rivincita dopo morte, perché ancheil suicidio ha bisogno di averne una.

* % %

Seduto accanto a palo, coi gomiti sulle ginocchia e lafronte frale palme, piangeva.

Dopo aver girato lungamente innanzi e indietro per il sentiero, in un orgasmo di febbre, era
ritornato allo stesso punto, vinto dal fascino misterioso, contro il quale lottava. Era stata una corsa
miserabile di fanciullo smarrito per la notte che si sente aggredito a ogni tratto nell'invisibile e non osa
gridare nemmeno inciampando. Non poteva decidersi, non sapeva andarsene, qualche altro treno
doveva passare prima di giorno. Quando rivide quel palo, ne provo un sollievo come di una meta; la
luce del disco era sempre rossa, lontanamente la stazione aveva qud largo riverbero d'incendio.

Qualche lagrima calda gli scivolava fra le mani e le guance, sciogliendos con un sottile
bruciore di sale. Era I'ultimo pianto, quello che non s sente piu, perché tutto & gia morto di dentro: i
suoi occhi piangevano, come talvolta le ferite lasciano uscire goccia a goccia il sangue, mentre il
moribondo sente ancora che col sangue se ne va la vita. La natura stessa esprime talvolta un simile
pianto in certi squallori di paesaggi autunnali su praterie opache, sotto un cielo grigio, senza un vivente
chele attravers e senza case; o fraroccie appannate eriarse, in una nudita di cadavere. E vi e un dolore
sotto le pietre, e pare un pianto I'umidita che I'aria del crepuscolo vi lascia.

* % %

Un gallo canto.

L'aria era ancora cosi scura, ma il sereno del cido principiava ad imbiancare in una purezza
sempre piu scialba: le stelle adesso rade perdevano quel tremolio che le ingrandiva, ogni vapore s era
disciolto. Senza che ne apparissero ancorai segni, I'alba s avvicinava. Nell'aria piu fredda altri brividi
passavano, simili a sussurri mano mano piu intensi. Tocco un ciuffo d'erba sull'orlo della ripa, e ne
ritrasse le ditaimperlate di rugiada.

Da qudll'altezza della strada cominciava a discernere la campagna.

Gli alberi scoprivano giale cime, disegnando laregolaritade loro filari; poi un atro gallo canto
e un crocchio di rane volle rispondergli, ma laloro voce notturna s spense all'improvviso. Gli parve di
udire come uno schiaffo di imposte nel muro, una luce appari. Non era piu la notte. Laggiu il grande
riverbero della stazione s appannava, mentre dietro le mura della citta quel vapore luminoso aveva
cessato di salire dalle strade invisibili, ein alto, molto in alto, i tre campanili spiccavano rigidamente.

Un freddo gli strinse o stomaco. Sebbene il casdllo del guardiano sembrasse chiuso, s
alontano guardingamente dal palo, perché sul margine della strada, nell'aria sempre piu diafana,
sentiva di apparire a tutta la campagna. Gli alberi s scrollavano lievemente, sibili dinsetti, tintinni
misterios preludevano ala grande sinfonia del giorno. Una luce approdava all'ultimo orizzonte
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respingendo la tenebra, che s orlava di rifless evanescenti in lunghe strisce, talvolta simili a nuvole
stracciate. Ma piu che dell'albore, egli aveva paura dei suoni. Le cose piu mattiniere intorno a lui s
erano gia deste; dentro le frondi qualche ala batteva per spigrirsi, mentre gli ultimi sogni strisciavano
impalpabili sugli occhi ancora socchiusi. Segui per qualche minuto il volo spaurito di una nottola,
rivedendola ogni volta, con una specie di compiacenza egoistica, traballare sempre piu incerta e
precipitars nuovamente giu nell'ombre piu dense, ad ogni chiarore che s diffondeva nell'aria. S era
alontanato mezzo miglio dal palo, malacittaeil ponte di ferro s vedevano ancora.

Se non avesse avuto cosi paura del giorno, gli sarebbe sembrato ancora notte; infatti, laggiu, i
fanali rimanevano acces, appena l'ultima linea dell'orizzonte s era rischiarata, e qualche galo
impaziente aveva lanciato il primo squillo della propria diana. Ma i suoi sens, vibranti di un ultimo
orgasmo, gli rendevano manifesti i piu impercettibili segni. Non poteva piu ricapitolare quanto gli era
accaduto nella notte, sentiva solamente una vergogna crescente, intollerabile di essere ancora li, senza
un motivo. Per tutta la notte era stato solo, adesso invece la luce gli addenserebbe intorno tutti i viventi:
il suo coraggio non potrebbe resistere, sarebbe ripreso, ricacciato a forza indietro, pit in basso, per
sempre, sotto la propria ruina, inconsolabile, immutabile, inutile. Tutto ridiventava un pericolo.
Guardava, ascoltava convulsamente; la notte non era piu sSimile a se stessa; la sua frescura, la sua
tranquillita, il suo sonno avevano mutato; una inquietudine agitava ogni suono e dava un accento di
trepidazione a tutte le voci. La solitudine s riempiva.

Guardo I'orologio, ma non distinse i numeri sul piccolo quadrante, e non 0sO accendere un
fiammifero. Dovevano essere le quattro: forse a quella distanza I'orologio di sant'lppolito s sarebbe
ancora udito; poi n‘ebbe paura. Qualungue voce gli faceva male; nell'aria colse un vagare di aromi, altri
effluvii che sinnalzavano verso il mattino. A che ora passerebbe il primo treno? Shigottito si volto
verso il disco, ancora cosi rosso, ma di un rosso meno luminoso. Per le altre strade della campagna la
gente doveva aver ricominciato il proprio passaggio, i lattivendoli, gli ortolani, tutti coloro che
soddisfano ai primi bisogni della citta; nel due grandi caffe della piazza, sempre aperti, nottambuli col
volto livido dalla veglia troppo prolungata comincerebbero a parlare di separarsi, perché odiavano
istintivamente |'alba e la sua ripresa coraggiosa del lavoro sotto la immutabile necessita dell'andare
avanti. Anch'egli era un nottambulo, I'ultimo, per I'ultima volta. Nel tormento di quella paura, soffriva
alla preparazione lenta del giorno, piu ammirabile forse che lo scoppio stesso del sole trionfante
daccapo a sollecitare coi propri raggi tutti i viventi. Egli allora non s muoverebbe, informe cadavere
per sempre. Ma non voleva esser visto prima, non aveva bisogno delle sollecitazioni, che gli
aumentavano intorno. Se ne andrebbe, se ne andrebbe ad ogni modo, nella disperazione di non aver
potuto nulla comprendere, senza la giustificazione di quanto aveva sofferto! Meglio la notte, il buio
senza vita: un silenzio eterno e la sicurezza del nulla, perché non vi poteva essere atro, dopo! Il suo
odio alla vita glido rivelava chiaramente. Egli, che aveva tanto patito il giorno innanzi nella rottura
graduale di ogni vincolo, adesso non soffriva piu che la fretta, colla quale gli pareva di sentirs
cacciato; non v'era altro tempo da perdere. Fra venti o trenta minuti, da quella posizione tutti avrebbero
potuto scorgerlo. | canti del galli s erano venuti ripetendo, poi un muggito aveva dominato tutte le
voci. | pioppi tornavano a stormire colla battuta secca della grandine, i salici sihilavano, le quercie
sussurravano appena.

Daun olmo sotto la strada un gridio di passere, subitaneo come unarisata, lo fecetrasalire.

Ormai egli stesso avrebbe potuto discernere lungo il binario un uomo a grande distanza, e
tuttavia era ancora presto.

Si fermo a primo palo dd telegrafo, sdraiandosi daccapo sul sentiero per nascondersi. Stavain
agguato, coll'occhio teso sulle ultime lontananze della strada, I'orecchio aperto sospettosamente a tutte
le voci; le erbe alte, fradice di rugiada, gli bagnavano il volto percosso tratto tratto da un tremito, che
gli echeggiava sonoramente sino a fondo dell'anima. Ma tutte le forze gli erano improvvisamente
tornate: era I'attacco finale di quel duello troppo lungo colla morte, senza piu alcuna incertezza, e piu
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orribile nel'impossibilita di muoversi. Tutto il suo odio s era mutato in coraggio, quasi la morte, che
gli verrebbe incontro su quel treno, dovesse avere una forma umana come la sua. 1l suo tetro scheletro,
colle occhiaie vuote e la lunga falce, gli rigppariva nella fantasia cogli altri fantasmi della espiazione
cristiana evocati dall'ultimo dubbio: ma temeva solamente di non poter durare per tutta la lunghezza
dela prova. Il suo sforzo supremo era di non pensar piu, non voleva pit nulla davanti. La sua coscienza
era giunta finalmente al disprezzo della vita, di questa farsa stupida ed atroce, che nessun Dio poteva
aver voluto, perché vi s soffre solamente, e coll'amore di un minuto vi s chiamano altri a soffriree a
morire: ecco tutto! |l resto era menzogna. E davanti a questa imperscrutabile necessita il suo individuo
urlava nello spasimo di non poter inabissare tutta la terra e, strappando con un gesto titanico dal cielo
I'immenso manto stellato, ravvoltolarvis come in una bandiera nemica, e spirare ultimo sulla ruina
finale di quanto era stato.

- Ah! - grido balzando in piedi, immemore di ogni riguardo.

Era il treno. Nd pallore crescente della tenebra la sua luce appariva simile a quela di un
palloncino roseo librato nell'aria, ma egli non vedeva che la morte. Era scattato in piedi alla prima
scossa del terreno come ad un appello, protendendo il volto in una impazienza quas insolente della
fine. Aveva negli occhi un chiarore di cristallo e sulla faccia una fisonomia di marmo. Rimase cosi
immobile, colla volontatesa controil treno, calcolando mentalmente la rapidita della sua corsa.

Un fremito d'orgoglio lo scosse ancora, nel vederlo gia cosi vicino che s discernevano
distintamentei due fanali; apri le braccia ad un gesto inesprimibile, e s getto sulla rotaia abbandonato.

Era caduto, quasi colla fronte sul ferro, gli occhi rivolti al treno. Avanzo la testa per poggiareil
collo sullarotaia, lasciando penzolare il capo nel vano come da una ghigliottina.

Il freddo del ferro alla gola gli fece passare questo paragone nel pensiero.

Ma allora tutte le forze lo abbandonarono, s decomposero per le scosse della terra, che gli
passavano per tutto il corpo colla violenza di continue scariche eettriche. Si raggricchio, chiuse gli
occhi, travolto dal fragore precipite che gia l'investiva; il ferro della rotaia gli friggeva quas sotto il
collo, una vampa gli aveva ventato sugli occhi, mentre nel terrore delirante, ineffabile, di quella cosa
senza nome, la sua volonta caparbiamente disperata, come quella di un bambino, ripeteva:

- Non importa, non importal

Con un ultimo sforzo premé ancorail collo sullarotaia

Poi un'estrema convulsione di turbine, di abisso, di valanga, d'incendio, lo fece quas rivoltolare
sopra se stesso; apri gli occhi nellafiamma, e per una paura piu terribile grido:

- MioDio!

Ma |'enorme macchina gli era gia passata furiosamente sulla testa, soffocando nel proprio
fracasso di caterattal'inutile parola.
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