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TESTE QUADRE

PER

ENRICO PANZACCHI

B O L O G N A
NICOLA ZANICHELLI

—
MDCCCLXXXI



Sappi di polver tollere

La pietra prezïosa,

E da uom senza grazie

Parola grazïosa.

. . . . . . . . . .

Dov'è piana la lettera

Non fare oscura glosa.

FRA IACOPONE DA TODI.

[1]



GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO CRITICO
[3]

Di  recente  in  Francia  un  dramma  del  signor  Ponsard  ha 
subitamente rialzata la fama di Galileo, che giacevasi ancora dei 
colpi datile, or fa qualche anno, dall'Arago. Oggi colà è un gran 
parlare e discutere sopra di lui, la sua vita, l'ingegno, l'opere sue, 
con quel  misto di  entusiasmo devoto e  di  protezione,  di  dotto 
acume e di leggerezza elegante, che i francesi mettono in ogni 
cosa. Capricci della gloria! dirà qualcuno: ma intanto a noi giova 
osservare  come  la  grandezza  vera  abbia  essa  sola  questo 
privilegio di fare rinascere, a certi intervalli di tempo, un periodo 
ove  [4] gli  animi  sono  tratti  ad  occuparsi  di  lei  come di  cosa 
nuova,  a  rimettere  in  campo,  quasi  per  amor  suo,  antiche 
questioni, ad agitarle con energia appassionata come se fossero 
sorte ieri.

Altra causa speciale concorre a tener viva la fama e lo studio 
di Galileo. Tutti sentono che con lui e per lui s'apre una grande 
epoca nella scienza universale: non è dunque solo questa o quella 
classe  di  dotti,  che  intende  l'importanza  dell'opera  sua.  Uno 
storico della filosofia infatti, omettendo oggi di parlare a lungo di 



Galileo,  lascierebbe  non  minore  lacuna  nella  sua  opera,  d'uno 
storico della astronomia o della fisica,  che peccassero d'uguale 
omissione. Anzi io penso che con qualche scoperta di meno (e 
delle sue più importanti) egli  non sarebbe meno grande nè per 
avventura  meno  celebre,  venendogli  e  grandezza  e  celebrità 
massimamente da un titolo universale, che trascende ogni altro 
ordine  del  merito  nella  scienza.  M'affretto  ad  aggiungere  che 
questo  titolo  risiede  [5] nella  potenza  dell'ingegno  critico,  che 
Galileo ebbe più d'ogni altro nel suo tempo, e come pochi altri in 
tutta la storia dello scibile umano.

Anzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Ciò che inizia e dà 
forma ad un'epoca scientifica o artistica è quasi sempre la critica 
della scienza o dell'arte contemporanea ed anteriore. Così l'età di 
Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, l'età del Rinascimento 
colla  critica  dell'autorità  e  delle  forme  medioevali.  Studiando 
adunque  nella  storia  della  scienza  un  periodo  di  movimenti 
innovatori bisogna anzi tutto tener d'occhio l'attività dell'ingegno 
critico e i modi coi quali si fa strada di mezzo al rimescolio delle 
opinioni  cozzanti,  e  vedere  le  varie  parti  che  assume,  nel 
distruggere prima, poi nel ricostruire d'antichi e nuovi elementi 
l'epoca, che per lui s'inaugura. Distinguiamo pertanto due ordini 
d'ingegni critici, rispondenti alla duplice maniera di critica che [6] 

dà fuori e si esercita sopra il contenuto della scienza anteriore e 
contemporanea.  La  prima  maniera  considera  i  fatti  particolari 
senza volere o potere ascendere alle loro più riposte sorgenti; anzi 
per tale ignoranza turbando spesso l'ordine scientifico e la verità 
storica,  pretende universaleggiare questi  fatti  e  li  scambia,  essi 
effetti,  colle  veraci  ed  alte  loro  cagioni.  È  questa  la  critica 
addottrinata, paziente, minuziosa, sottile, che si intende e si usa 
comunemente dagli ingegni mezzani, non senza profitto grande, a 
dir vero, finchè essi si rimangano ne' cerchi minori dello scibile, o 
meglio  ancora,  quando  si  associno  all'opera  degli  ingegni 
eminenti  e  loro sgombrino la  via  degli  impacci  volgari  o  loro 
traducano  ad  applicazioni  scienziali  e  pratiche  le  somme 
cogitazioni e discoperte. — Ed ecco che siamo venuti di conserva 



tratteggiando  alcune  qualità  di  tali  ingegni  eminenti:  ma  ciò 
veramente che fa il loro nerbo principale e li leva sulla comune, si 
è la potenza superiore della [7] facoltà critica colla quale scrutando 
e giudicando la scienza anteriore e contemporanea, non solo ne 
rilevano  i  difetti  parziali,  ma  sanno  cogliere  ciò  che  havvi  di 
fondamentalmente  difettivo  in  essa.  Per  tal  modo  gli  ingegni 
mezzani correggono più che altro la forma: gli eminenti rimutano 
la sostanza, e da essa si versano ai corollari estrinseci, facendo 
correre  un  nuovo  alito  di  vita  fecondatrice  per  tutto  l'albero 
enciclopedico.

L'epoca  del  Rinascimento  scientifico,  che  fu  massimamente 
italiano, s'apre e si chiude con una falange numerosa di fortissimi 
ingegni: l'Aconzio, Leonardo da Vinci, il Porta, Telesio, Bruno, 
Campanella, Bacone da Verulamio, Cartesio e parecchi altri. Su 
tutti  questi  giganteggia,  a  nostro  avviso,  la  figura  di  Galileo 
Galilei,  perchè  egli  solo  fra  tutti  questi  possedeva  in  grado 
eminente  l'ingegno  critico  per  cogliere  la  vera  magagna  della 
scienza vecchia, e v'aggiungeva acutissima l'attività sperimentale 
e l'energia inventiva [8] per inaugurare la scienza nuova. Vediamo 
nella storia come questa massima trovi conferma.

I.

Mentre  in  Italia  Galileo  s'adoperava  a  restaurare 
definitivamente  le  scienze  sperimentali,  Cartesio  in  Francia 
intendeva  al  medesimo  fine,  massime  nel  campo  psicologico. 
Questi, parlando di Galileo, ci mostra di non partecipare punto 
per lui all'ammirazione di Keplero e degli altri contemporanei. E 
non fa meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la fisica 
del turennese con quella del fiorentino, appare che le cagioni di 
dissenso  fra  loro  due  non  potevano  mancare.  Il  silenzio  del 
Cartesio rispetto  a  Galileo e  le  sue scoperte,  per cui  si  levava 
tanto  rumore  per  tutta  Europa,  eccitava  già  mormorazioni  e 
sospetti  d'invidia,  quando  quegli  si  risolvè  a  dar  fuori  il  suo 



giudizio.  [9] «Galileo  in  generale  filosofeggia  assai  meglio  dei 
volgari; respinge più che e' può gli errori delle scuole e s'adopera 
a conoscere i fatti fisici con ragioni matematiche. In questo mi 
accordo  con  lui  e  convengo  che  non  vi  ha  altro  mezzo  per 
conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra parte io trovo, che molto 
ancora gli manca, perchè esce di continuo in digressioni e non si 
ferma a spiegare quanto basta alcuna materia: ciò che mostra non 
averle egli tutte esaminate per ordine, e che lasciando di scoprire 
le prime cause della natura, e'  s'è contentato di  trovare solo le 
ragioni  di  qualche effetto  particolare.  Per  la  qual  cosa  egli  ha 
fabbricato senza fondamento.»

Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e quasi sbadatamente 
ad  uno  dei  pregi  massimi  della  filosofia  galileana;  vo'  dire 
l'applicazione  delle  leggi  matematiche  allo  studio  dei  fatti 
naturali,  pel  quale  fatto  solamente  la  fisica  potè  costituirsi  e 
mantenersi  in  dignità  di  scienza  [10] uscendo  per  sempre  dalle 
fluttuazioni  dell'empirismo volgare.  Subito  dopo  viene  innanzi 
coll'accusa al Galileo di non avere egli esaminate in ordine tutte 
fino ad una le materie scientifiche, e per non essersi rifatto dalla 
conoscenza  delle  prime  cagioni.  Questa  accusa,  è  di  gran 
momento, non perchè abbia in sè alcun saldo valore critico, ma 
perchè essa esprime un pregiudizio comune al Cartesio e a tutti 
gli scienziati del suo tempo: dirò di più, un pregiudizio, che pesò 
sulla  storia  intera  della  scienza,  e  ne  impedì  e  ritardò 
pertinacemente  i  progressi.  Questa  censura  dunque  guardata 
coll'occhio della critica si risolverà nella attestazione del capital 
merito  di  Galileo,  per  il  quale  egli  si  leva  sovrano  di  molte 
epoche,  e  si  rivela  come  uno  degli  ingegni  più  benefici  che 
abbiano mai avvantaggiati i progressi della scienza.

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua Protologia apre 
un  capitoletto  intitolato:  Posizione  della  questione.  Topotesia 
(Vol. I. 3.) [11] Ivi è detto: «Il primo fondamento della scienza è di 
determinare e descriver bene i problemi. Quando il problema è 



mal  posto  non  si  può  venire  a  capo  d'una  buona  soluzione, 
ancorchè si disputasse in eterno.»

Una vera ed utilissima teoria è questa senza dubbio; ed essa ne 
richiama  un'altra  non  meno  utile,  non  meno  vera  e  trascurata 
affatto  nelle  trattazioni  del  metodo.  Gioberti  proclama 
l'importanza  del  collocamento  o  giacitura  delle  questioni  in 
ordine al processo, o vuoi organismo scientifico di un libro, d'una 
disputa  etc.,  e  non  avverte  di  far  rilevare  tale  importanza  di 
collocamento  anche  in  ordine  al  tempo.  Omissione  non  del 
Gioberti solo, ma in genere degli investigatori del metodo, che 
talvolta s'aggirarono intorno a tal concetto, ma o non lo colsero in 
pieno  o  non  lo  misero  in  quella  luce,  che  merita.  Ove  alla 
Topotesia  si  fosse  aggiunta  la  «Cronotesia,»  quanti  errori  e 
divagazioni e ritorni faticosi, si sarebbero risparmiati al pensiero 
[12] umano che su tante materie oggi si meraviglia e s'indegna di 
trovarsi, dopo viaggio di secoli, al punto donde s'era partito! — 
La Cronotesia è nient'altro che l'applicazione del massimo criterio 
della scuola storica a giudicare l'intimo movimento del pensiero 
filosofico e scientifico rispetto ai problemi, tanto psicologici che 
del  mondo  esteriore.  La  forza  e  importanza  critica  della 
Cronotesia appare formulando così:

— Dato un problema scientifico in un certo momento delle 
civiltà,  si  domanda:  il  pensiero umano trovasi  egli  in grado di 
risolverlo, o in che termini può risolversi? —

Ognun  vede  che  rispondendo  a  tale  domanda  lo  spirito 
scientifico viene come a concepire un adeguato concetto delle sue 
forze subbiettive e del  progresso storico fatto  in ordine a  quel 
dato  problema  e  de'  mezzi  estrinseci,  che  si  posseggano, 
accomodati  o  no  a  risolverlo;  tutte  cose  necessarie  per  tenere 
l'ingegno in un ambito di [13] speculazioni proporzionate alle sue 
facoltà. Disgraziatamente l'antichità non conobbe questa maniera 
di  cautela,  la  quale  non è  altro  che  una capitalissima legge di 
metodo. Essa, non consultando che il proprio desiderio di sapere, 
interrogò  tutti  i  segreti  della  natura,  affermò,  negò,  distinse, 



suddistinse, incastellando ingegnosamente una enciclopedia anzi 
tempo nata, che la forza della critica doveva in molte sue parti 
diroccare.

Quando il popolo dice filosofo o  sapiente, intende uomo, che 
sa tutto, e se è costretto a chiarirsi del contrario, fa le meraviglie. 
Questo  concetto  popolare  esprime  ancora  al  vivo  la  grande 
illusione dell'antichità: una volta che la mente umana si volgeva 
ad indagare il principio e l'esser delle cose, essa dovea rendersi 
ragione  di  tutto,  e  non v'erano limiti  nè  alle  indagini,  nè  alla 
evidenza. Bastava porre un principio, perchè da quello si dovesse 
svolgere appuntino un sistema compiuto, esplicativo di  [14] tutto 
l'essere.  Tale  illusione  era  facile  e  direi  quasi  fatale,  essendo 
proprio dell'ingegno umano ciò che gli aristotelici erroneamente 
attribuivano alla natura, vo' dire l'orrore del vuoto, e il vuoto in 
questo  caso  è  l'ignoranza.  Potentissimo  nell'animo  nostro  il 
bisogno di conoscere su qualunque materia: quando poi si tratti di 
quelle nozioni, che si attengono al principio ed al fine delle cose 
in universale e dell'uomo in particolare, questo bisogno diviene 
irresistibile e vuol essere soddisfatto onde a ragione dice il Kant 
nella prefazione alla sua Critica della ragione pura, che l'uomo è 
destinato da natura a travagliarsi in perpetuo intorno ai problemi 
fondamentali dell'essere e della vita, avvenga che può. Manca una 
ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta. Non vale l'ingegno? 
Entra in campo l'immaginazione, e avanti sempre.

Quando  noi  ci  andiamo  figurando  il  quadro  storico  della 
scienza,  ci  pare  di  vedere  il  pensiero  [15] umano  procedere 
laborioso,  lento  e  circospetto  accertando  il  noto  e  poggiando 
grado grado all'ignoto. Ma lo studio dei  fatti ci mostra tutt'altro. 
Ad ogni tratto della lunghissima via quanti stacchi recisi, quanti 
salti, quante lacune lasciate addietro; come spesso si è precipitato 
a  conclusioni  lontanissime  da  princìpi  appena  intravveduti!  — 
Talete, a modo d'esempio, osserva che nelle composizioni e nel 
dissolvimento degli esseri di natura l'umido ha parte costante, ed 
eccolo a conchiudere, l'acqua principio facitore e governatore di 



tutte cose.  Ex aqua cuncta fingit. Parmenide vede il caldo e il 
freddo alternarsi confondersi, contrapporsi in natura con visibili 
effetti,  e spiega tutto con questi  due princìpi. Si tien conto del 
fondo comune che è negli esseri, ed eccoci alla unità immobile di 
quei  d'Elea:  nulla  nasce  e  nulla  muore.  Si  tien  conto  del 
movimento  e  mutamento  in  cui  versano  le  cose  e  siamo  alla 
varietà degli Joni, ed al perpetuo flusso eracliteo. [16] Ecco ancora 
perchè  la  scienza  nella  antichità  assume  forma  poetica,  che  è 
quanto  dire  l'antitesi  del  rigoroso  processo  scientifico  e  mette 
insieme  con  valore  e  ufficio  presso  che  eguali  riflessione  ed 
immaginazione. Però ne' poemi indiani trovi l'enciclopedia bell'e 
compiuta, e vi si dà la ragione d'ogni cosa dalle somme astrazioni 
ai precetti di grammatica di liturgia e d'igiene; presso i greci ne' 
poemi d'Esiodo e d'Empedocle e più tardi ne' poemi latini e fino 
in tempi molto presso a noi, sotto forma poetica venne significata 
questa scienza senza misteri e senza confini. Sapete di che cosa 
dissertasse il chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite:

Hic canit errantem lunam, solisque labores;

Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones;

Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.

(ÆN. I.)

[17]

E nell'Egloga IV tutto  questo ed altro apprendeva un bravo 
pastore a' fanciulli stupefatti:

.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque, animaeque marisque fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis



Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.

E via di questo passo aggruppando e risolvendo alla lesta le 
più importanti questioni sull'ordine cosmico, ognuna delle quali 
parrebbe oggi troppo grave ad una intera accademia di scienziati. 
— Se corriamo di fatti col pensiero ai tempi nostri, vediamo che 
di tante affermazioni la scienza attuale non una forse osa porre 
con vera certezza, malgrado il perseverante lavoro di tanti secoli. 
Sconfortante paragone! È naturale che si domandi perchè mai il 
pensiero umano invece di progredire alla conquista della certezza 
in  modo  proporzionato  a  così  prosperi  cominciamenti,  abbia 
declinato  per  modo,  che  tutto  il  nostro  sapere  moderno  quasi 
sempre  non  ci  consente  che  ipotesi  ove  [18] gli  antichi 
professavano  dommi.  E  sì  che  d'altra  parte  il  progresso  è 
innegabile: maestri a maestri, scuole a scuole si sono succeduti, e 
tutti  attraversando  di  loro  fugace  dominazione  il  teatro  della 
storia  del  pensiero,  hanno versato a  piene mani  nel  tesoro del 
sapere  comune  studi  e  sistemi,  cosicchè  credereste  oggi  i 
materiali alla scienza sovrabbondare. Ma intanto questa scienza 
compiuta non si è fatta, e ci persuadiamo ogni dì più che ne siamo 
ben lontani ancora. Dove gli antichi predicavano netto l'aforisma, 
noi timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la certezza allontanarsi 
dalla mente umana, quanto più la dottrina s'approssima a lei.

Tutto ciò vuol dire che insieme col maturarsi degli ingegni e al 
crescere della dottrina, s'è andato svolgendo e ha preso dominio 
nello spirito umano una facoltà, che anticamente dormiva nel suo 
seno quasi allo stato di pura potenza. Questa è la facoltà critica, 
che via via nel  corso dei secoli ha preso il  luogo di  quella  [19] 

fidente spontaneità, di quelle intuizioni potenti e quasi divinatrici, 
onde  vigoreggiava  il  pensiero  antico.  —  Il  criticismo  (tanto 
bistrattato da alcuni) non consente più è vero allo spirito umano, 
que'  subiti  slanci  di  speculazione,  o  la  tranquillità  sistematica 
d'una volta; ma contentiamoci che in cambio ci salva dal peggiore 
de'  mali,  vo'  dire  lo  scetticismo.  Badate  che  per  tale  io  credo 
doversi solo intendere quell'abito negativo e sofistico del pensiero 



col quale esso corre studiosamente in cerca della contraddizione e 
di essa s'appaga e perde la fede nella scienza, fino a negarne la 
possibilità. Or bene, o che io m'inganno a partito, o il pensiero 
moderno  non  soffre  di  questo  male:  egli  va  circospetto,  non 
isconfortato,  commisura  scrupolosamente  la  certezza  alla 
evidenza e non teme di sospendere a lungo gli assensi, che vuol 
solo prestare al  vero veduto; ma ha fede nella scienza e nel suo 
avvenire. Il criticismo insomma anzichè stare, a detta di Gioberti, 
in  [20] comunella  collo  scetticismo,  costituisce,  nell'ordine 
scientifico,  la sua negazione più razionale ed il  più valido suo 
preservativo.  Infatti  gli  antichi,  che  non  conobbero  criticismo 
vero, patirono di tratto in tratto i più fieri assalti dello scetticismo. 
E  naturalmente;  poichè  alla  baldanza  del  troppo  affermare  la 
mente  umana  era  tratta  a  contrapporre,  per  impeto  di  natural 
reazione, la smania del negare e il disgusto d'ogni speculazione e 
lo sconforto profondo, che tien dietro alle illusioni prosuntuose. 
Nessuno meraviglierà quindi di vedere alle scuole de' Pittagorici, 
degli Eleati e dei Joni, succedere l'epoca dei Sofisti. La Sofistica 
fu una forma di scetticismo col quale, omai stanco, il  pensiero 
greco  si  vendicava  dispettosamente  di  tutta  quella  baldanza 
sistematica  mettendo  in  aperto  quanto  era  di  difettivo  e  di 
contraddittorio  nelle  tre  celebri  scuole.  Lo  stesso  con  altro 
intendimento aveva fatto  per lo innanzi  Zenone d'Elea.  Questa 
epoca della filosofia greca è  [21] nella storia della scienza pari a 
quella assai penosa età dell'uomo, nella quale cadono le illusioni 
della  giovinezza,  e  il  vero della  esistenza si  presenta  la  prima 
volta all'anima nella sua austera nudità: se in quel brusco trapasso 
non  ci  sovviene  una  virile  speranza  si  corre  gran  rischio  di 
restarne per sempre anneghititi. Età questa degna di grande studio 
e feconda più che altra  di  utili  ammaestramenti  per chi sappia 
cogliere  in  quella  sparpagliata  diversità  le  cause,  che  l'hanno 
originata  e  segretamente  la  governano.  Così  il  fisiologo  nelle 
convulsioni  più  dolorose  dell'organismo  vivente  impara  a 
conoscere  fenomeni  e  leggi,  che  nelle  tranquille  funzioni  di 
quello non gli si erano manifestate.



Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio ingegno altissimo, 
se seppe ficcar l'occhio così bene nella natura dell'ingegno umano 
e ne' bisogni della scienza del suo tempo, da poter accennare il 
vero  rimedio.  Tanto  Senofonte  che  [22] Platone  ci  mostrano 
Socrate di continuo occupato a rimuovere, coll'arguto obbiettare, 
gli  intelletti  da  quelle  speculazioni  sconfinate  e  fluttuanti, 
volgendoli ad un tema meno proporzionato alle loro capacità e di 
fondamentale importanza per la filosofia: l'uomo interiore. Tra le 
scuole  sistematiche,  che  presumevano spiegare  ogni  cosa,  e  la 
sofistica  di  tutto  dubitosa  bisognava  un  uomo,  che  tentasse 
almeno  d'apprendere  alla  ragione  quello,  che  essa  può  fare  e 
quello, che non può. E in questo senso va presa la sentenza di 
Cicerone,  avere veramente Socrate  fatta  discendere  la  filosofia 
dal cielo. Questo sublime ufficio non è senza pericolo grave. Dire 
agli uomini a cui tanto accomoda credersi sulla retta via, che la 
via è sbagliata; svegliare in essi la coscienza sempre disgustosa 
della propria debolezza; prescrivere certi  confini  agli  ardimenti 
della ragione, è cosa che troppo spesso tira addosso gli odî del 
volgo zotico e dottrinario.  Socrate lo imparò a sue  [23] spese e 
l'insegnò.  Ma  l'opera  sua  rimase:  non  già  che  dopo  lui  non 
ricominciasse  subito  la  corsa  vertiginosa  de'  sistemi,  ma  per 
molto tempo si durò a sentire l'effetto di que' potenti ritegni voluti 
da lui imporre alla ragione, e dell'esempio e della autorità sua si 
giovarono quanti tentarono poi di ricondurre la scienza al buon 
metodo.

Volendo trovare un uomo da porre a lato di Socrate in modo 
che, fatto luogo alle differenti condizioni dei tempi ed alle qualità 
originali, ciò che solo rende possibile il confronto, ne risulti vera 
somiglianza,  bisogna  discendere  fino  a  Galileo.  Ambedue 
vennero  in  tempo  di  passaggio  ed  inaugurarono  un'epoca  di 
rinnovamento  che  da  essi  prese  nome:  combatterono  la 
presunzione,  l'ignoranza e l'usurpata autorità. Socrate fu solo e 
Galileo ebbe compagni valenti nella sua opera; ma d'altra parte si 
noti, che Socrate discorrendo massimamente le verità morali ebbe 
a validissimo appoggio  [24] il  retto senso degli uomini tutti, nei 



quali  il  germe dei  veri  di  tal  fatta  non è mai  spento in  pieno, 
mentre  Galileo,  in  questo  poco  o  nulla  poteva  sperare,  molto 
invece aveva a temere, che nelle speculazioni sulla natura fisica, 
il gran pubblico giudica solamente dalla autorità o dall'apparenza, 
e  questa  e  quella  stavano  contro  di  lui;  esempio  il  sistema 
Copernicano.  Sotto  pretesto  di  religione  ambedue  furono 
manomessi,  perchè  nelle  arditezze  innovatrici  dell'ingegno,  la 
superstizione  di  tutti  i  tempi  ha  veduto,  a  buon  dritto,  una 
minaccia. Se poi da queste somiglianze estrinseche si va a quella 
più  riposta  e  sostanziale  del  carattere,  mi  pare  di  ravvisarla 
grandissima tra questi due in quella semplicità e schiettezza, che 
velano  di  modeste  apparenze  fatti  meravigliosi.  Donde 
principalmente  la  bella  forma  dello  scrivere,  congetturata  nel 
primo dal leggere gli scolari suoi, manifesta nel secondo per le 
opere scritte, modello di stile. Ad ambidue è proprio l'epigramma 
garbato  e  la  [25] ironia  fine,  che  già  prese  nome di  socratica1; 
questa  appare  temperatissima  in  Galileo,  ma  si  vede  a  segni 
manifesti che e' vi pigliava gusto, quando non fosse impedito dal 
sussiego  spagnolo,  già  entrato  nei  nostri  costumi  come  nelle 
nostre  lettere,  e  del  quale  non  seppe  in  tutto  tenersi  mondo 
Galileo. A ogni modo nel dialogo dei massimi sistemi, la figura di 
Simplicio mi pare un poco della famiglia di quelle dei sofisti nei 
dialoghi  di  Platone.  Ma  la  somiglianza  più  importante,  che 
accoppia queste due grandi figure nella storia della scienza, sta in 
questo:  che  come  Socrate  seppe  trar  fuori  dal  viluppo 
enciclopedico  del  sapere  de'  suoi  tempi  la  scienza  dell'uomo 
interiore, Galileo ne trasse la fisica, per opera del suo ingegno 
critico  validamente  esercitato  sulla  scienza  contemporanea  ed 
anteriore.

[26]

II.
1 «Discorrendo sul serio (Galileo) era  ricchissimo di sentenze e  di  concetti 
gravi, e ne' discorsi piacevoli le arguzie e i sali non gli mancavano.» (Viviani, 
Vita di Galileo).



Le scienze sperimentali hanno una strana istoria. Nell'antichità 
un'infanzia  vigorosa  e  fantastica,  alla  quale  tien  dietro  subito 
decrepitezza lunga e sterile. Che cosa aggiungono infatti i bassi 
tempi di Grecia e Roma e tutto il medio evo all'opera d'Aristotile, 
di Ippocrate e di Tolomeo? Un incessante lavoro di ripetizione col 
quale  la  scienza,  come  girando  sopra  sè  stessa,  rimaneggiava 
sempre  i  vecchi  elementi,  apprestati  in  seguito  in  forma  di 
autorità  non  disputabile.  È  ben  vero  che  dai  fornelli 
dell'alchimista e dalle combinazioni dell'astrologo e dalle ricerche 
di qualche ingegno solitario balzava talvolta qualche nuovo vero 
inatteso, chè il lavoro dell'intelligenza per quanto male avviato, 
non riesce mai  inutile del  tutto;  ma in quei  veri  sparpagliati  e 
fortuiti  poco o nulla era ancora di  scientifico, essendo solo  [27] 

scienza dove è «ordine di cognizioni» era soltanto buon governo 
di metodo; bensì come una preparazione ed un accenno a' tempi 
migliori.  La  virilità  per  le  scienze  sperimentali  vien  dopo  la 
vecchiaia e sorge e si stende nel magnifico periodo, che va dal 
Rinascimento  ai  nostri  giorni.  Studiando  quest'epoca  del 
Rinascimento, si manifesta un complesso di fatti, che è conferma 
luminosa di ciò, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che tenne 
inceppato  lo  studio  della  natura  presso  gli  antichi;  nè  questo 
complesso di fatti  parmi sia stato ancora, sotto un tale aspetto, 
meritamente illustrato dagli storici.

I  primi  ingegni,  che  cominciano  a  scuotere  il  giogo  di 
Aristotile  e  della  Scuola,  vedono  anzitutto  il  bisogno  di  una 
riforma  nel  metodo  della  scienza.  Questo  grido,  dapprima 
solitario e sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e diviene 
infine il  grido universale degli  innovatori,  il  motto d'ordine,  si 
direbbe  oggi,  della  scienza  nuova.  Comincia  il  Nizolio 
nell'Antibarbaro,  [28] e dietro lui una lunga schiera di scrittori, a 
studiare calorosamente le leggi del metodo, a cercare le fallacie 
del metodo antico, a proporre riforme. L'Aconzio già vi dice, che 
di 30 anni di studio 20 si vorrebbero impiegare nella ricerca del 
metodo, tanta importanza avea già presa nella scienza quella, che 
verrà poi chiamata metodologia. Non vi pare egli di essere ormai 



vicini ad udire quella sentenza: la scienza è il metodo, esagerata 
conclusione di un buon principio, alla quale si doveva giungere di 
poi? Che che ne sia di tale sentenza dell'Aconzio, il fatto è che in 
questo  tempo  nessun  filosofo  si  mette  più  a  speculare  senza 
lungamente adoperarsi intorno alla questione metodologica, e le 
opere di Telesio, Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e di tanti 
altri  ne fanno fede.  Da quelle opere si rilevano principalmente 
due opinioni: la prima, che gli antichi non conobbero il metodo 
sperimentale induttivo; la seconda, che in questa ignoranza degli 
antichi sta la vera [29] ed unica cagione della sterilità e delle mille 
aberrazioni nello studio della natura. Ne dovevano dedurre a fil di 
logica,  che a sanare le  piaghe della  scienza bastava mettere in 
onore questa miracolosa induzione; e così  fu infatti.  Francesco 
Bacone è disperato della logica antica: «Logica quæ in abuso est 
ad errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur) stabiliendos 
et  fingendos  valet  potius  quam  ad  inquisitionem  veritatis,  ut 
magnis  damnosa  sit  quam utilis  (Novum Organum Af.  12).»  Il 
sillogismo,  a  suo  avviso,  è  strumento  debole  e  fallace,  come 
quello che è «subtilitati naturæ longe impar» e bisogna cercare 
altro strumento, che faccia miglior prova. Questo è l'induzione: 
spes est una in inductione (Ib.). Così fatto modo d'argomentare da 
Bacone e dai contemporanei era messo innanzi come una novità, 
e insieme come una panacea a tutti i mali della scienza.

[30]

Però  poteva  sorgere  una  difficoltà:  conobbero  gli  antichi 
teoricamente l'induzione? Bastava aprire in diversi luoghi i libri 
di Aristotile per persuadersi che sì: — «Distinguere vos oportet 
quot  sit  species  argumentorum  dialecticorum;  est  autem  una 
quidem Inductio. (Επάγογή) altera vero Sillogismus (Dei Topici  
Lib. I. C. X).» E negli  Analitici Priori (Lib. 2 C. 25); e altrove 
l'argomentazione  induttiva  viene  accennata  e  descritta  da 
Aristotile  come  parte  importante  della  logica  e  comunemente 
adoperata nella scienza. Ma quando anche non ci soccorresse il 
testo  aristotelico, non basterebbe egli per decidere la questione 
guardare alla scienza antica, che ci ha dato (che che se ne dica) 



meravigliosi frutti d'esperienza, sui quali come su fondamento si 
è  andato  innalzando  l'edificio  delle  moderne  scienze 
sperimentali? Conobbero adunque gli antichi la induzione perchè 
la praticarono; e basterebbe l'esempio di Aristotile, che nelle sue 
opere,  sia  [31] metafisiche  sia  fisiche,  si  mostrò  profondo 
osservatore, e sperimentatore, per i tempi, abilissimo; d'Aristotile 
ottimo maestro di cattivi scolari, che al suo esempio anteposero la 
sua autorità e la convertirono in giogo di servitù secolare. E qui 
al proposito nostro cade opportuno notare come Galileo, del pari 
che in  tutto  il  resto,  innalzi  il  giudizio sulla  opinione dei  suoi 
tempi, parlando del filosofo di Stagira. Mentre alle adorazioni del 
medio evo succedevano le contumelie, nè v'era omai filosofuccio 
arieggiante a novità, che non rompesse la sua lancia impertinente 
contro  il  Maestro,  mentre  a  Bacone  pareva  forse  dir  poco 
chiamandolo  disertor experientiæ, è bello sentire come ne parli 
Galileo:  «Io stimo,  che  l'essere  veramente  peripatetico,  ovvero 
filosofo aristotelico, consista principalissimamente nel filosofare 
conforme  agli  aristotelici  insegnamenti,  procedendo  con  quei 
metodi e con quelle vere supposizioni e principii, sopra i quali si 
fonda  [32] lo  scientifico  discorso,  supponendo  quelle  generali 
notizie,  il  deviar  dalle  quali  sarebbe  grandissimo  difetto.  Fra 
queste supposizioni è tutto quello che Aristotile c'insegna nella 
sua dialettica attenente al farci cauti nello sfuggire le fallacie del 
discorso,  indirizzandolo  e  addestrandolo  a  bene  sillogizzare,  e 
dedurre  dalle  premesse  concessioni  la  necessaria  conclusione... 
Fra  le  sicure  maniere  di  conseguire  la  verità  è  l'anteporre  le 
esperienze  a  qualsiasi  discorso,  non  essendo  noi  sicuri  che  in 
esse, almanco copertamente, non sia contenuta la fallacia, e non 
essendo  probabile  che  una  sensata  esperienza  sia  contraria  al 
vero: e questo è pure precetto santissimo di Aristotile, e di gran 
lunga anteposto al  valore e alle autorità di  tutti  gli  uomini del 
mondo... Voglio aggiungere per ora che se Aristotile tornasse al 
mondo, egli riceverebbe me fra i suoi seguaci in virtù delle mie 
poche  contraddizioni,  ma  ben  concludenti;  molto  [33] più  che 
moltissimi altri, che, per sostenere ogni suo detto per vero, vanno 



espiscando dai suoi testi concetti, che mai non li sarieno caduti in 
mente.» (Lettera a Fortunato Liceti).

Da  questo  passo  si  rilevano  due  cose  importanti  alla 
conoscenza dell'ingegno di Galileo. La prima, che in mezzo alle 
furiose intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile, egli, tanto 
bersagliato  da  questi  ultimi,  sapeva  mantenere  moderazione  di 
giudizio; segno questo di grandezza d'ingegno e d'animo insieme: 
può di fatti osservarsi in tutti i tempi, che i più miti propugnatori 
d'una causa di scienza o d'arte sono quasi sempre coloro, che più 
la professano onoratamente. Se Galileo fosse stato un galileiano, 
l'avrebbero gridato galileiano fiacco e pauroso. La seconda, e di 
maggior momento, si è che Galileo non attribuiva lo smarrimento 
delle  scienze  sperimentali  ad  ignoranza  di  buoni  principii 
metodici,  che  fosse  in  Aristotile  e  negli  [34] antichi;  dunque  a 
qualcosa  altro  di  più  intimo  e  profondo.  E  quale  fosse  la  sua 
opinione su questo punto vedremo in seguito.

Intanto  io  mi  chiedo:  perchè  la  massima  parte  degli 
sperimentatori,  da  Aristotile  in  poi,  invece  di  seguire  la  via 
segnata da lui,  o si fermarono in un tritume di ripetizioni, o si 
lanciarono a  bizzarrie  ipotetiche senza fondamento? Perchè,  in 
altri  termini,  avendo Aristotile prescritti,  ai  diversi  ordini  delle 
speculazioni,  diversi  e  accomodati  metodi,  gli  scolari  suoi,  dei 
processi del maestro, non ritennero che il  deduttivo, e a quello 
forzatamente  sottomisero  tutto  lo  speculare  umano?  —  E  la 
ragione di questo fatto io trovo in una specie di ferrea necessità, 
che dovea tiranneggiare la scienza e trascinarla a male vie, una 
volta  che  per  essa  si  era  trascurato  quel  sommo  criterio  di 
metodo,  che  chiameremo  cronotesiaco,  dopo l'applicazione del 
quale  si  rendeva  solo  possibile  assegnare  e  distinguere 
direttamente  gli  [35] uffici  della  induzione  e  della  deduzione. 
Senza di ciò la confusione era inevitabile. Mancava all'ingegno 
umano  come  la  bussola  nautica  per  orientarsi  nell'immenso 
pelago  della  scienza.  Infatti  che  giovava  dire  al  filosofo: 
sperimenta bene;  guardati dalla fallacia;  va dai particolari agli 



universali; non dare assenso che al vero veduto, ecc. ecc. quando 
poi  allo  sperimentare  si  ponevano confini  così  smisuratamente 
vasti,  che  l'ingegno  umano,  anco  privilegiato  dello  sguardo  e 
dell'ali del genio, non li avrebbe potuti percorrere in molti e molti 
secoli?  Avveniva  ciò,  che  è  facile  immaginare.  O  l'ingegno 
umano comparava a dovere l'ampiezza e l'arduità del cammino 
alle sue forze, e ne riusciva scorato e scettico: o poneva fede in 
queste ultime troppo più che non ne meritassero, e allora doveva 
gettare  coraggiosamente da  sè  quelle,  che Gioberti  chiama «le 
grucce dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali d'Icaro, e volare, 
volare finchè la cera non sentisse al  [36] vivo i raggi del sole. A 
questo  secondo  partito  pieno  di  vaghezza  e  di  lusinghe, 
s'appigliarono  gli  antichi.  Ecco  perchè  fu  messo  il  metodo 
deduttivo a governo di ogni speculazione dai dotti, e riuscirono 
alle entelechie, agli orrori ed agli amori della natura, agli spiriti 
ed alle proprietà occulte dei corpi, alla finalità invocata ad ogni 
tratto a spiegare il fenomeno, agli almanacchi sul moto perpetuo, 
a  tutto  insomma  il  vecchio  e  bizzarro  corteggio  della  fisica 
insegnata  nella  Scuola.  Nessuno  si  meravigli  e  rida  per  ciò. 
L'ardimentosa  e  sottile  epoca  delle  Somme doveva 
necessariamente venire a questo; era il tentativo immaturo della 
unità, era un gigantesco sforzo enciclopedico, impotente perchè 
precoce,  che  mettevano  in  piedi  sull'arena  quel  grandioso  e 
ruinoso edifizio.

La più valida prova che i primi autori del Rinascimento ed i 
contemporanei di Galileo non colsero nel segno quando vollero 
studiare  il  difetto  fondamentale  del  metodo  l'abbiamo  [37] da 
questo,  che molti  di  essi,  con tanto ostentato amore di  novità, 
continuarono  gli  errori  antichi  e  poco  sperimentarono  di 
importante e di nuovo.

Che  valse  a  Francesco  Bacone  l'avere  tanto  predicata 
l'esperienza? Nessuna scoperta fisica di gran rilievo sappiamo di 
lui; sappiamo invece che e' combatteva il sistema di Copernico 
come  assurdo,  quando  parecchi  in  Italia  e  fuori  l'avevano 



abbracciato e lo dimostravano; e ne' suoi libri, allorchè viene alla 
pratica minuta dello sperimentare, dice e fa a sproposito il  più 
delle volte. La scolastica, l'abborrita scolastica, lo tiene ancora pel 
suo robone di Cancelliere. Rispetto ai nostri più illustri italiani 
Telesio,  Campanella  e  Bruno,  tutti  sanno  che  il  primo  molto 
propugnò l'osservazione, poco seppe con frutto adoperarla. Fondò 
l'accademia Cosentina, che dovea rigenerare la fisica, ma nei suoi 
atti  ebbe  poche  glorie  a  raccontare  e  nemmeno in  questo  può 
essere  paragonata  a  quella posteriore  [38] del  Cimento,  genuina 
derivazione  della  scuola  di  Galileo.  Nella  vita  il  Campanella, 
osserva molto giustamente Alessandro D'Ancona (Vita), che egli 
nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come la speculazione 
comincia a farsi complicata difficile, tutto a un tratto balza fuori 
dalla esperienza e comincia ad universaleggiare tranquillamente, 
come uno scolastico nè più nè meno. Quell'arditissimo ingegno di 
Giordano Bruno mostra  le  qualità  più  disparate  e  cozzanti:  in 
alcune sue opere egli si collega a Raimondo Lullo, alla Kabbala, a 
quanto di più vieto e bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la 
divinatoria: in altre è mente rigorosa e sublime; tocca speculando 
altezze  nuove  e  precorre  ai  progressi  della  scienza  di  qualche 
secolo.  È noto che alcuni  anni  prima di  Galileo egli  combattè 
Tolomeo,  e  difese  la  teorica  Copernicana;  ma  si  badi  agli 
argomenti che ve lo indussero. Ogni dilettante di matematica è in 
grado di conoscere ora la [39] debolezza e gli errori dei calcoli, coi 
quali Bruno tenta sostenere Copernico; il  vero argomento della 
verità di quel sistema egli lo trae dalla sua metafisica, e ci tocca 
andar seco a trovarlo lontano, ben lontano dall'ordine induttivo. 
L'universo, dice Bruno nella Cena delle Ceneri, è come un tutto 
divino; non ha limiti e versa in perpetuo movimento; dunque la 
terra non può essere suo centro, non può essere immota. E nel 
primo dialogo Della Causa Principio et Uno: «Se la terra, dice, 
non istà immobile nel centro del mondo, non ha nè centri nè fini: 
allora l'infinito si trova già di fatto nella visibile creazione della 
immensità degli  spazi celestiali:  allora finalmente il  complesso 
indeterminato  degli  esseri  forma  una  unità  illimitata,  prodotta 



dalla  primordiale  unità,  che è  causa  delle  cause.»  Colla  prima 
argomentazione il sistema di Copernico è posto a priori da Bruno 
come conseguenza della  sua  ontologia;  colla  seconda e'  fa  del 
medesimo sistema [40] una prova di questa; che bisogno vi è omai 
più d'esperienza? Essa viene naturalmente esclusa da tal cerchia 
di speculazioni trascendentali.

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi riscontriamo in 
tutta  la  scienza  di  quell'epoca.  Per  un  verso  si  vede  lo  sforzo 
dell'ingegno umano a raccogliersi in sè, ordinarsi,  disciplinarsi, 
rattemprarsi  nello  studio  del  vero,  abbandonando  le  vane 
investigazioni  e  i  traviamenti  della  fantasia;  è  la  filosofia  di 
Leonardo da Vinci, di Cartesio, di Galileo che vuol trionfare. Ma, 
d'altra parte, voi non trovate tempo più di quello innamorato delle 
scienze occulte, dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie 
dello spirito: è il tempo aureo dei Paracelso, degli Agrippa e di 
tanti altri impostori o sognatori, tantochè vi paiono e in gran parte 
sono rinnovate tutte le più pazze cose dell'epoca Alessandrina. In 
mezzo a questi due estremi ondeggiano, come spinti da una forza 
[41] misteriosa,  quasi  tutti  gli  ingegni  del  Rinascimento.  Essi 
accolgono  in  sè  le  contraddizioni  più  strane.  Giambattista  La 
Porta,  sottile  e  giusto  sperimentatore,  precursore  di  Galileo  in 
iscoperte di gran momento, viaggia tutta Europa per raccogliere i 
segreti  degli  astrologhi  e  degli  alchimisti  in  cui  ha  vivissima 
credenza.  Campanella  e  Bruno,  mentre  che  rendono  servigi 
sommi alla scienza, il primo studia i modi dell'estasi, il secondo 
cerca, e dice aver trovata la ricetta con cui stregare gli uomini a 
distanza. Cardano s'illustra nelle  matematiche e nella fisica, e fa 
profezie, l'ultima delle quali gli costò, dicono, la vita. (V. Libri.  
Storia delle Matematiche). Qual è ingegno libero e gagliardo in 
quel tempo, che non si  pieghi  all'astrologia,  e  non bamboleggi 
cogli  oroscopi?  Tasso  e  Guicciardini  credono  alle  streghe;  ci 
crede perfino Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de' fatti 
civili, egli che con tanto acume aveva scoperto nelle passioni del 
cuore  [42] umano le  vere sorgenti  delle vicende degli  uomini e 
degli imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che più? Persino 



l'ingegno  altissimo  di  Isacco  Newton  piega  a  queste  ubbie  e 
ammette, per esempio che sette sono i colori  dello spettro non 
tanto  per  ragioni  sperimentalmente  accertate,  quanto  per  il 
mistico  significato  del  numero  sette;  perchè  sette  sono  i 
sacramenti, sette le trombe dell'Apocalisse etc.

Un così bizzarro miscuglio di scienza nuova e d'opinioni viete, 
di  libertà  filosofica  e  di  superstizioni  volgari,  che avviluppa il 
pensiero in quest'epoca, ha causa dal non essersi ancora introdotto 
nella  scienza  il  primo  e  più  sostanziale  del  miglioramento 
metodico.  — Vi ha bisogno anzi tutto di  chi metta  le mani in 
quella  unità  enciclopedica  enorme  e  nebulosa,  e  ne  tragga  le 
diverse scienze per modo che ognuna di  esse, senza rompere i 
vincoli di fratellanza, viva a sè, di vita sua, esercitandosi in un 
ordine di ricerche proporzionate all'indole e al fine proprio. [43] La 
fisica  stia  contenta  allo  studio  dei  corpi;  l'astronomia  alla 
osservazione  degli  astri,  dei  pianeti,  delle  comete  e  degli  altri 
fenomeni  celesti:  la  medicina  alla  cura  dei  morbi,  e  via  via, 
cacciando  dalle  singole  scienze  quelle  fastidiose  questioni 
metafisiche, che ad esse le hanno come impigliate e le tengono da 
secoli sospese nel vuoto e ne impediscono il libero svolgimento. 
È  il  gran  principio  della  divisione  e  della  libertà  scambievole 
delle  scienze,  che  bisogna  applicare.  —  In  secondo  luogo  è 
necessario  formarsi  un  concetto  della  potenza  dell'ingegno 
umano,  meno  superbo e  lusinghiero  al  certo,  ma  più  giusto  e 
conducente  a  pratica  utilità.  Non  è  dato  a  mente  d'uomo 
abbracciare  tutto  e  di  tutto  rendersi  ragione:  molte  volte  è 
sapienza il confessar d'ignorare, e Socrate di tale sapienza andava 
lieto.

Breve;  ad  inaugurare  i  tempi  nuovi  si  richiedevano  due 
massimi  criteri  metodici.  Uno  per  le  scienze,  che  rompesse 
l'artificiosa  unità  [44] medioevale,  affine  di  dar  luogo  a 
conveniente distinzione e libertà; un altro per l'intelletto che lo 
invigorisse mantenendolo ne' suoi debiti confini, proporzionando 
l'ambito e l'arduità delle speculazioni ed esperienze alla capacità 



delle facoltà speculative e sperimentali, capacità vista ed accettata 
sotto i due aspetti; cioè assoluta per la natura finita dell'intelletto, 
relativa e cronotesiaca, vale a dire commisurata allo svolgimento 
storico dello scibile pervenuto a quei dati termini in quella data 
epoca. I precursori e contemporanei di Galileo nulla intesero di 
questo  che  era  il  più  essenziale.  Qual  è  problema  infatti 
nell'ordine  della  scienza,  che  essi  non  si  mettano  a  risolvere? 
Qual è mistero nell'universo, dall'Assoluto ai più bassi fenomeni 
di natura, che essi non vi spieghino appuntino? Uno scienziato 
moderno, che prenda ad esame un'opera di quel tempo, non può a 
meno di stupire alla facilità e all'audacia smisurata colla quale vi 
si  tratta  e  risolve  [45] ogni  cosa.  — Cardano nella  sua  famosa 
opera De Sublimitate si fa dallo spiegare i principii di tutte cose: 
la materia, la forma, gli  elementi,  il  cielo, la luce; poi passa a 
considerare  i  corpi  misti,  le  pietre,  le  piante,  gli  animali;  per 
questa  via  giunge  all'uomo,  che  studia  nella  pienezza  di  sua 
natura, senso, intelligenza ed anima; viene quindi a trattare degli 
oggetti, sui quali l'anima esercita le sue facoltà, le scienze, le arti 
ecc; infine prendendo la risalita, Cardano, non senza avere prima 
toccato  dei  diavoli,  monta  agli  angioli,  a  Dio,  all'universo. 
D'alcune  opere  basta  mostrare  il  titolo  ad  argomento  della 
sconfinatezza  di  loro  contenuto.  Un'opera  di  F.  Patrizi  ha  sul 
frontespizio:  Nova de universis philosophia, in qua aristotelico  
methodo, non per motum, sed per lucem et lumina, ad primam 
causam ascenditur;  deinde  novo quidem ex  peculiari  methodo 
tota  in  contemplatione  venit  Divinitas;  postremo,  methodo 
platonico, rerum universitas  [46] a conditore Deo deducitur. Alla 
quale  vaghezza di  tutto  abbracciare e  intendere e rinnovare,  si 
mostra preso non meno degli altri Francesco Bacone: e valga a 
dimostrarlo la sua maggior opera — Instauratio magna — il cui 
solo titolo è un programma di riforma enciclopedica, il contenuto 
uno dei più insigni documenti della baldanza dell'ingegno umano. 
E basterebbe entrare per poco nella storia delle singole scienze di 
quel tempo, per accorgersi  come ogni progresso doveva essere 
fortemente  impedito  sì  dall'intreccio  e  compenetrazione  delle 



diverse scienze fra loro, come dal non essersi mai commisurata 
l'arduità dei  temi alla capacità dell'ingegno umano in sè stesso 
considerato, e rispetto al «momento» storico nel quale versava. 
— Come volete, a mo' d'esempio, che la medicina si lanciasse 
innanzi spedita, quando nelle scuole, dal XIII al XV secolo, prima 
di rendersi conto di una malattia, lo studioso doveva rispondere a 
cento  questioni  della  seguente  risma:  [47] Utrum complexio  et  
mixtio  sint  formæ substantiales.  — Utrum intellectus  agens et  
materialis sint idem in substantia. — Utrum intellectus semper  
intelligat. — Utrum spiritus vitalis sit subtilior animali — utrum 
nervus sentiat per se vel non. — Utrum virtus possit comprehendi  
sub aliqua trium potentiarum — utrum anima intellectiva sit una 
vel simplex, etc. etc.? (V. Puccinotti, Storia della medicina).

Il  riformatore  chiamato  a  restaurare  davvero  la  scienza 
sperimentale ed il suo metodo doveva dunque andare più a fondo 
che i suoi contemporanei, e mettere la scure nella vera radice del 
male. Doveva anzitutto, col lume della buona critica, apprendere 
alla  scienza una virtù fino allora  sconosciuta  o derisa;  la  virtù 
della  modestia,  derivata da retta conoscenza di  quello che può 
l'ingegno umano in un dato tempo, di fronte agl'infiniti  segreti 
della natura. Indi, per mettere armonia di  relazioni tra le forze 
dell'ingegno  ed  il  suo  lavoro  speculativo,  [48] doveva  il 
riformatore  proclamare  la  divisione  delle  scienze,  rompendo 
l'unità farragginosa in cui  erano avvolte,  sostituendovi  l'unione 
gerarchica e la scambievole libertà.

Galileo coll'opera e cogli scritti  pose questa doppia riforma, 
così che in lui potè solamente sistemarsi e compiersi l'opera del 
Rinascimento.  Egli fece ancora di  più:  antivide le esagerazioni 
del  suo  sistema,  e  pensò,  come  vedremo,  a  prevenirle  e 
correggerle, abbracciando così colla potenza meravigliosa del suo 
ingegno critico il passato e l'avvenire della scienza.

III.



Quello che è un bel tratto di serena poesia virgiliana in mezzo 
a poemi di bassa latinità ed una tela di Leonardo in una galleria 
piena degli ultimi pittori barocchi, è la figura di Galileo tra i suoi 
contemporanei.  Nella  vita  privata  [49] contrappone  al  fasto 
laborioso dei tempi la semplicità della vecchia Toscana.2 Quanto 
a letteratura, leggendo le sue opere, nemmeno sospettereste che 
intorno  a  lui  già  farnetica  il  seicento:  scrive  colla  splendida 
maestà  del  secolo anteriore,  innestandovi  una  scioltezza  e  una 
semplicità  tutta  sua  propria:  gli  dà  noia  perfino  la  squisita 
ricercatezza del  Tasso e  non s'appaga che delle  schiette  forme 
ariostee avute già in conto di troppo neglette dai più.

Quello che fu Galileo nella scienza non si può debitamente e 
in pieno conoscere, se prima non si guarda a tutto quello, che di 
difettivo aveva essa scienza ne' suoi tempi; e questo tentammo 
tratteggiare  in  iscorcio.  Avremmo  potuto  senza  difficoltà 
moltiplicare gli esempi e mostrare sempre più come in tutti i rami 
dello scibile, così rigogliosamente sviluppati da quel [50] moto di 
vita che investiva con impeto nuovo l'età del Rinascimento, due 
difetti capitali si riscontrano: cioè sconfinatezza presuntuosa nella 
estensione  del  sapere,  sforzo  di  unità  artificiale  e  confusa. 
L'ingegno  critico  di  Galileo  li  vide,  s'oppose  a  loro  e  seppe 
tenersene mondo.

La forma d'unità  enciclopedica,  che il  medio evo avea dato 
allo  scibile,  importava  anzi  tutto  il  dominio  d'una  scienza 
sull'altra e della teologia in tutte. Gran disputare si è fatto sulla 
natura  e  sui  limiti  di  questa  signoria  teologica.  A  me  pare 
indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda e rigorosa quanto 
altra mai. S.  Tommaso, che pure è il  più largo interprete della 
dottrina de' suoi tempi e va fino a domandare nella  Somma «se 
altra  scienza  diasi  oltre  la  filosofia»  è  costretto  infine  a 
concludere  che  la  filosofia  serve  alla  teologia  velut  ancilla. 
Questa ancella poi alla sua volta diventava sovrana rispetto alle 

2 Vedi  come documento  assai  notevole  in  questo  senso  il  suo  Capitolo  in  
biasimo della toga.



scienze  inferiori:  [51] anzi  a  dir  meglio,  scienze  inferiori 
propriamente  non  esistevano,  riducendosi  tutti  gli  ordini  delle 
speculazioni  a  tante  parti  della  filosofia  con  questa 
indivisibilmente connesse, informate de' suoi princìpi, governate 
e disciplinate dal suo metodo. Alcuni ancora rimpiangono quella 
grandiosa  unità;  ma  noi  pensando  che  le  singole  scienze 
cominciarono a far mirabili progressi da quando tale unità venne 
rotta, non possiamo unirci a quel rimpianto. — I raziocinanti  a 
priori ci  dicono:  una  è  la  verità,  una  dee  essere  la  scienza,  e 
perchè  tale  si  mantenga  è  necessario  che  i  diversi  gradi  delle 
speculazioni sieno signoreggiati da una specie di disciplina ideale 
che ad ognuno di essi imponga leggi e confini; l'ufficio di tale 
disciplina spetterebbe alla filosofia come ripensamento de' sommi 
veri razionali.  Essa invigila il  movimento scienziale ne' diversi 
ordini di speculazione; ed ove qua e colà si accenni a contraddire 
o si  contraddica in fatto a qualcuno di  que' supremi principi  e 
postulati,  [52] che tiene gelosamente in custodia, è di suo diritto 
intervenire e colla autorità propria sconfessare le affermazioni di 
quella  scienza,  che  si  suppone  perturbatrice,  e  far  che  rientri 
nell'ordine ideale da cui con danno comune aveva declinato.

Così  si  concepiva la gerarchia delle  scienze nel  medio evo; 
gerarchia che s'è voluta anche oggi da qualche scuola con vecchie 
e nuove forme ristaurare. Ma nel medio evo, come oggi, un grave 
equivoco  è  fondamento  a  questo  concetto.  Si  parla  cioè  della 
scienza come di cosa attuale e compiuta secondo un certo suo 
tipo  perfetto,  e  si  dimentica  che  essa  semplicemente  si  fa o 
diviene nel tempo a poco a poco con laboriosa lentezza e contrasti 
molti, divisa in molteplici rami, ognuno de' quali è affidato come 
a  diversi  metodi,  così  a  diversi  intelletti  bisognosi  di  libero 
movimento speculativo. Anche in questo caso la vaghezza di una 
astrazione fa disconoscere la realtà. La verità è una, nessun  [53] 

dubbio; ma insieme molteplici senza fine sono i veri e variamente 
escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che possa governare 
tutto l'immenso lavoro intellettuale così disparato e disforme nelle 
sue vie e ne' suoi fini è,  per adesso almeno dannosa, chimera. 



Come cogliere le attinenze talvolta lontanissime de' diversi veri? 
Come vedere  sotto  le  contraddizioni  apparenti  le  fondamentali 
armonie  e  gli  accordi  finali?  La  storia  è  ricca  di  esempi  che 
dimostrano essersi temuto e combattuto come contradditorio ai 
comuni  veri  ciò  che  in  seguito  si  risolvè  in  conferma  più 
luminosa di quelli. Codesta vagheggiata unità è dunque da porsi 
tra i supremi desiderati, che risguardano, se mai, un lontanissimo 
avvenire della scienza, non il suo passato nè il presente. All'unità 
camminiamo tutti e sempre, volenti o no, ma per libere vie, come 
tanti rivi disgiunti verso un unico fiume lontano. — Chi teme in 
questa libertà la dissoluzione, mostra di non aver fede  [54] nelle 
leggi del pensiero, che occultamente, e dirò quasi, amorevolmente 
governano  il  lavoro  delle  menti  e  lo  fanno  convergere  al  suo 
termine  naturale.  Chi  per  quella  tema o  per  amor  sconsigliato 
dell'ottimo  s'induce  a  desiderare  la  supremazia  e  il  sindacato 
d'una scienza su tutte, non s'accorge che pauroso della licenza, 
invoca  la  tirannide  e  vuole  inceppate  le  più  vitali  energie  pel 
pensiero  e  rintuzzati  i  liberi  ardimenti  anche  nel  trasmodare 
fruttuosi, per riposarsi in una larva d'ordine stracco e infecondo, 
che è negazione di vita vera.  Et ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant.

Galileo  è  stato  il  primo a  porre  col  fatto  questa  autonomia 
delle diverse scienze, professando la sua senza guardare a destra o 
a  sinistra,  fidandosi  esclusivamente  a'  suoi  naturali  criteri, 
esperienza e  riflessione.  Ma sul  principio della  via  s'imbatteva 
subito a due potenti  autorità,  che  pretendevano guidarlo a loro 
posta: [55] la teologica e la filosofica. Come adoperarsi con loro?

L'epoca  del  Rinascimento  italiano  meriterebbe  un  esame 
accurato e profondo solamente per istudiarvi il  modo originale, 
con che le menti si atteggiarono in faccia alla questione religiosa, 
che in quel torno si agitò con tanta forza per tutta Europa.3 La 
Riforma non ebbe fra noi che rari seguaci e spicciolati:  direste 

3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto Masi: Storia di Renata d'Este. I  
Burlamacchi: Zanichelli, Bologna 1876.



che all'indole dell'ingegno paesano essa aveva intimamente alcun 
che di repugnante. Era troppo, o troppo poco. Che sono infatti le 
negazioni di fra Martino e di Zuinglio a petto di quelle di Bruno e 
dei  Socini?  — Da noi,  o  si  traeva alle  ultime conseguenze  la 
dottrina del libero esame o si rimaneva fermi alla unità cattolica. 
— Frattanto il bisogno di libertà da  [56] una parte, e dall'altra la 
signoria teologica sulle scienze, l'ombroso riguardare di Roma a 
tutto  quell'improvviso  risveglio  delle  menti,  le  minaccie 
dell'Indice  a  cui  tenevano  dietro  i  fatti  dell'Inquisizione, 
spargevano intorno una segreta inquietudine,  che si  rivelava in 
quel linguaggio avviluppato di timide reticenze, e qua e colà in 
segni  di  ribellione  mal  dissimulati  e  repressi.  Dovevano 
naturalmente dar fuori su questa materia delle teorie monche, a 
ripiego,  adoperantisi  a  conciliare  la sicurezza della  discussione 
coll'omaggio  all'autorità;  soliti  mezzi  termini  in  un'epoca  di 
passaggio  a  più  radicale  ordinamento.  Vediamo  infatti  il 
Pomponazzi predicare la massima, potersi dare verità nell'ordine 
della  scienza  umana,  che  sia  in  contraddizione  colla  scienza 
rivelata, e viceversa. Strano paradosso a dir vero, ma l'aver esso 
trovati  molti  sostenitori,  prova  che  rispondeva  appunto  a  un 
segreto  bisogno  degli  animi,  chè  la  voga  acquistata  da  una 
dottrina, qualunque  [57] essa sia, è sempre argomento autorevole 
di alcune particolari condizioni dell'epoca. Altri moltissimi, col 
Cremonini a guida, s'appigliavano a più comodo partito: pensarla 
internamente come detta la propria  ragione,  ma stare cogli atti 
esterni  alla  credenza comune.  Il  loro motto era:  intus ut  libet,  
foris ut moris est.

Galileo  soltanto  seppe  cogliere  nel  suo  vero  punto  la 
questione. Pensò che a districare davvero la scienza dagli impicci 
teologici bisognava adoperarsi a collocarla in così fatto modo che 
non presumesse di signoreggiare la fede ma si mettesse in luogo 
da non esserne signoreggiata:  nè conflitto, nè sudditanza. Breve; 
la  scienza  per  Galileo  è  semplicemente  fuori dalla  fede,  non 
sopra,  non  sotto.  Tale  soluzione,  che  compone  dissidi  senza 
danno delle parti, ignota all'antichità, così poco compresa anche 



oggi, è il più profondo concetto che sia mai balenato alla mente di 
Galileo:  e  ad  esso  bisognerà  pur  sempre  ritornare.  — La  sua 
lunga lettera alla [58] Granduchessa Madre (Cristina) è tutta piena 
di tale concetto. — Il vero rivelato e l'umano, dice egli, se è vero 
che derivano da una unica fonte, non vi può mai essere lite tra 
loro:  anzi  dai  veri  umanamente  meditati  e  scoperti,  verrà 
conferma  ed  illustrazione  ai  sommi  princìpi  religiosi.  Cessi 
adunque ogni dissidio e diffidenza. Lasci l'autorità religiosa che 
le scienze liberamente vadano per loro cammino, non pretenda 
regolarle, perchè esse vanno con la natura, che è per sè ottima 
guida;  non  si  adombri  di  apparenti  antinomie,  che  in  accordi 
finali dovranno sicurissimamente comporsi.

Non è necessario che noi ci fermiamo a studiare minutamente 
le parti di questa lettera: un teologo troverebbe forse da ridire quà 
e là sulla sua ermeneutica, e la ragione moderna farebbe più d'un 
appunto  alle  sue  dichiarazioni;  ma  il  filosofo  della  storia  che 
guarda  all'uomo  e  ai  tempi,  dee  tenere  in  grandissimo  conto 
questo  documento  in  cui  per  la  prima  volta  si  [59] pongono  e 
s'affermano nazionalmente i preliminari della libertà scientifica.

Quanto all'autorità filosofica delle scuole, notammo più sopra 
come Galileo giudicasse sapientemente Aristotile, distinguendo il 
suo merito individuale dall'abuso, che se ne era fatto convertendo 
la  sua  autorità  in  criterio  assoluto di  scienza.  Oppositori  di 
Aristotile s'erano dimostrati molti prima di lui e intorno a lui, e 
quanto appassionati non è a dire. Ma nessuno ancora s'era levato 
ad  un  vero  concetto  critico  della  autorità  scientifica,  affine  di 
ridurla nei suoi legittimi confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile 
per mettere in suo luogo Platone, o si procedeva vagamente in 
questa materia così rilevante, senza fissare un canone universale 
di critica, che persuadesse alle menti che l'autorità non era nè una 
guida da seguirsi con cieca confidenza, nè un giogo da gettare via 
senz'altro,  ma  un  valido  aiuto  da  adoperarsi  secondo  ragione. 
Galileo  si  leva  a  [60] questo  concetto  generale  e  lo  predica 
frequentemente  nelle  sue opere.  Però si  lagna cogli  aristotelici 



perchè: «non vogliono mai sollevare gli occhi da quelle carte (i 
libri d'Aristotile) quasi che questo gran libro del mondo non fosse 
scritto da natura, che per essere letto da altri che da Aristotile, e 
che gli occhi suoi  avessero a vedere per tutta la sua posterità.» 
L'energia  critica  delle  quali  parole  non può essere  pienamente 
compresa se non si ha riguardo ai tempi in cui furono scritte e al 
giudizio  rispettoso  e  indipendente,  che  le  informava.  Nei 
Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata II), dopo essersi provata 
con esperienze di fatto la contraddizione in cui cadono sovente i 
ciechi  seguaci  d'Aristotile,  dimanda  Simplicio:  «Ma quando  si 
lasci Aristotile, chi ne ha da essere scorta nella filosofia? — C'è 
bisogno  di  scorta,  risponde  il  Salviati,  ne'  paesi  incogniti  e 
selvaggi, ma nei luoghi aperti e piani i ciechi solamente hanno 
bisogno di [61] guida; e chi è tale è bene che si resti in casa. Ma 
chi  ha gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente,  di  quelli  si  ha  da 
servire per iscorta; nè perciò, dico io, che non si deva ascoltare 
Aristotile, anzi laudo il vederlo e diligentemente studiarlo, e solo 
biasimo  il  darsegli  in  preda  in  maniera,  che  alla  cieca  si 
sottoscriva a ogni suo detto, e, senza cercarne altra cagione, si 
debba avere per decreto inviolabile.» Ecco proclamata l'autorità 
della  ragione,  la  legittimità  e  sicurezza  della  esperienza 
individuale, senza cadere nello isolamento psicologico voluto da 
Cartesio.

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli impedimenti esterni 
alla scienza, non sarebbe bastato a Galileo, perchè egli si potesse 
levare,  come  fece,  a  tanta  altezza  di  speculazioni  naturali.  — 
Bisognava togliere  l'impedimento fondamentale,  che consisteva 
(l'abbiamo detto  più  volte)  nella  strabocchevole  compressione, 
che  andava  da  una  scienza  ad  ogni  scienza,  che  attutiva,  [62] 

stemperandola, l'energia degli intelletti e facendo loro perdere in 
intensità  tutto  quel  soverchio,  che  volevano  acquistare  in 
estensione.  Bisognava  raccogliersi  entro  un  ambito  di  studi 
ristretto e contentarsi di fare passo passo ciò, che fino allora si era 
voluto  fare  a  volo  d'aquila.  Opera  questa  difficilissima, 
avvegnachè  l'intelletto  umano  non  faccia  mai  più  arduo 



esperimento  delle  proprie  forze  come  quando  egli  tenta  di 
raffrenarsi e disciplinarsi.

Galileo adunque tenne via del tutto opposta a quella de' suoi 
contemporanei. Con uno sforzo di mente e di volontà, che noi alla 
distanza di tre secoli possiamo difficilmente misurare, si distrigò 
da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche del suo tempo. 
Cansa con ogni riguardo le questioni generalissime, nelle quali 
tanto si perdevano i suoi contemporanei, caccia quanto più può le 
metafisicherie  fuori  del  regno  della  fisica,  sta  ai  fatti  e  alle 
esperienze, procedendo modestamente e sicuramente. Oggi studia 
[63] la caduta dei gravi, domani le oscillazioni del pendolo, poi le 
leggi dei corpi galleggianti, e così via via, senza guardare ad altro 
che  alla  questione  che  lo  tiene  occupato  e  alle  immediate 
attinenze di essa. Sta ai fatti, cioè ai fenomeni, studiandoli in sè e 
per sè, cercando di coglierne le parvenze e le leggi, che è quanto 
basta. Messo alle strette da domande, ha il coraggio di confessare, 
che non vede più in là; che per es. le essenze delle cose sono per 
lui piene di mistero. — Così scriveva nel 1640 al vecchio Liceti: 
«Me  lo  farò  a  leggere  (un  libro  mandatogli  dal  Liceti)  colla 
speranza  di  essere  in  breve  ora  per  intendere  quello,  in  che 
pensando molte e molte centinaia di ore, non mi è succeduto di 
restar capace: parlo della essenza della  luce,  di  che sono stato 
sempre  in  tenebre,  e  riputerò  a  mia  somma  ventura,  quando 
essendo  fatto  capace  che  cosa  sia  il  fuoco  e  il  lume,  potrò 
intendere in qual modo in un pugnello di  polvere di artiglieria 
fredda  [64] e  nera,  si  contengano  venti  botti  di  fuoco  e  molti 
milioni di luce... Qui non vorrei che mi fosse detto, che io non mi 
quietassi sulla verità del fatto, poichè così mi sembra succedere la 
esperienza, la quale potrei dire che in tutti gli effetti di natura, a 
me ammirandi, mi assicura dello an sit, ma guadagno nessuno mi 
arreca del quomodo.» L'an sit e il quomodo sit: ecco una semplice 
distinzione,  che  adottata  poi  come  regola  di  metodo,  ha 
sollecitato i progressi di tutta la fisica moderna, nè della fisica 
solamente, meglio che i molti volumi scritti intorno alle questioni 
metodologiche.



Galileo non si stanca mai di ribadire la massima, che bisogna 
poco  presumere  dello  intelletto  umano,  a  fronte  della  infinita 
varietà delle cose escogitabili, e per le difficoltà, che s'oppongono 
al  perfetto  intendimento  della  benchè  menoma cosa.  «Estrema 
temerità mi è parsa sempre quella di coloro, che voglion fare la 
[65] capacità  umana misura  di  quanto  possa  e  sappia  operar  la 
natura, dove che all'incontro e' non è effetto alcuno in natura, per 
minimo che ei sia, alla intera cognizion del quale possano arrivare 
i  più  speculativi  ingegni.  Questa  così  vana  presunzione 
d'intendere il tutto, non può aver principio da altro, che dal non 
aver inteso mai nulla, perchè, quando altri  avesse sperimentato 
una volta sola a intender perfettamente una sola cosa ed avesse 
gustato  veramente  come  è  fatto  il  sapere,  conoscerebbe  come 
della infinità delle altre conclusioni niuna ne intende.» (Dialoghi  
dei Massimi Sistemi. Giornata I,  in fine). — Quanto a sè egli si 
attribuisce un ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia 
sua,  in  mezzo  agli  sperticati  vantamenti  dei  contemporanei,  è 
quasi strana. Sarà pago, dice nel trattato Delle macchie solari, se 
potrà  raccomodare  qualche  canna  «nell'organo  scordato  della 
scienza.» Sotto questo aspetto considerato, [66] Galileo può dirsi il 
padre  dello  specialismo moderno  senza  le  gretterie  che  così 
spesso  lo  rendono  sterile,  senza  le  prosunzioni, 
microscopicamente colossali, che oggi vediamo andare in volta e 
che darebbero dei diversi uomini e delle diverse scienze un così 
ridicolo concetto.

Ma  questo  intendimento  di  Galileo  si  mostrò  più  aperto 
all'occasione in cui Tomaso Campanella, ammirato delle tante sue 
scoperte, gli scriveva nel 1614: «In vero non si può filosofare, 
senza un accertato sistema della costruzione dei mondi, quale da 
lei aspettiamo, e già tutte le cose son poste in dubbio, tanto che 
non sappiamo se il parlare è parlare.» Ecco al solito un filosofo 
che spera rimedio allo scetticismo, che già invadeva gli animi, in 
un solito sistema universale della natura.



Galileo  all'incontro  che  vedeva  appunto  in  quella  smania 
sistematica  la  sorgente  del  male,  si  niegò  reciso  all'inchiesta. 
Della sua risposta [67] così ci parla Orazio Rucellai in uno de' suoi 
Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante proposizioni venivano a 
quell'ingegno meraviglioso ed esimio, le quali avevano tutte del 
verosimile! S'elle fossero venute in animo ad altri,  ed eccotele 
subito poste in luce come una nuova e ben fondata filosofia. Ma 
al padre Campanella che di ciò il consigliava, che credete voi che 
ei rispondesse? — Ch'ei non voleva per alcun modo, con cento e 
più proposizioni delle cose naturali, screditare e perdere il vanto 
di  dieci  o  dodici  sole  da  lui  ritrovate,  e  che  sapeva  per 
dimostrazione essere vere.» Con la quale risposta al Campanella, 
Galileo  risponde  di  conserva  alla  critica  di  Cartesio  citata  in 
principio di  questo  studio,  e  mostra  come quel  certo limite  di 
speculazioni in cui si contenne, e del quale gli fa rimprovero il 
filosofo  olandese,  fosse  da  lui  deliberatamente  voluto  per  alto 
fine. A lui piacque tenere questa via, e, non che fargli rimprovero, 
[68] noi glie ne sappiamo grado di tutto cuore. Immaginiamo di 
fatto  che  Galileo,  invece  di  tenersi  allo  studio  de'  singoli 
fenomeni naturali, si fosse messo corpo ed anima dietro ad una o 
due di quelle tante questioni, che erano il martello degl'ingegni 
d'allora,  per  es.  se  la  natura  agat  consulto,  vel  inconsulto, 
argomento  di  tante  veglie  a  Marsilio  Ficino;  quale  vantaggio, 
dimandiamo,  ne  sarebbe  venuto  alla  scienza?...  Avremmo 
opinioni di più sul misterioso problema, e chi sa come ingegnose! 
Ma  in  cambio  cento  teoremi  di  meno  su  quanto  più  importa 
sapere della natura e delle sue leggi.

Ma  infine  potrà  dimandarsi:  Galileo  ebbe  egli  mai  alcun 
pensiero  ad  un  compiuto  sistema  filosofico?  La  domanda  è 
legittima trattandosi di ingegno così altamente comprensivo; e in 
lui  al  certo non doveva tacere il  bisogno di  scienza  compiuta, 
bisogno più potente che mai nelle grandi anime. Sappiamo infatti, 
o almeno abbiamo argomenti per credere, che Galileo [69] divisava 
di scrivere a tarda età un libro di  scienza universale. (V.  Libri  
Storia delle Matematiche). Le vicende e la morte fecero restare 



inappagato questo suo desiderio.  Quanto all'opera,  credo senza 
alcun dubbio sarebbe riuscita degna di quell'ingegno; ma ciò che 
mi piace notare qui si è che con tale opera Galileo intendeva fare 
l'ultima prova della  sua vita  studiosa  o,  come si  direbbe oggi, 
l'incoronamento  dell'edificio.  Comunque  ella  fosse  riuscita, 
v'avesse anche messo dentro le più matte cose che mai possono 
cadere in mente di filosofo, tutte le verità, per lo innanzi scoperte 
da Galileo, non correvano alcun pericolo, perchè non erano legate 
ad alcun sistema.

Insomma,  dove  gli  altri  finivano,  egli  incominciò,  e  voleva 
finire  dove  gli  altri  avevano  cominciato.  In  questa  inversione 
nell'ordine  degli  studi,  in  questo  capovolgimento  di  processo 
inquisitivo  sta  la  capitale  importanza  dell'opera  di  Galileo,  la 
profonda  originalità  del  [70] suo  metodo.  —  E  tutto  questo, 
considerato come opposizione all'andazzo dei tempi, è argomento 
di uno dei più vigorosi ingegni critici che abbiano, osiamo dire, 
illustrato il mondo.

«Vicisti Galileie!» Allorchè il Keplero lo salutava con questo 
grido  trionfale  e  quasi  apocalitico,  io  penso  ch'egli  intendesse 
volgersi a qualcosa di più grande che allo scuopritore delle fasi di 
Venere e dei satelliti di Giove. Galileo, come iniziatore di tutte le 
vittorie della scienza universale nei tempi moderni, meritava quel 
saluto glorioso.

[71]



RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEI NIBELUNGI
[73]

Di Riccardo Wagner io ho conosciuto i  melodrammi in due 
circostanze  notabili:  al  Comunale di  Bologna  nel  1871,  e  di 
recente nel teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli di 
Bayreuth. — Tanto la prima che la seconda volta è avvenuto che 
l'effetto, anzi che corrispondere alla mia aspettazione, in tutto o in 
gran parte l'ha smentita. Prima di conoscere per rappresentazione 
teatrale il  Löhengrin m'attendevo di vedermi disvelati orizzonti 
strani, meravigliosi  [74] e d'essere proprio trasportato di peso in 
seno  ad  una  vera  apocalisse  musicale.  Tutt'altro.  M'accorsi  (e 
come non  accorgersene?)  che  l'Autore  possedeva  una  spiccata 
originalità di stile e una potenza invero straordinaria di espedienti 
tecnici,  massime  istrumentali,  i  quali,  adoperati  in  gran  copia, 
riescivano assai volte ad effetti stupendi, mescolati tratto tratto a 
prolissità farraginose e ad astruserìe faticanti: ma nel tutt'insieme 
delle mie impressioni, non uscii guari  dalla sfera di  quelle che 
avevo già  provate  ascoltando altri  melodrammi,  e  tra  questi  il 
Freischütz di Weber, specie al terzo atto. Restai adunque fra lieto 
e  sorpreso della  mancata  novità  e  delle  stramberìe  inutilmente 
aspettate.  Ho  detto  a  posta  che  restai  lieto  perchè  abbiamo 



nell'animo  nostro  un  certo  istinto  conservatore,  che  lo  trae  a 
compiacersi ogni volta ch'esso può ridurre a qualche vecchio tipo 
idee e forme, che gli erano annunziate per nuove.

[75]

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica di Wagner, nè 
mi  mancarono  opportunità  di  accuratamente  riscontrarla  con 
quella teatrale d'altri  maestri  e sempre n'uscì  riconfermato quel 
primo giudizio: le differenze, per quanto notabili, non essere che 
di  gradi  o  potersi  naturalmente  spiegare  coll'indole  originale 
dell'ingegno  di  Wagner,  senza  bisogno  di  ricorrere  a  diversità 
fondamentali nel sistema melodrammatico.

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi anch'io a fare il 
«pellegrinaggio  di  Bayreuth»  ero  più  che  mai  fermo  in 
quest'ordine d'idee. Però all'annunzio di ardimenti smisurati e di 
novità  senza  esempio  io  scuotevo  il  capo,  incredulo  più  che 
mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi assicurava che avrei trovato 
fra il Löhengrin e l'Anello dei Nibelungi lo stesso enorme divario, 
che corre da un'opera di Verdi giovane al  Löhengrin. E pensavo 
fra me e me passando le Alpi: — M'aspetto [76] che, ripassatele, 
dovrò  dire  agli  avversarii  iracondi  d'ogni  novità  wagneriana: 
calmatevi, il diavolo non è poi brutto come si dipinge; e a quei 
pochi  che  attendono  con  fede  le  notizie  del  nume  ignoto: 
rassegnatevi,  non  est  hic,  proprio  come  disse  l'Angelo  della 
risurrezione alle pie donne del Vangelo. —

Ma appena udito il prologo della Tetralogia (Das Rheingold), 
ho dovuto masticare anch'io il tanto rimasticato verso di messer 
Lodovico:

Vedi il giudizio uman come spesso erra!

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto dalla massima che 
niente è nuovo sotto il sole, o bisogna confessare che pochi lavori 
d'arte meritano come questo di Wagner il nome schietto di novità. 
Nè credo d'essere troppo reciso affermando che, dal tempo in cui 



Claudio Monteverde coll'audacia inconscia del genio trasformava 
la tonalità del canto magistrale e lo rendeva capace di esprimere 
liberamente  [77] tutte le passioni umane, fino allora impedite dai 
cancelli delle vecchie regole, mai, dico, fino ai nostri giorni una 
più ardita e radicale innovazione fu tentata nel campo dell'arte. La 
quale innovazione, ove potesse aver seguito, non si fermerebbe 
alla musica teatrale, ma tutte abbracciando le vaste regioni del 
dramma, vi pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di un'epoca 
nuova.

Allora ho compreso che il paragone del divario fra un'opera di 
Verdi della prima maniera ed il  Löhengrin o il  Tannhäuser non 
peccava  no  già  per  essere  troppo  ardito,  sibbene  per  essere 
essenzialmente inadeguato, come quello che metteva a confronto, 
quasi appartenessero alla medesima specie, due cose interamente 
dispaiate  fra  loro.  E  fattomi  a  consultare,  dietro  queste  mie 
percezioni  sperimentali,  il  pensiero  dello  stesso  Wagner,  ho 
dovuto convincermi che esso le conferma in  [78] ogni sua parte. 
Poco tempo prima di cimentare il Tannhäuser a Parigi sulle scene 
dell'Opéra egli  scriveva:  «S'il  m'était  réservé de voir  accueillir 
mon Tannhäuser par le public parisien, je devrais, j'en suis sûr, ce 
succès, en grande partie,  aux analogies très visibles qui relient 
cette opéra à ceux de mes devanciers, et parmi ceux-ci je vous 
signale avant tout Weber.4     »  E appresso cita meritamente come 
iniziatore del suo sistema melodrammatico Cristoforo Gluk.

E Gluk difatti  stampava in prefazione alla sua  Alceste:  «Ho 
voluto restringere la Musica al  suo vero ufficio di  servire  alla 
Poesia... senza interrompere l'azione o raffreddarla con inutili e 
superflui  ornamenti...  Non  ho  voluto  dunque  nè  arrestare  nel 
maggior  caldo  del  dialogo  il  cantante  per  aspettare  un  noioso 
ritornello,  nè  fermarlo  a  mezza  parola  sopra  una  vocale 
favorevole, [79] o a far pompa in un lungo passaggio dell'agilità di 
sua  bella  voce,  o  ad  aspettare  che  l'orchestra  li  dia  tempo  di 

4 Epître a M. F. Villot, pag. 66.



raccorre  il  fiato  per  una  cadenza...  nè  lasciare  quel  tagliente 
divario nel dialogo tra l'aria e il recitativo...»

Ora è  evidente  per  me che rimanendo a  rigore entro questi 
pochi  ma fondamentali  aforismi  di  «poetica  melodrammatica,» 
noi  possiamo  spiegarci  tutto  quanto  il  Wagner,  dal  Vascello 
fantasma ai  Maestri  cantori  di  Norimberga,  senza mettere  per 
questo  nemmeno  un  piede  nelle  regioni  dell'avvenire;  fattogli 
naturalmente grazia della  sua «melodia indefinita» un concetto 
ancora del tutto subbiettivo il quale ha certo importanza, ma che 
non entra, parmi, come cardine fondamentale o come elemento 
inseparabile dall'essenza di que' suoi primi melodrammi. Quando 
entrerà  come  tale  ben  altri  rivolgimenti  saranno  avvenuti 
nell'animo del maestro e ben altro carattere rivestiranno [80] i suoi 
lavori! Questi, per ora, non rappresentano che uno svolgimento o 
una  applicazione  delle  teoriche  di  Gluk  spinte  ad  arditissimo 
segno,  rompendola  in  viso  con  parecchi  abiti  viziosi  ancora 
tenacemente  abbarbicati  all'opera  italiana  e  francese.  Anche 
l'abate  Liszt,  quando in  una  serie  d'articoli  pubblicati  a  Parigi 
sulla  Presse volle  diffondere  il  vero  concetto  della  musica  di 
Wagner, districandolo dalle contraffazioni fantastiche e grottesche 
onde  l'avevano  avviluppato,  altro  non  affermò  se  non  che  il 
maestro dell'avvenire traduceva a  compimento nelle  sue opere, 
con gran forza d'ispirazione e di dottrina, i vecchi cánoni glukiani 
sul melodramma. Si può dunque ritenere per certo che Wagner 
colle  sue  quattro  prime  opere  (a  cominciare  dal  Vascello 
fantasma) non apre un nuovo ciclo melodrammatico, ma continua 
il vecchio, in parte compiendolo, in parte fors'anco esagerandone 
le tendenze e il disegno.

[81]

Nè alla sua impresa erano mancati esempi e preparazioni, dopo 
il Gluk, tanto in Germania che in Italia. Taccio del Beethoven nel 
Fidelio, e del Weber, che spontaneamente ei riconosce per suoi 
«antenati;»  ma  cred'egli  che  la  storia  del  melodramma  vorrà 
acconciarsi al silenzio, per non dir peggio, usato da lui, ne' suoi 



quadri retrospettivi, verso i maestri italiani di questo secolo? Si 
neghi  il  negabile  e  tutto  il  concedibile  si  conceda.  Mettiamo 
perfino nel dimenticatoio il valore della ispirazione (la quale po' 
poi è sempre l'elemento davvero imperituro d'ogni opera d'arte) e 
confessiamo tutta la litania dei peccati apposti dal Wagner e da 
tanti  altri  prima  di  lui  alle  opere  italiane.  E  che  perciò?  Non 
resterà meno vero che, se si prendano punto per punto i canoni 
che Gluk ha espresso nella famosa Prefazione, e poi si venga giù 
a considerarne l'applicazione nello scorcio del passato secolo e 
nel  presente,  sarà  ben  difficile  negare  che  moltissimo  non 
v'abbiano  [82] contribuito  anche  i  compositori  nostri.  Si  venne 
innanzi  passo  a  passo,  ma il  moto  innovatore  non fu  mai  più 
interrotto. E per ciò che concerne la tanto biasimata tirannìa dei 
virtuosi, ai quali per certo non iscarseggiano le condiscendenze 
anche  nelle  «tragedie»  dell'austerissimo  Gluk,  chi  in  sostanza 
cominciò  ad  infrenarle  per  davvero  facendo  sembianza  di 
compiacerle, se non il nostro Rossini? «Il quale, amo dirlo colle 
parole  del  Blaserna,  pensò  che  era  meglio  di  scrivere  da  sè 
melodie complicate con scale, cadenze e difficoltà, perchè così 
almeno il  buon gusto poteva essere  in  parte  salvato.  Egli  fece 
come certi politici, i quali si mettono alla testa del movimento col 
fine di poterlo meglio dominare.5»

Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere la libertà, che 
si lasciava ai cantanti nel  [83] passato secolo; vorrei anzi che le 
ultime sue tracce scomparissero affatto dalle  nostre  opere,  ove 
anch'oggi i maestri, benchè non lo lascino scorgere, bruciano alle 
virtuosità dei tenori e delle prime donne molti più grani d'incenso 
che non si creda. Però nella storia dell'arte nulla va dimenticato e 
disconosciuto,  e  nemmeno, io penso,  quel  tesoro di  varietà,  di 
movimento e di passione, che i grandi cantanti italiani del secolo 
scorso portarono nell'arte framezzo ai fronzoli e ai ghirigori. E a 
quel  modo  che  ora  niuno  vorrebbe  scrivere  la  storia  della 
Commedia e non ricordare gli attori «a soggetto» che liberamente 
5 La teoria del suono ne' suoi rapporti colla musica, pag. 167. Milano, Fratelli 
Dumolard, 1875.



rimaneggiando la materia comica improntarono tipi e sbozzarono 
disegni, da cui largamente trassero poi partito gli autori; così nella 
storia  dei  fattori  del  Melodramma  nè  anche  si  possono 
dimenticare quei cantanti maravigliosi, che, fatto della voce uno 
strumento  perfettissimo,  colsero  con  essa  [84] le  più  potenti 
affinità espressive dei sentimenti e delle passioni umane.6

Anche questo tema dei  virtuosi ho voluto toccare, almeno di 
volo,  per  dimostrare  come  il  Wagner  restringa  a  torto  le 
ricchissime tradizioni del melodramma, massime nella parte che 
tocca all'Italia. Che se poi, al dire di Gluk, il melodramma è tanto 
più  perfetto  quanto  più  completo  si  raggiunga  l'accordo  fra 
musica e poesia, non dovranno contare proprio per nulla [85] della 
sua storia gli  spartiti  di Bellini? Il  quale, se permette ancora a 
Norma d'invocare il ritorno dell'amante con gorgheggi e volatine, 
quando il dramma si eleva al sentimento pietoso e tragico della 
catastrofe vicina, egli non solo sa raggiungerlo co' suoi canti, ma 
gli  sovrasta  di  gran  tratto,  o  da  quell'altezza  sa  irraggiarlo  e 
trasfigurarlo d'una poesia immortale.

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi, l'ingiustizia storica di 
Wagner non è meno patente. Lascio da parte l'avversione sua per 
il  Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche note di  musica 
descrittiva (e anche di recente, a proposito del secondo atto del 
suo  Siegfried ov'è  la  meravigliosa  «canzone  della  foresta,»  i 
critici glielo han dovuto ricordare a costo d'inferocirlo); lo lascio 
da  parte,  perch'egli  non  entra  direttamente  nella  storia  del 

6 Intorno agli effetti così potenti sul cuore del canto di Guadagni, Farinelli, 
Pacchierotti ed altri fra i più celebri di quel tempo, abbiamo prove irrecusabili. 
Non  cito  che  un  aneddoto  sul  Pacchierotti,  servendomi  delle  parole  di  N. 
Tommaseo (Il serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le Monnier); «Tra le meraviglie 
di quel canto,  narrasi come in un teatro d'Italia la commozione una sera si 
trasfondesse dagli  spettatori  nei suonatori  stessi,  gente indurita per uso alle 
illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggìo e al suo istrumento. I suonatori 
ristettero. Il cantante, come uccello a cui manchi l'aria e il respiro, si volge al 
capo d'orchestra, e: Che fate voi? — Piango.»



melodramma: ma in che modo giustificare la sua ingiustizia e i 
superbi dispregi verso Giacomo Meyerbeer?...

[86]

Però, a chi guardi bene allo strano atteggiamento preso dal suo 
spirito in faccia alla questione artistica, che l'ha sempre agitato, 
quell'ingiustizia  e  quegli  spregi  trovano  forse,  non  una 
giustificazione,  ma  una  spiegazione.  Tutto  chiuso  nel 
convincimento che il vero dramma musicale dovesse uscire dalla 
sua  testa  e  solo  dalla  sua  testa,  egli  si  sentì  tratto  con istinto 
geloso a rivolgere più acuti gli strali della sua critica là dove egli 
scorgeva  più  spiccate  le  analogie  colla  creazione  da  lui 
vagheggiata; alla maniera del meccanico intento da più anni ad 
una scoperta  e  sul  punto  d'attuarla,  che  è  fieramente  tentato a 
trattare d'illusione o d'impostura ogni altra scoperta annunziata, 
che arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde Wagner per nissuno 
ebbe parole più acerbe che pel Meyerbeer, per l'Halevy e gli altri 
operisti più  insigni,  arrivando  a  dichiarare  che  quelle  opere 
stavano a confronto del suo dramma musicale come la scimmia a 
confronto dell'uomo. Esempio:  [87] la musica del quart'atto degli 
Ugonotti vorrebb'essere vera musica drammatica; ma non giunge 
che ad una «somiglianza mostruosa!7»

Non  è  possibile  venir  mai  bene  in  chiaro  di  queste  strane 
esorbitanze dell'animo di Wagner o nemmeno della nuova forma 
che diede poi a' suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo 
notevolissimo  della  sua  vita  e  da  lui  adombrato  un  po' 
confusamente nello scritto, onde andiamo raccogliendo il segreto 
pensiero del nostro Autore.8

7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse grandissante pour le genre qui avait 
avec  l'idéal  dont  j'étais  occupé  la  ressemblance  repoussante du  singe  avec 
l'homme...» Epître a M. F. Villot, pag. 12.
8 Da questo e non da altro io credo bene attingere. Non sembra che la lettura 
dei molti e voluminosi scritti di Wagner intorno alla sua estetica musicale rechi 
grande  chiarezza  d'idee.  Egli  stesso  ne  parla  in  questi  termini:  «A  la 
répugnance prononcée que j'ai  maintenant  à  relire  mes écrits  théoriques,  il 
m'est  aisé  de réconnaître  qu'à  l'époque où je  les  composai  j'étais dans une 



[88]

Le  opere  di  Wagner  correvano  pei  teatri  di  Germania  nel 
decennio dal 1856 al 1860, e venivano rapidamente guadagnando 
il favore del pubblico; ma insieme alle opere si diffondevano le 
sue  teorie,  e  queste  sollevavano  d'ogni  parte  contraddizioni 
clamorose,  iraconde,  sempre  più  rinfocolate  dalle  repliche  del 
maestro. Il polemista insomma guastava il lavoro del compositore 
per ciò che toccava le simpatie del pubblico. — E direste questa 
una  fatalità  inseparabile  dalla  sua  vita.  Anche  di  recente  là  a 
Bayreuth,  nel  teatro  della  sua  gloria,  in  mezzo  a  un  pubblico 
scelto d'ammiratori, quando, calata la tela sull'ultima parte della 
sua  Tetralogia  (Götterdammerung)  non  s'udivano  che  voci 
acclamanti alla sua apoteosi, a un tratto  [89] che è che non è?... 
Erano bastate poche parole rivolte dal palcoscenico da Wagner 
agli  spettatori  per  gettare  un  gran  freddo  sull'entusiasmo  e 
riaccendere intorno al  Maestro tutte  le  ardenti  contese,  che da 
trenta e più anni danno martello a lui, ai critici ed al pubblico.

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con altro nome) 
consiste nell'aver voluto tener via diversa da tutti gli altri artisti, i 
quali  attendono  tranquilli  a  produrre  opere,  lasciando  che 
pubblico e  critici  vi  facciano poi  sopra loro chiose e  ricamino 
teorie  a  loro  posta.  Egli  invece  volle  che  pubblico  e  critici 
accettassero a un tempo i suoi melodrammi e la sua estetica. Non 
bastava che riconoscessero per buona la musica del  Tannhäuser, 
bisognava  per  giunta  che  menassero  buone  al  Maestro  le  sue 
teorie  sulla  melodia  indefinita,  sull'opera  tedesca  e  il  suo 
avvenire, sulla poesia melodrammatica, i suoi giudizii su Rossini, 
su Mozart, su Meyerbeer e su tante altre cose! — Questa strana 
confusione  [90] delle  due  potestà  in  una,  il  compositore  e  il 
legislatore,  questo  doppio  predominio  voluto  esercitare  a  un 
tempo  da  lui  sul  pubblico,  singolarissimo  fatto  nella  storia 
dell'arte,  fu  causa,  a  mio credere,  di  quasi  tutte  le  opposizioni 

situation d'esprit tout-à-fait anormale...» — Alcuni critici in Germania e fuori 
hanno  assai  lavorato  di  commenti  sopra  quest'ultima  confessione,  certo 
significantissima in bocca al Wagner.



sollevategli contro. Se Wagner invece avesse fatto come il nostro 
Verdi, che badò solo a comporre, mentre i critici dissertavano e 
s'accapigliavano  in  suo  nome,  egli  sarebbe  già  da  trent'anni 
salutato unanimemente fra i primi compositori del nostro secolo, 
anche dai meno indulgenti per i suoi difetti.

Ma  tale  dissidio  sorto  fra  lui  e  il  pubblico,  oltre  queste 
conseguenze d'un ordine in tutto estrinseco, ne portò altre e di ben 
altro momento nell'ingegno suo e nell'indirizzo successivo da lui 
dato alla sua arte. E qui viene in campo il  carattere di Wagner, 
che deve essere tutt'altro che pieghevole e accomodante. — Una 
volta in rotta coll'opinione dei più, Wagner, invece d'inclinare a 
ricerche di conciliazione, [91] ne trasse una specie di compiacenza 
iraconda e superba, e a furia di ragionamenti sottili amò ingolfarsi 
nella  persuasione  che  l'artista  tanto  più  si  leva  sublime  verso 
l'ideale, quanto meno riesce accessibile alla percezione dei più e 
più ne scontenta i gusti superficiali e mutabili. In questa sentenza 
v'ha un significato vero senza dubbio; ma, se sanamente intesa 
essa  preserva l'arte  dalla  volgarità  adulatrice  dei  sensi  ottusi  e 
delle menti corte, pigliata invece di traverso lancia l'artista nello 
sconfinato, nel buio, nel falso, oltrechè contradice al fine umano 
dell'arte.  Non  ce  lo  prova  tutta  la  sua  storia?  I  veri,  i  grandi 
innovatori riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad affinarlo, a 
correggerlo, perchè si tennero abbastanza elevati sul pubblico per 
farlo guardare in alto, ma anche abbastanza vicini da non essere 
perduti di vista. Ma Wagner non la intese così. Irritato, infastidito 
per la guerra, non sempre ragionevole, che gli movevano, pensò 
[92] di prendere una rivincita trionfale facendo tutto l'opposto di 
ciò che i critici e il pubblico gli domandavano: s'allontanò sempre 
più  dalle  vie  piane  e  battute,  e  una  volta  preso  l'abbrivo, 
inebbriato  della  propria  audacia,  si  spinse  fin  dove 
probabilissimamente non aveva mai pensato d'arrivare.

Così  nacque il  melodramma  Tristano ed Isotta,  così  sorsero 
nella  sua  mente  i  primi  disegni  dell'Anello  dei  Nibelungi,  che 
risalgono a molti anni addietro. E che questa sia la loro origine 



psicologica e storica non è da dubitare, perchè è lo stesso Wagner 
che ce la racconta in termini chiarissimi. «Io mi sentii vivamente 
stimolato  ad  uscire  da  quell'ambascia  di  polemiche  e  rientrare 
nell'esercizio  ordinario  delle  mie  facoltà  d'artista.  Allora  io 
sbozzai ed eseguii un piano drammatico di proporzioni così vaste, 
che,  non  seguendo  che  le  esigenze  del  mio  soggetto,  io  di  
proposito rinunziavo alla speranza di  vederlo mai  eseguito tal  
quale...  [93] Avrebbero bisognate delle circostanze per ogni verso 
straordinarie,  perchè  questo  soggetto,  il  quale  abbraccia 
nientemeno  che  una  Tetralogia  completa,  potesse  mai  venire 
eseguito dal pubblico... Il lavoro, di cui vi parlo e di cui ho già da 
tempo composta in gran parte la musica, ha per titolo  L'Anello 
dei Nibelungi.9»

Ecco  adunque  definiti  per  la  loro  origine  la  forma  e 
gl'intendimenti della Tetralogia rappresentata nello scorso agosto 
al Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di un artista che, 
deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni e col pubblico: 
sono  la  conseguenza  manifesta  d'uno  stato  d'irritazione  e  di 
disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione nella sfera dell'ideale, 
per allontanarsi dalla realtà ingrata, un che di misto insomma tra 
l'antidoto, la ribellione, la protesta e la sfida.

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati [94] che egli faceva 
nel 1871. Ciò che allora parevagli «follia sperare,» è divenuto un 
fatto. La sua Tetralogia sui Nibelungi non solo si è eseguita, ma 
s'è eseguita con tutte quelle circostanze ch'egli si contentava di 
vagheggiare come in un sogno di ottimismo. Un teatro apposta 
costruito sopra suo disegno; un pubblico apposta fatto accorrere 
da tutta Europa; una esecuzione di scena, d'orchestra e di canto a 
sua  scelta.  Riccardo  Wagner  ha  vinta  la  più  strana  e  difficile 
battaglia, in cui artista potesse mai cimentarsi; e questa sarebbe 
prova sufficiente, se mai altre mancassero, che egli non è uomo di 
mezzana levatura.

9 Ibid., pag. 39.



Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa Tetralogia vale o 
no essa i  precedenti  lavori  del  Wagner? Segna un progresso e 
quale? Un decadimento e quale?

Impossibile,  io  credo,  almeno  per  ora,  rispondere  alla 
questione messa recisamente in questi termini, e troppo complessi 
i  criterii  per  [95] giudicare  il  merito  intrinseco d'un  lavoro 
gigantesco,  ove  il  puro  elemento  musicale  e  il  poetico  si 
connettono  così  intimamente  colle  forme  e  il  fine  teatrale; 
quando, per giunta, chi dee rispondere non è soccorso che dalla 
memoria  di  un'attenta  ascoltazione.  Mi  restringerò  dunque  a 
presentare  in  forma  d'obbiezioni  al  nuovo  genere  tentato  dal 
Wagner  alcuni  pensieri  che  lo  spettacolo  di  Bayreuth  mi  ha 
suggeriti  durante le quattro sere della rappresentazione e dopo, 
lavorando io colla mente intorno a quei ricordi.

Wagner,  fino  dai  primi  anni  che  scrisse  pel  teatro,  ebbe  in 
mente  che  il  Melodramma fosse destinato a  prendere  fra  l'arti 
moderne il  posto che aveva la Tragedia presso i  Greci;  sintesi 
sacra ed efficacissima di  tutte  le  arti  rappresentative.  Voltosi  a 
questa grande impresa, egli capì che bisognava anzitutto rialzare 
la poesia melodrammatica dall'umile posto in cui la lasciavano gli 
altri maestri ed in ispecie i nostri  [96] italiani. La musica per lui 
non doveva essere che un mezzo di più potente significazione e 
quasi «commento ideale» ai concetti, ai caratteri ed all'azione che 
il  poeta presenta in pubblico.  È la giusta  massima, sulla quale 
Gluk ha tanto insistito coi precetti e coll'esempio, e alla quale nè 
maestri  nè  pubblici  hanno  mai  cessato  di  prestare  omaggio, 
almeno in  teoria.  Nelle  sue  prime opere  Wagner  dimostrò  che 
essa  si  poteva  applicare  con rigore,  e  trarne  bellissimo partito 
anche quanto a  successo teatrale.  Per  raggiungere e  mantenere 
meglio questo accordo fraterno tra poesia e musica, volle renderlo 
originario e scrisse da sè i proprii drammi musicabili.  L'effetto 
corrispose  mirabilmente  all'intenzione  sua;  e  le  fantastiche 
leggende  di  Lohengrin e  di  Tannhäuser ci  passarono  dinanzi 
come «visioni canore,» o come fini tessuti inconsutili di poesia e 



di musica, tanto bene compenetrate e fuse insieme, che direste i 
versi  essere  sgorgati  dall'estro  [97] insieme alle  modulazioni  ed 
ogni scena del dramma nata a un parto col disegno polifonico che 
la riveste.

Ma nella Tetralogia è ben altra cosa. Qui, se non m'inganno, 
s'è passato il  segno, e lo squilibrio dei due elementi ricompare 
all'inverso  del  primo,  minacciando  nuova  e  più  funesta 
sproporzione nell'organismo del melodramma.

Dal palcoscenico è sbandita ogni forma di melodia e con la 
melodia ogni movimento ritmico10: in loro posto messa padrona 
assoluta  e  continua  la  declamazione  melopeica:  i  personaggi, 
meglio che cantanti, dovrebbero essere chiamati declamatori, in 
ciò  solo  diversi  dagli  attori  dei  drammi  e  delle  tragedie 
comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle note  [98] limitate 
del  linguaggio  normale,  mentre  quelli  trascorrono  per  le  due 
ottave e si valgono di tutti i valori musicali delle note. Ma questa 
è  anche  poca  novità  rimpetto  alla  successione  del  dialogo 
rigorosamente  mantenuta  come a  un  teatro  di  prosa.  Quindi  è 
inutile aspettare l'incontro anche di due sole voci, in dialoghi e 
scene quasi  sempre lunghissime,  e  sia  pure  il  palco ripieno di 
personaggi,  li  agiti  pure un sentimento comune nel  più vivo e 
vibrato dall'azione. Solo chi ha assistito a questa Tetralogia o al 
Tristano  ed  Isotta può  rendersi  conto  del  senso  profondo  di 
stanchezza  e  di  vuoto,  che  induce  nell'animo  e  sui  nervi 
quell'interminabile  dialogare  così  parte  a  parte  spiccato  e 
successivo.

Come si desidera il sollievo di un accordo vocale e il refrigerio 
di un unissono! Con che impazienza nel caldo di un duo d'amore 
(quello,  mettiamo,  di  Siegfried  e  Brunnilde  nella  seconda 
giornata) si domanda che le due voci si congiungano, [99] come le 
due anime; e ci si irrita contro la ferrea legge di un sistema che, in 

10 Solamente è fatto luogo alle melodie in quei due o tre punti, ove la scena 
reca  che  i  personaggi  cantino.  Anche  qui,  come  ognun  vede,  l'eccezione 
conferma la regola.



omaggio a non so quale vernice di verità, impedisce sulla scena 
ciò che avviene tuttodì nella vita reale! — Perchè è degno di nota 
un  fatto:  Wagner  amoroso  cercatore  dell'ideale,  che  sdegna 
prendere a materia di un suo melodramma un argomento, se non 
mostra i sette suggelli della leggenda fantastica; Wagner che ha 
sempre  in  bocca  il  mistico  e  l'indefinito;  Wagner,  infine, 
santissimo  flagellatore  nei  suoi  scritti  di  quelle  materiali 
imitazioni  dei  suoni  materiali,  a  cui  spesso  i  nostri  maestri  si 
abbandonano,  oggi  ha  scrupolo  di  far  cantare  un  a  due,  e 
sopprime i Cori per la naturalezza che nol consente!

Ma  così  egli  crede  di  aver  risuscitata  l'antica  tragedia  di 
Eschilo e di Sofocle e d'aver data al mondo moderno una festa 
dell'arte,  che valga quelle  di  Atene,  anzi  di  tanto le  superi,  di 
quanto la sua polifonia orchestrale può essere  [100] superiore in 
effetti ideali ed acustici al Coro antico.

L'orchestra  ha  in  questi  nuovi  melodrammi  una  importanza 
massima.  In  lei  difatti  si  raccoglie  la  melodia  cacciata  dal 
palcoscenico, e vi circola sempre e vi si spande con una varietà e 
potenza, che più d'una volta, toccano il meraviglioso. La ragione 
di  questo  si  è,  secondo  la  nuova  poetica  dell'Autore,  che 
l'orchestra deve continuamente parlare un suo proprio linguaggio, 
il  quale accompagni  di  commento perpetuo lo svolgimento del 
dramma e  il  discorso  degli  attori,  e  riveli  i  loro  intimi  affetti 
anche quando al discorso palese non s'accordassero; espediente 
quest'ultimo usato a sbalzi,  in modo efficacissimo, da parecchi 
altri maestri e da Gluk in particolar modo in alcuni passi rimasti 
quali esempi classici  nelle tradizioni dell'arte. Qui poi viene in 
campo e si mostra in tutto il suo sviluppo la «melodia indefinita» 
protratta a tutto rigore, senza cadenze e passando [101] di continuo 
per quelle transizioni anarmoniche e quelle tonalità irrequiete, che 
sono  il  segno  caratteristico  dell'armonizzare  di  Wagner.  — 
L'orchestra  in  sostanza  piange,  ride,  impreca,  pronostica, 
acclama, conforta proprio come onestamente faceva il Coro nella 
tragedia antica secondo il precetto:



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ille bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:

Ille dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem

Justitiam, legesque et apertis otia portis.

Ille tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

Qualora mi domandaste s'io creda  vitale questa nuova forma 
d'arte, io vi  risponderei con tutta franchezza che non lo credo, 
quantunque  essa  porti  i  tratti  di  un  padre  gagliardissimo,  e 
spendano intorno a lei le più sollecite cure gli adepti più ardenti 
della scuola wagneriana.

[102]

Ed io traggo la mia persuasione principalmente dai seguenti 
motivi. Anzitutto lasciamo stare Atene e le sue Trilogie. Troppa 
la  disparità  dei  tempi,  degli  usi,  dei  gusti  e,  dirò  anche, 
degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche volta, ogni anno, a 
quegli  spettacoli  che  erano  a  un  tempo  divertimenti  e  feste 
religiose,  ma  anzitutto  feste  religiose.  Noi,  per  quanto  ci 
scaldiamo la testa e il cuore con la così detta «religione dell'arte,» 
non arriveremo mai  a  togliere  che  quello  sia  un  buon traslato 
rettorico almeno per quattro quinti. In secondo luogo vi domando: 
dove abbiamo noi Sofocle, o Schakespeare, o almeno Schiller? Io 
dico che quel genere di opere sarebbe accettabile solo quando la 
poesia del dramma fosse tanto elevata da procedere al pari colla 
musica e ripagare l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine, 
delle  gioie  negate per il  bando della  melodia;  della  monotonìa 
divenuta inevitabile per la soppressione di quei potenti effetti di 
chiaroscuro, [103] che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, e per il 
grande abbassamento della voce umana, che Wagner oggi troppo 



si scorda d'aver chiamato «il più nobile organo della musica11.» 
Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che un vero capolavoro 
drammatico  circonfuso  di  questa  musica  austera  e  profonda 
giungerebbe  senza  stento  a  rapire  l'uditorio:  ma,  ripeto,  dov'è 
Sofocle?... Le facoltà eminenti, massime al tempo nostro, è raro 
che s'accumulino in un solo individuo, e, come nascono dispaiate, 
amano  procedere  libere  ognuna  nel  proprio  campo.  Intanto  lo 
stesso Wagner, apostolo e iniziatore di questo accordo, mostra già 
i segni patenti del disaccordo in sè medesimo; chè fra i suoi più 
ardenti  ammiratori  non credo ve n'abbia uno solo,  il  quale  osi 
sostenere che in lui il poeta è proprio degno del musicista.

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue  [104] rappresentazioni 
abbiano un tale suggello di verità drammatica da poter gareggiare 
colle  tragedie  propriamente  dette,  mantenendo,  per 
soprammercato,  di  proprio il  fascino ideale  della  musica.  Però 
riduce il canto vocale a minimi termini, se pure del tutto non lo 
uccide, e vuole che di altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione 
e della declamazione scenica. La cosa, guardata così in astratto, 
sembra giusta  ed effettuabile.  Vi si  promette  la  somma di  due 
quantità  ridotte,  maggiore  d'ognuna  delle  due  separatamente 
prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il guaio si è che l'arte 
non  si  presta  a  tali  combinazioni  aritmetiche,  e  i  risultati 
tradiscono anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel caso 
nostro, sapete che cosa ci danno in pratica? Cantanti che sono tali 
poco più che di nome, perchè Wagner ha tolto loro la soggetta 
materia:  e  per  converso  declamatori,  che  resteranno 
invariabilmente  intorno  al  mediocre,  avendo  pure  ingegno 
elettissimo, perchè anche  [105] solo il  tempo,  le  scale e  le  note 
tenute saranno sempre ostacolo insuperabile  alla perfetta verità 
dell'azione  e  della  declamazione.  — La  prova  di  Bayreuth  ha 
terminato di  persuadermi che,  se sono da fuggire  gli  abusi  del 
canto convenzionale e fiorito, non si fugge il convenzionale e si 
perde efficacia, smezzando l'artista fra il cantante e l'attore alla 
maniera, che Wagner vorrebbe. Nel trattare ogni artista l'arte sua 
11 Ibid., pag. 33.



ne secondi l'indole, tenga ferme le affinità coll'altre arti,  ma si 
guardi bene dal non rispettarne anche le differenze. Poi, quando 
ha compito il suo debito, lasci al pubblico (a cui tocca e che sa 
farlo) di ricomporsi dentro l'animo in ordine di forte unità e di 
perfetta verosimiglianza ciò, che egli ha raffigurato colle forme 
consentite dalla sua arte.

Io  intendo  ed  ammiro  la  Malibran  che  canta  Desdemona  e 
Salvini che declama Otello: non so più nè intendere nè ammirare 
un quid medium artificiale, cavato dai due e che ne assommi [106] 

più i difetti che i pregi, anzi taluni pregi converta addirittura in 
difetti.  E  a  questo  approda  appunto  l'attore-cantante  voluto  da 
Wagner.

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel loro svolgimento 
storico  noi  vediamo  procedere  per  gradi  verso  il  facile  e  il 
piacevole;  che se avviene il  contrario, gli  è solo quando siensi 
trascorsi di troppo i limiti verso il leggiero e il lezioso. Così noi 
nella nostra letteratura avemmo la  riforma di Parini o d'Alfieri 
legittimamente  provocata  dai  lezii  degli  Arcadi  e  dei 
Metastasiani. Fu riforma vera, perchè rispondeva a' veri bisogni 
del tempo e dell'arte. Ma certo niuno dirà che la musica teatrale ai 
nostri  giorni,  nè  in  Italia  nè  in  Francia  e  nemmeno  anche  in 
Germania, si trovi in tali condizioni di smodata facilità e volgarità 
da porgere motivo ad una riforma così fondamentale e violenta 
come quella, che Wagner vorrebbe imporle.

[107]

La Tetralogia dei Nibelungi rimarrà adunque un monumento 
meraviglioso  dell'ingegno  e  dell'audacia  innovatrice  del  suo 
Autore,  ma  non  inizia,  a  mio  credere,  un  periodo  di  riforma 
teatrale.  Fra il  pubblico accorso a Bayreuth era  il  fior fiore  di 
quanto  avvi  di  più  schiettamente  wagneriano  in  Europa:  ciò 
nonostante l'entusiasmo parve più  voluto che  sentito e il trionfo 
più completo nelle forme che nel sentimento, ond'erano mosse. Si 
ammirò sempre, ma l'ammirazione era accompagnata da un senso 
di  fatica  crescente.  Radi  e  fugaci  gli  sprazzi  di  vera  luce 



abbagliante;  in  un  punto  solo,  la  «canzone  della  foresta»  nel 
Siegfrid, quel «torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi 
alla  musica.  Allorchè  qualche  poco  di  melodia  o  di  vero 
movimento  ritmico  entrava  nel  canto  per  gli  spiragli 
dell'implacabile  melopea,  avreste  detto  che  per  la  sala  alitava 
d'improvviso  un  fresco  venticello  a  ristorare  quell'atmosfera 
infuocata:  e  ciò  (notavami  un  valentissimo  compositore  [108] 

tedesco  e  ammiratore  del  Wagner)  era  forse  la  più  calzante 
obbiezione al sistema. Gli applausi davvero caldi ed unanimi al 
palcoscenico furono due: uno per il Coro bellissimo e ben ritmato 
delle Walchürie; l'altro (oh indegnità!) per alcuni bei la squillanti 
del  tenore Vogel,  proprio come succede ad ogni  più volgare e 
sensuale pubblico italiano. Naturam expellas furca, tamen usque 
recurret. — Ad  ammirar  tutto  e  commuoversi  di  tutto  quanti 
rimasero? Pochi invero;  e  questi  più che un pubblico speciale, 
come  vorrebbe  chiamarli  l'egregio  Filippi,  io  li  chiamerei  i 
membri  di  una  specie  di  mormonismo  musicale,  una 
congregazione vera e propria di iniziati, che applicano alla nuova 



musica  di  Wagner  come  ad  un  sistema  filosofico12 o  ad  una 
disciplina religiosa.

[109] La pura critica d'arte non ha modo di intendersi con loro, 
che  saranno  magari  superiori  [110] ad  essa,  ma  in  ogni  modo 
sfuggono al suo dominio.

Quanto a me, resto fedele al Wagner della prima maniera, alla 
musica melodrammatica del  Lohëngrin, del  Vascello fantasma e 
del  Tannhäuser, la quale malgrado le sue pecche (e quale opera 
d'arte non ne ha?) ha già da un pezzo meritamente guadagnato 
tutti i  pubblici di Germania, e guadagnerà, ne son certo, anche 
quelli  di  Francia  e  d'Italia.  —  Bisogna  distinguere  due 
Michelangioli,  ha  detto  il  Selvatico  con  ragione:  quello 
spontaneo, meraviglioso, divino della Cappella Sistina, e quello 
strambo,  ricercato,  contorto  e  forse  stanco  della  Paolina.  A 
Bayreuth,  tuffato  per  lunghe  ore  là  in  quel  buio  mistico,  ho 
pensato più volte al detto di Selvatico... e quel teatro mi pareva la 
Cappella Paolina di Riccardo Wagner.

12 Vedono nella musica dell'ultima maniera di Wagner un riflesso della dottrina 
di Arturo Schopenhauer. — Quanto sia di vero in ciò, io non sono proprio in 
grado di assicurare. Certo è che non si possono leggere, per esempio, le scene 
più appassionate del  Tristano ed Isotta senza sentirci dentro come un caldo 
soffio delle dottrine di Schopenhauer intorno all'amore, alla morte e al fine 
della esistenza: nè si può dissimulare che, traverso tutto il disegno concettuale 
della Tetralogia, spicca qua e là un concetto chiarissimo. Gli Dei se ne vanno, 
gli Dei tramontano (Götterdämmerung), dinanzi alla forza sempre ascendente 
delle umane personalità. Sulla terra altro non resta di sovraumano che l'Amore 
alle prese anch'egli colla Morte.
Accenno a questo proposito due circostanze di fatto e le do per quello che 
valgono. Nella villa di Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner accoglie i 
suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, solamente di lui e della sua gloria, come 
eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di Schopenhauer. Lo diresti il 
genius  loci.  È  noto  inoltre  che  Wagner  intende  chiudere  la  serie  dei  suoi 
melodrammi musicando il Budda: e nel Buddismo trovava lo Schopenhauer la 
più esatta significazione religiosa della sua filosofia.
C'è però un guaio. Schopenhauer mette fra le musiche meglio rispondenti al 
vero fine umano la musica di Rossini... Basta, se la sbroglino un po' fra loro!..



[111]



GIOSUÈ CARDUCCI

[113]

I.

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare un bel sonetto? 
Non mi date di pessimista nè m'accusate di prosopopea letteraria: 
io vi faccio una rigorosa questione di gusto come l'avrebbe potuta 
porre e sciogliere, non vi dirò un contemporaneo di Bembo e di 
Galeazzo di Tarsia, ma anche solo uno di quei colti e semplici 
nostri  patrizi  e  gentildonne  che  nella  prima  metà  del  secolo 
passato bazzicavano in casa Zanotti e Manfredi...13»

[114]

Queste  parole  con  cui  cominciavo  uno  studio  critico  sulle 
Nuove Poesie, quando vennero in pubblico la prima volta, sento 
che ora non potrei ristampare così asciutte e in tono così risoluto. 
Esse risentono, e riflettono la stanchezza, l'uggia, la solitudine e il 
vuoto in cui viveva la poesia italiana qualche anno fa, quando il 
far versi e massime l'occuparsi seriamente di versi pareva caduto 
quasi del tutto in disuso, ed era assai se di tanto in tanto se ne 
13 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna. 1873.



leggeva qualche cenno fugace sui giornali,  accompagnato dalle 
solite  considerazioni  sui  tempi  avversi  alla  poesia  e  sulla 
decadenza del Parnaso italiano.

In  questi  ultimi  sei  anni  è  innegabile  che  un  notevole 
rivolgimento è  accaduto.  Che è  questo risveglio poetico da un 
capo all'altro  d'Italia?  L'hanno chiamato  una  nuova primavera, 
una rifioritura letteraria e che so io. Fatta però la debita tara al 
senso lusinghiero di questi traslati, una cosa io credo certa; ed è 
che  la  poesia  accenna  da  qualche  tempo  a  rientrare  più 
intimamente  [115] nella  nostra  cultura,  a  ricongiungersi  con più 
forti nodi alla vita spirituale o, vogliamo, ideale della nazione. E 
col  riapparire  della  materia  poetica,  la  critica  rifà  a  nuovo un 
certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. Essa si contenta 
omai di accettare la poesia in sè e per sè, come un qualche cosa 
che abbia il  diritto di  vivere al  mondo per conto proprio;  e la 
studia  parte  a  parte  nelle  sue  libere  manifestazioni,  senza 
chiederle  ragione  troppo  stretta  e  rigorosa,  all'infuori  dell'arte, 
delle vie che batte e dei fini esterni, che si va prefiggendo. — In 
sostanza, anche se si tratti di un risveglio effimero, anche se la 
primavera  annunziata  con  grida  così  confidenti  si  risolva  da 
ultimo  in  un  languido  e  breve  estate  di  S.  Martino,  la  storia 
letteraria del secolo decimonono non potrà passar sopra a questi 
anni senza notare il fatto e rilevarne il significato.

Or bene, io credo di non esagerare l'importanza del Carducci 
affermando che a lui,  [116] all'opera sua perseverante ed efficace, 
all'opera sua paziente e coraggiosa è dovuto in gran parte questo 
qual sia rinnovamento poetico in Italia. Io m'inchino davanti alle 
leggi storiche e ai  periodi fatali;  ma confesso che credo anche 
molto alla  potenza iniziatrice  degli  uomini  forti  d'ingegno e  di 
volontà. Anzi, se ho a dire tutto il mio pensiero, credo che mentre 
oggi  è  moda  di  spiegar  sempre  gli  individui  colla  età  in  cui 
vivono, qualche volta almeno s'avrebbe ad invertire il metodo e 
provarsi un poco a spiegare l'età per mezzo degli individui. Chi sa 
che non si  riuscisse ad astrazioni meno vuote,  ad affermazioni 



meno gratuite  e  prosuntuose,  delle  quali  pur  troppo è  pieno il 
campo!  —  Giosuè  Carducci  ha  durato  buona  parte  della  sua 
giovinezza a  «far l'arte» con una certa  disdegnosa indifferenza 
dell'effetto  sulla  generalità  dei  lettori.  Anzi  avresti  detto,  che 
lettori  pochi  ne  sperava  e  punto  li  curava.  —  Mihi,  musis  et  
paucis amicis — era il motto dalla prima edizione dei suoi versi e 
fu [117] veramente la sua divisa poetica per molti anni. Se invece 
di fiori piovvero  le «mele fracide14» sui suoi primi versi egli si 
consolò di  un sorriso tacitamente scambiatogli  dalla  musa,  del 
suo  interno  plauso,  di  quello  di  pochi  amici  e  tirò  innanzi.  Il 
ronzìo e il  rombazzo delle critiche, che si  levava intorno a lui 
forse  non  ebbe  alcun  valore  tranne  quello  di  accompagnare  e 
ristimolare l'interno lavoro critico, che fu sempre operosissimo in 
lui  e  trovò  modo  di  star  bene  insieme  al  caldo  ed  insistente 
agitarsi della sua facoltà poetica. — Mentre i più celebrati poeti 
d'Italia, Prati e Aleardi, piegavano anch'essi all'indifferenza dello 
spirito pubblico e aspettavano un avvenimento per giustificare in 
certo modo la pubblicazione di un carme, Carducci seguitava a 
«far l'arte» come un alto e modesto sacerdozio, che non piglia 
norma [118] dai capricci della opinione; e picchiava, picchiava con 
lavoro paziente e continuo nel grosso muro fatto d'ignoranza e 
d'apatia, che lo separava dal gran pubblico italiano, convinto che 
il  muro presto o tardi  sarebbe crollato e l'Italia contemporanea 
avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il suo poeta.

Ed  ecco  oggi  Carducci  riconosciuto  da  consenso  quasi 
unanime, per quello che veramente è. Eccolo non solo salutato 
per  il  più  forte  dei  nostri  poeti  viventi,  ma  divenuto  insieme 
autore di tutto un movimento poetico e critico, il quale, come ho 
detto da principio, ha in pochi anni agitata e rimutata l'atmosfera 
letteraria del nostro paese. E non dico che sian tutte rose per lui. 
Ben  altro!  Penso  anzi  che  le  tribolazioni  e  i  disgusti  non  gli 
debbano mancare, quando vedo la ressa interessata ed equivoca, 
che si fa intorno alla autorità del suo nome; quando noto l'astuzia 
con cui le parti contendenti in questi miseri tafferugli letterari lo 
14 Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione del Barbèra.



collocano al dissopra [119] e al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi 
di  lasciar  capire  che  egli  occhieggia  e  amoreggia  piuttosto  a 
sinistra  che  a  destra  o  viceversa;  quando  infine  scopro  che 
pretendono d'avere in lui un esempio e perfino una scusa tanti 
guastamestieri pullulati ora come i funghi in ogni plaga d'Italia 
col nome di poeti, sui volumi dei quali andrebbe messo sul serio 
il motto che Teofilo Gauthier diceva di sè stesso per celia: n'étant  
bon à rien, je me suis mis à faire des vers.15 — O che volete farci! 
Se non si voleva tutta questa miseria, bisognava fare a meno del 
Carducci; bisognava ostinarsi tutti nella opinione di quel critico 
toscano,  il  quale  al  primo  comparire  del  poeta,  sbirciatolo  e 
tastatogli i bernoccoli del cranio, constatò e sentenziò forte che 
egli non avrebbe mai scritto nulla di buono,  essendo mancante 
dalla nascita di ogni buona facoltà poetica. Ma adesso il male [120] 

è  fatto,  e  a  disfarlo  non  bastano  ormai  più  nè  meno  le  pie 
indignazioni e le estetiche proteste di alcuni pochi, rimasti fedeli 
alla opinione del toscano critico su lodato.

La via nè breve nè piana per la quale Giosuè Carducci arrivò 
alla  meta,  egli  stesso  ce  l'ha  maestrevolmente  descritta  nella 
prefazione, che ho più sopra citata e sarebbe peggio che superfluo 
ricominciare. — Gli stadi omai celebri di questa via sono tanti 
libri  di  versi,  che  s'intitolano  Juvenilia,  Levia-Gravia, 
Decennalia, Nuove Poesie, Odi Barbare.

II.

Le Nuove Poesie,16 di  cui  intendo massimamente discorrere, 
ebbero  una  importanza  critica  e  decisiva  tanto  nell'intimo 
svolgimento [121] della facoltà poetica dell'autore, quanto nella sua 
azione conquistatrice sul gusto e sulla estimazione del pubblico. 
Non già  che  tra  queste  e  le  precedenti  sia  uno stacco netto  e 
profondo, chè anzi, a testimoniare del nesso e della continuità in 

15 Jeunes-France. — Préface.
16 Tip. Zanichelli. Terza edizione.



mezzo alle Nuove Poesie, ne ricompare qualcuna appartenente al 
volume  delle  Decennalia.  Ma  le  Nuove  Poesie rappresentano 
come il  sommo della  linea  nel  moto  ascendente,  che  il  poeta 
faceva da più anni per raggiungere una forma, che scaturisse dalla 
vecchia sua, in parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene che 
chi  voglia  comparare,  per  esempio,  gli  epodi  a  Odoardo 
Corazzini coll'Ode  pel  LXXVIII  anniversario  della  repubblica 
francese,  i  sonetti  intitolati  Heu pudor! con  quelli  intitolati  Il  
Cesarismo,  o  faccia  alla  spicciolata  alcuni  altri  confronti,  non 
saprà  certo rendersi  ragione di  questa  sostanziale  differenza,  a 
quella  stessa  guisa  che  il  lettore  nello  stile  dei  saffici  ad 
Alessandro d'Ancona [122] crederà di ascoltare un'eco fedele delle 
odi  giovanili  del  Carducci.  —  Ma  se  vorrà  slargare  la 
comparazione a  tutti  e  due i  volumi presi  nel  loro insieme,  in 
mezzo a  molte  varietà  e  somiglianze  di  modi  e  di  intonazioni 
liriche, coglierà una specie di nota  dominante, che si diversifica 
dalle precedenti e induce nell'animo un senso poetico originale e 
nuovo. E fu appunto in questa nuova nota che il pubblico italiano 
sentì e capì a fondo il Carducci; e la sua figura d'artista fino allora 
un po' ondeggiante e confusa si delineò nettamente agli occhi dei 
lettori e  dei  critici; e fu inteso il  bisogno di riabbracciare tutta 
l'opera del poeta anche dov'era rimasta più negletta, e a parte a 
parte investigarla, discuterla, giudicarla: e questo bisogno non si 
fermò all'Italia,  ma  oltr'alpi  in  Germania  e  in  Francia  trasse  i 
critici a studiare, a dissertare, a spropositare anche sul conto del 
nuovo  poeta  italiano  così  improvvisamente  [123] comparso  sul 
grande orizzonte della letteratura europea.

La trasformazione o, a parlare forse più esatto, l'esplicamento 
della poesia carducciana potrebbe essere materia di lunga analisi, 
in parte già fatta assai bene da Giuseppe Chiarini; ed è davvero 
un peccato che il suo bel lavoro per ragione del tempo, in cui fu 
scritto abbia dovuto fermarsi alle poesie scritte intorno al 186917. 
— Sarebbe certamente utile investigare per disteso e per minuto 
17 ENOTRIO ROMANO e  GIOSUÈ CARDUCCI. — Studio Critico di  GIUSEPPE CHIARINI. 
Rivista Contemporanea 1869.



come  questo  esplicamento  modifichi  via  via  la  forma  e  il 
contenuto poetico nei componimenti dell'autore, procedendo ora 
lento, misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di sbalzo, così 
che  a  un  tratto  l'armonia  è  minacciata  e  diresti  che  accenni  a 
dissolversi,  ma poi, superato il  difficile passo, si raccoglie e si 
ricompone più intima e più potente di prima.

[124]

Il Carducci discorrendo in una nota della sua ode giovanile alla 
B. Giuntini dice «... mi saltò in capo di mostrare che si potea far 
poesia religiosa tra pagana e cristiana e anche cristiana pura, ma 
non manzoniana, e di provare infine che la fede nella forma non 
c'entrava e che pur senza fede si poteano rifare le forme della fede 
del beato trecento: era come una scommessa.» Più sotto chiama 
questo e alcun altro suo un sacrilegio rettorico non più commesso 
negli anni più serii. Ed io gli credo. Ma in un più largo e meglio 
consentito esperimento poetico io credo anche che il preconcetto 
critico di risolvere, poetando, una questione di gusto e di scuola 
abbia per molti anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa. Così 
l'artista  e  il  critico,  lo  stilista e  il  poeta,  si  univano  in  lui  a 
proseguire un apostolato letterario del quale era sceso in campo 
paladino zelante del pari che poderoso. Erano i begli anni in cui 
un gruppo di  giovani  toscani  amorevolmente  [125] riguardati  da 
Nicolini  e  da  Guerrazzi  (i  quali  di  capestrerie  e  ribellioni 
letterarie  avevano  però  fatta  la  loro  buona  parte)  preferiva  di 
sottomettersi,  libero,  a  tutti  i  vincoli  del  vecchio  classicismo, 
anzichè seguire le novità romantiche, non saprei ora dire di certo 
se  più  avversate  per  la  loro  origine  oltramontana  o  perchè 
prevalevano e facevano scuola poderosa in Lombardia con a capo 
il  Manzoni. In questa polemica quei giovani portavano tutta la 
potenza e la sincerità dell'animo, tutta la sodezza e perseveranza 
degli studi, tutte le esagerazioni della scuola, del partito e quasi 
non  dissi  della  setta,  in  cui  s'andavano  ogni  giorno  più 
infervorando. Carducci era il  giovane e feroce balestriere della 
nova milizia; e ogni poesia che componeva doveva essere anche 
un giavellotto mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo lo 



traeva inconsciamente a forzare un poco la nota e a far sentire nel 
verso  e  nella  locuzione  poetica  una  certa  «preoccupazione  di 
scuola» che, a [126] parte ora la bontà dei modelli a cui guardava, 
toglievano  molto  e  spesso  alle  sue  poesie  quella  fresca  e 
profumata spontaneità, che suole massimamente innamorare nelle 
opere degli artisti giovani.

Con ciò non intendo io certo di muovere un'aspra censura alle 
poesie giovanili di Giosuè Carducci. Il cielo me ne guardi! E nè 
meno vorrò condannare coloro (e sono forse più che il Carducci 
stesso  non  creda)  i  quali  serbano  fede  alla  prima maniera  del 
poeta. Ma già questo accade e accadrà sempre per tutti gli artisti; 
e dinanzi alle Loggie Vaticane vi sarà sempre chi rimpianga le 
tele peruginesche di Raffaello, o scorrendo Les Châtiments o La 
légende  des  Siècles chi  torni  col  desiderio  ai  Chants  du 
Crépuscule. — Io non solo ammiro in genere i quattro libri delle 
Juvenilia,  ma studiando certe  odi  e certi  sonetti  di  elaborata  e 
squisitissima fattura e guardando all'anno in cui furono composti, 
insieme  all'ammirazione  [127] provo  dentro  una  specie  di 
sgomento.  Provo  anche  un  senso  d'intima  soddisfazione 
considerando  l'austera  nobiltà  e  la  sana  e  civile  gentilezza  de' 
pensieri e degli affetti, che sempre inspirano i canti del giovane 
poeta; e m'auguro pel bene delle lettere e del paese che a queste 
doti pongano mente un po' più spesso quei nostri giovani poeti, 
novellieri  e  critici,  che  amano  Carducci  e  nel  suo  nome  ora 
s'esaltano. — Quanto al valore letterario di quelle odi e di quei 
sonetti,  questo  solo  dico  per  mio  conto  che  se  giovinezza 
significa, nell'arte come nella vita, forza e libertà, io sento essere 
più  giovanili le poesie scritte da Carducci incamminato verso i 
quarant'anni,  che  la  maggior  parte  di  quelle  scritte  intorno  ai 
venti. Nelle prime, malgrado la disuguaglianza di stile e di altri 
difetti  riconosciuti  anche  dagli  ammiratori,  vedi  l'artista  che 
signoreggia poderosamente sè stesso e ha trovato un'arte sua: le 
altre,  sempre  parlando  in  generale,  malgrado  la  relativa 
perfezione  [128] con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di 
continuo quel certo odore di vecchi classici, edizione olandese, 



che egli scaraventava nell'ore d'insonnia contro l'orologio a cucu 
della  sua  stanza18.  Alcune  anche  potrebbero  dire  di  sè  stesse, 
come già Ugo Foscolo:

Giovane d'anni e rugoso in sembiante.

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la industria tecnica del 
Carducci negli anni, che seguirono quel periodo polemico della 
sua  giovinezza  letteraria,  vediamo  chiaramente  esser  volti  a 
ringiovanire lo stile, il tono e i movimenti della sua lirica. In che 
modo? Troppo lungo sarebbe discorrerne e una buona parte del 
lavoro rimarrebbe sempre ascosa ad ogni indagine. Certo è che a 
mano  a  mano  la  forma  si  semplifica,  si  spiana,  si  rischiara  e 
acquista  [129] di  densità,  scioltezza  e  rapidità  quello  che  va 
perdendo in artifizio e decorazione classica. La locuzione smette 
di costringere il lettore a cercare spesso i suoi nessi per entro ai 
giri avviluppati delle strofe; la mitologia è più sobria, più chiara e 
più opportuna; sovratutto t'avvedi che il  poeta s'abbandona e si 
dimentica  con  vero  slancio  lirico  nelle  pure  correnti  della 
ispirazione e non ha più l'aria di volgersi tratto tratto a voi che 
leggete in atto di chiedervi: — Eh, come ho reso questo pensiero 
di Tibullo e questa immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh, 
come ho tradotto bene in succo e sangue il mio Petrarca e il mio 
Foscolo? — Insomma nelle Nuove Poesie e in quelle che di poco 
tempo le precedono il Carducci esplica in pieno la sua potenza di 
poeta,  impedita  e  ritardata  di  manifestarsi  prima  tutta  da 
preoccupazioni  e  procedimenti,  che  sono  bensì  nell'intimo 
organismo dell'arte, ma vengono condannati a celarsi  e sparire, 
quando l'arte assurge al [130] suo grado di manifestazione schietta 
ed intera,  a  quel  modo che dalla scena scompare ogni  visibile 
meccanismo appena son finite le prove e comincia il dramma per 
davvero.

Chi rilegge oggi le prime poesie di  Carducci riscontra  bene 
spesso pensieri e immagini riespressi poi ne' suoi componimenti 
18 Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato nella Rassegna Settimanale.



dell'età matura. Nel confronto spicca evidentemente il gran lavoro 
di  semplificazione  da  lui  fatto  sul  proprio  stile  e  il  diverso 
andamento  assunto  per  conseguenza  della  sua  lirica.  Così  il 
pensiero espresso in questa strofa

Discese il ferreo baron de l'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno trattò le tele,

ricompare,  ma con che  scioltezza  e  semplicità  più  efficace! 
laddove ricorda che.

... l'austero e pio Gian de la Bella

Trasse i baroni a pettinare il lin

[131] nella Consulta Araldica. — Il poeta cominciò per tempo a 
dimostrare non so che suo mal talento verso la luna e un tempo 
cantava nell'ode intitolata A Diana Trivia

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi

De' druidi corri sanguinosa, ascolta

L'emonie voci, e dalle maghe svolta

Nell'orgie scendi...

e seguita  per  altre  quattro strofe  su questo  metro.  Più  tardi 
nella  poesia  Classicismo  e  Romanticismo,  rivolgendosi  ancora 
alla luna, nobilita un pensiero del De Musset e scaglia l'invettiva 
in modo ben più vibrato e sovra tutto più chiaro:

Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed i lutti:

Maturar nel fantastico viaggio



Non sai nè fior nè frutti,

e  conclude  quasi  brutalmente  apostrofandola  «celeste 
paolotta» in quella strofa imparata  [132] a mente e citata da ogni 
maestro  d'umanità  e  da  ogni  droghiere  che  voglia  fare  sul 
Carducci della critica autorevole e a buon mercato. Nella poesia I  
voti che porta la data del 1858 ha un cenno descrittivo della sua 
Maremma

Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:

ma  con  che  vivezza  immaginosa  non  ritorna  egli  a  questa 
descrizione  nel  Prologo delle  Nuove  Poesie!  Sentite  e  dite  se 
un'aura di nuova ispirazione non è passata per l'anima del poeta.

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e foschi

Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi

Il sonno sepolcral,

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi quadrati

Verdi fra il cielo e il mar,
[133]

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno

Saliva, le fenicie rosse vele nel seno

Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera



Torre di Donoratico a la cui porta nera

Conte Ugolin bussò

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria infrante,

Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammirò?

Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad aperta di libro. 
Ma  meglio  è  che  il  lettore  confronti  da  sè  nelle  poesie 
d'argomento  civile  o  politico,  fra  l'altre,  l'ode  Alla  libertà con 
quella  Nel  vigesimo  anniversario  dell'VIII  agosto 
MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani e A Giulio coi componimenti 
Per l'anniversario della repubblica francese e  Per il  trasporto 
delle ceneri di Ugo Foscolo: i frammenti giovanili su Omero e 
Dante  coi  sonetti  scritti  poi  intorno  ai  medesimi  soggetti.  Gli 
stessi confronti istituisca in tutte le poesie d'argomento amoroso e 
in  tutte  quelle  ov'è  non  incidentalmente,  ma  [134] di  proposito 
ritratta la natura fisica, e le differenze vedrà spiccare ancora più 
manifeste. Che profondo intervallo d'intonazione e di sentimento 
dalle strofe A Neera alla terza, per es., delle Primavere Elleniche! 
Quand'è che il poeta si mostra veramente giovine? Direste che il 
foco vero della passione lo investa  fortemente e  lo penetri  nel 
midollo per la prima volta. Ma già sembra che anche gli uccelli 
fossero dello stesso parere, quando gli cantavano intorno:

..... fosco poeta,

T'apprese alfine i dolci sogni amor!

Coll'Idillio Maremmano,  col  sonetto  al Bove,  con quell'altro 
amore di sonetto, che comincia

Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...



siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa, rispecchiata, 
convenzionale,  imitata. Qui la  [135] mente non è più costretta a 
correre in Arcadia, nei campi siracusani, a Tiburi: il poeta vi pone 
veramente in cospetto della natura, della sua natura com'egli l'ha 
vista, sentita e dentro poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di 
edizioni olandesi, a cui accennai più sopra, è dileguato del tutto; 
signoreggia invece il sentimento vero di una regione maremmana 
calda,  solitaria  e  desolata;  o  gli  occhi  cercano  davvero  per 
l'azzurro infinito i falchi rotanti e le cupole splendenti nell'occaso; 
o veramente vi viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio 
divino, l'odore del timo e dell'erba medica.

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi viventi dell'Odi  
barbare.

III.

Non si può parlare delle poesie di Carducci senza toccare il 
tasto delle imitazioni, e anch'io  [136] l'ho già toccato di volo più 
sopra. Ora credo bene spendervi qualche parola di proposito. — 
A sentire  alcuni,  Carducci  è  per  tre  quarti  un'abile  e  sapiente 
ricompositore  di  materia  poetica  somministratagli  da  altri.  Da 
prima tutto volto ai classici greci e latini; poi eccolo in ginocchi 
dinanzi ai moderni poeti stranieri, specialmente Enrico Heine e 
Vittor Hugo. Per poco non gli mettono in bocca le parole della 
sua Italia che va in Campidoglio:

Scuoto la polve d'una adorazione

Per cominciarne un'altra.

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto per che strana e 
bizzarra  incantagione  la  figura  d'Enotrio  Romano abbia  potuto 
invadere così fieramente e trionfalmente nell'arringo pubblico ed 
occupare di là a quel modo la critica italiana ed estera; essendo 
ormai provato abbastanza che gli  artisti  in cui prevalga solo il 



magistero della imitazione poca fama levano [137] di sè e passano 
senza gran rumore di lodi e di censure.

Per  me  ho  sempre  pensato  che  delle  qualità  artistiche  di 
Carducci  quella,  che  prevale  non  sia  veramente  l'invenzione. 
Anzi,  se  il  suo  ingegno  poetico  si  potesse  ridurre  a  parti 
proporzionali come un composto chimico, mi par di vedere che 
l'invenzione sarebbe segnata con un numero piuttosto basso e con 
un numero alto la finezza del gusto, l'impeto del sentimento, la 
profonda  maestrìa  nel  maneggiare  e  signoreggiare  la  forma, 
nell'atteggiare  il  metro  all'indole  del  soggetto  etc.  —  Penso 
ancora  che  chi  voglia  veramente  scendere  alla  «prima radice» 
delle  ispirazioni  e  dei  trovati carducciani  scoprirà  il  più  delle 
volte che la mossa originaria viene dal di fuori; qualità del resto 
che egli ha in comune con tutti i poeti italiani del nostro secolo, 
Manzoni e Leopardi appena eccettuati. — Però vuolsi considerare 
nello stesso tempo, che mentre è così facile vedere a  [138] prima 
giunta le frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si compiace 
di  conferire alla  erudizione  dei  critici,  mettendo  in  mostra  gli 
originali da cui ha tolto), pochi poeti moderni io potrei citare che 
meglio di lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo poi va 
parimenti  detto  delle  ultime  sue  composizioni  e  delle  prime, 
quando  egli  non  ambiva  d'essere  altro  che  «lo  scudiero  dei 
classici.»  Ho  sotto  gli  occhi  un  suo  sonetto  segnato  fra  le 
Juvenilia nel libro III col numero VIII, il quale, oltre che ricorda 
molto nella disposizione intrecciata dei versi i sonetti del Casa, è 
intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di Parini e di Petrarca che 
ricorrono  alla  memoria  subito,  anche  a  chi  non  abbia  grande 
erudizione di quei poeti. Eppure io ho per certissimo che, anche 
confuso entro una raccolta di versi e senza nome di autore, quel 
sonetto farebbe subito esclamare: ecco Carducci! — o che almeno 
lo si reputerebbe opera d'uno de' suoi abili imitatori.

[139]

Onde  gli  viene  questo  suggello  individuale  così  rilevato  e 
riconoscibile?  Osservate  ancora.  Quanto  studio  non  pongono  i 



traduttori a rendere fedelmente tutte le qualità dello stile dei loro 
poeti! Ciò nondimeno io vorrei mi diceste qual è quella poesia 
tradotta che farebbe subito correr la mente all'originale, se alcune 
particolarità  accidentali  ed  estrinseche  non  lo  aiutassero.  Le 
versioni d'Orazio, per citare un esempio, di Giovanni Marchetti, 
che a mio vedere sono le meglio riuscite, somigliano, sempre per 
lo stile, a tutte le composizioni originali del poeta sinigalliese e, 
in particolar modo, alle altre sue versioni d'Anacreonte. — Per 
converso  vediamo  Carducci,  datosi  per  più  anni  tutto  alle 
imitazioni per modo che direste non desideri esso di meglio che 
tuffarsi  e  perdersi  nell'onda  de'  suoi  adorati  classici,  come  un 
buddista  nel  Nirvana,  lo  vediamo,  dico,  conservare  viva  e 
parlante, quasi suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e di 
poeta.  È  dunque  [140] mestieri,  io  ne  concludo,  che  questa 
fisonomia  sia  ben  sua  e  ben  scolpita  e,  per  intima  forza  di 
organismo, ribelle ad ogni alterazione; proprio come certi tipi di 
famiglia e di razza, che nè il tempo nè il clima nè altre vicende 
valgono a trasfigurare.

E così si capisce ancora che, con una naturale compagine così 
salda  e  resistente,  egli  non  avesse  a  temer  nulla  da  innesti  e 
connubi e discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei classici, 
fece per loro la veglia dell'armi e da loro fu battuto cavaliere, ma 
rimase uomo libero e libero poeta. Il  dissidio dell'ideale antico 
colla vita moderna, vista attraverso il fantasma radioso dell'arte 
classica  e  ripercosso  potentemente  nel  suo  animo,  gli  suscitò 
ispirazioni gagliarde e originali; e già dalle cime di San Miniato 
al Tedesco calava giù e si spargeva tacitamente per tutta Toscana 
più d'una strofe in cui, di sotto alle memorie greche e romane, 
bolliva lo sdegno delle bassezze [141] contemporanee e il desiderio 
della  riscossa.  A  Firenze,  a  Pisa,  a  Livorno  quanti  giovani 
ripetevano fremendo le strofe di  un classico  Brindisi aspettante 
novi  Idi  di  marzo!  E  come avidamente  bevevano lo  sconforto 
sdegnoso e le speranze del poeta giovinetto proponentesi di non 
scrivere più versi se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della 
libertà!



Dopo parecchi anni trascorsi  presso che silenziosi,  egli  fece 
sentire ancora i suoi canti, ma con modi e toni insoliti. Alcuni 
degli  amici  aggrottarono  il  sopracciglio  e  brontolarono:  — 
Giosuè piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. — Altri, tacendo, 
aspettavano.

Egli è che pure serbando fede «al  buon Virgilio e a Dante» 
Carducci s'era mescolato alle grandi correnti dell'arte moderna e 
contemporanea  e  n'era  uscito  come  buon  metallo  temprato  in 
acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci dei Châtiments di 
Vittor Hugo  [142] egli aveva sentito svegliarsi dentro certa furia 
archilochea  che  sonnecchiava  in  fondo  al  suo  spirito;  con 
Volfango Goethe aveva colte le serene e profonde intuizioni della 
natura; in Byron, De Musset e gli altri aveva partecipato i brividi 
e i  calori morbosi della passione, già presentiti  nei  tormenti di 
Jacopo Ortis, e tutto «l'impeto lagrimoso» della elegia moderna. 
— Aveva insomma affrettato il  passo, s'era slargato e reso più 
libero  e  vario  nei  movimenti,  ma  era  rimasto  il  Carducci  di 
sempre. La sua italianità o, dirò meglio, la sua toscanità s'erano 
non solo mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo quello, 
che avea prima di soverchio nella industriosa ricerca delle frasi e 
dei  traslati,  egli  s'era  venuto  sempre  più  accostando  e 
imparentando coi nostri grandi scrittori del Trecento. Di quando 
in  quando  uno  scambietto  e  una  bizzaria  accusano  troppo 
evidentemente  la  loro  origine  e  fanno parte  per  sè  stessi;  non 
entrano  nell'intimo  e  continuo  tessuto  [143] del  suo  stile,  ma 
figurano  come  sovrapposte  che  lo  chiazzano  qua  e  là 
bizzarramente.  Sono  foglie  secche  e  bacche  salvatiche 
impigliatesi ai capelli del poeta, mentre rompeva o attraversava i 
pruni più densi della Foresta Nera.

E a proposito di imitazione e anche di Foresta Nera va notato 
un altro fatto particolare. Più a biasimo che a lode pel Carducci è 
stato detto molte volte che egli  ha assaissimo derivato nel  suo 
stile  nuovo  da  Enrico  Heine,  anzi  che  ha  tentato  di  diventare 



addirittura  una  specie  di  Heine  italiano.  Anche su  questo  dirò 
schiettamente il mio parere. Non credo che Carducci abbia voluto 
emulare  l'adorabile  spigliatezza  e  l'originalità  profonda  e 
viscerale di certe trovate liriche e satiriche del poeta tedesco. Se 
l'ha voluto, o non c'è riuscito, o io non me ne sono mai accorto. 
Anzi parmi che le poche volte ch'egli ha tentato d'innestare ne' 
suoi componimenti un vero concetto  [144] e movimento heiniano 
ne sia uscita una stonatura o giù di lì; mentre poi sono convinto 
che l'Heine alla sua volta avrebbe dovuto sudare di molte camicie 
prima di  assurgere,  come il  Nostro,  a  liriche  intere,  schiette  e 
continuate senza mischianza di zenzero cinico e satirico, senza 
brusche  fermate  ed  abili  scorciatoie,  per  la  via  maestra  di 
Parnaso.  — Pure  una  somiglianza  tra  Heine  e  Carducci  c'è  e 
molto notevole, ma, più che lo stile, tocca massimamente tutta la 
loro  azione  letteraria  in  Germania  e  in  Italia.  Enrico  Heine 
rovesciò nel suo paese la così detta scuola storica, che tentava di 
rifare il medio evo, rovesciò, per dirla colla parola di Gherardo di 
Nerval,  l'école  de fausse sensiblerie  des  pöètes souèbes,  école  
parassite, mauvaise queue de Goëthe, véritable poesie d'album. 
Carducci alla sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma tratto 
irresistibilmente  dall'indole  e  dall'educazione  sua  letteraria  e 
filosofica, armeggiò fin da ragazzo e fece poi [145] impeto grande 
contro la  letteratura storica e  cattolica,  che in  Italia  aveva per 
capo il Manzoni. Heine sbaragliò a fondo i poeti svevi e filistei; i 
nostri manzoniani certo uscirono malconci dalle scariche in versi 
e  in  prosa  del  fiero  assalitore  italiano.  Heine,  e  si  capisce  il 
perchè, non osò mai alzarsi colle sue ire e co' suoi frizzi più su 
del piedestallo di porfido ove la venerazione di tutta Germania ha 
collocato il  busto di  Goethe.  Carducci invece mise,  è vero,  un 
grande intervallo tra il Manzoni e i manzoniani; ma nel menare i 
colpi  non  fu  sempre  così  riguardoso  che  qualche  scheggia  e 
qualche favilla non salisse fino all'autore degli Inni Sacri e della 
Morale Cattolica. — E anche di questo il perchè si capisce!



IV.

All'illustre  Carlo  Hillebrand  spiace  la  politica  prettamente 
«giacobina» di parecchie tra [146] le nuove poesie di Carducci e se 
ne meraviglia e se ne duole e quasi se n'adira. Io non dirò certo 
che  questo  giacobinismo  sia  la  miglior  cosa  nelle  poesie  del 
Nostro,  anzitutto  perchè divido nella  maggior parte  dei  casi  la 
opinione di Goethe «poema politico, poema noioso» e poi perchè 
la politica di Carducci non è precisamente la mia, eccettuato il 
puro fondo democratico in cui ci troviamo tutti d'accordo quanti 
siamo in Italia di parte liberale.

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura  al  Carducci  de' 
suoi  giudizi  politici  molti,  che  li  trovarono ingiusti,  violenti  e 
anche  mostruosi.  Fra  gli  altri  il  Guerzoni  a  cui  atrocemente 
rispose il  poeta, ed io, che allora non potevo dimenticarmi che 
scrivevo nelle colonne d'un giornale politico da me diretto.19 Non 
avviso qui nè a contraddirmi nè a scusarmi: aggiungo solo che, 
considerata  colle  ragioni  dell'arte,  [147] la  politica  ebbe  il  gran 
merito di schiudere al nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e 
ringiovanire in lui l'ispirazione, che, senza questo soffio potente, 
minacciava di annuvolarsi e, chi sa? fors'anco d'impicciolire e di 
perdersi. Infatti a un certo periodo della sua vita (lo nota anche il 
Chiarini)  chi  legge  alcuni  componimenti  carducciani,  come  le 
rime tristissime in morte del  fratello e l'altra canzone intitolata 
Congedo che chiude col verso:

Torniam fra l'ombre a disperar per sempre,

vede,  o  pargli,  che  un  senso  profondo  di  scoramento  cupo 
invade l'anima del poeta; uno di quegli scoramenti a cui per solito 
succede la disperazione o il tedio estenuante. In altri termini il 
Carducci a un dato punto della vita s'è trovato, egli e l'arte sua, 

19 Vedi Appunti bibliografici etc.



sul pendio sdrucciolo di un leopardianismo riflesso, rimasticato e 
pochissimo  promettente,  perchè,  a  non  esser  ciechi,  bisogna 
accorgersi che proseguendo ancora [148] di qualche passo sulla via 
del  pessimismo  di  Giacomo  Leopardi  s'arriva  al  muro  o  al 
deserto.  Ma  la  politica  entrò  probabilmente  per  molta  parte  a 
salvare  il  Carducci  dal  pericolo.  Essa  lo  tolse  all'uggia  del 
pensiero  aggrondato  e  solitario  ed  è  stata  (mi  si  permetta 
l'immagine) la grande finestra aperta per cui entrarono nell'anima 
del poeta l'aria e la luce,  il  fremito sano della vita e delle sue 
battaglie. Allora, per le recondite affinità che legano tutte le forze 
della vita nell'io vivente, il sentimento della natura e l'amore si 
rianimarono e rinvigorirono in lui; e dalla crisalide triste di un 
Carducci leopardeggiante uscì Enotrio giovane, Enotrio baldo e 
impetuoso,  gittante  «il  suo vivo cuore» di  poeta  nell'arena dei 
forti  combattimenti.  Abbiamo  dunque  ragione  di  saper  grado 
anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal quale essa è, senza 
guardare tanto per il sottile.

Il signor Hillebrand accusa poi di «povertà» l'ideale politico di 
Carducci. Benedetta questa [149] critica! Io ho sempre pensato che 
l'ideale  di  un  poeta  (dacchè  voglio  sperare  che  con  questo 
vocabolo non si continui ancora ad esprimere un vuoto paradigma 
platonico) non sia in sostanza altro che la realtà stessa, secondo 
ch'egli, il poeta, la coglie, la fa sua, la innalza e la trasfigura colla 
potenza della immaginazione e col calore dell'estro. Così parmi 
che la intendano anche il Goethe e Victor Hugo.20 Ora, essendo in 
questi termini la quistione, come può sentenziarsi della povertà o 
ricchezza dell'ideale d'un poeta così a priori e guardandola per di 
fuora,  senza  tener  conto  dell'attività  trasformatrice,  che  vi  ha 
speso  intorno  l'artista  e  degli  effetti,  che  ne  ha  saputo  trarre? 
Povero l'ideale giacobino del Carducci? Sarà benissimo, ma per 
Lei,  signor  Hillebrand,  e,  se  vuole,  anche  per  me.  Ma  per 
affermare  il  medesimo  rispetto  al  Carducci  bisognerebbe  [150] 

rifare  la  prova  un  poco  più  sperimentalmente,  vale  a  dire 
cominciare col provare, per es., che  Versaglia non è una bella e 
20 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione alla Marie Tudor.



terribile  poesia;  che  i  ritratti  di  Marat  e  di  Danton  non  sono 
stupende cose. Bisognerebbe provare che la «Santa Repubblica» 
la  quale  ci  lascia  freddi  quando la  sentiamo invocata  su  certe 
gazzette  e  in  certi  discorsi,  non  è  un'alta  concezione  artistica 
quando il poeta ce la personifica sui colli di Roma, incontro al 
sole,  che  declina,  tendente  le  braccia  materne  al  moribondo 
Goffredo Mameli. — Del resto poi se la politica di Enotrio ha 
qualche  difetto,  non  in  faccia  all'arte,  ma  guardata  con  altro 
criterio, non mi pare il  luogo questo da dovercene occupare. E 
non dubiti del resto il signor Hillebrand che Enotrio, se peccato 
ha,  ne  viene  troppo  crudelmente  punito  da  quel  sentirsi  ogni 
giorno esaltare (egli così aristocratico in arte) come «poeta della 
democrazia» in un certo stile e da certa gente, che di vera poesia e 
di democrazia  [151] vera s'intende a un modo. Voglio dire molto 
poco. Un poeta latino si scusava di certi suoi versicoli tutt'altro 
che casti proclamando casto l'autore. Questa maniera d'argomento 
mi è sempre parsa una scappatoia per cansare la questione. Io, per 
converso, accetto con ammirazione e riconoscenza i bei canti di 
Carducci  e  mi  guardo  dall'entrare  nel  suo  animo  e  chiedergli 
conto della sua ammirazione per tutti i personaggi del Terrore, — 
compreso  quel  caro  «biondino»  di  Saint-Just.  Mancano  altri 
argomenti  ed  occasioni  per  combattere  le  idee  politiche  d'un 
galantuomo? Poichè siam nell'arte,  restiamoci, per carità!  Certi 
rimescolamenti lasciamoli a certi ipercritici, come il buon Trezza, 
il  quale  con  tutta  sicurezza  ci  spiega  la  mediocrità  poetica 
dell'Aleardi col fatto che esso non seguì la scuola di Darwin e non 
mise in versi «la teorica dell'evoluzione.21» E poi dicono  [152] di 
volere abolire il dommatismo!... In Italia queste filosofie strambe 
dovrebbero essere meno possibili  che altrove, poichè qui l'arte, 
pur  rimanendo  e  movendosi  nell'ambiente  vivo  della  storia, 
mostrò sempre di essere una forza libera nel più nobile, ossia nel 
più  personale  senso  della  parola;  e  quasi  sotto  i  nostri  occhi 
vedemmo  due  artisti  coetani  ed  amici,  Foscolo  e  Manzoni, 
muovere da diversissime anzi duellanti concezioni della vita, del 

21 Studi critici pag. 192.



mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado ciò, entrambi eccellenti e 
vitali artisti.

O quando si comincierà per davvero a fare anche fra noi una 
critica,  che  chiami  pane  il  pane  e  (direbbe  Giordano  Bruno) 
sanguisughe le sanguisughe?...

Ma,  innanzi  di  chiudere,  a  me  preme  fare  anche  una 
considerazione. La critica intiera e piena di Carducci, poeta, non è 
oggi fattibile, e penso che passeranno degli anni parecchi prima 
che lo [153] sia. Questo accade di lui, come di tutti gli scrittori, per 
una ragione detta magistralmente da Emilio Zola in un suo scritto 
recentissimo sui romanzieri  francesi22:  ed è che d'uno scrittore, 
anche d'altissimo merito,  spesso ciò che tocca più vivamente i 
contemporanei è appunto quello che esso ha di più caduco, vale a 
dire  certe  qualità  superficiali  ed  appariscenti  della  forma,  che 
assiduamente si muta, mentre la sua vera forza e la sua durevole 
vitalità rimangono nascoste ai più, come l'ossa, i nervi e il sangue 
nel corpo dell'animale.

Però  argomentando  o,  meglio,  congetturando  con  questo 
criterio,  ch'io credo esattissimo, si  può fin d'ora  prevedere che 
certe qualità d'Enotrio Romano, le quali ora di più appassionano 
il pubblico in suo favore e disfavore, molto perderanno col tempo 
di colore e di forza: [154] ma l'intimo organismo del suo ingegno, 
quale si manifesta nelle sue poesie, non solo resisterà al tempo, 
ma sarà un giorno abbracciato e compreso dalla critica meglio 
che  oggi  non  sia.  In  conseguenza,  per  uscire  un  poco  dalle 
generali,  crediamo che siano per cadere presto nella bolgia dei 
luoghi  comuni  parecchie  predilezioni  e  movenze  nello  stile, 
parecchie  imagini  e  sentimenti  ai  quali  adesso  Carducci  deve 
parte della sua popolarità. Al contrario, quando l'opera sua sarà 
riguardata un po' più da lungi, nella vasta e tranquilla prospettiva 
della storia letteraria, egli sarà giudicato con equo giudizio come 
un artista che difetti, forse non piccoli,  riscattò con pregi certo 
22 Vedi  Le  Roman contemporain nel  Figaro,  supplemento  letterario  del  22 
dicembre 1878.



eminenti; primo dei quali sarà ritenuto l'impulso vigoroso, ch'egli 
potè dare alla poesia italiana perchè si rimetta nella via regia delle 
sue naturali e gloriose tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in 
sè medesima e sequestrarsi dall'ambiente della cultura universale, 
che è omai  [155] condizione di vita per ogni arte come per ogni 
scienza.

Ma v'è da aggiungere una ragione più speciale per il Carducci. 
Alla pienezza del giudizio intorno all'opera sua gioverà di certo 
moltissimo anche l'essersi col tempo smorzati o spenti del tutto 
gli  effetti,  che  alcune  qualità  meramente  soggettive  del  poeta 
producono ora nella maggior parte dei suoi lettori. Così le «eterne 
risse»  che  gli  tempestarono  nell'animo,  note  oramai  in  Italia 
anche ai «cipressetti di Bolgheri» e che gli proruppero spesso in 
veemenze ed esagerazioni turbanti le serene armonie dell'arte, in 
avvenire  saranno  pacatamente  e  imparzialmente  studiate  come 
elementi  preziosi  coi  quali  integrare  il  giudizio  del  poeta  e 
dell'epoca sua. E intanto a me, che ammiro in Carducci l'artista e 
stimo l'uomo, fa grande contentezza il  vedere com'egli  si  vada 
sempre  meglio  apparecchiando  a  questo  futuro  sindacato  con 
grande alacrità di propositi e vera nobiltà [156] d'intendimenti. — 
Già da qualche tempo la nota del poeta ci suona da più alte cime, 
ove l'aria è più luminosa e purgata dai vapori delle valli, e sono 
certo ch'egli non è sordo ad una voce interna che gli grida: «più in 
alto, più in alto ancora!» — Onde accade che, mentre in Italia è 
un continuo e melanconico spettacolo d'artisti, che mentono alle 
speranze da loro suscitate con esordi felici, l'autorità di Carducci 
si  mantiene  intera  e  l'aspettazione  pubblica  si  va  anzi 
accrescendo,  avvegnachè  il  periodo  della  sua  operosa  e  virile 
giovinezza non accenni per nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno 
di  promesse  nuove,  di  cui  tutti  attendiamo  con  fede 
l'adempimento.
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MASSIMO D'AZEGLIO («I MIEI RICORDI»)
[159]

I.

L'autore  poco tempo prima di  morire  aveva  ben ragione  di 
scrivere  all'amico  Rendu:  «Je  suis  toujours  ici  brochant  mes 
mémoires,  qui  m'amusent  a  écrire.  Ils  auront  toujours  amusé 
quelqu'un!»  Una  nobile  vita  è  dolce  contemplarla  dal  suo 
tramonto.  È  bello  ricordare  una  vita  così  piena  di  pensieri, 
d'affetti e variamente operosa, ove si è sperimentata ogni sorta di 
umane vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a ciascun 
passo la memoria s'imbatte in pugne e trionfi della volontà pel 
bene. La  [160] biografia di Massimo d'Azeglio, fatta debita parte 
alle fralezze della umana natura e della sua, ci mostra un uomo 
potentemente  signoreggiato  dalla  idea  del  dovere;  e  questo  è 
l'essenziale. Il pittore, il romanziere e il ministro vengono dopo, e 
se  anche  la  critica  dovesse  essere  con  loro  acerbissima,  il 
principale valore dell'uomo e del libro rimane intatto.

Anche  questo  costume di  scrivere  la  propria  vita,  è  nato  e 
fiorito fra noi. Gli antichi non ne lasciarono che pochi esempi, e 
tutti  di  narrazioni  riferibili  ad uno speciale ordine di  fatti,  non 
escluso il grande libro del vescovo d'Ippona. Dante, che pur tanto 



disse di sè nelle sue opere, ha notato nel Convito (Trat. I. Capitolo 
II.) a quanti pericoli s'esponga un autore parlando di sè: «perchè 
parlare  non  si  può  di  alcuno  che  il  parlatore  non  lodi  o  non 
biasimi quello di cui egli parla; le quali due cagioni rusticamente 
stanno a far parlare di sè nella bocca di ciascuno. E per levare un 
[161] dubbio che qui  sorge,  dico,  che peggio sia biasimare che  
lodare... La ragione si è che qualunque cosa è per sè da biasimare, 
è  più  laida  che  quella  che  è  per  accidente.  Dispregiare  sè  
medesimi è per sè biasimevole, perocchè all'amico dee l'uomo lo 
suo difetto contare segretamente; e nullo è più amico che l'uomo 
a sè. Onde nella camera de' suoi pensieri sè medesimo riprendere 
dee  e  piangere  li  suoi  difetti,  e  non palese.»  Non direste,  che 
anche  scrivendo  questo  passo,  il  Poeta  aveva  in  cospetto 
l'avvenire? E veramente nel secolo passato, e nella prima metà di 
questo,  crebbe  a  tal  segno  la  voga  delle  memorie e  delle 
confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne avremmo da costituire 
una  vera  letteratura  autobiografica;  materia  in  vario  modo 
importante e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai curiosi. In 
essa  pur  troppo  si  riscontrano  sovente  i  difetti  temuti 
dall'Alighieri,  ed  il  peggiore  di  essi  in  ispecie;  vo'  dire  la 
franchezza  [162] cinica o sguaiata nel rivelare e descrivere altrui 
ciò che fuvvi nella propria vita di men buono; e cose sulle quali 
starebbe forse bene invocare per sè con Temistocle la scienza del 
dimenticare, o almeno dagli altri il silenzio e l'oblio. Ma egli è 
che  si  trova  un'acre  e  sottile  voluttà  in  queste  rivelazioni  non 
richieste,  ed  ecco  il  segreto  del  vederle  così  spesso  e 
compiacentemente  praticate.  L'orgoglio,  il  più  sofistico  de' 
sentimenti umani, vi si diletta, e ne trae forza per prendere una 
rivalsa sopra interne umiliazioni che la coscienza inflisse; allora 
dai  misteriosi  penetrali  del  cuore  umano  si  leva  un  senso  di 
inesplicabile  vanità,  che  fa  vedere  una  bastevole  espiazione ai 
mali,  e,  se  non  basta,  un  merito  nella  superba  lealtà  d'una 
confessione.

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa schiera e la illustra 
di  tutto  lo  splendore  del  nome  e  dell'arte  sua,  in  quelle  sue 



Confessioni, che furono chiamate a ragione uno dei più [163] forti 
documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice, quando vuole la 
tromba del giudizio finale; io verrò con questo libro in mano a 
presentarmi  al  sommo giudice  e  intrepidamente  gli  dirò:  ecco 
quel che ho fatto e che ho pensato. Ho detto di me bene e male 
colla  stessa  franchezza;  nulla  aggiunsi  in  bene,  nulla  tacqui  in 
male... Raduna, eterno Dio, intorno a me la moltitudine infinita 
dei miei simili... che ciascuno alla sua volta scopra il suo cuore 
sinceramente come fo io a' piedi del tuo trono, e poi che un solo 
osi dire se n'ha il coraggio:  io fui migliore di costui!» Nessuno 
ignora che cosa venga dietro a siffatto preambolo; ma nell'opera 
del  Ginevrino,  in  mezzo alle  rivelazioni  indelicate  e  ai  fremiti 
dell'orgoglio,  tu  senti  lo  sprezzo  generoso  per  una  società 
decrepita, e un desiderio onesto, novo, ravvivatore verso la libertà 
e  il  bene.  Spira  per  entro  a  queste  pagine  (come  in  quelle 
dell'Emilio) un alito di natura vergine [164] e primitiva fra i miasmi 
corrotti  degli  ultimi  anni  di  Luigi  XV.  L'eccesso  della 
depravazione qui, come sempre, è raggiunto dagli imitatori. Che 
dire poi quando l'imitazione fu portata dalla storia nel romanzo! 
Per gran ventura in Italia non se ne videro ancora che pochi ed 
oscuri esempi; non discendemmo giù giù per tutti  i  gradi della 
scala fino all'aperta e vantata oscenità e al ridicolo da trivio; nè 
avemmo, come in Francia, confessioni di prostitute, memorie di 
serve e di portinai ed altre delizie di libri di simil fatta.23

In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si dividono in 
due  serie.  La  prima  è  di  quelli,  che  deliberatamente  o  no  si 
modellarono sulla  vita di  Benvenuto Cellini,  artista,  scrittore  e 
mariuolo di prim'ordine, con tutte [165] quelle braverie e avventure 
ond'è piena, che danno dell'uomo e de' tempi un'immagine, non 
troppo fedele, ma troppo compiuta. È di questa congrega quella 
buona lana dell'avvocato Casanova, che ne' cinque volumi delle 
sue Memorie (scritte amenamente in francese) sembra s'adoperi a 
23 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo nell'anno di grazia 1860. In questi 
ultimi dodici anni anche in Italia s'è fatto della strada assai per questo verso. E 
chi vuole se ne rallegri.



far parere invidiabile una vita, ove le più rare doti dell'ingegno e 
dell'indole  vanno  sperperate  e  consunte  in  un  vagabondaggio 
avventuroso  per  le  corti  d'Europa,  e  la  dignità  del  gentiluomo 
veneto si perde nell'adulatore fortunato, nell'abile scroccone, e, al 
bisogno, nel ladro da tavoliere. L'altra serie, per gran ventura più 
numerosa e della quale a ragione può vantarsi il paese, è di quegli 
scrittori  che,  narrando  di  sè,  tennero,  ad  esempio  di  Petrarca, 
modi e stile da far scaturire l'utilità vera e il vario diletto di che 
queste scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da Montelupo, 
G. B. Vico, l'Alfieri, Didimo Clerico e Balbo: a questi s'aggiunge 
oggi Massimo d'Azeglio, nè [166] crediamo si potesse chiudere più 
degnamente  questa  galleria  d'uomini  e  scrittori  eminenti. 
Facciamo un po' d'onore all'ultimo venuto.

Fra gli scrittori citati quello, che più somiglia al D'Azeglio ne' 
modi  di  scrivere  la  propria  vita  è  l'Alfieri;  e  tale  esterna 
somiglianza risulta, crediamo, da altra più sostanziale dell'indole 
e  delle  vicende.  Ma  al  tempo  stesso  quanta  differenza! 
L'astigiano, dalla prima all'ultima pagina del suo  libro, si pianta 
fieramente in faccia al lettore, e quell'alta e superba figura tiene 
così intenti e fascinati i suoi occhi, che non può volgerli altrove, 
tanto ogni altro oggetto divien piccolo e scolorito intorno ad essa. 
D'Azeglio invece s'adopera con gentile sollecitudine a porgere e 
far gustare ai lettori quanto di buono e di nobile ha trovato per la 
sua strada. «Ebbi nella mia vita ad incontrarmi con grandissimo 
numero  di  persone.  Volle  la  mia  fortuna  che  fra  queste  si 
annoverassero uomini di prim'ordine, bellissimi ingegni, alti cuori 
e [167] rari caratteri. Io spero riuscire a formare dei loro ritratti una 
galleria  ricca  di  nobili  modelli.  Volesse  Iddio  ch'essa  ne 
producesse un'altra ricca egualmente; quella dei loro imitatori... 
Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto in anime di veri 
eroi. Ma intendiamoci. Io chiamo eroi quelli che sacrificano  sè 
agli altri: non già quelli che sacrificano gli altri a  sè. Non avrò 
dunque a porre in iscena nessun modello che rassomigli neppure 
alla lontana a quei grandi tormentatori della nostra specie, che 
essa adora ed ammira in ragione diretta del male, che le fanno. 



No.  I  miei  eroi,  la  più  parte  ignorati,  tutti  vittime  e  nessuno 
carnefice,  appartennero  ad  ogni  classe;  chè,  la  Dio  grazia,  se 
l'umanità non è quale dovrebb'essere, non è neppur composta solo 
d'inetti  o  di  scellerati,  come  credono  gli  Eracliti  di  tutte  le 
epoche.24» E veramente,  [168] dopo aver chiuso i  due volumi di 
questi  Ricordi,  riandando  quanto  di  bello  e  di  nobile  vi  ha 
incontrato, non sa il lettore (almeno questo è avvenuto a me) se 
più amare e ammirare Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che 
egli ha fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e su fino 
al  Bindone  modello  d'amico,  al  Marchese  suo  padre,  modello 
d'antico gentiluomo, ed alla madre sua, anima mesta e affettuosa, 
previdente nella lieta sorte, nelle avversità forte di quella fortezza 
mite ed incrollabile,  che è  privilegio della  donna, intimamente 
virtuosa  e  gentilmente  culta;  talchè  immagino derivasse  da  lei 
nell'animo del figlio quel complesso di  attitudini  estetiche così 
armonicamente contemperate, come dal padre l'amore delle nobili 
imprese e la prepotente volontà del bene. D'Azeglio per altro non 
è come Silvio Pellico, che riflettendo di fuori l'umile e bonario 
ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti buoni gli uomini intorno a 
lui. Al contrario il  [169] Nostro sa molto bene discernere la virtù 
vera dalle sue apparenze, ficcando anche, se occorre, que' suoi 
occhi miopi e indagatori di sotto le maschere. Ove s'imbatta nella 
ribalderia  d'ogni  forma  e  colore,  sa  tartassarla  fieramente, 
adoperando a  tempo l'invettiva alicambea o il  sorriso oraziano 
argutissimo sulle sue labbra.

Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato e pensato in essa 
supera di gran lunga il male. Sulle viltà e le sciocchezze l'autore 
passa  descrivendo  breve  e  biasimando  incisivo;  sui  grandi  e 
riparabili  mali  del  paese  e  degli  individui  si  stende  con  cura 
pietosa a discorrerne le cause ed i rimedi; quando poi s'imbatte in 
quella,  che davvero merita  il  nome di  virtù  egli  è  eloquente e 
diffuso, nè si stanca di darle rilievo e lumeggiarla per ogni verso. 
Di  qui  si  parte  quel  sentimento  generale  d'onestà  e  di 
consolazione, che tutto vi ricrea l'animo, notato da ogni lettore dei 
24 Origine e scopo dell'opera p. 3.



Ricordi, che sperimenta leggendo un vivo desiderio di farsi  [170] 

migliore.  Ecco  la  moralità  vera  dei  libri.  E  notate  un  fatto: 
D'Azeglio,  per  raggiungere  questo  fine,  comincia  coll'essere 
benevolo verso sè medesimo. Egli si sente uomo superiore alla 
comune, e ce lo fa capire con leale franchezza; senza passare mai 
i  limiti  della  schietta  modestia  dice  di  sè  tutto  il  bene,  e 
visibilmente  se  ne  compiace;  del  male  si  limita  a  dire  senza 
ambagi  quel  tanto  che  crede.  Vorremo  biasimarlo?  Per  me  lo 
biasimerei invece del contrario. Documenti dell'umana debolezza 
ne vediamo troppi intorno e dentro di noi, per desiderare che altri 
ce ne ammanisca; se poi quest'altri è un uomo venerabile, cresce 
la sconvenienza e il pericolo, pensando quanto la nostra fragilità 
sia ingegnosa nel confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre 
che non vi sia più reo maldicente di chi parla male di sè stesso; 
modestia  orgogliosa  e  sfrontatezza  vigliacca,  che  non  hanno 
trovato grazia se non in tempi poveri di morale dignità.

[171]

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi è rimasto, come si 
dice, a bocca dolce non trovandovi narrato della vita giovanile di 
Massimo  nessuna  di  quelle  pagine  galanti  con  cui  (confessa 
l'autore) si  sarebbe potuto mettere insieme un bello e saporoso 
volume. Io penso che l'autore avrebbe saputo scriverlo da par suo, 
cioè con signorile delicatezza; ma non ha voluto, e tal sia. Fra i 
disillusi  nell'aspettazione confesso,  amico lettore,  d'essere  stato 
anch'io: ma confesso pure che mi sono reso convinto alle ragioni, 
che  l'autore  dà  del  suo  tacersi,  e  ripentito  sinceramente  di 
quell'indiscreto  desiderio.  —  Vedetele  al  Capo  XV  de'  Miei 
Ricordi.

II.

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca tra la schiera de' 
suoi pari per una certa qualità peculiare dell'animo, che è come la 
nota  [172] caratteristica  non  solo  per  distinguerli,  ma  anche,  e 



principalmente, per capirli. Carattere di Massimo d'Azeglio direi 
la  massima  spontaneità;  e  questa  a  me  pare  di  riscontrarla 
costantemente in tutta la sua vita privata e pubblica, come in tutte 
le sue opere d'arte.

Dopo  una  prima  gioventù  passata  nell'«ozio  senza  riposo» 
nelle  frivolezze  e  nelle  capestrerie  d'ogni  genere  a  cui  poteva 
abbandonarsi con tutta sicurtà un marchesino ed un uffiziale di 
quel  tempo,  Massimo  d'Azeglio  risolve  di  diventare  uomo 
davvero. È la potenza della retta indole sua, che si risveglia; sono 
i germi della santa educazione paterna, che danno i loro germogli. 
Il suo intelletto è brullo d'ogni soda cultura; ed eccolo d'oggi in 
domani  ad uno studio  indefesso  e  arrangolato,  da  benedettino. 
L'animo è sfibrato nelle fatuità d'una vita galante; ed eccolo tutta 
serietà  e  forza  d'alti  propositi;  nuove  abitudini,  nuovi  amici, 
nuove passeggiate, vita nuova. Dopo quel primo fervore  [173] di 
morale rigenerazione egli  sente levarsi dalla sua coscienza una 
voce  dolcemente  autorevole  che  lo  chiama  alla  pittura,  e  il 
marchesino diventerà povero artista, lascierà la patria, la famiglia, 
gli amici per recarsi in Roma a correre solo il  difficile arringo 
dell'arte, ad incontrare Dio sa che disagi e traversie. — Tutta la 
vecchia  nobiltà  torinese  è  commossa  di  questo  scandalo,  le 
vecchie  dame  levano  le  palme  chiedendo  misericordia  per  il 
povero traviato. D'Azeglio si lascia dietro il  cicaleccio di  tutto 
questo mondo decrepito e insipiente, ed entra nella città eterna, 
dove  pochi  anni  avanti  aveva  splendidamente  vissuto,  con  un 
mingherlino  bagaglio  d'artista  e  corto  a  danari.  Compra  panni 
usati,  campa a  stecchetto e  studia  furiosamente,  la  mattina col 
lume,  e  la  sera  fino  tarda  notte.  Compìto  il  primo  tirocinio 
nell'arte  del  disegno,  si  mette  per  la  Campagna  Romana  per 
ritrarre  quegli  stupendi  luoghi  ed  imprimersi  nell'animo  quel 
giusto  sentimento  del  vero  senza  il  quale  [174] non  si  dà  vero 
artista.  A Sant'Elia  e  a  Rocca  di  Papa,  colle  tentazioni  della 
capitale a poche miglia, vive i lunghi mesi poveramente dentro 
catapecchie d'alberghi, in case disabitate e in mezzo alla mal'aria, 
tutto intento a sorprendere e far sue nella solitudine quelle voci 



che «a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo di qualche tempo 
Massimo d'Azeglio è uomo rifatto, e per giunta un paesista rivale 
di Verstappen, di Hackert e di Bassi.

A  quanti  non  sarebbe  parso  d'aver  fatto  abbastanza!  Ma 
nell'animo  d'Azeglio  ferveva  quella  moltiplicità  di  attitudini 
artistiche,  che  paiono  privilegio  degl'italiani:  in  fatti  tu  lo 
crederesti un successore e un erede diretto di quella maravigliosa 
generazione  da  cui  rampollavano  Leonardo  da  Vinci,  Leon 
Battista  e  Michelangelo.  —  Un  giorno  dipingendo  quel 
bell'episodio di storia patria, che è la sfida di Barletta, gli balena 
alla mente l'idea di scrivere un libro, che illustrando quel fatto, 
dia campo a lui  [175] di  esprimere colla  parola quel tanto della 
poesia  del  suo  animo,  che  non  trova  nell'opera  del  pennello 
bastante significazione; e gli dia materia nello stesso tempo per 
un libro, che rinfuocasse anche una volta gl'italiani nel sentimento 
di loro dignità nazionale ed in quelle aspirazioni di libertà, che 
allora  fortemente  sobbollivano  per  tutte  le  provincie  della 
penisola. «Al calor del dipingere aggiuntosi così il calore dello 
scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro; e dove avrei dovuto 
far ricerche storiche sui  tempi,  ricerche topografiche,  artistiche 
sui luoghi, e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei per poterli 
descrivere,  ebbi  appena tanta  pazienza  ch'io  leggessi  le  pagine 
relative del Guicciardini; e cominciai subito la scena della piazza 
di  Barletta  sull'Avemaria  ecc.»  Vedete  con  che  disinvoltura  il 
D'Azeglio di pittore diventa romanziere, e per giunta romanziere 
politico. È fatuità od audacia? No; è la ragionevole baldanza di 
chi  ha  sicuro  convincimento  [176] del  suo  potere.  Colla  stessa 
disinvoltura  egli  farà,  quand'occorra,  l'agitatore  politico,  poi  il 
generale,  poi  il  presidente  del  Consiglio  de'  ministri,  poi  il 
governatore di Milano, e altre cose ancora. Sono tanti germogli, 
che  sorgono  spontaneamente  da  un  unico  tronco.  L'immenso 
plauso popolare,  che accoglie il  primo sorgere della  sua fama, 
non gli dà il capogiro; quando questo plauso andrà scarseggiando 
e accennerà a venir meno del tutto, troverà lo stesso uomo sicuro 
di sè, che con una crollata di spalle e con un epigramma domina 



tutto  questo  flutto  di  vicende  procelloso  e  bizzarro.  «La  sua 
benedetta smania di facilitare ogni cosa» che egli nota nella sua 
fanciullezza,  diventerà,  governata  a  dovere,  la  più  bella 
singolarità e la forza più operosa della sua vita.

Non si creda però con questo che per raggiungere la rettitudine 
della vita e per avviarsi alla varia eccellenza dell'arte, Massimo 
d'Azeglio non si sia adoperato con tutte le forze dell'animo  [177] 

perseverando  contro  ostacoli  d'ogni  fatta.  La  spontaneità  nelle 
opere  d'arte  è  sempre  frutto  dissimulato  di  ricerche  lunghe  e 
laboriose,  che  si  compiono  nella  coscienza  e  nello  studiolo 
dell'artista; così è in tutte le cose degne della vita. In uno de' più 
bei luoghi de' Miei Ricordi l'autore ci mette un poco addentro al 
gran lavoro segreto, che gli fruttava infine il  conseguimento di 
quelle sue morali vittorie. Quanti ostacoli e quanti combattimenti! 
Gli spedienti  messi  in pratica mostrano che egli  non risparmiò 
nulla per vincersi e rinnovarsi; e ve n'ha alcuni, che guardando 
alla  corteccia,  parrebbero  puerili,  ma  nascondono  un  severo 
ammaestramento,  che non si  dovrebbe dimenticare.  Ecco come 
esercitava quella che egli chiama la ginnastica del sacrifizio. «Mi 
venivo esercitando in piccole cose; verbigrazia, rinunziare ad un 
divertimento,  durare  in  una  fatica  mezz'ora  di  più  ancorchè 
stanco, alzarmi un'ora prima, [178] differire di bere o di mangiare, 
ancorchè affamato od assetato, e via via25.» Così fu e sarà sempre. 
La conquista del bene è cosa ardua, e la virtù, se non è operosa a 
tempo e a tempo battagliera, è una ciurmeria bella e buona, che 
ne  porta  l'apparenza  ed  il  nome.  Essa  deve  combattere  contro 
delle forze malevole, che sono innegabilmente in noi, deve fare 
impeto contro i ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore e 
contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che c'invitano al male. 
In  Grecia  e  in  Roma la  ginnastica del  sacrifizio si  riduceva a 
sistema,  indurando  i  corpi  nelle  fatiche  e  nelle  privazioni,  le 
volontà negli ostacoli; però ricorrono frequenti nelle biografie di 
quei grandi antichi le ricordanze del modo deliberato con cui essi 
s'avvezzavano a soffrire la fame, la sete, il freddo ecc. Il medio 
25 Capo XIII p. 245.



evo adoperò cilici e mortificazioni spietate, ma non può negarsi 
[179] che  colle  esaltazioni  e  gli  avvilimenti  del  misticismo 
fiorirono allora anche grandi virtù private e pubbliche. La virtù 
facile e piana, la virtù in panciolle e sempre e solo sorridente, è 
trovato moderno; e tale è l'albero, tali i frutti. Massimo d'Azeglio 
si tenne al vecchio metodo; però debitamente quando gli si vuol 
tribuire una lode, che dica molto in poco, lo si chiama un'anima 
antica.

Come ognun vede io non dò un sunto de'  Miei Ricordi. È un 
libro, a mio credere, che non si riassume. Fu mio intendimento 
cogliere da esso qualche riflessione opportuna e far rilevare in 
esso  qualche  tratto  distinto  ed  esemplare  dell'illustre 
autobiografo.  Massimo  d'Azeglio,  così  colla  vita  come  negli 
scritti, ebbe sempre di mira il bene d'Italia e degl'italiani, e non è 
pagina  di  questo  libro  dalla  quale  non  possiamo  trarre  un 
ammaestramento. Si apre raccomandando a noi la più necessaria 
delle  virtù  civili  «quella  dote  preziosa,  che  con  [180] un  solo 
vocabolo si chiama  carattere;26» la virtù che meno d'ogni altra 
abbiamo,  e  la  cui  mancanza  ci  procacciò  e  ci  procaccia  i  più 
grandi  mali.  Esso  si  schiude  raccomandandocela  con  tutta 
l'autorità e l'affetto sacro d'un moribondo; «ricordo agli italiani 
che l'indipendenza d'un popolo è conseguenza dell'indipendenza 
dei  caratteri.» Il libro poi è senza interruzione una conferma di 
questo voto del suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il  diritto di 
ammaestrarci e rimbrottarci, egli, la cui vita privata fu un modello 
di umana e civile dignità, la cui vita pubblica si può riassumere 
nella pratica di quella sua sentenza: «ricordiamo che l'amore della 
patria è un sacrificio, non un godimento27.»

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla forma dell'opera. 
Io,  a costo di perdere  [181] per sempre la speranza di diventare 
accademico della Crusca, confesso d'aver dimandato a me stesso, 
quanti libri si sieno scritti in Italia bene come questo, dal Gozzi in 

26 Vol. 1 p. 7.
27 Corrèspondance Politique de Massimo d'Azeglio par G. Rendu. Parigi.



poi; indi aver concluso che pochi, pochissimi. E questo per una 
ragione assai semplice: nella lettura de'  Miei Ricordi io non mi 
sono mai  imbattuto ad un pensiero,  che vada faticosamente in 
traccia della parola e della frase che deve esprimerlo. Di quanti 
libri  si  può  dire  altrettanto?  Anche  qui  domina  quell'aurea 
spontaneità che dicemmo essere sembrata a noi la nota luminosa 
del  carattere  dell'Autore.  —  Sulle  opere  d'arte  di  Massimo 
d'Azeglio, sui  suoi romanzi come sui suoi dipinti,  la critica ha 
omai  fatto  un  aspro  lavoro,  che  è,  pur  troppo,  non  ancora 
compiuto. Ma il libro de' suoi Ricordi rimarrà, non solo come un 
gran documento storico, ma come una delle prose migliori  del 
nostro tempo; nè mai, cred'io, ebbe migliore dimostrazione quel 
pensiero di Giacomo Leopardi [182] in cui afferma che, parlando o 
scrivendo di sè stessi i grandi autori appaiono sommi e i mediocri 
s'avvicinano ai grandi.

[183]



IL TOMMASEO POETA

[185]

I.

Come poeta Nicolò Tommaseo non ebbe fortuna e ora è poco 
meno che dimenticato. Perchè? Potrei scommettere che ben pochi 
oggi in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo volume di 
versi  giace, simile a re Manfredi, «sotto la guardia della grave 
mora»  formata  dalla  catasta  de'  suoi  dizionari,  dei  volumi  ed 
opuscoli letterari, didascalici, storici, politici e ascetici.

Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto, non è mai riuscito 
a  svegliare  intorno  a  sè  quel  movimento  di  calda  e  generosa 
benevolenza,  che  [186] spesso abbraccia  e  sorregge scrittori  per 
merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause sono parecchie ed 
alcune,  certo,  a  lui  molto  onorevoli:  prima  di  tutte,  forse,  la 
grande e rude libertà con cui  giudicava,  secondo il  suo intimo 
convincimento, uomini e fatti. — Angelo Brofferio ci ha lasciato 
scritto nelle sue memorie che incontratosi per la prima volta col 
Tommaseo da un libraio, lo trovò subito antipatico. Anche oggi 
che il vecchio dalmata dorme da più anni nel piccolo cimitero di 



Settignano, si direbbe non ancora spenta quella antipatia ostinata, 
dalla  quale  nemmeno  i  suoi  ammiratori  più  caldi  andavano 
sempre immuni. Habent sua fata, gli autori del pari che i libri.

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al grosso volume delle 
poesie  tommaseiane:  cinquecento  e  più  pagine,  edizione  Le 
Monnier.  Le prime hanno la  data  del  1832, le  ultime vengono 
fuori negli ultimi anni di lui; e poche settimane avanti la morte il 
Tommaseo poetava.

[187]

In questo libro è veramente, per chi sappia cercarlo, dipinto 
tutto l'uomo, meglio assai che nelle lettere, che volgono spesso al 
sermone, e nelle critiche sottili  e nelle polemiche iraconde. Ho 
detto per chi sappia cercarlo, che in un volume di versi per quanto 
essi ritraggano dell'animo e dei casi della vita d'uno scrittore, non 
si  dee  pretendere  di  leggere  come  in  una  autobiografia.  Gli 
argomenti  delle  poesie  sono  numerosissimi  e  svariatissimi; 
l'animo però è sempre il medesimo, quasi fascio di luce, che si 
rifranga in mille raggi. E non vi è lato di esso che non si venga 
manifestando in questo o in quel componimento; ora di faccia, 
ora di profilo; quando in iscorcio e quando di prospetto; alcune 
volte in luce diffusa, più spesso in una penombra vaga con certe 
sfumature  e  certi  riflessi,  che  non  si  avrebbero  da  nessuna 
autobiografia.

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile panegirista delle 
liriche  del  Manzoni  s'aspetta  [188] di  trovare  ne'  suoi  versi  più 
d'una  reminiscenza  manzoniana.  Invece,  sulle  prime,  appena 
qualche  somiglianza nei  metri,  poi  scompare anche questa.  La 
frase, la scelta delle immagini e i movimenti ritmici non solo si 
dispaiono da quelli  del  poeta  degl'Inni,  ma in nessuna parte  li 
ricordano. È insomma una foggia di poetare del tutto diversa. Il 
Manzoni si effonde largamente coi moti poderosi dell'estro, e le 
idee ben distinte passano rapidissime ad un tempo e chiarissime 
dinanzi alla mente del lettore. Il Tommaseo invece tira sempre a 
raccogliere,  a  condensare,  a  infittire  concetti  e  immagini  per 



modo che ogni tanto fa d'uopo fermarsi a scomporre un poco quei 
ricchi  intrecci  di  forme,  che  spesso  si  adombrano 
scambievolmente;  di  guisa  che  manca  quasi  sempre  a  lui  la 
luminosa  perspicuità,  che  è  forza  principalissima  della  lirica. 
Però,  una volta  date  al  poeta  queste  cure d'analisi,  con quanta 
dovizia di belle cose egli vi ripaga!

[189]

È detto  d'alcune  opere  dei  nostri  grandi  musicisti,  che  coi 
motivi  dei  quali  sono  piene  zeppe  si  avrebbe  il  materiale 
melodico  per  comporre  quattro  o  cinque  melodrammi. 
Similmente  s'è  indotti  a  pensare  leggendo  molte  poesie  del 
Tommaseo massime le più brevi.

II.

Il  Tommaseo  fu  molto  e  variamente  inspirato  a  poetare  da 
quelli,  che  egli  chiama  «i  pochi  e  per  lo  più  non  corrisposti 
amori» della sua giovinezza. In una edizione dei suoi versi fatta a 
Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che mi fece caso una 
serie di poesie intitolate: Ad Una: Ad un'Altra... e via di seguito. 
Nell'ultima edizione quei  titoli  sono un po'  cambiati  e  le  rime 
d'amore miste, quasi dissimulate con senile verecondia, ad altre 
d'altro  argomento.  Ma  per  tutto  il  volume  corre  un  soffio  di 
passione amorosa, che talvolta s'insinua fin dentro ai carmi più 
austeri.

[190]

Fatto  è  che  questo  asceta  del  secolo  decimonono  sentì 
fortemente  l'amore  della  donna:  e  nella  donna tutto.  Ne fanno 
ampia  fede  i  suoi  versi,  ov'è  un  originalissimo  connubio 
d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi si riveli lo sforzo 
artificioso, come nella Volupté del Sainte-Beuve, ma uscenti quasi 
d'un solo getto dall'anima sua.



Nè i  versi  soli  fanno  fede.  Chi  non  rammenta  certi  tocchi 
audaci alquanto nella sua descrizione del  Sacco di Lucca, e più 
ancora  certe  pagine  descrittive  nel  racconto  Fede  e  Bellezza? 
Adesso  che  le  ragazze  leggono  Emilio  Zola,  quelle  pagine 
parranno fredde e fors'anche troppo castigate; ma allora quando il 
romanzo fu letto si  levarono grida di  stupore e d'indignazione. 
Alcuni  amici  del  Tommaseo  (che  già  a  più  riprese  s'era 
guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano rinvenire dalla 
sorpresa.  E  in  un  giornale  di  Torino  usciva  una  critica  del 
romanzo in cima alla quale [191] era posto nientemeno che il motto 
giovenalesco:  quis  feret  istas  luxuriae  sordes?...  Dal  motto 
ognuno può indovinare il tenore dell'articolo.

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano modo di comporsi 
amichevolmente, per esempio, la scena in camera tra Maria e il 
principe  russo  e  la  religiosità  e  l'unzione  devota  di  tutto  il 
racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire. Questo povero 
tema della moralità  dell'arte,  oggi  con tanto uggiosa insistenza 
bistrattato,  nove  volte  su  dieci,  vien  frainteso  perchè,  nei  casi 
concreti, si trascura di risalire, con verace umanità di criterio alla 
ricerca delle ragioni intenzionali dell'artista, giudicando da quelle 
non solo l'opera, ma l'uso a cui vien destinata.

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra Cristoforo a quel frate 
portinaio, che gli voleva mettere degli scrupoli per il capo: e gira 
e rigira bisognerà risolvere la questione così, senza intolleranze e 
senza sofismi.

[192]

Questo  delicato  profumo  erotico  vapora  qua  e  là  assai 
frequente in mezzo ai versi. Il poeta vuol collocare in alto, molto 
in alto, l'amore della donna:

Dammi l'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva



Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non la forte

Voluttà che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda ,

Nè 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Nè 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso ,

Cerco misera in te . . . . . .

. . . . . . . Povera ignuda,

Dammi l'anima tua!...

Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio giudizio, dei 
più  belli  ch'io  m'abbia  letti  mai:  e  rivelano il  sentimento  d'un 
uomo per il quale l'ascensione dal reale all'ideale non era un mero 
concetto retorico, ma una realtà fortemente sperimentata ne' suoi 
due termini. Le [193] altezze serene a cui egli vuole slanciarsi non 
gli  saranno  forse  contese:  ma  intanto  egli  sente  ancora  tutti  i 
fremiti della vita terrena; e nell'atto di sdegnarli e d'abbandonarli 
se li raffigura con sì calda evidenza di colori, ch'io temo la loro 
memoria  tentatrice  non  l'abbia  mai  a  lasciare  compiutamente 
libero. E  non solo dei moti umani del suo cuore egli si ricorda: 
vuole anche dalla donna, che deve assurgere con lui alle sublimità 
dell'amore  ideale,  un  abbandono  di  confidenze  per  lo  meno 
pericoloso:

E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto

Siede il dolor ch'è di virtù consorte:

E d'altre gioie i memori desiri,

E l'angel del rimorso e dell'amore

Parlan là dentro. Oh! le presenti noie



Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno

Contami i passi della larga via...

. . . . . . Il cuore arcano

Aprimi e al tocco della man pietosa

Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbrïate.

Qui vengono a mente alcuni versetti del Cantico dei cantici; e 
si  rimane  un  poco  in  [194] dubbio  se  questo  sia  misticismo 
impepato di sensualità o sensualità pura e semplice giulebbata di 
misticismo...

III.

Chi  volesse  anche  meglio  conoscere  nel  Tommaseo  questa 
maniera  singolare  di  concepire  la  passione  amorosa,  mistura 
arditissima di pura idealità religiosa e di sentimento umano vivo, 
plastico e addirittura carnale, non ha che a leggere il suo racconto 
in ottava rima, intitolato: Una serva.

Io  la  credo,  a  costo  di  parere  esagerato,  una  delle  migliori 
poesie narrative che siansi composte in questo secolo, in Italia, 
che certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi saprete poi dire 
che cosa diventino certe novelle di Tommaso Grossi al paragone.

Si tratta di un vescovo di Firenze, che s'innamora d'una serva. 
Egli  la  vede  tra  le  donne  [195] inginocchiate  mentre  sale 
processionalmente  a  Fiesole  per  la  festa  delle  Rogazioni.  La 
chiama a sè e ascolta dalla sua bocca i miseri ed umili casi della 
sua vita. Se ne innamora. Essa cade malata e il vescovo non può 
resistere  al  desiderio  d'accorrere  al  suo  letto,  e  dietro  sua 
preghiera la confessa. Continuano le visite:

Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata



Tenerezza innocente inebrïata,

Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,

Mezzo velato da' capei, scoverse...

Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto

Raccoglie il pio le sue virtù disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man coprì la faccia,

E, più che di peccato, vergognosa

È di quell'atto e dentro si tormenta.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Le  tenui  ma  commoventissime  vicende  di  questo  amore;  i 
turbamenti, le lotte, le tempeste che agitavano l'animo e i sensi 
del vescovo, [196] il contegno della fanciulla ignara dell'affetto per 
lei  sorto,  ma  pure  vagamente  preoccupata,  sono  descritti  dal 
Tommaseo in modo nuovo, vero, mirabile.

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete di quel pensiero 
peccaminoso; il prete lo rimanda con parole miti a un tempo e 
terribili.  Finalmente  e'  trova  la  forza  di  prendere  un 
provvedimento decisivo; restituire Agnese in libertà e mandarla 
per sempre a vivere lontana. Viene il momento della separazione; 
e  il  dialogo  e  la  scena  che  seguono  io  rinunzio  a  descrivere, 
perchè  mi  paiono  uno  di  quei  pezzi  di  poesia  per  i  quali  un 
riassunto, e sia pure ben fatto, è sempre una irriverenza:

· · · · · · · · · · · · · · · ·



— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo

Vivere omai sotto un medesmo tetto.

Serva vederti non poss'io che t'amo,

T'amo di forte ed inconcesso affetto:

Nè tenerti potrei, siccome io bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;
[197]

Nè, che d'infame accusa il carco resti

Sulla memoria mia, tu sosterresti. —

— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non posso! —

Duolo, pudor, pietà, facean d'Agnese

Il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,

Pure il cor mormorava: i' lo sapea!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il  vescovo all'ultimo momento le  cinse al  collo  una  povera 
croce e accompagna il dono colle parole d'addio:

Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio!



Egli e voi mi perdoni: io son la rea

Che tolsi pace a un cuor sì buono e pio.  —

— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti

Labbra beean le lagrime stillanti.

— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti i dì. — Tutti i dì con tutto il cuore. —
[198]

— Che ne' bisogni a me ricorrerai

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh mai.

Non resta in questo cor luogo all'amore. —

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! —

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del Tommaseo è lo 
studio dei metri, i difficili rigori ch'egli si impone coll'uso delle 
rime, e gli intendimenti arditi  di novità che tratto tratto palesa. 
Mentre tutti i poeti italiani del suo tempo prediligevano i facili 
settenari  manzoniani  o  i  decasillabi  galloppanti  del  Berchet  o 
spaziavano  comodamente  negli  sciolti  e  nelle  libere  stanze 
rimesse in onore da Leopardi, questo poeta amava la Musa «dallo 
stivaletto serrato.»

Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami delle rime (anche 
da strofa a strofa) egli non rimane indietro nè ai poeti provenzali, 
nè ai nostri  lirici del trecento. Basta guardare, fra tante, la sua 
lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le Memorie dell'uomo; 
un  viticchio  [199] di  difficoltà  volontariamente  poste  e 
trionfalmente superate.

Anche  ai  metri  nuovi  o  rinnovabili  ebbe  l'occhio.  Nel 
componimento  Voluttà  e  rimorsi  (Elena) egli  ci  ha  lasciato, 



parmi,  il  primo  esempio  di  esametri  italiani  veramente  belli, 
perchè  secondano,  non  inceppano  l'estro  e  lo  significano  con 
potenza d'armonie nuove:

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,

E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte

Per te tormenti sostengono, svergognata.

Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,

Fùnebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto

E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Con questi versi comincia il carme, ma non sono de' migliori. 
— Altro verso ch'egli trattò magistralmente e dopo di lui acquistò 
alcuna  [200] voga è il novenario. In un componimento intitolato: 
Mane, Thekel, Phares egli li adopera tronchi e rimati a due a due. 
Il  componimento  è  una  fantasia  grandiosa  e  forte  intorno  alla 
storia dei popoli: e quei molti novenari così rimati e tronchi gli 
danno uno strano carattere di leggenda e par di sentirvi il cozzo 
fatale degli avvenimenti e il brontolìo delle collere divine.

Ecco,  per  es.,  descritta  Roma antica  negli  eccessi  della  sua 
strapotenza tirannica, ebra e lasciva, punita poi dalla invasione 
dei barbari:



· · · · · · · · · · · · · · · ·

Al fiero banchetto sedè

La fame del popolo re;

Nutrì, senza amor nè pietà,

La sua con le altrui libertà;

De' popoli bevve nell'òr

Le lagrime, il sangue, i sudor;

De' pesci la carne cibò

Che l'uom di suo sangue ingrassò:

Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.
[201]

Quand'ecco terribile a udir

Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con l'òr

Discacci l'avaro furor.

Qual vento che il vero soffiò,

Qual flutto che il turbo gonfiò,

S'avventano senza pietà

Su lei che difesa non ha.

La forzano i barbari re,

Forzata la pestan co' piè;

E il cranio in cui bevono è pien



Del sangue del fiacco suo sen.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

L'episodio  della  rivoluzione francese,  il  vigoroso  espandersi 
della giovane civiltà americana, tutta materialità di  lavoro e di 
dominio;  e  quanto di  babelico e  di  pauroso si  agita  nei  tempi 
moderni, è pure descritto in questo metro in forma efficacissima, 
con un tono più da veggente antico che da poeta modernissimo. È 
un componimento che Victor Hugo, credo, non isdegnerebbe.

[202]

IV.

Da ultimo noterò come in questo grosso volume di liriche non 
possa non destare ammirazione (in mezzo ai  difetti  del  tempo, 
dello scrittore e dell'uomo) la stragrande varietà di argomenti dai 
quali il poeta ha saputo attingere ispirazione. Non vi è tasto nella 
immensa armonia delle cose, ch'egli non abbia toccato, traendone 
suoni  quasi  sempre originali:  l'amore in tutte  le sue forme più 
nobili e commoventi; la religione ne' suoi misteri di gioia e di 
terrore e perfino nelle pratiche sue più minute e più bigotte; il 
patriottismo,  dall'inno  a  Dio  Sabahot  all'inno  per  la  guardia 
civica;  la  natura  infine  con  tutti  gli  aspetti,  gli  elementi,  i 
fenomeni suoi grandi e piccoli.

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto, cercatore e, in 
mezzo alla sottomissione della fede, audacissimo. — All'arte egli 
non riconosceva limiti prescritti se non dalla stessa legittima [203] 

potenza  dello  spirito  inventore.  —  Questa  inquietudine  di 
ricerche è continua in tutti i suoi scritti d'arte, e dà al suo discorso 
e alle sue idee un ondeggiamento vago, singolarissimo. È acuto 
spesso e peregrino nelle minuzie; talvolta impedito da scrupoli e 
pedanterie quando parrebbe sul punto di liberarsi a grandi voli.



Ma  l'animo  aveva  sempre  al  grande  e  al  nuovo.  E  gli 
passavano per la mente delle strane visioni che allargavano a un 
tratto smisuratamente l'usuale campo dell'arte, testimonianza non 
dubbia che era in lui un estro originale e potente, da circostanze 
peculiari condannato spesso ad una dormiveglia penosa. — Un 
giorno a Venezia, persuaso di esser vicinissimo a morte, scriveva 
al Capponi dando conto di certi suoi manoscritti:

... «Seguono alcuni studi grammaticali; un discorso sul ritmo 
latente  della  lingua  italiana,  e  sulla  potenza  del  numero:  una 
proposta di riforma ortografica, che designando con picciol  [204] 

segno la  c,  la  g,  la  s,  la  z dolcemente pronunziate,  dalle altre, 
renderebbe inutile tutti gli acca e molti i: farebbe il leggere più 
agevole, più spedito lo scrivere. E perchè i sogni confondono le 
grandi alle piccole cose, sognavo una visione intitolata gli Spiriti, 
dove rappresentare varii ordini d'intelligenze superiori all'umana, 
che si servono de' mondi, come l'uomo si serve delle sue dita, e 
con quelli  operano nello spazio immenso, secondo i  disegni di 
Dio. A quest'ultimo lavoro la scienza umana è ancora immatura: 
ma le  scoperte  astronomiche  dall'un  lato,  e  dall'altro  lo  studio 
sulle  tradizioni  orientali,  su  certe  parole  della  Bibbia 
incomensurabilmente  profonde,  potrebbero  farne  scusabile 
l'ardimento. Ma quando io avessi  ancora vent'anni chi sa se di 
tanti sogni potrei degnamente avverarne pur uno? Sento l'ingegno 
e l'animo venir meno: la mia ignoranza l'imperizia, l'indegnità mi 
spaventano. Meglio morire.»

[205]

Singolare  mescolanza  di  grammatico  e  di  poeta,  conservata 
financo nelle preoccupazioni supreme della vita.

Bisogna  convenirne:  questi  neo-romantici  avevano  un 
vastissimo orizzonte tutto popolato di ideali, che (da parte adesso 
la  questione  del  loro  valore  filosofico)  somministravano  una 
molto  più  numerosa  e  svariata  materia  d'arte,  che  noi  non 
abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre più rinchiudendo e 
ogni anno che passa togliamo una corda alla nostra vecchia cetra.



Quali corde sapemmo noi sostituire? A momenti la lirica vera 
è  ridotta  al  paesaggio,  popolato  di  qualche  monologo 
sentimentale  o  filosofico.  Io  temo forte  che  il  Carducci  abbia 
parlato  da  profeta  vero,  facendo  paurosi  vaticini  sull'avvenire 
della lirica...

[207]



ERNESTO MASI
(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL SECOLO XVI)

[209]

I.

Argomento assiduo degli studii di questo giovane pubblicista 
sono, da più anni, i  tempi della Riforma in Italia e gli episodi 
molteplici  e  le  singolari  manifestazioni  che  quel  grande 
avvenimento assunse fra noi nel secolo decimosesto, e prima e 
dopo negli apparecchi e nelle conseguenze. — Avemmo già un 
primo  saggio  di  questi  studi  in  una  monografia  su  Girolamo 
Savonarola stampata a Firenze dal Cellini nel 1871, ove l'autore 
sintetizza  ed  integra  con  molto  acume  e  serenità  di  critica  i 
giudizi recati dagli [210] storici italiani e stranieri intorno alla vita e 
agli intendimenti di quel nostro inconscio precursore di  Martin 
Lutero.

Ernesto  Masi  possiede,  a  mio  vedere,  le  qualità  che  si 
richieggono  per  essere  ai  tempi  nostri  lo  storico  giusto  della 
Riforma  in  Italia.  E  ciò  dicendo  intendo  di  accennare 
peculiarmente  alla  tempra  filosofica  e  morale  dell'animo  suo; 
avvegnachè  ad  impresa  così  grave  non  basti  la  copia  delle 
cognizioni  e  il  magistero  generico  della  critica  sui  fatti.  Sono 



queste le doti, dirò così, elementari d'ogni buon scrittore, ma pur 
possedendole  in  larga  misura,  è  facile  rimanere  al  disotto 
dell'argomento.  La  Riforma  in  Italia  non  può  essere 
imparzialmente  narrata  e  giudicata  nè  colla  partigianeria 
riformista  del  Mac-Cree,  nè  collo  zelo  cattolico  spesso 
soverchiante  in  Cesare  Cantù;  e  nemmeno con quell'anticipato 
sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo decimosesto (papa 
Leone X diede l'esempio e il motto) non lasciava vedere, in quel 
titanico [211] rimescolio delle coscienze cristiane, null'altro che un 
volgare battibecco di frati gelosi fra loro della potenza del proprio 
ordine.

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica che si richiede 
nello storico di un rivolgimento religioso. — Non è un credente 
nel senso dogmatico della parola, ma come il Rénan e il Guizot in 
Francia,  il  Villari  e  il  De  Sanctis  in  Italia,  sente  la  potenza 
dell'ideale religioso e l'importanza delle sue manifestazioni nella 
storia. Non giudicherebbe mai il martirio di Tommaso Moro colla 
spietata freddezza dell'Hume, nè il  martirio di Giordano Bruno 
coi  criteri  cattolicamente  disumani  dello  Scioppio  o  di  Tullio 
Dandolo. Al di fuori delle intricate disputazioni religiose e degli 
odii teologici, che la storia di tutti i tempi e di tutte le religioni ha 
resi così spaventosamente proverbiali, egli si lascia reggere da un 
alto  senso  d'umana equità,  la  quale  poggia forse  i  piedi  in  un 
probabilismo mite a un tempo ed arguto, ma si avvicina col capo 
[212] alle regioni luminose della eterna giustizia, certamente più 
che non facciano coi loro istinti indomabili di intolleranza e di 
parzialità gli storici romani e i riformisti.

Egli  ragiona  con  larghezza  ed  elevatezza  della  Riforma  in 
Italia  nel  secolo  decimosesto,  considerandola  come  una 
propaggine necessaria del Rinascimento italiano, il quale d'ogni 
lato col risveglio degli spiriti e della cultura spingeva la società 
italiana fuori della stretta cerchia medioevale; al tempo stesso che 
il Rinascimento, colla sua esuberante forza rivoluzionaria, doveva 
poi  oltrepassare  anche  i  confini  del  dogma riformato  e  quindi 



convertirsi  in troppo saldo ostacolo al  pieno e stabile sviluppo 
d'un  rivolgimento  religioso  fra  noi.  Questa  specie  di  circolo 
vizioso in cui l'Italia d'allora si trovò serrata, diede campo alle 
grandi  forze  conservatrici  della  Chiesa  romana  di  prendere  il 
sopravvento,  e  così,  coll'aiuto  della  Spagna  e  dei  gesuiti,  il 
Concilio  tridentino  potè  chiudere  l'èra  de'  tentativi  [213] 

sparpagliati  e  incompleti  con  una  più  profonda  e  letale 
sottomissione.28

Sono molto notabili le pagine con cui l'autore termina il suo 
studio  sui  Burlamacchi  toccando  il  problema  della  Riforma 
religiosa  in  ordine  al  nostro  tempo  e  allo  stato  della  scienza 
critica posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana.

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La ragione, la scienza 
assalgono tutte le forme religiose,  e il  Protestantesimo ha esso 
pure mestieri  di  difendersi  da questo assalto formidabile.  Ogni 
giorno  la  ragione  e  la  scienza  apprestano  l'una  all'altra  armi 
nuove; e già molti si chiedono, se [214] c'è un avvenire religioso e 
quale sarà. Molti se lo chiedono impensieriti e dolenti. Molti lo 
negano  audaci.  Ma  forse  questa  stessa  lotta,  che  sotto  forme 
variate si riproduce incessante, mostra che essa risponde ad alcun 
che di così riposto e di così necessario alla natura umana, da non 
esservi forza contraria che la distrugga. La Riforma ha fatto molto 
per conciliare ragione e fede, religione e civiltà. Essa ha trovato la 
formola  del  libero  esame...  E  così  è,  che  quando  lo  spirito 
positivo  delle  società  moderne,  col  suo  tragrande  sviluppo, 
incominciò a perturbare le antiche armonie del mondo morale, le 
nazioni protestanti hanno resistito meglio all'assalto;... non ebbero 
bisogno di scindere l'uomo, il credente, il cittadino, ma, riparato 
nell'intimo  della  coscienza  di  ciascuno,  il  sentimento  religioso 

28 I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a Renata d'Este ecc. Bologna 
presso Nicola Zanichelli 1876. Leggi attentamente da pag. 66 a pag. 79 in cui 
l'A. discorre il diverso impulso, il diverso procedimento e i risultati diversi del 
moto riformista in Italia e in Germania. È un parallelo magistralmente fatto, 
che epiloga e condensa, a nostro avviso, i più sani criteri storici e filosofici per 
giudicare quel grande avvenimento.



continuò  più  o  meno  ad  afforzare  la  convivenza  sociale.  — 
Checchè sia di tuttociò, amare il progresso ed averne paura non è 
da uomini...»

[215]

Ma il critico che guardi attento lo studio sui Burlamacchi vi 
troverà forse qualcosa a ridire in ciò che concerne la unità del 
disegno ragguagliato all'intendimento generale e allo stesso titolo 
del volume. — Tutta la prima parte infatti della monografia, che è 
anche la più lunga, discorre di Francesco Burlamacchi e del suo 
grande  e  infelice  disegno  di  riunire  in  federazione  le  città  di 
Toscana  per  contrapporle  nell'interno  con  forze  gagliarde  alla 
crescente  invasione  medicea,  e  per  l'estero  a  quei  due  eterni 
sopracapo d'ogni autonomia italica che erano la potenza del Papa 
e dell'Imperatore. — Ora tutto questo non si attiene che per un 
filo molto tenue alla storia della Riforma in Italia, se è vera, come 
pare,  l'opinione  adottata  anche  dal  Masi,  che  Francesco 
Burlamacchi non fu seguace delle novità religiose, o tutt'al più le 
venne qualche volta considerando con un criterio esclusivamente 
politico,  alla  maniera  del  Guicciardini  e  degli  uomini  di  Stato 
d'allora.

[216]

La  narrazione  dei  fatti  attinenti  alla  famiglia  Burlamacchi, 
ripresa circa venti anni dopo la misera fine di Francesco, assume 
più stretta attinenza coi casi della Riforma religiosa in Italia.

Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna Clara Calandrini 
appartengono  già  alla  religione  riformata,  e  sono  costretti, 
insieme  a  molti  altri  notabili  di  Lucca,  a  prendere  la  via 
dell'esiglio per sottrarsi alle severe ordinanze del Governo della 
repubblica e alla tema di peggio.

Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e sventurata famiglia 
nelle  sue  peregrinazioni  in  Francia,  attraverso  gli  orrori  delle 
guerre  di  religione  e  finalmente  a  Ginevra,  ove  prese  stabile 
dimora  con  tanti  altri  esuli  italiani,  i  quali  riparavano  in  quel 



tempo fra le mura della Roma protestante dalle persecuzioni del 
Santo Uffizio, che omai infieriva in ogni parte della penisola.

[217]

Il  Masi,  senza  abbandonare  mai  il  sobrio  colorito  della 
narrazione  storica,  riesce  ad  innamorare  il  lettore  de'  suoi 
personaggi,  e  le figure di  Michele e  di  Renata  Burlamacchi  si 
stampano nell'anima con tratti incancellabili.

Ogni asserto storico è avvalorato da documenti  richiamati  a 
piè di  pagina senza ostentazione erudita  ma con vero senso di 
opportunità. Fra i documenti ve n'ha uno di somma importanza 
che  l'autore  ha  il  merito  d'avere  rimesso  in  circolazione, 
togliendolo dalla Biblioteca del principe di Piombino in Roma. È 
una descrizione stampata nel 1572, della solenissima processione  
fatta  dal  Sommo  Pontefice  nell'Alma  Città  di  Roma  per  la 
felicissima noua della setta Vgonottiana con la iscrittione posta 
sopra la porta della Chiesa di San Luigi etc. — Nella suddetta 
«iscrittione» poi Carlo IX è paragonato all'Angelo mandato dal 
Dio  degli  eserciti  a  sterminio  degli  eretici  e  perduelli:  e 
nell'oremus detto dal Papa nella [218] chiesa di S. Luigi si prega il 
«Dio della misericordia» a continuare il suo aiuto perchè abbia 
compimento la gioia (gloriosam laetitiam!) del popolo cattolico 
colla totale dispersione dei suoi nemici.

II.

Nella seconda parte del  volume, sotto la modesta apparenza 
d'una  collazione  di  documenti  intorno  a  Renata  di  Francia 
duchessa  di  Ferrara,  il  Masi  ci  appresta  una  vera  e  completa 
biografia,  della  figliuola  di  Luigi  XII,  biografia  promessaci  da 
molti  anni  dal  signor  Bonnet.  Di  questa  illustre  donna,  la  cui 
figura spicca così originale e gentile in mezzo ai conflitti religiosi 
d'Italia e a quelli ben più feroci di Francia, così giudica il prof. 
Giesebrecht:  «Pochi,  al  pari  di  lei,  sentirono  ripercuotersi 
nell'animo i commovimenti politici e religiosi del suo tempo; in 



mezzo ai quali, se [219] si considerano i suoi rapporti di parentela, 
essa  opera  con  una  libertà  di  spirito  veramente  rara.  Ma  per 
quanto levasse l'animo a grandi cose, essa si segnalò molto più 
pel sentimento, come è proprio delle donne, di quello che per la 
parte che prese agli avvenimenti. Ereditò assai dello spirito di suo 
padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla corona di Francia, 
tentato di assodare in Italia la potenza francese, e resistito con 
gran  vigore  alle  pretese  spirituali  e  temporali  della  Corte  di 
Roma. Renata, per quanto era da lei, osteggiò in Italia la potenza 
spagnuola  e  contro  i  Papi  si  fece  centro  di  una  opposizione 
pericolosa.  Con  mezzi  inadeguati  osò  contendere  al  Papa  ed 
all'Imperatore la loro vittoria. Tornata in Francia provò di opporsi 
alla guerra di Religione e di assicurar alla patria la pace, ai suoi 
correligionari una esistenza tranquilla. Anche qui pigliò impresa 
superiore alle sue forze e si trovò contro come nemici, coloro che 
essa amava di più.»

[220]

Il racconto documentato del Masi è tutto una riprova storica di 
questo  giudizio  del  dotto  tedesco.  — I  documenti,  stampati  a 
parte  e  inediti  quasi  tutti,  oltre  chiarire  molti  punti  oscuri  o 
controversi della vita di Renata, spargono gran luce sulla storia 
contemporanea,  sulla  Corte  di  Ferrara,  la  vita  agitatissima  dei 
duchi Alfonso I ed Ercole II,  la dimora di Calvino in Italia, il 
nostro movimento riformista e le guerre di Religione in Francia. 
Nel primo di questi documenti, messer Galeazzo Estense Tassoni, 
inviato pel duca a Parigi, dopo avere narrato che il matrimonio di 
«Dono Hercule e Madama-Renea» fu colà celebrato «con tutte 
quelle granditie et grandissimi honori che a gran Re si spettano» e 
che alla mezzanotte gli sposi furono posti in letto, tira innanzi con 
gravità  diplomatica:  «quello  che  là  si  abbino  fatto,  da  sua 
Signoria Vostra Excellenza lo saprà; io per ancora non lo so...» — 
L'ultimo documento è un dispaccio dell'ambasciator veneto  [221] 

Francesco Morosini (1575), il quale annunzia che Renata è morta 
nel suo dominio di Montargis: «la quale (Renata) con la ostinata 
sua  mala  opinione  nelle  cose  della  Religione,  haverà  sepolta 



l'anima  sua  nell'Inferno»  — In  queste  parole  del  diplomatico 
veneziano è  come a  dire  fotografato  lo  spirito  dei  tempi.  Che 
valse alla infelice duchessa una vita tutta spesa nell'esercizio delle 
più nobili virtù domestiche e civili? Essa non rimane che come 
un'«anima  dannata»  nel  ricordo  dei  cattolici;  mentre  poi  i 
protestanti, esagerando forse alla loro volta, ne fanno addirittura 
una santa.

La  storia  imparziale  si  libra  fra  questi  giudizii  esaltati  e 
partigiani, e ricompone le sembianze genuine così agli idoli come 
alle vittime della passione e dei pregiudizii umani.

Il  Masi, che per essere imparziale non ha bisogno di sforzo 
alcuno,  renderà  grandissimo  servizio  alla  nostra  letteratura 
storica, continuando in questi studi da lui già condotti a [222] così 
buon punto.29 — Il campo è vasto e nobile quant'altro mai. Certo 
è  che  nell'Italia  del  secolo  decimosesto,  quasi  tutti  gli  spiriti 
magni  parvero  a  un  tratto  come  lambiti  dall'ala  d'una  folgore 
misteriosa.  Sentirono  il  bisogno  di  un  più  alto  e  più  schietto 
ideale  religioso,  anche  in  mezzo  alle  pompe  artistiche  di  cui 
cercava ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del cattolico rito.30» 
Quel  sentimento  nella  maggior  parte  di  loro  fu  passeggiero  e 
forse istantaneo;  ma in parecchi  durò lungamente allo  stato di 
preoccupazione  melanconica  e  profonda,  che  si  riflettè 
vivacemente negli atti contraddittori della vita, nelle speculazioni 
vaghe della mente, nelle forme ondeggianti dell'arte. In alcuni si 
[223] rivelò  arditamente  con  zelo  e  potenza  d'apostolato,  con 
eroismo di martirio.

Se  uno storico  riescirà,  un  giorno,  a  scoprire  ed  illuminare 
quella  specie  di  sottosuolo mistico,  coperto  dallo  smagliante 
epicureismo  di  quella  grande  epoca,  egli  farà  al  mondo  una 
rivelazione  meravigliosa  ed  importantissima  per  chi  studia  le 

29 L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi sulla Riforma in Italia. Ne 
fanno preziosa testimonianza le sue monografie  intorno a  Vittoria Colonna, 
Girolamo Castelvetro e i Valdesi pubblicate nella Rassegna Settimanale.
30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.



forze vive e le vicende dello spirito umano. — Sarà allora sfatata 
quella falsa scuola storica (venuta dal di fuori e servilmente oggi 
seguita in Italia) che nel nostro glorioso Rinascimento non vuol 
vedere  che  scaltrimenti  machiavellici  e  paganesimo  male 
ammodernato e lezzo aretinesco, coperto dai fiori dell'arte. — Il 
più e il meglio si nascondono e si trascurano, mutando il nobile 
ufficio della storia in un triste lavoro ingegnoso d'abbassamento e 
di demolizione. Ma l'epoca del Rinascimento italiano è come il 
monte Parnaso dipinto da Raffaello. Alle falde e alla mezza costa 
non  vedi  che  fiori  vani  e  le  forme  lascivette  della  beltà 
superficiale;  [224] mentre su nella vetta sublime, vicina al  cielo, 
canta il divo Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento di 
pensieri e d'affetti.

[225]



GIUSEPPE GIUSTI

[227]

I.

Parlare di  Giusti  a Toscani,  qui nel  luogo ov'egli  è nato,  in 
quest'ora  festosa  quando  lo  scuoprimento  della  sua  statua 
domanderebbe una voce piena d'autorità che in poco riassumesse 
e  scolpisse  il  pensiero  riverente  della  patria  che  la  innalza,  è 
impegno da svegliare il senso della paura anche in chi si ritenesse 
molto più forte ch'io non sia, e il senso della modestia anche in 
chi  come  Volfango  Göthe  professasse  per  questa  virtù  un 
disprezzo grandissimo.  E nè meno mi rinfranca l'idea che,  qui 
accorrendo e parlando [228] io non toscano, possa in qualche guisa 
aumentarsene  il  significato  nazionale  di  questa  genial  festa 
dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La italianità di Giuseppe Giusti e 
della sua gloria letteraria non ha bisogno di essere comechessia 
affermata, chè con troppe voci e troppe testimonianze Italia da 
quarant'anni la confessa e l'acclama.

Italiano, era animo mio di recarmi in questo giorno come in 
pellegrinaggio a vedere la terra ove nacque il  poeta  «che tutta 
Italia  onora»  e  inchinarmi  al  suo  monumento.  Se  la  cortesia 



autorevole  di  un  amico  mi  fa  oratore  a  questa  inaugurazione, 
voglio subito dichiararvi, che intendo ricambiare l'insigne onore 
nei soli modi ch'io possa: cioè parlando senza artificio e parlando 
brevissimo.

Ho nominata la italianità di Giuseppe Giusti; e vi dirò ancora 
in  che senso  io  la  intenda.  Egli,  meritamente  illustre,  sedendo 
nella piccola schiera degli scrittori davvero originali e che [229] nel 
nostro secolo onorarono l'Italia, spicca in mezzo ad essi per una 
fisonomia  schiettamente  e  direi  quasi  rigidamente  italiana.  Voi 
sapete come sul finir del secolo scorso e sul principiare di questo 
l'Italia da prima socchiudesse, poi spalancasse le sue porte alle 
letterature straniere. Fu un bene? — Fu un male? — Questione 
omai inutile dal momento che tutti sono d'accordo nel riconoscere 
che  fu  la  conseguenza  di  un  moto  storico,  complesso  e 
inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura italiana fluirono 
per  tutta  Europa  quando  noi,  usciti  dal  medio  evo,  avemmo 
riaccesa la fiamma dell'incivilimento, la vita e la cultura di tutta 
Europa dovevano rifluire sopra di noi quando, maturatisi i tempi 
e fatta più diffusa la civiltà, il vivere sequestrati e rinchiusi nel 
concetto delle  vecchie  nazionalità  intellettuali,  sarebbe stato lo 
stesso che morire d'isolamento o ammuffire nella inedia; quando 
(come  dicevano  quei  del  Conciliatore)  le  Alpi  non  potevano, 
anche  volendo  [230] tutti  gli  italiani,  tramutarsi  in  una  gran 
muraglia chinese.

Ed  ecco  che  tutti  i  nostri  scrittori  sentono  questo  soffio 
oltramontano  e,  a  seconda  che  sono  deboli  o  forti,  piegano  a 
imitazioni servili o mutano in sangue ed anima la vita che spira 
dal  di  fuori  per  trasfonderla  poi  in  opere  segnate  d'impronta 
originale; non però tanto che ogni indizio di quella derivazione ne 
rimanga del tutto celata. Così in Ugo Foscolo, prosa e versi, senti 
un alito che non viene nè da Zacinto, nè da Bellosguardo: senti 
che l'uomo ha pianto sulle lettere della Nuova Eloisa, ha palpitato 
e disperato con Werther, s'è mescolato alle visioni melanconiche 
dei  poeti  inglesi.  —  Perfino  intorno  alla  fronte  olimpica  di 



Vincenzo Monti vedi, in principio e in fine, ondeggiar qualche 
falda di nebbia caledonica.

Nel  Nicolini  e  nel  Guerrazzi,  che  insieme  al  nostro 
compongono la gloriosa triade toscana, gli effetti della letteratura 
straniera sono del pari  [231] manifesti: e nelle tragedie del primo, 
vedi mescolarsi e urtarsi colla corrente greca e alfieriana quella 
altra  corrente  di  passione  e  di  moti  drammatici,  che  va  da 
Guglielmo Shackespeare a Federico Schiller; mentre nell'anima 
forte del Livornese aleggia lo spirito di Byron, come in proprio 
dominio. E te lo direbbero, s'egli stesso nol confessasse, le sue 
fantasie traenti al cupo e al feroce, e quell'inquieto e frequente 
affaticarsi dell'estro dietro immagini strane e sentenze inaspettate.

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via propria e in tutto 
casalinga. Già egli non prova nè predilezione nè gusto per i libri 
forestieri. In una sua lettera a Silvio Giannini li chiama in genere 
libracci; dice che ha qualche volta la breve pazienza di leggerli e 
che gli lasciano nella testa una striscia d'argento falso come le  
lumache.

Basterebbe  la  sua  lettera  al  Tabarrini,  in  cui  discorre  dei 
classici con sapiente amore [232] d'artista e di Victor Hugo con un 
laconismo  quasi  sprezzante,  per  dimostrare  che  quest'uomo 
viveva  presso  che  del  tutto  fuori  dall'ambiente  letterario 
contemporaneo; e che era certamente al polo opposto del concerto 
di letteratura europea vagheggiato da Giuseppe Mazzini.

Ho a dirvi tutto intero l'animo mio? Con meno ingegno e con 
un senso dell'arte meno fine ed elevato, Giuseppe Giusti riusciva 
uno di quei conservatori grettamente chiusi nelle loro italianità e 
ombrosi di tutto ciò che varca appena di un pollice la tradizione 
classica e il  sacro suolo di Grecia e Roma, dei quali non resta 
oggi in Italia che qualche raro e vecchio superstite tra maestri di 
rettorica;  e  trova  degli  increduli  chi  racconti  che  uno  o  due 
siedono ancora sulle cattedre delle nostre Università.



Invece  il  Giusti,  mercè  un  animo singolarmente  fatto  e  un 
ingegno  davvero  privilegiato,  seppe,  come  poeta,  trarre 
grandissima utilità da questa sua solitudine.

[233]

Dagli  scrittori  italiani  suoi  coetanei  ed  amici  egli  derivò di 
seconda  mano  quel  tanto  che  gli  abbisognava  della  cultura 
generale del suo tempo, mentre poi le grandi e feconde agitazioni 
degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli intuiva e sentiva in 
se stesso senza bisogno di dichiararlo e senza aiuto di teoriche 
trascendenti  il  giro  abituale  delle  sue  idee.  Ma  appena  egli  si 
lascia  un poco andare  a  certe  forme ondeggianti  e  vaghe,  che 
sono forza e debolezza dell'arte moderna, come gli avvenne nella 
poesia  Il  sospiro  dell'anima,  ecco  ch'egli  entra  subito  in 
diffidenza di sè, sorride cogli amici di questo suo tema aereo, e lo 
chiama un  effetto del contagio che corre e s'affretta a rincasare; 
proprio come la sua  chiocciola, salvo che non è sua dimora un 
breve guscio ma un palazzo pieno d'aria, di luce e d'incanti.

E  di  qui  la  originalità,  lasciatemi  dire,  incomparabile  di 
Giuseppe Giusti. Il frequente ricorrere nelle sue lettere e nei versi 
dell'epiteto  [234] paesano sintetizza quella sua particolare indole 
d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite che egli se lo ripete e 
se lo gusta dentro con una compiacenza che tiene a un tempo 
dell'orgoglio e della voluttà. «Mi sento paesano, paesano!» — Ed 
è davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti della vita, negli usi, 
nei  gusti,  nelle  idee  e  nelle  aspirazioni.  Tutta  quella  forza 
d'ingegno e di volontà che gli altri scrittori mettono a slargarsi 
nelle relazioni esteriori, egli lo spende a raccogliersi e internarsi 
in quello che egli chiama «il mio me» scavando, scavando in quel 
suo naturale italico e toscano fino a toccarne le più intime e vitali 
strutture:  e tal volta vi riesce al  punto che una vera e nuova e 
grande poesia — fusa di  lirica e di satira — esce da quel suo 
lavoro solitario e in apparenza così semplice e piano. E allora, o 
signori,  il  Giusti  poeta  vi  sta  dinanzi  come  l'ultimo  grande 
autoctona di questa terra saturnia, ove l'ingegno parve piovere a 



torrenti insieme alla luce del [235] sole, destinato a resistere a tutte 
le malignità del tempo e attraversare incolume tutte le vicende 
della storia.

Il  più  bel  segno  estrinseco  di  questa  profonda  e  squisita 
italianità del Giusti voi l'avete nella sua lingua: così ricca, così 
varia,  così  pieghevole  a  tutti  gli  atteggiamenti  del  pensiero  e, 
sieno pur novi e balzani, così agile a seguire e secondare tutti i 
salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un sapore così naturale e 
casalingo che incantò fino i toscani suoi coetanei, a moltissimi 
dei quali parve la scoperta di un tesoro domestico indegnamente 
obliato e sperso fra le ferraglie e i mobili disusati.

Pei non toscani fu addirittura una rivelazione. Man mano che 
le  poesie  del  nostro  serpeggiavano  da  un  capo  all'altro  della 
penisola, passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno in altro 
lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e provata, la coscienza, 
che prima avevano un po' in confuso, di possedere una lingua [236] 

non ricca solamente di ricchezze potenziali ed astratte, chiusa nei 
vocabolari  come certe  essenze  nei  barattoli  del  farmacista,  ma 
ricca di ricchezza viva, spicciola e corrente: una lingua con cui 
potevano  tutto  significare  in  modo  pronto,  preciso  ed 
efficacissimo, senza bisogno di storcere una frase francese o del 
dialetto a desinenze toscane. Fu quindi il Giusti, se non principio, 
certo spinta vigorosa ad una reazione salutare. E se oggi nei libri, 
nelle tribune e persino (chi lo avrebbe preveduto?) nei giornali, si 
scuopre  un  miglioramento  innegabile  quanto  alla  maniera  di 
scrivere, e se appare negli italiani un certo studio a riconquistare e 
adoperare,  fra l'arcaismo e il  neologismo, una lingua vivente e 
nazionale,  è  giustizia  riconoscere  che  questo  lieto  prodigio  è 
opera in buona parte di Giuseppe Giusti divenuto il più popolare 
dei poeti italiani, i cui versi letti, studiati, mandati a memoria si 
convertirono  in  prontuario  di  modi  italiani  ed  aiutarono  a 
risvegliare  ed  acuire  nel  popolo  il  [237] senso  della  sua  bella 
lingua,  che  per  molte  cagioni  e  circostanze  aveva  dentro 
addormentato ed ottuso.



II.

Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un vero e proprio 
studio letterario intorno a Giuseppe Giusti, che mi porterebbe in 
lungo chi sa quanto. La presenza del suo simulacro mi richiama a 
tutto l'uomo, e il carattere di queste feste mi trae ad altro ordine di 
pensieri.

Nel  Giusti  l'animo fu  pari  alla  mente,  e  il  cittadino pari  al 
poeta. — Il titolo di poeta civile che molti oggi hanno «al sommo 
della  bocca»  si  conviene  davvero  a  costui  che  da  un  alto 
proponimento di  patriotismo attinse l'ispirazione della massima 
parte  de'  suoi  versi.  E  come  l'effetto  corrispondesse  alla 
intenzione, molti di voi possono ancora ricordare: e quando [238] 

alcuni miei amici si divertono a predicare che l'arte non  agisce 
sulle condizioni morali del proprio tempo, ma ne subisce passiva 
e indifferente l'essere e l'andare, davvero mi sembra che essi non 
abbiano  buon  giuoco  colle  dimostrazioni  continue  ed  evidenti 
della  storia.  —  A  ogni  modo  l'Austria  che  sopprimeva  il 
Conciliatore,  e  le  polizie  dei  governi  e  governini  che 
perseguitavano le  poesie  del  Giusti  come il  più pernicioso dei 
contrabbandi, avranno sempre (mi spiace a confermarlo) un peso 
grandissimo in questa questione d'arte!

La satira, quando non è che personale e particolare, è quasi 
sempre opera labile e caduca; e anche quando splendano in lei 
vivissimi i pregi dell'arte,  il tempo va dintorno con la force. — 
Però guardate: scomparvero il Toscano Morfeo, il Rogantino di 
Modena, Re Bomba; mutarono panni o se li barattarono, Girella, 
Becero, Gingillino, Chilosca, il martire di Rimini e tanti altri tipi 
veri e viventi che nel Giusti svegliarono [239] il riso e lo sdegno: 
ma la sua satira resta e resterà perchè egli la attinse da un fondo 
schiettamente umano ed universale, perchè non erano sua musa 
nè  la  rabbia  vendicatrice  di  Archiloco,  nè  le  arguzie  facete  e 
vuote del  Pananti,  ma traeva il  mesto riso da nobile  sdegno e 
l'ingegno temperava nelle pure onde della carità.



Carità di patria sopratutto; e questa non provava solamente coi 
versi. La vita pubblica del nostro (se si può dire che n'avesse una, 
tanto poca era in lui la smania di farsi avanti) ci dà quel tipo di 
buon  cittadino  che  pone  a  massima  direttiva  della  propria 
condotta, dovere i gusti e le opinioni dei privati sottomettersi a' 
bisogni veri e variabili del paese — non questi a quelli. E però 
noi lo vediamo esordire giovane entusiasta lanciando i voti del 
cuore e i canti della musa verso un ideale politico che io penso 
nel fondo dell'anima non abbia mai avuto bisogno di sconfessare, 
nè mai sconfessato. [240] Ma come vide le fortune d'Italia volgere 
ad altro segno ed improntarsi ad altre necessità, egli non esitò a 
dare la più intima e cara parte di sè stesso in olocausto alla patria; 
non  esitò  perfino  a  benedire  ciò  ch'egli  aveva  in  altro  tempo 
maledetto. — Ottimo modello di cittadino questo, o signori: ma 
non facile ad imitare perchè per solito poco fortunato! E al Giusti 
non vennero risparmiate  amarezze pel  suo generoso peccato,  e 
non mancò chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo voltabile e da 
poco. Egli se ne consolò coi ricordi di Dante, il vicin suo grande. 
Se ne consolò, in mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella 
intatta coscienza che gli permetteva di piangere senza rimorso e, 
levati  gli  occhi  in volto alla madre Italia,  gli  dava il  diritto di 
volgerle un canto di commiserazione.

Povera madre! Il gaudio

Vano, i superbi vanti,

Le garrule discordie
[241]

Perdona ai figli erranti;

Perdona a me le amare

Dubbiezze e il labro attonito

Tra le fraterne gare.

Sai che nel primo strazio



Di colpo impreveduto,

Per l'abbondar soverchio

Anche il dolore è muto;

E sai qual duro peso

M'ha tronchi i nervi e l'igneo

Vigor dell'alma offeso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se trarti di miseria

A me non si concede,

Basti l'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena

Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a sè stesso tali versi, 
in quei giorni, fra gli smarrimenti  della democrazia e i  bestiali 
furori della repressione!

[242]

Ma non  bastò.  Aggiungendosi  ai  dolori  fisici  le  sofferenze 
morali, Giuseppe Giusti dovette soccombere nel 1850 mentre la 
reazione infieriva su tutta Europa e specialmente in Italia, quando 
egli  aveva  varcato  di  poco  i  40  anni  e  tanta  parte  di  vita,  di 
lavoro,  di  gloria  poteva  ancora  schiudersi  innanzi  a  lui.  Ora 
pensate, o signori: l'Italia, nel cui avvenire il poeta morente aveva 
guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni si trovava pronta 
per un moto di redenzione più compiuta e durevole, e sbrattava 
per sempre tutto quel mondo di birri, di spie e di censori contro 
cui il  Giusti aveva liberati  i  dardi più fieri della sua farétra. Il 



1859 lo avrebbe trovato quasi giovane ancora, nel pieno vigore 
dell'animo, mescolato ai nostri grandi rivolgimenti, e oggi, invece 
di  starci  innanzi  nella  apoteosi  d'un  monumento,  egli  avrebbe 
potuto  da  una  vecchiaia  serena  e  gloriosa  guardare,  con  noi, 
sorridendo del suo riso arguto e buono, alla patria ricostituita e a 
[243] questo  suo  incamminarsi  tra  fidente  e  pensosa  per  le  vie 
dell'avvenire.

Quali  sarebbero  oggi,  se  il  domandare  non  è  temerario,  i 
pensieri  del  poeta  cittadino?...  Che  direbbe  ora  del  popolo 
italiano, egli che in uno slancio di lirico ottimismo, trent'anni or 
sono,  lo  vedeva già  perfetto,  come Michelangelo le  sue statue 
entro  la  bozza  greggia  del  marmo,  e  lo  salutava  con  quella 
affettuosa apostrofe:

O popol vero, o d'opre e di costume

Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,

Levati in alto?...

Il suo marmo è muto, ed egli, il poeta, dal regno delle ombre 
non ci risponderà! — Ma noi prendiamo conforto a sperare che i 
buoni germi sparsi da lui col verso intemerato e colla vita degna 
del verso, non siano tutti in vano, se Italia si ricorda di Lui, se 
l'onora d'un monumento, se intorno a questo monumento spende 
tutte le sue cure il gentile paese che [244] nel suo nome si esalta, 
mostrando d'essere penetrato della verità che, se l'aver dati i natali 
ad  un  uomo  grande  e  benemerito  è  mero  favor  di  fortuna, 
l'onorarlo  nobilmente  vuol  dire  che  di  quella  grandezza  e 
benemerenza anche il paese è degno di partecipare.

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato: quando quei di Rodi 
inalzarono una statua a Minerva, la dea fece cader nell'isola una 
pioggia d'oro. — Accolga Monsummano il gentile augurio che in 
questo mito  si  nasconde,  e  intanto  s'allegri  nella  certezza,  che 
quando una prossima generazione futura eserciterà un sindacato 
molto severo su tanti monumenti che noi, con questa smania di 



glorificazioni dubbie o premature,  abbiamo innalzati,  dinanzi a 
questo s'inchinerà e farà plauso, perchè con esso viene onorato un 
grande spirito ed un nobile cuore.

1879.
[245]

Letto in pubblico e per la vastità del tema brevissimo, (avevo i 
minuti severamente contati dalla Commissione) questo discorso 
nell'animo  mio  era  già  destinato  a  rimanere  per  sempre 
nell'oscurità  in  mezzo  agli  altri  miei  fatti  in  «occasioni» 
consimili. È una mia consuetudine e, direi quasi, un voto da cui 
non mi sono mai dipartito,  nè anche in circostanze nelle quali 
erano di  mezzo  ragioni  di  cortesia,  di  convenienza  e  quasi  di 
dovere.

Ma questo discorso era nato, si vede, con in fronte il mistico 
tau della pubblicità.  —  Che giova nella fata dar di  cozzo? — 
Eccolo dunque il mio discorso quindici giorni dopo [246] stampato 
sul Fanfulla della Domenica, e indi a poco esaminato, censurato, 
direi quasi torturato nel Preludio da un valoroso scolaro di Giosuè 
Carducci,  il  signor  Filippo Bizzi  che ha,  mi  dicono,  chiuso di 
recente il suo corso filologico all'università con un lungo e bello 
studio intorno al poeta monsummanese.

Poichè nella sua critica il  signor Bizzi ammette pel  mio sul 
Giusti  le  attenuanti  dei  soliti  discorsi  inaugurali,  parmi  che  la 
maggior parte degli appunti che seguono a quella dichiarazione 
sia, non dirò già superflua o vana, ma alquanto fuori di posto. — 
E mi domando ancora qual ragione possa averlo mosso a  così 
particolare e severa disamina.

Non è, spero, colpa mia se il nostro è il secolo dei monumenti 
e dei centenari. Può il sig. Bizzi citarmi un esempio, un esempio 
solo di un discorso (e n'abbiamo tanti anche recentissimi) fatto in 
circostanze analoghe al mio ove l'oratore non siasi circoscritto ad 
enumerare con  [247] devota cura i pregi del personaggio in quel 
giorno celebrato, rimettendo ad altro luogo e ed altro tempo le 



censure? Ricorda i discorsi per le feste di Dante? E per quelle di 
Boccaccio? E quelle di Beccaria e di tanti altri? Perchè solo nelle 
feste di Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto mettere il 
cipiglio e collocare nei due piatti della bilancia il pro e il contro, 
badando  a  non  tacer  nessuna,  proprio  nessuna  delle  severe  e 
minuziose ragioni della critica?

E saprebbe dirmi il perchè di questo peculiare  trattamento di  
rigore da lui domandato per il poeta toscano?

Avrebbe  avuto  ragione  il  signor  Bizzi  se,  abbandonandomi 
all'impeto  del  panegirico,  io  avessi  oltrepassato  ogni  misurato 
confine nel lodare, e imitato quei predicatori di campagna che il 
giorno del Santo, non solo fanno di lui il modello completo d'ogni 
virtù  morale  e  taumaturgica,  ma  al  suo  confronto  vogliono 
abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.

[248]

Ha  il  mio  breve  discorso  questa  enfasi  strabocchevole  ed 
esclusiva di lodi?

Francamente  non credo.  Anzi  qua  e  là,  tra  le  righe  e  nelle 
righe, la critica vi fa capolino: come quando noto nel Giusti il 
concetto ch'egli aveva della coltura contemporanea universale, il 
suo giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — Aggiungo bensì che 
in questa  solitudine, la quale per sè sola lo avrebbe imparentato 
coi  conservatori  pedanti,  Giuseppe  Giusti,  mercè  la  forza 
dell'ingegno,  riuscì  a  raggiungere  un  tipo  suo  di  poeta  e  di 
scrittore,  ch'io  non  ho  saputo  definire  che  nell'aspetto  di  una 
rigida e  spiccata  italianità,  un'indole  «paesana,  paesana» come 
non si scorge in altro grande poeta e prosatore italiano di questo 
secolo, eccetto forse Pietro Giordani.

Non mi passò poi nè anche per la mente di voler abbassare, al 
confronto del Giusti, Foscolo, Monti, Niccolini nè, in genere, i 
nostri migliori poeti della prima metà di questo secolo, [249] come 
pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E basta, parmi, leggere 
senza prevenzione il passo del mio discorso che si riferisce a loro. 



Non dico io chiaro e tondo che i riflessi della coltura europea 
sulla  italiana  erano  una  necessità  storica  irrecusabile  e  che,  a 
seconda dell'ingegno e dell'animo, gli autori o piegarono a servili 
imitazioni  o  ne  trassero  argomento  a  più  larghe  concezioni  e 
rappresentazioni d'arte? — Pel solo Guerrazzi adopero parole che 
accennano a  censura,  perchè il  Guerrazzi  non mi piaceva gran 
fatto nemmeno vent'anni fa quando, in piena letteratura romantica 
e  militante,  i  miei  giovani  amici  s'arroventavano  l'animo sulle 
pagine generose e barocche dell'Assedio di Firenze. Barocche, per 
nove  decimi,  mi  parevano  allora  e  paiono  anche  adesso.  Ma 
appena  adombrando  questa  mia  opinione,  ho  io  nel  discorso 
adoperato forma irriverente verso quell'illustre italiano?

In sostanza al signor Bizzi è spiacciuto il [250] mio discorso per 
il molto bene che in esso dico del Giusti e per le molte cose che 
non dico. — Quanto alle prima parte è pura e semplice questione 
di gusto, intorno a cui è difficile discutere. Io penso che chi ha 
scritto  le  ottave  del  Sant'Ambrogio,  La  terra  dei  morti, 
L'incoronazione, Il Gingillino e La Chiocciola era un poeta che di 
grandissimo  intervallo  si  levava  sulle  mediocrità;  dirò  anzi 
addirittura  un  grande  poeta.  Penso  ch'egli  abbia  dato  forme  e 
intonazioni  nuove  alla  poesia  italiana  preziosissime, 
efficacissime. Quella «fusione di satira e di lirica» a cui accenno 
di volo nel discorso, è opera (non me lo negherà forse il Bizzi) 
non mai tentata dai nostri poeti moderni; e non fu solo tentata ma 
riuscì splendidamente a Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto 
l'Heine e  forse non lo conosceva neppur di  nome. Non avesse 
fatto altro,  come può il sig. Bizzi  lagnarsi di  me se (lasciando 
anche da parte le convenienze  inaugurali di cui ho detto sopra) 
[251] non l'ho chiamato scrittore di piccola mente col Tommaseo? 
Ma  si  sente  proprio,  il  sig.  Bizzi,  l'animo  di  ripetere  oggi  la 
sentenza  tommaseana?  Ma  egli  allora  potrebbe  fare  opera 
compita di coraggio! Ripetere cioè e far sue anche le male parole 
che  la  bile  cattolico-letteraria  dettava  a  quel  bravo e  iracondo 
dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo Leopardi!...



Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il commento di 
Carducci alle ormai famose chicche manzoniane. Intorno a queste 
chicche e al commento dirò, come soglio, l'animo mio aperto. — 
Io ho più volte letto attentamente la prima lettera di Alessandro 
Manzoni  a  Giuseppe  Giusti  e  tanto  nel  suo  insieme  come nel 
paragrafo delle chicche non mi è mai riuscito di scorgervi il più 
piccolo  cenno  di  restrizione  alle  lodi  amplissime,  che  il  gran 
lombardo  (Carducci  dice  il  gran  fornaio)  tributa  con  vera 
abbondanza di cuore alle prime poesie giustiane.

[252]

Il  Manzoni  dichiara  al  Giusti  ch'egli,  a  colpo  sicuro, 
riconoscerebbe le sue poesie anche se gli pervenissero senza il 
nome dell'autore,  perchè «son chicche che non possono essere 
fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacchè se ci fosse 
pure quello capace di far così bene imitando non gli verrebbe in 
mente d'imitare. Costumi e oggetti, realtà e fantasie, tutto dipinto; 
pensieri finissimi che vengono via naturalmente etc. etc.»

Lo ripeto; o in me si è talmente oscurato ogni senso critico che 
non  so  più  rilevare  il  significato  d'un  discorso  qualunque,  o 
queste del Manzoni al Giusti sono lodi piene e superlative, senza 
alcun senso o sottinteso di eccezione. La originalità — massimo 
argomento d'elogio per un poeta — vi è significata pel Giusti in 
termini che niuno potrebbe desiderare più chiari ed assoluti.

Evidentemente la parola  chicche è messa lì come un leggero 
traslato  molto  proprio  allo  [253] stile  familiare  d'una  lettera, 
naturalissimo nel  Manzoni  che  usava  di  mettere  una  punta  di 
facezia anche nelle cose più seriamente pensate. Chiamò chicche, 
ma chicche inimitabili, le poesie del Giusti, in quella stessa guisa 
ch'egli  avrebbe  potuto  dire,  accennando  una  coppa  d'argento 
stupendamente lavorata: «sono gingilli che solamente Benvenuto 
saprebbe cesellare.»

1880.
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EMILIO ZOLA [A PROPOSITO DELLA GIACINTA DI L. CAPUANA]
[257]

I.

Quando  Gustavo  Flaubert  ebbe  ottenuto  col  suo  primo 
romanzo quello straordinario successo che tanti gli invidiarono, 
in  una  grande  aspettazione  entrò  il  pubblico  francese.31 Dopo 
molti ondeggiamenti e tentativi restati a mezzo, una nuova forma 
di  romanzo  sociale,  dopo  Balzac,  era  finalmente  ritrovata. 
Madame  Bovary,  senz'essere  una  novità  capitale  o  tipica,  era 
quanto basta perchè lettori e critici ci vedessero dentro come un 
semenzaio fecondo, da cui poteva benissimo [258] fiorire una lunga 
serie di romanzi, una seconda Comédie Humaine, o poco meno.

Gli occhi di tutti adunque si fissarono in Gustavo Flaubert: ma 
questi, ingegno lento, meditativo e cercatore, anzichè rispondere 
alla  generale  aspettazione,  si  chiudeva  in  un  silenzioso 
raccoglimento e dopo parecchi anni metteva fuori  Salambò, uno 
strano romanzo archeologico in  cui  spiccavano parecchie delle 
qualità  esaltate  e  censurate  nella  Bovary,  ma  che  era  a  mille 
miglia  dal  genere promesso ed atteso.  Dopo  Salambò Flaubert 
accennava  ancora  a  rientrare  nello  studio  della  società 

31 Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31.



contemporanea,  ma  sempre  a  lunghi  intervalli  e  con  opere  di 
mediocre  importanza.  —  Breve,  tutto  quel  lungo  e  fiducioso 
attendere finì per il pubblico in una delusione quasi completa.

Però la nuova forma di romanzo non poteva rimanere sterile a 
quel  primo  modello,  poichè  essa  armonizzava  troppo 
potentemente  coi  nuovi  appetiti  della  pubblica  curiosità.  Era 
dunque [259] naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale) che 
l'opera iniziata  da Gustavo Flaubert  procedesse innanzi  magari 
per altre mani. Ciò spiega le accoglienze festosissime fatte dal 
pubblico francese a romanzi di mediocre valore, come a Fanny e 
alla  Comtesse  de  Chalis del  Feydeau  e  ad  altri  inspirati  al 
medesimo tipo. Ma intanto un romanziere che fosse veramente 
capace  di  assumere  l'ufficio  di  Flaubert,  continuarne  e 
svilupparne gli intendimenti tecnici, estetici e morali era aspettato 
e non doveva molto tardare.

Comparve  infatti  nella  persona  di  Emilio  Zola.  Se  v'ha 
qualcuno che in  questa genesi  della  sua opera letteraria  voglia 
vedere  una  diminuzione  del  suo  merito,  a  mio  avviso,  quegli 
s'inganna. Anche in arte si è sempre figliuolo di qualcuno, salvo 
poi a divenir mediocre o grande in virtù d'ingegno e di volontà 
propria. Lo Zola per il primo ha tolto ogni scrupolo a' suoi critici 
attestando  questa  verità  in  modo  [260] generico  e  anche 
precisandola allorchè, parlando de' romanzieri francesi d'oggi, ha 
chiamato Onorato Balzac: notre pere à tous.

Naturalmente poi, in linea di genealogia letteraria, si confessa 
molto più volentieri il nonno che il padre!

La  maniera,  o  per  usar  le  parole  oggi  in  voga,  il  processo 
adoperato dal Flaubert e dallo Zola si riduce a un più intimo e 
particolareggiato studio della vita esteriore entro cui il dramma 
psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo condotto in modo 
da  produrre  nel  lettore  il  convincimento  di  una  stretta 
connessione e quasi d'un esatto rapporto di causalità tra l'azione 
dell'ambiente e  il  concreto  determinarsi  di  quel  dato  dramma 
umano.



Questo procedimento è governato tanto nel Flaubert che nello 
Zola da due istinti potentissimi, che sono: una ricerca coraggiosa 
e  sistematica  delle  deformità  sociali,  e  una  predilezione  per 
analisi,  intrecci  e quadri  da cui vapori  [261] uno spirito acuto e 
frequente di voluttà sensuale. Il Flaubert ha confinato l'amore in 
un angolo oscuro della scena; lo Zola addirittura lo ha bandito per 
sempre;  l'uno  e  l'altro  mettendo  in  suo  posto  le  misteriose 
gestazioni  della  fantasia  sotto  gli  eccitamenti  immediati  ed 
esclusivi del tatto, dell'udito e della vista, i languori e i  fervori 
della carne e infine quel famoso «odore della donna» onde sono 
così fortemente e abilmente aromatizzati i loro volumi.

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo dell'amore. Ma 
essi, o per essi i loro fautori, ci rispondono che per l'appunto in 
ciò solo l'amore consiste, tutto il resto non essendo che finzione 
di  fantasie  romantiche  da cui  è  tempo che si  liberi  il  cervello 
umano. Darà il cervello umano ragione a questi suoi novi medici? 
Staremo a vedere. — Io intanto credo che qualunque altra faccia 
di originalità voluta riconoscere in questo nuovo tipo di romanzo 
dagli ammiratori o non esiste affatto o è scambiata per [262] errore 
con alcune qualità meramente soggettive dei due artisti e, appunto 
perchè soggettive, non traducibili mai in canoni d'arte generale.

Anzi,  se  ben  si  osserva,  con  l'analisi  di  queste  qualità 
soggettive si spiegano poi le differenze notevoli che stanno fra il 
Flaubert e lo Zola e mettono, per così dire, in salvo, se non la 
intima originalità, almeno la personalità di ognuno dei due.

Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e audace quanto il 
Flaubert, lo vince della mano nella forza che spende a dare un 
completo rilievo a tutte indifferentemente le parti di una scena; 
anzi direste ch'egli sovente più gli oggetti scemano d'importanza 
più vi spenda intorno le carezze del suo pennello fiammingo; più 
l'argomento è scabroso per crude nudità ed esalazioni ingrate, più 
egli  rinforzi  il  vigore  delle  frasi,  procacciando  evidenze 
meravigliose,  onde  nessuno  dei  vostri  cinque  sensi  perda  un 
briciolo della sensazione che gli spetta. — Chi [263] direbbe che il 



gusto  morboso  di  queste  descrizioni  entra  per  molto  nel 
grandissimo  successo  di  curiosità  ottenuto  dai  romanzi  dello 
Zola? Eppure la cosa non va altrimenti! Dopo cinquant'anni di 
«governo  sentimentale»  il  pubblico  parigino  e,  per  consenso 
naturale,  un  certo  pubblico  di  tutta  Europa  ha  dato  ragione  a 
Carlo  Baudelaire,  quando  avvisava  gli  scrittori  che  oramai  a 
questo pubblico non bisognava più «offrire delicati profumi ma 
immondizie preparate con molta cura.»

Escluso rigorosamente dalle  rappresentazioni della  vita  ogni 
elemento fantastico, ridotto l'amore alla voluttà, sfatata e bandita 
ogni  forma  d'ideale  classico  e  romantico,  il  racconto  era  per 
necessità condannato a correre serrato e monotono come una via 
chiusa fra due alte muraglie. Ma ecco che la descrizione allora 
piglia  sul  romanzo un sopravento  tirannico:  si  svolge in  mille 
forme, serpeggia in mille giri,  va e viene con moto incessante, 
costretta com'è [264] a riempire tutti i vani, a dissimulare tutti gli 
indugi  e  le  intermittenze  del  dramma,  a  costo  anche  d'essere 
importuna.  L'impresa  diviene  per  conseguenza  assai  ardua  dal 
lato della forma; e lo stilista bisogna che si batta i fianchi e metta 
in giuoco tutte le sue forze e i suoi espedienti. — Emilio Zola in 
queste continue lotte colla aridità e colle ripetizioni è addirittura 
mirabile:  il  suo  stile  si  presta  ad  ogni  maniera  di  evidenza 
mentale e materiale; i contorni d'ogni sua rappresentazione egli 
ve  li  pone  dinanzi  agli  occhi  netti,  limpidi,  rilevati  e  quasi 
allungate la mano per toccarli... Ma intanto questo sforzo erculeo 
non mai interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello stile 
un principio di  lassitudine  mal  dissimulata:  la  locuzione  passa 
bruscamente  dalle  crudezze  più  brutali  a  certe  morbidezze  e 
delicature  ricercatissime.  Quante  volte,  in  mezzo  a  delle 
descrizioni che per la minuziosa ed umile esattezza paiono degli 
inventari,  a  un  tratto,  non  [265] c'imbattiamo  in  periodi  come 
questo: «Le cri montait dans la gloire du soleil dont la pluie d'or 
battait  la  vertige de le  foule32»! Oppure in  quadretti  lirici  così 
colorati.  «La  demie  sonna.  Le  balancier  avait  un  battement 
32 Nana p. 416.



affaibli, dans cette force du sommeil qui aneantissait la chambre 
entiere.  La  veilleuse  dormait,  les  meubles  dormaient;  sur  le 
guéridon,  près  d'une  lampe  éteinte,  un  ouvrage  de  femme 
dormait...»33 —  Per  tal  modo  una  specie  di  animazione 
antropomorfa prende da sola a compiere l'ufficio di tutti i vecchi 
tropi, infiltrandosi per tutti i  meati del mondo zolesco; ed ecco 
che un nuovo  marivaudage fa  capolino dalle  pagine di  questo 
realista, di questo naturalista, di questo positivista implacabile.34

[266]

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a qualche tiro 
birbone  dei  vecchi  ideali,  a  vendetta  dei  tanti  dispregi  e  delle 
tante contumelie lanciate loro in viso dalle appendici del Voltaire.

Nei  nove  romanzi  che  raccontano  la  storia  de'  Rougon-
Maquart Emilio Zola ha afferrata una idea semplice e potente; 
una  di  quelle  idee  che  possono  aprire  un  nuovo  orizzonte 
all'ingegno inventivo.  Voglio alludere al  principio della  eredità 
che  ormai  ha  preso  un  posto  così  importante  nello  studio  dei 
fisiologi  e  accenna a  svolgersi  in  corollari  capitalissimi  per  la 
biologia  universale  e  per  la  sociologia.  —  Come  concezione 
artistica io non esito a chiamarlo il frutto d'una mente poderosa, 
anche  se  allo  Zola  non si  voglia  attribuire  il  merito  dei  primi 
accenni, poichè in arte il trionfo non è per chi accenna vagamente 
ma per chi svolge, concreta e completa. — Peccato ch'egli abbia 
poi  così  malconcia  l'opera  sua,  riducendola  ad  una  mauvaise  
plaisenterie (come l'ha definita un  [267] critico francese) allorchè 
ha  voluto  architettarvi  sopra  tutta  una  dottrina  scientifico-
letteraria che non ha proprio nè capo nè coda! — Ma se i teoremi 
del  Roman experimental, così spostati come sono, slabbrano da 
tutti i lati e il loro preteso rigore scientifico non regge ad alcun 
esame di critica positiva, l'idea del romanziere rimane nella sua 
artistica verità e nel suo ingegnoso svolgimento.

33 Une page d'amour, p. 2.
34 Vedi a questo proposito un articolo di I. Fleury. —  Le marivaudage e la  
preciosité — nella Revue politique et litteraire, 20 Agosto 1880.



II.

In Italia la storia del romanzo è tutta da fare e riuscirebbe uno 
studio curiosissimo.  I  nostri  romanzieri,  dopo il  breve  periodo 
manzoniano, mancando quasi sempre di facoltà inventive, sono 
venuti foggiandosi sotto il dominio di questo o di quel modello 
francese, inglese o tedesco; doveva dunque venire la volta anche 
della imitazione zolesca. — Però è da notare che la si vede qua e 
là a sprazzi e a spizzichi [268] nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel 
metodo d'alcune descrizioni,  nel  rilievo più o meno arrischiato 
che danno alla rappresentazione della voluttà e via via; ma non 
ancora la si è vista portata e trafusa con gagliardia nel completo 
organismo di un libro. Si direbbe che anche ad imitare i nostri 
romanzieri,  generalmente  parlando,  sono  fiacchi  ed  hanno  «il 
fiato corto» come mi diceva sospirando un editore lombardo.

Luigi Capuana per primo, a quanto io so, ha tentato di dare 
all'Italia un romanzo che rappresenti in veste italiana con vigore e 
con coraggio il vero processo e gli intendimenti veri della scuola: 
e mi pare che a questo titolo metta conto d'esaminarlo.

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si possono ridurre 
a due categorie. Quelli che, preso un tema a trattare, vi lascian 
subito intendere che è peso superiore  alle  loro forze perchè vi 
s'accasciano  sotto  o  camminano  [269] a  stento.  Altri  invece 
mostrano padronanza del proprio soggetto e vigoria sufficiente a 
sostenersi fino in fondo, senza sentir troppo la fatica, oppure (il 
che  pei  lettori  torna  lo  stesso)  senza  farla  scorgere.  Questa 
distinzione così vasta e generica non tocca alla intrinseca e finale 
bontà del lavoro. Anzi lo scrittore della prima categoria, ossia lo 
scrittore debole, mostrerà ottimi intendimenti e doti preziose; qua 
e là anche si concilierà la vostra benevolenza e strapperà perfino 
la vostra ammirazione. Non importa: nel tutto insieme dell'opera 
sua, meglio ideata che fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi 
sentite sempre uno squilibrio di forze, una incertezza e disparità 
d'andamenti che ve lo fanno giudicare minore dell'impresa sua.



Per  contrario  avverrà  non  di  rado  che  lo  scrittore  forte  vi 
presenti un'opera criticabile magari da capo a fondo, in quanto 
che nè il fine nè i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi [270] 

soddisfano.  Non  importa:  ci  sentite  però  dentro  una 
manifestazione di forze vigorosamente  equilibrate e liberamente 
mosse. Lo stile vi sarà più che altro antipatico e non vorreste che 
trovasse imitatori; ma dovete confessare che è uno stile personale, 
che consuona armoniosamente col sentire dell'autore e che egli 
quindi lo maneggia con vivacità efficace. Con poche o nessuna 
delle sue opinioni capitali vi troverete d'accordo; la natura fisica e 
la natura morale vi appariranno rappresentate da lui sotto aspetti 
ed  in  atteggiamenti  ingiusti,  ingrati,  esagerati  e  financo 
impossibili.  Voi  però,  fatto  un mondo di  riserve  e  di  proteste, 
arrivate poi sempre a concludere che vi trovate in cospetto d'un 
ingegno vero,  che,  dato in  lui  il  preconcetto  di  una forma,  sa 
pienamente conquistarla; di un autore insomma, che merita, non 
usurpa, questo nome e che siete obbligato a stimare, anche se non 
vi riesce di amarlo.

[271]

Questo discorso mi svegliava in  mente la  lettura  del  nuovo 
libro  di  Luigi  Capuana.  E  non  era  discorso  del  tutto  nuovo, 
perchè ne ho ritrovato come l'embrione nella mia memoria fin da 
quando lessi Profili di donne dello stesso autore.

Giacinta è, come ho detto, un romanzo pensato e fatto sotto la 
impressione  dei  libri  d'Emilio  Zola,  e  specialmente  di  Page 
d'amour.  È  una  impressione  profonda  e  continua  che  non  si 
scompagna dall'animo del sig.  Capuana un solo istante. Vedete 
nel  suo  descrivere  lo  studio  lo  sforzo  a  cogliere  con  tutta 
semplicità i contorni netti e decisi degli oggetti delineati ad uno 
ad  uno,  poi  con un  tratto  rapido  rappresentati  nel  loro  effetto 
d'insieme, qualità questa in cui il Zola tra gli scrittori viventi non 
ha forse chi lo uguagli. Vedete inoltre che il Capuana ha fatto suo 
il  proposito zolesco di  chiamare crudamente ogni cosa col suo 
nome e di affrontare ogni più arrischiata descrizione, fermandosi 



a mala pena sugli ultimi limiti dello schifoso  [272] e dell'orrido. 
Insomma v'accorgete, leggendo questo suo racconto, che l'A. ha 
vissuto  lungamente  ed  amorosamente  entro  quel  gruppo  di 
sensazioni  e  di  rappresentazioni  che formano come l'atmosfera 
dei  romanzi  di  Zola  e  che,  trasformate  od  in  iscorcio,  vi 
ricompaiono qua e là di frequente nelle sue pagine; probabilmente 
senza che egli vi abbia fatto attenzione. Così, per non uscire da 
Page d'amour, appare che si sono chetamente, e sott'altri panni, 
traforate da quel romanzo in questa  Giacinta la descrizione del 
giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del prete buono 
che compare un momento a dar buoni consigli alla donna che sta 
per perdersi, la scena d'amore tra Giacinta e Andrea accanto alla 
culla della bambina moribonda, etc. — Sono come fuochi riflessi 
d'uno specchio lontano che vi lampeggiano d'intorno e vi fanno 
girare il capo in cerca della mano che si diverte a produrre su di 
voi quegli effetti a distanza.

[273]

Un altro romanzo al quale sì è costretti  a pensare più d'una 
volta  leggendo  Giacinta è  Madame Bovary ma,  a  dir  vero,  la 
somiglianza  è  più  nello  schema  generico  dell'opera  d'arte  che 
nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si tratta qui e là di 
due donne spinte da una forza quasi fatale giù per tutti i gradini 
dell'adulterio  e  della  depravazione,  ma  la  somiglianza  non  va 
oltre. La signora Bovary è tutta compaginata di adulterio: lo ama, 
lo  cerca,  lo  vuole e  lo  respira  deliziosamente  a  pieni  polmoni 
come la sola aria per lei respirabile; e qualora cerchiate una causa 
precisa  di  questo  furioso  abbiettamento  della  donna,  non  la 
trovate  se  non  perdendovi  in  qualche  mistero  fisiologico.  In 
Giacinta  invece  una  causa  la  trovate;  una  causa  inadequata  e 
parziale,  ma  che,  congiungendosi  ad  altre  malaugurate 
circostanze, vi spiega la sua caduta. — Negletta dalla madre, che 
non  solo  la  defrauda  fino  dalla  culla  d'ogni  senso  d'amore 
materno ma nemmeno [274] la tiene in quella vigilanza che la più 
disamorata delle matrigne si sentirebbe in obbligo di adoperare 
pro forma, Giacinta è lasciata bambina in balìa di un ragazzaccio 



precocemente  ribaldo  e  lascivo  che  la  vitupera  prima  ch'essa 
abbia coscienza del vitupero. È il principio di tutta una serie di 
guai che non avrà termine se non colla morte di Giacinta: perchè 
costei,  fatta  consapevole  della  propria  onta,  venuta  su  triste, 
scorata, diffidente e profondamente sprezzatrice della società che 
vede in casa sua così male rappresentata, giura a sè medesima che 
non darà mai ad un uomo il diritto di rinfacciarle come marito la 
propria sventura; e non v'ha uomo tra quanti le girano intorno che 
essa non ritenga capace di una tale viltà.

Accade  poi  ciò  che  ognuno  potrebbe  facilmente  prevedere: 
quel  giuramento  viene  a  trovarsi  un  bel  giorno  in  conflitto 
coll'amore.  Allora  che  farà  Giacinta?...  Essa  darà  la  mano  di 
sposa  [275] ad un ebete, col proposito di appartenere veramente, 
anima e corpo, all'uomo che ama. Comincia in fatti  col darsi a 
questo suo «marito vero» la prima notte di nozze, mentre l'altro, il 
marito della legge, il marito da burla, con un pretesto pur che sia 
è mandato a dormire nella sua camera di scapolo.

Questa  soluzione  è,  come  ognun  vede,  d'una  semplicità 
terribile. Giacinta è logica e vuol andare fino in fondo: sarà essa 
alla sua volta «moglie vera» di Andrea Gerace, che ama con tutto 
l'abbandono e la forza d'un amore destinato a signoreggiarla per 
tutta la vita; e il conte Grippa di San Celso le servirà a condurre 
fino  in  fondo il  suo  disegno,  senza  incagli  troppo forti,  senza 
scandali  troppo  vistosi,  insomma  con  quel  po'  di  mistero  che 
alimenta la felicità e quella decenza esteriore con cui il mondo 
vuole  sieno  condotte  queste  faccende.  Ma,  ohimè!  i  fatti  non 
s'avviano  mai  sulle  semplici  linee  tracciate  dalla  logica  e 
vagheggiate  [276] dal  desiderio. — Il  suo Andrea, un giovinotto 
elegante e piacente, non ha nulla all'infuori di queste doti esteriori 
che dia ragione del grande e tragico amore onde è presa per lui 
Giacinta;  per  più  d'un  aspetto  volgare  e  basso  dovrebbe  anzi 
spiacerle; ma a chi glieli pone sott'occhio risponde la donna con 
una frase tremenda, inappellabile: «l'amo!»



E sia.  Accettiamo anche noi  come uomini  e  come critici  la 
sentenza  di  questo  giudice  supremo,  che  dagli  antichi  e  dai 
moderni si cercò sempre e inutilmente di sottomettere

Al tribunal dell'alta Imperatrice,

ossia di madonna Ragione. Ma se, come dicemmo più sopra, 
troviamo cagioni sufficienti  a  spiegare la caduta di  Giacinta,  a 
scusarla anche ed a compiangerla, confessiamo, e come uomini e 
come critici, che tutto quello che segue nel libro ad esplicazione e 
complemento  del  ritratto  della  protagonista,  noi  non sappiamo 
[277] più nè spiegare, nè scusare, nè compiangere. E rivolgendoci 
al  signor  Capuana  siamo  costretti  a  chiedergli  da  che  buia  e 
malata cavità del suo spirito abbia tratta la infelice ispirazione di 
questa storia di donna educata, colta, gentile, amata, sovra tutto 
amante,  che  arriva  a  fare  della  propria  abbiezione  uno  studio 
deliberato e quasi un ragionato programma; che non si contenta di 
gettar via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima e del corpo per 
trattenere e riscalducciare l'affetto e il sangue dell'uomo che ama, 
ma giunge  ad offrirsi  ad  un  tale  che  essa chiama «sozzissimo 
vecchio»  senza  nemmeno  esserne  richiesta:  inesprimibile 
sconcezza, a cui si piega di rado e a malincuore perfino la donna 
da  postribolo.  —  La  signora  Bovary,  ributtata  dal  suo  antico 
amante, ridotta all'estremo della disperazione, trova nel suo petto 
femminile un ultimo resto di dignità, per respingere le proposte e 
le offerte  del vecchio libertino e ingoia piuttosto  [278] l'arsenico. 
Per quanta ragione si  voglia fare alla differenza dei  casi  e dei 
caratteri,  questo  confronto  ricorre  spontaneo ed  eloquente  e  ci 
obbliga a ripetere la nostra domanda: donde ha tratto il Capuana 
questo mostro di donna?

III.

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di paesucoli che 
danno il  malumore a  vederli,  ci  rispondesse che l'ha  tratta  dal 



vero, noi non metteremmo certo in dubbio la sua affermazione, 
ma gli risponderemmo che egli doveva delle due una: o lasciar in 
pace la sua Giacinta e quell'altro mostro, anche più incredibile e 
più gratuitamente affermato nel romanzo, che è la signora Teresa 
Marulli  sua madre;  oppure,  se  voleva trarre  dall'ombra al  sole 
tutte  queste  miserie,  egli  in  pari  tempo doveva  farne  un'opera 
d'arte  che,  in  certo  modo,  ci  ripagasse  della  bruttezza  del 
soggetto,  [279] gettando nell'animo dei lettori sentimenti delicati, 
elevati e profondi. — Nelle poche linee di prefazione al romanzo 
l'autore protesta di non avere scritto un libro immorale, e s'augura 
d'aver fatto una vera opera d'arte. Orbene,  noi affermiamo con 
pieno convincimento,  che fra  quella  protesta  e  quell'augurio il 
nesso ideale è assai più stretto che il Capuana forse non pensi. 
Egli, pur troppo, ha scritto un libro che può senza calunnia dirsi 
immorale appunto perchè ha fatto una mediocre opera d'arte: e 
questo non proviene no da difetto di ingegno, perchè (volontieri 
lo ripetiamo) il Capuana ha le qualità di un forte scrittore, ma per 
avere sbagliato il  procedimento. Il soggetto domandava austere 
notomie  michelangiolesche  e  nudità  malinconiche  alla 
Rembrandt;  invece  il  Capuana  ci  ha  dato  del  Courbet  e  non 
sempre di quello buono, congiunto, con poco fortunato innesto, a 
tenere reminiscenze di Greuze e di Boucher.

[280]

Lo stesso  Zola  poteva essergli  maestro  migliore,  poichè,  se 
non sempre,  in  parecchi  luoghi  e  massime  nell'Assomoir,  Zola 
impronta ne' suoi quadri audaci un così profondo sentimento della 
realtà  nuda  e  dolorosa  che  ogni  altra  impressione  ne  rimane 
rintuzzata o purificata. Quando Gervasia, per non citare che un 
esempio,  si  toglie  dal  letto  coniugale  per  andare  a  giacere  in 
quello del drudo domestico e di mezzo alla triste scena notturna 
entra  lo  sguardo  della  bambina,  quello  sguardo  della  figlia 
spettatrice della  vergogna materna smorza in quella scena ogni 
senso  di  lubricità  e  l'animo  del  lettore  non  rimane  in  ultimo 
compreso  che  di  tristezza  e  di  commiserazione.  — Invece  gli 
imitatori sdrucciolano quasi sempre, senza accorgersene, da Zola 



a Bélot, perchè non li sorregge o la potenza del maestro o certo 
proposito elevato e schiettamente morale che spesso traspare ne' 
suoi libri. Questo è pure avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo 
schermirsi dal  [281] fascino di questa nota afrodisiaca che ora va 
più e più sempre montando di tono nei romanzi contemporanei. 
Emilio Zola ha bandito l'amore dai suoi romanzi par sostituirvi la 
voluttà; questo il suo lato più triste e negativo. Gli imitatori, come 
sempre,  tralasciando  le  sue  qualità  più  imitabili,  s'attaccano  a 
quest'una  e  la  spingono  agli  ultimi  eccessi,  con  grandissimo 
detrimento dell'arte.

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di parere uomo di 
manica troppo larga, dichiaro che in pratica molto mi conformo a 
quella  massima  di  Plinio  il  giovane,  il  quale  scriveva  ad  un 
amico: «per me non scrissi nè scriverò mai versi lascivi, ma non 
uso  gridar  contro  a  coloro  che  ne  scrivono.»  — Mi  restringo 
dunque  a  lamentare  solo  sotto  l'aspetto  dell'arte  questo  brutto 
vezzo  d'introdurre  nei  nostri  romanzi  in  troppo  larga  dose 
l'elemento  erotico,  il  quale  fa  effetto  somigliante  ad  un  odore 
acuto e capitoso sparso dentro una stanza ove sieno [282] de' fiori 
di profumo dolce e sano. Chi può più gustare questo profumo? Lo 
stesso  è  dei  libri  di  cui  parliamo.  Ogni  altra  delicata  ricerca 
artistica, ogni nobile intendimento dell'autore, ogni altro interesse 
del dramma restan languidi, smorti, avviliti e negletti; e quando 
giunti in fondo noi lettori ricapitoliamo l'effetto del romanzo letto 
dentro  di  noi,  con  nostra  poca  edificazione  siamo  costretti  a 
constatare  (e  perchè  dissimularlo?  A  verismo  di  letteratura 
verismo di critica) che esso si riassume in due o tre commozioni 
sensuali...

Questo, pur troppo, si avvera anche nel romanzo di Capuana, 
perchè,  lasciatosi  andare  alla  imitazione  di  cattivi  modelli, 
anch'egli non ha saputo serbare misura e sobrietà nel descrivere, 
onde ciò che nel suo intendimento era certo secondario diventa 
l'effetto principale.



Citiamo un esempio solo: l'indegno scempio fatto sul tenero 
corpo  di  Giacinta  dal  servitore  poteva  esser  argomento  d'un 
quadro nella sua  [283] arditezza bello, pietoso e atto a preparare 
degnamente  l'animo dei  lettori  a  tutto  ciò  che  segue  a  questa 
disgraziata donna. Ma non è così: l'autore innamorato anch'esso 
del  dettaglio  lascivetto,  vi  gira  intorno  studiosamente,  lo 
accarezza,  lo  mette  in  buona  luce,  avendo  perfino  cura  di 
avvertire chi legge che Giacinta, quantunque bimba, aveva già a 
quella  età  un  corpicino  rotondo e  desiderabile.  Ed ecco in  tal 
guisa  sconcertato,  anzi  addirittura  capovolto,  l'effetto  che  nella 
economia complessa del romanzo egli con questa scena voleva 
conseguire....

E  malgrado  tutto  questo  io  non  dissuaderò  mai  il  signor 
Capuana dallo scrivere romanzi, chè anzi lo credo uno dei pochi 
in Italia che su questo campo possa far buone prove e lasciare 
opere  durevoli.  Ma  cangi  metodo  e  scelga  modelli  migliori; 
oppure (che sarebbe anche meglio) cerchi più coraggiosamente 
entro di sè i toni ed i colori.

[284]

E  poichè,  con  franchezza  e  schiettezza  scevra  d'ogni 
presunzione, ho detto al Capuana tutto l'animo mio, talchè avrei 
potuto intestare questo articolo col verso di Plauto:  dulcia atque 
amara apud te sum eloqutus omnia, mi consenta egli, gentile del 
pari che valente, un'ultima considerazione. — Forse in lui alcuni 
difetti del romanziere discendono per fil di logica dalle opinioni 
del critico. Egli, portando arditamente nella letteratura e nelle arti 
una teoria che ora si dibatte nel campo della scienza, mirerebbe a 
persuadere sè e gli altri che le ultime forme artistiche trionfanti 
hanno sempre ragione.  Devoto a  questa  teorica il  Capuana nel 
seicento avrebbe difeso e imitato il  Marini.  Io  invece che,  per 
tutto quanto spetta il «regno umano» più propriamente detto, ed 
in particolar modo la lotta perpetua del bello e del brutto, credo 
all'impero  della  scelta  libera  e  razionale,  m'auguro  che  il 
Capuana, ora che ha fatto in sè stesso autore l'esperimento delle 



sue teorie di  [285] critico, esca presto dal circolo sofistico ove s'è 
messo,  e  come  autore  e  come  critico:  e  son  certo  darà  frutti 
sempre più degni della molta e legittima aspettazione che il suo 
ingegno ha destato in Italia.

[287]



GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella letteratura)
[289]

I.

È assai  notevole  un  fatto.  In  Germania,  ove  la  concezione 
speculativa del  mondo e della vita umana volge sempre più al 
fosco, ove in una parola la scienza è pessimista, la letteratura dal 
canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire e glorificare 
l'esistenza. Nè crediate che si tratti di due correnti in urto fra di 
loro.  No;  questo  fenomeno  (e  ciò  forma  l'aspetto  suo  più 
singolare) cammina invece per impulso dello stesso pessimismo 
scientifico.

Già  Arturo  Schopenhauer,  il  patriarca  tedesco  della  nuova 
scuola,  aveva  considerato  [290] l'arte  come  una  potenza  o,  se 
meglio  vi  piace,  come  una  funzione  essenzialmente  benefica, 
quantunque transitoria. Tra la volontà inconscia che fabbrica la 
tela della vita e la coscienza illuminata e delusa che si accorge del 
malvagio  lavoro,  l'arte  si  pone  di  mezzo  colle  sue  creazioni 
piacevoli e i suoi fantasmi consolatori. Egli per conseguenza la 
considera  come  «un  affranchissement,  une  libération 
momentanée  du  joug  de  la  volonté»,  come  una  anticipazione 
parziale  e  benefica  dell'ultima  liberazione  nirvanica.  Però  lo 



Schopenhauer consiglia un'arte sana, serena, alimentatrice in noi 
di  un alto ed armonico sentimento della vita;  consiglia  i  poeti 
greci,  le  madonne  di  Raffaello,  la  musica  di  Rossini  e  di 
Beethoven. È press'a poco lo stesso criterio che ebbe il Goethe 
senza i preconcetti metafisici di quel «buddista indiano smarrito 
in occidente», come lo chiama uno dei suoi biografi.

Gli scolari  e i  continuatori  dello Schopenhauer  [291] tengono 
fede alle sue idee anche in questo argomento. Federico Strauss, 
che nell'ultimo suo volume (L'antica e la nuova fede), s'accosta a 
parecchie  conchiusioni  del  pessimismo  filosofico,  considera 
anch'esso l'arte come «un olio lenitivo», stillato entro il fatale e 
ferreo  meccanismo  della  vita,  onde  l'uomo  s'acconci  meno 
scontento e più rassegnato alle sue cieche leggi. L'Hartman poi, 
dopo avere considerato l'arte come «un raggio di sole amico entro 
la notte dei contrasti e dei dolori e che avvalora tutta quanta la 
vita dell'uomo,» si slancia con parole piene di sprezzo e d'ironia 
contro le piccinerie artistiche autorizzate dalla voga passeggiera e 
contro  le  puerili  soddisfazioni  del  dilettantismo,  alle  quali 
contrappone le gioie contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma 
infinitamente preferibili, dell'arte pura e grande.

Ai  filosofi  consentono  poeti  e  romanzieri.  Se  avessi  voglia 
d'allargare  il  mio  argomento,  potrei  aggiungere  consentono gli 
artisti tutti: e  [292] per le arti del disegno mi basterebbe citare le 
opere più celebrate  che gli  artisti  tedeschi hanno mandato alle 
esposizioni di  Vienna e di  Parigi;  per la musica mi basterebbe 
commentare quelle memorabili parole di Beethoven: «quiconque 
la comprend (ma musique) devient libre de toutes les misères qui  
les  autres  hommes traînent  à  leur suite» parole  che sembrano 
un'eco profonda dell'Etica schopenauriana.

Ma fermiamoci  per  adesso  alla  letteratura.  Dal  Goethe,  dal 
Wieland, dal  Platen,  per non ricordare che i  maggiori,  essa ha 
derivato uno spirito di profonda serenità la quale non valsero ad 
alterare  o  distruggere  nè  certe  esuberanze  melanconiche  dello 



Schiller35 e del Lenau, nè il  fatalismo pauroso del Werner o le 
cupezze  romantiche  del  Tieck  o  le  micidiali  ironie  di  Enrico 
Heine.

[293]

La  poesia  tedesca,  per  chi  la  intenda  ne'  suoi  accordi 
fondamentali, suona come un grande inno alla vita, alla umanità 
ed alle sue speranze. Il Faust, edificio sacro entro il quale non so 
perchè andiamo sempre a cercare di preferenza gli anditi bui, i 
lazzi  di  Mefistofele  e  gli  egoismi  crudeli  di  quel  vecchio 
alchimista rimpasticciato, il  Faust, dico, se si consideri nel suo 
disegno  intero,  appare  un  grande  monumento  eretto  dal  genio 
sovrano della Germania ad un glorioso ideale della vita umana. 
Così e non  altrimenti lo ha concepito e voluto il suo architetto. 
Anche Volfango Goethe in giovinezza piegò il suo ingegno sano e 
di tempra antica alle blandizie deleterie della poesia morbosa, che 
già  picchiava  alla  porta  del  secolo.  Ma  le  lettere  del  giovine 
Werther non fanno che riflettere una effimera febbre giovanile del 
suo autore e si spiegano nel racconto della sua vita. Un concetto 
vero e definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica che [294] 

egli premise poi alla edizione del funebre epistolario, diretta al 
lettore:

«Tu la piangi, tu l'ami quella povera anima; tu salvi dall'onta la 
sua memoria. Vedi, dal suo sepolcro l'Ombra sua ti  fa cenno e 
dice: Sii uomo e non imitarmi!»

Ho nominato più sopra Enrico Heine e la sua ironia micidiale. 
Sbaglierebbe però a mio avviso e sbaglierebbe grossolanamente 
chi  della  poesia  heiniana  si  fermasse  a  guardar  solo  il  lato 
negativo.  Nella  varia,  forte  e  continua  lotta  che  il  suo  spirito 
battagliero sostiene contro uomini e tempi, tanto l'elegia che la 
satira non esprimono in lui che assai di rado quella prostrazione 
sconfortata e cinica che poi piacque tanto agli imitatori. Vi senti 
invece il fremito d'una battaglia vittoriosa. L'occhio del poeta di 
tanto  in  tanto  mira  al  di  là  delle  miserie  che  lo  circondano e 
35 Ma dello Schiller è pur anco il motto: la vita è triste, l'arte serena.



spazia con fede per gli orizzonti dell'avvenire e li saluta con un 
grido di trionfo. Enrico Heine non piglia mai [295] l'atteggiamento 
rassegnato o ringhioso d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori 
di lui; gli piace assai più quello dello sfidatore e del vendicatore. 
Perfino sul letto delle ultime sofferenze, ridotto all'estremo da una 
coorte di malanni, egli, l'indomito  umorista, tratto tratto si rizza 
fieramente sul  cubito e  sfida e  celia  e  beffeggia.  L'ultimo suo 
canto è un canto alla vita. «Sì, il figliuolo di Peleo aveva ragione. 
Vivere in alto sulla terra come il più misero dei servi vale sempre 
meglio  che  andar  ramingando  intorno  alle  rive  dello  Stige, 
capitano di ombre, eroe celebrato dai poeti.»36

Anche  oggi  la  letteratura  tedesca,  se  guardiamo  ai  più 
celebrati,  come  Paolo  Heyse,  Bertoldo  Auerbach,  Roberto 
Hamerling,  non  ismentisce  l'indole  sua.  Chi  nei  racconti 
dell'Auerbach non respira un'aura fragrante di alta e sana poesia? 
Certo, anche qui ferve la eterna lotta umana [296] col dolore; anche 
in questa rappresentazione della vita la felicità non si mostra che 
come un'oasi  rara  e  contrastata,  e  la  colpa  si  fa  innanzi  come 
retaggio  indeclinabile della umana natura e i multiformi aspetti 
della viltà e del ridicolo sono coraggiosamente mostrati a nudo. 
Ma  tirata  la  somma,  il  ricordo  di  quei  racconti  v'accompagna 
come un conforto. Il tipo abbietto, sfatto, mollemente estenuato e 
gradevolmente patologico, alla maniera francese, l'Auerbach non 
lo sente e non lo sa rappresentare. Anche i filtri più sottili della 
corruzione contemporanea non riescono a togliere alle sue teste 
una  certa  aria  di  idealità  serena,  onde  ricordano  le  teste 
dell'Holbein  e  quelle  dei  nostri  pittori  quattrocentisti. 
Immaginate, per esempio, la sua figura d'Irma in un racconto di 
Dumas  figlio,  poi  fate  colla  mente  il  paragone:  nel  romanzo 
tedesco, pur discendendo pei gradini del pervertimento elegante, 
la  bella  contessa  non  ismentisce  mai  la  sua  passionata  [297] e 
gentile  spiritualità  e  va  a  purificarsi  lassù  «in  alto»  nella 
solitudine  dei  monti,  fra  i  ricordi  e  i  rimorsi  di  amore,  senza 
esagerazioni ascetiche, con melanconica serenità.
36 Il libro di Lazzaro. Epilogo.



In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo senso estetico e 
morale,  direi  quasi  il  medesimo temperamento fisiologico,  che 
presiede all'opera d'arte. In quello de' suoi poemi che è più letto 
fra  noi,  l'Ahasvero  a  Roma,  l'argomento  è  tutto  una  colossale 
tentazione. Roma imperiale, Nerone, la sua vita, la sua corte; mai 
quadro più affascinante di corruzioni bestialmente splendide s'è 
offerto alla fantasia d'un artista. L'Hamerling sente il pericolo; e 
già dal tono ironico della introduzione cominciate a indovinare 
l'atteggiamento del suo spirito:

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Io scelsi un uom sciupato, un elegante

Annoiato beffardo, e qual può meglio

A voi piacere e all'odïerno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'è il lettor sì ghiotto, al pazzo eroe
[298]

L'accigliato Assuero io posi al fianco.

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene

Io quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le più folli

Gozzoviglie talenta e del supremo

Sfarzo e del vizio e del delitto immane?

Questo offrire io vi posso. I sensi affranti

Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe

Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Più su del capo alzando? A questo io posso



Sforzarla inver37.

Il Nerone di Hamerling, come giustamente osserva Domenico 
Gnoli, assume nel poema ufficio vero di protagonista; Ahasvero 
ha sempre l'aspetto di una grand'ombra che transita per la scena, 
mentre la descrizione delle crudeltà, dei capricci e delle libidini 
neroniane vi tengono il posto principalissimo. Ma in tutta quella 
rappresentazione  quasi  vertiginosa  del  mondo  romano  che  si 
sfascia  pe'  suoi  vizi,  in  [299] mezzo  a  quegli  acri  profumi  di 
lascivia e di sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia per 
un  concetto  magnifico  d'umana  grandezza;  il  grido  tremendo 
della Nemesi eterna s'alza qua e là tra gli scrosci delle risa pazze, 
il sibilo delle fiamme e il fragore delle rovine: da ultimo Nerone, 
refugiatosi  nella  catacomba  cristiana,  guarda  con  riverente 
stupore ai nuovi riti e sente che si aprono gli albòri d'un novello 
mondo:

. . . . . . . . . . . Io veggo

Che le virtù feconde e portentose

Dell'uman sentimento esauste ancora

Non sono. Allor che un mondo estinto cade

In polvere, di nuovo il cuore umano

Con eterna virtù lo riproduce.

E,  prima  di  piantarsi  nel  petto  la  spada  del  legionario 
germanico, toglie di mano al prete cristiano il calice, versa quel 
vino  e  propina  ai  ricordi  della  sua  pura  e  felice  giovinezza, 
confessando  che  soltanto  allora  egli  s'accorge  [300] d'avere 
veramente vissuto..... Io qui non discuto se e come quest'arte sia 
eccellente  sotto  l'aspetto  del  disegno  e  del  colore;  mi  fermo 
soltanto  a  notare  che  è  un'arte  molto  bene  accomodata  ad  un 

37 Traduzione di V. Betteloni.



popolo che vuole aver fede nella vita e domanda alle ispirazioni 
de' suoi poeti alimento e conforto a quel suo volere.

La cultura in Francia posta di fronte a quella di Germania offre 
un  aspetto,  non  so  se  ancora  avvertito  da  altri,  ma  certo 
singolarissimo e degno di molta attenzione. La scienza francese è 
ancora ottimista.  Senza distinzione di  scuola,  gli  scrittori  della 
Revue des Deux Mondes, come i seguaci del Comte e del Littrè 
vagheggiano anch'oggi l'idea del progresso umano, se non nella 
purezza  chimerica  del  Condorcet,  certo  alla  stessa  maniera  di 
Vittorio  Cousin  o  del  Saint-Simon.  L'età  dell'oro,  più  o  meno 
lontana, più o meno difficilmente conseguibile, è sempre dinanzi 
a noi e ci aspetta. Dunque fede e costanza! Il pessimismo tedesco 
[301] non ha ancora fatto scuola e forse passerà molto tempo prima 
che  la  faccia.  Fin  adesso  i  Francesi  si  contentano,  per  mera 
curiosità  scientifica,  di  conoscere  la  metafisica  dello 
Schopenhauer  dalle  traduzioni,  dai  riassunti  e  da  qualche 
spicilegio  di  pensieri  staccati  ammannito  loro  dal  Ribot,  dal 
Bourdeau,  dal  Challemel-Lacour,  e  basta.  Una  pretta  formula 
pessimista  si  trova,  è  vero,  abbastanza  chiaramente  svolta  nei 
dialoghi filosofici di Ernesto Renan; ma per ora è una opinione 
personale,  autorevolissima, ma senza seguito.  Vox clamantis in 
deserto.

Per contrario è  impossibile  inoltrarsi  nella  conoscenza  della 
letteratura francese di questo secolo senza cavarne la persuasione 
che essa è, meno pochissime eccezioni, tutta investita da un alito 
di pessimismo che la penetra fino al midollo.

Si potrebbe cominciare la serie collo Chateaubriand, il quale 
nel  René e nelle  Mémoires  [302] d'outre-tombe si afferma vero e 
legittimo patriarca del pessimismo letterario in Francia; senonchè, 
avendoci  egli  trovato un antidoto nella  fede religiosa,  per  non 
complicare la questione, sarà meglio lasciarlo da parte38. Invece 

38 Il  pessimismo  nella  letteratura  moderna religiosa  (Chateaubriand, 
Lammenais,  Donoso  Cortes,  Manzoni...)  potrebbe  essere  argomento  a  uno 
studio curiosissimo e grave. In una mia pubblica conferenza, tenuta a Bologna 



partendo da quel brillantissimo periodo letterario che comincia a 
fiorire un poco prima del 1830, e venendo giù man mano traverso 
[303] il  Cenacolo,  la  Bohème,  la  letteratura del  secondo impero 
fino  a  questo  inizio  di  letteratura  repubblicana,  da  Alfredo  de 
Musset  a  Francesco  Coppée,  da  Balzac  a  Zola,  si  sente  di 
continuo  la  nota  pessimista,  che  sostiene,  a  guisa  di  lugubre 
pedale,  tutta  questa  varia,  fantastica  e  smagliante  sinfonia.  Da 
cinquanta anni il romanzo francese meno pochi casi, è tutta una 
lunga  sequela  di  anatomie,  una  più  dell'altra  sconfortanti;  la 
requisitoria  è  sempre più serrata e  inesorabile;  la  conchiusione 
sempre la stessa: il  mondo è un disegno sbagliato e la Vita ha 
torto!

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo, il quale va 
richiamando l'arte all'antica serenità, cantando con vero accento 
fatidico  le  speranze  del  genere  umano;  ma anch'egli  spesso  si 
lascia andare ad altri accenti di tragica desolazione, che sembrano 
echi di Giobbe e di Sakia-Muni:

Au fond de la poussière inévitable, un étre

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre

L'homme de toutes parts,
[304]

Qui noircit l'aube, éteint le feu, sèche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

su Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte, io toccai dapprima questo 
tasto ed il  Carducci  così ne scriveva.  «Desidererei  che E.  P.  svolgesse più 
largamente  quel  che  nella  sua  lettura  notò  con  acutezza  e  verità  circa  il 
pessimismo di quel romanzo famoso, nel quale tutti i personaggi sono insigni 
ribaldi  o  ippocriti  o  codardi  e  furbi  volgari  e  poveri  di  spirito,  eccetto  il 
cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti critici. — A proposito di certi 
giudizi intorno ad Alessandro Manzoni.) —
Ho citata l'autorità del Carducci per vedere se altri e meglio di me rispondesse 
all'invito.



Dans la nature épars39.

Egli canta l'epopea del Verme, il simbolo della tabe eterna che 
sta in fondo a tutte le cose, che tutto distrugge nell'universo le 
opere della natura e quelle dell'arte, gli uomini e gli Dei:

Le monde est sur cet étre et l'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible,

C'est moi qui suis le but!

In conchiusione, se il pessimismo filosofico che domina oggi 
in  Germania  passasse  domani  la  frontiera  francese,  egli  vi 
troverebbe un terreno benissimo apparecchiato dalla letteratura, 
che  da  cinquant'anni  senza  volerlo  e  senza  saperlo,  lavora 
assiduamente al suo trionfo.

[305]

II.

In  Italia  nasceva  il  precursore  del  pessimismo  moderno. 
Leopardi,  poeta  e  filosofo,  riuniva  in  sè,  come  in  una  sintesi 
primitiva,  le  due  affermazioni  del  pessimismo  scientifico  ed 
artistico.

Questo  fatto  dà  alla  questione  del  Pessimismo in  Italia  una 
importanza peculiarissima e dà insieme argomento ad uno studio 
speciale.

39 La légende des siècles. T. II.



Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota che qua e là 
nelle pagine del Foscolo si sente come un preludio di tristezza 
leopardiana.

Nell'Ortis Foscolo  dispera  ormai  della  patria  «cadavere 
putrefatto»,  ma crede ardentemente all'amore.  Tanto vi  crede e 
tanto raccoglie  in esso gli  entusiasmi e le speranze dell'anima, 
che, mancato l'amore, l'ideale della vita rimane dinanzi all'occhio 
suo sconsolato come un pianeta senza raggi e senza calore: e [306] 

la vita stessa gli diviene un fardello insopportabile. Foscolo crede 
anche alla gloria; e l'ama e la cerca con una passione che molto 
somiglia il  furore classico di Vittorio Alfieri. Questo sentimento 
della  gloria,  così  vivo  ed  operoso  negli  antichi,  nel  mondo 
moderno è quasi del tutto spento, e ciò che di lui par che ancora 
rimanga,  più  propriamente  si  confonde  nei  sentimenti  affini 
dell'onore e della ambizione. Ma in questo Ugo Foscolo è ancora 
uomo  antico.  Quando  Aiace  nella  tragedia  foscoliana,  già 
deliberato di morire, innalza dal «suo cocchio avvilito» un saluto 
al  sole raccomandandogli  la sua gloria,  senti  in quei bellissimi 
versi battere il cuore del poeta, quale si manifesta in più luoghi 
dell'Epistolario.  Quando  Cassandra  prevede  «di  Troja  il  dì 
mortale» e assapora un qualche conforto pensando che il canto 
d'Omero non darà solo gloria «ai fatati Pelidi»,  ma vi  saranno 
anche lagrime per le sventure di Troia e pel valore del suo Ettore 
«infin che il sole [307] risplenderà sulle sciagure umane,» la misera 
e non ascoltata profetessa esprime un concetto che vediamo poi 
ricomparire in una forma tutta personale al poeta. Anche dinanzi 
a lui nel 1813 giace la patria avvilita e «tende l'omero al flagello» 
mentre d'ogni intorno suona il grido de' popoli d'Europa che si 
levano  alla  riconquista  delle  loro  nazionalità.  Desolante 
spettacolo; ma intanto al poeta giova e piace pensare che il suo 
volto vivrà immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre:

Pur, se nell'onte della Patria assorte

Fien mie speranze, e i dì taciti spenti,



Il mio volto per te vince la morte!

Anche  nel  rimanente  Foscolo  vede  il  mondo  e  la  vita 
attraverso un concetto che mantiene salde in lui quasi tutte le più 
belle illusioni degli antichi. «Le Grazie, Deità intermedie fra il 
cielo  e  la  terra,....  ricevono  dai  numi  tutti  i  doni  che  esse 
dispensano agli uomini»40.

[308]

Entro la tempesta della vita, in giovinezza come negli ultimi 
anni, sia esso festeggiato e amato a Milano o povero e negletto a 
Londra,  la  sua  figura  è  sempre  vagamente  circonfusa  da  quel 
sorriso luminoso delle  Grazie;  le quali,  ora dee ora donne,  gli 
ministrano conforti  invidiabili.  E noi  anche nei versi  funebri  e 
nelle pagine più tristi di questo, che fu davvero l'ultimo dei poeti 
greci, sentiamo sempre la lieta dolcezza di quel sorriso divino.

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col verbo del dolore 
annunziato come realtà assoluta ed universale. Al mondo egli non 
solo dice come già quello spirito a Dante:

..... vedi, io mi son un che piango,

ma  «nella  vita  infelicissima  dell'universo41»  afferma  che 
linguaggio naturale d'ogni uomo è [309] il pianto, quando non sia 
un riso anche più amaro e sconsolato.

Però  nel  Leopardi  fa  d'uopo  distinguere  sostanzialmente  il 
pensatore  e  l'artista,  e  vedere  che  diverso  anzi  contrario 
atteggiamento pigli  il  suo spirito  di  fronte  alla  tesi  pessimista. 
Troppo si è confuso in lui il poeta e il filosofo: si è creduto che i 
due procedano di passo concorde e per una stessa via, laddove, 
chi  volesse  graficamente  descrivere  questo  loro  andare, 
bisognerebbe che, segnati i due punti di partenza, tracciasse due 
linee divergenti  che soltanto all'ultimo convergono in una retta 

40 Avvertenza al carme Le Grazie.
41 Dialogo di Tristano e di un amico.



rapidissima. Leggete la  Storia del genere umano: in questa sua 
prosa metà fantasia e metà ragionamento, o per dire più esatto, 
ragionamento puro avvolto in un velo fantastico trasparentissimo, 
i  termini  del  pessimismo  sono  già  nettamente  affermati.  Il 
pensiero speculativo muove diritto, rigido e spietato guardando 
dall'alto tutte le illusioni che ebbero in governo l'umana natura. 
[310] Una sola di queste illusioni è ancora guardata con qualche 
confidente  abbandono;  ma  è  una  eccezione  che  conferma  la 
regola, poichè ufficio vero di Amore figlio di Venere Urania è, 
secondo  Leopardi,  quello  di  «adempiere  per  qualche  modo  il 
primo voto degli uomini che fu di essere tornati alla condizione 
della  puerizia.» Si tratta adunque di  un inganno più degli  altri 
gentile  e  sopra  ogni  altro  amabile,  perchè  generatore  di 
beatitudine  e  di  nobiltà  rade  e  passeggere;  ma  è  sempre  un 
inganno. «L'essere pieni del suo nume vince per sè qualunque più 
fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove 
egli si posa, d'intorno a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli altri, 
le  stupende  larve,  già  segregate  dalla  consuetudine  umana,  le 
quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra..... non 
potendo essere  vietato dalla  Verità,  quantunque inimicissima a 
quei  fantasmi,  e  nell'animo  grandemente  offesa  del  loro 
ritorno.....»

[311]

Il sistema è già allo stato originale di concepimento intero e 
perfetto. Che possono aggiungervi il Leopardi colle altre prose e i 
filosofi tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti dottrinali e riprove 
desunte dallo studio  particolare dei fatti nel mondo, nell'uomo e 
nella sua storia; non altro. Il fato leopardiano ben potrà diventare 
l'assoluto, la volontà, l'inconscio nei libri dello Schelling, dello 
Schopenhauer  e  del  Hartman;  potrà  via  via  pigliare  altri  nomi 
ancora, ma quel primo concepimento non potrà cangiarsi.

All'opposto nella poesia del Leopardi il pessimismo, che tiene 
già il  vertice sommo del pensiero speculativo di  lui,  soltanto a 
gradi a gradi e nemmeno con progresso continuato ma a sbalzi e 



riprese, guadagna l'estetica, se così posso esprimermi, di quello 
spirito  travagliato.  — Se c'è  qualcuno a  cui  questa  dissonanza 
spiaccia,  rifletta  che  solamente  per  essa  si  fece  possibile  la 
grandezza artistica di Leopardi. S'egli  [312] avesse cominciato a 
poetare  pessimista  come  cominciò  a  filosofare,  oggi  noi  del 
sommo poeta non avremmo che un accenno incompiuto e forse 
informe, a somiglianza d'un fusto di grande albero tutto bruciato 
dalla  folgore,  allorchè  meglio  stendeva  i  suoi  rami  in  cima  al 
monte.

Nei suoi primi canti, all'Italia, a Dante, ad Angelo Mai domina 
una specie di  eroico furore qua e là temperato da un profondo 
sentimento  elegiaco,  inspirati  l'uno  e  l'altro  alle  condizioni 
miserrime della patria. Ma se questa è molto in basso, lo spirito 
del  poeta appare gagliardamente e  splendidamente eretto verso 
tutti gli ideali della vita civile, come la intendevano gli antichi. Il 
concetto pessimista  fa  capolino  in  alcuni  passi,  principalmente 
nella canzone al Mai, ma l'animo è sorretto ancora da una robusta 
speranza:

..... Ancora è pio

Dunque all'Italia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa o nessuna altra poi
[313]

L'ora di ripor mano alla virtude

Rugginosa dell'itala natura,

Veggian che tanto e tale

È il clamor dei sepolti.....

Nei canti che seguono, il  sentimento elegiaco monta rapido, 
intenso e per tutto invade ogni materia poetica assunta dall'autore. 
Però  raccolto  nell'animo  il  senso  di  quei  canti  tristissimi  ed 



esaminatone l'effetto, ci avvediamo di una strana antitesi, che il 
De Sanctis ha colta e descritta con precisione: «Leopardi produce 
effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso e 
te lo fa desiderare: non crede alla libertà e te la fa amare. Chiama 
illusioni l'amore; la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un 
desiderio inesausto.... e, mentre non crede possibile un avvenire 
men tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo amore 
per  quella  e  t'infiamma  a  nobili  fatti.  Ha  così  basso  concetto 
dell'umanità,  e  la  sua  anima  alta,  gentile  e  pura  l'onora  e  la 
nobilita.....»

[314]

La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo organismo di 
quasi tutta la poesia leopardiana, la quale, per così dire, non è che 
pessimista a fior di labbro, mentre sostanzialmente è ancora tutta 
riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo vecchio ideale; 
amore e culto tanto più veri e ardenti quanto più contrastati dalla 
fortuna.  E  chi  legga  attento  in  quelle  liriche  non solo  avverte 
questa ispirazione antipessimista, ma s'accorge di tanto in tanto 
che  gli  stessi  concetti  significati  dal  poeta,  eluse  le  vigilanze, 
passano il confine e vanno a a schierarsi nel campo opposto. Lo 
vedete subito nel canto per le nozze della Paolina:

..... Immenso

Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.....

Dunque il dissidio non è da natura, ma solo recato nel mondo 
per forza di umano pervertimento, dunque potrebbe anche cessare 
una  volta  che  le  traviate  volontà  umane rientrassero  nella  [315] 

buona via.  Insisto su questa  grande e  decisiva  azione  data  dal 
poeta  al  costume  umano,  perchè  la  vedo  espressa  perfino  nel 
Bruto  Minore che  è  la  poesia  da  lui  citata  come  quella  che 
esprime l'animo suo in modo più reciso ed energico, «envers la  
destinée»  nella  famosa  lettera  al  De  Sinner,  con  cui  prima  di 



morire  protestò  contro  coloro  che,  impicciolendone  la  origine, 
volevano  togliere  ogni  autorità  e  grandezza  morale  alla  sua 
filosofia:

..... Or poi ch'a terra

Sparse i regni beati empio costume,

E il viver macro ad altre leggi addisse;

Quando gl'infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?

Insomma, la poesia leopardiana in sè e negli effetti  suoi per 
oltre i quattro quinti è tutt'altro che pessimista. La direste invece 
la  espressione  di  una  specie  di  stoicismo malinconico,  fiero  e 
lamentoso,  che  accoglie  in  sè  e  porta  all'ultimo  [316] grado  di 
amarezza elegiaca tutte le voci di dolore che risuonavano nella 
letteratura  classica  da  Simonide  agli  ultimi  tempi.  L'odio  del 
poeta al mondo, alla vita è l'odio d'un amante sdegnato, non altro; 
e noi, sotto quelle note che imprecano, sentiamo scorrere l'anelito 
passionato  d'un  infelice  petto  giovanile  che  nulla  meglio 
bramerebbe di potersi adagiare nella riconciliazione. Che importa 
se la parte migliore del viver nostro è come il sabato del villaggio 
che precede un giorno di tristezza e di noia? Questo sabato della 
vita il Leopardi lo vede così bello fra le sue lagrime che noi non 
domandiamo  di  più  per  vagheggiarlo  nei  nostri  desideri.  Che 
importa se nella notte del dì di festa un triste silenzio succede 
all'allegro brusìo delle ore vespertine? Anche questa notte nella 
sua tristezza è bella a contemplare:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...



[317]

La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme o pensa a quanti 
essa piacque nella  giornata  e  quanti  piacquero a  lei,  mentre  il 
poeta giù nella strada vede splendere traverso le persiane della 
finestra la sua lampada notturna, il poeta che dispera d'essere tra i 
ricordati da lei... O che per questo la giornata della fanciulla fu 
meno  allegra  e  meno  lieti  sono  ora  i  suoi  sogni?...  Il  carme 
leopardiano quasi  sempre  congiunge ad una  profonda sincerità 
morale  una  contraddizione  filosofica,  quasi  un  mendacio. 
Splendide mendax; perchè ad esso noi dobbiamo gli accordi della 
più pura ed alta poesia che abbia in questo secolo onorata l'Italia. 
A me, quando le prime volte mi profondavo nella lettura de' suoi 
versi, pareva di sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa 
e fragrante: entro quel nembo udivo io bene una voce che cantava 
melodiosamente tutto essere inganno, miseria e vanità; ma la luce 
e la fragranza, ma la dolcezza di quella melodia continuavano a 
[318] deliziarmi; e il senso di quelle parole andava quasi smarrito...

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due linee che ho 
notata  più  sopra,  dà  luogo  ad  una  convergenza  rapida  e  già 
accennante  a  completa  congiunzione.  Il  dissidio  tra  l'arida 
concezione pessimista e il senso estetico della vita mantenuto per 
tanti anni dalla esuberante vitalità artistica di Leopardi, si spezza 
a un tratto come corda troppo lungamente tesa. Il contenuto dei 
Dialoghi e  dei  Pensieri si  travasa  intero  negli  sciolti  e  nelle 
strofe; e abbiamo finalmente un Leopardi logico e intero!

Come un annunzio di questo fatto imminente è la poesia A sè  
stesso. Nella loro brevità fulminea e nel loro andamento semplice 
e  quasi  prosastico  questi  sedici  versi  ci  scuotono  come  la 
rivelazione di tutta una tragedia psicologica precipitante verso la 
sua catastrofe; ci scuotono e ci piacciono anche perchè spirano un 
sentimento di  prossimo riposo,  e  riassumono in un  [319] rapido 
sguardo d'addio tutto il poema delle sue illusioni perdute, le belle 
illusioni che, come una musa velata, inspirarono al poeta i suoi 
canti:



Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...

Ma qui ha principio l'agonia della musa di Leopardi. Vi siete 
mai trovati ad ascoltare un bel coro classico scritto a più parti 
reali, quando una di esse ha già cominciato a sgarrarla di mezza 
voce e anche le  altre sono tratte  istintivamente in  una tonalità 
vacillante e penosa? Effetto consimile producono in me le ultime 
poesie del nostro. Nella Palinodia a Gino Capponi, in mezzo allo 
squisito magistero di quegli sciolti, par di sentire una ispirazione 
satirica che si  batte i  fianchi  per riescire molto faceta e molto 
mordace, e riesce poco dell'uno e dell'altro. Non vi pare che ci sia 
più enfasi che estro in quella lunga apostrofe schernitrice della 
barba con cui conclude il componimento? A me sembra  [320] di 
certo.  Non  c'è  più  la  signorile  e  lungamente  sostenuta  ironia 
pariniana,  e  non  siamo  ancora  alla  satira  spigliata,  atroce  e 
debellatrice di Enrico Heine. Quanto alla  Ginestra, io l'ho tante 
volte sentita celebrare come la più perfetta lirica del Leopardi che 
esiterei  nel  giudicarla  assai  diversamente,  se  non pensassi  che 
parecchi l'avranno creduta tale solo perchè lo scrisse il Giordani, 
altri perchè è l'ultima e la più lunga. Ma meglio che d'una lirica 
costantemente  sostenuta  da  un  soffio  d'ispirazione  calda  e 
spontanea,  essa  m'ha  l'aria  di  lunga  querimonia  assai  meglio 
pensata che ispirata. Non mancano (qual meraviglia!) immagini 
peregrine espresse in versi bellissimi, massime nella prima parte; 
ma  proseguendo,  il  nudo  ragionamento  piglia  troppo  il  posto 
dell'estro, e credo che con poche varianti di locuzioni e di traslati, 
questa  poesia  si  potrebbe  ridurre  ad  un  discorso  in  prosa;  in 
quella prosa mirabilmente precisa, [321] nitida e gelida in cui sono 
scritti l'Elogio degli uccelli e il Canto del gallo silvestre.

Con  ciò  s'avrebbe  una  riprova  di  questa  perfetta  fusione 
compiutasi nell'ultimo periodo di quella vita infelicissima tra lo 
spirito  poetico  e  lo  spirito  filosofico  di  Giacomo  Leopardi; 



fusione  che  ridusse  la  poesia  ad  una  specie  di  tramonto 
melanconico:

..... A queste piaggie

Venga colui che d'innalzar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È l'esser nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potrà dell'uman seme,

Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,

Con lieve moto in un momento annulla

In parte, e può con moti

Poco men lievi ancor subitamente

Annichilire in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

[322]

Sente per primo l'autore che qui è qualcosa di poeticamente 
stonato  e  sovviene  con una  nota  al  lettore;  ma il  guaio  è  più 
generale e  profondo. La mano che lo tocca è sempre mano di 
maestro, ma l'istrumento si è rotto e non può più rendere i suoni 
d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo scrive di sè che già si 
sente «stecchito e inaridito come una canna secca.» Aggiunge: 
«nessuna passione trova più l'entrata in quest'anima, e la stessa 
eterna e sovrana potenza dell'amore è annullata per me nell'età in 
cui mi trovo.42» Ma allora egli s'ingannava sul conto suo. Infatti 
42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.



non  passò  molto  tempo  che  le  belle  illusioni  gli  aleggiarono 
intorno,  l'amore  della  vita  rifluì  nel  suo  sangue,  e  da  quelle 
illusioni  e  quest'amore  nacque  anche  una  volta  il  fortunato 
dissidio che permise al poeta di vivere e di grandeggiare accanto 
al filosofo. Infatti trovo che tali parole egli le scriveva appena [323] 

uscito  da  quella  annata  terribile  del  1819  in  cui,  lasciato  per 
malattia d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle tetraggini del 
suo meditare.

Pur troppo verrà tempo in cui quel processo di inaridimento 
avrà compiuto il suo corso; e allora il poeta dovrà soccombere per 
davvero.

Bisogna assolutamente che l'arte sia una carezza alla vita. Una 
carezza amabile o burbera, festosa o elegiaca e magari tragica, 
dissimulata o palese, ma sempre una carezza: se no, essa diventa 
uno sforzo  effimero  e  una  falsa  apparenza  dall'inganno  breve. 
Ogni opera d'arte, qualunque sia il suo contenuto, bisogna che si 
risolva dentro di noi in una armonia gradevole; e quand'anche la 
scienza facesse  tabula rasa di tutte le umane speranze come di 
altrettanti sogni, bisogna che l'arte, se vuole vivere, come appunto 
la ginestra leopardiana, sia quel fiore «che quel deserto consola.» 
[325]
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Pag. 3.  La tragedia  del Ponsard  Galilée fu  rappresentata a  Parigi 
nell'inverno del 1867. — Pag 9. Il giudizio di Cartesio intorno a Galileo  
è tratto da una lettera al  p.  Mersenne, che è la novantunesima della  
seconda parte dell'epistolario cartesiano edito a Francfort sul Meno nel  
1692.  —  Pag.  67.  Qui  il  Cartesio  è  chiamato  «filosofo  olandese»  
mentre non è chi ignori  che nacque a La Haye nella Turena. Forse,  
scrivendo, pensavo al suo contemporaneo Benedetto Spinoza.

Nella  stampa  di  questo  studio  sono  incorsi  parecchi  errori  
d'interpunzione. Piuttosto che citarli e correggerli,  [326] credo che basti 
averne avvisato il lettore.

Riccardo Wagner e l'anello dei Nibelungi Pag. 71

Pag.  76.  Accennando  alla  rivoluzione  musicale  di  Claudio  
Monteverde, non intendo qui giudicare e decidere delle opinioni molto  
discordi  degli  eruditi  in  questo  argomento.  —  Pag.  88.  Alla  linea  
quindicesima  leggi  Götterdammerung.  —  Pag.  105.  Se  a  qualcuno 
paresse  eccessivo  ciò  ch'io  dico  delle  condizioni  a  cui  è  ridotto  il  
cantante negli  ultimi drammi musicali  del  Wagner,  io lo  consiglio a  
leggere ciò che ne scrive il Signor Gioachino Marsillach, che nessuno  
certo  sospetterà  di  poco  entusiasmo per  l'autore  della  Trilogia:  «Le 
opere  in  cui  Wagner  è  andato  più  in  là  nel  sentiero  della  melodia  
infinita,  ha  obbligato  la  voce  a  fare  incessantemente  degli  intervalli  
d'intonazione  inverosimili,  none  aumentate,  terze  diminuite,  etc.,  ha  
condannate  le  gole  ad  una  tortura  continuata,  trattandole  con minor  
riguardo che se fossero degli istrumenti... Inoltre nel Tristano [327] e in 
alcuni tratti della Trilogia si succedono con tale profusioni gli accordi  
più dissonanti, più strani più impossibili, che in mezzo a quella tortura  



non  interrotta,  la  settima  dominante  è  l'unico  rifugio  che  rimanga  
all'udito.  (R.  Wagner.  Saggio  biografico  critico.  Milano.  Fratelli  
Dumolard).»

Giosuè Carducci Pag. 111

Quantunque  l'abbia  avvertito  colla  nota  a  pag.  120,  amo  qui  
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e penso che passeranno degli anni parecchi etc.

Massimo d'Azeglio (I miei ricordi) Pag. 157
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pubblicata per intera dal Tabarrini nella vita di Gino Capponi.
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Pag. 207
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255
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