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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA
FrLoMENA SANTINT VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, anche
perche un poco di merito ce I'hai tu.

Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a scrive-
re: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campanella,
tu piano piano uscivi dalla tua stanza - i cari bambini dormivano
ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare - con lo scial-
le nero in testa e il libro della messa: alzavi il saliscendi della por-
ta della mia stanza e mi trovavi gia curvo su le carte e sui libri. Tu
dicevi: «Guarda che bel sole (e il sole, sorto da poco, filtrava dal-
le persiane verdi), monta in bicicletta, va a fare una bella passeg-
giata, invece di star 1i a ammuffire tutto il santo giorno», e te ne
andavi scuotendo il capo con mestizia € commiserazione.

Ne¢ devi ancora esserti dimenticata che qualche mio scritto fece
inavvertitamente, per opera tua, conoscenza con le fiamme del fo-
colare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...! oggi, chissa? Forse,
meglio: alle fiamme purificatrici 1 fantasmi della passione e del
pensiero: nel mondo e fra gli uomini le sane e forti opere. Certo
tu non pensavi, ma intuivi cosi, cara mamma/!

Anche per quello che riguarda I'arte non ebbi da te troppi am-
maestramenti. Tu, in fatto di romanzi e di letture, sei rimasta,
caso mai, fedele alla vecchia scuola: cio¢ i gran romanzi, in uso



molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano piacevolmente
il sonno dopo il desinare del mezzodi. Quanto al pane dell'anima,
sei contenta delle semplici parole di Cristo che sono ne' tuoi bre-
viari, da te postillati con parole buone di speranza, di perdono e
d'amore. La nuova arte che scruta sottilmente le passioni e le tem-
peste dei mortali, ¢ passata vicina alla tua ignoranza: e tu non ti
sei accorta di queste superbe conquiste dell'ingegno.

Dunque non grande conforto, come vedi, 10 ebbi da te a questi
miei studi e a queste tormentose e pure affascinanti fatiche dell'i-
maginare e dello scrivere.

Pero se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere queste belle pagi-
ne - belle per la onorata veste dell'arte tipografica - vi troverai
qualche cosa di te, e capirai perche a te le volli dedicate.

Queste novelle - ancor che umile frutto di quella passione e di
quella nobile malattia del pensiero che spesso distrugge la vita
scorza a scorza - non sono opposte a quei principi umani a cui €
stata conformata la tua vita. Vi troverai I'amore e la venerazione
per le cose e per le opere semplici e generose: vi troverai antepo-
sta la coscienza e la verita alla fortuna e il disdegno di ogni profi-
cua vilta; e questo ¢ avvenuto non per alcun merito mio o per de-
liberato proposito di far opera morale (tanto piu che la morale,
proseguita da sola, ha in arte un ben tenue valore: inoltre - affer-
mano i savi moderni - la morale ¢ fenomeno mutevole di sentire
secondo il mutare della societa e della storia), ma perche¢ tali prin-
cipi mi furono da te inspirati, e in questa maniera di sentire e di
operare tu, benche non dotta di filosofia e di lettere, mi fosti natu-
rale maestra del pari che il Maestro mio venerato e grande di Bo-
logna (tu ne conosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro
umile tetto!).

Certo con tali principi la conquista materiale della fortuna non
¢ stata agevole, anzi...! e non lo sara, a quel che pare, n¢ meno per
l'avvenire!

Vero ¢ che non sarai tu a farmene rimprovero.



Ma il sole splende su tutti € non fa pagare i suoi raggi, e poca
terra ricoprira noi come i conquistatori della fortuna e della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a care persone che
piu non sono e che molto amammo e che tu nutri fede di rivedere.

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo libro e vivi a lun-
go sana e consolata per mio conforto.

Milano, ne l'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINT.



LEUMAE LIA.

Da sette anni I'onorevole Astese non vedeva il dottor Leuma,
anzi - a rigor di termini - non sapeva n¢ pur piu dove fosse: se in
questa vita o nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere in questo mon-
do perché non fu mai detto che i dottori muoiano come una perso-
na qualsiasi.

Ora ¢ certo che I'onorevole Astese, se avesse avuto a pena una
settimana libera, si sarebbe messo subito alla ricerca di quel caro
compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe si ripescato e avrebbe con
lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oime, della giovinezza
cosi da poco tempo fuggita e pure gia cosi lontana. Oh, potersi ri-
posare all'ombra o al sole con Leuma e provare il gran piacere di
dire delle sciocchezze senza la paura di perdere di gravita, e por-
tare anche i mattoni a quelle gran fabbriche di castelli in aria di
cui Leuma era maestro architetto! Ma, oime, se Leuma era vivo,
li sapeva ancor fare i bei castelli, cio¢ era ancora viva la sua gio-
vinezza del cuore; o era morta come era morta in lui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? Quando mai egli
aveva avuto tempo di fare queste profonde analisi di se stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava bene!

Erano stati compagni di collegio a Venezia per alcuni anni:
egli era fra i grandi e Leuma fra i piccini; un pallido, meditabon-
do giovanetto con una grande anima che si apriva allora piena di
sussulti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva le prime
confidenze, e lo amava con quella idealita e pur non so quale te-
nerezza di sensi come spesso avviene in collegio, e lo difendeva
dalla protervia de' compagni. Poi lo ricordava per alcun tempo,
fuor del collegio, ventenne, bellissimo. Come si era trasfigurato



con la liberta! Ebbro di entusiasmi, con i capelli lunghi, i fiori su
la bottoniera, nitrente verso l'avvenire come un puledro. «Signori,
- pareva dire - Venezia ¢ da vendere? Il mondo va male? lo tra-
sformero io: I segreti della gloria e della fortuna sono nel taschino
del mio gile.»

E poi?

Scomparso!

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremiti e dei sogni di
Leuma, anzi si divertiva a contemplarne lo spettacolo in Leuma:
talvolta anche si aggrappava, per cosi dire, alle gambe di lui; ma a
pena si sentiva un po' lontano da terra, lo pregava di tornar giu e
fare il piacere di mettere il piede sul sodo.

Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - si puo dire dal nulla
e senza sforzi eccezionali - una posizione invidiabile: avvocato
quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine, deputato.

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che mai consi-
stesse il segreto di tanta fortuna, e non ci sono riuscito. Se lo sa-
pessi dire, come diventerebbe prezioso questo mio libro, e come
ne approfitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: forse ne' suoi
occhiali d'oro che ridevano sempre su lo scarno e arguto suo volto
sbarbato, e parevano dire: «Noi, dopo aver bene esaminato, pi-
gliamo il mondo sul serio per quel tanto che basta a non diventare
scettici o filosofi pessimisti.»

In pretorio, quando cominciava a parlare, diventavano di buon
umore anche 1 giudici: eppure Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero e dissero d'o-
gni colore gli avversari: una sola dimenticarono, cio¢ questa: «Si-
gnore, siete antipatico!» Eppure Astese col suo naso, col suo collo
ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista € non era un uomo di genio: eppure i
suoi articoli erano letti e citati.

Si, ¢ vero: vi sono piccole qualita preziose: un motore minu-

10



scolo produce di piu che tutto 1'impeto di un uragano. Esistono
nel mondo morale, come nel mondo fisico, gli infinitamente pic-
coli da cui si genera la fortuna nel commercio della vita.

E la potenza di adattamento all'ambiente non la si conta?

Ah, si! Quando la scienza ci avra fornito il mezzo per appren-
dere la forza di adattamento, noi almeno, poveri inseguitori di far-
falle e di ideali, impareremo di gran cose!

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! senza moglie,
senza figli, senza fastidi: un mondo di quattrini: un portafogli in
prospettiva! - sospiravano gli amici.

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. - Sai tu cosa v'e
qui dentro?

10 mi sento simile al saltambanco
che muor di fame, e in vista ilare e franco
trattien la folla.

«lo allegro, io felice, i0? - ripeteva poi talvolta a se stesso, spe-
cie nel silenzio mattutino della sua stanza. - Felice tu,
miserabile?» e si appuntava con volto tragico il dito contro la
specchiera: ma poi gli veniva da ridere, guardandosi. «Va 1a,
mato anca ti!» concludeva vestendosi in fretta e facendosi «ciao»
nel suo inestinguibile dialetto veneto.

- In prima non c'¢€ piu posto, onorevole.... Le carrozze sono tut-
te occupate da una compagnia di americani che vanno a Roma a
vedere il Papa....

- Allora favorisca dirmi dove posso montare....

- Se crede, faccio attaccare una carrozza, onorevole.... - gli an-
dava dicendo dietro il capostazione.

- Manco per sogno: monto in seconda....

E il capostazione stesso gli aperse uno sportello di seconda
classe con un: - qui, passi qui: ¢'€ posto; - e sospinse su l'onorevo-
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le Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato perche avea
il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio curiale, il bastone,
I'ombrello, la spolverina e la testa fuori di posto che ¢ il peggio
bagaglio. Era stato chiamato a Modena per una grossa causa di
fallimento. Era giunto al mattino: avea perorato, avea quasi vinto.
Avrebbe cosi potuto dire come Cesare: veni vidi vici: cosa che ad
Astese accadeva di frequente. Questa volta interruppe la vittoria
un telegramma del Presidente del Consiglio che lo chiamava d'ur-
genza a Roma per il voto di fiducia.

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente ai clienti che
ritti sull'andana lo ossequiavano, - giuro che fra tre giorni, al mio
ritorno, se non pagano, porteremo via anche i chiodi. Cosa? Non
ci sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....!

Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader giu sul divano.
Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la causa fuggivano via dal finestri-
no insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose cose egli dava
ad intendere che le portava seco; ma nel fatto le lasciava presso i
clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocatesca cominciarono
a dissiparsi, vide uno che lo guardava come se lo volesse cono-
scere.

Diede un gran salto e grido:

- Tu sei Leuma, tu sei!

- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane, il quale aveva
un'elegante barba nera e quadrata. Ma nel dire queste parole le
gote arrossirono e gli occhi, assai dolci, presero un'espressione di
imbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timidezze che quella
barba virile avea la missione di nascondere.

Ma Astese non se ne accorse: gli si buttd a dosso, lo bacid con
certe espressioni d'amore, famigliari su le lagune di Venezia, che
gli erano rimaste in fondo della memoria dal tempo del collegio;
le quali se convenivano a Leuma, quando era adolescente, disdi-
cevano a Leuma con quella barba nera.
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Leuma sorrise e si vedeva che cercava di parlare anche lui a
pena fosse cessata la tempesta delle domande e delle carezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udi, bench¢ fosse assai sotti-
le e come represso, il quale pero ebbe la virtu di fermare le parole
di Astese e fargli volgere gli occhi dalla parte da cui veniva quel
riso motteggiatore. Gli occhi di Astese si incontrarono in due altri
occhi incantati su di lui come su di un saltimbanco, ed appartene-
vano al volto di una giovanetta di fine e commovente bellezza.

I quattro occhi si fissarono per un istante, e quelli dell'onore-
vole Astese si sarebbero certamente corrucciati e le parole avreb-
bero detto: «Signorina, lei ¢ un'impertinente!» ma quegli occhi
esprimevano una meraviglia cosi pura e quel volto era cosi adora-
bilmente giovane, che Astese non increspo il sopracciglio n¢ disse
parola.

La signorina capi nondimeno d'aver fatto male, si volto subito
dalla parte del finestrino e pareva molto confusa: e un signore di
mezza eta che le sedeva di fronte, le batté su le ginocchia e fece
segno col capo, come a dire: «Via, cosi non sta bene!»

Leuma approfitto del silenzio per dire: - Amico mio, noi siamo
arrivati oramai.... E un peccato doverci lasciare....

- Arrivato? lasciarci? ma n¢ pur per sogno, - disse Astese.

- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma con imbarazzo.

- Ma mi fermo 1o, tesoro. Il Ministero fara a meno del mio
voto: non sard certo io quello che terra su la baracca....

- Gia, tu sei deputato.... non ci pensavo n¢ meno piu, - disse
Leuma; e lo disse timidamente, come se questo pensiero lo po-
nesse in condizione di evidente inferiorita.

- Ma perche¢ se sapevi che io ero deputato e tante altre cose di
me, non mi hai mai scritto? e io che ti cercavo per mare e per ter-
ra!

- Perché? - rispose Leuma con non so quale amarezza - perche
10 sono rimasto troppo ignoto.... Tu invece....

Il treno intanto freno di botto: ed egli, Astese, raccoglieva le
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sue cose, che urtate e mal prese, balzavano dai sedili come malva-
gi spiritelli.

Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il treno avea ripreso
la sua corsa verso le tenebre che velavano oramai 1'emisperio d'o-
riente, mentre 1'occidente si incendiava al passaggio del sole. Era
una piccola stazione perduta nella pianura, e quando si spense il
fragore del treno, ben si senti il canto dei grilli e si senti odore del
trifoglio falciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta frigidezza
di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo:

- To ti presento, Astese, mia moglie e il mio buon suocero: non
'ho fatto prima perche tu me ne hai tolto il tempo; - € indicava ad
Astese il signore e la signorina che erano nel treno e che pur essi
erano discesi, n¢ Astese vi avea posto mente. - E questi ¢ il mio
amico, l'onorevole Vittorio Astese, di cui vi ho parlato tante volte;
- prosegui quando Astese si fu levato dal profondo inchino che
per la sorpresa gli avea fatto cadere gli occhiali dal naso; un naso
sottile e gibboso che gli tagliava il volto olivigno: un naso dove
gli occhiali aveano una base resistente a tutte le scosse oratorie. E
pur questa volta erano caduti.

A quel residuo di vanita che rimaneva ad Astese a dispetto del-
la sua grande saviezza, parve che la signorina, o per dir piu pro-
priamente, la signora rimanesse a bastanza indifferente davanti al-
'onorevole personaggio; ma guardava ogni tanto verso un viale di
alti pioppi dal cui fondo ora spuntava una timonella e si udiva la
sonagliera del cavallo.

Quando arrivo la timonella, caricarono le valigie, presero po-
sto e si avviarono di bel trotto pel lungo viale ove i raggi del tra-
monto traversando 1'una spalliera dei pioppi, saettavano 1'altra di
languide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era acquetato e pareva
come assorto nella strana combinazione che lo metteva di fronte a
quel volto infantile, invece di trottare verso Roma per recare aiuto
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al cadente Ministero. Ma ecco si scopri la facciata di una villetta.
Davanti al cancello v'era una signora con una fantesca che avea
un bambino in braccio: il bambino, appena vide la carrozza, co-
mincio a alzar le mani, e subito la sposina spicco un salto dalla
carrozza giu verso il piccino senza badar a nessuno. «Ocio, che la
no cascal» le disse dietro 1'onorevole Astese, spaventato a quel
salto mentre la carrozza era ancora in moto. La signora, che era la
suocera, accolse I'amico di Leuma con belle parole e con quell'ac-
cento emiliano pieno di umili inflessioni che hanno sol di per s¢
un suono di natia gentilezza italiana. Ella non d'altro si meravi-
glio se non che Astese fosse deputato, giacche i deputati se li ima-
ginava mica giovani e neanche cosi alla buona.

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando Leuma per un
braccio, quando furono saliti al primo piano nella stanza ospitale
destinata all'amico, - anche quel bambino ¢ proprio tuo?

- Si....

- Ma quant'¢ che hai preso moglie?

- Quasi due anni fa.

- E la tua signora quanti anni ha?

- Oramai diciannove.

- Ma se la xe una putela....

- Te lo diro poi, - disse Leuma sorridendo, - ora fa il comodo
tuo; - € posoO un largo lume a petrolio, che cominciava ad annotta-
re.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a volta, dipinta d'azzur-
ro, secondo lo stile di un sessant'anni fa; proprio la stanza degli
ospiti.

Astese guardo attorno i mobili dalle antiche sagome, disposti
in ordine e sgombri: parevano dire: «Si, signore, proprio la stanza
degli ospiti.» Spinse 'occhio fuori della finestra e vide molta pace
e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi dovea essere un giardi-
no e si distingueva un'ombra di donna e una voce che chiamava:
«Pi, pi, pi! a nannal!» Saettarono alcune ombre, piccine, conver-
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genti in un sol punto; le galline che andavano a letto.

Frattanto in abbondante acqua comincio a detergersi dai sudori
della concione e dalla polvere: alzo il ciuffo di una capigliatura
sottile e sfumata: adattd una cravattina bianca ad una camicia di
batista, un soprabito nero su la camicia, si che avea preso un
aspetto piu conforme all'alto suo grado.

E cosi sporgendo il ciuffo e il naso che sorreggeva le lanterne
degli occhietti vivaci, apparve nella sala da pranzo ove la famiglia
era raccolta sotto una bella lampada presso una tavola candida e
fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli ando incontro e la sposa allo-
ra sorrise vedendolo.

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse Astese - non deve
mica aver paura di me; non glielo porto mica via il suo sposo! Ma
sai - e si rivolgeva a Leuma - che io ci pensavo a questo caso,
cio¢ che una delle tante fate di nostra anzi di tua conoscenza ti
avesse rapito e sottratto alle delusioni del mondo?

Il complimento ebbe la virtu di fare a pena sorridere Leuma,
ma Lia rimase seria. Allora Astese, accorgendosi che quel tasto ri-
spondeva poco bene, penso di prendere in braccio il bambino, a
cui rivolse molte domande:

- Come stai? Vuoi bene al papa? La fai arrabbiare la mamma?
Vuoi fare I'avvocato quando sarai grande? Ih, come sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella faccia nuova, poi
scoppio in un disperato pianto che sconcerto 1'onorevole Astese.

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ridendo, - perch¢ il
piccolo fagiolino le puo rispondere con delle sorprese; lui non di-
stingue mica un onorevole dalla sua mamma, vero, cocco? - € se
lo prese sottraendo 1'abito del signore da possibili guasti.

La signora suocera entrd sorreggendo trionfalmente fin su la
tavola una gran fiamminga, e disse:

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla buona, signor de-
putato: favorisca la sua tondina.

Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi che stavano a
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vedere; e saetto allora dalla densa verzura un trillo di rosignolo
che sali, poi si franse e cadde come gemme in alabastro.

- Avete anche i rosignoli, avete?

- E le lucciole, - disse Lia; - vedra quante: fra poco andranno
tutte a spasso per il grano.

Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande dichiarate con breve
chiosa dalla signora suocera, e dalle piu felici arguzie di Astese,
tanto che il signor suocero non si poteva in cuor suo persuadere
che una persona tanto per bene e cordiale fosse uno di que' signo-
ri che, a suo giudizio, mandano a perdizione la patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, benche la giovane sposa
si schermisse, volle sapere tutta la storia. Ma gli convenne molto
pregare e anche disse:

- Veda, sposina, questo mio povero amico di Leuma che da
tanti anni piu non vedevo, io lo credevo perduto: ora invece lo ho
ritrovato e mi pare che abbia trovato anche la felicita.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente patetico ed en-
fatico, forse piu per I'abuso dell'arte sua che per deliberato volere:

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, io non ricono-
sco piu il volto soave dell'adolescente che allora eri. Ma gli occhi
sono sempre gli stessi, e anche la bella parola. Ti ricordi che i
compagni di collegio ti burlavano perche¢ parlavi 1'italiano? Ti ri-
cordi nella corte presso i sicomori fioriti che passeggiavi su e giu
solitario, meditando sui versi del Prati? e piangevi che volevi es-
sere libero perché ogni notte le fate ti portavano un sogno e tu mi
assicuravi che il tempo fuggiva? E avevi quindici anni! Io ridevo.
Ma avevi ragione tu, sai? Il tempo fuggiva. Povero piccino; io ti
amava allora e ti confortava; ma tu adesso hai trovato un conforto
ben maggiore e un affetto piu sicuro.

Cosi disse Astese, ed all'evocazione del ricordo antico Leuma
sorrise da vero melanconicamente e - Tristi tempi, in fondo - mor-
moro. - Giovanezza tradita!... - Poi lambendo con la mano la testa
della sposa, prosegui: - Le cose che tu sei curioso di sapere, sono
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semplici; il tuo amico che aveva mezzo mondo da conquistare e
poco tempo da perdere perche la gloria e le fate, che tu hai ricor-
dato molto a proposito, gli dicevano di fare presto, il tuo amico si
¢ trovato un bel giorno nella necessita di conquistare la carica di
segretario comunale qui, in questo comune. Quanto poi al tempo,
mi era venuto tanto in uggia che l'avrei fermato volentieri come
quando si butta per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac.
Cos'hai adesso? - e questa dimanda era rivolta a Lia.

- Niente: perché parli cosi? - disse Lia che gli teneva stretta la
mano e lo spiava nel volto.

- Cosi per ridere, figliuola: cosi per spiegare a questo mio ami-
co come talvolta vanno le cose del mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella voce di Leuma fu-
rono una cosa tanto fuggevole che Astese non se ne sarebbe ne
meno accorto senza la interruzione di Lia.

- Dunque, - -prosegui Leuma, - io divento segretario comunale
del paese. Allora qui avevamo un ginnasio, una di quelle tante
fabbriche di spostati che abbondano in Italia. Adesso, grazie al
cielo, lo abbiamo abolito.

- Il nostro Leuma, onorevole, - avverti pianamente il suocero, -
€ assessore....

- Puoi dire che ¢ lui il sindaco.... - corresse la suocera.

- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - finiamola con que-
sta storia: il sindaco ¢ il conte Losti....

Il suocero si accontento di alzare le spalle.

- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suocera, - il sindaco
vero ¢ Leuma.

- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che avevamo un ginna-
sio con tre professori, professori cosi per dire, e una ventina di
scolari in tutto. o era a pena in paese da sei mesi, quando mi ven-
gono a pregare di supplire il professore di quarta classe che avea
preso il volo per altri lidi. Un avvocato puo supplire a tutto: io poi
sapevo di lettere, quindi ero indicatissimo come professore. Ac-
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cettai. Vado a scuola, e indovina un po' chi vedo fra i quattro sco-
lari? Una certa signorina, anzi una certa bambina che si chiamava
a punto Lia....

- Cosi che tu hai sposato la tua scolara? - disse Astese.

- Proprio cosi.

- Adesso comincia il bello, conta, conta su.

- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia € finita e il bambino
ha sonno: io ho sposato lui e lui ha sposato me.

- Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia senza particolari
non val nulla.

- Il particolare piu importante ¢ questo: lui ha voluto bene a me
e 10 - disse ella arrossendo - ho voluto bene a lui, e adesso punto e
basta. Vero che hai sonno, piccino? vero che ¢ la tua ora d'andare
a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese - € ognuno puo pensare se ne
aveva a dovizia - non valsero a far si che Lia desse il suo accon-
sentimento di proseguire.

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido documento della
bonta della cantina e poi si ando a dormire.

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di Astese, e la luna
tonda passeggiava fra le cime dei pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma e lo chiamo
piano.

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma.

- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del tuo matrimo-
nio, mi farai un piacere, tanto piu che sino a mezzanotte di solito
non prendo sonno.

Leuma crollo il capo come si fa coi bambini ostinati a cui non
si puo dire di no.

- Aspetta che Lia dorma, - bisbiglio andandosene.

Ritorno poco dopo e comincio cosi:

- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio contenga degli
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episodi drammatici, ti sbagli. Pero ¢ abbastanza singolare e credo
che, piu degli altri, ce ne siamo meravigliati noi che fummo 1 pro-
tagonisti.

Dunque senti, gia che ti piace di udire:

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi della scuola, a
me fece l'impressione di un essere appartenente al genere neutro:
si distingueva dagli altri solo perche portava le sottanine in vece
dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia invece che a
quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che quell'essere neu-
tro aveva due grandi occhi: due occhi pensosi sotto due grandi ci-
glia e che sovente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che accadde dentro di
me. Tu ricordi benissimo quello che ero io in collegio verso i
quattordici e i quindici anni: cio¢ il piu fantastico, il piu esagera-
to, il pit melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a tal punto che
in refettorio, con delle fami atroci, mi vergognavo di mangiare la
polenta che ci imbandivano cosi di frequente, perch¢ mi pareva
cibo poco poetico. Me ne ricordo benissimo, e ricordo anche
come tu ti sforzavi di correggermi e di confortarmi: mi ricordo
anche di un tuo bigliettino che mi mandasti in risposta alla piu di-
sperata delle mie lettere: dicevi semplicemente:

/* O cervello settantenne che le penne non hai ancor per volare
in alto in alto e d'assalto conquistare un ideale, o cervello fatto
male, ti saluto.... e sono ognor.... */

Ora ¢ proprio vero che chi si € ubbriacato una volta tornera ad
ubbriacarsi ancora e chi dai primi anni si ¢ abituato a vedere le
cose del mondo con degli occhiali colorati, stentera del tempo pri-
ma che possa riconoscere le proporzioni e i colori esatti. Per le
anime sensibili e di vivace fantasia il collegio, credi, ¢ una gran
rovina!

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infrangersi contro il
muro di bronzo della realta, dopo aver consumato anni, danaro,
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energie cercando di dare forma e corpo ai fantasmi del mio cer-
vello, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e di imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano attoniti, mi dice-
vano: «Noi siamo gli occhi di una fantastica piccola anima che ¢
proprio simile all'anima tua quando avevi quindici anni: il piccolo
corpo non regge a sostenere quest'animal»

Allora fui vinto dalla volutta malefica di svegliarla, eccitarla,
quell'anima, proprio come era avvenuto dell'anima mia. I pro-
grammi delle nostre scuole lasciano, pur troppo, largo margine ad
una testa balzana di formarne altre parecchie a propria imagine e
somiglianza.

Naturalmente io0 non poteva, in iscuola, parlare n¢ dell'eterna
lotta fra 1'ideale e il reale, né della inutilita della vita, né del dolo-
re che ¢ anima delle cose, n¢ della «infinita vanita del tutto»: que-
sto no: pero tutto quello che di glorioso, di eroico, di fantastico
dicono che sia avvenuto nel mondo, io lo feci passare davanti alla
mente di Lia: Ippolita regina delle Amazzoni, Enea che varca il
mare, Alessandro che conquista 1'Oriente, Cesare che varca il Ru-
bicone, Socrate che muore per la verita, Prometeo che rapisce il
fuoco a Giove, Antigone che guida il cieco padre nel bosco di Co-
lone, tutto questo ed altro ancora passo per la piccola scuola: una
cavalcata eroica. Stavo pero nei programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca aperta e andavano
dicendo per il paese che un professore come il signor segretario
comunale non lo avevano avuto mai; che si divertivano tanto a
sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano sempre piu attoniti e,
fuori, il religioso silenzio della scuola era interrotto dal ci ci alle-
gro di molte nidiate di passerotti che prolificavano in un piccolo
giardinetto.

Non ti neghero per altro che alle volte ero preso da un senti-
mento come di rimorso. «Faccio male - dicevo fra me - a turbare
quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie che non avranno mai
riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono morti: inutile il rie-
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vocarli.» Perd un bel giorno feci 1'amara scoperta che la mia sco-
laretta non dava segno dell'infezione idealistica che io le sommi-
nistravo giornalmente.

[ compiti di lei erano un documento irrefragabile. Certe tesi
morali, a bastanza audaci, che io dava da svolgere, erano da lei ri-
condotte con frasi semplici e piene di buon senso al loro termine
giusto, e con una temperanza di criterio che si sarebbe detto un
aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.

Le mie classificazioni stavano sul livello del cinque, e ogni
tema portava una di queste note: - Tema pedestre - Puerile - Man-
ca ogni senso dell'arte - Difetto di idealita - e simili.

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, - non ¢ capace di
far meglio?»

Mi rispose con voce piagnucolosa:

«Ma, signor professore, 10 non sono buona di fare i lavori che
fanno gli altri» (gli altri, cio¢ i compagni, facevano, a onor del
vero, dei compiti della piu sfacciata retorica); e prosegui: «io non
capisco che cosa ¢ questa idealita che lei vuole!»

Io la guardai fissamente, e 1 suoi occhi mi guardarono assai at-
toniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale autore, dove
era detto che la vita ¢ una cosa triste.

Domandai a Lia che cosa ne pensasse di questa sentenza. Mi
rispose che non sapeva rispondere ad una domanda cosi difficile.

«Ma avra pure un'opinione, avra pure un giudizio nel suo cer-
vello;» insistetti io.

«Allora per me, se devo dire quello che penso, dird che a me la
vita sembra bella e che sono tanto contenta di vivere.»

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavoro di latino, ed
io le dico: «Ma questa ¢ una mancanza di dovere, signorina.»

«Ma signor professore, - ella risponde timidamente, - la donna
di servizio non c'era e ho dovuto far io da cucina....»
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«Una giovanetta - dico io - che si da agli studi, deve trascurare
queste opere servili....» e aggiunsi ironicamente: «Pare a lei che si
possa combinare Virgilio con le pentole e le padelle?»

Tutti si misero a ridere; lei arrossi, ma poco dopo la vidi bisbi-
gliare una parola al compagno e il compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.

«Signor professore, - fu pronto a rispondere il compagno, - la
signorina mi ha detto che anche Virgilio avrebbe dovuto badare
alla pentola se non ci fosse stato nessun altro.»

Quando 1'anno fu terminato, io la fermai nel corridoio e le dis-
si:

«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito il lavoro, fini-
te le noie del professore.»

«Oh si, contenta!»

«E dove le passa queste vacanze? sempre qui.... nella sua vil-
letta? con 1 suoi genitori?»

Mi rispose: «Con 1 miei genitori sempre, ma non sempre qui
perche la mamma ai primi di agosto mi conduce ai bagni di mare,
ma per divertirci soltanto, sa? non per salute, perché stiamo tutti
bene; e poi dopo viene anche il babbo.»

«Si diverta, dunque!»

«Oh si, si, e anche lei, signor professore.»

«Oh, io devo lavorare, - risposi, - € facilmente andro lontano di
qui, chissa.... in America un'altra volta....»

«Ma ¢ poi contenta la sua mamma che vada cosi lontano....?»

«Jo non ho piu nessuno: ¢ tanto che sono orfano.»

«Oh!» fece Lia con una faccia molto piu triste che non avessi
supposto. E rimase li come se il non aver piu la mamma le pares-
se una cosa assai strana.

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buona figliuola, sem-
pre buona e ubbidiente, e cerchi di studiare anche nelle vacanze,
veh! e adesso vada!» e la accomiatai.

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano pel corridoio,
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ella che era cosi vivace che io dovea riprenderla per le sue corse.

Si allontanava piano cosi che 1o la seguii con lo sguardo....

«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu come tutte le altre:
le tue sottanine corte te le allungheranno.... con quel che segue!
Andra ai bagni....» e la vedevo seduta su la piattaforma di uno
stabilimento, gia vestita da signorina, con un qualche imberbe
adolescente che da un angolo la divorava con gli occhi.

Non mai come allora provai la passione di andarmene via dal
comune, di battagliare anche corpo a corpo, sai? con la spada e il
fucile.

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di licenza e sono
andato a Roma. Vi avea trovato anche da far bene nella redazione
di un giornale politico; ma poi il giornale fu acquistato dal Mini-
stero, gente e roba che non mi andava. E poi d'estate in quella cit-
ta di marmo, monumenti, fontane, obelischi di marmo, con quella
gente che parla pesante come il marmo, sentii la nostalgia di que-
sti pioppi azzurri e ventilati: e ritornai ancora qui, € quando ripre-
si il mio ufficio, mi pregarono se avessi voluto prestar servizio
nelle scuole sino al gennaio, nella quale epoca sarebbe venuto un
nuovo professore autentico. Dico di si, e torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me l'era proprio dimenticata, e
sentii il desiderio di rivederla. «Oh, ma adesso - pensai - si sara
fatta una signorina sul serio, e i genitori la terranno a casa.» Inve-
ce a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sottanine corte: ma
come si era fatta grande! lo pensava: «Chissa come si ¢ cambiata
in questo frattempo!» e invece niente. Era la Lia di prima, solo un
pochino piu seria e un po' meno vivace, alle volte quasi pensosa:
si, quegli occhi adesso mi parevano proprio pensosi. E fu o mi
parve di sorprenderli sopra di me. Un giorno incontro suo babbo
(eravamo anche allora buoni amici) che mi dice: «Io non la vole-
vo mica mandare a scuola, quest'anno, ma ¢ stata lei, quella bene-
detta figliuola che vuole quello che vuole, che ha voluto venire.»
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Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo autunno; si era
presso alle feste del Natale. Gli scolari gia in precedenza parlava-
no di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli del Natale. Era ca-
duta la notte molta neve, ed erano entrati tutti allegri portando
nella scuola I'odore della neve, e scuotevano le falde dagli abiti
che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza della neve e
la mancanza di Lia mi misero nell'anima una tristezza insolita.
V'era come della sordita nell'aria, tanto perche era caduta la neve,
come perche non c'era lei che mi guardasse con quegli occhi pen-
sosi rivolti su di me con l'espressione di una piccola fata benefica.

Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.

Anche il di seguente Lia non venne. Passarono tre giorni e uno
scolaro, entrando, mi disse: «Lo sa? lo sa? La signorina ha preso
il tifo.» A giudicar dalla voce, questa pareva una novita piacevole
agli scolari, o almeno un argomento ad una discussione vivace.
Alcuni sostenevano che Lia sarebbe morta perche di tifo si muore
sempre, altri che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe piu venuta a
scuola, perche alle donne col tifo tosano i capelli e poi diventano
stupide. «Stupide?» «Ma sicuro: vuoi che non lo sappia i0? - di-
ceva uno. - Mi ¢ morta prima la mamma di tifo, poi una sorella
che era a punto diventata stupida.»

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane cose? La notte
me la vidi in sogno che mi chiamava e mi diceva: «Perché non
vieni? Non hai capito che questa bambina ti vuol bene e ti vuol
vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che diceva queste
parole con la voce e il sentimento di una donna. Piangevo io vera-
mente nel sogno, e il giorno di poi mi feci animo e mi azzardai di
passare il cancello di questa villa, piano, e quasi con devozione.
Nell'anticamera, sull'attaccapanni, c'erano ancora il cappello scu-
ro e la mantellina, e sul tavolo il pacchetto dei libri non ancora di-
sfatto.

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora riposa un po-
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chino;» cosi mi disse il babbo, e siamo entrati piano, in punta di
piedi nella sua stanza. Si sentiva come un odore di febbre mali-
gna, poi la distinsi nella penombra e 'ho veduta: ma quando 1'ho
veduta nel suo lettuccio, terrea come una morticina, quasi rimpic-
ciolita, con le labbra nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la
borsa di ghiaccio su la testa, mi sono sentito un freddo passare
per dentro il cuore, come avessi sentito battermi da vicino le ali
della morte. Si parlava pian pianino a fil di voce perché pareva
sopita: si vedeva il corpicino sotto le coperte con le braccia e le
gambe distese come se la avessero gia composta cosi per portar-
cela via. Ad un certo punto vedemmo le sue palpebre che si leva-
rono su con fatica come ci fosse stato sopra un peso: fisso, mi fis-
s0 e mi riconobbe: allora stiro le labbra come per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furono, credi, dei
giorni angosciosi - i0 diradai le mie visite e finii col non venire
piu. Furono loro a pregarmi di ritornare: «Lia ¢ cosi sola, si anno-
ia, la venga a trovare;» ed io tornai.

La trovai seduta su di un seggiolone: portava una cuffietta
bianca sotto cui si allungava un visino pallido e smunto. Stava be-
nino, ma aveva una gran fame. Quell'anno era caduta molta neve,
e tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva mettere sul
davanzale tante briciole di pane e stava a guardare dai vetri tutti
quei passeri che venivano a beccare. Si erano dimesticati a quella
cuffietta che li guardava dietro i vetri, cosi che i nostri colloqui
erano interrotti dal crepitar della legna sul caminetto e dal cin-
guettio degli uccelli che parevano parlare della primavera vicina.
Diceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri? Dicono cosi: Vedrai, Lia,
quando tutti i pioppi avran la verdura, noi ci appenderemo i nostri
nidi e ti pagheremo il pane che tu ci dai con tante belle cantate. E
mi raccontano tutto quello che loro vedono volando e mi dicono
ancora: Lo sai, Lia, che lontano da qui, in un cantuccio che sap-
piamo soltanto noi, dove batte bene il sole, ¢ nata di gia una mar-
gheritina? Lo sai, Lia, che stamattina, quando tu dormivi ancora,
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il sole ¢ nato presto, presto, con una bella luce....? oh, verranno i
bei giorni!»

Io passava molte ore con Lia; qualche volta rimanevo a pran-
zo: da principio io le parlava un po' della scuola - lasciando perd
da parte gli eroi - dei libri, di cose da bambini, insomma; le davo
dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi accorsi che 1 rapporti
fra me e Lia erano mutati, come era mutata lei, perché la bambina
veniva scomparendo sotto quella cuffia, e con meravigliosa meta-
morfosi appariva la donna. Da principio era lei che al mio appari-
re si voleva alzare in piedi, e adesso era io che quasi mi inchinavo
e dicevo signorina, e lei mi porgeva la mano con il sussiego di
una dama. E mi comandava: «Mi fa il piacere, mi da quella scato-
la? quel ricamo? Sia buono, mi aiuti a dipanare questa
matassina!» E si faceva anche servire, e una volta si mise a ridere
e a chiamare: «Mamma, mamma, vieni a vedere come fa il signor
Leuma a sbattermi ['uovo!»

Allora cominciai i0 a trovarmi impicciato anche nella scelta
dei discorsi, e pensai bene di ricorrere con piu metodo alla gram-
matica, alle regole, alla scuola. «Oh, ma insomma, glielo devo
dire? io di questa roba qui non ne voglio piu sapere, - mi disse; -
mi porti qualche bel libro, mi legga qualche bella cosa.»

«Non vuol dunque studiare piu, signorina Lia?» domandai con
mansuetudine.

«No, no, 10 ne so anche troppo.»

«Ma lei non vorra seguitare i suoi studi? Oggi le donne che
hanno ingegno come lei, possono fare una bella carriera.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?»

«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno le altre donne.
Si: e perche mi guarda con quegli occhi? ho detto forse una cosa
che non va bene?»

E mi guardava, cosi dicendo, con due occhi limpidi e puri. La
mia mente a quella risposta era corsa ad un'imagine lasciva invo-

27



lontariamente.

Arrossii e non dissi nulla.

Lia punto il dito della sua manina contro di me: «Ve', ve', ve',
che diventa rosso! - disse allegramente. - Non 1'avevo visto mai
diventar rosso!»

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, ma ottenni il me-
desimo risultato che con la grammatica. Ti ricordi, Astese, le Pe-
nombre del Praga, che mi piacevano tanto in collegio? Non so
come, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta bene, signo-
rina, - le dico, - questo ¢ un bel libro ma non ¢ tutto per lei: biso-
gna che si accontenti di quello che le leggero io: se no, lo diro alla
mamma.» Lei alzo le spalle come a dire che la mamma avrebbe
fatto tutto quello che voleva lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le Due conoscen-
ze, poi Il professor di greco che sapevo a memoria. «Oh, com'e
bello, com'¢ gentile! - diceva Lia - questo si che mi piace! ma me
ne legga delle altre!» E allora un giorno mi arrischiai a leggere
quella poesia che s'intitola /n Brianza; la ricorderai anche tu, ¢
vero? Comincia cosi:

/* Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti! Te ne ricordi? ti ri-
cordi quando si vagheggiava i rapidi tramonti, e tornavamo a
braccio sussurrando: Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti? */

Lia ascolto con grande attenzione, e sul caro volto si disegna-
vano sentimenti nuovi che I'anima sua non aveva provato mai.
Pareva come turbata e non diceva nulla; ed io mentre leggevo il
libro, leggevo pure, ma con ben piu intensa emozione, il meravi-
glioso canto che le si formava allora palpitando nel cuore al suo-
no della mia voce, e per riflesso le si specchiava nella chiara fac-
cia.

I1 di seguente mi prego che le lasciassi il libro che lo voleva
leggere da sola.

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sapere.»

«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che cosa crede lei
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che io sia ancora una bambina? o so tutto. Noi donne siamo fur-
be, sa lei?»

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: «Senta, le voglio
far vedere una cosa, ma non lo deve dire a nessuno, parola d'ono-
re; - € si mise una mano sotto la cuffietta e ne tird fuori una cioc-
ca di capelli: una ciocca esile e malata, che appena le dita la la-
sciarono, si attorciglio come per ritornarsene ancora sotto la cuf-
fia. - Vede, vede che nascono? Quando saranno bei lunghi, allora
solo mi levero la cuffietta. E contento cosi?»

A questi momenti di gaiezza succedevano pero degli accessi di
stramberia che facevano vivere in pensiero i1 genitori per timore di
una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io, che oramai ero di-
venuto di casa, non stavo senza preoccupazione. Il programma
era dunque, anche per consiglio del medico, di non contrariarla in
nulla!

Una volta mi disse, perche mi rifiutai a non so che cosa:

«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.»

«Si, signorina, e perche sono cattivo me ne vado.»

«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece delle poesie....»

«Quale vuole?»

«Quella del Praga: In Brianza.»

Credo che anche i passeri la sapessero a memoria: ad ogni
modo cominciai; e mentre io declamavo, lei guardava fuori della
finestra come cercando cose lontane di 1a dai pioppi che aveano
gia messo le prime foglioline e dietro cui si spegneva il giorno
con un largo presentimento di primavera. Quando ebbi finito, Lia
disse voltando a pena il capo:

«Cominci da capo, ma con piu espressione: lei puo leggere, se
vuole, molto meglio.»

Io mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ragionevole: quan-
te volte gliel'ho detta questa tremenda poesia?»

Allora lei lascio di guardare fuori della finestra, si volto verso
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di me, si passo due volte le mani su la cuffietta, poi le incrocid
sotto il mento (mi ricordo come ora) ¢ mi dice: «Dica un po': €
perche sono cosi brutta che lei ¢ tanto sgarbato con me....? Sono
brutta, mi dica proprio la verita, sono brutta....?»

Io dovetti scappar via quella sera per non fare e non dire una
sciocchezza; ma per quanto mi stesse a cuore la pace e la salute di
questa signorina, non potevo dimenticare me stesso che al giuoco
inutile e pericoloso gia ne soffrivo. Preparare il convito d'amore
per l'ignoto amante qualsiasi che sarebbe venuto poi, non era di-
vertente e n¢ meno molto lusinghiero pel mio amor proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la mamma a dire
che 10 avea detto a Lia che era brutta: non poteva esser vero; ma
intanto avea pianto tutta la sera; avea detto che la si doveva la-
sciar morire prima, e tante altre cose tragiche al punto che il bab-
bo quella sera si dimentico persino di fumare la pipa.

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione propizia per risolve-
re bellamente una condizione di cose tutt'altro che chiare, anzi
che si andavano imbrogliando di giorno in giorno: e 'occasione
venne con il venir della primavera; Lia era stanca di star qui, di
vedere sempre quei pioppi, quei passeri, quel giardino. «lo voglio
vedere un po' di mondo: io voglio; - ripeteva sovente. - Sapete
che alla mia eta non ho mai veduto niente?» Allora si fece consi-
glio di famiglia per stabilire un viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napoli, io per Firen-
ze.

«E 1o per la Brianza,» disse Lia.

«Ma, cara, la Brianza non ¢ una citta, - osservo il babbo, - ma
una regione fra i laghi, e gia che si spendono dei soldi, vediamo
di fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere quello che non s'¢ vi-
sto, dei musei, dei monumenti, che so i0.»

Non ci fu verso, convenne decidersi per la Brianza; Brianza
doveva essere, € Brianza fu; e allora tocco a me tutto il difficile
coémpito di stabilire un itinerario, consultare guide, orari, € si pas-
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savano le intere serate su la Brianza con carte, guide, Baedeker,
tanto che il babbo dopo il pranzo era abituato, accendendo la
pipa, di esclamare: «Oh, adesso certamente andiamo in Brianza!»
Gli studi su la Brianza erano alternati con quelli della sarta che
veniva a posta da Modena, giacché nessuno dei suoi abiti da fan-
ciulla le andava piu bene. E allora in lei un'impazienza, una viva-
cita strana di far presto, di andare: qualche volta era anche sgar-
bata: pretendeva per esempio che scegliessi io la forma del cap-
pellino sui giornali di mode. Ed erano questioni serie perche lei
diceva alla mamma la quale mi dava ragione: «Sissignore, se ne
deve intendere, anche se ¢ un uomo, anche se ¢ stato professore,
perche noi siamo sempre stati in provincia e lui invece ha viag-
giato....» La gita in Brianza doveva portarmi la liberazione da uno
stato di cose che, come vedi, avea finito per diventare abbastanza
increscioso. La signorina andava in Brianza, io stavo per piantare
definitivamente il comune, e me ne sarei andato questa volta sul
serio: indovina un po' dove? A Vienna. La conoscenza del tedesco
mi avea aperto cola una posizione che avea tutti i motivi di crede-
re ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno rimandavo al di
seguente. Perche¢? Non te lo saprei spiegare, o ci vorrebbe di trop-
po; il fatto sta che cosi duro la cosa proprio sino al giorno stabili-
to per la partenza in Brianza: anzi sino alla mattina, una mattina
di giugno che era un incanto. Arrivo di fretta alla villa per salutar-
li e accompagnarli alla stazione e vedo nel giardino una figura
nuova, che non avea mai visto in quella casa; stavo per passar ol-
tre, poi mi fermo, guardo: ma ¢ lei, ¢ Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:

«Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la cuffia soltanto
quando mi fossero venuti su i capelli un'altra volta!

La guardai e non sapevo che cosa rispondere € non mi potevo
persuadere che fosse lei.

Ella parve studiare sul mio volto 1'effetto che produceva in me,
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e il mio silenzio e il mio turbamento dovettero corrispondere alla
sua aspettazione perche il sorriso meglio le si spiego sul caro vol-
to, e aggiunse:

«Questa mattina ¢ venuta la sarta, signore, e mi ha portato que-
st'abito da viaggio.»

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una signorina tutt'ele-
gante. Pero guardandovi, ritrovai ancora qualcosa della piccola
Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. Un cap-
pello di paglia di Firenze, semplice come quello di un'educanda,
ombreggiava sotto il sole del giardino un volto di una purezza in-
comparabile. Un abito chiaro modellava tutta la persona, la quale
era sbocciata nella sua femminilita: e io sino allora non me ne ero
avveduto. I gigli del giardino parlavano un profondo linguaggio e
il profumo dei grandi calici bianchi si confondeva col profumo
delle sue vesti e della sua persona in un'affermazione quasi misti-
ca della vita: questa vita che ¢ bella e che ¢ eterna. Il cuore mi si
mosse come non mai, € comincio a battere tempestosamente.

«lo spero, signore, - disse Lia, - che anche quest'ombrellino sia
di suo gradimento.»

Io non risposi nulla.

Lia prosegui: «Lo sa, ¢ vero, che il treno arriva alle undici?»

«Ben per quello che son venuto;» dissi finalmente.

«E la valigia?»

La guardai con sorpresa, poi dissi:

«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho fatto l'itinera-
rio, ma non le ho mai detto che sarei venuto in Brianza.»

Allora fu lei a guardarmi, poi cerco di ricordarsi, poi disse con
molta semplicita, senza segno dell'impazienza che la pigliava
quando si ostinava a volere una cosa:

«Sara benissimo, come lei dice, ma proprio ero cosi convinta
che si doveva fare il viaggio assieme, che forse per questo non
gliene ho mai parlato.»

Allora i0, facendo il maggior sforzo su di me stesso, cominciai
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con un «Sia ragionevole, signorina Lia» a parlare di me, del mio
avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a Vienna, e certo ella ne
era persuasa perché non obbiettava alcun ragionamento, ma le
labbra le cominciarono a tremare e dalle pupille si formo visibil-
mente una lagrima che corse su le palpebre: vi si fermo sospesa,
cadde e lascio posto ad un'altra; e il mio discorso persuasivo ter-
mino allora contro la mia intenzione con questa domanda:

«Ma non ¢ un capriccio puerile il suo?»

Lia scosse la testa con profondo diniego.

«Ma ha proprio tanto desiderio della mia compagnia?»

Lia affermo vivacemente.

«Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?»

«Loro sanno che lei viene.»

«Ma chi I'ha detto a loro?»

«lo, oh bella!»

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti avevo preso la
valigia, destinata ad accompagnarmi a Vienna. lo stesso mentre vi
riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa faccio? ma dove vado?
Il fatto € che sono andato anch'io in Brianza. Ora senti questa e
poi ¢ l'ultima, che ¢ tardi e domattina mi devo levar su presto.
Dunque il treno dovea partire alle undici; un treno omnibus che fa
servizio di merci, figurati, e sta fermo una buona mezz'ora alla
stazione. Non so come ci siamo trovati per un momento soli nello
scompartimento di prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare, stava
facendo i biglietti e la mamma parlava nella saletta d'aspetto con
una signora: fatto ¢ che eravamo soli.

«Adesso mi levero il cappello se no si sporca tutto,» disse Lia;
e poso la pamela sopra la reticella, e poi si mise tranquillamente a
guardare dal finestrino dalla parte dell'ombra come se da quella
apertura ambulante del treno si fosse gia cominciato a scorgere
qualche cosa del vasto mondo che ella desiderava di conoscere: si
sentivano al di 1a della siepe cantar le cicale nel silenzio dei cam-
pi che mandavano dei bagliori di oro, giacche il grano non era
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stato mietuto. Indovina a cosa pensavo? Pensavo a quello che i
greci dicevano a proposito delle cicale, cio¢ che sono divini € me-
lodiosi animali. Mi pareva che avessero ragione quegli antichi
umani, e cio€ che intendessero il mondo della natura diversamen-
te e con piu felicita di noi. Cose leggiere, liete e misteriose esisto-
no nel mondo che noi non sentiamo perché sono oppresse dalla
nostra guerra umana e dalla nostra tristezza! A questo pure io
pensavo. Mi interruppe la voce di Lia che domandava:

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?»

Io non so che cosa risposi.

«Anche il Po deve essere un bel fiume, € vero?»

Io non so: i0o non vedeva in volto a Lia perche lei guardava dal
finestrino e col dito accennava come se vi fosse stato il Po e la
Brianza: io non so, ma veramente mi sentii tirar giu verso quella
capigliatura che evaporava la sua giovinezza sfuggita alla bara, e
parea quella di un paggio antico ed era sotto di me, e la baciai, ma
pianamente che non credeva nemmeno che Lia se ne fosse accor-
ta. Invece Lia si accorse, ma non si scosse come se il mio bacio
fosse stato una cosa attesa da molto tempo: disse soltanto: «Cosa
fai?»

Poi mi si rovescio addietro, con la testa, e vidi 1 suoi occhi ver-
so di me, le sue labbra verso di me. Il resto pensalo tu, Astese, ¢
andiamo a dormire.

Cosi termind Leuma il suo raccontare, che la luna pit non pas-
seggiava su le cime dei pioppi, ma era trionfalmente salita nel
cielo

Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola fresche di lavan-
da, si addormento del sonno del giusto. Pero verso il dilucolo, la
leggerezza del sonno fu attraversata prima da un suono come di
sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di diana alpestre; poi
da un vagito di bimbo che pareva un richiamo alla vita, infine
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quando la luce segno la croce della finestra, dal canto di un gallo
con un sentimento di aer sereno: suoni non sgradevoli che lo cul-
larono come in un sogno e fecero scendere quell'onorevole giu in
un secondo sonno, dal quale lo sveglido una voce, questa volta di-
stinta, la quale disse:

- E permesso?

Era la signora suocera che, con cortesia campagnola, venia ella
stessa ad aprir la finestra e a portare il cafte.

- Ma ¢ ben tardi, - disse Astese quando vide la luce calda del
mattino che ebbe invaso la stanza.

- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la signora - che ab-
biamo avuto tanta paura questa notte che il bambino la disturbas-
se: si ¢ svegliato due volte il birichino, perché adesso lo teniamo
noi la notte il bambino, perche, veda, adesso lo svezziamo dal lat-
te.... ma se vede la sua mamma non lo tiene piu nessuno. Ci vuole
una goccettina di rum o di mistra?

- No, ¢ eccellente cosi; - € I'onorevole Astese con il cubito nel
guanciale e la mano fra i fini capelli, sorbiva, con aria di sibarita,
il caffé¢ che mandava il suo fumo nella stanza piena di sole.

- Ma pensi che lo ha allattato lei....

- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di esclamare 1'o-
norevole, il quale, dottissimo in molte scienze, poco si intendeva
dell'allattamento dei bimbi.

- Ma sicuro! - prosegui trionfalmente la signora - oh, tutta la
gente se ne faceva le meraviglie, se sapesse, e ci dava degli im-
prudenti: io poi! Tutti a dosso a me: io invece voleva prendere
una balia, per tante ragioni, prima per lei: capira bene; era una
bambina: appena diciotto anni! eppoi anche per il piccino perche,
lei non lo sapra perche € scapolo, ma le donne di primo parto han-
no latte scarso: ma non ci fu verso.... «Lo voglio 10, lo voglio io il
mio piccino, non me lo portate via, se no muoio.» E glie lo abbia-
mo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, e si guardava

35



pian piano dal buco della serratura; lei in letto con la testa giu, e
vicino una cosettina che si muoveva che pareva, sa? uno di quei
piccoli gattini: stavan li tutto il giorno tutti e due, soli; non si sen-
tiva un sospiro. Lei dira che ¢ stata un'imprudenza, che lei si ¢
ammalata, che il bambino ha sofferto? Macch¢! Ha fatto i suoi
quaranta giorni di letto e poi si ¢ alzata, e poi lo vede? ha patito il
piccino? ha patito lei? proprio vero come dice nostro genero, lui
lo dice in latino ed io glielo dird in italiano: «Va ben dietro alla
natura e non sbaglierai mai e poi mai.» Va bene cosi?

Astese assicuro la perfetta trascrizione del passo; e, senza vo-
lerlo, venne a sapere tante cose: intanto che il suocero e la suoce-
ra avevano una grande stima di Leuma, anzi che tutto il paese
avea Leuma in grande riputazione, che Leuma avea rimesso in
piedi I'azienda domestica del commercio del legname - € con che
anima, e con che spirito! che se voleva essere sindaco dipendeva
da lui. - Se quest'inverno non ¢ avvenuta una rivoluzione in pae-
se, tutt'il merito ¢ di Leuma. Ci vuol altro - seguitava la signora -
che mandare carabinieri e soldati, come dice Leuma....

- E socialista Leuma?

- Oh, credo di no: perche¢ lei forse ¢ socialista?

- Io? To per adesso sono ministeriale, - rispose Astese ridendo
di gusto nel suo savio cuore.

- Bene, Leuma non ¢ neppur quello che dice lei. Anzi Leuma
dice che ci vogliono delle amministrazioni buone nel Comune e
nel Governo: dove si tenga da conto il danaro che ci portano via
con le tasse: che il popolo non ¢ di nessun partito, ma che vuol vi-
vere secondo giustizia, che siete voialtri deputati e tutti quegli al-
tri che hanno il mestolo in mano, che mettono su il popolo. In-
somma, ha delle idee buone e serie: ha capito? e qui in paese tutti
gli vogliono bene: lui da ragione al prete, se il prete ha ragione; e
a quegli altri, se quegli altri hanno ragione.

- Cosi che loro sono felici col mio amico Leuma? - domando
graziosamente Astese per ricondurre alla conclusione un troppo
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diffuso discorso.

- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.

- Sarebbe a dire?

- Come? me lo domanda? Ma un uomo come Leuma non lo
devono fare per lo meno cavaliere? Cosa andate a fare voi altri a
Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se non vogliono far cava-
liere il nostro genero, che gia lui non ci tiene percheé non & ambi-
Z10s0, - € se non si ¢ ambiziosi, glielo dico piano che nessuno ci
senta, oggi non si riesce a niente, creda a me che sono gallina
vecchia, - ma almeno mio marito! Sono trent'anni, dico trenta,
che commercia col legname, e in trent'anni non ha mai mancato ai
suoi impegni, e non I'han da fare cavaliere? Un altro commercian-
te di legname, qui in paese, che ha fallito due volte, ¢ stato fatto
cavaliere: questa ¢ storia! I buoni intanto restano a gola asciutta,
ma verra il tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, gia cosi dolce e genti-
le, che lui, poveretto, era innocente di queste colpe: ma ella non
gliene lascio tempo. - Non me ne parli, non me ne parli - disse, e
preso il vassoio e la chicchera, se ne era andata.

Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la sedia i calzoni
spazzolati e piegati. - Ma che brava gente! - ripeteva Astese fa-
cendo toilette con certi larghi gesti come di persona che arringhi,
il che era sua abitudine.

Quando fu dato 1'ultimo tocco artistico alla capigliatura, si af-
faccio alla finestra e vide, sotto, il giardino, silenzioso sotto il
sole; il giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti cosi che quando si chinava per
mondare certe piante, si dispiegavano intorno sino a terra; e,
quando si levava, la linea della persona balenava intravvedendosi
sotto una veste di lana bianca costretta da una fascia di rosa intor-
no alla vita.

Astese la segui a lungo con gli occhi e si senti melanconia a
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quella vista. Si passo una mano su la fronte come per mandar via
certe caligini che gli si addensavano pensando alla sua giovinezza
trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la sua voce lieta e
forte: - Buon giorno, sposina Lia....

Lia si volto, guardo attorno, in alto, € mando un: - Ah! ¢ lei,
onorevole? Buon giorno: ha riposato bene? - e si raccogliea, con-
fusa, la capigliatura su la nuca.

- Benone! Ora scendo.

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole la mano,
esclamo allegramente: - Non ebbe pur tutti i torti Leuma se per
conquistare questa bella mano, lascid Vienna e Roma; - ma cosi
dicendo vide che Lia arrossiva di non so quale timido pudore che
lo stato di sposa e di madre non avea tolto ai suoi diciannove
anni; pero mutando l'entusiasmo e il complimento in tuono piu
pacato di voce. Astese prosegui: - Lia.... Lia.... Lia....! ci son bene
dei versi che mi sovvengono questo nome, € mai non mi sono
parsi cosi belli e cosi veri come adesso, che la vedo qui tra i fiori.
Senta, sposina, - ¢ dopo alcun pensamento per ricordarsi, disse
con voce calda e ricca di inflessioni armoniose che non avea par-
lando comunemente ed era uno de' suoi trionfi, e con largo gesto,
fra i gigli:

Sappia, qualunque il mio nome dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno
Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;
Ma mia suora Rachel mai non si smaga
Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con ingenua ammira-
zione; - me li ripeta.

E Astese li ripete.

- Ma di chi sono?

- Indovini.
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Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano un non so che di
bello e di antico e che probabilmente dovevano essere di Dante. -
Io pero non sono arrivata sin 13, - aggiunse.

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si capisce; stando con
Leuma.... Sa che c'era della stoffa d'artista in Leuma?

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E chino la testa
come chi ¢ richiamato ad un pensiero doloroso.

- E adesso perché sospira? ma perche? cos'¢ nato?

Lia lo guardo in volto dubbiosamente come chi cerca un'e-
spressione che gli riveli se si pud o no fidare; e poi con voce in
cui da vero si sentivano le lagrime, come talvolta attraverso il
vento si sente 1'odor della pioggia, domando:

- Dica, mi posso confidare in lei?

- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a quel mutamento
di scena inaspettato e mettendosi la mano sul petto e dando alla
voce ¢ al senso un andamento scherzoso: - garantisco che ho rice-
vuto piu confessioni io di un frate confessore; ma giuro....

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suono la voce di
Lia; e stette 1i, col capo chino e le braccia penzoloni, come medi-
tando tutta I'estensione delle parole che avea proferite.

- Eh!... ma pare impossibile....!

Lia confermo con un lieve chinar del capo.

Astese, supponendo che quella infelicita provenisse da qualche
imagine o fantasia dell'anima inesperta, domando con evidente
intenzione di iperbole faceta:

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie ai suoi doveri?
giuoca? si ubriaca? vanno male gli affari? non va d'accordo con la
suocera?... ha un'amante?

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non senza indigna-
zione, 1a dove prima avea sempre risposto con un melanconico di-
niego.

- Allora favorisca spiegarsi, percheé questa volta non ci riesco
ad indovinare....
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- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi capira tutto.

Lo prese per mano, lo condusse segretamente in casa al secon-
do piano, e aperse la porta di una stanza.

- Questo ¢ stato il regalo della sposa allo sposo; - disse Lia in-
dicando.

- Corpo di bacco: una magnificenza! - disse Astese fermandosi
su la soglia.

- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'¢ in casa e possia-
mo essere sicuri.

Era una grande stanza arredata con austerita di cuoi, di tappez-
zerie e di mobili antichi di non dubbio valore: una stanza da stu-
dio che la avrebbe invidiata un sognatore e un poeta, e che nessu-
no avrebbe sospettato in quella villa alla buona. La tenue luce
passando attraverso le tendine di seta rossa, si rinfrangeva su le
ricche masserizie in un raccoglimento pieno di pensiero e di bel-
lezza. In uno scaffale di antica foggia stavano disposti molti libri
legati in cuoio ed oro, e presso il balcone era un tavolo massiccio
sagomato a liocorni con ricchissima suppellettile per iscrivere, e
un'erta sedia a bracciuoli con borchie e cuoio. Ma per temperare
l'austerita del seggiolone, faceva grazioso invito al sogno ed al ri-
poso un mobile che Catullo avrebbe chiamato forus lucubrato-
rius; in linguaggio moderno, una dormeuse a fiordalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi di vivi fiori,
stoffe e ricami di puro lavoro ornavano le pareti.

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma 10 non capisco che
cosa abbia da fare questo studiolo, degno di un letterato francese,
con la infelicita di vossignoria, sposina Lia.

- Lei capira subito, signor onorevole: guardi! - e in cosi dire
Lia passo la palma della mano sul tavolo e poi la squadrd aperta
davanti al volto dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben bene; pol-
vere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! E non basta:
qui sul tavolo c'¢ una ragguardevole sommetta fra romanzi mo-
derni, poesie moderne e riviste: tutta roba che faccio venire io per
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Leuma affinche i libri gli sieno di compenso in questa solitudine
della campagna, anzi, stando a quello che mi propongono 1 librai,
dovrei spendere molto di piu, percheé di novita ne vengono fuori
tante.

- Questo lo credo.

- Gia, ma bisogna fare il passo secondo la gamba, come dice la
mamma, che ¢ lei che mi da i danari. Ora, come vede dalla polve-
re, dalle pagine non tagliate, dalle fascette intatte dei giornali,
Leuma non si occupa piu di studi; tutti questi bei libri lo lasciano
indifferente: la gloria, o per lo meno la rinomanza, sia pur fugge-
vole, ma certo inebbriante per quel tanto che dura, ¢ passata su
queste pagine: ma Leuma pare che non se ne accorga o la disprez-
zi per arte. Egli nella scuola mi parlava di eroi, mi diceva che
I'nvomo deve lasciare su la terra un segno del suo passaggio, se no
¢ come un bruto; ed ora che mi ha sposata, tutto questo mondo di
eroi e di gloria € scomparso, ¢ morto: dico morto; non se ne parla
piu, piu! Legge poco, e scrive ancor meno, non dico versi, ma n¢
anche di prosa. Ora per un uomo giovane che ha sempre avuto in-
clinazione a queste cose (e lei con le sue parole mi ha confermata
in tale credenza) non ¢ per lo meno strano questo abbandono per
tutto cio che possa ricordare i trionfi dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia, cosi dicendo, si sedette su di uno sgabello chinando il
capo, e Astese pure si adagio sul forus lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene egli non fosse
mai stato poeta come Leuma, pure si sentiva l'animo per quell'a-
dorabile donna di comporre tante canzoni e sonetti da disgradarne
messer Francesco Petrarca, e, cosa ben piu difficile, da ridurre in
rima 1 discorsi piu lunghi ed acerbi al buon senso e alla grammati-
ca dei suoi onorevoli colleghi. Ma comprendendo che l'infelicita
di Lia potesse avere fondamento sul vero, e non volendo d'altra
parte scoprire piu in la che ella non scoprisse, cosi si accontento
di confermare le parole di lei dicendo:

- Ci0, se ¢ vero, mi sorprende, perché Leuma era un idealista e
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un artista nell'anima, e quando era in collegio scriveva molti versi
e prose di romanzi. «Veramente, - penso, - li scrivevo anch'io i
versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: - Non fa dunque n¢
pure un piccolo sonettino per la sua sposa?

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io mi lamenti per
me? Ma gia, sciocca io a confidare certe cose! Lei prende tutto in
ridere; e su questo Leuma vedo proprio che ha ragione da vendere
e dice benissimo.

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!

- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in burletta, anche le
cose piu serie, € per questo non farete mai niente di buono, perché
non avete fede.

- Egregiamente: dica perd a suo marito che noi lo terremo
d'occhio. Certe idee sovversive del signorino sono giunte sino a
noi. Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento. Vedra ora se
colpisco giusto: ella sta in pensiero perche Leuma sara stravagan-
te, nervoso, melanconico, meditabondo, sentira la nostalgia di
viaggiare, di vivere nelle grandi citta.... Scusi, sposina, lei ha mai
letto una commedia tragica che si intitola Anime solitarie?

- No, signore.

- Ma certo l'avra comperata: ¢ una novita....

- Sara bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mica che non ne
abbia la voglia: ma vi sono tante vestine da rammendare e tante
cosine da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire degli altri fi-
gliuoli, e poi I'ago e la pezzuola - come dice la mamma - tiran su
la famigliuola.

- Peccato che non abbia letto le Anime solitarie....!

- Perche?

- Perche¢ allora ci saremmo subito compresi sul conto di Leu-
ma: ma se non ha letto quel libro, ¢ inutile che glielo spieghi: ser-
ve soltanto per chi non ne ha di bisogno.

Allora Lia parld cosi accendendosi di passione di mano in
mano che proseguiva con le sue parole dolorose:
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- Lo faro venire quel libro, signore, e lo leggero. Ma intanto le
posso accertare che Leuma non ¢ come ella dice: anzi ¢ molto
tranquillo e sembra contento. Cid appunto mi accora, € quasi pre-
ferirei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse I'animo suo.
Invece quella sua calma, quel non guardare questi libri, mi fa tre-
mare. Egli certo non legge per non affliggersi; per non vedere av-
verato negli altri I'avvenire pieno di soddisfazioni che egli sogno
anche per s¢, povero Leuma. Io indovino che sotto quella calma
rassegnata si nasconde un segreto dolore. Egli con la sua bonta,
mi fa capire che la sua vita ¢ rovinata. Egli era nato per fare nobili
cose: invece la sua vita si deve consumare qui, in questa campa-
gna, con questa donna, con quel bambino, con 1 miei genitori! E il
rimorso, veda, ¢ che sono stata io, io che gli ho chiuso la strada,
1o, perche gli voleva bene e ho fatto tanto perch¢ mi sposasse!
Egli voleva andar via: molto lontano; e sono stata io a trattenerlo,
perché mi pareva di morire se fosse andato via. Ma adesso che
siamo sposi i0 sono disposta a tutto pur di farlo contento. Mi
adatterei a tutto. Egli mi ha dato la sua vita: i0 sono pronta a dar-
gli la mia, a sacrificare per suo bene la mia pace. In questa villa
noi viviamo agiatamente e non ci manca cosa alcuna; ma io ande-
rei a vivere con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche in una
stanza sola, anche a dover 10 lavare 1 piatti pur che lo sapessi con-
tento: perche io lo sento; per voi altri uomini che avete ingegno,
una piccola donna ¢ poca cosa: vi sono le soddisfazioni dell'amor
proprio, il trionfo delle proprie forze, la gloria sopra tutto. Per
questo veda, signore, mi dispiaceva che lei fosse venuto qui! La
vista di lei che fu suo compagno di scuola e che adesso ha un
nome nel mondo, certamente deve aver gettato del veleno nella
piaga del suo cuore. Il tempo fugge, signore, ¢ la mamma non ce
la puo dare una seconda volta la vita come un giocattolo di cui si
¢ fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma consuma qui la sua
vita.

Lia pronunzid queste ultime parole con grande melanconia, la
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quale penetrd anche nell'animo di Astese; e siccome lui, benché
eloquente, non diceva parola e lei aveva detto tutto quello che
aveva nel cuore, cosi si vergogno di quegli occhi di lui che scruta-
vano nel volto la sua pena e la sua confessione: si confuse, arros-
si, si copri il volto con le palme e segretamente piangea.

Allora egli disse:

- Vediamo..., vediamo un po": in fede sincera, sposina, lei ci
terrebbe a questa gloria (chiamiamola cosi per intenderci) di Leu-
ma?

- Per mio conto? - domando vivacemente Lia sollevando gli
occhi lagrimosi.

- Si, per suo conto: si esamini bene!

- In mia fede, signore, la mia ambizione non oltrepassa la cuna
del mio bambino e la cancellata di questa villa.

- Allora pero - disse Astese - bisognera pure che Leuma dia
qualche segno della sua tristezza, del suo malcontento, perche al-
trimenti dovro credere che questa infelicita provenga se non in
tutto, almeno in parte dal troppo affetto e dalla troppa fantasia
della sua adorabile sposa.

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo lo ha fatto ieri
a sera mentre parlava con lei: forse lei non se ne sara accorto; me
ne sono bene accorta io € non ho chiuso occhio tutta la notte! Se
egli mi desse a conoscere qualche cosa, i0 ne sarei quasi lieta: si
verrebbe ad una spiegazione: ma di provocarla i0 non mi sento il
coraggio: ho paura di scoprire quello che temo. Egli infine ¢ trop-
po gentiluomo per dirmi anche in bel modo: «questa vita mi an-
noia, io aspiro ad altro»: accetta lo stato di cose che ha trovato
qui....

- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il tempo, che pure
deve fuggire assai lentamente.

- Nel modo piu stravagante, - disse Lia sorridendo, - almeno
per uno che era tanto amico degli eroi e delle cose ideali. Vuol
vedere? questo ¢ un giorno buono. Venga con me.
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E Lia calo le tendine di rosa: nella stanza solitaria i libri rima-
sero soli: 1 grandi libri che vivevano la loro vita immortale ¢ dal-
l'alto della scrivania guardavano i giornali e i tanti altri libri com-
perati da Lia, i quali morivano senza n¢ pure essere tagliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo cimitero.

Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente fra le cata-
ste delle asse e dei tronchi.

- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole tener dietro a
tutta questa roba - diceva indicando - non ha tempo da perdere,
anche se il giorno ¢ lungo. Adesso poi che abbiamo anche 1 bachi
da seta, € un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si apriva un can-
cellaccio: quivi era una fila di carri con su dei pesanti tronchi, e
molti lavoratori a gran fatica li scaricavano, ed erano attaccati ai
carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano di tanto in tanto
scintillare le selci e scotevano le sonagliere e le code di volpe dal-
la cavezza. Manifestamente gli uomini e gli animali erano abita-
tori del selvaggio Appennino. In mezzo a questo lavoro Astese
trovo Leuma, non in atto di chi mediti un'elegia, ma di chi co-
manda, e in termini non vaporosi, ma significativi ai suoi operai.

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua mamma ti cer-
cava poco fa col piccino che non vuole star quieto. - Cosi disse
Leuma venendo loro incontro con un viso allegro come quel mat-
tino di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole? - e dopo al-
quanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia, la bella nuova? domani bi-
sogna andare in Garfagnana, o tutt'al pit dopo dimani: tu, Astese,
vieni con me e vedrai che luoghi, vedrai come ¢ bello il nostro
Appennino! Non dir di no: Senti che bel programma ti faccio:
stiamo fermi lassu due giorni, il tempo per sbrigare un certo affa-
re di asse e di legna e tu vedrai quello che non ti sogni né meno, e
sentirai quello che né pur credi: ti basti questo che lassu lo ricor-
dano ancora I'Ariosto e il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gu-
sterai delle colazioni con certe trote pescate in un laghetto, e vie-
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ne un appetito con quell'aria fina!... domanda un po' a Lia che v'¢
stata.

Lia allora spiego ad Astese che lassu il babbo ci aveva un bo-
sco e una segheria fra certe schegge rupestri fra cui casca un tor-
rentaccio che muove la segheria: tutto al primo vedere pare il sog-
giorno delle streghe, ma a farci I'occhio si trova che ¢ assai bel
luogo, di gran frescura I'estate, e che buona ¢ la gente come non
certo al piano. Ella con Leuma ci era rimasta piu di una settimana
lo scorso agosto.

- Leuma - aggiunse ancora Lia - ¢ entusiasta di quei luoghi, ed
ha ragione: ma io sola non ci resterei. Veda, quando viene la sera,
tutti quegli alberi intorno alla casa si fanno piu neri e piu grandi e
stanno li con tanto silenzio che proprio si pensa che da un mo-
mento all'altro si devano muovere e parlare cose misteriose che
sanno loro soltanto. Queste sono sciocchezze, io lo so...., 10 1o so;
e sa anche di che cosa avevo paura? Che ogni momento venisse
fuori un brigante.... Sono cose da dire? e pure ¢ cosi....

- La nostra Lia ¢ un pochino paurosa.... - avverti Leuma.

- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ragazza avevo un
coraggio che lei non pud credere, e adesso che ho marito e il
bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei percheé? Io vorrei cor-
reggermi, i0 me ne vergogno, € non sono buona: vedo fantasmi da
per tutto!

- Tu pero - disse Leuma - non hai raccontato al nostro amico
che se la sera ¢ piuttosto melanconica, le mattinate invece sono
stupende....

- Oh, questo si! - disse ancora Lia con voce quasi di canto - la
montagna, lassu, al mattino, € proprio incantevole. Ecco, dispiace
a pensare che verra un giorno in cui bisognera morire! E ha osser-
vato anche lei che € proprio quando piu sentiamo di vivere che ci
viene in mente quell'altra brutta cosa? Ma non parliamo di questo.
Lassu, la mattina, quando si vede il sole, vengono fuori dalle fra-
sche tanti uccelli che non si crede proprio che ce ne devano essere
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tanti; e bisogna dire che a cantare e a volare provino un piacere
che noi non sappiamo, perché sembrano pazzi, pazzi, le dico, ub-
briachi di cantare e di amare.... Noi spesso siamo stati lungo tem-
po a sentire quella musica che evaporava dai boschi, sotto il cielo
sereno!

- I poveri animaletti - disse Leuma - hanno abbandonato queste
pianure, dove si fa una caccia spietata, e si sono rifugiati lassu.
Del resto - aggiunse con piu grave voce - non sono solamente gli
uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioe di fuggire, forse per
sempre! Anche qualche cosa della nostra Italia si trova soltanto
lassu. Per esempio, senti questa: una volta abbiamo incontrato
una vecchia che non sa n¢ anche cosa sieno le lettere dell'alfabeto
e questa diavola non mi tira fuori la canzone «Vergine bella che
di sol vestita» del Petrarca? la diceva a suo modo, ben inteso, ma
dovevi sentire che voci, che musica dava ai versi: come una pre-
ghiera! Lo credi che mi veniva da piangere? Ah, se vieni lassu ti
voglio far conoscere un marangone, vecchio ancora quello; non
ha mai studiato disegno, non ha visto mai niente fuori delle sue
montagne. Bene, lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei mo-
bili del piu puro gusto del quattrocento. E come una sopravviven-
za di quell'innato senso del bello che un tempo c'era in noi, nella
nostra gente. Ora in nome di un presunto positivismo si tende a
demolire anche quello, gli iconoclasti! i lugubri seppellitori dell'l-
dea! a patto di rimpiangerla domani quando la vedranno risorta a
generare la vita presso altre nazioni! Insomma quando si pensa al
tesori di una natura inesauribile che avrebbe questo popolo italia-
no e che noi non sappiamo sfruttare, anzi non conosciamo ne
meno, viene addosso un grand'avvilimento. Noi potremmo essere
1 piu ricchi, 1 piu felici, 1 pit umani e geniali popoli dell'Europa, e
invece!... Bisogna vivere qui in questi comuni e in queste campa-
gne dell'Emilia! To ne so qualche cosa perche, senza volerlo, mi
trovo in mezzo alla baraonda di un povero comune dissestato. C'e
del malcontento, qui, del guasto, dell'odio cieco e profondo, del-
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l'ignoranza tanto piu terribile perche ¢ a base di alfabeto, di diritti
e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii di passioni selvag-
ge, come nel ghiaccio quando sta per rompersi. A chi dar ragione?
a chi torto? Ti confesso che non lo so n¢ anche io € non so piu
con chi prendermela, forse un pochino con voi altri che scrivete
libri e che fate 1 discorsi; poco savi gli uni e poco belli gli altri.
Press'a poco come facevano in Atene, ai tempi antichi, con la dif-
ferenza che loro andarono in malora facendo almeno dei discorsi
esemplari e delle poesie belle. Ebbene, questo ¢ il mio posto di
combattimento: umile posto ignorato, eppure mi trovo contento di
questa nuova battaglia che combatto: ma la mia piccola Lia, vedi,
Astese, mi assedia con tutti i libri e con tutte le poesie che si
stampano. Ella pensa, nel suo amore, che io sia un grande inge-
gno, una tempra d'eroe che si deve ancora manifestare. E forse un
tempo fui io stesso ad alimentare nel suo ingenuo cuore cosi fatta
illusione di me! Povera Lia! Non la ho piu questa ambizione. Se
ne avessi una, se sapessi che l'opera mia di uomo puo giovare a
qualche cosa, sarebbe di fare un po' di bene pratico, di portare fra
questa gente un po' di evangelo di buon senso e di giustizia, di
fare che questo lavoro umano non cada, come quasi sempre, tra
una lagrima e una maledizione.

- To', dame un baso! - disse Astese commosso, - benché....
benche.... benche....

- Benche cosa? - disse Leuma sorridendo.

- Benche - disse Astese - tu oggi, pur essendo tantum mutatus
ab illo, ti conservi sempre un idealista. Sposina Lia, sposina Lia, -
interruppe poi volgendosi alla donna che coi begli occhi lieti di
inaspettata sorpresa guardava il compagno della sua vita, - si at-
tendeva lei cosi chiara e subita dichiarazione? Se a questo ha gio-
vato qui fra voi la mia venuta, essa non fu inutile, vero, sposina?
Un'idealita eroica c'era pur sempre nell'animo del suo sposo! Ma
via! Sia benedetta questa nuova idealita. Si, forse, hai ragione tu
ed io ho torto. To partendo dal positivismo della vita, sono giunto
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ad essere, per mo' di dire, un abile aritmetico della vita. Conosco i
numeri, ma forse trascuro gli zeri che in s¢ non sono nulla; ma
sono essi che danno il valore all'esponente del numero. Tu invece,
attraverso il cammino dei nobili sogni ti sei piu di me accostato
alla verita. In questo caso esso ¢ un compenso che gli Dei conce-
dono alle loro creature predilette in premio del patimento dei so-
gnati fantasmi....

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, - ma ¢ quest'ani-
ma cara, questa nostra Lia, che senza saperlo mi ha tolto dal labi-
rinto delle inani ambizioni ed ha procurato la resurrezione della
mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperimento di una vita
utilmente spesa si pud cominciare a scrivere il libro di carta. Ma,
credi, il libro di carta, utile e necessario, deve essere di altro gene-
re di quelli che tu mi comperi, Lia, e credi anche che per crearlo
con il balsamo dell'immortalitd bisogna fare il sacrificio delle
cose piu care; proprio come fanno i nostri piccoli bachi che quan-
do salgono il calvario del bosco per formare il bozzolo, sanno che
devono lasciarci la vita. Vero ¢ che dopo risorge la farfalla!...

- La tua farfalla eccola che viene! - disse interrompendo 1'ono-
revole Astese, perché mentre Leuma cosi parlava, comparve il
bambino in braccio di una fanticella, ed era a vederlo come una
candida visione, con i suoi occhi sgranati e con la sua bocca aper-
ta di vecchierello sdentato, nel florido volto: e si gettd in braccio
alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si sedettero sopra un
sedile.

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse Leuma velli-
candolo gaiamente col dito nella fossetta della gola.

- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese indicando il pic-
cino e Lia, - che tu hai aperto dopo aver chiuso quello di carta.
Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano compensare con un
dono piu concreto il lungo sognare della tua giovinezza....

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta questa filoso-
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fia, ci dica: viene si o no in Garfagnana? Lo sa che io la considero
adesso come un amico? che mi ha levato una gran spina dal cuo-
re?

- Perché? e quale spina potevi tu aver mai? - chiese Leuma.

- Te lo diro, te lo dird - rispose Lia commossa - : dunque venga
con noi in Garfagnanal!...

- Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagnana....! Ma ad
una condizione.

- E quale, signor onorevole?

- Che 1o avessi dieci anni di meno, ¢ lei, sposina, una sorella di
piu.
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IL CUORE DEL PASSERO.

o non lo negherd menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, il
passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo della
scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro per la
dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che pendeva
sotto la gabbia.

I1 passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo genio
domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci!
ogni tanto quando il sole giungeva con la sua freccia a saettar di
oro la vecchia gabbia: ci, ci!

Il sole si alterno con le nevi dell'inverno: I'autunno doloroso,
pieno di morte cose, declind per il fuggitivo anno. Poi le tenui pa-
rietarie che coprivano il muro dell'orto, si confortarono di verzura
e di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzo: i grappoli odorosi caddero
come cadono le piu durevoli cose. Questa vicenda era avvenuta
nove volte, cio¢ nove anni si erano fuggiti da che il passero pen-
deva alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio: era
il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina secca
del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane citta (triste oggi e
laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si ¢ fatta la vita) non
potevo a meno di chieder novella del vecchio passero nella sua
gabbia.

- Sempre vivo? - domandavo.

- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara mamma.
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Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci ¢ sva-
nite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove anni
prima in una citta lontana. E fu cosi: Una sera d'aprile, cammi-
nando lunghesso le muraglie, sento cadere qualche cosa davanti a
me. Era un passero da nido, ancora implume, caduto giu dal tetto
inavvertitamente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.

Visse.

Nella citta lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, mi
teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte vetrate
battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto
in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido, certo
si era rotta una zampina: io gliel'avea curata, ma era rimasta con-
torta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia ma-
dre: ella ne ebbe cura; i0o me ne dimenticai. Altre cose si dimenti-
cano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo
a casa, domandavo:

- E vivo?

- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara mamma. E al matti-
no cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga dimora
altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva uno star-
nazzar di alucce, un - ci, ci!/ - breve. Certamente era il sole che
andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era lei che in-
tuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?
Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne cosi come
adesso raccontero.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia mam-

ma sapeva che dovevo arrivare € mi avea ammannito uno di quei
desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite di amore!
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Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti passate
negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il proprio
tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il
benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.

Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e per
la fantesca.

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'arrosto
girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro borbottio, gli
aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo d'accordo,
che, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, il
vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riserbati per
le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di s¢ una torta
di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle
che non si toccano per dei mesi € mesi € vi possono raccontare
come fanno 1 ragni ad intessere le lunghe tele e descrivere le scor-
ribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era luva dell'ultima
vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro: me-
moria dell'ultima Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono le
ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si asso-
pisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli acri
mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintillava di
pace benigna la gran tavola della casa!

- E il vecchio passero sta bene? - domandai posando la mano
su la spalla della mamma che stava dando un'ultima occhiata al-
l'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze bru-
nite.

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passero in quell'istan-
te, come per rispondere direttamente alla domanda, fece - ci! ci/ -
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perche certo un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.

- Di mezzogiorno ci batte il sole perche canta? - domandai.

- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; poi
non si sente pit tutto il giorno. E un rusticone!...

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacche
non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due soli,
come da tanti anni. Si parld di molte cose passate, e ci0 avvenne
naturalmente per la ragione che tanto per la mamma come per me
'avvenire si € chiuso e ben sappiamo che cosa ci € dato in ventu-
ra.

Cio toglie forse lietezza, ma in verita non aggiunge timore. La
via ¢ segnata almeno cosi. Trascorra almeno con la benedizione
del Signore e con la coscienza di non aver fatto piangere nessuno!

Si parlo dunque del passato: profili dolci e melanconici di chi
non ¢ piu, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero assi-
dersi alla antica mensa.

Vero ¢ perd che quando la coscienza ¢ in pace il parlare dei
morti e coi morti non da sconforto né tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un bisbi-
glio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vecchia fan-
tesca che avea finito di accudire alle sue faccende e avea comin-
ciato la lunga interminabile serie delle preghiere vespertine.

Il passero fece: - ci, ci!

- Oh si sveglia, - fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affievoli
languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno.

Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva
dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai maestri.
Lo avevamo fatto - ricordo benissimo - il giorno prima della li-
cenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante melan-
conie, quante lagrime, quante speranze, quante non conosciute tri-
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stezze in quegli anni di collegio, otto anni, passati lontani dalle
carezze de' miei genitori! o non ci volevo stare in collegio: fuori
delle inferriate della mia stanza si vedeva la laguna lucida e az-
zurra, infinitamente triste quasi sotto un'oppressione di storie e di
memorie, con l'isoletta in fondo dove ¢ il cimitero, irta di melan-
conici cipressi che sporgevano su dal muro rosso di cinta. Aveva
un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato! Oh, che spasimo per tut-
to il cuore, che frenesia di liberta, che nostalgia di te, cara mam-
ma, e di lui che non c'¢ piu! To glielo dicevo, glielo scrivevo con
le lagrime: «portami via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere
cosi sobrie, cosi pure di schiette italiche forme, cosi buone, mi di-
ceva di pazientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia
gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbricar
questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per cui io
vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di liberta quel giorno....! Che impazienza
lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita come si
afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella vita che, fi-
nalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pupille!
Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre: molte, ora,
sono curve sotto il lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che noi si
ando a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per i1 ponti,
come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'e-
i anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde
dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece il commento: le tue
parole non furono se non dolci per noi e piene di speranza. Ma la
lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle sara messo il ba-
sto, e chi non avra il peso su le spalle lo avra forse su la coscien-
za, che ¢ peggio»; ma tu non ce I'hai detto. Tu ci guardavi melan-
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conicamente nella nostra giovinezza, inconscia delle cose future,
non in diverso modo che io vidi un cavallino puledro giovaneg-
giare in mille salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la
quale guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il pa-
drone a suo tempo avrebbe preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: ci, ci.

- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato e ti
fa festa! - disse la mamma.

- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, - dissi
come conclusione di un lungo discorso. - Avete fatto male: 1 miei
anni di liberta non me li potete piu dare indietro!

- Va 14, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella tranquillamente,
- ¢ tutto un collegio. Almeno cosi ora hai da vivere.... ¢ da prov-
vedere alla tua vecchia mamma!

- Cosi ¢, cosi ¢! Meno male! - io le risposi e le diedi la mano e
lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e salimmo le
scale interne che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il
sole tuttavia.

Mia mamma era solita ogni di, dopo il pranzo, accostarsi alla
gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio passero:
il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua
stanza.

Cosi ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia
nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con
quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per vedere
chi ci fosse oltre la mamma.

- E il tuo padrone: ¢ il tuo padrone, vecchio passero: to', man-
gia le sementine!

Cosi ella disse e fece, e poi si appartd nella sua stanza, una
stanza tiepida e senza rumore che da su di un orticello abbando-
nato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi ed i
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cari profili dei ritratti di chi ¢ lontano; oh, tanto lontano che non
ci si puo arrivare per quanto si viaggi e per terra € per mare: pure
tutti un giorno ci arriveremo 1a lontano senza viaggiare. Forse ci
rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi ro-
manzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende an-
che piu inverosimili. Un romanzo della buona arte simbolica o
psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.

- Sara scritto bene, figliuolo; ma ¢ troppo difficile e vi sono
troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo le
vicende dei re e dei principi coi quali € in molta dimestichezza.
Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello;
cos'ha fatto quell'altro.

Quando ¢ incerta, si rivolge a me e mi domanda: - Chi ¢ quella
Guglielmina? ¢ la figlia del re tale? Come va allora che non si
sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re X*** cosa
fa che non viaggia piu? -

A queste domande io so rispondere ben poco: - Gente che ha
buon tempo, mamma! - rispondo talvolta per levarmi d'imbaraz-
Z0.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritird nella sua stanza. Io ri-
masi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio passe-
ro.

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui.
Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto per
la via implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli che vi
avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, nutri-
to! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vostro si-
gnore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci/ nel corrido-
io luminoso, nove anni addietro, e mi saltavate su le spalle?»

o misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che riem-
piva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente afferrarono
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dopo breve contesa la piccola bestiolina, € me la accostai alle lab-
bra.

Il cuore del passero batteva.

La mano provo una ben curiosa sensazione nello stringere una
cosina cosi piccola e cosi fragile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centime-
tro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si sareb-
bero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente arresta-
to: e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne invita-
va a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava la car-
ne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perché quel cuore
batteva con violenza; piu forte del cuore dell'uomo in quanto che
€sso era un movimento come aereo: come il pulsare di un'ala in-
terna veloce.

«No, 10 non istringerd - pensai - io ti ridonero la tua liberta.
Povero animaluccio vissuto sempre li su quella scala, senza avere
imparato altro che a fare ci, ci/ Oramai, vecchio, giusta cosa ¢ che
tu goda di quello che solo godono gli abitatori dell'aria, finche
I'"uvomo non li uccide: un po' di liberta!»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come quel
piccolo cuore battesse precipitosamente. Come pud un piccolo
muscolo pulsare cosi?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di uc-
celletti, non ci avvediamo n¢ meno di quel piccolo cuore: lo divo-
riamo assieme a tutto il resto.

Eppure ¢ un piccolo cuore che batte cosi!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le unifor-
mi e multiformi macchine; le enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli ¢ che
questo ¢ un rumore vitale, e il meccanico, forse, si € chiamato
Dio.

Pulsava che pareva un anelito, cosi grande che penetrava sin
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dentro di me; cosi ripetuto nel tempo che io credo che in un se-
condo avesse battuto dieci volte; cosi fragoroso che io mi voltavo
qualche volta con timore che la mamma sentisse e uscisse dalla
stanza per isgridarmi. Come non scoppia il piccolo involucro di
penne?

Le due zampettine pendevano in giu inerti dal mio pugno. Una
era diritta, l'altra era quella rattrappita che avea medicato io nove
anni addietro.

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e piat-
ta.

I1 piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.

- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la fo-
resta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e cammi-
nano su la terra, meno 1'uvomo. Cercati la compagna, fatti il nido.
Va sopra la foresta: scandi 1'azzurro: impara a cantare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle
campane che chiamavano per il vespero, rompeva sola il tedio
immobile di quella mia vecchia citta melanconica.

- Va libero!

E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiego le ali
verso l'azzurro lontano, non mando alcun grido per salutare l'ac-
quistata liberta.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha piu
vita. Evidentemente, senza volerlo, io avea stretto con troppo en-
tusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.

59



LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non ¢ toccata a me, che scrivo,
ma ad un signore a me prossimo per sangue e per la grande stima
e il piu grande affetto che nutro verso di lui, giacche egli ¢ uomo
di singolari virtu; le quali sarebbero piu conosciute e pregiate nel
mondo se un certo disdegno naturale verso gli errori e le umane
vanita, una melanconica abitudine di vivere a s¢ e di nutrirsi, per
cosi dire, della sua coscienza, una cotale timidezza e a volte
asprezza verso gli altri, non velassero lo splendore di queste virtu
e ne occultassero sin anche il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io per facilita di
racconto riferird in prima persona: ma avverto ancora che non si
tratta di me; prova ne sia questa: che io sono assai temperato nel
vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pugno di ulive sec-
che, mentre I'amico mio qui fa la figura di uno che ¢ molto golo-
s0: vizio spiacente quant'altri mai, come definisce Dante nel canto
di Ciacco Fiorentino: e cominciamo senz'altro:

Avevo fame quella mattina: piu fame del consueto, prima per-
che spirava dal cielo terso d'aprile un'aura montanina che faceva
amabilmente accapponar la pelle, e poi perche l'ora dell'asciolve-
re era stata ritardata di un buon quarto d'ora per esser dovuto an-
dare all'ufficio delle Finanza a ritirare lo stipendio.

Del resto ¢ incredibile quanto conferisca a temprar I'appetito
l'abitudine di sfiatarsi un poco co' giovani nella scuola; e anche i
polmoni se ne avvantaggiano tanto! Quella mattina poi mi ero
quasi commosso a spiegare il canto di Romeo di Provenza e avea
bisogno vivissimo di rifarmi.
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E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe,
Mendicando sua vita a frusto a frusto....

«....Proprio cosi!... Ma si, entriamo qui: una volta tanto non ¢
la morte di nessuno. Che cosa si spendera di piu? Una lira, due a
dir molto: e d'altronde non toccammo oggi lo stipendio? nonne
meruimus hodie stipendia?»

E cosi dicendo fra me, senza dar tempo ad un piu savio pensie-
ro di ritornare su la deliberazione gia presa, spinsi con coraggio la
vetriata di uno dei piu eleganti e rinomati restaurants della citta, e
mi trovai in una magnifica sala dove de' bellissimi divani di vel-
luto cremisi davanti a larghi tavoli scintillanti di stoviglie e di
candidi lini, invitavano ad assidersi con tutta pace. E debbo con-
fessare che ad entrare di preferenza in quel cafte restaurant mi
avea indotto la reputazione della squisitissima cucina; € ne volevo
fare esperienza personale e vi sarei venuto prima se non soffrissi
di una certa «animadversione», come si direbbe latinamente, ver-
so 1 camerieri, 1 quali dall'alto dei loro colletti puntati contro i
menti sbarbati, vi squadrano, vi leggono la storia della vita li su
due piedi, vi dicono cogli occhi press'a poco cosi: «Tu non sei un
milionario, tu non sei un nobile, tu non sei uno scavezzacollo, tu
non sei un impresario di femine, tu non sei un affarista; tu hai tut-
ta l'aria di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, 0ibo!
Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati e
vattene!» e non dicono grazie né¢ anche se voi lasciate sul piatto
una lauta mancia di venti centesimi.

Cosi 10 pensava, ma vedi giudicio uman come spesso erra!
Non appena la mia persona comparve nella sala, che subito il pa-
drone (senza dubbio era il padrone) che troneggiava su di un alto
banco di marmo, si levo dal suo beato scanno e venne verso di me
e mi fece un graziosissimo inchino ¢ mi sorrise in atto pieno di
deferenza.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, elegante, lin-
do, fresco che pareva un sorbetto, e cosi ben nutrito, cosi roseo,
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cosi florido che faceva proprio onore al locale. «Se 1 beccacchi e
le quaglie del tuo restaurant hanno la carne delicata come la tua,
non ¢ usurpata la fama che di te s'ode; ma guardati, giovane ami-
co, dall'intraprendere alcun viaggio di scoperte in terre ignote,
perche se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i Lestrigoni o gli An-
tropofagi, non io certo ti farei garanzia del ritorno!» Cosi gli dissi
col pensiero, rispondendo con ugual sorriso e saluto al suo sorri-
so. Ed egli, rinnovando il sorriso, fece alcuni segni cabalistici ad
un cameriere, cosi snello e ben azzimato anche lui che in tutt'altro
luogo lo avrei barattato per un onorevole deputato giovane o per
un conferenziere di dame o per un ben lisciato esteta che si appre-
sti a svelare 1 simboli della sua meravigliosa psiche alle turbe
estatiche: ed era un cameriere!

Il quale mi segui, mi tolse il pastrano, il cappello, il bastone,
mi guido presso un tavolo appartato e quasi libero, perche vi era-
no solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare, ma con tanto
garbo che parevano inghiottire delle pillole del farmacista.

Dicevano ogni tanto yes, € i0 non poteva a meno di meditare
come questa gente inglese che mangia con tanta delicatezza e pu-
dore, divori poi con tanta ingordigia nazioni e popoli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me di fronte e po-
sando a pena le palme sul tavolo, disse:

- Vuol cominciare con un assaggio di pdté coi tartufi? E stato
tolto dal gelo in questo momento. Lo trovera squisitissimo. - Ve-
ramente non disse «squisitissimo»: disse «splendido»: anzi io ho
ancora nell'orecchio il ronzio di questa parola che egli ripeteva ad
ogni frase.

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io.

- E vino quale desidera? V'¢ del Barolo in bottiglia che ¢ molto
buono.

- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino comune.

- Va benissimo.

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggifiasco di luci-
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dissimo metallo, un fiasco di vino toscano che portava scritto su
di un cartellino: «Vino di Chianti stravecchio».

- Ma quest'e troppo, - diss'io, - e poi deve essere carissimo....

- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, - e poi ella ne
berra quanto crede.

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in un calice sot-
tile di cristallo e sorbendo, trovai di fatto che era un vino preliba-
tissimo e mi ricordai del ditirambo del Redi la dove dice:

/* Montepulciano d'ogni vino ¢ il re! */

Anche il pdté, benche cibo pruriginoso e inusitato al mio gu-
sto, era di rara finezza, e spalmandone alcuni crostini, dicevo a
me stesso che un cuoco il quale sa allestire simili manicaretti, ¢
pur degno della riconoscenza de' suoi simili. Terminato il detto
cibo, il cameriere comparve e col suo garbato sorriso mi disse:

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti di Bologna:
sono giunti freschi stamane e sono ora sul punto buono di cottura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio cosi disinteressa-
to, e accettai i cappelletti, i quali ebbero la medesima buona acco-
glienza del paté coi tartufi.

- Adesso, signore, 10 le porterd una quaglia arrostita con con-
torno di funghi....

Io ne avea gia abbastanza e 1'abituale mia sobrieta non eccede-
va oltre a un piatto e un brodo a colazione: ma quel pdté avea ma-
lauguratamente allargato i posti del ventricolo e d'altronde il fer-
marsi li alla minestra mi parea da pitocco. Vero ¢ che le parole
«una quaglia coi funghi» mi avevano dato I'idea di un prezzo ver-
tiginoso e non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il mio dubbio, si
affretto a dire:

- E una specialita della casa!

Come si poteva dir di no? E feci buon viso anche alla quaglia,
la quale era degna della sua buona rinomanza ¢ non ebbe altro
torto se non quello di far scendere il livello del vino nel fiasco ed
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aumentare una certa nebbia nel mio cervello.

- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al cameriere quando,
sparecchiato che ebbe gli avanzi della misera quaglia (ché nulla ¢
pit melanconico a vedersi dei residui del pasto) mi ebbe posto di-
nanzi un piattello che parea d'argento, dove sopra un fino tova-
gliuolo si pavoneggiavano e, ne' loro larghi gusci di madreperla,
nuotavano sei ostriche intatte, lattee e di non comune grandezza e
purezza.

- ....e poi cotesto io non 1'ho ordinato! - aggiunsi con giusto
sentimento di sdegno.

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il cameriere con
una grazia degna di un gentiluomo, - ma sappia ella - e abbasso la
voce - che queste ostriche sono fuori del conto. Oggi - e abbasso
ancora la voce - ¢ San Damiano....

- Verissimo; ma 10 non ho mai udito dire che le ostriche abbia-
no un santo protettore, e di tal nome.

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del padrone del caf-
fe si chiama Damiano: quindi ¢ il suo giorno onomastico, ed ¢
consuetudine di offrire in questa occasione una qualche delicatez-
za ai signori avventori che ci onorano in questo giorno di festa
per la famiglia.

Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre dei dubbi su la
veridicita di tale asserzione, ma levando gli occhi dal prezioso
piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egregio giovane
che rispondeva all'a me venturato nome di Damiano e gia mi
guardava, sorridermi tutto come dire: «Creda: ¢ cosi, come affer-
ma il cameriere: ella pud mangiare senza tema di contrarre alcun
obbligo o servitu!»

Che piu?

Io presi delicatamente con le dita uno di que' preziosi mollu-
schi (e mandavano un profumo di alghe marine e di fresche onde
oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone di cui mi dura ancora
la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta: ma il verso, oh,
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vedi triste effetto delle eccessive libazioni! non mi riusci di for-
mularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la medesima sorte
della prima, e 1'una era piu squisita dell'altra.

«L'uomo vorace e ingegnoso - pensava tra me - mette a contri-
buzione la terra, l'aria ed il mare per soddisfare i propri appetiti: e
benche il vizio della gola sia spregevole e indegno della umana
dignita, certo ¢ che l'inferma nostra natura vi cade piu spesso che
non convenga;» e quei gusci d'ostrica mi richiamavano in mente
quella lirica bellissima dello Zanella che ha per titolo: Sopra una
conchiglia fossile:

/* Vagavi co' nautili, co' murici a schiera e l'uomo non era!
*/ versi che non mai come allora mi erano parsi tanto pieni di re-
conditi sensi!

E il cameriere mi tolse que' gusci € mi pose davanti una frut-
tiera ricolma di mandarini, di datteri e di altre prelibate e rare
frutte di questa sacra terra, madre di ogni cosa bella e buona.

Ne¢ io potei dire: «ricuso la frutta!» giacché dopo un pasto cosi
signorile sarebbe parsa cosa sconveniente. Perd in tanta beatitudi-
ne un pensiero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il guadagno
giornaliero che l'arte mia di professore mi procura, non sarebbe
stato sufficiente a pagare una cosi lauta imbandigione. Di fatto
tutte quelle vivande dovevano superare il prezzo di lire cinque e
ottanta centesimi, della qual somma posso ogni di liberamente di-
sporre dopo dodici anni di professione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera piacevole della
digestione, cosi me lo volli togliere e chiamai il cameriere.

- Comandi, signore!

- Il conto!

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino di pelle nera,
brandi un terribile lapis (e in quel punto i biglietti di Banca, nuo-
vi, riscossi poco prima alla Finanza, perdettero del loro colore,
impallidirono).
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- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fisso due e cin-
quanta, il vino - sbircio il fiasco a pena - mezza lira: tre lire in tut-
to.

Respirai liberamente.

- Non si potrebbe essere piu discreti: verro, signore, molto di
sovente, - ebbi a dire, e la lode volle uscire spontaneamente.

- Sistema della casa, - disse con semplice modestia quel valo-
roso tavoleggiante.

- Allora mi porti il cafte.

- Desidera anche un bicchierino di cognac?

- Perche no? Volentieri: semel in anno....

Ma quel benemerito cameriere se ne era andato, e quando ri-
torno co' vassoi, mi sussurro all'orecchio:

- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli Avana hors li-
gne.
- E illegale, - diss'io.

- Oh, per codesto puo star tranquillo: il signor Procuratore ge-
nerale che viene qui a pranzo, non fuma che i miei Avana: anzi ne
fa provvista.

- Quand'¢ cosi: regis ad exemplum totus informabitur orbis....

E il non mai dimenticabile cameriere mi incendid un Avana
meraviglioso: la cui nebbia azzurrognola e lieve, commista alla
nebbia del vino e del liquore, mi assopi lievemente con un senso
di beatitudine infinita.

«Il mondo ¢ bello e santo ¢ l'avvenir! - ripeteva fra me col
grande poeta: - si, certo, il mondo ¢ bello», e non sentivo piu al-
cun rumore intorno a me, benche la sala fosse piena di gente.

Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, percepii che la seg-
giola che mi era di fronte si muoveva, aprii gli occhi e scorsi il
giovane Damiano che si sedeva timidamente davanti a me.

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli occhi.

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e di affetto nel
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florido volto, ma poi sentii queste acerbe parole che mi sconvol-
sero la digestione.

- Signor professore, ella vedo che non mi riconosce pit.... lo
invece la conosco benissimo!

- Ahime! - sospirai nel mio cuore - dolcezza dell'incognito
troppo fugacemente scomparsa!

- In verita, no, signore, non ho questo onore! - balbettai.

Sorrideva sempre:

- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei vedo che non si
ricorda piu della mia fisonomia, ma i0 mi ricordo benissimo di
lei, signor professore.

Io tornai a sospirare nel cuore piu profondamente e da quel-
l'nomo di delicatissimo sentire che sono, mi vergognai di essere
colto nello spiacente vizio della gola da un mio scolaro: pur tutta-
via risposi:

- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gratissimo; ma tanti
giovani sono passati sotto di me che stento a ricordarmene singo-
larmente.

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, signor profes-
sore, - insistette colui con piu ineffabile sorriso.

- Creda!... e misi la mano sul petto.

- Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome dovrebbe ri-
cordarle qualcosa! - Attese un istante e poi pronuncio queste terri-
bili parole: - Ella, signor professore, mi boccio inesorabilmente
all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi lei diceva
«schiacciare» e non «bocciare». Vede se mi ricordo!

«Che tradimento ¢ questo?» pensai fra me sobbalzando.

Addio dolcezza della digestione! Non so che risposi, ma certo
mi confusi e dovetti rispondere cosi press'a poco:

- Scusi, non I'ho fatto a posta! Se proprio fu cosi, me ne rimor-
de il cuore! Sinceramente!

- Ma io le devo la vita, signor professore! - esclamo allora con
mia somma sorpresa il giovane al colmo dell'entusiasmo - io le
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devo il mio presente benessere, la mia fortuna: quante volte avrei
voluto fermarla per la via e manifestarle la mia riconoscenza, ma
me ne manco il coraggio; adesso invece che ella ¢ entrato nel mio
esercizio, mi sono permesso....

- o non capisco.... - risposi tuttavia turbato, giacché temevo
che quel mio antico scolaro si ricordasse di quella figura retorica
che va sotto il nome di «ironia».

- Oh, ¢ una cosa chiara: chiara come il sole: si ricorda quello
che lei mi diceva?

- Io? no, signore!

- Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuolo, ma per se-
guire gli studi classici ci vuole qualche cosa di piu che l'ingegno,
che non hai nemmen quello, ci vuol l'arte: tu arte non ne hai: tu
sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche poco fa divora-
te, e me le sentii ancora vive coi loro gusci nello stomaco.

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo dell'imbarazzo.

- Macche, lei diceva una santissima verita, - prosegui l'egregio
Damiano: - erano i miei genitori che non la volevano capire: do-
vevo diventare un avvocato ad ogni costo, nobilitare con un titolo
di dottore il nome della famiglia, e professori e lezioni in casa!
ma gia quel latino non mi andava giu, e a fare i compiti d'italiano
sudavo freddo. E lei mi ha bocciato e ha fatto benissimo.

- Non mi ricordo, signore....

- Non si ricorda, signore, di una scenata che avvenne tra mio
padre e lei? di quel deputato nostro avventore, che reclamo dalla
presidenza gli scritti per portarli al ministero, della minaccia di
reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole...... Ma ¢ me-
glio non farne il nome.

- E lei duro, - prosegui quel simpaticissimo Damiano, - voleva-
no tirare il collo a due quattro e farli diventare due sei, e lei duro;
anche il preside voleva tirare il collo ai due quattro, e lei duro! E
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mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci): «come? faccio
anch'io degli sconti coi miei debitori per delle centinaia di lire, e
lei per un punto....»

- Che vuole, signor mio....

- Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori I'hanno capita.
Mi hanno mandato come volevo io in Isvizzera, dove ho imparato
le lingue e il commercio. lo volevo seguitare a ingrandire 1'eserci-
zio di papa e lui voleva invece ritirarsi dagli affari.... Oggi come
oggi sono felicissimo. Quel Cornelio Nepote non mi andava
gitl....

- Troppo giusto....!

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi porse il cappello e
il bastone e mi prego di venire spesso a onorare il suo esercizio.

- Io non dimenticherd mai il giorno di San Damiano - diss'io.

- Tutta bonta sua, signor professore! - € mi tenne aperta egli
stesso la vetrata, ed io uscii dal restaurant col superbo Avana fra
le labbra, come un banchiere o un gentiluomo che non misura
certo il danaro per la colazione.
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI.

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. - Frati e monache. - Pae-
saggio delle Marche. - Centenario Leopardiano: il nuovo Santo. - Lore-
to e le melanconie della Madonnina nera. - Leggende sul Leopardi. - In-
gresso trionfale. - Recanati. - Mattino recanatese. - Il recesso del Poeta
e gli abatini savi. - Montemorello. Lagrime. - Il palazzo Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la citta melanconica,
l'anima mia sarebbe consolata.

Fu cosi che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da Rimi-
ni in bicicletta insieme all'ingegner Pasini: il quale ¢ un omino
grigio, di mezza statura, di mezza eta, ma pedalatore grandissimo,
e quando la sera pud riposare su la gloria di un centocinquanta
chilometri, ¢ felicissimo: chilometri di montagna, s'intende!

Sul piu bello delle nostre conversazioni, la mia bicicletta deto-
no come una santa Barbara e il Pasini mi vide d'un tratto scompa-
rire in una nube di polvere come fossi stato una deita omerica. La
pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci cosi d'un tratto trasformati in due pedoni curvi e pol-
verosi, oggetto di derisione ai passanti che prima invece guarda-
vamo dall'alto, volando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, € non soltanto nella
via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di Dantesca me-
moria, e per giungere a Pesaro ci volle una bella marcia: inoltre la
via era tutta un polverone, cosi che il nostro ingresso nella citta di
Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: un superbo signo-
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re, anzi, imberbe e capelluto, che incontrammo trainato da due
baldi destrieri, non ci degno di uno sguardo. Noi ne fummo molto
mortificati, tanto pit quando ci assicurarono che quegli era il suc-
cessore di G. Rossini, cio¢ il signor Pietro Mascagni.

Benche¢ le riparazioni alla macchina ci facessero perdere assai
tempo, era tuttavia nostra intenzione col lume di luna di prosegui-
re lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto che sorta era al-
lora melanconicamente lenta, si ottenebro di vapori e il vento dal
mare ci porto 'odore della pioggia.

Deliberammo percio di pernottare a Fano, e fu buon consiglio
perché l'acqua cadde e prima noi ci addormentammo che quella
cessasse.

Verso le tre del mattino il Pasini entro nella mia stanza e, spor-
gendo il candeliere dalla finestra, mi assicuro che tutte le stelle
brillavano meglio di prima; di fatti il primo sole del viaggio ci si
levd omericamente puro e grande dalla marina sonnolenta tutta-
via.

Sul ponte del flume Celano c'era un palo con l'avviso: «Vietato
il passo a piu di quaranta quintali», e questo fu il solo pericolo
corso nella giornata percheé poco dopo giungevamo a Senigallia
ancora addormentata, e benché la attraversassimo di corsa, i0 non
mi dimenticai di buttarvi il mio biglietto di visita in memoria di
esservi nato; cosa della quale io stesso mi ricordo solo quando
devo scrivere su la carta bollata anche il luogo di nascita.

Dopo Senigallia, 1 villaggi, le ville innumerevoli, tutti adagiati
lungo la spiaggia che si incurva sino alla dorica Ancona, si sve-
gliavano allora. Forse di questo prematuro risveglio era anche
causa il cannone che dal forte del monte Conero ogni tanto rom-
bava come un cane che vigila sul mare. Ed io pensai: «Va! che il
mare ¢ deserto: la squadra di Tegethoff non c'¢ piu sul mare! Allo-
ra conveniva vomitar ferro e fuoco.»

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi si dondolava
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su le vie presso le carrette delle pesche, delle verdure, del polla-
me. Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente avvolti
negli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco la vita di que-
sti giorni e di questi luoghi e non dei ricchi soltanto! Alla sera si
apre il giornale e si trova con dispiacere che le cose d'Italia vanno
male. Or via! signor ingegner X***, a lei che ¢ milionario e pur
lavora dodici ore il giorno e dalla terra lombarda vince con le sue
macchine la concorrenza mondiale e afferma che la sua ambizio-
ne maggiore ¢ di mandare all'estero degli operai italiani che sap-
piano montare una macchina come un operaio inglese; e anche a
lei, signor ingegner Y*** che fa press'a poco lo stesso ed ¢ ani-
mato dai medesimi sentimenti, mando da queste terre ridenti, cul-
lantisi nel classico dolce far nulla, il pit ossequioso dei miei salu-
ti!

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il Pasini.

- Qui ad Ancona, - diss'io.

- No: all'Aspio: vedrai bel luogo.

E volgemmo le spalle al mare e ci internammo fra le colline,
finche giungemmo all'Aspio. Il quale ¢ un piccolo fiume che ad
un certo punto si insena in una vallicella ombrosa ove sono sor-
genti di acque minerali, che dicono molto benefiche per chi soffre
di visceri. Da poco, anzi, vi € sorto uno stabilimento che sa ancor
della frescura della calce. Presso alle sorgenti molti placidi frati
offrivano i loro calici purgativi a molte pingui monache e novella-
vano al rezzo. Piu tardi, alla mensa comune, quei religiosi, dopo
averci guardato con sospetto, finirono coll'ammansarsi con noi:
tanto che 1'ottimo Pasini comincio a far loro la storia della bici-
cletta dai piu remoti tempi sino ai nostri giorni, storia che i mona-
ci gradirono moltissimo, anzi a tal punto che un francescano il
quale avea portato dal convento una bottiglia di vino per dir la
messa, il solo vino - dicea - che il suo stomaco digerisse, ordino i
calici, e la volle stappare e bere per la bella circostanza. Della
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qual cosa gliene seppimo grado.

Una monacella allora che avea attentamente udito, sospirod
queste parole: Dopo la bicicletta, dopo il telegrafo senza fili, dopo
la luce elettrica dove arriveremo mai noi?

E cerco negli occhi dei compagni una risposta a quella diman-
da che all'anima sua pareva angosciosa. Un frate dell'ordine dei
serviti, quegli che pareva il piu autorevole e avea mangiato in
proporzione, levd una mano untuosa e sentenzio: Il cervello del-
l'uomo, figlia mia, si assottigliera tanto che non ne rimarra piu
nulla!

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: i quali vedendo
che nessun altro monaco avea intenzione d'imitare 1'esempio del
francescano, montammo in sella prendendo la via del Santuario di
Loreto.

Il paesaggio delle Marche - con quelle citta irrigidite lassu so-
vra alture che non sono piu colline e monti ancora non sono - ¢
melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo, Loreto,
Macerata, Recanati: non benevolmente si guardano e pare dicano
l'una all'altra: «Tu sei pit morta di me!»

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima melanconica, e
gli occhi teneva rivolti verso ponente, al lontano colle di Recana-
ti. Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora; galoppavano e
correvano, e per certo effetto di luce lucida e fosca, si distingue-
vano bene le case della patria tua, Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Loreto - e la cupola
del Bramante e 1 turriti sproni del tempio gia giganteggiavano sul
capo - suonano pure e antiche voci italiche e certi scorci di fra-
seggiare cosi eleganti che que' villani sembrano aver fatto i loro
studi esclusivamente su qualche codice del trecento. Cosi la pro-
nuncia nulla ha della sguaiatezza meridionale o della leziosaggine
toscana o del rimbombo romano, né della sfumata fierezza um-
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bra: ¢ qualcosa che non saprei definire, ma sento di definire bene
dicendo: "E la lingua di Giacomo Leopardi!" Questo popolo fu il
segreto testo classico su cui egli studio. Eppure quelle parole mi
facevano l'effetto di qualcosa che sornuota ad un naufragio; qual-
cosa che decade e non rinascera piu!

E cosi ogni tanto ci si presentava qualche figura di donna, che
parea fusa nel bronzo, con certe linee di statue antiche. Anche
nell'andare aveano qualche cosa di dignitoso e di composto come
la materiale aristocrazia di una stirpe di cui I'anima ¢ gia svanita.

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero potuto rispondere
gli uomini e le cose - e stanno soltanto nel cervello di voi. Il vo-
stro compagno non pensa a questo, € anche gli altri ciclisti hanno
costume, prima, di bere un boccale all'osteria del ponte, poi fanno
a chi regge piu in sella per la costa. Ieri poi c¢i passo in carrozza
una coppia di innamorati e trovarono che tutto era allegrissimo e
giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in voi si ¢ mutato in
negri fantasmi."

Ma io seguii questi miei fantasmi.

- Perche lassu - accennavo Recanati - fanno tante feste? lo sa-
pete voi? - chiesi ad una donna che mi camminava del pari.

Ella mi guardo, gird attorno due occhi ebeti, poi disse:

- Sara per qualche santo nuovo!

- Questa ¢ la verita, buona donna; sono proprio le feste per un
santo nuovo. Anche egli ha sofferto e poi € morto affincheé questi
morti potessero risorgere: lo stesso come ha fatto il nostro Signo-
re Gesu Nazareno. La cupola del cielo ¢ piu grande di quella di
Loreto e Dio ci fa stare tutti i Santi che vuole.

Cosi 10 spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea compreso benis-
simo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su per le ripe co-
perte di pruni polverosi e densi, su cui la vitalba gettava i suoi fe-
stoni rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette alcune fan-
ciulline bellissime, ma assai sudice. Coglievano le more da' pruni
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e parte mangiavano, parte, forse imitando il costume di Loreto,
infilavano e ne facevano corone.

Mi fermai e dissi ad una:

- Perche non ti lavi la faccia?

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi puri e pro-
fondi come 1'ignoto che ¢ in ogni bambino, e disse: - Pulito come
uno specchio!

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che gocciate come se ve
la fossi lavata!

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e cominciai a distri-
buirne, e allora - i0 non so come - sbucarono dalle siepi, dai caso-
lari, dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma splendenti
come teste del Lippi: e finche ebbi delle mentine mi seguirono ¢ i
papaveri e 1 fioracci sterpavano e gettavano, frustando la biciclet-
ta.

Cosi feci l'ingresso nella tua citta, Madonnina nera, che stai
nella casetta nera, ed hai tante margherite e gemme su di te che ri-
luci anche senza le lampade d'oro!

Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le quattro.

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una figliazione dell'an-
tica Recanati e divento poi indipendente e ostile alla citta madre.
Quindi ¢ citta relativamente moderna, anzi agli onori di citta ven-
ne elevata nel secolo XVI, da non so quale Pio o Sisto; e si vede
che quei papi aveano 1'abitudine di far nobili le borgate: e quindi
tutti gli abitatori di esse diventavano in certo modo nobili da bor-
ghigiani o rusticani che erano prima; press'a poco come oggi si fa
col cavalierato e con le commende; ma a tutti apparira chiaro che
il sistema dei papi era piu spicciativo e accontentava piu gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Madonna ci arrivo,
dentro la sua casetta, dalla Dalmazia, dove avea dimorato tre anni
venendo a punto di Terrasanta; e furono gli angioli che la portaro-
no attraverso il mare, anzi - cosa che pochi sanno - la prima sosta
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la fece a' piedi del monte in un terreno che era di casa Leopardi:
ma essendo nate delle contestazioni e dei litigi per il diritto di
possesso della casetta, un bel giorno la Madonnina lascia la pia-
nura e con gran meraviglia vedono che era andata a stare sul
monte.

Fu allora, o giu di li, che rivestirono di fuori la casetta cogli
adorni marmi di Carrara, e poi ci elevarono sopra la cupola e at-
torno il tempio: un tempio grande e munito come una fortezza.
Senza dubbio cio venne fatto nell'intenzione lodevole di impedire
ai barbareschi di portar via la Madonna o predarne i tesori; ma io
non posso nascondere il dubbio che i Papi come i Loretani impo-
nessero tanto materiale sopra la casetta per impedire che se ne vo-
lasse via un'altra volta; la quale supposizione non era infondata
considerando le abitudini piu tosto randagie di Nostra Signora.
Ora ¢ certo che se chiamasse ancora i suoi angeli, questi dovreb-
bero fare troppa fatica a trarla di li, oppure un miracolo troppo
grande e generoso in questi eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma mi sono venute
in mente da per sé, vedendo quella Madonnina in quella casetta
buia, con quella luce delle lampade lassu, su l'altare, che par le
manchi 'aria e stiasi melanconica fra tante gemme e tanti incensi:
Ella che era abituata a vedere cosi bell'azzurro ne' suoi viaggi ol-
tremarini!

E poi perch¢ ci fu una donna, la quale mi si accosto e mi disse
con grande segretezza: "Vi sono piu di quarantamila eretici a Lo-
reto, non degnano niente la Madonna; non badano che a scannare
li poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite niente a nessu-
no se no mi scannano a me!"

Io la assicurai del piu completo silenzio, e tranne che trovare
un po' troppo figurate le voci di scannare, di eretici e di quaran-
tamila, per mie esperienze ho notato che presso i1 Santuari la gen-
te non ¢ molto edificante per pieta; e la Madonnina piu tosto che
corone, gemme e tridui, vorrebbe, io credo, un po' di bonta da'
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suoi devoti e non essere tenuta come un valore di borsa.

Piovigginava tuttavia e 1'amico Pasini mi assicurava che per la
pioggia e la via erta meglio era pernottare a Loreto: buono era il
vino e non cotto come costuma nelle Marche: una squisita cena
apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto mi assicurava che
facevamo un pessimo affare a pernottare a Recanati, dove da un
mese aspettano gente per queste feste, aspettano e non ci va nes-
suno.

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Recanati e benche
piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi percheé dopo essere alquan-
to andati, cesso la pioggia e l'azzurro dilagd sopra i campi e le
valli.

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri, e varcata la
valle del Potenza, la via monta tanto che in alcuni punti le carroz-
ze bisogna avvettarle, come dicono in Toscana; e cosi piano an-
dando, sospingendo le macchine, ci imbattemmo in due villani 1
quali menavano i loro buoi: grevi i buoi, grevi i villani, e ci ac-
compagnammo con loro, i soli che per la via incontrammo. Non
erano di Recanati, ma di oltre: di Montefano, se non erro.

Domandarono chi eravamo noi e dove andavamo, e noi dicem-
mo che viaggiavamo il mondo per divertimento. Ci guardarono
con occhi che significavano: "Dovete essere ben matti, se dite il
vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le parole dissero poi
questo pensiero: - Noi invece viaggiamo perche bisogna far cosi
per empirci lo stomaco; per divertimento staremmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di Recanati. - Alle
feste si diverte chi ha soldi, - rispose uno di coloro, e, la risposta
mi parve vera. Allora gli domandai chi era questo Leopardi a cui
si facevano tante onoranze.

Mi fisso di traverso con sospetto, ma io rimasi calmo e gli feci
capire che nella mia qualita di ciclista che gira il mondo, mi era
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permessa una certa ignoranza delle cose che avvengono in un
paese perduto com'¢ Recanati. Allora i suoi occhi si rivolsero in
dentro quasi cercando un'idea, e I'idea venne e mi parve felice piu
di molti savi discorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese l'idea e le labbra infine I'espressero.
Disse:

- Leopardi era uno della societa (intendi, o almeno io cosi inte-
si, societa liberale, carbonara o massonica) che una volta, quando
c'era il papa qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un altro sito,
ha indovinato il Comando (Governo) di adesso. Ando in Parla-
mento, parld e fece 1'ltalia. Siccome poi ¢ avvenuto quello che
pensava lui, cosi adesso gli fanno le feste, avete capito? Ma era,
che m'intendiate, un uomo di studi, uno studiante, mica un c....

Altre cose aggiunse il villano: cio¢ che nella stanza del palazzo
dove ¢ nato v'¢ prima un pavimento d'oro, poi d'argento e poi di
ferro: - a noi - disse - non ci fanno veder niente perche siamo vil-
lani, ma se andate voi, chissa che non vi facciano vedere.

Aggiunse ancora che ¢ morto a Napoli avvelenato dai preti:
che 1 preti gli fecero un gran pranzo e gli dissero di pentirsi e ri-
mangiarsi tutto quello che avea detto e che avea scritto. Ed egli ri-
spose: quello che ho detto ho detto, quello che ho scritto ho scrit-
to! Allora gli domandarono di che morte voleva morire. Egli dis-
se: mettete il veleno nella minestra. Essi fecero come lui avea det-
to, € a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, si indirizzo su la se-
dia e cadde giu!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o aveano fatto
bene i preti. Egli allargo le braccia pietosamente come uomo di
cui si sforza il pensiero oltre al costume, e infine disse:

- E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno pud pensare
come crede, ma se tutti potessimo fare una legge secondo il no-
stro modo di sentire, i0 sapete che farei? io prenderei questi buoi
e invece di portarli al padrone ce scannerei lo core tanto ho fame!
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Entrammo - che il sole precipitava - per 'antica porta di Reca-
nati: su le mura festoni di piante selvatiche; sull'arco della porta
una tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione latina.

Per questa porta entrd un tempo Pietro Giordani, apostolo e
peregrino di una fede che oggi pur muore, ad incontrare e cono-
scere il genio dell'ltalia nascente: di qui parti in cerca di sua mor-
te eroica per la liberta della Grecia, il conte Broglio d'Ajano ab-
bandonando genitori, famiglia, tutto! Di qui tre volte riparti Gia-
como Leopardi per ricercare, nel suo sublime errore, uomini veri
nel vasto mondo: e a Roma, come a Napoli, come a Milano, come
dovunque, era il natio borgo selvaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era gia buio: era gia
buio anche perche di qua e di 1a del selciato a conca, le case sono
assai da presso, case grige, con certe finestrine piccole piccole.
Vedemmo perd ancora della gente su gli sporti col deschetto da
calzolaio giacche, come mi dissero poi, il lavoro delle scarpe ¢
una delle industrie di Recanati. Quella tranquilla gente ci seguiva
con lo sguardo con molta curiosita: poi parlavano fra di loro.

Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, ecco sporse una
testolina di giovanetta, nera e curiosa come capo di rondinella dal
suo nido sospeso. Non so come un nome mi si presentd: Nerina!
e le palpebre degli occhi miei, che sono in verita assai stanchi ma
non piangono piu, cominciarono a battere per il fantasma di un
nome d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edifici si allargano,
si innalzano alti, signorili, per una via che ¢ la principale e segue
con sinuoso e lungo arco la cresta del colle su cui sorge la citta.
L'austerita e I'abbandono della citta antica si congiungono a non
so quale lindura e decoro moderno, e tutto sembra dire: "Signore,
se voi veniste quassu con l'intendimento di trovare il borgo sel-
vaggio, disingannatevi. L'ossequio al grande nostro Poeta non ci
impedisce di notare un errore di passione, che d'altronde voi stes-
0 potete riconoscere con gli occhi vostri."
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Segno notevole: non fummo perseguitati da mendicanti, non
inseguiti da monelli. Questi caratteri di civile progresso piu netta-
mente appaiono quando si giunge alla maggior piazza che porta il
nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da cui viene i/ suon
dell'ora, quivi il palazzo Municipale, opera grandiosa e moderna,
sorta da poco su le demolizioni dell'antico, per collocare in degno
luogo il monumento al Poeta.

Il quale monumento, eretto anni addietro, ¢ opera giovanile
dello scultore Ugolino Panichi. Di prima vista la statua del poeta
in abito di societa, ma con sopra una doppia cappa filosofica che
arriva sino ai piedi e disegna la gobba, con una enorme testa ignu-
da, china a terra, ¢ realisticamente suggestionante. Troppo reali-
sticamente! Ma questa osservazione mi venne fatta il di seguente
dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, il quale mi raccontd
come uno, appunto della famiglia Leopardi, essendosi abbattuto
nel troppo realista scultore, gli chiese: "E lei quello che fa i pupi?
Ma li i ragazzi ci vedranno il bau-bau!"

A Recanati, come poi mi dissero, non poche sono le famiglie
ricche, molte le famiglie agiate e di media cittadinanza, laborioso
il popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti, cosi che quel
riposato benessere che si vede, esiste anche nella sostanza. A tale
proposito degno di ricordo ¢ il fatto che, nel maggio del '98, un
capitano, mandato colassu per i tumulti, si occupd specialmente
di studi Leopardiani, ed i soldati della sua compagnia fecero, io
credo, lo stesso, considerando le somiglianze e le differenze tra le
molte vezzose Silvie e Nerine del luogo.

Quest'egregia popolazione ha perd avuto il torto di credere che
una festa di tal genere, come il centenario leopardiano, potesse at-
tirare delle moltitudini, e maggior torto ebbero di prolungarla per
piu di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine elettriche, ri-
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fatto alberghi e stanno li ad aspettare che venga gente, e pare ne
chiedano al tragico simulacro del Poeta: "oh, com'e, gloria nostra,
che non viene nessuno?" Ma egli ¢ assorto nel contemplare la
profonda terra.

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica ventura era as-
sicurato un convegno di seicento ciclisti, ebbene ieri ci hanno te-
legrafato che non saranno che trecento e quando saranno quassu
vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione per cui il no-
stro arrivo destd cosi grave commozione: evidentemente ci prese-
ro per l'avanguardia dei trecento.

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi uno. Io lo assicu-
rai che non appartenevamo a questo numero sacro nei drappelli
eroici. La risposta parve renderlo melanconico e disse: Rimanete
allora sino a domenica che verranno degli altri compagni! ma ci
fu forza rifiutare l'invito. La bicicletta ¢ utilissima anche per
isfuggire i convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso ¢ davvero splendido, amplis-
simo e pieno di ogni conforto moderno e vuol essere ricordato. E
posto su le mura settentrionali della citta e guarda da grande al-
tezza su torrioni e su orti a gradinate da cui prende la curva la val-
lata del Musone, la quale si dilaga in vista immensa sino al monte
d'Ancona e sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre una quiete che
parea quasi sensibile ed animata: e affacciatomi alla finestra con
quel senso di ben essere e di stanchezza che invade il corpo dopo
copiose abluzioni, distinsi giu nel nero della valle una striscia
bianca che disse: "lo sono il flume!" E nella mente o laggiu si de-
lined questo verso: E chiaro nella valle il fiume appare. E volgen-
do gli sguardi in su, proprio oblique e accampantisi nel cielo, mi
ferirono le sette stelle che dissero alla loro volta: "Noi siamo le
vaghe stelle dell'Orsa!"

Io non so qual immobile frigidezza mi invase I'anima, e sarei
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rimasto 1i assai tempo se I'ottimo Pasini non fosse venuto premu-
rosamente ad avvertirmi egli stesso che gli spaghetti col pomido-
ro erano in tavola.

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la finestra e recan-
domi il vassoio del caffé, mi assicurd che per recarmi al palazzo
Leopardi che ¢ posto all'altra punta del paese e pero assai distan-
te, avrei fatto bene a seguire la via di circonvallazione sotto le
mura e cosi avrei visitato anche i luoghi piu cari al poeta e dove si
inspiro pe' suoi idilli. Io mi congratulai con lui di tanta erudizione
e seguii il suo consiglio.

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come la fresca e
pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di domandare alle ra-
gazze: "Per piacere, lei conosce la Silvia?" e a qualche artigiano
sull'uscio che levava su di me gli occhi tranquilli: "Scusi, lei ¢
quello che s'affretta a fornir l'opra?"; e quando uscii dalla citta e
scesi giu nella viottola, imbattendomi in un grosso, canuto, arci-
gno prete: "Vero che lei ¢ del natio borgo selvaggio?" Ma nulla
dissi di simile, ma guardavo in faccia la gente serena e mi veniva
da ridere. Per la lunga viottola suburbana nessuno incontrai, altro
che un giovine imberbe vestito con pulita semplicita che mi veni-
va dietro. Io ogni tanto gettavo I'occhio su la gran valle vestita dal
sole il quale avea sorpassato il monte che m'era a ridosso, e dal-
l'altro lato guardavo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma con giar-
dini pensili di molta verdura, e ombrelli fioriti di oleandri, gau-
denti all'ombria. [o guardavo attorno e lui guardava me.

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi?

Parea come aspettarsi questa mia domanda, perché mi si acco-
sto e disse cortesemente:

- Vedete 1a in fondo? S'entra per una stradicciuola che ¢ presso
quella che faceva il poeta quando veniva da casa sua al monte Ta-
bor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, percheé dovete
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sapere che le sue poesie le faceva qui. E quello lassu lo vedete?

- Cosa?

- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli edifici della cit-
ta, che si inebriava davvero nel sole. - Quello ¢ il campanile di
Sant'Agostino, 1a ci stava il passero solitario.... € ce ne sono tanti
ancora. Poi vedra la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta erudizione e gli
chiesi: - Ma ella ¢ per lo meno studente?

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - ¢ di fatti quel va-
lente giovane mi disse tante belle cose sul commercio delle scar-
pe, su le principali famiglie di Recanati, sul raccolto dell'annata: -
Voi con cinque lire vi portate via un paio di scarpe buone.

Cosi conversando venimmo al Monte Tabor: esso non altro ¢
che un piccolo sperone del monte con su un melanconico edificio
che ¢ il convento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della citta v'¢ 1'ospedale e l'ospizio dei vecchi: al-
cuni vecchi lenti e curvi in un bel recinto a giardino coltivavano
in quel mattino i loro floridi oleandri.

- Vedete come si divertono? - disse la mia guida. - Qui c'¢ aria
buona e quei vecchierelli tornano ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a publico ritrovo, se-
dili e ombrose piante di acacia. V'erano li soli a mattinare tre aba-
tini con le loro sottane orlate di rosso e la fascia intorno la vita.
Di che parlassero io non so, ma certo non di cose melanconiche,
perché quando sentirono i nostri passi, volsero verso di noi tre bei
visi contenti.

La mia guida mi disse: - Guardate li, - e mi indico una targa di
legno di fresco inverniciata, dove era scritto:

Io solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica
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Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventu vien meno.

- E il sole tramonta proprio la, dietro quei monti, - aggiunse
quando capi che io avea gia finito di leggere, e accennava la cer-
chia opposta della valle.

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce insinuante dietro
di noi, - gliel'avete mostrata a questo signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era levato e veniva
verso noi. La guida alla quale era rivolta la domanda, fece cenno
di si.

- Lassu - volle pur dire ad ogni modo il loquace chierico, solle-
vandosi e stendendo il braccio - ci stava il passero solitario, guar-
di la iscrizione! - e mi indicO un'altra targa dove erano i versi che
egli lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,

Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non muore il giorno;
Ed erra l'armonia per questa valle.

- Lui, veda, - prosegui ancora, poi che s'accorse che la sua pa-
rola non riusciva sgradita, - veniva qui per una viottola che ades-
so non c'e¢ piu e si sedeva qui e qui faceva le sue poesie: questo
era il suo luogo preferito, tant'¢ vero, guardi! - e mi indico una la-
pide, ma questa non era dell'occasione, ma grande e di marmo
che spiccava sul muro del Monastero, e in lettere grandi portava il
Verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

- Adesso poi vedra la casetta dove abitava Maria Belardinelli,
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che mori di mal sottile nel '27, salvo errore, ¢ che lui nelle Ricor-
danze chiama Nerina. Dall'appartamento delle brecce dove stava-
no i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede la finestrella della
casa della povera Maria: veniva qualche volta in casa Leopardi
con la sua sorella Nazarena ad aiutare per il bucato o per altre fac-
cende. Se visitate la chiesa di Santa Maria di Varano, dove sono
sepolti i genitori e i fratelli di lui, troverete anche la sepoltura di
quella povera figliuola. E lui ¢ cosi lontano, anche morto!

- Deve essere una gran cosa I'amore! - chies'io allora simulan-
do di udire queste notizie per la prima volta.

- Eh!... - fece I'abatino sorridendo, come a dire che egli non se
ne intendeva. Ma uno dei due abati che erano rimasti seduti e
ascoltavano le nostre parole, disse con voce quasi severa:

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore come tutti gli al-
tri!

Io non risposi, e in verita di celiare e di parlare anche, non mi
sentivo piu la voglia. Avea un commovimento di dentro come se
intorno a quel colle ci fosse stata sospesa qualche cosa dell'anima
e della infinita passione del Poeta e io 1'avessi respirata con 1'aria.

Mi sedetti: I'abatino piano ritorno fra i suoi e il giovane fattore
si sdraio per terra rispettando il mio silenzio come avea rispettato
l'abito talare e la dottrina dell'abatino.

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e quel verso:

Ed erra l'armonia per questa valle

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la profonda quiete la
quale parea sentire la magia di quel verbo presente come un suo-
no che non tanto ¢ nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che gia mi aveva preso e mi trascinava
come dicesse: "Vieni, e anche tu odi la voce dei sovrumani silenzi
e piangi!" riluttava con paura l'anima mia; perd mi staccai da
quell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e filosofai alcune
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cose.

Primieramente pensai: pigliate uno studioso, bendatelo e con-
ducetelo qui, e poi scopritegli questa valle e domandategli: che
paesaggio ¢ questo? Egli rispondera: questo ¢ il paesaggio del
Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della poesia del Leo-
pardi: ¢ una poesia autoctona: senza tradizioni, senza scuole: sor-
ta qui: formata di una natura antica e di un'anima nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si acquista se non
troppo tardi, cio¢ quando la giovanezza va morendo, il Leopardi
invece l'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi meravigliosi
studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra questa natura e
quell'anima.

E ancora: chi piu del Leopardi senti il fascino e 1'armonia della
vita? Eppure ¢ cosi: chi rende quest'armonia con quei sensibili
mezzi che si dicono arte, non gode la vita; e chi la gode non la
puo rendere.

Poi rammentai le parole del villano della vigilia, pensai a que-
sta nostra cara e antica patria e venni infine considerando queste
ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi abbiamo I'eter-
nita. Esse possiedono in estensione fino le steppe, gli oceani e i
deserti: ma noi possediamo in profondita, giu dove Iddio ha posto
1 suoi semi piu preziosi e segreti, € ogni tanto gemono dalla terra
e sorgono su fra questa plebe morta questi fatali giganti a stupefa-
zione del mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. Quando questa
terra d'Italia pare morta, essa invece medita la nuova progenie sua
immortale. Quanta magnificenza dell'uomo o di Dio, che ¢ tutt'u-
no! Come le altre passioni davanti a questa eternita di benefica
forza cedono, nel modo che i monti minori si appianano quando
si sale sul monte piu alto!
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Ma 1 conforti della metafisica e della filosofia, ohime, sono
ben di sovente effimeri e migliore espediente mi parve togliermi
dalla suggestione di quel luogo.

- Andiamo? - dissi al giovane.

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scopri l'altra valle che ¢
quella del Potenza e guarda a mezzodi ed ¢ grande come quella
del Musone.

Disse il giovane: - Vedete come si distingue bene il Potenza?
Proprio cosi: quando dopo il temporale si schiarisce il cielo e le
nebbie si alzano, la prima cosa che si vede dal fondo ¢ appunto il
fiume.

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua voce piana e cal-
ma - montiamo per la via di Montemorello e ci troviamo subito di
faccia al palazzo. Per questa via (una via deserta fiancheggiata da
casupole con la scala all'esterno come in quasi tutte le case cam-
pestri della Marca) il poeta veniva fuori di raro per non farsi ve-
dere, perch¢ je davano del gobbo e a lui je dispiaceva. Ci veniva
piu spesso d'inverno, perche qui ce batte il sole anche l'inverno e
a lui perché era ammalato, je piaceva il sole. Lo chiamavano, se
non sapete, il gobbetto di Montemorello, perché questa qui ¢ la
parrocchia di Montemorello, anzi c'era un vecchio che si ricorda-
va che quand'era ragazzino, lui je dava in segreto un baiocco per-
che lui e gli altri ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di
Montemorello!" ed eccoci arrivati: Vedete 1i? quello ¢ il palazzo
Leopardi, bello, eh? Dovete poi veder dentro! E come una reggia.
Ci ha dormito anche il re'; e questa ¢ la piazzuola dove ha fatto la
poesia del sabato del villaggio che dice che vengono li ragazzi a
far chiasso. Adesso, perche ¢ presto, non c'¢ nissuno, ma la sera vi
sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta 1i poi ¢ dove teneva il
telaio la Silvia; ma il vero suo nome era Teresa, ed era la figlia
del cocchiere: la madre e un'altra figlia seguitarono per molti anni

1 Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, in occasione di
non so quali manovre, un nipote di S. M. il Re ucciso.
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a tenere il telaio in questa casa, perche anche lei ¢ morta presto
come quell'altra. Ebbene, lui veniva su quel balcone, lassu, ¢ la
sentiva cantare o la stava a vedere a ballare il salterello. C'¢ anche
la lapide nella casa.

Io seguii il braccio della mia guida loquace, fissai e non lessi i
noti versi scritti su di una targa di legno di fresco verniciata, la
quale era infissa in quel muro antico e scalcinato:

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai giu il capo. Ora i0o non descriverd come i
fantasmi di una passione, la quale gia fu, possano insorgere e cir-
condare, simili a guerrieri armati: ma soltanto dird0 che numerose
imagini movevano da quella targa, da quella casetta, da quel pala-
gio e mi opprimevano di uno spasimo che le parole son corte ad
esprimere.

- Adesso ¢ tanto che ¢ morta! - disse il giovane con timidezza,
quasi per confortarmi, e parea rimorso di aver ricordato cose che
mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi in fretta da lui, che
rimase assai meravigliato, e in fretta entrai nella chiesa di Monte-
morello che ¢ li di fianco: mi venne giu una gran quantita di lagri-
me. Mi inginocchiai e mi sentii il bisogno di pregare non so chi
ne perche. In quell'ora mattutina la chiesetta era deserta. Ai lati
del presbitero due banchi portavano la scritta Gentis Leopardce.
Gli occhi dell'anima mia vedevano il giovane poeta esangue, in
compagnia della sua austera famiglia, immobile, col bavero del
ferraiuolo alla bocca. Si levava l'ostia consacrata fra gli incensi.
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Tutti si chinavano. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed
anche per questo pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente cal-
ma le trascrivo queste cose e senza vergogna, bench¢ sappia che
se queste parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna perso-
na savia alla maniera moderna ne avrei mala ingiuria di anima
guasta e offesa.

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e hanno letto di lui,
della sua famiglia e della sua giovinezza tante cose, faranno bene,
se queste cose vogliono fissare in modo conforme al vero, di ve-
nire a Recanati e visitare specialmente il palazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo signor conte
G. Leopardi - capo attuale della famiglia e nipote al poeta, come
nato da Pier Francesco, il minore dei quattro figli superstiti di
Monaldo e di Adelaide Antici - ¢ tanta e cosi compiuta che solo
facendone esperimento si pud conoscere per intero. Io altro non
ne diro, n¢ dird quale ¢ la magnificenza del palazzo, in cui non
saprei se sia maggiore il fasto dell'antica casa comitale Leoparda
o il moderno e raffinato agio. Anche di quella famosa biblioteca,
raccolta, come ¢ noto, dal conte Monaldo e in cui si plasmo la
mente dell'angelico suo figliuolo, non ¢ con poche parole possibi-
le dare un'idea. D'altronde moltissimi ne hanno scritto e special-
mente nell'occasione del centenario. In quell'anno, poi, venne pu-
blicata in Recanati una guida®, con molte e belle figure, che € spe-
cialmente una dichiarazione, semplice e oggettiva, di casa Leo-
pardi. Autore ne ¢ il signor Vincenzo Spezioli di Recanati, che ap-
punto conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo migliore di questo
0 non saprei indicare.

2 29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata da ViINcenzo SpezioLt e pub-
blicata dal Comitato esecutivo per le onoranze centenarie a Giacomo Leo-
pardi. Recanati, Tipografia di R. Simboli, 1898.
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II.

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. - Napoleo Bo-
napartus ¢ le foglie secche. - E ancora fantasmi! - Un fantasma vero. -
A Foligno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perché I'anima non muoia. -
La bella ostessa d'Assisi. - Un rimedio contro i ciceroni. - Il Pelosino
salvatore. - Per monti aspri e selvaggi. - La citta morta. - Alla Scheggia:
aspro nome, gente gentile! - Sul Catria. - L'eremo di Fonte Avellana. -
Gli spilli di Dorina.

- Amico, il tuo metodo ¢ eccellente per romperti il collo: rin-
grazia il freno che ¢ buono e non hai incontrato birocci.

Cosi mi disse I'incomparabile ingegner Pasini quando mi pote
raggiungere nel piano dopo che io ebbi rotolato per i quattro o
cinque chilometri per cui, a giravolte, da Recanati si raggiunge il
piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il di seguente dopo colazione.)

Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa un falsopiano
ascendente col fiume, la polvere alta una spanna, un sole - erano
le due - feroce, un venticello contrario, dalla montagna, frenarono
1 miei entusiasmi ciclistici piu che non le parole dell'autorevole
compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini osservo che se pro-
gredivo di quel passo, avrei finito col fermarmi.

- o vado piano - gli dissi - perche osservo attentamente, e pre-
go pur te di osservare come tutte le case campestri hanno la scala
che sporge all'infuori: tu capisci che se non si ha in mente questa
forma di costruzioni speciali, 1 versi del Leopardi

Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro 1a dove si perde il giorno
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riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche di scoprire la villa
di San Leopardo dove il poeta compose il famoso «Elogio degli
uccelli» e la poesia intitolata «La vita solitaria», che dice:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.

- Mo'va bein la, cinein! - sclamo con dileggio il Pasini, il qua-
le (mi ero scordato di avvertirlo) ¢ bolognese, e, come tale, reca
attraverso lo spazio ed il tempo il carattere faceto che ¢ proprio di
quella illustre e geniale citta, insieme al suono giocoso del dialet-
to natio, - se tu cerchi un lago da queste parti, perdi il tuo tempo.

- Sara stato un lago artificiale....

- Se ¢ cosi, farai bene a venirlo a cercare di gennaio: con que-
sto sole il lago ¢ asciugato: rimangono a pena le pozze per lavare;
e poi farai bene a montare un asinello invece della bicicletta. E in-
fine capirai che un poeta non ci mette tanto a battezzare una poz-
za col nome di un lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi fecero accelera-
re il moto del pedale e cosi andammo per lungo tempo finche si
giunse ai piedi del colle, o poggio che ¢ piu esatto, che conduce a
Macerata, 'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro ciclista, assai adole-
scente come vedemmo quando ci sopravanzo di volata. Ma anche
lui quando senti la salita, dovette scendere e si accompagno con
noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un gran colletto, cra-
vattone e polsini: ma di tutti questi attrezzi avea dovuto liberarsi
nel viaggio, e il suo abito nero era sino a mezza vita diventato
candido, come se si fosse immerso in un vaso di polvere di cipria.
Di questo era preoccupato. Evidentemente si recava a Macerata
non per istudiare o per inseguire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle del Potenza da
quella del Chienti e noi, lasciata a manca la citta, in quella valle
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scendemmo per una via bellissima, larga e tutta indorata dal tra-
monto. Delizioso era l'andare veloce fra le verdi piante, i campi
fragranti di messi, lungo il placido fiume! Il paesaggio si svolge-
va solenne e nuovo davanti alle ruote e un senso di freschezza ci
penetrava nel cuore. Quel di (sopravveniva il vespero) ci fermam-
mo a pernottare a Tolentino.

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era gia piena d'ombre
e il grazioso passeggio e il giardino ombrato che precedono la cit-
ta di Tolentino ci invitarono a fermarci li.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta eta, sedevano sul
muricciolo e ci accolsero cortesemente come si accoglie nunzio
che veloce viene in luogo romito da terra lontana. Parlavano gaia-
mente di cose passate e ricostruivano al vivo la presa di Ancona,
la venuta di Fanti e Cialdini: Lamoriciére, Pimodan: che era una
ricostruzione della loro vita.

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto succedere qui,
ma noi si era stanchi e Cialdini non ci pot¢ piu tirare avanti. E sa-
pete dove dovea succedere? Proprio qui vicino al castello dell'A-
rancia: non l'avete visto, a cinque miglia di qui, quel castello? -
cosi diceva I'uno e l'altro di quei vecchi.

- Quel castello grande in quel prato, vicino al Chienti?

- Si, quello!

- E sapete, ¢ vero, - disse uno, - che li ci fu del 1815 per tre
giorni la battaglia tra il povero Murat e i Napoletani contro gli
Austriaci? I soldati dicevano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i capi-
tani rispondevano: «Aggio ancora a dar 'ordine.»

- E quest'altra la sapete? Dal 'l15 sino al '60 ogni giorno
quand'erano le quattro, che fu l'ora che Murat si dovette dar per
vinto, a Tolentino sonavano le campane a festa, e ogni anno, 1'1, il
2 e il 3 maggio, esponevano il Santissimo.

- E le stanze dove alloggio Napoleone del 1798 quando con-
cluse il trattato con Pio VI le andrete a vedere?
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- Oh, peccato che il conte Bezzi che ¢ il padrone del palazzo,
sia andato con la famiglia a Sant'Elpidio al Mare.

- E non c'¢ il figliolo?

- E non l'avete visto che ¢ andato via stamattina in bicicletta?

Cosi dicevano a gara i placidi vecchi, e quando se ne andarono
I'un dopo l'altro in fila sui loro bastoncelli, mi promisero che se
avessero incontrato il figlio del conte Bezzi di ritorno da Sant'El-
pidio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei cosi visitato le
stanze di Buonaparte.

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si accesero im-
provvise e allegre. Quelle lampadine parevano dire: «noi, € vero,
siamo qui fra questi monti; ma selvagge e montane non siamo;
noi siamo cugine germane di quelle di Milano, di Parigi; siamo
sentinelle avanzate della civilta qui nella solitudine. Il fiume
Chienti che scorre li sotto ¢ quello che ci ha generate.»

L'albergatore della Corona, l'unico alloggio di Tolentino, ci sfi-
16 un pranzo degno, almeno pel nome, di una capitale: antipasto,
vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e vino - disse - a cui
bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle aristocratiche, era
da vero squisito e stavamo facendone altri esperimenti, quando
l'oste ci introdusse un giovanotto in costume di ciclista.

- 11 figlio del signor conte Bezzi, - disse presentando, - e se vo-
gliono visitare le stanze di Napoleone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricuso l'invito come gia per il palaz-
zo Leopardi.

- To sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a dormire: do-
mattina poi mi racconterai tutto quello che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione: NapoLEo BonaParTUS A. D. x1 K.
MART. MDCcxcvil cuM EXERCITU GALLORUM TOLENTINUM INGRESSUS
QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LEGATOS PONTIFICIS CUIUS
LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS PRINCEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.
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Li rimando con una bella pace da vero che gli porto via tutte le
Provincie e gli oggetti d'arte per giunta! Quante graziose cose si
possono non dire adoperando il latino!

Le tre stanze dove il giovane generale dimoro, sono intatte:
egli, se fosse in sua scelta, ci potrebbe ritornare ancora.

Una ¢ in damasco giallo con belle suppellettili ¢ mobili in isti-
le del secolo, quella da letto in damasco rosso con gran letto e
enorme baldacchino; ma il letto, secondo 1'uso d'allora, & formato
da un pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto sui trespoli.
In verita non c'era da invidiare il sonno del futuro imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilita di quelle stanze,
cosi diverse dalle nostre che hanno pur sempre qualcosa della
bottega da mobiliere: - Veda, - mi dicea il giovane, - di queste
stanze messe cosi all'antica, con quadri, cassoni da nozze, stoffe,
eccetera, qui a Tolentino ce n'erano tante. Adesso non sono rima-
ste che queste qui per memoria. E stato venduto tutto. Anche noi
adesso si vorrebbe vendere: ma capira, possiamo dare per una ba-
gattella 1 mobili di Napoleone? E dire che Napoleone III ci offriva
una somma! e i miei non hanno voluto vendere! Piglialo adesso! -
E quell'egregio giovane si morse l'indice per dispetto. Egli avreb-
be venduto non solo i mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse
per mutar discorso: - Ah, guardi la lettera del generale Berthier!

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con grazia tutta
francese e republicana, in nome non so se del Direttorio o della
Francia o dell'umanita riconosce 1'ospitalita data al Bonaparte: mi
pare anche che ringrazi, ma certamente ordina (bonta sua!) che la
proprieta e la persona del conte siano d'ora innanzi rispettate!

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un po' delle foglie di
formentone dove ha dormito Bonaparte? Tutti quelli che vengono
qui ne portano via un pizzico per memoria. Gli Inglesi e gli Ame-
ricani ne portano via dei pacchetti addirittura, e li faccio pagare,
sa? Ma a lei gliele do per niente.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta ne aveva an-
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che troppi.

- Ma allora, - obbiettai, - se cid dura da un mezzo secolo e piu
come fa il pagliericcio ad essere cosi bel gonfio?

I1 giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.

- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie nuove, cosi ven-
gono battezzate con le altre e diventano antiche anche loro.

Tolentino € anche la patria di San Nicolo e del Filelfo, due bra-
ve persone che non avrebbero turbato certo i miei sonni. Chi li
turbo fu il Pasini. Fresco come una rosa, alle tre in punto busso e
mi avviso che erano le quattro. Ricordo poco del viaggio: una via
ascendente fra i picchi dei monti; valli opache; di quando in quan-
do ombre di villani addormentati, che per ismuoverli dal mezzo
bisognava coi campanelli destar tutti gli uccellacci dei boschi; e
un gran salire, salire sempre per rimontar la valle del Chienti.

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precedeva zufolando, -
adesso la strada ¢ grigia e non si vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i1 luoghi culti: sorgeva
il sole e la via lungo il Chienti si addentrava, slabbrata, ingombra
di schegge cadute dall'alto, nel regno delle ginestre melanconiche
e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con le verdi chiome
stese a forma d'ombrello ricoprono giu le acque verdastre mormo-
ranti nel mattino.

Per le strade dei rari borghi che attraversavamo, mi colpi spes-
so il nome di «Via Giacomo Leopardi», ed io mi arrestavo vinto
dal fascino di quel nome che spandeva una effusione di gloria:
«Si, - pensavo, - meglio ¢ che tu viva qui, fra le ginestre, i monti
selvaggi, gli armenti, le acque che fra gli uomini della civilta su-
perba e crudele!» Ma Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna
pieta per 1 miei sogni.

Il paese di Serravalle ¢ 'ultimo delle Marche; dopo la via pren-
de di petto il monte, s'entra nell'Umbria e non c'¢ Pasini che ten-
ga, ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava la via: ma come
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dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo - o dolce vista! - ci si
apri un piano, o meglio un altipiano, l'altipiano di Colfiorito, tutto
cinto di monti minori.

Lago dovea essere un tempo, ¢ di fatto anche ora rimane un
terreno paludoso, che poi costeggiammo, ricoperto di grandi e li-
vide foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche di fru-
mento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma qui vengono a
passar l'estate, per ritornare poi alla pastura di Maremma l'inver-
no. I pastori sono barbuti e ravvolti di pelli caprine ed hanno con
s¢ grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece si che i sei chilometri
del pianoro li volassimo senza toccar pedale per la via che vi ser-
peggia come un nastro sottile.

Avanti! avanti!
Dacci di sprone, allenta la briglia,
Che in un momento farai cento miglia!

ci canto dietro uno di que' pastori.
Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa cantoniera che
segna la cima dell' Alpe bisogna ancora salire.

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca via veniva giu
una figura nera. Era una donna scarna, scalza, col capo grigio,
scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco le pendevano meda-
glie, scapolari, corone cosi che ad ogni passo ella suonava tutta.

La strana apparizione adocchio proprio me: mi ordind con cer-
ti cenni di fermarmi. Io mi fermai e la pazza allora parlo. I pastori
che videro, scesero un dopo l'altro anch'essi dai greppi e si acco-
starono per udire, senza aprir bocca né sorridere. Alcuni si stesero
col ventre a terra e uno si teneva su col palmo della mano una
gran barba lanosa. I cani aveano mutato posto anch'essi.

Ella parlo credo per piu di una mezz'ora gridando e gestendo e
il vento veniva e portava via quelle ardenti ed ebre parole. Ed io
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pure l'ascoltai e il percheé non so: forse perche la pazzia ha certa
similitudine con la completa e ideale saviezza, e forse ancora per-
che il ritornare allo stato primitivo e selvaggio della ragione si ri-
desta talvolta in noi come un istinto.

Oh I'immensa e immane ascesa dei secoli per giungere alla ci-
vilta, come noi la chiamiamo! Ma come I'orso ammaestrato balla
e cammina sui pie' deretani e appena puo si butta giu prono e gru-
gnisce, cosi anche noi sentiamo talvolta la volutta del ritorno alla
vita antica e libera di umane belve. Questo talvolta i0 almeno sen-
to, e cio forse mi rende stranio e timido alla vita progressiva e ci-
vile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era andata a Roma dal
Papa per fare un'ubbidienza che avea avuto dal Crocifisso. Ma a
Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma andava a Loreto alla
santa casa della Madonna che certo la avrebbe ascoltata. Gran
cose avea da compiere! Il Crocefisso le avea insegnato a leggere
I'Apocalisse. Doveva redimere il mondo. Ripeteva di continuo:
«Capiscelo, fratello, el nostro Signor el ga dito: carita, dolcezza,
amore! Ma el demonio vedendo che 1i omeni dorme, e lu no dor-
me, el ga fatto un'altra dottrina: 1'una 1'¢ la stretta de man, che
passa sora i sette peccati, I'altra 1'¢ la vanita, 'altra 1'¢ la lussuria.
Cadra el sol e la terra, ma senza el biglietto dei diexe comanda-
menti no se va in paradiso. No lo sentio voialtri el soffio del Si-
gnor? Se 'l vol, pol buttar git questi monti come mi butto via col
pi¢ questa polvere!» Altre cose disse e mi insegno per far miraco-
li, se voglio andare in paradiso, dei segni magici con un fazzoletto
e mi comando di andare da tutti i preti e da tutti i vescovi a dire
che si sveglino, perché oramai ¢ giunto il tempo e il demonio ha
compiuto la sua conquista.

I pastori la udivano, come dissi, sdraiati e immobili come i
loro cani, ed io durai gran fatica a liberarmi da colei; ma gia io
avea raggiunto il monte quando udii certe sue grida disperate che
mi chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte alzando le
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braccia. Quando mi fu presso, mise la mano in tasca e levo una
medaglia che mi volle donare per memoria.

Ed ¢ probabile che la medaglia magica mi abbia impedito di
rompermi il collo giu per le precipitose giravolte per cui dall'Alpe
si scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima sotto il sole:
solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, scorsi Pasini
seduto pacificamente presso la sua bicicletta.

- Credevo che ti fossi fermato lassu, - disse. - Guarda quella
valle: di' se non ¢ la Svizzera, senza la neve e col nostro bel sole!
e quella cascata tra il verde?

Ad un'ora dopo mezzodi ci trovavamo finalmente a Foligno in
una fresca e grande stanza d'albergo dove molti eleganti ufficiali,
pacatamente, signorilmente desinavano fra belle signore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza, ma io per mio con-
to era come ubriaco dal viaggio e avea ancora davanti agli occhi
gli aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto, i pastori cogli ar-
menti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che li all'albergo, un
colonnello a capo tavola faceva un gran parlare, ma di tutto il di-
scorso mi rimase in mente questo che sosteneva che dominus al
genitivo fa domini: e quando riprendemmo verso le cinque pome-
ridiane il viaggio, ricordo per le vie della citta uno spazzino che
ridendo, con le gambe larghe, scagliava un getto d'acqua sul sel-
ciato, ma cosi forte che parea una fiumana. I monelli vi andavano
sotto saltando, le vetture vi passavano pian pianino e cosi faceva-
no la pulizia delle ruote. lo chiesi a quel degno funzionario quan-
to si pagava per non essere spruzzato, e lo assicurai eziandio che
la doccia l'avea fatta poco prima all'albergo. Egli mi assicuro che
potevo passar oltre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo pa-
rere un vecchio mendicante, alto, gagliardo e tanto sudicio che
tutto il getto di poc'anzi non l'avrebbe purificato. Il mio buon Pa-
sini cercava con persuasioni e belle parole bolognesi di toglierse-
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lo dai panni, ma tutto era inutile: allora si rivolse a me, e io zitto,
come non l'avessi veduto; ma quando mi poso la mano su la spal-
la, mi voltai di botto e con accento croatescamente imperioso e
forte, dissi:

- Was wollen sie?

Tale rimedio, gia esperimentato favorevolmente contro i mo-
nelli, ottenne anche questa volta il suo effetto: 1'uvomo prima mi
guardo attonito, poi come fosse stato colpito da quelle tre parole,
mi volto le spalle e alzando le braccia, e chiamando a testimonio i
vicini, si allontano ripetendo fra le lagrime e il cruccio:

- L'¢ rrabbiato! rrabbiato!

Cosi ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo da porta Firenze
per una via larga e bella che passa per il piano della valle del To-
pino, confluente del Tevere e ricordato da Dante nel canto di san
Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra e dove sono
affreschi e tavole del Pinturicchio, avrei ben voluto fermarmi, ma
in quell'ora una sosta spostava tutto l'itinerario, e poi perché non
dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'opposizione difficile
a vincere. Egli prima di partire fissa il viaggio, le vie, le scorcia-
toie, gli alberghi, le ore con una precisione degna di un capo d'e-
sercito. Una volta fissato, non ammette variazioni.

Io avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non sapevo che a
Spello c'erano dipinti del Pinturicchio.»

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti prima e avrei di-
sposto una tappa a Spello per il tuo Pinturicchio.»

Dunque avanti e addio Pinturicchio.

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e densi sorgevano
nella calda luce del tramonto umbro. Non molto andammo che
vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la cupola del Vignola
che tanto d'aere abbraccia e copre il gran tempio di Santa Maria
degli Angeli.

Questa cupola ¢ cosi solitaria e ben costrutta che si scorge lon-
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tana da tutti 1 lati, ma di arrivarvi ¢ un altro affare, tanto che le
stelle gia si principiavano ad accendere quando sostammo presso
la lunga fontana di marmo che sgorga con murmure di preghiera
dal fianco del tempio.

Sei forse tu 'acqua utile et humele et preziosa et casta del divi-
no canto francescano alle cose create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per vedere la Por-
ziuncola, che €, come tutti sanno, il piccolo romitorio di san Fran-
cesco, sul quale venne poi elevato il tempio: cio¢ come a Loreto.

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pietre da taglio an-
nerite e forti, ma tutta scintillante di preziose e divote cose, con
sei lampade scendenti dalle catene d'oro sino a terra, era aperta.

Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma poi bene osser-
vando vidi qualche cosa, ed era una donna che divotamente pre-
gava e cosi si stringeva con le braccia al seno e cosi pietosamente
che sussultava tutta.

Io non so di che ella pregasse il nostro soave e buon santo
Francesco, ma certo non per la salvezza del suo corpo perche
questo era in lei cosi distrutto e gramo che faceva pieta. Ma certa-
mente pregava affinche le tenebre non vincessero, affinché non si
morisse, affinché non si spegnesse I'anima, affinche non scendes-
se in quelle tenebre I'anima, affinche dalle carni gia dissolute 1'a-
nima sopravvivesse, salisse. Giacché per nessuna altra cosa, di
quelle che si incontrano per la mondana via, non si pud pregar
tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanita credente, si rivolgeva a
san Francesco, come ad avvocato e patrono presso Iddio. Certo
nessuno piu di lui fu vicino a Cristo che ¢ una parte della Trinita,
benche egli non abbia avuto la mortale melanconia di Cristo; ma
ebbe anzi io non so quale ingenua lietezza italica, fu cavaliero e
poeta, e in questo differisce la sua imitazione; e certo nol seppe.
Cio non toglie perd che egli sia sempre ottimo patrono presso
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Dio. Ma perche cio sia, bisogna credere che il figlio di Pietro Ber-
nardone sia presso Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con frate Leone per
il verno a Santa Maria degli Angeli venivi; tu che domasti col se-
gno d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tortore e fra-
tello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla selvaggia Aver-
nia radunavi intorno a te le rondini dell'aria e i fiori della terra; tu
vivace e innamorata e laboriosa anima oggi sei alla destra di Dio,
e sei arbitro della vita e della morte?

Io non lo so perche ¢ inverosimile. So che il tuo corpo, qui in
questa terra spento, dato nudo alla terra, qui riposa sul monte, alla
estremita: di fronte alla tomba di santa Clara, la spirituale amica
tua. Ma l'anima dove sia i0 non so. Perd se essa non si ¢ diffusa
qui in quest'aria, certo in qualche luogo dev'essere: e piu certo ¢
che questa gente di cio0 solo ti prega, cio¢ che I'anima non muoia:
ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leopardi prima di mo-
rire disse che forse ci saremmo riveduti presso il prato dell' Asfo-
delo.

Allora io sentii la volutta di lagrimare e di pregare ancora, i0
forte e giovane, accanto a quell'umile donna, povera ruina umana!

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che bisognava andare,
e spegneva due lampade e le altre riforniva di olio. Quella piccola
cosa nera che era una donna con entro un'anima, si levo e ando.
Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspettava pazientemente se-
duto su di un gradino del tempio, giacche la sosta alla Porziunco-
la era stata segnata nell'itinerario.

Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato d'occidente Santa
Maria degli Angeli: la distanza ¢ poca, ma questa ¢ nella valle,
quella dove il monte Subasio frange piu sua rattezza, onde con-
viene salire cosi che era gia notte fatta, quando entrammo sotto le
merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi puo dire il piacere, dopo cosi faticoso viaggio, di
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essere accolti con ogni gentilezza in belle stanze e in comodo al-
bergo?

Ma in verita chi puo dire se era bella la stanza, se 'albergo era
comodo? Ben io posso dire che una voce di donna cosi ridente,
cosi saltellante come gli avori di un piano, cosi pastosa ci accom-
pagno per le scale, ci fece vedere le stanze, ci chiese quel che vo-
levamo da cena che a noi parve che meglio di cosi non si potesse
trovare!

Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile signor
Don Chisciotte, si poteva prendere quella voce per la voce non di
una ostessa, ma di una castellana o di una signora d'alto lignag-
gio.

Si, anche Pasini, che non si interesso punto del Leopardi né
della Porziuncola, quella sera non si poteva staccare dalla tavola,
una tavola grande, in una stanza anche grande, ove eravamo noi
due con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, serviva con la peri-
zia di un cameriere al grande albergo, girando attorno col piatto;
poi si sedeva in un angolo attendendo che noi le rivolgessimo la
parola, ma l'occhio suo vigilava a mutar le forchette, a prendere i
piatti dalla mano del domestico, e serviva con tanta dignita che
veniva voglia di levarsi in piedi e dire: «Scusi, si accomodi lei
che servo i0.»

- 11 signor Sabatier?’ - chies'io.

-E qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, - con tutta la fa-
miglia; ¢ tanto buon uomo e prima di stampare il suo libro ne ha
fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata anch'io. I frati perd
dicono che chi ci ¢ andato andra anche all'inferno.

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pasini.

La signorina levo verso il mio povero amico, dal suo angolo, 1
piu begli occhi canzonatori di cui io abbia memoria.

3 Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita di San Francesco (Parigi, Fi-
schbacker, 1894), dimorava in quel tempo in Assisi.
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- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino misericordia, -
disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette convenire che
l'ostessa era una figura molto piacente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle movenze, vestita sen-
za alcuna eleganza: un largo camiciotto bianco senza taglio con
larghe maniche serrate al polso, da cui uscivano due pure mani, e
ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e rosea, con tutte le linee
sviluppate, avea qualcosa di squisitamente italico: la testa della
Madonna della Seggiola che giovaneggia e ride! La voce pur cosi
musicale nell'umbra melanconia degli accenti, avea delle venature
sottili di ironia come le lamine di acciaio che si intravedono nelle
casse forti e avvertono che I'eleganza del mobile ¢ solo apparente:
resiste al fuoco e al maglio.

- Scusi, signorina, ma questo brodo ¢ molto salato, - noto il Pa-
sini, € avea pienamente ragione.

- Egli ¢ perche ¢ troppo sostanzioso ed ¢ tutto di pollo, - fu
pronta a rispondere.

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto di cervella era
straordinariamente eccellente ed abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella nota.

Anzi il di seguente le facemmo le nostre congratulazioni per
l'abilita non comune con cui, da sola, dirigeva il suo albergo. Ella
rispose cosi press'a poco: «Siamo due sorelle e due fratelli.
Nostro padre, che ha negozio anche di caffé e di salumeria, ci ha
abituati a tutto. Noi facciamo 1 migliori salami e prosciutti di tutta
'Umbria e ne mandiamo perfino a Roma. Quando viene I'autun-
no, si lavora tutti quanti siamo in casa nella carne suina € non con
le macchine ché non vien bene, ma con le mani.»

- E anche lei lavora nella carne suina con le mani? - chiesi io.

Ella levo il sipario delle palpebre che coprivano quelle langui-
da pupille di viola, mi avvicino al volto le affusolate mani di mar-
chesa, e disse:
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- Anch'io lavoro nella carne suina!

Mi assicurava quel signore, nostro commensale, che ad Assisi
tutti vivono su san Francesco e su santa Chiara. Egli ne era indi-
gnatissimo. - Vedra domani, quando vorra visitare il convento di
San Francesco...., 1 ciceroni, i mendicanti, le guide....! Non si sal-
va: i0o e mia moglie fuggiamo domattina per la disperazione.

- Oh si! - sospiro la sua signora che soffriva di visceri e anche
dell'Acqua di Nocera Umbra che l'amabile ostessa le avea fatto
pagare centesimi settanta, puro prezzo di costo, diceva. Piu tardi
seppi che quel signore era un professore e allora mi spiegai 'acre-
dine delle sue parole: i professori sono di solito bravissima gente,
ma hanno la digestione difficile, e pare sempre che abbiano man-
giato sostanze grevi ed acerbe.

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il sussidio della
guida Treves, potei visitare tutto a mio bell'agio, tanto il conven-
to, come la chiesa bassa, come la chiesa alta di San Francesco;
passare ad una ad una le pitture giottesche, ammirare tutte le me-
raviglie di quell'edificio che ¢ fortezza, monastero, tempio sopra
posto a tempio, museo d'arte, unico nel suo genere al mondo e
cosi noto, specialmente agli stranieri, che qui ¢ inutile parlarne.

Non mancarono, ¢ vero, le guide e i ciceroni e i sacrestani, ma
io tenni loro press'a poco questo discorso:

- Permettano, di grazia, o signori, che per una prima impres-
sione mi valga dei miei occhi, domani e i giorni seguenti ricorre-
r0, ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro parole.

E cosi potei guardare ed ammirare senza suggerimenti.

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'ingegner Pasini, il
quale per il suo compiuto ed elegante vestito da ciclista, attird in
modo speciale le guide intorno a s¢. Egli quando arriva in qualche
citta che giudica d'importanza, leva dalla borsa un berretto alla
russa, bianco fiammante, sotto la cui gran cupola fa bellissimo
vedere: un paio di calze scozzesi sgargianti aggiungono di esotica
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gravitd. Ma egli si libero dagli importuni assicurando che il tem-
pio lo avea visto benissimo e che intendeva di andare a prendere
il caffe senza guide.

Cosi entrammo nella citta seguiti ogni tanto da nuove guide e
da mendicanti di varia etd. Il tempio romano a Minerva, la casa
del Metastasio ci passarono dinanzi e giungemmo all'altra estre-
mita ove sorge il tempio di Santa Clara e dove l'innamorata santa
¢ sepolta.

Di qui la vista su la valle ¢ stupenda e la cupola del Vignola in
quella verde solitudine accesa dal sole cosi che parea vaporare
scintille ed oro, in quel gran piano, sola, ardita, produceva un ef-
fetto quasi di magia: ma vero ¢ anche che 1 mendicanti vecchi e
piccini non ci lasciavano in pace; ogni tanto le brutte mani ci toc-
cavano le spalle per avvertirci che se davanti c'era Santa Maria
degli Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicita si consideri presso di noi come un'isti-
tuzione sociale, aggravata in Assisi dalle tradizioni - male inter-
pretate del resto - del Santo che fu cavaliere della Poverta, tutta-
via la cosa diventava seccante, quando per buona ventura soprag-
giunse un giovinetto di circa quattordici anni, decentemente vesti-
to di rigatino con le scarpe ai piedi e il cappello in testa, il quale
rinnovando il quos ego! di Nettuno, comincio a rimbrottare I'uno
e l'altro cosi: - Eh, tu 1'hai avuto il soldo...., tu non ne hai bisogno,
tu puoi andar a lavorare, tu hai avuto gia due soldi che li ho visti
io! - I mendicanti si ritraevano con certe mosse timide e irose che
facevano un bellissimo effetto: insomma in breve ce li spazzo tut-
ti.

o guardai il nostro liberatore: era un visetto acuto e vivo e gli
proffersi venti centesimi, per le medesime ragioni morali - si par-
va licet componere magnis - per cui 1 proprietari del Viterbese pa-
gavano un canone fisso al brigante Tiburzi per essere liberi dai
briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricuso.
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- Tu non fai il mendicante?

- To no, 1o faccio il facocchi (il carrozziere).

- E come ti chiami?

- Il Pelosino.

- Bene, caro Pelosino, qua la mano.

- Vede che bella vista? - comincio egli a dire, - ma qui ¢ niente.
Hanno visto il Pincetto? noi lo si chiama cosi, ma ¢ piu bello del
Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno una strada che ri-
sparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse.

I1 Pincio di Assisi ¢ davvero degno di una capitale per le piante
rare, la disposizione delle aiuole e de' marmi, per la grazia archi-
tettonica con cui a gradinate, ripiani erbosi, grotte, ascende sino al
monte; ma sopra tutto per la vista incantevole su I'Umbria.

- Ecco Spello, ecco 1a Perugia, ecco Gubbio!

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sotto il sole di
mezzogiorno come un mare di fiamme; le citta erte sui monti ful-
gevano come schisti € come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed ombrosa erano bimbi
vestiti di bianco. Una domestica, di giovane eta, dondolandosi su
la gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva un cembalo, e
due signorine ballavano a quel suono: questo il solo rumore, que-
sto il solo movimento in quell'ora.

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, - diceva I'ottimo
Pelosino, - quello ¢ il castello: quello laggiu, dopo gli Angioli, ¢
Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco. Vogliamo andare a
vedere le grotte del Subasio? No?! e allora andiamo a vedere la
vasca con li pesciolini. Non ci sono n¢ anche a Roma dei pescioli-
ni cosi belli: ora li chiamo. Non ci ha mica delle bricciole di pane
in tasca? Non importa; glieli faro vedere lo stesso li pesciolini, - e
vi getto del terriccio, ma /i pesciolini con sua gran mortificazione
non comparvero.

- Bene: - seguito spiegando - questo ¢ il vialetto per 1i amorosi:
veda come ¢ nascosto! Par fatto a posta, non ¢ vero?
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- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo richiese il Pasini si-
mulando grande espressione di scandalo.

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e quanti! e si rac-
contano cose! - confermo il giovinetto con ingenua vergogna; e
muto discorso e soggiunse: - Oh, quest'altro ¢ il viale per li bam-
bini. Sente che belli uccelli? senta come canta! ¢ un lucarino: io
lo so bene. Avete visto la casa paterna di san Francesco? Papa
mio se ne ricorda di san Francesco. E il duomo I'hanno visto?
No? Andiamo a vedere il duomo. - Cosi per varie stradicciuole
seguimmo l'infaticabile Pelosino il quale, quando fu presso il
duomo, avverti con segretezza:

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non diano niente a nes-
suno, son tutti impostori! - € come giungemmo: - Le piace la fac-
ciata del duomo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San Francesco, ulti-
mo lavoro del Dupre.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento sembrando di
creta poteva guastarsi con le molte piogge, disse:

- Facesse il miracolo che se mettesse il cappuccio quando pio-
ve!

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse biecamente allora un
uomo al ragazzo: il quale levo le spalle con tutto il senso di sprez-
zo che una persona savia e attiva ha per i fannulloni. E perché dir
male dell'ottimo Pelosino? Si accontentd di poco piu dei quattro
soldi che gli avevamo prima offerto per elemosina.

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che capii finalmente
di essere contro mia voglia incappato in una guida per l'appunto.

- No, faccio qualche servizietto alli forestieri quando capita, e
mi danno quello che vogliono.

- Ti piacciono dunque i soldi?

- Eh.... - e I'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: - Non vorrei mo-
rire scalzo!

Non restava altro che preconizzare al giovinetto un felice av-
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venire.

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree torri di Assisi,
quando accompagnati sino alla porta dalla nostra ospite salsiccia-
ia, lasciammo la citta dei santi e precipitammo al piano. Strane
citta queste che visitammo! per andarvi bisogna far dieci o quin-
dici chilometri di salita, per lasciarle si rischia di finire in qualche
burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava innanzi con la
sicurezza di un condottiero di eserciti) e lasciando da banda Peru-
gia, giungemmo a prendere la via nazionale che da Scheggia con-
duce a Perugia, via cosi poco battuta al di d'oggi che il piano stra-
dale non reca traccia di rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri dieci sino a
raggiungere la cima di un elevato contrafforte di monti, che pre-
cede 1 monti che dividono i due versanti. Sotto il sole pomeridia-
no i ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffondevano un acre
e selvaggio profumo e davano ai sensi alcun conforto. Di lassu
scorgemmo finalmente di fronte Gubbio: la quale ¢ in fondo ad
un altipiano ascendente, e spicca si perche altre citta o castella
non sono per quanto 'occhio cerchi d'intorno, si perche pare, ed ¢
nel fatto, incatenata al Montecalvo, alto e rotondo che serra Ap-
pennino.

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui non si vede, la
famosa gola del Bottaccione per cui si scappa nell'altro versante.
Sentirai quella come tira! - disse il Pasini.

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurd che mi sarei riposato
domani studiando le famose tavole Eugubine. E poi, - aggiunse, -
adesso hai fatto dieci chilometri a piedi; monta in sella, e cosi
metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a camminare e metti
in attivita quelli che muovono il pedale che nel frattempo si sono
riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si stancherebbe
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variando la bicicletta col camminare, pud avere un certo valore in
teoria ma in pratica ¢ cosa diversa. o mi consolava vedendo
come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche questa era un'illusio-
ne de' suoi immani torrioni che pareano da presso.

Quando cadde la sera e piu nulla distinsi, lasciai che le gambe
seguissero sul pedale il loro moto automatico, mentre il pensiero
si addormentava o per la gran stanchezza o forse perche vi erano
questi versi nella memoria che rotolavano con insistenza noiosa: i
versi di Dante:

Oh....... Oderisi,
L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte
Che alluminare € chiamata in Parisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san Francesco tenne
al famoso Lupo d'Agubbio:

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, guastando e ucciden-
do le creature di Dio, sanza sua licenzay; con quel che segue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della strada vidi qualco-
sa di nero: non era frate Lupo: erano i preti. Buon segno! Cosi a
Tolentino, cosi ad Assisi, cosi qui 1 preti e gli abati uscendo a ve-
spertino diporto, segnano 1'estremo di una passeggiata ragionevo-
le e danno indizio di terra certa, come gli uccelli nel viaggio di
Colombo: quelli di Gubbio inoltre erano due preti pingui € ne de-
dussi che la citta dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco dopo entrai nell'a-
bitato e una voce mi fermo e disse: - Il suo compagno ¢ sceso qui,
e ha ordinato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.

Il nome di citta dato a Gubbio non € rettorico, e citta forte,
grande, bella, fiorente e potente, quasi imprendibile, dovea esser

al tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Eta Romana dovea
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essere uno dei piu importanti centri dell'Umbria. L'anfiteatro ro-
mano di cui avanzano cospicue rovine, ¢ capace di 20000 persone
ed ¢ una prova di fatto. Oggi anfiteatro e citta sono una deserta
ruina, la vita non vi scorre piu, anche i marmi si sentono morire:
pare abbiano il desiderio di cader giu: i marmi alti che reggono
gli immani edifici crollanti. Se perd un melanconico viaggiatore
volesse formarsi un'idea di cid che doveva essere una citta me-
dioevale, vada a Gubbio e si trovera contento: e per andarvi puo
questo peregrino pensoso fare, non la via che ho percorso i0; ma
prenda quel tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta, a se-
zione ridotta, che da Fossato si stacca e tocca con lungo giro varie
citta dell'Umbria e della Toscana finch¢ sbocca ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, gia dagli antichi tempi,
pietra da taglio per gli edifici, alcuni de' quali si conservano anco-
ra in buono stato, almeno nell'esterno: facciata chiusa, scura e li-
scia; una porticina in un canto a sesto acuto; in alto, sotto la gron-
daia sporgente, una fila di finestruole, sostenute da colonnette ro-
tonde e sottili si che tutto pare un ricamo.

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere rimane cio che ¢
difficile ad esportare, cio¢ gli edifici e le torri. Il Municipio con-
tiene ancora, oltre alle famose sette lastre di bronzo, in dialetto
umbro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi, diplomi e
bolle degli imperatori di Svevia, cosi cari e celebrati da Dante no-
stro. Nella desolata chiesa di Santa Maria Nuova si conserva tut-
tora una tempera della Madonna, con santi, di Ottaviano Nelli
quattrocentista, che mi parve cosi sorprendente e animata opera
che ne richiesi la riproduzione fotografica®. Chiesi poi di visitare
il museo Brancaleoni, che conteneva, oltre ad altre cose di gran
pregio, delle tegole di Mastro Giorgio.

Mi risposero: - Venduto!

- Allora visitiamo il Palazzo Ducale.

Mi risposero: - Non ci vada che ¢ tutto diroccato.

4  Fotografia Alinari di Firenze.
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Vedendo che altre morti rimanevano in mia scelta oltre a quel-
la del topo, andai a visitare il Palazzo dei Consoli. Questo ¢ un
edificio in forma di torre quadrata che si eleva su terreno ascen-
dente e sopra basamenti giganteschi. Data dalla meta del secolo
XIV. Le stanze sono semplicemente grandi quanto ¢ grande la tor-
re e sono soltanto due, congiunte da una di quelle sorprendenti
scalee medioevali, di marmo, con balaustra di marmo a trifogli,
che montano a forma di mezza piramide lungo la parete stessa.
Dalla sommita del torrione vengono le vertigini se si guarda al
basso, e proprio lassu gira una loggetta esterna a sottili colonne
ed archi che ¢ un prodigio di eleganza. Di fuori ardeva nel gran
mattino senza vento il piano di Gubbio, e tutta la citta nera pareva
raccogliersi attorno a questa immensa torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stavano facendo alcuni
restauri per opera del Governo) mi disse: - Vedete? Su questa log-
getta 1 consiglieri di quel tempo quando volevano fare una fuma-
ta, ecco, venivano qui e la godevano bene I'aria fina!

E sempre Dante!

Tra duo liti d'Italia surgon sassi,

E fanno un gibbo che si chiama Catria,
Disotto al quale ¢ consecrato un ermo,
Che suol esser disposto a sola latria.

Cosi con quella misteriosa intonazione per cui la fisonomia
della materia gli passava nei versi, Dante descrive l'altissimo e
selvaggio monte Catria alle cui falde orientali, in una conca mon-
tana, lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avellana, deserto
oggi e dispogliato eremo, dove fece penitenza san Pier Damiano,
dove la tradizione vuole che dimorasse Dante (ed io lo credo per-
che certe cose non si possono descrivere al vero se non si sono
vedute) e dove sino a pochi anni addietro i bianchi frati Camaldo-
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lensi, fra quelle ariostesche selve e quelle spelonche pare facesse-
ro vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno visto, mi spinse fin
la. Il buon Pasini avea notato questo peregrinaggio extra-ciclisti-
co nel suo itinerario e volle compiuto il programma, benche 1'idea
di un'ascensione non gli sorridesse gran fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del pomeriggio e,
varcata 1'Alpe, arrivammo che alto era ancora il sole, al villaggio
della Scheggia, il quale si trova all'incrocio della antica via roma-
na, detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della via che pel
Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne domandare ospitalita a
famiglie private in povere stanze e tristi letti. Ma l'umile cortesia
e la premura di que' montanari ci compenso del difetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la figliuola della
padrona di casa, una giovinetta di tredici anni, ma alta, pallida,
qualcosa come senza sesso, con una voce piena di languore e una
testa capelluta e profilata cosi dolcemente che ricordava le fisono-
mie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perche le nostre stanze erano umili, ella
colse molte ciocche di gelsomini e di erbe odorose e la sera ne
trovammo ornate le stanze. Avea un fratello soldato: cosi anche il
caffettiere dell'unico caffé del luogo - se caffe si vuole chiamare -
avea un figliuolo che era il sostegno della casa, ed era stato ri-
chiamato sotto le armi per i tumulti di quel maggio: anche la gui-
da che ci dovea al mattino seguente condurre al Catria - -vecchio
montanaro che parea squadrato nel sasso - avea un figlio soldato:
soldato d'Italia era stato lui pure, gia tempo, nel sessantasei. Mi
compiacqui d'interrogare variamente costoro, ma per quanto ecci-
tassi a rispondere, mi dovetti convincere che il sentimento dell'o-
dio sociale non era arrivato nel suo cammino ascendente fino las-
su.

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la solitudine, gli alti
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monti, le foreste saranno, pur troppo, il maggior impedimento al
cammino dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile casa, una voce
con l'accento di Romagna, disse:

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini e voi non siete
P*** di Rimini? - e ci fu incontro con dimostrazioni grandissime
di cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo stentai a ricordar-
mene. Era una vecchia signora di Rimini che ora con la sorella e
la famiglia del figliuol suo erasi stabilita alla Scheggia ove avea
avuto eredita di case e di possessioni. Ci volle per forza da lei a
cena, ci presento i suoi di casa con molti: - ma non si ricorda? -
Dissele il Pasini che io mi dilettava di cose antiche, e le buone
donne allora mi condussero per certe melanconiche e grandi stan-
ze della loro casa ove erano moltissimi mobili antichi e quadri e
terraglie, tenuti perd senz'alcun ordine o cura. Assicuravano che
gente forestiera ogni tanto passa, € comperano a contanti e a vil
prezzo quanto trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, 10 non posso serbare grata me-
moria di queste signore, perche esse, credendo forse di farmi cosa
grata, rievocarono antichi ricordi della mia famiglia e della mia
prima gioventu: io credeva di averli sepolti; ma essi sanguinano
ancora. Vi sono piaghe nella vita che solo il falegname quando
adatta i chiodi alla cassa potra chiudere. Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino spumoso, egre-
gio ed antico, ma per quanto ne abbia bevuto non riuscii a ridere;
e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi nella stanza che
Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo povero giardino
pensile, sentii il sonno fuggire lontano e, la notte, sentii le ore
sensibilmente passare come fantasmi vivi come sentivo il placido
dormire del Pasini, nella stanza da presso.

Mi assopiva a pena quando batte sul selciato la zampa ferrata
dei muli: un rumore come di ghiaccio che, i0 non so come, diceva
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che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la mezzanotte e
le guide ci venivano a destare per salire sul Catria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tramontava.

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un gran favellare
che I'eco rendeva dalle gole del monte come linguaggio di gnomi:
che cosa dissero i0 non so: come non so per dove siamo passati
finche duro la notte: ma certo per forre e luoghi precipitosi ed or-
ribili. I muli ansimavano penosamente nel lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci sorprese a mezzo
monte: mi dissero allora di smontar di sella e di arrampicare. La
guida buttava la corda di querciolo in querciolo e ci tirava su. Il
mulattiere tirava 1 muli per la cavezza chiamandoli con certi nomi
che non ricordo piu; ma erano nomi graziosi, e il detto mulattiere
mi assicurd che anche le bestie devono avere un nome proprio.
Anche questo mi parve degno di nota. I tre compagni avevano
imitato il mio sistema: si erano chiusi in un mutismo assoluto.
Vero ¢ per altro che se anche avessero parlato, il vento non avreb-
be permesso di intendersi, e gli abeti e i faggi nelle foreste ruggi-
vano e scotevano d'ogni lato le chiome, quasi furibondi di essere
avvinti al suolo.

I due montanari, usati a quel cammino e con le scarpe ferrate,
guadagnavano lenti, ma sicuri il terreno procedendo curvi e stu-
diando di offrire minor presa al vento: ma per noi la cosa era ben
diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un passo ogni due. Il
Pasini era di pessimo umore e, nei pochi momenti che gli ero da
presso, mi spiegava, con intenzione di rimprovero, che le ascen-
sioni non si improvvisano e che ci vuole quel che ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava il Catria: gli
altri monti minori, gid sorpassati, parevano come schiacciarsi e
sprofondarsi. E il Catria in forma di un vero gibbo, come dice
Dante, cio¢ di gobba: 1'una ¢ grandissima e l'altra molto minore, e
fra le due si avvalla un'insenatura a forma di sella verso la quale
tendeva quella specie di sentiero per cui noi salivamo. Pel gibbo
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verde vedevansi passare ondate biancastre a fremiti: era il vento
che si insinuava tra le alte erbe. La nuvolaglia correva e spesso
inghiottiva la cima del Catria; emergente a tratti fra lividori di
sole nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e ci si scoperse
I'opposto versante, mancando l'appoggio del monte, il vento ci
scompiglio: un mulo ando a gambe in aria: il Pasini rotoldo mise-
ramente, la qual cosa non era proprio nel suo programma: il gio-
vane mulattiere perdette il cappello, e tenendo l'altra bestia restia
per la cavezza, s'era accoccolato e mi parea che invocasse qual-
che santo. Per mio conto, lo dico senza ostentazione, la scena par-
ve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza e sangue fred-
do corse e raddrizzo il Pasini, fatto ludibrio indegno del vento,
raccolse il cappello e avvio la sbandata spedizione finche 1'ebbe
ridotta in una certa cavita alquanto difesa dai sassi e fra gli abeti.
Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La guida si disse pronta a
condurci sino alla cima. Ma il Pasini rifiutd energicamente: vole-
va ritornare a casa in bicicletta lui, € non di volata. Per tal modo
rinunciammo alla completa ascesa del Catria e fu invece stabilito
di far colazione appena avessimo trovato un luogo piu acconcio.
Girammo a lungo per il selvaggio pianoro e ci adattammo come
potemmo in mezzo ad un bosco, che luogo piu riparato non v'era.
Li vennero sciolte le bisacce e si fece colazione senza che il vento
portasse via pani e bottiglie. Pareva di essere sospesi nell'aria:
nella navicella di un pallone. La guida, pur maciullando placida-
mente, si ostinava a farci vedere il Gran Sasso, e pud darsi che
fosse quella punta che sfumava azzurrina verso mezzodi; ma non
ne posso far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove la posizione di-
ventava insostenibile sempre piu. I somieri pel gran vento si rifiu-
tavano di scendere, noi con le nostre scarpe da ciclisti rotolavamo
poco graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me percheé ridevo
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troppo! La guida avea un bel sorreggerci, un bell'offrirci fragole e
nocciole fresche, ma fu un disastro quella discesa, e quando in
fine dopo avere a precipizio girato molte insenature del monte,
scorgemmo nella fonda valle i bastioni del convento, solo allora
l'anima del compagno si consolo.

Giungemmo sul sagrato: l'immenso edificio, grande come un
villaggio, era diroccato, squallido, deserto: percorremmo coi so-
mieri molti bassi corridoi a sesto acuto senza incontrare anima
viva: € mi si puo credere quando dird che i monaci sono tre, € uno
era andato in quel di alla Pergola. Finalmente spunto una figura
bianca. [o domandai una cella. Disse il monaco: - Ve ne sono cen-
to: scelga lei. - In una trovai una specie di letto: chiusi la finestra
e mi gettai sul giaciglio dove un sonno profondo si impadroni
della mia anima e delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, I'implacabile sveglia,
venne a bussare.

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quando sei vestito
vieni giu in refettorio.

Il refettorio era una grande stanza a volta con le tavole massic-
ce di noce, con gli zoccoli di quercia alti e intarsiati; e sopra la
porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea predi-
care funeree cose qualche ombra di monaco.

La cucina del convento avea cercato di far onore ai suoi ospiti,
ma per me mangiai pochissimo e piu che la stanchezza ne fu ca-
gione la malinconia del luogo. L'urtare delle posate contro 1 piatti
produceva strani echi; e parevano destare ombre bianche di mo-
naci vagolanti. Pareva anche che dai finestroni cadesse un livido-
re di notte; e il tuono, ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere piu tempo a Fonte
Avellana, forse una settimana, forse piu. Ma non fu di questo pa-
rere il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro decisa la partenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave Maria, erano
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stati in pensiero per noi perche anche quivi il vento e il temporale
si erano fatti sentire.

Ma la notte susseguente dissipo le nubi e la pioggia, e il matti-
no scintillava sul piccolo borgo e sui monti con grande purezza.

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.

Io le chiesi alcuni spilli, ella li cerco a lungo nel suo canterano,
ma non li trovo. Mi disse con la sua voce di cantilena: - Un an-
tr'anno quando viene alla Scheggia, me scrive prima e je trovo li
spilli.
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LE VICENDE DEL SIGNOR X*#*%*
E DELLA SIGNORINA Y ***

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad aver per vicina di
pranzo la signorina Y***, la quale prendeva posto al tavolo N. 4,
alle ore sei.

Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, regolarmente
alle sei e mezzo, e, passando fra i due tavoli, salutava con soldate-
sca franchezza: perche il signor X*** era maggiore di fanteria,
come diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, rigida sul ber-
retto rigido di quella figura ancor piu rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si alzava da tavola
proprio nel momento che il signor maggiore ordinava il caffe, il
virginia, la lampadina con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto rapido si metteva la mantella, si
adattava la veletta e andava via sussurrando con lieve inchino e
con voce assai dolce, un:

- Buona sera, signore!

Allora il signor X*** come sorpreso nelle sue meditazioni, ti-
rava su le lunghe gambe, abbozzava una mezza figura di
«attenti!» un lieve inchino non inelegante e che ricordava grazie e
favori di altri tempi, mandava fuori un borbottio che evidente-
mente voleva significare:

- Buona sera, signora o signorina!

Quindi tornava con indolenza a stendere le sue gambe di airo-
ne sotto il tavolo.

- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantellina: versami un
altro cognac: brucia il virginia: il pranzo del tuo padrone mi ab-
brevia l'esistenza. Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il signor maggiore
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scambiava col cameriere; poi si chiudeva in un profondo mutismo
finche il sigaro non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore ancora un bell'uo-
mo e forte uomo, destinato a diventar colonnello e anche genera-
le.

Giudizi fallaci!

Il signor maggiore si conosceva piu profondamente: egli, sen-
za tener conto del lento avvelenamento del trattore, era un uomo
rovinato in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva piu bene e il
suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva sorridendo al matti-
no: «Che bella cera ella ha, signor maggiore!» Ah, 1'nvomo ipocrita
e malefico quel piccolo capitano Raimondi! Egli lo sapeva che lui
non sarebbe mai e poi mai passato colonnello, che anzi lo avreb-
bero fra poco messo in posizione ausiliaria, che lo avrebbero but-
tato via come un limone spremuto! Per questo sorrideva, come a
dire: «fra poco, babbione, te ne andrai!» Che cosa valeva aver ri-
schiato la pelle nel Tirolo, aver combattuto contro i briganti, aver
passato due estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui si sarebbe passato
nel corpo diplomatico dell'esercito, nello stato maggiore; non per
nulla diceva le piu grandi sciocchezze con voce piana, sempre
corretto, calmo come un inglese, con la caramella incastrata nel-
l'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltissimo alle signo-
re, ¢ il colonnello non vedeva che per gli occhi del capitano Rai-
mondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, quando nello scom-
pigliare il suo cassetto si imbatteva nella croce di cavaliere o nella
medaglia commemorativa delle patrie battaglie, folgorava contro
di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto 1'abbonamento alla Perseveranza, non
leggeva piu il Corriere, comperava il Secolo e 1'[talia del Popolo.

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con questi due ultimi
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giornali: "Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere: la rivoluzione
non la fanno che a parole, buoni a niente!"

Queste informazioni sul signor X*** noi le possiamo dare con
piena sicurezza di dire il vero.

Quanto alla signorina Y *** non sappiamo nulla di certo.

Era maestra di storia in una scuola normale o tecnica che fos-
se: con la veletta e la mantellina pareva ancor giovane e flessuo-
sa: senza veletta dimostrava, ad un occhio esperto, un'eta alquan-
to vicina ai quaranta. Perd aveva bei benti, carnagione olivastra,
belle mani, begli occhi, almeno cosi avea finito col parere al si-
gnor maggiore, giacche, ben si sa, I'abitudine di veder sempre una
faccia di donna ha per effetto di farla trovar bella. Adone, se a
lungo dovesse convivere con Megera, i0 penso che finirebbe per
innamorarsene. Anzi una volta il signor X*** avea notato un len-
to palpitare in quel seno, come un richiamo melanconico ad una
giovinezza un po' lontana, ma non del tutto spenta: la qual scoper-
ta avea finito col mettere il signor X*** di pessimo umore e avea
dato tre volte al cameriere il titolo di ipocrita.

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro risultato che di far
stendere fino alle orecchie il sorriso del paziente tavoleggiante e
fargli dire con voce melliflua:

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi scherzi!

Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come il suo capitano,
come tutti.

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria innocente, udirlo
con quelle frasi convinte che asseveravano che tutto era di prima
cottura, tutte le vivande fresche, preparate a posta per il pranzo,
che bastava che il signor maggiore avesse respinto una vivanda
perche subito fosse cambiata!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una minestra in
brodo, un pezzo di bollito formavano di solito tutto il suo pasto.
Pero una volta anche la signorina aveva ordinato il medesimo ar-

120



rosto, di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la differenza
che lui era andato su tutte le furie, mentre lei, la signorina Y***,
andava pazientemente in cerca fra osso e stinco di qualche fibrilla
di carne.

- Questo ¢ un pollo morto di lunga etisia, e lei lo mangia senza
lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con indignata meravi-
glia alla signorina, la quale sollevando i1 suoi occhi tranquilli, si
accontento di osservare:

- In verita ¢ un pollo un po' magro, ma chi deve andare a desi-
nare all'albergo bisogna che si adatti.

I1 disgraziato pollo fu il principio di una non breve dissertazio-
ne sul mangiare all'albergo, nella quale la parola pacata della si-
gnorina fini con l'avere ragione sull'irascibile signor X***. Anzi
la signorina mostrd di conoscere a puntino come si prepara un
pollo, come si deve ammannire un fritto, come fare un brodo che
ristori lo stomaco.

- Credevo che lei non sapesse altro che la storia di Romolo e
Remo e la pedagogia, - disse il signor X*** - ma mi ricredo: ella
possiede delle cognizioni molto piu utili.

Un altro giorno il signor X*** invei contro un intingolo di le-
pre:

- Veda, signorina, io sentir0 tutta la notte questa presunta lepre
nello stomaco.

- Ma ella fa malissimo, - ammoni la signorina, - ad ordinare di
coteste salse. Intanto ella sapra che negli alberghi approfittano di
tutti 1 grassi che avanzano, e poi gli umidi non si confanno a chi
soffre di stomaco.

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica lei? - -domando
con voce esasperata il signor X***,

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefsteak....

- Allora tanto vale che mi metta a razione co' miei soldati, -
disse con amarezza il signor X***,

121



- Allora faccia da cucina in casa....

- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da combattere con le fan-
tesche?!

- Allora.... prenda moglie.

11 signor maggiore rivolse alla signorina Y*** due occhi come
quelli con cui guardava le sue medaglie. Suond nervosamente il
campanello, facendo voltar la testa a tutti i commensali e ordino:

- Il cognac, per Dio!

Un giorno il posto della signorina Y*** era stato occupato da
un grosso signore che mangiava con molta placidezza un masto-
dontico osso buco e parlava con un compagno di burro e di strac-
chini, di vecchioni e stravecchioni, nel piu attico linguaggio di
porta Ticinese, senza avvedersi menomamente del malcontento
del signor X***,

In quel punto arrivo la signorina Y*** e parve sorpresa di tro-
vare il suo posto occupato. Il signor X*** si levo in piedi per ce-
derle il suo e andarsene altrove, ma allora il cameriere ebbe un
lampo di genio:

- Se la signorina crede, posso preparare da pranzo di fronte al
signor maggiore....

La signorina curvo le labbra con un lieve sorriso, diede uno
sguardo attorno, e come s'accorse che tutti i tavoli erano occupati,
fece atto di accettare il posto sul divano che il signor X*** le ave-
va cavallerescamente ceduto.

- lo, questa sera, guasto le sue abitudini e cosi rovino la sua di-
gestione, - disse ella scherzosamente togliendosi adagio adagio i
lunghi guanti e scoprendo due manine candide e signorili. Invece
quella sera il signor maggiore non si accorse punto delle gravi
imperfezioni del pranzo: anzi mangio con eccellente appetito ed
uscendo intravvide il cuoco e stese il dito verso quella faccia
scialba e disse:

- Una delle poche sere che non mi hai avvelenato!
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Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano molte parole
durante il pranzo, anzi hanno finito per desinare al medesimo ta-
volo. D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a degli ignoti (gli
avventori erano di molto aumentati coll'avanzar dell'inverno) era
meglio per la signorina sedere di fronte ad un gentiluomo come
era il maggiore e d'aspetto grave e punto compromettente. Queste
osservazioni le aveva adombrate quell'oca ipocrita del cameriere
e la signorina non avea trovato una ragione valida per ricusare.
Evidentemente il signor X*** ora stava assai meglio di stomaco
ed era anche di umore piu lieto, o se si vuol dire il vero, meno
stravagante. La signorina Y*** parlava pochissimo di s¢ ed ascol-
tava con interesse tutte le querele di lui, che di solito eran queste:

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante volte e adesso
mi mandano via. Bella gratitudine, eh? Valeva la pena di fare que-
st'ltalia? Una manica di camorristi al ministero! In confidenza,
abbiamo abbattuto la breccia di Porta Pia per mandar via i preti, e
1 preti sono entrati per un'altra porta: quelli laggiu sono piu preti
dei preti.

I1 signor maggiore, nel dire queste parole, abbassava la voce
verso la signorina Y*** e tendeva il braccio verso quella ipocrita
gente laggiu.

- Ne vuole una prova palpitante?

- Dica pure.

- Abba Carima!, - pronunciava il maggiore, staccando feroce-
mente le sillabe e poi si ricomponeva. - Del resto non mi voglio-
no piu? sono diventato inutile? Je m'en fiche! La mia pensione
non me la possono portar via: anzi voglio mangiarci un generale
all'ltalia con la pensione! Ma quando verranno giu i francesi (i te-
deschi ci sono gia in casa) allora la vedremo! I francesi, quelli
vengono giu di certo, faranno come quel tal re che da Susa arrivo
sino a Napoli senza sparare un colpo di fucile: come si chiamava
gia quel re, signorina?
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- Carlo VIII, signor maggiore.

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del signor X***,
tanto piu che la signorina Y*** avea in serbo di bei ragionamenti
per confortarlo: 1'ltalia fu sempre ingrata verso i suoi figli miglio-
11 e questo si prova cominciando da Dante e venendo giu giu sino
a Galileo, al Mazzini.... etc.

Da parecchi giorni la signorina ¢ di lieto umore, pare ringiova-
nita: ¢ venuta una sera con un'elegante mantella di fine pelliccia e
un cappellino adorno di un ciuffetto bianco, ben audace.

I1 signor X*** si ¢ invece accigliato molto: ha dato tre volte il
titolo di ipocrita al cameriere, cosa che non gli accadeva da molto
tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signorina si fa sposa? la
signorina ha avuto un'eredita?

Niente di tutte queste cose. La signorina si ¢ fatta elegante e
lieta perche si avvicinano le ferie natalizie: undici giorni di va-
canza, concessi dal regolamento; ma che sono assolutamente di
troppi a giudizio del signor maggiore.

- Dunque va via da Milano?

- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor maggiore, che a
Reggio ho ancora la mamma ed una sorella con un amor di bam-
bino di cinque anni e una bimba di tre. Le fard vedere i ritratti,
proprio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y*** espose una serie di
ritratti:

- Questa ¢ la mamma, questa la Sofia, mia sorella, questa Fifi,
questo Toto, il mio nipotino che aspetta che gli porti il panettone.
Sa Iddio cos'¢ che imagina che sia il panettone! Ah, - aggiunse
con sincero egoismo, - poter passare quasi mezzo mese a casa
propria con la mamma, vicino al caminetto!

- Credevo che voialtre superdonne, come dicono ora, donne
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istruite, donne emancipate, - borbottd con dispetto il maggiore, -
ne faceste a meno volentieri della casa e della famiglia.

- Quando non si puo fare in altro modo...., - rispose la signori-
na Y*** crollando melanconicamente il capo, - allora ¢ buona re-
gola il dire che se ne fa senza volentieri.

- Ecco un esempio di sincerita degno di essere registrato nelle
storie.

- Crede lei che le donne dicano la bugia?

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi per impedire a
certe frasi poco convenienti di uscir dalla bocca, vi verso dentro
un bicchierino di cognac.

- To, come 1o, - disse proseguendo con candidezza di sentimen-
to e dolce loquela la donna, - avrei preferito essere una buona
mamma che una mediocre maestra.

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al restaurant
con molti pacchi. Il maggiore volle veder tutto e passo una serata
piacevolissima: sopra ogni altra cosa lo rallegro una bambola
snodata che muoveva gli occhi e faceva: na! na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor X*** neri ad-
dirittura. Quando lo stomaco non digerisce, le tinte del mondo si
mutano e poi tutta quella gente lombarda con delle facce ridenti
come maggi (benche si fosse d'inverno) che si salutava, che si au-
gurava, che parlava di ben mangiare, di ben godere, di barbera, di
tacchini farciti, del Bambin Gesu, dell'Albero di Natale con certe
espressioni che eglino parevano ingrassarsi nel pronunciarle!

- La capitale morale! - borbottava sdegnosamente il maggiore,
- ed hanno ancora 1 pregiudizi del Natale come i nonni dei nonni!
E poi dicono che hanno fatto le cinque giornate!

I1 tavoleggiante senti tutto il peso dell'umor nero del maggiore.

Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si chiude alle
cinque, perche, sa, ¢ Natale.... - dubito di essere divorato vivo.
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La signorina Y*** finalmente ¢ tornata: il signor X*** sta
molto meglio di stomaco. Ma una parte del merito ¢ dovuta alla
signorina Y***_ Oramai ¢ lei che consiglia il pranzo per il signo-
re, anzi da al padrone 1'ordine di alcuni piattini, il giorno prima
per il di seguente. E giunta anche a limitare il numero dei bicchie-
rini di cognac in fin di tavola: ha adottato 1'uso della verdura che
il signor maggiore non poteva soffrire. Egli era un animale carni-
voro, ma si adatto al regime vegetariano docilmente.

Venne marzo.

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buona stagione si
apre al publico, e, sopra, lungo il fil di ferro di un pergolato, si at-
torcigliano 1 viticei de' glicini e alcuni grappoli timidamente cer-
cano di aprirsi all'etico tepore del marzo.

Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo lombardo € come
lambito da rosee tracce di sole morente.

V'€ un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor maggiore lo
sente tanto piu questo diffuso piacere del tempo nuovo perche ha
pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina tenera tenera di lat-
tuga con delle uova bazzottelle e una salsa squisitissima di acciu-
ghe preparata da lei, pacatamente, con le sue bianche mani!

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al cameriere, -
impara come si fa a condire I'insalata.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! Poi la signorina se
ne era andata e il signor X*** aveva rotto la consegna: - Porta
una bottiglia di Lambrusco! - Usci col virginia che tirava come un
fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti. Un'ondata di risa
allegre lo investi: era una frotta di giovanette che usciva da una
fabbrica vicina. Il signor maggiore battendo gli sproni come un
ufficialetto di cavalleria a diciott'anni, cammino che pareva voles-
se oscurare coi buffi di fumo la luna nuova che pencolava sopra
le impalcature delle grandi case in costruzione nei nuovi quartieri.
Evidentemente meditava qualche cosa di nuovo, di audace, di in-
verosimile.... - Domani! - borbotto fra i denti.
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Ohime, domani ¢ scoppiata la bomba, anzi un fulmine a ciel
sereno.

La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di voce:

- Sa ella, signor maggiore, la bella novita?

- Cosa? E caduto il Ministero? - domando con tutta pace il si-
gnor X*** aprendo il Corriere col quale era tornato in buon ac-
cordo.

- Che ne so 10! - disse ella. - Ho ottenuto il trasloco, il trasloco
a Reggio! Ma pensi che felicita! Potro vivere a casa mia con la
mia buona mamma che ¢ vecchia e mi scrive e mi vuole con lei.
Ma pensi che felicita! lo sono una signora a Reggio con cento
dieci lire al mese, mentre qui, sapesse ella che stenti dovevo fare,
e poi creda che non ne potevo piu di vivere a camere ammobiglia-
te....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza nel proferire
queste parole, tanto che non s'avvide d'una rapida contrazione nel
volto del signor X*** il quale pero si ricompose subito e disse
con grande calma, non in lui abituale:

- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo me ne congra-
tulo....

La signorina comincio a spiegare come era andata la cosa,
quante pratiche avea dovuto fare per riuscire.

- Cosi che ella ¢ felice...?

- Felicissima!

- E non prova nessun rimpianto a lasciare Milano?

- Nessunissimo. Milano ¢ da vero troppo grande per la mia
piccola persona e mi vi trovavo a disagio; a Reggio, invece, ho la
mamma, ho i parenti e qui chi conosco i0? chi si cura di me? chi
mi vuol bene?

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi comincio a
grattarsi la testa, poi si levo di scatto in piedi facendo tintinnar gli
sproni, poi levo dal fondo delle tasche il cronometro con tanta
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forza che oramai ne strappava la catena.

- Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale che mi attende
in quartiere: buona sera, signorina!

- E non pranza? - domando la signorina Y***, levando in su i
suoi belli occhi meravigliati.

- Non intende? Mi aspetta il generale....

- Ma allora poteva far a meno di venire....

- Me ne sono dimenticato.

E ganciatasi la sciabola, inquadro alla signorina Y*** un salu-
to che rispondeva alle piu rigide prescrizioni regolamentari.

I1 signor X*** non ¢ piu tornato al restaurant 1l cameriere ha
detto alla signorina Y*** che il mattino seguente aveva domanda-
to il conto e lo avea saldato.

- E la causa?

Il cameriere si rannicchio nelle spalle e allargo le mani, come a
dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.

- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella.

- Eh, un pochino. Peccato, perché¢ dava piu mancie lui di tutti
gli altri avventori.

La signorina Y*** ¢ in gran da fare come ognuno puo vedere.
La padrona di casa la aiuta a riempire i bauli, le valigie, a metter a
posto cappellini, gale.

Hanno suonato alla porta.

- Chi ¢?

La padrona ¢ corsa ad aprire ed ha portato alla signorina Y ***
un biglietto stemmato dove ¢ scritto: Capitano cavalier Fabio Rai-
mondi.

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la signorina leg-
gendo, - 10 non lo conosco; - ma poi ci pensod un poco e si ricordd
che Raimondi era il nome spauracchio e cosi fieramente inviso al
signor maggiore. Che voleva adesso costui? Prego la padrona di
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riferire che in quel momento non era in grado di ricevere. La pa-
drona fece l'ambasciata; ma torno dicendo che il signor capitano
veniva per parte del signor X*** e che 1'oggetto della visita non
ammetteva dilazione.

- Allora che venga avanti, - disse la signorina Y***.

E il signor capitano entrd con molto sussiego: un piccolo ma-
gro elegante capitano, tutto lucido dalle scarpe di copale al berret-
to, ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere una seria e dif-
ficile missione.

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... come crede, -
disse ella liberando la seggiola meno ingombra, - Come vede,
sono su le mosse di partire....

Il piccolo capitano fece cenno con la mano come a dire che
non gliene importava niente del disordine e si sedette come chi ha
da fare un lungo discorso. Comincio:

- Ella sapra benissimo quello che accadde al signor
maggiore....

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche disgrazia?

Il signor capitano accennd un tranquillo diniego con la bella
mano guantata.

- Ammalato?

- Nemmeno.

Si fermo, poi concentrando nel monocolo tutta la forza visiva,
incise queste parole:

- Semplicemente innamorato!

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il signor capitano
rimase serio.

- Scusi, e le viene a raccontare a me queste storie?

- Certamente; perché ¢ innamorato di lei!

Il piccolo capitano sillabo queste parole con tutta calma, e si
adattava il monocolo per meglio studiare sul volto della signorina
Y*#* J'effetto delle sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto quello sguardo
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insistente, quasi impertinente, si senti turbata, poi volle ridere, poi
le parve di esser fatta segno ad una celia non degna. Questo pen-
siero le fece nascere su le labbra queste parole:

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?

Il capitano rimase imperturbabile a questa domanda scortese
ed anche la caramella non si mosse. Rispose:

- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in nome del mag-
giore a domandare se ella acconsente di sposarlo.

La calma, la serieta di quel signore, la novita della cosa finiro-
no per far perdere la direzione delle idee alla signorina Y***,
Dopo un po' di silenzio disse:

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale ragione il signor
maggiore non me ne ha fatto parola quando lo poteva? Perché una
bella sera si ¢ eclissato e non si ¢ fatto piu vedere? percheé?

Egli rispose:

- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione non ¢ giunta a
leggere nel cuore del signor maggiore. Ahime! solamente quando
amano le donne sanno leggere! - sentenzid con intenzione semi-
tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cadde la caramella
dalla profonda cavita orbitale ove era incastrata.

- -Ma io non mi sono accorta di niente; mai nulla in lui che
non fosse il rispetto che un gentiluomo deve ad una signora per
bene.

- Egli ¢ che il signor maggiore, - spiego il capitano Raimondi,
- ¢ uomo di una suscettibilita cosi morbosa, di un sentimento cosi
esagerato da essere un vero infelice. Veda: quando ella gli ha det-
to che sarebbe andata via, che era contenta di lasciar Milano, per
lui fu come un colpo di spada.

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto che per amor suo
non ero contenta?

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse compreso, che lo
avesse indovinato.... che lo avesse.... prevenuto....

La signorina Y*** lo guardo con quell'occhio maliziosamente
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femmineo che la donna conserva a tutte le eta e con tutte le doti
di saggezza e di studio; come a dire: "Avete di queste pretese?"

- Si, si, capisco, - disse il signor capitano che aveva ben capito,
- ¢ un assurdo, ma il povero maggiore ¢ fatto cosi: sta a lei il mu-
tarlo: egli si sente vecchio, dice che tutto lo perseguita, che le
donne non lo vogliono piu vedere; mentre invece il signor mag-
giore ¢ ancora un bellissimo uomo, regge in sella per delle marcie
lunghissime, ¢ un patriotta di grandi benemerenze, ¢ ricco, il che
non guasta, potrebbe passar colonnello e anche generale se non
fosse il suo umore deplorevole, di cui io stesso sopporto le conse-
guenze con animo pacato percheé conosco le sue qualitd eccezio-
nali. Insomma che debbo riferire nel di lei riverito nome al signor
maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non isfuggi che il si-
lenzio e I'imbarazzo della signorina provenivano solo dalla novita
della cosa e dalla mente che non avea n¢ potea aver ancor ponde-
rato, perd aggiunse:

- Se ¢ sconveniente parlare a lei, dica a chi mi debbo rivolgere.

- Io vado a Reggio questa sera..., - disse la signorina Y*** ar-
rossendo e con manifesto imbarazzo.

- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?

- o non posso certo impedire al signor maggiore di venire a
Reggio.... anzi lo rivedro volentieri....

- E gli da facolta di venire a casa sua?

- Non so per quale ragione non dovrei ricevere un amico....

- Allora, signorina, la consiglio di partir subito, perche altri-
menti il signor maggiore rischia di arrivare a Reggio prima di lei.
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I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia veneziana, dottore
in legge e procuratore, ammogliato con prole, libero cittadino e li-
bero elettore, nell'eta non piu giovane di trentacinque anni si era
trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto cid pud sembrare un assurdo, specie quando si pensi che
il signor Semilli avea anche compiuto regolarmente i suoi studi
con ottime attestazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?

Non lo avrebbe saputo raccontare n¢ pure lui.

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge X..., quella pretu-
ra era stata abolita e lui privato del posto.

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi risparmi e aspet-
tando, come gli avevano promesso, di essere richiamato in servi-
zio. Invece niente! Anche a Roma, esclamava il dottor Semilli,
fanno come dice Dante: "lunga promessa con l'attender corto!"

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, I'uno pit mi-
serabile e precario dell'altro, finch¢ si era trovato, come abbiamo
detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle tasche.

Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la citta dagli occhi
di fata, dove con le grige nebbie autunnali, spinti dal miraggio
dell'opulenza lombarda, si trascinano gli affamati del bel dolce
paese, nonche d'altre terre straniere.

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non con le grige
nebbie ma col lieto sole di aprile che faceva scintillare tutta la
Madonnina del Duomo: non per cio la fortuna gli era stata piu
propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo lunga su le pallide
ed intristite gote; il colletto e la cravatta domandavano al loro si-
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gnore un ben meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo calcare i
melmosi e smossi ciottoli della citta, aveano subite profonde alte-
razioni dal loro primo essere, e invano la vernice e le sottoposte
pezzette nere di seta cercavano di coprire le ferite mortali. In que-
ste condizioni egli era a pena presentabile; ma lo sostenevano un
paio di guanti ancora puliti e riposti ben bene nella tasca interna
del soprabito, e poi un bastoncino di ebano vero con la testina d'a-
vorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza se non con ecces-
sivo slancio, e non aveva trovato nulla. La massima evangelica
pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte dei cieli, era di scar-
sa efficacia per le porte degli uomini di Milano.

Ben ¢ vero che la natura benigna gli aveva infiacchito un poco
il cervello (un gran nervoso alla testa, diceva lui) cosi che piu ora-
mai non si accorgeva e non sentiva la irrisione delle promesse, la
ipocrisia della pieta, I'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uvomini era giunto a quel tal pessimismo, il
quale, piu tosto che un'evoluzione filosofica, segna l'ultimo grado
di una ben esperimentata miseria. Si comincia in questi casi a cre-
dere non solo nell'innata malvagita del genere umano, ma nella
iettatura, nella persecuzione, nella fatalita del destino etc.: cose
assai brutte davvero, le quali forse sono un poco nella realta, ma
un po' anche in una specie di dolorosa debolezza che ha subito la
molla del volere.

Pero, nel nostro caso specifico, il pessimismo del signor avvo-
cato era bonario, venezianamente umile e arguto, senza propositi
e senza ribellioni tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi si inumidivano
e, voltando in su lo sguardo verso la Madonnina del Duomo, cosi
placida, cosi buona, cosi lontana, gli venivano alle labbra i famosi
versi del Filicaia:

E tu'l vedi e 'l comporti,
E la destra di folgori non armi,
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O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassu in alto, non rispondeva nulla alla fiera
apostrofe, anzi, cosi com'ella si sta, con le mani allargate, pareva
dire: «lo non ne ho colpa!» e nel suo dialetto milanese: «mi ghe
n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di andare nei caffe¢ a re-
citare tutta d'un fiato quella sfolgorante canzone. Il professore,
nei tempi remoti della scuola, gli dava dei bei dieci per la forbita
recitazione: possibile che quei forti mangiatori di risotto e di bu-
secchie non si fossero commossi a sentirlo cominciare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi? -

Ci penso due o tre volte, per celia, s'intende, giacche un dotto-
re in legge, ex impiegato del governo per giunta, non si abbassa
cosi; perd gli parve spediente abbastanza originale ed alla ameri-
cana da tentarsi soltanto nei casi estremi. «Alla fin fine - pensava
- cosa ghe xe de mal?» Con la voce e col gesto avrebbe potuto
dare un'intonazione rivoluzionaria conforme ai nuovi tempi anche
a quella canzone che fu lodata e premiata dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva benissimo adatta-
re anche a questo secolo di rivendicazioni popolari. L'avvocato
Semilli si confortava in queste fantasie, quando gli arrivarono due
lettere di raccomandazione, da lui lungamente sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per I'avv. comm. on. Y..., deputato mo-
derato, liberale-progressista. Conteneva poche righe scritte dal se-
gretario, ma con la firma autentica dell'on. X....

L'altra, piu lunga, era del dotto abate Z..., rivolta all'eccellen-
tissimo e molto reverendo padre V..., una delle colonne del partito
cattolico lombardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care amiche, e l'avvoca-
to Semilli quando le ebbe lette col cuore in sussulto, non pote a
meno di esclamare lietamente: «Due piccioni ad una fava! Adesso
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almeno io avrd da mangiare e il di piu lo manderd ai miei
piccini!»

Quel giorno la Madonnina gli parve piu raggiante che mai nel
puro azzurro e come a lui benevoli gli parvero i cittadini della cit-
ta superba.

Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli era a fare antica-
mera dall'onorevole Y.... tenendo, con una mano in tasca, la lette-
ra di raccomandazione ben ravvolta in un foglio di giornale per-
che non si sgualcisse: 1'altra mano era dentro lo sparato dell'abito
sopra i documenti, sopra il cuore che batteva impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domando la lettera e poco
di poi lo introdusse.

Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina lo accolse
col piu grazioso dei sorrisi e, dopo le prime frasi d'uso, gli indico
una bella poltrona di velluto rosso dove l'avvocato Semilli spro-
fondo; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole suo collega, in-
vito con bel gesto il visitatore ad esporre le ragioni della sua ve-
nuta.

Con la voce in sussulto quegli incomincio e, con le mani guan-
tate, tremanti, apriva i documenti, le nomine governative, i diplo-
mi e comprovava il suo dire.

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e diceva ogni tanto
con un brusco moto di contrarieta: "Ma che disdetta!... oh, pove-
retto!" Quando vi fu un momento di sosta, levo la mano, una assai
bella mano, in atto di volere egli pure parlare e comincio:

- Il mio caro giovinotto....

- Eh, non lo sono piu, signore! - osservo l'altro timidamente.

- Vial!! Quando si ¢ pieni di belle speranze si € sempre giovi-
notti: se lo lasci dire. Il mio caro giovinotto, il caso suo € proprio
desolante, tanto piu che cospirano delle circostanze di fatto che
non si possono oppugnare. Lei € proprio vittima di una legge, lo
capisco, anzi una delle vittime piu stritolate. Ma che farci? Lo sa
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bene: dura lex, sed lex! Ad ogni modo quando andrd a Roma,
avro presente il caso suo: vedro, sentiro, se per vie indirette, per
altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla nel suo impiego. Perche ¢
questo che lei vuole, ¢ vero? Dopo tutto € la via maestra, battiamo
questa per ora e poi vedremo il da farsi..., insomma stia certo che
me ne occupero: il caso suo ¢ proprio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che I'umile postulante (¢ la paro-
la dell'uso) non domandava tant'oltre, che fra i molti ostacoli si
frapponeva il limite dell'eta; ma poi che un rappresentante della
nazione cosi autorevole come quello con cui parlava, I'aveva inte-
sa per quel verso, tanto meglio! Non c'era che da supplicarlo di
far presto e percio suggeri timidamente:

- E se ella scrivesse....

- No, no, e pour cause: il guardasigilli € mio buon amico, ma
alle lettere non danno che un'evasione convenzionale: hanno gia
le risposte preparate. Aspetti che vada a Roma, aspetti.... - poi,
come cedendo ad un pensiero costante, con fare piu sciolto ag-
giunse: - Del resto, veda, il gran male di noi italiani ¢ quello di
mancar di energia, di intraprendenza, di coraggio. Osservi quello
che fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non vi volete stacca-
re, Dio mio! dalle gonne della mamma o della moglie: un postici-
no, un impiego da vivere a miccino e vi basta. Non dico mica di
lei, sa? Parlo in generale.... Ma girate il mondo; tentate, esplorate!
I confini dell'Ttalia sono al di la dell'ltalia: questo ¢ il mio motto.
Avete la colonia eritrea, la spedizione belga nel Congo, le regioni
dell'Argentina, le plaghe inesplorate della Patagonia.... Conosce
lei quelle regioni?

- -No, signore: non le conosco mica se non di nome.

- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! E una nuova
vita che sorge mentre questa da noi muore decrepita, o vagheg-
giante come idealitd I'uguaglianza sociale, e per conseguenza la
distruzione delle responsabilita umane e di ogni energia potente;
ovvero affaticantesi invano a ricondurre il mondo sotto il giogo
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teocratico di un dogma sfatato, rinnegando secoli di martirio, di
progresso, di luce: bizantinismo atonico di vita automatica 1'uno:
assurdo degno di pieta il secondo se la pecorilita atavica delle ple-
bi non lo alimentasse con la sua codardia. Ne ¢ persuaso, o signo-
re?

- Oh si, signore...!

- E se 10 avessi la sua eta, avrei gia preso il volo. Questa vita di
ripicchi, di odi, di meschine contese che si rispecchia dal giornali-
smo alle aule del Parlamento, dalla piazza all'accademia, ripugna
fieramente al mio animo.

Il signore, cosi dicendo, si era levato in piedi ed appariva mae-
stoso e sonoro davanti al gran tavolo di lucente noce intarsiata,
con la mano appoggiata ad un gran fascio di carte sul verde tap-
peto.

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dovere di levarsi
dalle molli profondita del velluto della poltrona, dove il cortese
signore lo aveva fatto sedere.

- Ella ¢ un animo grande e nobile! - disse non sapendo che al-
tro dire.

- Non creda: ¢ frutto di maturo studio e di riflessione. Mediti
su questo che ho detto, e se le fallisce I'impiego, cerchi all'estero:
rinnovi la sua vita in regioni piu libere e forti!

L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udienza era finita,
non pote¢ a meno di osservare:

- Ci avevo anch'io pensato di lasciare 1'I[talia. Ma come faccio?
con la moglie e due bambini piccini?...

Il florido onorevole guardd quell'infelice in cui la tinta della
barba bench¢ diversa da quella del volto, pur tuttavia vi si accor-
dava in una pietosa armonia di squallore; parve commosso tanto
che a quell'infelice balzo per un istante il cuore: ma ohime, 1'ono-
revole disse soltanto queste parole: - Di fatto.... questo ¢ il proble-
ma, problema grave che si potrebbe formulare cosi: «nell'ora pre-
sente l'individuo che crea e alleva una famiglia ¢ benemerito della
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societa?» Problema terribile! - E chino il capo meditando come si
fosse trattato di un'inchiesta da risolversi per referendum.

In quella un elegante signore entrd senza punto farsi annuncia-
re. Si udi un doppio - Oh, caro! - detto in un tono di voce che era
molto diverso da quello con cui l'onorevole sino allora aveva par-
lato.

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che fossi occupato! - e
fece atto di ritirarsi.

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente. Poi ripigliando il
tono oratorio e ponendo la mano su le spalle del giovinotto e dol-
cemente avviandolo verso l'uscio: - Questo - sentenzio - ¢ il con-
siglio migliore che io, uomo di cuore come sono, possa dare ad
un giovane forte come lei: Sursum corda! e avanti oltre i confini
degli umili: al di 1a! verso gli orizzonti della liberta eterna! Per
quello poi che riguarda il nostro affare, parlerd di persona al Mi-
nistro: non dubiti, non me ne dimentichero, faccia assegnamento
su di me.

I1 giovane si senti prendere e scuotere poderosamente la mano
e si trovo nella sala degli scribi che facevano scricchiolare le loro
penne.

- Per di 14, - disse uno di essi senza levar gli occhi.

Spinse 1'uscio di stoffa verde. Si trovo nell'anticamera.

- No per di 1a che si va in cucina! - disse ridendo il cameriere
che gli porse il bastone col pomo elegante e il cappello.

«Se non fosse venuto quel signore cosi male a proposito, io gli
avrei domandato un posto da scrivano, per intanto, - penso giu
per le scale grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei ideali, oh,
se ho 1 miei ideali! ma, per intanto, mi sarei accontentato di trovar
da mangiare. Sicuro che lui ha avuto riguardo di offrire ad un suo
pari (perche il mio titolo accademico ¢ poi uguale al suo e siamo
avvocati tutti e due) ha avuto riguardo di offrirmi un posto
basso....»
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Quando fu in istrada si gird a torno come per raccapezzarsi;
penso di rifare ancora le scale, di dire che per ora lui si acconten-
tava anche di poco, bastava che fosse stato subito, quando si ri-
sovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il reverendo abate e,
come preso da una frenesia di concludere qualche cosa pur che
fosse, fu alla casa del detto abate.

Domando se era in casa: risposero di si. Allora presento la let-
tera e supplico perche gli fosse subito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la corsa fatta e per
'emozione patita, gli colava copiosamente e invano il misero faz-
zoletto valeva a tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.

Appena entrato nella stanza senti un'impressione benefica di
frescura e di silenzio e non vide altro che il bagliore rossastro d'u-
na lampada pendente da tre catene di ottone davanti ad un grande
Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nella penombra grandi
scaffali, seggioloni alti di cuoio messi in cerchio e come aspettan-
ti un convegno. Si levo improvvisamente la portiera, e una figura
con veste talare, snella, stretta alla vita da alta fascia, scivolo lesta
senza rumore fra i mobili. Semilli senti il contatto di una mano
morbida e udi una voce rapida di tale che ha fretta, che disse:
«racconti!»

Egli racconto, raccontd la lunga storia: I'nvomo del Signore
avea (seduto come si stava) chinato il capo sull'indice e sul polli-
ce aperti; e se ne vedea solo la fronte larga, forte e il cranio luci-
do, recinto da pochi capelli ancor neri.

Racconto: l'altro non interruppe mai. Quando parlo della mo-
glie e dei figli, quando egli ripet¢ una sua frase solita, cio¢ che
egli non era di quelli che attingono forza dalle sventure o che si
adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo gli monto su dal
petto. Le sedie raccolte a convegno non si mossero, la lampada
non oscillo, il Cristo gigantesco parve indifferente.

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che ora si distin-
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gueva benissimo: un volto pallido, dove un naso tagliente divide-
va due occhi neri e vivaci.

Pronuncio queste parole gravi e come preparate al compianto:

- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono anche di piu tri-
sti! A noi piange il cuore di dovere troppo spesso soccorrere quel-
li che si rivolgono a noi soltanto con sterili parole di pieta. Ma di
questo desidero che ella sia persuasa a pieno: la malvagita della
setta sparge troppo continuo e sottile veleno di calunnia su di noi
perche un po' di sospetto non sia rimasto appiccicato anche nell'a-
nimo dei buoni, come ho opinione che ella sia! Venga. - E lo pre-
se per mano e lo condusse ad uno scrittoio che sollevo; e scoperse
un grosso pacco di carte. Le comincio prima a sfogliare, poi a
leggere qua e la dando rilievo ai passi piu notevoli. Era di fatti
molta umana miseria cristallizzata, per mo' di dire come avviene
del fossile, e condensata in forma di domande, di sussidi e di im-
pieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni di cortesia, cui non pote-
va sottrarsi, costretto a contemplare la sua vita rispecchiata varia-
mente nella miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti dal
consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fame su la via
dell'esiglio per questa valle mortale. L'abate novero le domande
di coloro che domandavano un ufficio: consiglio di fare egli pure
la sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla prima occasione.

Poi si sedette ancora, e I'avvocato Semilli lo senti parlare. Par-
10 o almeno gli parve che parlasse, dei mezzi e delle forze loro,
che erano limitate, dell'empie sétte che hanno distrutto patria, re-
ligione, morale, famiglia, che hanno sconvolto gli ordinamenti
sociali come furono istituiti dalla natura e da Dio; e disse: - esse
sole, le sétte, si sono rese padrone di quegli uffici che voi oggi a
noi domandate; e ne fanno cosi empio mercimonio che io non so
se piu sia il danno o la vergogna. Noi non abbiamo piu nulla: ci ¢
tolto tutto fuor che la preghiera, il diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso del povero dia-
volo suono come di sibilo, e gli faceva l'effetto che quelle parole
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staffilassero pur lui, quasi fatto responsabile di molte colpe degli
altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e un po' per volta
distinse bene queste ultime frasi: - Ah, voi assistete oggi atterriti e
impotenti all'implacabile marcia delle masse che vogliono le vo-
stre ricchezze, che invidiano i vostri 0zi? Ben vi sta! Voi primi
violaste il diritto, voi primi spogliaste noi con violenza dei nostri
legittimi averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con uguale violenza.
Chi sono essi? I vostri figli, 1 vostri discepoli, tenetelo a mente.
Quale seme gettaste nei solchi della vita? Esso ha germogliato,
esso ¢ fiorito! La logica segue il suo cammino: nessuna forza l'ar-
restera.

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - i0.... che colpa ne ho?

- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le colpe dei padri:
questa ¢ la legge, la punizione tremendal!...

Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qualche sussidio in
denaro che Semilli rifiuto, e poi fu licenziato e si trovo ancora in
mezzo alla via.

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel mezzogiorno
scintillante! I caffé si popolavano dei soliti avventori: 1'odore dei
risotti ¢ degli umidi densi fumigava fuor delle vetrate grandi.
Quello era il momento buono di entrare a cantare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie vane.

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, senza pane, con
degli esserini piccoli, lontani, che egli avrebbe dovuto difendere e
mantenere, questo pensiero, dico, gli si attanaglido come una mor-
sa al collo, cosi forte che gli spalancava le fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non restar solo con
quella idea orribile di essere abbandonato da tutti come in un de-
serto! E gli uomini erano tanti, tanti attorno a lui!
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Tutti gli dicevano di presentare una domanda e poi di tornare.
Tornava e gli dicevano di ripassare ancora.

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per quello; ma cio che
lo angustiava di piu era il vedere come tutti rimanessero indiffe-
renti quando raccontava le sue disgrazie. Stavano 1i ad ascoltare
come se le sapessero di gia a memoria; come se fosse stata la sto-
riella della vispa Teresa!

E cosi tristamente considerando, gli baleno alla mente il nome
di un uomo che nei giornali, ne' comizi, dovunque, aveva inteso a
tuonare contro tutte le ingiustizie della societa; additare sicuro le
vie dell'avvenire; bandire nuova fede di verita, di amore, di luce
per tutti i diseredati del mondo.

Non lo conosceva, ma non importa: «Andro da lui, - penso, -
mi ascoltera pure».

Aspettd sotto un portico che fosse trascorsa I'ora della colazio-
ne per non disturbare quel signore, giacche anche lui presumibil-
mente doveva far colazione in quell'ora come ogni altro borghese
o mortale.

Una buona donna in una edicola di giornali, tutta intenta a
vuotare un bel pentolino di zuppa, gli indico dove stava quel si-
gnore.

- Oh, in casa non c'¢ quasi mai, - gli dissero. - Provi un po' alla
redazione del giornale.

Ando 1a. C'era, ma avea un gran da fare: tuttavia lo introdusse-
10.

- S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! - disse una bella
voce franca e geniale: la voce proprio di quell'uomo che allora si
vedeva appena dietro cumuli di carte, di libri, di lettere. - S'acco-
modi dunque, - ripete, e, pur leggendo, indicava una seggiola
dove Semilli, esitando, si sedette.

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in piedi e togliendo
dal portafogli il penultimo de' suoi biglietti; e lo porse.

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto. - Non ho 1'o-
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nore, - disse dopo aver con un aggrottar di ciglia sbirciato quel
povero nome.

- -Oh, i0 conosco lei, signore! - disse Semilli. - Chi non la co-
nosce, lei? Lei ¢ la nostra speranza, I'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta impressione sul vol-
to dell'vomo dell'avvenire: il quale volse lo splendore delle lenti
cerchiate d'oro sul visitatore, e disse:

- Lei ¢ troppo buono, troppo sensibile! Voglia esporre la causa
della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse sperato che quel si-
gnore leggesse su la smorta sua faccia il patimento e la causa del-
la sua venuta e dicesse press'a poco cosi, come si legge nel bel li-
bro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal Federigo: «o amico,
so perché vieni; eccomi pronto al tuo aiuto; troppo tardasti! dove-
vo i0 venire a cercare di te»?

Questo i0 non so, non avendo fatto studi di psicologia cosi
profondi; ma so di certo che al povero Semilli parve che 'uvomo
dell'avvenire accogliesse la gente proprio come 1'uvomo del passa-
to e come l'uvomo borghese dell'effimero presente.

- Ella deve perdonare, - comincio con timida voce, - se ho osa-
to...., senza lettere di presentazione....

- Oh, non fa niente....

- Gia, ho detto bene fra me cosi; «Con gli altri uomini ci vo-
gliono queste formalita, ma da lui si va come si va in chiesa....»

Il paragone, come ognuno vede, oltre la smaccata adulazione,
era politicamente improprio, ma il nostro avvocato aveva, come si
¢ detto, da qualche tempo il cervello un po' indebolito per le sof-
ferenze o, come diceva lui, pativa di un gran nervoso alla testa
che gli faceva smarrire I'opportunita delle espressioni proprie ed
efficaci a far leva sugli uomini.

- Dica, dica pure! - insistette 1'altro garbatamente.

- Dunque lei deve sapere.... - comincio con un tono di voce da
far rabbrividire chiunque avesse avuto fretta.
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In quella entro il domestico con un dispaccio.

Semilli si interruppe.

- Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo stesso.

Seguito.

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, lesse con l'abituale
calma e lo infilzo ben bene in un punteruolo che era infisso su di
un piedestallo di agata. Poi aveva preso il lapis azzurro e faceva
piano piano alcuni segni su dei fogli ammucchiati in un canto, e
segnati che essi erano, li deponeva altrove.

I1 servo entrd una seconda volta:

- Le bozze del giornale, - disse con voce cadenzata, e depose
un grosso plico.

- Ah, finalmente! - sclamo quel signore.

Squarcio la busta: gli stamponi umidi, liberati dalla compres-
sione della busta, si svilupparono e coprirono tutto il tavolo. Allo-
ra li sovrapponeva foglio a foglio, poi comincio a guardare avida-
mente.

- Seguiti pure, non abbia riguardo, - diceva poi volgendosi
ogni tanto all'infelice che si era arrestato per rispetto e anche per
esaurimento oratorio.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di assai grido, sapeva,
anzi lo aveva stampato, come e per quale processo fisiologico del
sistema nervoso avvenga che il piu valente oratore si faccia bal-
bettante e non trovi piu imagini e frasi quando l'uditore o l'udito-
rio ¢ disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, ma allora se ne
era dimenticato senza dubbio.

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel signore, pur
leggendo, spiegava la palma con un atto di vade retro, Satana! e
annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i1 fogli, si accosto al
postulante e disse con voce assai amichevole ed insinuante;

- Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, tanto per lei come
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per molti altri che vengono da me quasi che io avessi l'onore di
essere la divina provvidenza, e le confesso che certe cose, a udire,
mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce ne posso nulla: tutti i
posti a cui ella puod aspirare sono in mano della coalizione bor-
ghese. Io le posso ipotecare l'avvenire fin che vuole, ma per il
presente, sono dolentissimo, i0 non valgo.....

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che posso fare.... - sup-
plico Semilli.

- Bisogna persistere, non venire a transazioni, nessuna, nessu-
na, nessuna! Fatta una, ¢ aperta la falla: entrano tutte. Noi non ab-
biamo odi di classe, come insinuano malignamente i nostri avver-
sari, ma la salute ¢ 1a, unica: distruzione, abolizione delle proprie-
ta individuali: tutto il resto ¢ un fomento su le gambe di legno,
quando non sono artifici subdoli di partiti avversi....; perche creda
che se noi durante il cammino veniamo a delle transazioni, a degli
accordi, perdiamo soltanto una piccola parte del bagaglio del no-
stro programma, ¢ affar finito. Alcuni obbiettano: «Arriveremo
piu tardi.» E che cosa importa? rispondo io: ma quel giorno la vit-
toria sara nostra: ma assoluta, completa. E non bisogna nemmeno
che ci illudiamo eccessivamente sui trionfi, certo meravigliosi, in-
sperati di questi ultimi pochi anni. Di terreno ne abbiamo conqui-
stato anche troppo: abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-
scienze, le quali formeranno una nuova forza nel mondo, un nuo-
vo motore, una nuova ala data alla terra. Guardi, questo ¢ proprio
l'argomento del presente articolo! - e mostrd le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur domando:

- Ma io dico per adesso; per il caso mio!

- Ah, gia, - rettificd quel signore, temprandosi a malincuore
dalla presa corsa, - gia, il caso suo.... Eh, se fosse un operaio,
qualche cosa potrei fare, anche subito, ma di un avvocato...., cosa
vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, ben inteso sem-
pre secondo le condizioni odierne, rappresenta un valore sociale
quando ha trovato da per s¢ il mezzo, la facolta di produrre una
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data quantita di lavoro e di ricchezza: ma un avvocato che do-
manda del lavoro €...., € come una locomotiva che domanda di es-
sere trainata. E un linguaggio brutale il mio, lo so. Ma noi siamo
uomini nuovi anche nel rendere il nostro pensiero. Certo che nella
futura societa questi casi deplorevoli non avverranno piu, anche
per la ragione semplice che la societa e il diritto non avranno piu
bisogno di patrocinio. Le pare?

- La redazione del giornale.... - suggeri timidamente Semilli
con un fil di voce che si udi a pena.

Tuttavia quel signore udi, sorrise come un maestro di piano al
tasto falso di un principiante.

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, - bisognerebbe che
avessi non uno ma mille giornali; e, in confidenza, non lo dica a
nessuno, uno solo fa fatica a vivere...., fatical... Del resto, - ag-
giunse vedendo colui assai triste, - creda, credano tutti che le for-
me di pieta e di beneficenza individuale sono cose inutili per la
collettivita: anzi ostacolano, ritardano il fine ultimo. Fincheé nella
psiche delle masse, - concluse accalorandosi una seconda volta, -
non entrera la coscienza che, con l'atto stesso del nascere, si ac-
quista il diritto di vivere, di godere I'immenso tesoro accumulato
da secoli, dalla scienza, dal progresso, ebbene, sino allora avremo
sempre una parte grande di uomini che domandera ad altri pochi
come carita cio che invece viene loro per diritto. Ne € persuaso?

- Oh si, signore!... - balbettd Semilli.

- Del resto, venendo al fatto individuale, io avro in mente il
caso suo: ripassi ancora senza riguardo, e - concluse, accomiatan-
dolo, a voce bassa e di confidenza - in occasioni estreme, che io
non so, si ricordi pur di me, senza riguardo....

Usci di quella casa come instupidito. La Patagonia si confon-
deva con la psiche collettiva, I'abolizione della proprieta con le
empie sette liberali e con le pene dei figli per le colpe dei padri.
Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto per il cervello, e
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quando si rimise un poco, il sole accennava a tramontare.

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio, traversavano le
vie, e tutta la gente, anche elegante, gli faceva il brutto effetto che
gli dessero degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli si tra-
smuto alla vista come in una specie di materia corrente, nera, con-
tinua, violenta. E siccome quella folla realmente lo costringeva a
scendere dal marciapiede su la strada per far posto, cosi anche
quell'atto gli si trasmuto nel cervello stanco, da reale in simboli-
co, quasi volesse dire: «Nel mondo siamo in troppi: tu, i tuoi pic-
cini, siete di troppi. Via! Eliminazione!», e invece si accontenta-
vano soltanto di farlo scendere sul marciapiede, qualcuno anzi gli
domandava: scusa, pardon! «In fondo - penso Semilli - date tante
necessita, tanti bisogni, tanto numero di uomini, la battaglia si
compie con abbastanza civilta e umanita, e per l'avvenire, chi lo
sa? forse anche di piu. Per ora, come ora, potrebbe essere
peggio!» Meditazioni, come ognuno intende, nobili e degne di es-
sere stampate; ma sappiano i felici che una ben esperimentata mi-
seria ¢ efficacissima ad eccitare in una mente anche mediocre dei
pensieri profondi, originali e degni della piu alta filosofia. L'espe-
rimento non ¢ per altro consigliabile od augurabile.

Comincio a sentir fame, e senza nemmeno pensarci, quasi au-
tomaticamente, si avvio fuori di porta Volta, dove da un salumaio
che gli era cortese di poca carta gessata, era solito comperare die-
ci centesimi di companatico che, con altri dieci di grosso pane, gli
serviva da colazione, e in quel giorno per necessita di cose, anche
da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel negozio, un ricco e
assai grande fondaco all'ingrosso, lo sorprese il fatto che tutte le
imposte erano chiuse all'infuori di una; e davanti ad una porta vi-
cina erano ferme tre belle carrozze chiuse con i cavalli che scalpi-
tavano e mordevano 1 freni; e sull'alto dei loro stalli erano i coc-
chieri in gran tenuta con gran fiori alle bottoniere.

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorrendo.
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Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrd nel negozio tenen-
do il pezzo di pane in mano, ravvolto pudicamente nella carta.

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.

Pero, al rumore de' suoi passi, usci, dietro da una piramide di
salumi, prosciutti e simili, I'uno de' due padroni, che era un giova-
nottone bonario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe piu, tanto egli era mutato.

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella cravatta di raso
verde e una catena d'oro molto grossa.

- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il solito avventore, -
se veniva piu tardi un minuto solo trovava chiuso il negozio, sen-
za riguardo per nessuno....

- Perche?

- Perche stasera c'¢ festa, festa grossa: mia sorella, quella che
stava al banco - se la ricorda, ¢ vero? - si ¢ fatta oggi la sposa.

- Allora 1 miei auguri...!

- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E.... cosa comanda
adesso, bell ficeu?

- 1l solito.

- Ecco 1l solito, ecco il solito! - borbotto: ma mentre affettava,
il grosso salumaio squadrava di sottecchi il suo pallido e triste av-
ventore.

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per piacere, - disse
Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle grosse dita un piz-
zico di sale dalla ciotola, e cospargendolo lentamente, si vedeva
che nel suo cervello era nato un pensiero che voleva venir fuori, e
che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo il confronto tra il ma-
gro pasto del povero diavolo e la ricca imbandigione che si prepa-
rava per le nozze della sorella avea fatto germogliare quel pensie-
ro in quella testa, vergine di idee peregrine, che in altre occasioni
non sarebbe stato possibile. Ma quel pensiero, si vede, era nato e
si era fatto grosso grosso e volle venir fuori. Disse dunque con
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una certa timidezza che faceva un effetto curioso su quel volto
rozzo e duro.

- E un mangiare un po' magro...., un mangiare come fanno da
noi i garzoni dei muratori...., ma da colazione.

L'avvocato Semilli sussultd, ma rispose tranquillo:

- Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in nessun sito.
Azioni cattive non ne ho fatte mai.

- Ah, non dico mica! N¢ meno pensarci, basta guardarlo in fac-
cia, anzi mi scusi! Lei ¢ mica operaio?

- No, sono avvocato.

- Cosa dice? Lei ¢ avvocato? - fece il degno salumaio spalan-
cando la bocca e gli occhi per la sorpresa. - So bene che lei scher-
za, - conchiuse crollando le spalle e ricomponendosi.

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?

- Leggere si, scrivere poco.

- Allora tenga, - e gli apri sotto il naso i documenti che avea
costume di portar sempre seco, ¢ in quel giorno di battaglia piu
che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava quei diplomi
stemmati che allora valevano meno della carta del companatico,
quelle nomine, quella laurea di cartapecora, e diceva:

- Lei avvocato? E proprio il suo nome questo qui con tanti fre-
gi? E pensare che il mio povero papa mi voleva fare studiare an-
che a me da avvocato! E stato perché nelle scuole non capivo mai
quando ci va il segno sull'e e quando non ci va, una cosa maledet-
ta! se non fosse stato quello, a quest'ora ero anch'io avvocato....

Semilli lo lascio parlare nel suo meneghino sorridendo a pena,
poi prese il cartoccio e si avviava verso la porta.

- Ma che senta, - disse il salumaio come persona che ha preso
una decisione, - se non trova posto per adesso, che la resti qui da
me! Se sa fare 'avvocato, sapra anche fare il ragioniere; dico
bene? Ne cercavo uno io perche la mia sorella, la Rosa, che tene-
va lei 1 libri, va fuori di Milano: da mangiare e da bere con noi e
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un paio di franchi al giorno non gli mancheranno mica!

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un singhiozzo gli
gonfio il petto e risuono lieve, ma penosamente nel silenzio del
negozio.

Il ragazzone se ne accorse, salto giu dal banco e - Che butti via
subito quel lardo i, - disse, e spingendolo a forza nel retro botte-
ga, urlava in su per una scaletta a chiocciola:

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere nuovo!
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LA BICICLETTA DI NINI.

I genitori di Nini insieme alla bella nonna passavano tutta 1'e-
state e il primo autunno in una loro casetta di campagna che era
lontana dalla citta un otto miglia, ed era in amenissimo luogo, e
dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta Rosa.

Era una casa di gente buona perche le rondini della Madonna
avevano appeso molti nidi sotto le grondaie e, garrendo, racconta-
vano dall'alba alla sera le istorie de' valicati paesi e le leggende di
oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli del giardino, i
quali, molti ed alti come candelabri nel tempio, volgevano alla
luce 1 solenni occhi d'oro, grandi come lune sorgenti.

Nini era un caro giovanetto di circa dodici anni, che studiava
la terza ginnasiale, ed avea una testa soave e bionda di antico pag-
gio; e per questa sua dolcezza e perche quel vezzeggiativo sem-
brava tener presente ai genitori la memoria dell'indimenticabile
infanzia, cosi ancora seguitavano a chiamarlo Nini.

Il babbo di Nini avea nome Alberto e teneva uno studio ben
avviato di notaio in citta, e perd quasi tutte le mattine vi si recava
con la diligenza che passava proprio davanti alla Villetta Rosa, e
sul far della sera con la medesima diligenza - la quale poi prose-
guiva per l'alta montagna - se ne tornava in quel suo riposato sog-
giorno, non senza portar seco insieme ai rogiti un cartoccio di bi-
scottini con le mandorle, o de' pasticcini appena sfornati nell'uni-
ca offelleria della citta.

Nini era felice di quelle ghiottonerie e il babbo godeva piu del
figlio a veder la festa che gli faceva il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicita di quella famiglia,
era sopraggiunto un quinto personaggio, che persona a vero dire
non era, ma era trattato con tutti i riguardi come fosse stato vivo e
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con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta che non poteva
essere che la bicicletta di Nini.

Ecco come era andata la cosa:

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osservare nel ragazzo
un'insolita melanconia. Quale ne poteva essere la causa? Nessuno
riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso si volgeva qua e la
con improvvisi sussulti.

- Ma che cosa puo avere questo figliuolo? - si domandava non
senza pensiero il signor Alberto.

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno che erano a tavo-
la, la signora, - non 1'hai capito ancora? Ci vogliono le mamme
per capirle certe cose: Il signorino vuole la bicicletta....

Nini diventd rosso come se gli avessero scoperto il nome del-
'amante, si confuse; diede in uno scoppio disperato di pianto.

- -Eh? tantus amor? - sclamo il signor notaio, sorpreso e com-
mosso a quella infrenabile passione. - L'avete nel sangue la bici-
cletta? Ma saprai andarvi?

- Si, papa! - rispose Nini fra le lagrime, sussultando di gioia.

- E non ti farai male?

- No, papa!

- E studierai lo stesso?

- Si, papa mio, papa bello!

La causa della bicicletta ben si capiva che era vinta, e di fatto
quando fu finito I'anno scolastico e gli esami furono passati per la
esenzione, tutta ricca di nove e di otto, comparve in casa la bici-
cletta.

Chi puo dire la gioia, I'adorazione di Nini? Che cosa mai erano
le vittorie di C. G. Cesare o di Alessandro in confronto della bici-
cletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora con lo splendore
ed il contegno di una dama della vecchia nobilta che si degni di
mettere piede in una famiglia borghese. E invero la bicicletta di
Nini apparteneva alla piu austera aristocrazia della specie: era ve-
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nuta direttamente dall'Inghilterra e ritenea qualcosa della rigida
alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva cosi bene le varie fabbriche e sa-
peva di ruote, pedali, manubri, catene, moltipliche, sterzi come e
meglio de' verbi irregolari, era rimasto a bocca aperta alla vista di
cosi bella macchina, e al babbo che lo guardava come per dirgli:
«Sono o non sono 10?» osservo con profonda convinzione. - Con
questa qui si fa il giro del mondo in ottanta giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.

- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, - per un balocco
che ammazza la gente!

- E poi devi dire che I'ho avuta per favore!... - aggiungeva il si-
gnor Alberto.

- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? e vi meraviglia-
te, - osservava con amarezza, - che il mondo vada male oggi? Va
anche troppo bene per il giudizio che avete nel tirar su 1 figliuoli
cosi! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la dote a una ragaz-
za....

Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza del nuovo ac-
quisto; ma il nobile ordigno folgorando ne' lucidi raggi tangenti e
sottili come trama di ragno, parea non degnare di una risposta
quella vecchia signora «ciclofoba e misoneistay.

Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul limitare del tem-
pio, se ne stava conversando con due nobildonne dell'eta sua, sen-
ti una gaia voce chiamare; - Addio, nonna! nonna bella! - Era
Nini in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava e salutava la
nonna con la mano guantata e si levava con l'altra profondamente
il berretto alle due signore, ci0 ¢ a dire senza toccare il manubrio.

- E il suo nepotino, & vero? - domando l'una.

- Si, signora contessa.

- Ma che grazia, che contegno! - osservo l'altra. - Me ne con-
gratulo. Ma avete visto, marchesa, che non appoggia neanche le
mani? lo non so come facciano a non cadere.
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La buona signora nonna comincio a persuadersi in quel giorno
che il mondo cammina anche con la bicicletta.

E come avea fatto a imparar cosi bene e d'un subito e senza
maestro? Mistero: e dire invece che c'era voluto tanto per fargli
capire 1 participi latini! Lo sapeva il povero suo maestrucolo di
terza ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso che avea messo
al mondo tanti figli quanti sono 1 libri della Guerra Gallica del
divo Cesare che spiegava ogni anno, da molti anni: e questi fi-
gliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso nutrimento, non
assomigliavano punto al babbo, ma erano venuti su lunghi, allam-
panati e con certe teste dondolanti. Nini pero, benche fosse passa-
to in quarta classe, lo salutava lo stesso il suo ex professore quan-
do lo incontrava con la schiera dei suoi figliuoli per le melanconi-
che vie di quella cittaduzza di provincia.

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bicicletta fu ogget-
to dell'universale ammirazione. - Guardare ma non toccare! - am-
moniva Nini ai villani grossi e piccini che si affollavano attorno
alla superba macchina e con quelle loro ditacce volevano premere
le purissime gomme o salire sino al bottone del campanello. -
Come si fa? perché questo? che cos'é cotesto? - domandavano, - e
Nini spiegava serio serio finche.... drin, drin, e d'un salto era in
sella e via da que' zoticoni che non parea neppur toccare la igno-
bile polvere.

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il grappolo indora e
l'oliva s'imbruna, il signor notaio, in sul far del vespero, riducen-
dosi alla sua villetta con la diligenza, ogni volta, ad un ben noto
svoltar della via, cercava in fondo un punto nero che si faceva
grande a vista d'occhio, e, dopo un minuto, Nini pedalava a fianco
della grave berlina, trattenendo a stento i fremiti delle ruote.

- E il suo figliuolo, quel bel bambino? - domandavano i signori
che erano nella vettura.
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- Si, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente, ma il cuore
dentro gli si allargava di gran piacere.

Piu presso la villetta venivano poi incontro la nonna e la mam-
ma e, dopo cena, quando i grilli cominciano 1 loro striduli lamenti
per la campagna, il signor Alberto faceva al figliuolo un po' di ri-
petizione di latino; se non che da qualche tempo si avvedeva, con
sua meraviglia, come Ariovisto, Vercingetorige, Labieno erano
andati a dormire e si parlava invece di gite in bicicletta, di scom-
messe e di corse, nonche di sterzi, pedali, catene, ove Nini sfog-
giava un'erudizione profonda.

- Perche, babbo, non compri una bicicletta anche per te.... € per
la mamma, - saltd su una volta a dire. - Sai quante belle gite si fa-
rebbero insieme?

- E per la nonna niente? - disse una voce, in suono di pacato
rimprovero.

- Oh, anche per la nonna, non € mica vecchia la nonna, ¢ vero,

papa?

Un vespero - era la luna piena e grande come il fior dell'elitro-
pio, e pareva ondeggiare al confine del cielo, e la diligenza era in
ritardo - il signor Alberto spingendo 1'occhio non vide quel follet-
to di Nini precipitarglisi contro, e per quel senso che all'uomo tal-
volta disvela il vero delle occulte cose, provo una stretta al cuore
e peggio fu quando per il piccolo viale che menava alla Villetta
Rosa, non vide n¢ la moglie né la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramontante e la luna
sorgente stendevano vaghi e dolenti colori, avea un non so che
d'abbandono.

Chiamo: nessuno rispose. Corse il viale del giardino, sali le
scale, ed ecco gli si affaccio sul limitare la moglie.

- Cos'e? Nini? - domando con subita apprensione.

- No..., la nonna.

- Cos'ha fatto?
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- S'¢ fatto male a una gamba, zitto...! - e cosi dicendo lo con-
dusse nella stanza della signora.

- Ma cos'¢ stato, mamma? - domando il pover'uomo, accostan-
dosi al lettuccio, dove giaceva la signora con la gamba distesa e
coperta.

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'e stato? - rispose ella. - Le disgra-
zie vengono senza dir «bada!» Andavo per stendere un abitino di
Nini, che io avea smacchiato e sono caduta giu per le scale: Ecco
cosa ¢ stato.

La buona signora parlava assai pianamente, ma si vedeva che
spasimava forte. Il piu avvilito era Nini che, mogio mogio, pareva
non capire come mai la nonna cosi svelta, cosi bella, avesse potu-
to d'un momento all'altro ammalarsi cosi. Vi sono dunque delle
cose tristi e nuove nella vita oltre la dolce compagnia del babbo e
della mamma, oltre Vercingetorige e la bicicletta?

I1 signor Alberto guardo la gamba, la vide gonfia, contorta e
d'un brutto colore. Era rottura, era una storta, che era? Le sue co-
noscenze giuridiche non gli fornivano alcun lume in proposito;
ma ben comprese che non si poteva passar la notte cosi.

Il medico di condotta valeva tutt'al piu per sapere chi era mini-
stro allora a Kopenaghen, o come si potesse risolvere la questione
di Oriente; quanto poi a terapeutica, il signor Alberto non gli
avrebbe affidato un'unghia incarnata da medicare. Nella citta v'e-
ra un solo medico di cui si fidava, il dottor V*** anzi valentissi-
mo chirurgo e suo amico, ma fino alle nove di sera: dopo, quel
valentuomo non avea altri amici che il fiasco e, quanto a medici-
na, protestava che il solo rimedio efficace era I'olio di ricino per i
visceri addominali e il cremortartaro nell'acqua fresca per tutte le
altre malattie.

I1 signor Alberto fu preso da un'agitazione sorda e violenta e
non senza ragione. La mamma sua spasimava: la gamba si enfia-
va sempre di piu.

- Perché non avete subito mandato ad avvisarmi? - domando
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alla moglie.

- E l'affare di due ore appena.

- Li per li, a botta fresca, non si credeva fosse nulla di grave, -
rispose 1'ammalata, - dopo ho mandato il ragazzo del contadino:
avra preso le scorciatoie, e non ti avra incontrato.

I1 signor Alberto chiam¢ allora il contadino che andasse da un
fattore 1i presso: desse per carita il cavallo, corresse alla citta dal
dottor V***,

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava, scrivendo in-
tanto un biglietto per il dottor V***,

Dopo dieci minuti torno il villano, dicendo che il fattore era
andato col cavallo alla fiera e non era per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del latteo bagliore la
campagna: 1 grilli elevavano 1'inno notturno; i pantani sonavano
gli epitalami delle rane al lume lunare quando la melma pare d'ar-
gento.

11 signor Alberto penso di far attaccar 1'asino, ma I'asino al ba-
roccio avrebbe impiegato piu tempo che un uomo spedito: di
mandare il villano, ma non se ne fidava.

- Aspettatemi che vado io, - disse, - ¢ mosse risolutamente.

- Papa, - esclamo allora Nini, con la sicurezza di chi si sente
balenar un'idea, - vado io con la bicicletta: in mezz'ora vado e
vengo....

Il poveretto guardo il figliuolo e disse: - Tu? - come dire: «una
cosa da ridere», e pure a lui le gambe tremavano e capiva che a
far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato tre ore e piu: il
dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e questo era il peg-
gio.

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi festosamente, in-
terpretando quella incertezza per un assenso, € scappo dalla stan-
za e poco dopo lo si senti gridare giu dal giardino: - Vieni giu,
babbo, vieni a vedere...!
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La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno del giovanetto
al limitare del cancello. La lente della lampada proiettava su la
via biancastra un fascio piu vivo che la luce lunare, e vinceva
I'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano la via. Le due
lenti laterali mandavano due bagliori evanescenti, verde 1uno,
rosso l'altro: pareva una locomotiva in tensione, pronta a lanciarsi
e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano un'espressione de-
cisa e sicura, erano gli occhi alti e vivaci.

- Qua la lettera, papa! - e piu che dargliela, il giovanetto glie-
l'ebbe tolta, mal suo grado, di mano, e d'un balzo in sella e via:
via cosi rapidamente che le due luci, verde e rossa, scomparvero
in un batter d'occhio: svoltarono.

- Nini! Nini! - grido il padre, che si riebbe da quella specie di
sbalordimento all'improvvisa partenza: ma il giovanetto era gia
fuor della vista e della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca senza un'anima
viva: poi ci fu uno svolto in cui I'ombra proiettata da un colle im-
mergeva la via nel buio. Nini penso di frenare la corsa, ma non lo
pote: la macchina vi si immerse quasi avesse avuto essa una forza
indipendente dalla volonta di lui. Vi poteano essere pietre, ubria-
chi, buche, impedimenti di ogni genere da rotolare e fracassarsi
macchina e gambe: chi li avrebbe potuti evitare? Ebbene no! Il
lungo tunnel nero fu attraversato senza una scossa, in un lampo.
Oh, la buona bicicletta!

Quando rientro nella luce della luna trasse un respiro e cesso
di premere il campanello che aveva disperatamente suonato per
tutto quel tratto; cesso e volle per un momento rallentare la corsa:
ma anche questa volta non vi riusci perche¢ le ruote giravano da
per se.

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del resto confusi,
perche 1'uno si formava appena che gia un altro sopraggiungeva e
lo scancellava e non ne poteva fermare alcuno e poi tutti parevano
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essere attaccati ad una ruota che girava, girava.

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la commissione, il far
presto, il non farsi male, si confondevano insieme: poi non incon-
trare nessun viandante, non un carro, non un uomo: poi il ricor-
darsi improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea essere aperta
e non averla vista: tutto passava e ritornava alla mente. Ma dove
mai era andata a finire quell'osteria? Non c'era piu? Queste sensa-
zioni vaghe, ricorrenti, senza tregua, finirono per formarne una
concreta ma piena di fantastica paura, cio¢ che fossero molte ore
che aveva lasciato il babbo: che la Villetta Rosa fosse lontana
grandi miglia, e la citta fosse anche piu lontana: che non si fosse
in su la prima sera, ma a notte piena; una di quelle notti lunghe,
come si legge nelle fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e
delle versiere, i quali hanno fermato la luna lassu e hanno detto al
sole di non apparire, € quando avranno finito le loro tregende, di-
ranno al sole: «Su via, vieni fuori!»

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che avea studiato,
capi che tutte codeste fantasie aveano una certa parentela con un
sentimento brutto che avea persino paura di nominare - la paura! -
e per mandarle via, comincio a suonare il campanello allegramen-
te, come volesse dire: «Ola, se c'¢ qualcheduno, si scansi, che
passa la mia bicicletta!» Ma non c'era nessuno e suonava a vuoto,
anzi lo squillo, nell'austera immobilita della campagna, risponde-
va quasi lugubre e pareva un grido che chiami soccorso.

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e velate di ombre
e di luce; sopratutto i tronchi spettrali degli alberi invece di inco-
raggiarlo e fargli buona cera come avrebbero dovuto, parevano
dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che vegliamo tutto
il santo di per voi, mala gente?» Anche la luna era diventata noio-
sa, ma tanto! la luna piena, la quale prima gli era apparsa come
auspicio di felice e piu facile viaggio. Se fosse stato buio, meglio:
avrebbe con la lampadina veduto piu distintamente la via € non
avrebbe veduto tutto quel confuso languore biancastro, come un
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mare di ombre. La luna era lassu, in mezzo al cielo. Chi puo dire
che la luna non abbia il naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso
rincagnato, gli occhi stupidi, e la bocca sgangherata con un viso
mezzo sciocco € mezzo maligno. A lungo andare tutte queste idee
fantastiche che tornavano come per dispetto mentre la ragione le
voleva mandar via, finirono questa volta per formarne una che
avea parvenza di idea concreta: «che abbia smarrito la via? che
abbia imboccato un'altra strada?...» Le piante parevano indicarse-
lo I'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, ¢ passato, fagli sba-
gliar la via!» I tronchi immobili fuggivano indietro, eppur quella
incresciosa fila di piante non finiva mai: «ecco passa, zitto, zitto:
ha sbagliato la via!»

Con uno sforzo di volonta riusci a frenare l'impeto delle ruote
che parevano stregate: le idee turbinanti con le ruote, si quetaro-
no, guardo attorno, e in quel confuso bagliore, in quell'alto rica-
mo di piante e di rame vaporanti nell'argentea e nebbiosa luce,
nulla in sulle prime distinse. La via gli pareva molto piu stretta di
quella che tante volte avea percorsa. Ma ben guardando, scorse
sull'alto di un poggetto il meandro di un muricciolo basso e le
punte aguzze de' cipressi, rigidi nella luna: Il cimitero della Not-
talena dove hanno loro dormitorio i morti! Non avea sbagliato
via. Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidita la corsa, giunse al fine di un
lungo tratto diritto, lungo tanto che la diligenza vi impiega un
buon quarto d'ora a traversarlo, senti il latrato di un cane, e un bo-
tolo sporse il muso fuor d'un cancello di spini e ringhid con quella
implacabile e vile ferocia che la secolare dimestichezza con 1'uo-
mo ha insegnato all'innocente frate lupo, come san Francesco il
chiamava.

- Stupido! - gli grido dietro Nini, superando in due pedalate il
piccolo botolo, che fra il buio e il chiaro tentd come una palla di
rincorrerlo.

Ma in quel momento gli si pard davanti, grande, solenne, la
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fornace con que' suoi camini alti come torri, e pareva un castello
co' merli e le bertesche de' cavalieri antichi: e gli sopravvenne
un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di guardia della for-
nace, un cane grosso come un vitello, che tutte le volte che si pas-
sava di li, dava dietro alla diligenza con dei balzi cosi spaventosi
da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea fatto ricorso, e ci aveano
sparato anche contro con la rivoltella. L'imagine ingrandi, il ca-
gnaccio diventod enorme come un toro, feroce come una tigre, agi-
le come il leopardo. Il leopardo e la tigre li avea ben veduti in un
serraglio! Questa volta la bicicletta si fermo da per se; il poverino
scese di sella: un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le gambe
gli tremavano. C'era un gran silenzio; e tutta la vasta campagna,
gli alberi in punta salivano convergendo verso quella brutta faccia
della luna. Solo il suo cuore batteva.

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra € mi mangia, -
penso. - Oh, papa mio! - -disse a fior di labbro, invocando come
in una preghiera il babbo che gli pareva tanto lontano!

Ma in piu seria agitazione alla Villetta Rosa erano il babbo, la
mamma e la nonna di Nini.

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora al marito, il
quale, a passo lento e come smemorato, avea rifatto il piccolo via-
le ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva, ed ora se ne
stava pensieroso in un angolo.

Le parole della signora, benché pacate, suonavano come un
VIVO rimprovero.

- Non sono mica stato io a dirgli di andare! - rispondeva il po-
ver'uomo.

- E allora? sono stata io?

- Allora non lo so neppur io. E andato, ecco: mi ha preso la let-
tera che non me ne sono accorto. Non lo sai che ¢ un folletto? Io
'ho chiamato e lui era gia lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava e, fra lo spasimo
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della gamba, andava ripetendo: - Ma ¢ un'imprudenza: in fondo ¢
un bambino...., di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.

Dopo un certo intervallo, la signora domando:

- Che ora era quando ¢ partito!

I1 signor Alberto levo I'orologio. La lancetta segnava le otto e
mezzo.

- Sara circa una mezz'ora, - disse.

Cominciarono a fare il computo di quello che avrebbe potuto
impiegare di tempo ad arrivare alla citta. A piedi ci vogliono due
ore e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo circa, ma se va pia-
no; un asino due ore scarse; un buon cavallo, ma di carriera, tre
quarti. E una bicicletta? Questione difficile, e nessuno dei tre sa-
peva formarsene un'idea precisa.

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse finalmente la
nonna, - ci vorra circa un'ora e piu, se non si vuol cadere e farsi
male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia tanto giudizio da an-
dar pianino.

Questa parve 'opinione piu probabile, e allora la signora os-
Servo:

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi muoverti tu e non
arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero padre amaramente.
Sentiva il rimprovero e quasi gli veniva da piangere. Parlavano
tutt'e tre adagio, a stento, e ognuno capiva come sotto le parole
dell'altro ci fosse un secondo pensiero piu increscioso della ricer-
ca del tempo che avrebbe Nini impiegato: l'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza piu rade si facevano le parole, piu
forte e alta l'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter piu essere trattenuta, fu
prima la signora che disse piano, quasi che la calma della voce
dovesse attenuare la terribilita della cosa.

- C'¢ poi quel cagnaccio della fornace....
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- Gia.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor Alberto, sorpre-
so perche egli pure pensava al cagnaccio della fornace, e non lo
voleva dire per non ispaventare le donne.

- Va, va a vedere quello che accade, - disse allora nervosamen-
te la mamma.

- Va, corri.... corri.... su, fa presto, - spasimo la nonna.

11 signor Alberto non rispose, non prese nemmeno il cappello,
precipito per le scale, corse tutto il piccolo viale, corse un buon
tratto per la strada bianca.

Ma dopo un poco senti il respiro diventargli grosso, € capi che
sarebbe stato assurdo arrivare di corsa alla fornace. Studio dun-
que il passo, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio, e ogni
altro pericolo scompariva davanti al ribrezzo che quello gli incu-
teva. Certo era una cosa quasi inverosimile: il cancello di notte ¢
chiuso, la bestia dorme; ma il timore era piu forte della ragione, e
quel feroce mastino lo vedeva balzare su Nini.... e gli si gelava il
sangue e chiudeva gli occhi quasi per non vedere la orribile sua
fantasia.

Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo un lumicino: il
lume ingrandiva rapidamente senza rumore.

- E lui! ¢ lui! - disse il signor Alberto, che si senti rinascere. -
Il poverino ¢ tornato addietro: meno male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le braccia.

La bicicletta squillo per allontanare lo strano viandante, che si
dovea vedere assai da lontano.

- Son i0, son io. Nini, - urlo il signor Alberto, quando il rifles-
so della lampada I'ebbe investito.

- Oh, papa! sei tu? - disse il ragazzo con gran sorpresa, e balzd
di sella.

Il brav'uomo se lo ricoverd convulsamente fra le braccia e non
cessava dal baciarlo e andava ripetendo tutto contento:

- Meno male che sei tornato indietro.

163



- Indietro? - disse Nini con voce offesa.

- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in citta, ho chiamato il
dottore, e fra pochi minuti vedrai la carrozza: siamo partiti insie-
me.

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e non sapeva per-
suadersene, e gli pareva un miracolo. - E hai avuto paura? - do-
mando poco dopo avviandosi verso la villa.

- o paura? Di che? Delle ombre?

E si mise a ridere allegramente.

- Racconta, racconta....

- E presto raccontato, - disse il ragazzo: - giunto in citta, sono
subito andato alla locanda, la Corona di Ferro che tu hai detto, e
il dottore entrava proprio allora con il maggiore di cavalleria e de-
gli altri ufficiali; gli do la lettera, e lui la legge....

- E che faccia ha fatto?

- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si mette a ridere.
To, puoi capire, stavo serio serio. «E lei il figliuolo del notaio?»
«Sissignore!» dico i0. «Ed ¢ venuto proprio lei da Sant'Abate?»
«Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina appoggiata ad una
colonna ed era diventata tutta bianca, ed ero anch'io diventato tut-
to bianco di polvere). «E venuto solo?» «Sissignore.» «Quanto ci
ha messo!» (Che curioso eh, papa?) Io gli dico: «Ventinove minu-
ti.» «Bravo bambino!» dice allora il maggiore e gli altri che sta-
vano a sentire, € giu, mi battono la mano su la spalla che mi face-
vano quasi cadere. «Bene, - dice il dottore, - domattina, carino,
alle sette sono lassu; dillo pure al babbo, che stia pur sicuro che
verro lassu, bravo bambino! Dirai che intanto mettano su la gam-
ba delle compresse fredde.» «Il papa mi ha mandato perche lei
venga subito», dico invece io. Il dottore mi guarda, ma si vedeva
che aveva poca voglia di muoversi e stava cercando delle scuse.
Diceva: «ma adesso non posso, ¢ impossibile!» Ma gli ufficiali si
misero a ridere e a beffarlo e gliene han dette tante, che i0 mi sa-
rei vergognato, € a me, invece, mi hanno colmato di finezze, mi
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hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente mi ha voluto offrire
una ciliegia nello spirito, un altro mi voleva dar del cognac, e ora-
mai litigavano fra loro se il cognac mi avrebbe fatto bene o male
e poi mi domandarono se volevo fare il soldato.

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in lontananza si
scorgevano i1 due fanali di una vettura e si udiva il tintinnio di una
sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso alla buona nonna.

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di completa guarigione,
e cio - a detta del medico stesso - era avvenuto per la speditezza
della cura, di che il maggior merito andava al caro bambino.

Non ¢ dunque a dire quanta gratitudine gli sapessero tutti e in
ispecial modo la nonna. E perché¢ ancora ella si stava molte ore al-
I'ombra, nel giardino, su di una sediuola a sdraio, cosi si faceva
raccontare piu e piu volte il viaggio notturno, € non si stancava
mai di sentirselo ripetere.

- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava in gran pensie-
ro, sopra tutto per quel brutto cagnaccio della fornace: ci fu un
momento che si ebbe, non so nemmeno io come, paura tutti e tre.

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardandosi attorno con
sospetto che altri I'udisse, - ho avuto una gran paura anch'io. Non
te I'ho mai detto, ma adesso te lo voglio raccontare, ad un patto
pero: che tu non fiati!

- Ti ha toccato il cane? - domando con paurosa sollecitudine la
nonna.

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non I'ho, pensa, neppur
visto, e se non fosse stato un maledetto cane piccolo che mi corse
dietro, non mi sarebbe venuto n¢ anche alla mente e sarei passato
davanti alla fornace senza accorgermi. Ma quando ho pensato al
cane della fornace, ¢ stato come se me lo fossi veduto addosso:
non fui pitu buono di andare avanti, le gambe mi tremavano, vede-
va tutto confuso e mi pareva di sentire il cane che ringhiava: «se
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passi ti mangio! se passi ti mangio!»

- E allora? - domando la nonna.

- Allora non lo so né anche io. Io volevo tornare indietro, ma
avea una gran vergogna di confessare a voi altri d'aver avuto pau-
ra. E poi ho pensato che potevo dire una bugia: che mi si era
sgonfiata una gomma, che mi si era storta una ruota. Ma tu capi-
sci che non era vero. Vedila 14! ¢ possibile che si rompa?

- Va avanti, - disse la nonna.

- La bugia era peggio della vergogna, e allora ho detto fra me:
Ebbene il cane mi mangera! ma tu, nonna, non puoi pensare cosa
mi sentivo di dentro! Ah, la paura come ¢ brutta! Pero all'improv-
viso mi € venuta un'idea: se io ci riesco a passare il cancello pri-
ma che il cane se ne accorga, sono salvo, non mi arriva piu. E al-
lora mi sono buttato su la bicicletta, ho messo la testa in giu da
non vedere piu niente, da non capir piu niente, e via via, che avro
fatto due miglia in un lampo. Quando mi voltai indietro la fornace
non c'era pit. Non puoi pensare che piacere ho provato allora.
Poco dopo mi sono incontrato con un gran baroccio di strame che
riempiva tutta la strada: i buoi muggivano e quel suono mi faceva
un bene che non puoi credere. Mi sono messo a gridare: «Hanno
paura i buoi? devo smontare?» «No, no, che stia pur su. I buoi
non hanno paura. Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un
uomo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto del carro. «Per-
che delle volte le bestie hanno paura,» dico 10, contento di parlare
finalmente con un uomo. «Anzi grazie: ¢ da buona educazione,»
mi disse quell'uomo, e quando gli passai di fianco sento che dice:
«Guarda, guarda, ¢ un bambino!» e poi forte: «Oh, non avete pau-
ra a andar in giro di notte?» «lo paura?» e mi metto a ridere.
«Dove siamo?» gli domando: «E lontana la citta?», «Eccola 1a,»
mi risponde. «Si vedono i lumi.» E difatti si vedevano i lumi:
ecco le prime case, i fanali a gaz, la gente che andava a spasso an-
cora sotto il viale, mentre io credeva che fosse almeno la mezza-
notte. Guardo 1'orologio, e sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci
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avea messo appena ventinove minuti. Ma che paura, la mia nonna
bella! Pero non dirlo al babbo che non lo deve sapere e non lo sa-
pra mai.

Cosi il giovanetto termino il suo racconto, e la nonna a baciar-
lo e a lambirgli i capelli, biondi e morbidi, con tenerezza
infinita....

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, - dicea.

- No, nonna mia. E stata la bicicletta. Vedi? - e le additava li
presso con orgoglio la lucente macchina, - non si ¢ mosso un
dado, non si ¢ spezzato un raggio, e ho corso, sai!
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che una volta c'era uno
scolaro di liceo, il quale era stato allevato in collegio dove avea
imparato poco e male il libro della vita, ma in compenso avea
scritto dei versi e avea letto una quantita grande di romanzi sui
quali avea sparso una non minore quantita di lagrime e di sospiri.

Grave errore, in verita, buttar via per vani fantasmi un umore
cosi prezioso e che ha tanto peso nelle bilance della vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano un'invenzione dei
filosofi; e anche la morte sembra una parola retorica, fatta per tes-
servi intorno di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita si vedono di-
stintamente 1 contorni di queste supreme realta!

A diciassette anni Furio non vedeva che la faccia pallida e gli
occhioni dell'lda - una signorina sedicenne, la quale con la mam-
ma e con la sorella maggiore abitava, per la stagione dei bagni,
l'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico delle signore ave-
va arrischiato dopo molte suppliche la presentazione del giova-
netto), ma piu specialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento di fronte
una voce da mezzo soprano che cantava con la titubanza di chi
teme di far soffrir 'aria:

Alfredo, Alfredo,
Di questo core
Non puoi comprendere

Tutto 1'amore.

Ma verra giorno
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In che il saprai....
Com'io t'amassi
Confesserai....

La ripresa «Ma verra giorno» era cosi straziante che Furio non
poteva piu star fermo; si cacciava le unghie nella carne, poi corre-
va su all'ultimo piano e bussava alla porta di Cecco.

- Oh, Cecco, Cecco, per carita suonami quella romanza del
Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, randagio e beone, il
quale a quell'ora pomeridiana smaltiva il vino del desinare in pla-
cidissimi sonni.

Destato a quel modo, ¢ facile pensare come accogliesse 1'im-
portuno innamorato; le frasi piu gentili erano:

- Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.

- Non dire: ¢ cosi ideale! - e pur con molte preghiere e promes-
se che la sera gli avrebbe pagato da bere, lo induceva a levarsi su
e prendere il suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava dopo un zum zum
profondo:

Sento una forza indomita
Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vibravano i cuori e
anche 1 vetri delle finestre.

Fini l'estate: 1'lda parti.

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore di Furio, e ave-
vi anche con te i fiori e la verdura, il mare e il cielo, perché quan-
do tu partisti tutto si ottenebro intorno a Furio.

Ma anche 1'lda dovea essere ben grave di tanta ricchezza o do-
vea aver rimorso di averla rubata, perché quando si trovo sola
nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva da due mesi,
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prego tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, come Furio.

Furio le mando la Storia di una Capinera, Paolo e Virginia,
La Capanna dello Zio Tom, le tragedie dello Shakespeare con
molti indici convergenti verso Giulietta e Romeo: libri onesti,
come ognuno puo vedere, ma che avrebbero fatto molto piangere;
anzi erano segnati i passi dove 1'lda presumibilmente si sarebbe
dovuta commovere.

Ma questa comunione di anime lontane per mezzo della posta
e del pensiero altrui non basto piu a Furio e la passione gli monto
cosi al cervello che diceva fra s¢: «Vederla ancora una volta e poi
morire!» Anche i suoi genitori ne erano impensieriti.

L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e un'ora o due di car-
rozza: a Montiano, un nome pieno di fascino, che agli orecchi di
Furio suonava come dovea suonare il nome di Provenza a un ri-
matore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza ¢ in relazione con la fa-
cilita dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi a casa di lei
specialmente se c'era il babbo? Il quale era un uomo nero, che
avea visto solo una volta su la rotonda dello stabilimento, ¢ non
gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che erano stati in cir-
colo. E anche vero che Furio pure non avea detto allora una paro-
la e le guance dell'lda impallidivano ed arrossivano ad ogni mo-
mento.

Come affrontare, dico, quell'uomo cosi severo e che pareva
avesse letto tutto nell'animo dell'adolescente e della figliuola? con
quale ragionevole pretesto?

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era ben audace cosa
l'affidarvisi!

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel giorno gli disse:

- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a Longiano per
la festa del Cristo: siamo in dieci sonatori, se vieni anche tu c¢'¢ il
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viaggio gratis fin lassu, ti faccio passare per il fattorino dell'or-
chestra.

Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, perche bisogna sa-
per, due cose: che Longiano ¢ un castello su di un bel colle che ¢
vicino ad un altro colle ove ¢ Montiano: ove dimorava la sognata
fanciulla.

Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto che dai suoi
genitori ha per 1 minuti piaceri un franco la settimana, non ¢ facile
trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori di Furio erano gente
da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fratellini, e il babbo,
che era medico, faceva anche troppo a mantenerlo in collegio: n¢
Furio, bench¢ avesse letto molti romanzi, avea imparato a metter
le mani nel portafogli del babbo o far cattive azioni. Dunque an-
che il denaro, che ¢ cosa tanto volgare rispetto all'amore per 1'lda,
costituiva una difficolta.

Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine dal cervello di
Furio, per la quale andava curvo e pensoso come un filosofo: la
mente lampeggio: si risovvenne che le signorine prima di partire
si erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzo in casa del fotografo: parlo, prego, si dispero affin-
che gli consegnasse i ritratti che li avrebbe portati lui. Quegli nic-
chiava.

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto piu ragionevole? - fre-
meva Furio, mentre colui riponeva, ancor incerto, nella busta le
dodici fotografie, sei dell'lda e sei di Elvira, la sorella maggiore, -
10 vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo amico, cosi tu mi
hai detto: «senti, Furio, giacche vai a Longiano, fa una scappatina
a Montiano, cosi mi risparmi la posta e mi saluti le signore», non
ti pare?

I1 fotografo crollava la testa:

- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; ma a me vuoi
far perdere la clientela, il mio ragazzo! - e pur tuttavia gli conse-
gno la busta.

171



Poi Furio salto in casa di Cecco e disse:

- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?

- Se te 1'ho detto che ci penso io!

- Quand'¢ cosi, basta, Cecco: vengo, oh, se ci vengo! ma non
dirlo agli altri il segreto...., non svelare a nessuno....

Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli orecchi di Furio
una fanfara gloriosa di assalto alla baionetta.

- Mama, mi attacchi i bottoni alle ghette? mama, avresti una
borsetta da viaggio? mama, avresti un ombrello?... mi dai la cate-
na d'oro del babbo?

- Ma dove vuoi andare, figliuolo?

Furio esito, poi confesso la sua passione che era anche troppo
nota.

- Non spendo niente perd, mamma, vado gratis con Cecco e
con 1 bandisti.

- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu adesso devi ba-
dar a studiare, a farti un avvenire. Se lo sa il babbo!...

- Gia, che cosa dirai al babbo se questa sera non mi vede a
cena?

- Diro.... che sei andato via a trovare la nonna.

Cosi rispose la mamma, la quale per Furio rappresentava (oh,
povere mamme!) qualche cosa di eterno, di eterna e immancabile
difesa, sempre e per qualunque male; mentre 1'lda era cosa fugge-
vole e tanto divina che tutti, in suo pensiero, gliela doveano con-
tendere.

Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da far bella figura,
ma pur troppo la volonta di Furio non era pari ai mezzi, ed ¢ faci-
le capire perche. Egli aveva bensi la sua assisa di collegiale, ma
non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per un collegiale ¢
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grande ambizione nelle vacanze pavoneggiarsi con un bel vestito
civile. I genitori di Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere e
alle promesse, avevano accondisceso a fargli fare un abituccio da
estate. Era di una lanetta chiara e leggera che per 1'agosto poteva
andar bene, e aveva fatto buon servizio per tutta la stagione, fedel
compagno si al mattino come alla sera in cui la piu parte della
gente galante vestiva di scuro. Ma verso i primi di ottobre con
quell'arietta fresca che odorava di pioggia vicina, il servizievole
abito era troppo eloquente testimonio di onorata poverta! La cate-
na del babbo, la borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la
cravatta nuova furono ammennicoli che non valsero a rimediare il
difetto dell'abito. «Avessi almeno un soprabito da mezza stagio-
ne!» gemeva il giovinetto, e fu per un istante in procinto di pren-
der con se il grave cappotto nero del collegio. Ma bisognava stac-
care alamari, filettatura, e invece urgeva l'ora della partenza. Con-
venne dunque far di necessita virtu e cosi vestito come meglio
pote, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza.

- Mama, mi dai un po' di soldi? - chiese timidamente, e avutili,
scappo di casa facendo le scale a quattro gradini per volta, e
quando fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre da cui po-
che settimane innanzi al raggio delle stelle e della luna la bianca,
la cara fanciulla cantava: «Spirto gentil de' sogni miei» e «Alfre-
do, Alfredo, di questo core» con quella voce innamorata che gli
faceva venire 1 brividi come squillo di tromba e destriero di batta-
glia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprira un altr'anno quando
verra l'estate e lei tornera al mare. Ma fra quest'anno e quello ven-
turo c'era un abisso: l'ultimo anno di collegio. Il terribile profes-
sore di matematica, il rettore prete del collegio, il preside, i pre-
fetti crudeli passarono alla mente di Furio come una visione terro-
rizzante.

Ohime, nel vasto mondo dove c'era 1'lda, c'era anche il preside
e c'era il collegio: combinazioni inverosimili e pur vere!
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Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone di terza classe
fra quei sonatori che strepitavano come indemoniati, mentre egli,
guardando il cielo grigio da cui gemeva la pioggia, pensava,
come a un sogno, che quella sera avrebbe veduto 1'lda: forse
avrebbe potuto sfiorare con un bacio le labbra di lei. Cose da im-
pazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tirata da due ca-
valli magri. Pioveva ora davvero e tutti si erano stretti sotto 1'om-
brello di Furio, cantando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito 1'inno di Garibaldi con la
cornetta e spaventava i cavalli che, per la pioggia, per lo spavento
delle grida, per il gran peso, non volevano andar piu avanti.

- Ferma! ferma!

C'era una casa di contadini.

- Ma non ce l'abbiamo piu il vino! - dicevano i villani.

- Ma si che l'avete il vino novo in quel botticino 13; to', si sen-
te! - e con quella liberta che si concede in Romagna, erano scesi,
avevano invaso la tinaia e batteano con le nocche 1i tini e le botti.

- Ma quello ¢ del padrone!

- Oh, che credete che i suonatori che vanno a sonare a Longia-
no non abbian da pagar da bere?

E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cesso e dopo i cavalli,
spaventati al suono delle trombette che squillavano tutte, presero
la corsa per la salita, e cosi fu l'ingresso trionfale a Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e sul colle un ca-
stello.

- Ecco 1a Montiano! - disse Cecco piano a Furio; e a Furio bal-
z0 il cuore come se in quel punto avesse veduto 1'lda.

Come scesero, Furio domando piano e segretamente ad una
donna quanto c'era da Longiano a Montiano.

- Tre miglia e piu e strada cattiva, - rispose quella stupida e
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parlava forte e indicava, cosi che tutti potevano udire, una viotto-
la che calava giu nella valle e riappariva poi in un'erta tutta di pet-
to vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.

- Oh, che va a Montiano che ¢ notte? Ma a che fare? Come?
Non sta qui a cena con noi? Vi sono le lasagne e i galletti in pa-
della! E il formaggio fresco, ola! Ehi, ehi, a Montiano non c'¢
mica osterie e poi vien giu ora un acquazzone! - cosi dicevano i
suonatori a gran sconforto di Furio: ma lo videro precipitar giu
per la viottola senza ombrello e col cappello di paglia in mano af-
finche il vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi, I'ombrello! -
gli gridarono dietro. Ma Furio era scomparso.

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avverti Cecco.

- Contane tante! - e levarono il braccio, come a dire: «se ci ha
la morosa, si posson ben lasciare le lasagne ed i galletti e pigliar
la pioggiay.

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello farneticava.
Per la valle non c'era nessuno; certi bagliori di sangue sopra il ca-
stello di Montiano rompeano le nubi livide e gravide, da cui scen-
deva la pioggia all'insaputa di Furio.

«.... Bisognera ben domandare dove stanno di casa, perche io
non lo so. E allora tutti si imagineranno che io vado a trovar 1'lda,
e chi sa quante altre malignita penseranno mentre il nostro amore
¢ cosi puro! Domattina tutto il paese sapra che ¢ arrivato un gio-
vane che non era del luogo e ha chiesto della famiglia X***; ma
si leggeva negli occhi che invece domandava dell'lda.» A Furio
anche pareva che tutti gli abitanti, anche i monelli, ad un gran cir-
cuito da Montiano, dovessero sapere chi era 1'lda e la ragione per
cui egli correva sotto la pioggia.

Poi c'era un altro pensiero: «lo busso. Apre il babbo e mi do-
manda: Chi ¢ lei? cosa vuole? Sono venuto a portare i ritratti. Ma
di notte? in campagna? non c'era la posta? C'era, ma siccome i
suonatori, etc., etc.; cosi il fotografo mi ha detto: Senti, caro Fu-
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rio, giacche vai a Longiano, fammi il piacere, porta questi ritratti,
etc.; € una passeggiatina ed eccomi qui....»

Indubbiamente c'era la concatenazione logica in tutto questo
discorso, ma ci voleva un po' di tempo per farlo capir bene anche
perch¢ era una cosa complicata; e sopratutto ci voleva molta buo-
na fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora Sofia! lei si che
era una gentilissima signora, e avrebbe subito compreso la ragio-
ne della sua venuta! Perd sopra di ogni altro dubitoso e molesto
pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente gioiosa. L'Ida
gli avea detto: «Addio per sempre!»

Dunque non lo amava! si che lo amava, ma non glielo avea
mai detto e non avea risposto niente alla sua lettera d'amore, una
lettera molto lunga ove si conteneva il piu genuino stillato di una
giovanetta anima sensibile ed inesperta come quella di Furio. La
avea pero accettata quella lettera e tenendola con le dita tremanti,
pareva che la poverina paventasse tutto 'ardore, tutta la passione,
tutto il pericolo che si sprigionava da quella busta. Ma che
stenti...., ma che preghiere disperate perche 1'accettasse! Questo
era avvenuto lungo il viale che conduce al mare; e Furio, corren-
do sotto la pioggia, raccontava a s¢ stesso quell'episodio del suo
dolce amore: «andavamo avanti noi due pel viale: io dicevo tre-
mando che accettasse la lettera, lei tremando diceva di no. Diceva
senza voltarsi: «La mamma, signore, ci guarda!» lo diceva: «Ida,
si fermi!» Lei si fermava ed io diceva due paroline alla mamma
che ci avea raggiunti, per farle capire che noi si parlava di cose
indifferenti, non di amore, anzi che non ci amavamo: poi dicevo
piano: «Ida, andiamo» e lei si moveva. Non potevamo andar pia-
no. Tutto il viale ci passo in un momento: se fosse stato lungo
dieci volte tanto non ce ne saremmo accorti. lo parlai tanto che lei
prese la lettera e la nascose nel seno. Dopo non parlo piu: anch'io
non dissi piu niente.... La sola risposta dell'lda ¢ stata questa:
«Addio per sempre!» Perché? quale mistero?
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No addio per sempre, anima mia, no, ecco io torno, ecco io
vengo: oggi tu deciderai della vita mia, del mio avvenire: mi dirai
se mi ami! Si tu mi ami, perche io ti amo senza fine. Tu sei la feli-
citd e sei passata vicina alla mia anima, e la mia anima ti
vuole....»

Furio si asciugo il sudore perché era giunto nel paese e cercava
come Renzo una persona di buon augurio per fare anche lui la sua
domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto che gli veniva incontro
con un grande ombrello, se gli fece dappresso rammentandosi in-
volontariamente delle lezioni di storia greca dove avea imparato
che gli Spartani aveano un gran rispetto per i vecchi, e gli disse:

- Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia del signor

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad esser gentili,
perche il vecchierello non solo indico la via, ma volle anche ac-
compagnare il giovanetto su di un'altura da cui si poteva vedere la
villa.

- Stanno un po' discosti dal paese, vede? eccola la la casa: vede
che c'¢ la vigna intorno? oh! una bella vigna tutta di uva albana; e
anche loro sono buona gente, anche le ragazze: stanno un tantino
su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, ma lei ha preso un bel ri-
scaldo e una bell'acqua a venir fin quassu!...

- Gia, ho dimenticato I'ombrello! - e Furio ringrazio e giu per il
sentieruolo indicato. Alcune ragazze venivano su, lente lente, co-
gli orci sul capo che sopravanzavano i rami delle acacie, una
mano sull'anca e I'altra lungo la persona.

Furio le paragono fuggevolmente alle ancelle ateniesi, alle Da-
naidi, alle Canefore, ma esse volsero verso di lui con fatica il
bianco delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio: parvero
accennarsi sorridendo 1'una all'altra la villa dove abitava 1'lda.

La villa si elevo sopra il naso di Furio. Li c'era 1'lda: in una
casa di mattoni come tutte le altre case c'era la sola creatura divi-
na che vi fosse nel mondo; cosa che pareva impossibile.
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Si fermo premendo con una mano i battiti disperati del cuore,
perche sentiva che non avrebbe potuto parlare, e con l'altra strin-
geva i ritratti che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suono tutto. Queste pa-
role ballavano davanti alla mente di Furio:

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa quassu, ho pen-
sato di fare una giterella fin qui....»

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto ben noto della
servetta. Essa non ebbe nemmeno il tempo di domandare «chi ¢?»
che riconobbe il giovinetto; mando un «oh!» lungo lungo, poi
dentro in casa.

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e sentiva dentro un
gran barattar di voci, un affrettarsi di passi come se la sua venuta
avesse messo tutta la casa a rumore. Quale animo fosse il suo puo
ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli salivano sul volto, ed
era un incendio che avvampava dal cuore, quand'ecco comparve-
ro le signore, cio¢ la mamma e la sorella maggiore. Furio non si
ricordo piu di quello che disse, ma avea consegnato i ritratti e se
ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.

E I'da? L'aveva veduta un momento solo, sul limitare, alta,
immobile, sbalordita con 1 grand'occhi aperti: vestiva di rosa e di
bianco; qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidarvisi vici-
no, subito. Ella non si mosse per dargli la mano, non disse una
parola: poi ando via.

- E stato il fotografo che mi ha pregato tanto di venire a porta-
re questi ritratti.... - diceva Furio alla sorella maggiore che era ri-
masta nel salotto, perché la signora se ne era andata per un mo-
mento. - Un bravo artista che non ritocca i ritratti....

Furio parlava cosi quando risuono una grossa voce d'uomo che
veniva giu dalle scale e parlava con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era dimenticato. A
quella voce senti un rimescolamento dentro e si levo in piedi:
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qualche cosa di simile come agli esami di matematica. Poco dopo
Furio vide entrare il babbo e udi quella voce baritonale che fra le
altre cose diceva:

«.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora, con quest'ac-
qua, il figlio di un collega? Uhm! Uhm! Venga, venga con me; lei
¢ giovane, ma si fa in un momento a prendere un malanno..., che
diamine! Gina, quando la limonata ¢ ben calda, portala su: e il
fuoco ¢ acceso? Bene, venga con me...., ma che albergo!... fra le
altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e prese per mano Furio
che a tutti 1 costi voleva andare all'albergo, e lo condusse in una
stanza dove in un camino avevano buttato una gran fascina che
faceva un'alta flamma rossa e crepitava tutta.

- .... ¢ stato il mio amico Cecco - proseguiva il collegiale che
certo non avea previsto quell'a solo col babbo - che quando siamo
stati lassu a Longiano, mi ha detto: «quello la ¢ Montiano, in due
salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di loro, della sua signora,
e ho detto: «gia che c'¢ un'ora di giorno, voglio fare una passeg-
giatina e andare a trovare....;» sono cosi belle queste colline!

«....sl, va bene, va bene - gli andava ripetendo il babbo con
quella sua voce grossa e burbera che ricordava le voci dei prefetti
in collegio - ma si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si strofini
forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di flanella sara un
po' grande per lei, ma meglio che niente; poi si metta questo mio
soprabito.... Non faccia complimenti e con tutto suo comodo....»

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che ardevano e la limo-
nata calda. «Ma quello ¢ matto a volere che mi metta i suoi
abiti!» gli disse addietro Furio con un atto di sprezzo. Per sua
sventura nella stanza c'era un grande specchio: vi si guardo, si
vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e rabbrividi. Era un mo-
stro di fango, l'acqua ed il sudore grondavano dai capelli su le
gote infiammate: le mutande gli si irrigidivano su le gambe. Il po-
vero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago della dolce mamma,
gia testimone fido e segreto di tante ore di contemplazione beata,
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aveva finito eroicamente i suoi giorni in quella corsa disperata
d'amore! Che fare?

Bisogno, per forza, mettersi le calze, le mutande, le pantofole,
la camicia del babbo dell'lda! Il soprabitone no: era troppo: gli ar-
rivava sino al polpaccio.

Si lascio cadere su la sedia mormorando: sono rovinato! Il ridi-
colo gli cadeva addosso come poco prima la pioggia. Per buona
ventura busso discretamente alla porta la signora Sofia, alla quale
pur convenne sorridere vedendo come all'esile giovanetto mal si
convenisse il gran soprabito del marito. Ando in cerca di un giac-
chetto, lo trovo; e cosi vestito, ma vergognoso e confuso come
puod ognuno pensare, Furio dovette comparire davanti all'lda. Ma
poi furono tutti, fuor che I'lda, tanto espansivi e cordiali con lui!
accesero un altro camino, accesero le lampade, portarono a tavola
una bella minestra fumante e stapparono delle bottiglie di vino
buono.

Furio a tavola pote vedere che anche 1'lda mangiava come tutte
le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono della vita del col-
legio, del suo papa che il babbo dell'lda dovea aver conosciuto;
furono insomma tanto gentili, fuor che 1'lda, la quale non volle
suonare al piano; anche il suo babbo la prego, ma non ci fu verso.

- Suona sempre e questa sera non vuole! - disse Elvira, la so-
rella.

- Ah, ¢ un po' capricciosetta la signorina! ha il nervoso questa
sera, allora la cureremo! Vuol far la romantica, legge i romanzi, le
poesie sentimentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia! Io vor-
rei sapere chi glieli procura quei libri! Bistecche e vin buono, se
no si prende quel bel colore di pappina fredda. I romanzi li legge-
rai quando sarai nonna e avrai tempo da perdere, cara figliuola.
Che ne dice lei, signor studente? - Cosi parlo il padre dell'lda e
che cosa ne provasse Furio io non lo dir6 perché ognuno puo ima-
ginarlo. Fremeva freddo contro quel padre il quale ignorava i piu
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semplici diritti dell'anima e dileggiava quella santa creatura ne'
suoi sentimenti piu puri.

Ma oime, chi intendera, chi difendera la giovinezza sublime
dalla sterile sapienza dell'eta virile e dalla lugubre tirannia dei
vecchi? Gli uni e gli altri hanno 1'anima che gia ¢ morta a meta, e
non lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a vivere; ¢ la
gioventu ha una sua sapienza innata di ben altro valore perch¢ in
essa si contengono le leggi della vita! Chi difendera la nostra gio-
vinezza? Cosi Furio pensava, e contemplando il pallido e muto
volto dell'lda, fissando quegli occhi in cui si leggevano mirabili
istorie d'amore e parevano domandare a lui soccorso, il giovinetto
inghiottiva lagrime amare di ribellione e di sdegno.

Piu tardi lo accompagnarono nella stanza che avevano allestito
per lui, dove avevano messo tutto ben in ordine e la servetta che
era entrata poi per portar 'acqua, disse segretamente e con grande
significazione:

- Quello 1i ¢ l'altarino della signorina. Sapesse come pregal...
Non le mandi piu quei libri: la vuol far morire? La poverina prega
e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece ¢ venuto fin quassu!
Ah, 1'ha fatta bella! Lo so poi io sola quello che dovra patire
quando sara andato via lei! - Cosi disse la graziosa servetta, alla
quale 1'essere villana, non toglieva di essere esperta e confidente
dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro candelieri, la ma-
donna dell'Addolorata, la corona e due abitini e, sul piano coperto
di bianco e di pizzi, il libro da messa.

Furio contemplo a lungo quasi piangendo, e si addormento col
libro delle preghiere che leggeva 1'lda, come se in esso si fossero
contenute le immortali storie di Ofelia e di Giulietta.

Venne la mattina: nella notte durante il sonno degli innamorati

la luna avea cacciato le nubi: risplendeva per i rossi pampini il
sole e cantavano le allodole.
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Furio prima di partire ebbe la buona ventura di trovarsi solo
per un momento con I'lda nel giardino, dove le foglie delle rosette
di ogni mese cadevano sull'erba bagnata delle aiuole.

- Quello che io ho bisogno di sapere per il mio avvenire ¢ se tu
mi ami! - cosi disse Furio dando audacemente del tu per la prima
volta, e 1'lda non rispose.

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche per I'eternita, mi
ami? - replico Furio.

- Si, - sospiro allora 1'lda e si appoggio ad un albero come se
quella parola che le era sfuggita dalle labbra, le avesse smagate le
forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso lampeggia-
rono, afferro, strinse la mano dell'lda, la quale cadeva inerte sotto
il suo tatto, e con una voce che consacrava tutto, il passato ed il
futuro, disse:

- Allora eternamente!

L'Ida lascio cadere in giu quella sua primaveril testa chiomata
e si scostd come adorando la magica parola che la sua vita per la
prima volta udiva dall'uomo, e parve anch'ella dire: «eternamen-
te!»

Eternamente?

Furio quando usci dal collegio e si buttod ebbro nella vita, trovo
che oltre all'lda divina, c'era anche la fatale Emma piu divina, e
l'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima. Poi passarono gli anni,
e si racconta che Furio prendesse anche moglie, ma da allora
smarri il concetto della divinita femminile.

E dell'lda?

Tutto ¢ silenzio, ma io credo che abbia sparso molte e amare
lagrime e mi fu raccontato che la sua cara giovinezza sfiori per
solitari anni senza nozze, ma fedele a un ineffabile fantasma anti-
co d'amore: e poich¢ questa ¢ una storia che non si rinnova come
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la placida luna, cosi ¢ ben degna di essere tramandata alla memo-
ria per esaltazione ed onore delle piacenti donne, le quali troppo
acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi sono biasimate per
il facile oblio e per I'incostanza negli affetti d'amore.
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IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di molta mondana
esperienza e ancor piacente nel candore dei capelli e nella non
inelegante pinguedine senile, scese con tutta precauzione dall'o-
scuro e stretto bugigattolo della vettura da piazza, appoggiandosi
con una mano alla mano di suo nipote, il signor avvocato Paolo, e
con l'altra mano alla fine mano guantata di Irma, la fidanzata del
detto signor avvocato.

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! - sclamo Irma, ri-
traendo il piccolo capo nel folto bavero di pelliccia che aveva
frettolosamente alzato.

- E a larghe falde, signorina, a larghe falde che ¢ un piacere! -
rispose donna Felicita allegramente, ma invece di far presto a sa-
lire 1 quattro gradini e ripararsi sotto la tettoia esterna della stazio-
ne, volse lo sguardo al cielo nero per cui danzavano le falde bian-
che e larghe come farfalle morte che cadessero giu: e anzi pareva
che quel turbinio non le incutesse alcun senso di «orrore» come
avea detto la signorina, tanto piu che si era nel bel mezzo dell'in-
verno, cio¢ nel tempo in cui € dolce e bene che cada la neve.

La mamma di Irma, che si chiamava la signora Lucrezia, scese
ultima dalla vettura, per diverse ragioni, ¢ anche perché aveva
uno scialle, due ombrelli e una borsetta da portare.

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, - disse donna
Felicita. - I nostri due giovanotti hanno gia dimenticato che cade
la neve.

- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, bisogna compatirli, si
vogliono tanto bene, - disse la signora Lucrezia con una voce
umile e col fare confuso; - la mia Irma poi.... ¢ diventata anche
piu nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non ha piu appetito, po-
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verina, e, con buona licenza, bisogna che si purghi.... ogni tanto.

- Oh, povera signorina! - compassiono donna Felicita, e cosi a
braccetto le due rispettabili dame avevano attraversato la sala
d'ingresso della stazione, semideserta, ed erano giunte davanti al
guardiasale.

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? - disse donna Fe-
licita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, in cui era salito
in mia breve conversazione con Irma, e, dopo non facile ricerca,
riusci a trovare 1 due scontrini verdi del ritorno che il guardiasale
riconobbe e buco con due fic tac secchi.

Pero si oppose all'ingresso della signorina Irma e della signora
Lucrezia.

L'avvocato Paolo fece per andare a prendere lui 1 due biglietti
d'ingresso, ma Irma intrecciandogli le dita lungo la persona:

- Non mi abbandonare, n¢ pure un istante, - mormoro; ¢ alla
mamma: - te ne supplico, va tu a prendere i biglietti!

La mamma trotterello e solo allora la vigile guardia permise a
tutti l'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondo nel divano di vel-
luto rosso della sala d'aspetto, essendo ella piuttosto pingue: la si-
gnorina Irma le si sedette accanto piegando appena la sponda del
divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata cadere la mantellina
di grave pelo, perche i si soffocava, disse con graziosa voce:

- Signora, io non dimenticherd mai quanto le devo per essere
venuta a Parma da noi....

- Oh si, signora, le siamo tanto, tanto riconoscenti, - fece coro
la signora Lucrezia.

- .... in casa nostra, - prosegui Irma non badando alla madre, -
e mi permetta, signora, che le dia un bacio e le offra queste violet-
te per mio ricordo.

E cosi dicendo levo dalla borsa, che aveva portato la mamma,
un superbo ed artistico mazzo di viole di Parma, che donna Feli-
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cita accolse assai graziosamente.

Arrivo il treno lampo. Il guardiasale annuncio la partenza per
Torino.

Il treno era li, fumido, lucido, fremente. Solo la cortese violen-
za del conduttore che chiudeva gli sportelli, poté separare le due
mani intrecciate di Irma e di Paolo.

Appena il treno fu in moto e si trovarono soli nello scomparti-
mento, Paolo precipito su la zia e domando con ansia:

- Ebbene?

- Ebbene, cosa?

- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che I'hai conosciuta?

- Che furia! Tutti cosi alla vostra eta: fa il piacere, stendimi il
plaid sopra, sono assai stanca.

- Ma una parola, almeno una sola parola! - supplico Paolo.

- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, intendia-
moci bene, tu vieni da me e ne parleremo: ecco tutto.

- Mi dirai almeno che ¢€ bella, che ¢ deliziosa!...

- Oh s, si....

- Come si, si? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi pro-
fondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami e percio non osservi....

- Finissime....

- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito....

- Ah, senza dubbio....

E la signora si appisold o parve assopirsi tacitamente: n¢ al ni-
pote ci fu piu verso di levare una parola di bocca dalla nobile
dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare con-
vulsamente un paio di verginia e guardare la neve che adesso cor-
reva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ripreso il biglietto
di andata verso Parma.

Donna Felicita non si desto che sotto la tettoia della stazione di
Torino.
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Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo apri lo sportel-
lo di casa della nobile zia, si senti dire ancora una volta:
- Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate cosi.

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si erano lasciati
due volte: due volte si erano ricambiate le lettere con un eterno
addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea riscritto ed era tor-
nato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il perdono era sta-
to concesso e l'ultimo perdono era stato suggellato da parte di lui
con una promessa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato la sua par-
te, fornito di larghi mezzi, bel giovane, indipendente, vivente a
Torino, avesse finito per legarsi con la signorina Irma di Parma, la
citta delle violette, dei duchi e delle mondane duchesse, sono di
quei misteri della passione che ognuno puo spiegare a suo modo;
e che i0 non voglio indagare. Bastera dire che egli era convinto di
conquistare la felicita per tutta la vita terrena.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza originale, e che vi-
veva quasi sempre in campagna, aveva da lungo tempo lasciato il
figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni. La mamma non c'era
piu, che potesse dare un consiglio. Non rimaneva che donna Feli-
cita, la quale voleva bene al nipote con quel misto di saggezza e
di mondanita che hanno le vecchie dame per i nipoti. Donna Feli-
cita era del resto assai navigata nelle varie acque della vita, aveva
avuto una giovinezza molto brillante e ora vivea una vita che si
sarebbe potuta chiamare epicurea, parte dell'anno nel suo comodo
palazzo in Torino, parte in villa, lasciando che le cose del mondo
seguissero il loro corso che ella, senza far professione di sociolo-
gia, avea riconosciuto essere costante anche attraverso le varie ri-
voluzioni e 1 molti turbamenti sociali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo rivelo il suo fi-
danzamento.
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- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, - disse la zia.

E fu anche due mesi dopo che Paolo prego la zia di venire con
lui a Parma a conoscere la fidanzata. La nobile signora acconsenti
dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol patto: cio¢ che la cosa fosse
senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le spiegazioni: la si-
gnorina Irma non avea gran dote, anzi, forse, non aveva dote per-
che avea molti fratelli e una sorellina: del resto famiglia onoratis-
sima: il babbo consigliere di Prefettura, commendatore, patriotta:
di Irma poi non ne parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle scrivere una lun-
ga lettera alla signorina Irma dicendo primum et ante omnia che
la famiglia di Paolo lasciava liberissimo il giovane delle sue azio-
ni, e che ella venendo a Parma non rivestiva nessuna veste né uf-
ficiale né ufficiosa. Veniva non come zia, ma come buona amica
di Paolo; ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con una lettera profu-
mata di mammole dove le cortesie piu squisite erano scritte nella
piu aristocratica e cuneiforme delle calligrafie. Perod in mezzo alle
fini espressioni di gentilezze la signorina Irma metteva bene in
chiaro alcune circostanze di fatto: cio¢ che n¢ lei n¢ la sua fami-
glia avevano sollecitato in alcun modo I'onore di un matrimonio:
che il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per ragioni troppo
lunghe a riferire, che infine il signor nipote era liberissimo di
sciogliersi da ogni impegno anche dopo la data parola, e questo
diceva non solo in nome dei suoi genitori, ma in nome proprio. In
altri termini faceva capire che rinunciando alla sua indipendenza
cedeva solo all'amore per Paolo, non alla lusinga di migliorata
condizione sociale. Avvertiva inoltre che la nobile dama venendo
a Parma, non incorreva in alcuna compromissione: non poteva
tuttavia negare il vivissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo
anche in veste di semplice amica perche ne aveva sentito dir tanto
bene dal nipote; e di poterle baciare la mano come ora gliela ba-

188



ciava per lettera protestandosi con ogni segno di deferenza sua
devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era cosi convinto della felicita
cui andava incontro, aveva voluto che sua zia conoscesse di per-
sona Irma e gliene dicesse il parer suo, anche codesto - dico - ap-
partiene alla psicologia; ed io me ne dispenso, visto che 1 novel-
lieri al di presente ne fanno cosi grande e sagace uso che io teme-
rei del confronto.

Messe cosi le cose a posto, donna Felicita si avventuro al viag-
gio.

Di mano in mano che il treno si accostava all'ondisona riviera
del Po, non lungi dalle cui rive Parma eleva la tristezza delle nere
mura ducali, l'eccitazione di Paolo veniva aumentando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare di Irma e diceva
cose che la zia sapeva a memoria per averle ascoltate in altre con-
dizioni e in altri tempi; ma che pure fanno tanto piacere ad udire
alle signore anche se sono zie.

- Tu dici, zia, che la mia ¢ una passione cieca: no! la mia ¢ una
passione ardente, ma piu pratica che tu non creda. Irma non ha
dote, ma questo non conta nulla....

- Perfettissimamente!...

- ....ma Irma ¢ un'intelligenza dominatrice, ed ¢ quello che ci
vuole per me. lo, capisci, voglio darmi alla politica: io ho bisogno
per moglie non di una bambola che deva poi guidare, ma di una
donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei scrive benissimo,
¢ di una coltura sorprendente come tu potrai assicurartene. E affa-
scinante: cosa sono questi ritratti? Niente: una pallida immagine:
la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorartene anche tu....

Cosi erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in casa di Irma,
ed erano partiti come ¢ detto.

A mezzodi Paolo entro nel salotto di donna Felicita. Lo rodeva
una sorda impazienza. L'ostinazione della zia a non manifestare i

189



suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso, lo aveva messo di
molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, era riposatissima
delle fatiche della vigilia.

- Adesso prenderai il caffé con me, vero?

E con una calma che contrastava con l'agitazione del giovane,
versava dalla chiavetta della macchina I'aroma nero bollente nelle
tazzette di porcellana.

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?

- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppio Paolo, - che impressione
ti ha fatto Irma?

- Buonissima....

- Ma lo dici con una calma, con una calma disperante....

- Ma come vuol che lo dica?

- Con piu entusiasmo.

- Buonissima, buonissima, - ripete la zia senza accelerare pero
le vibrazioni della sua voce.

- Vero che ¢ bella? vero che ¢ un fascino? e hai notato che
prontezza di parole? che scioltezza di mente? che senso moderno
delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava tutte le qualita fi-
siche e morali della fidanzata, e ad ognuna la vecchia dama face-
va cenno di si sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda favorita.

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia felicita....

- Questa ¢ un'altra questione, il mio giovanotto; la felicita ¢
nelle mani di Dio e.... di Irma.

- E allora?

- Allora ¢, caro, che ¢ superfluo parlarne; al punto poi in cui
sono le cose, superfluissimo....

- Ma insomma, dubiti della sua onesta, del suo amore per me?
- domando Paolo con un fremito segreto nella voce e nel gesto.

- Percheé vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia gratuita il solo
pensarlo.
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- E allora?

- Allora, caro, € che i miei vecchi occhi, non innamorati, hanno
osservato alcune piccole cose a cui tu non hai e non potevi por
mente nella tua triplice qualita di giovane, di uomo e di innamo-
rato. o che non sono nessuna, ohime, di queste tre belle cose, ho
potuto osservare alcune inezie che in una signorina non fanno di-
fetto, ma che in una fidanzata non sono presagio di grande felicita
coniugale.

- Spieghiamoci.

- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi due finiremo col
disgustarci, ma I'hai voluto tu.

- Avanti!

- La signorina Irma porta la lorgnette.

Paolo si mise a ridere:

- Ma se ¢ graziosissima con la lorgnette!

- D'accordo, ma ¢ anche miope; e quando dovra governare la
casa, giaccheé molto ricchi non sarete, e poi anche nelle case ric-
che la padrona ¢ bene che sorvegli tutto, vedrai quel «graziosissi-
mo» come perdera il suo superlativo. Ti potrei far notare che ¢
anemica, che non mi pare di gran salute; ma questo non vuol dir
nulla.

- Ma se ¢ floridissima, se ha le guance di un lieve incarnato....!

- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne parleremo piu tar-
di. Quando torni a Parma, osserva prima di tutto la padronanza
che essa ha in casa sua; fratelli, genitori, dipendono da lei; la
mamma, povera infelice, ¢ letteralmente la sua cameriera.

- Ma ¢ ben quello che io desidero; cio¢ una moglie che sappia
comandare, che abbia una volonta....

- Giustissimo; ma io ho osservato che la sua ¢ piuttosto una ca-
parbieta. Tu come innamorato non puoi distinguere caparbieta da
volonta. E troppo giusto. Io perd ti posso assicurare che la sua
vantata forza di volonta ¢ piu parente con I'ostinatezza orgogliosa
che non con la ragione, il che mi da indizio o che l'indole di lei
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non ¢ delle piu invidiabili o per lo meno che non fu bene allevata
in casa; e se co' suoi genitori ¢ abituata a volere quello che vuole,
col marito fara precisamente lo stesso, anzi peggio; non ci si mo-
difica a ventun anno....

- Venti, - corresse Paolo.

- Bene, venti: ma la cosa non muta con un anno di meno. Ora,
se tu vuoi assumerti questa parte educativa, farai opera buona, ma
non assicuri certo la tua felicitd. Anche 1 fratelli, per giovani che
vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo mondani, troppo libe-
ri.... nel parlare, nel fare, troppo spregiudicati. Non dimenticare
inoltre che ieri, alla nostra presenza, si sono dovuti imporre un
contegno eccezionale. M'imagino che cosa deva avvenire in quel-
la casa negli altri giorni!

- Domando io che c'entrano i fratelli....?

- D'accordo; ma provano che I'educazione famigliare non ¢ sta-
ta delle piu rigorose.

- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forzata mansuetudine,
- la tua analisi ¢ spietata, ingiusta. Tu giudichi l'istituto della fa-
miglia con criteri d'altri tempi. Le gerarchie assolute tra genitori e
figlivoli appartengono alla storia del passato, non convengono piu
ai tempi nostri....

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita con placidissi-
mo sorriso - né tu potevi incolparmi di essere vecchia con mag-
gior garbatezza. Sta pero attento a quel che ti dico ora e tu co' tuoi
ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi dovresti capire
troppo bene: io non ti ho detto di venire da me per farti una di-
scussione sul matrimonio. Ti faccio soltanto osservare che le leg-
gi giuridiche e le leggi dell'opinione publica sul matrimonio sono
quelle che erano cento anni fa. Uniformatemi prima le leggi al
nuovo concetto che tu sembri avere della famiglia e allora potre-
mo discutere! - E siccome il nipote crollava il capo in segno di
compatimento, ella prosegui: - Oh, e ora veniamo al paragrafo
«istruzione ed ingegno»! La signorina certo rivela mente sveglia-
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ta, pronta; puo regolare bene una conversazione mondana: inoltre
ha molta coltura, ha letto molto, anche troppo; perd quanto all'ago
e al ferro da calza pare che non abbia un'eccessiva famigliarita.

- Ma quale ¢ oggi, cara zia, la signorina per bene che sappia
far le calze quando vi sono le macchine che le producono ad un
prezzo che non francherebbe la mano d'opera?

- Vero, vero, perd il sapere rammendare una calza pud sempre
venir utile - rispose donna Felicita blandamente accennando con
la mano a cose future, e prosegui: - Ancora: tu forse non sei mai
entrato nella sua stanza: io ti posso assicurare che ¢ disordinatissi-
ma....

- Un disordine artistico.... via!

- Si, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, quadrettini, li-
bri, riviste, giornali, dediche, ventagli, profumi fin che vuoi: ma
non ho trovato né un ago, n¢ uno spillo. Il cassetto del como ¢ un
cumulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla cipria, ai guan-
ti, ai nastri. Poca pratica della casa, insomma, e.... sopra il capez-
zale, niente....

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma ¢ razionalista:
anche Irma ¢ libera pensatrice: del resto ella non ne fa un mistero
come non ne fa un vanto: infine io so che per compiacere a te ¢
disposta anche al matrimonio religioso.

- Compiacere a me? Per me fate come piu vi piace....

- Quanto alle idee religiose mi permetto di avvertirti che tu sei
indietro, che il pensiero moderno....

- D'accordo, caro, io sono della piu completa ignoranza per
quel che riguarda il pensiero moderno: questa pero ¢ la terza vol-
ta, sara il puro caso, che ho l'occasione di notare come le signori-
ne libere pensatrici hanno una spiccata tendenza per il disordine
artistico come tu lo definisci. Quanto poi al famoso incarnatino di
poco fa - si affrettd a concludere la terribile zia - ecco quello che
ho trovato, per pura combinazione - nota bene - nel cassettino
della toilette della signorina. Non te lo volevo dire, ma la tua cie-

193



ca ostinazione mi obbliga ad una indelicatezza da cui in tutt'altra
occasione mi sarei ben guardata.

- Cosa?

- Calma, calma! Da qui la mano.

Paolo porse la mano.

- Apri la palma, - e donna Felicita levo dallo stipo un tubetto
impercettibile, ne tocco la palma del nipote, poi col pollice del-
l'altra mano frego sapientemente.

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo della tua bianca
mano acquista in un batter d'occhio il colore incarnatino? Questa
inclinazione.... diremo cosi.... alla pittura, credilo, non ¢ di buon
augurio per la felicita coniugale! Non v'¢ colpa, ne convengo,
perd si eccedono i limiti di quella vanita che dobbiamo concedere
ad una signorina. Del resto - aggiunse mentre Paolo corrugava le
ciglia sul palmo assai roseo della sua mano - fa una cosa, quando
torni e la vedrai piangere per una ragione qualsiasi, perch¢ imagi-
no che come fidanzata piangera qualche volta bench¢ sia raziona-
lista, passale di sorpresa e calcando un pochino un fazzoletto can-
dido di batista sugli occhi e se non vi trovi i segni del carboncino,
dimmi che tua zia ¢ rimbambita del tutto.
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LE VIOLE.

Questa notte ¢ passata la Primavera per questi luoghi e ognuno
lo puo riconoscere perche le viole hanno dischiuso le loro corolle
e tutta l'aria sembra piena del loro sapore.

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua vecchia casa, alla
quale ¢ cosi affezionata che € quasi parte di lei, in sul destarsi del
mattino ebbe il presentimento che in quella notte era passata la
Primavera e allora penso con piacere che le viole dovevano essere
sbocciate. Dico con piacere, perche ella suole verso questa stagio-
ne mettere qualche viola dentro le lettere che manda al suo fi-
gliuolo lontano. Si affaccio dunque alla finestra e vide cosi puro il
cielo, senti cosi raccolta 1'aria nel suo mite tepore che le fu facile
presagire che in quel giorno il tempo non si sarebbe guastato, la
nebbia non sarebbe sorta, il vento triste che distrugge il beneficio
del sole non si sarebbe levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a
passeggiare, dopo tanto tempo, per un bel viale di platani che
conduce presso la riva del mare e pian piano sarebbe arrivata insi-
no alla riva del mare.

Lungo le siepi ella guardera se scopre qualche viola e se vi sa-
ranno, le raccogliera e le riporra in una busta ben forte, e le man-
dera al suo figliuolo, il quale gli ¢ rimasto solo di una famiglia
numerosa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapore oggi ci mette
appena una notte a correre le distanze di cento e cento miglia, e
dato il caso che su la busta che contiene le viole non pongano dei
pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in casa di lui ancor
fresche e vive, tanto che, se gli verra il pensiero di metterle in un
vasetto, potranno ancora riprendere vigore, le viole nate dalla ter-
ra del paese dove egli ¢ nato, raccolte dalla mano della sua mam-
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ma, in questo bel giorno di primavera.

Tali sono 1 pensieri dell'ava in quel giovine mattino: pensieri
lieti e piacevoli.

Pero ne sopraggiunse uno non lieto per la salvezza delle viole,
messaggere dell'inviolabile amore, e pur tuttavia I'ava sorrise a
questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio suo, che ha
cinque anni, se vede le viole le vorra e le strappera. Gli diranno -
¢ vero - che sono le viole della nonna. Ma lui certo adesso non si
ricorda piu della nonna. Eppure ¢ stata lei che gli ha fatto i cor-
pettini di frustagno, le maglie di lana, le calze di filo grosso, per
quel folletto che rompe tutto.

In questi pensieri la nonna ¢ uscita. Si ¢ recata prima in chiesa
ad ascoltare una messa e poi si ¢ incamminata per il viale dei gran
platani bianchi, in fondo e sopra i quali si elevava la fascia azzur-
ra del mare il quale cinge tutta la curva dell'orizzonte. E andando,
gli occhi suoi stanchi vedevano dalla terra e dalle siepi partire e
salire delle pagliuzze e dei baleni, lievi, di oro; certo erano le ali
degli insetti multiformi ed uniformi i quali in quei giorni di nozze
fra la terra ed il sole escono in lunghe processioni e portano il
seme della vita alle piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda
della vita e della morte. Non era quello giorno consacrato alla fe-
sta: le garrule campanelle e dalle torri le campane non squillava-
no sopra il silenzio dell'antica citta: la gente era al lavoro; 1 buoi
segnavano i solchi nei campi; le rame degli olivi germinavano nel
presagio della pace pasquale; le tartane dei pescatori uscivano dal
porto e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle gran vele
arance e gialle le quali I'una dopo I'altra si susseguivano per 1'az-
zurro del mare e rendevano imagine di una schiera di monaci in-
cappucciati. Dunque poca gente era nel viale lungo cui 1'ava mo-
veva i lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.

196



E stata anche la nonna che ha insegnato al piccolo bambino a
recitare le preghiere: le quali si allungavano ogni giorno di piu, e
questo avveniva perche la nonna trovava che vi era sempre qual-
che cosa dimenticata, qualche umile cosa da ricordare al potente
Signore del Cielo, e spesso vi era qualche morto che bussava alla
memoria di lei e diceva: «ricordati anche di me». Ecco la ragione
perche le preghiere si allungavano di giorno in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sottanina bianca)
composto e inginocchiato su di una sedia davanti ad una nera
Imagine le diceva con convinzione le sue preghiere e le avea im-
parate tanto bene che preveniva la voce suggeritrice dell'ava. Cer-
to che dopo quella fatica era giusto che domandasse per ricom-
pensa un cucchiaio di piu di zucchero nel caffe e latte e si risar-
cisse di quella immobilita con le piu pazze scorribande per cui
tremavano 1 vasetti, le sedie austere, i quadri della vecchia casa.
Non percio la nera imagine della Madonna dalle cui mammelle
aperte gemeva il latte su le labbra del pargolo, sorrideva meno
vezzosamente, € parea - tanto ¢ bel lavoro di antico pittore - se-
guire cogli occhi umidi le feste e i salti del bambino. Una volta
arrivo la nuora, la madre di quel caro folletto, da un lontano viag-
gio; la quale ¢ di altro pensare che 1'ava ed appartiene alla gente
nuova: eppure anch'essa si compiacque a vedere quelle manine
giunte, a sentire quella vocina che dava del tu e parlava cosi fami-
gliarmente a Dio, il quale se c'¢, ¢ il piu ricco e potente signore
che sia su la terra.

Ma ¢ da un anno e piu che il piccolo bambino ha abbandonato
la casa dell'ava, e certo si ¢ dimenticato delle preghiere al suo
buon amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto fa credere che
non si ricordi piu n¢ anche della nonna se non come di un nome
da cui ogni imagine si stacca, sbiadisce, e pitl non si sa se v'¢ an-
cora.

Ma non ¢ meglio cosi?

Nessun peso ¢ piu grave di quello delle memorie: ed ¢ forse
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per questa ragione che i vecchi come quelli che ne hanno tante,
vanno con passo molto tardo ed hanno quasi tutti la schiena cur-
vata.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuore ilare, sciolto
da ogni impaccio, giacche per chi bene ode, il rullo dei cupi tam-
buri che chiamano alla guerra, non cessa mai.

Presso la spiaggia del mare 'ava ¢ giunta ed in una ripa volta a
solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa andava di primavera
a spasso per quella spiaggia e per quel mare insieme ad un altro
bambino: la riva, il mare, la primavera, gli insetti, i due bambini
sono uguali e si confondono sotto il sole quasi caldo nella mente
stanca dell'ava. Eppure 1'uno ¢ il padre, l'altro ¢ il figliuolo: come
tutto ¢ passato ben piu velocemente che un sogno notturno! come
i capelli di quella prima testolina bionda e inanellata hanno fatto
presto ad incanutire!

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da capo!»

E non si comincia forse? Non ¢ tutto uguale sotto il sole come
trent'anni fa? Gli insetti, le piante, le barche, 1 fiori e gli augelli
certo non sono piu gli stessi: ma chi li distingue? Per noi sono gli
istessi, gli insetti e gli uccelli, i fiori e le barche.

Dunque tutto ¢ uguale come trent'anni fa, come cento e piu an-
cora!

Presso la spiaggia v'¢ molto silenzio.

Si ode perod qualche grosso calabrone nero che ronza grave-
mente: le passere pispigliano e si chiamano paurosamente come a
dire: «Bada che gli uomini non si accorgano dove noi facciamo il
nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e razzano fra la
sterpaglia all'improvviso passo dell'ava.

L'ava pensa che il suo figliuolo ricevera il mazzolino delle vio-
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le, che gia ha raccolto, domani a mezzogiorno quando si reca a
casa per la colazione. Ma ¢ tanto affaticato, tanto preso dal lavoro
e dagli affari che le guardera a pena le viole e non gli verra in
mente di metterle in un cristallo per farle rivivere.

E egli felice?

Quando egli era giovane si confidava in lei, e la mamma era
come lo scrigno dove i piu reconditi pensieri venivano riposti con
sicurezza.

Dopo o lo scrigno si ¢ invecchiato o lui non ebbe piu tesori da
riporvi. Puo darsi che sia felice. Pero la madre non pud dimenti-
care una parola di lui: ultima e forse inconsapevole confidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva piu, il figlio si
era recato a trovare la madre. Ella lo aveva preso per mano e lo
avea condotto per le stanze: la stanza dove era nato; la stanza
dove era morto lui.... il povero babbo di cui la parete reggeva la
grande imagine; la stanza dove c'erano i vecchi libri e il vecchio
tavolino (i libri conservavano ancora il profumo stantio del lati-
nucci di vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano laboriosa e invisibile
avesse tra tanto strappato molte membrane di oblio alla sua me-
moria; poi avea esclamato:

«Credevo che queste cose non ci fossero piu!»

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo da scapolo e ci
avea dormito bene e la mattina, piano, era venuta la mamma a
svegliarlo e dirgli molte cose: che cosa voleva da colazione, che
ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una macchia da smac-
chiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali cure esistevano
come 1 vecchi mobili, ed erano rimaste senza che egli ne avesse
approfittato, li per tanti anni? Anche di esse non si ricordava piu
se esistevano, e percid aveva ripetuto con un sospiro: «Credevo
che queste cose non ci fossero piu!»
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L'ava tenendo in mano le viole si € spinta sino alla sinuosa are-
na, pura, lucida, deserta, dove I'onda muore con murmure € con
ritmo segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra il capo dell'a-
va si eleva il mare, e le tartane, or dilungatesi, vanno pel loro
viaggio e le vele in punta somigliano piu che mai, bizzarramente,
ad una placida compagnia di monaci. Dalla riva si abbraccia non
solo tutta la curva della spiaggia, ma i monti lucidi, la campagna
verde, la citta antica, e in lontananza si scorgono i cipressi del ci-
mitero, il quale con quelle guglie nere dei cipressi sopra le mura
bianche rassomiglia ad un castello munito contro cui le armi degli
uomini non prevarranno!

Pero anche 1i passa la primavera, come passa sui capelli grigi
delle nonne e sui capelli biondi dei bimbi; e cosi avverra anche
che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava, che tanto hanno sorri-
so e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri occhi si apriran-
no per sorridere e per lagrimare ancora: e ci0 avvenga - come di-
ceva il bambino nelle sue lunghe preghiere - secondo la tua vo-
lonta, o Signore!

FINE.

200



INDICE.

Debicatoria

Leuma e Lia

Il cuore del passero

Le ostriche di San Damiano

Nella terra dei santi e dei poeti

Le vicende del signor X*** e della signorina
Y***

I tre casi del signor avvocato

La bicicletta di Nini

Il primo viaggio d'amore

Il cinabro rivelatore

Le viole

201



