
Alfredo Panzini
Piccole storie del mondo grande

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Piccole storie del mondo grande
AUTORE: Panzini, Alfredo
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine  presente  sul  sito  Internet  Archive 
(http://www.archive.org/).  Realizzato  in  collabora-
zione  con  il  Project  Gutenberg  (http://www.guten-
berg.org/)  tramite  Distributed  proofreaders 
(http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Piccole storie del mondo grande / Alfredo 
Panzini - Milano : F.lli Treves, stampa 1920 - VIII, 
344 p. ; 19 cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 novembre 2011

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


ALFREDO PANZINI

Piccole Storie
del

Mondo Grande

LEUMA E LIA
IL CUORE DEL PASSERO

LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO
NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI

LE VICENDE DEL SIGNOR x*** E DELLA SIGNORINA y***
I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

LA BICICLETTA DI NINÌ
IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE

IL CINABRO RIVELATORE
LE VIOLE

*/

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

13.° migliaio.

4



PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Milano, Tip. Treves - 1920.
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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA
FILOMENA SANTINI VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, anche 
perchè un poco di merito ce l'hai tu.

Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a scrive-
re: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campanella, 
tu piano piano uscivi dalla tua stanza - i cari bambini dormivano 
ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare - con lo scial-
le nero in testa e il libro della messa: alzavi il saliscendi della por-
ta della mia stanza e mi trovavi già curvo su le carte e sui libri. Tu 
dicevi: «Guarda che bel sole (e il sole, sorto da poco, filtrava dal-
le persiane verdi), monta in bicicletta, va a fare una bella passeg-
giata, invece di star lì a ammuffire tutto il santo giorno», e te ne 
andavi scuotendo il capo con mestizia e commiserazione.

Nè devi ancora esserti dimenticata che qualche mio scritto fece 
inavvertitamente, per opera tua, conoscenza con le fiamme del fo-
colare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...! oggi, chissà? Forse, 
meglio: alle fiamme purificatrici i fantasmi della passione e del 
pensiero: nel mondo e fra gli uomini le sane e forti opere. Certo 
tu non pensavi, ma intuivi così, cara mamma!

Anche per quello che riguarda l'arte non ebbi da te troppi am-
maestramenti.  Tu,  in  fatto  di  romanzi  e  di  letture,  sei  rimasta, 
caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioè i gran romanzi, in uso 
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molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano piacevolmente 
il sonno dopo il desinare del mezzodì. Quanto al pane dell'anima, 
sei contenta delle semplici parole di Cristo che sono ne' tuoi bre-
viari, da te postillati con parole buone di speranza, di perdono e 
d'amore. La nuova arte che scruta sottilmente le passioni e le tem-
peste dei mortali, è passata vicina alla tua ignoranza: e tu non ti 
sei accorta di queste superbe conquiste dell'ingegno.

Dunque non grande conforto, come vedi, io ebbi da te a questi 
miei studi e a queste tormentose e pure affascinanti fatiche dell'i-
maginare e dello scrivere.

Però se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere queste belle pagi-
ne - belle per la onorata veste dell'arte tipografica - vi troverai 
qualche cosa di te, e capirai perchè a te le volli dedicate.

Queste novelle - ancor che umile frutto di quella passione e di 
quella nobile malattia del pensiero che spesso distrugge la vita 
scorza a scorza - non sono opposte a quei principi umani a cui è 
stata conformata la tua vita. Vi troverai l'amore e la venerazione 
per le cose e per le opere semplici e generose: vi troverai antepo-
sta la coscienza e la verità alla fortuna e il disdegno di ogni profi-
cua viltà; e questo è avvenuto non per alcun merito mio o per de-
liberato proposito di far opera morale (tanto più che la morale, 
proseguita da sola, ha in arte un ben tenue valore: inoltre - affer-
mano i savi moderni - la morale è fenomeno mutevole di sentire 
secondo il mutare della società e della storia), ma perchè tali prin-
cipi mi furono da te inspirati, e in questa maniera di sentire e di 
operare tu, benchè non dotta di filosofia e di lettere, mi fosti natu-
rale maestra del pari che il Maestro mio venerato e grande di Bo-
logna (tu ne conosci il caro nome, spesso ripetuto sotto il nostro 
umile tetto!).

Certo con tali principî la conquista materiale della fortuna non 
è stata agevole, anzi...! e non lo sarà, a quel che pare, nè meno per 
l'avvenire!

Vero è che non sarai tu a farmene rimprovero.

7



Ma il sole splende su tutti e non fa pagare i suoi raggi, e poca 
terra ricoprirà noi come i conquistatori della fortuna e della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a care persone che 
più non sono e che molto amammo e che tu nutri fede di rivedere.

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo libro e vivi a lun-
go sana e consolata per mio conforto.

Milano, ne l'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINI.
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LEUMA E LIA.

Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva il dottor Leuma, 
anzi - a rigor di termini - non sapeva nè pur più dove fosse: se in 
questa vita o nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere in questo mon-
do perchè non fu mai detto che i dottori muoiano come una perso-
na qualsiasi.

Ora è certo che l'onorevole Astese, se avesse avuto a pena una 
settimana libera, si sarebbe messo subito alla ricerca di quel caro 
compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe sì ripescato e avrebbe con 
lui rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oimè, della giovinezza 
così da poco tempo fuggita e pure già così lontana. Oh, potersi ri-
posare all'ombra o al sole con Leuma e provare il gran piacere di 
dire delle sciocchezze senza la paura di perdere di gravità, e por-
tare anche i mattoni a quelle gran fabbriche di castelli in aria di 
cui Leuma era maestro architetto! Ma, oimè, se Leuma era vivo, 
li sapeva ancor fare i bei castelli, cioè era ancora viva la sua gio-
vinezza del cuore; o era morta come era morta in lui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? Quando mai egli 
aveva avuto tempo di fare queste profonde analisi di se stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava bene!
Erano stati  compagni  di  collegio a  Venezia per alcuni  anni: 

egli era fra i grandi e Leuma fra i piccini; un pallido, meditabon-
do giovanetto con una grande anima che si apriva allora piena di 
sussulti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva le prime 
confidenze, e lo amava con quella idealità e pur non so quale te-
nerezza di sensi come spesso avviene in collegio, e lo difendeva 
dalla protervia de' compagni. Poi lo ricordava per alcun tempo, 
fuor del collegio, ventenne, bellissimo. Come si era trasfigurato 
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con la libertà! Ebbro di entusiasmi, con i capelli lunghi, i fiori su 
la bottoniera, nitrente verso l'avvenire come un puledro. «Signori, 
- pareva dire - Venezia è da vendere? Il mondo va male? lo tra-
sformerò io: I segreti della gloria e della fortuna sono nel taschino 
del mio gilè.»

E poi?
Scomparso!

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremiti e dei sogni di 
Leuma, anzi si divertiva a contemplarne lo spettacolo in Leuma: 
talvolta anche si aggrappava, per così dire, alle gambe di lui; ma a 
pena si sentiva un po' lontano da terra, lo pregava di tornar giù e 
fare il piacere di mettere il piede sul sodo.

Eppure a trentasei anni Astese si era fatta - si può dire dal nulla 
e senza sforzi eccezionali - una posizione invidiabile: avvocato 
quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine, deputato.

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che mai consi-
stesse il segreto di tanta fortuna, e non ci sono riuscito. Se lo sa-
pessi dire, come diventerebbe prezioso questo mio libro, e come 
ne approfitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: forse ne' suoi 
occhiali d'oro che ridevano sempre su lo scarno e arguto suo volto 
sbarbato, e parevano dire: «Noi, dopo aver bene esaminato, pi-
gliamo il mondo sul serio per quel tanto che basta a non diventare 
scettici o filosofi pessimisti.»

In pretorio, quando cominciava a parlare, diventavano di buon 
umore anche i giudici: eppure Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero e dissero d'o-
gni colore gli avversari: una sola dimenticarono, cioè questa: «Si-
gnore, siete antipatico!» Eppure Astese col suo naso, col suo collo 
ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista e non era un uomo di genio: eppure i 
suoi articoli erano letti e citati.

Sì, è vero: vi sono piccole qualità preziose: un motore minu-
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scolo produce di più che tutto l'impeto di un uragano. Esistono 
nel mondo morale, come nel mondo fisico, gli infinitamente pic-
coli da cui si genera la fortuna nel commercio della vita.

E la potenza di adattamento all'ambiente non la si conta?
Ah, sì! Quando la scienza ci avrà fornito il mezzo per appren-

dere la forza di adattamento, noi almeno, poveri inseguitori di far-
falle e di ideali, impareremo di gran cose!

- Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! senza moglie, 
senza figli, senza fastidi: un mondo di quattrini: un portafogli in 
prospettiva! - sospiravano gli amici.

- Taci, - rispondeva Astese in tuono lugubre. - Sai tu cosa v'è 
qui dentro?

io mi sento simile al saltambanco
che muor di fame, e in vista ilare e franco
trattien la folla.

«Io allegro, io felice, io? - ripeteva poi talvolta a se stesso, spe-
cie  nel  silenzio  mattutino  della  sua  stanza.  -  Felice  tu, 
miserabile?» e  si  appuntava con volto tragico il  dito  contro la 
specchiera:  ma  poi  gli  veniva  da  ridere,  guardandosi.  «Va  là, 
mato anca tì!» concludeva vestendosi in fretta e facendosi «ciao» 
nel suo inestinguibile dialetto veneto.

- In prima non c'è più posto, onorevole.... Le carrozze sono tut-
te occupate da una compagnia di americani che vanno a Roma a 
vedere il Papa....

- Allora favorisca dirmi dove posso montare....
- Se crede, faccio attaccare una carrozza, onorevole.... - gli an-

dava dicendo dietro il capostazione.
- Manco per sogno: monto in seconda....
E il  capostazione stesso gli  aperse uno sportello  di  seconda 

classe con un: - qui, passi qui: c'è posto; - e sospinse su l'onorevo-
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le Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato perchè avea 
il  plaid,  la  sacca  da  viaggio,  il  portafoglio  curiale,  il  bastone, 
l'ombrello, la spolverina e la testa fuori di posto che è il peggio 
bagaglio. Era stato chiamato a Modena per una grossa causa di 
fallimento. Era giunto al mattino: avea perorato, avea quasi vinto. 
Avrebbe così potuto dire come Cesare: veni vidi vici: cosa che ad 
Astese accadeva di frequente. Questa volta interruppe la vittoria 
un telegramma del Presidente del Consiglio che lo chiamava d'ur-
genza a Roma per il voto di fiducia.

- Parto, ma giuro, signori, - diceva ferocemente ai clienti che 
ritti sull'andana lo ossequiavano, - giuro che fra tre giorni, al mio 
ritorno, se non pagano, porteremo via anche i chiodi. Cosa? Non 
ci sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....!

Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader giù sul divano. 
Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la causa fuggivano via dal finestri-
no insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose cose egli dava 
ad intendere che le portava seco; ma nel fatto le lasciava presso i 
clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocatesca cominciarono 
a dissiparsi, vide uno che lo guardava come se lo volesse cono-
scere.

Diede un gran salto e gridò:
- Tu sei Leuma, tu sei!
- Tu sei Astese, - disse un bel signore giovane, il quale aveva 

un'elegante barba nera e quadrata. Ma nel dire queste parole le 
gote arrossirono e gli occhi, assai dolci, presero un'espressione di 
imbarazzo e  quasi di  timidezza:  rossori  e timidezze che quella 
barba virile avea la missione di nascondere.

Ma Astese non se ne accorse: gli si buttò a dosso, lo baciò con 
certe espressioni d'amore, famigliari su le lagune di Venezia, che 
gli erano rimaste in fondo della memoria dal tempo del collegio; 
le quali se convenivano a Leuma, quando era adolescente, disdi-
cevano a Leuma con quella barba nera.
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Leuma sorrise e si vedeva che cercava di parlare anche lui a 
pena fosse cessata la tempesta delle domande e delle carezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udì, benchè fosse assai sotti-
le e come represso, il quale però ebbe la virtù di fermare le parole 
di Astese e fargli volgere gli occhi dalla parte da cui veniva quel 
riso motteggiatore. Gli occhi di Astese si incontrarono in due altri 
occhi incantati su di lui come su di un saltimbanco, ed appartene-
vano al volto di una giovanetta di fine e commovente bellezza.

I quattro occhi si fissarono per un istante, e quelli dell'onore-
vole Astese si sarebbero certamente corrucciati e le parole avreb-
bero detto: «Signorina, lei  è un'impertinente!» ma quegli  occhi 
esprimevano una meraviglia così pura e quel volto era così adora-
bilmente giovane, che Astese non increspò il sopracciglio nè disse 
parola.

La signorina capì nondimeno d'aver fatto male, si voltò subito 
dalla parte del finestrino e pareva molto confusa: e un signore di 
mezza età che le sedeva di fronte, le battè su le ginocchia e fece 
segno col capo, come a dire: «Via, così non sta bene!»

Leuma approfittò del silenzio per dire: - Amico mio, noi siamo 
arrivati oramai.... È un peccato doverci lasciare....

- Arrivato? lasciarci? ma nè pur per sogno, - disse Astese.
- Ma io non posso proseguire, - disse Leuma con imbarazzo.
- Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero farà a meno del mio 

voto: non sarò certo io quello che terrà su la baracca....
- Già, tu sei deputato.... non ci pensavo nè meno più, - disse 

Leuma; e lo disse timidamente, come se questo pensiero lo po-
nesse in condizione di evidente inferiorità.

- Ma perchè se sapevi che io ero deputato e tante altre cose di 
me, non mi hai mai scritto? e io che ti cercavo per mare e per ter-
ra!

- Perchè? - rispose Leuma con non so quale amarezza - perchè 
io sono rimasto troppo ignoto.... Tu invece....

Il treno intanto frenò di botto: ed egli, Astese, raccoglieva le 
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sue cose, che urtate e mal prese, balzavano dai sedili come malva-
gi spiritelli.

Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il treno avea ripreso 
la sua corsa verso le tenebre che velavano oramai l'emisperio d'o-
riente, mentre l'occidente si incendiava al passaggio del sole. Era 
una piccola stazione perduta nella pianura, e quando si spense il 
fragore del treno, ben si sentì il canto dei grilli e si sentì odore del 
trifoglio falciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta frigidezza 
di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo:
- Io ti presento, Astese, mia moglie e il mio buon suocero: non 

l'ho fatto prima perchè tu me ne hai tolto il tempo; - e indicava ad 
Astese il signore e la signorina che erano nel treno e che pur essi 
erano discesi, nè Astese vi avea posto mente. - E questi è il mio 
amico, l'onorevole Vittorio Astese, di cui vi ho parlato tante volte; 
- proseguì quando Astese si fu levato dal profondo inchino che 
per la sorpresa gli avea fatto cadere gli occhiali dal naso; un naso 
sottile e gibboso che gli tagliava il volto olivigno: un naso dove 
gli occhiali aveano una base resistente a tutte le scosse oratorie. E 
pur questa volta erano caduti.

A quel residuo di vanità che rimaneva ad Astese a dispetto del-
la sua grande saviezza, parve che la signorina, o per dir più pro-
priamente, la signora rimanesse a bastanza indifferente davanti al-
l'onorevole personaggio; ma guardava ogni tanto verso un viale di 
alti pioppi dal cui fondo ora spuntava una timonella e si udiva la 
sonagliera del cavallo.

Quando arrivò la timonella, caricarono le valigie, presero po-
sto e si avviarono di bel trotto pel lungo viale ove i raggi del tra-
monto traversando l'una spalliera dei pioppi, saettavano l'altra di 
languide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era acquetato e pareva 
come assorto nella strana combinazione che lo metteva di fronte a 
quel volto infantile, invece di trottare verso Roma per recare aiuto 
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al cadente Ministero. Ma ecco si scoprì la facciata di una villetta. 
Davanti al cancello v'era una signora con una fantesca che avea 
un bambino in braccio: il bambino, appena vide la carrozza, co-
minciò a alzar le mani, e subito la sposina spiccò un salto dalla 
carrozza giù verso il piccino senza badar a nessuno. «Ocio, che la  
no casca!» le disse dietro l'onorevole Astese, spaventato a quel 
salto mentre la carrozza era ancora in moto. La signora, che era la 
suocera, accolse l'amico di Leuma con belle parole e con quell'ac-
cento emiliano pieno di umili inflessioni che hanno sol di per sè 
un suono di natia gentilezza italiana. Ella non d'altro si meravi-
gliò se non che Astese fosse deputato, giacchè i deputati se li ima-
ginava mica giovani e neanche così alla buona.

- Ma scusa, - disse finalmente Astese fermando Leuma per un 
braccio, quando furono saliti al primo piano nella stanza ospitale 
destinata all'amico, - anche quel bambino è proprio tuo?

- Sì....
- Ma quant'è che hai preso moglie?
- Quasi due anni fa.
- E la tua signora quanti anni ha?
- Oramai diciannove.
- Ma se la xe una putela....
- Te lo dirò poi, - disse Leuma sorridendo, - ora fa il comodo 

tuo; - e posò un largo lume a petrolio, che cominciava ad annotta-
re.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a vôlta, dipinta d'azzur-
ro, secondo lo stile di un sessant'anni fa; proprio la stanza degli 
ospiti.

Astese guardò attorno i mobili dalle antiche sagome, disposti 
in ordine e sgombri: parevano dire: «Sì, signore, proprio la stanza 
degli ospiti.» Spinse l'occhio fuori della finestra e vide molta pace 
e molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi dovea essere un giardi-
no e si distingueva un'ombra di donna e una voce che chiamava: 
«Pi, pi, pi! a nanna!» Saettarono alcune ombre, piccine, conver-
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genti in un sol punto; le galline che andavano a letto.
Frattanto in abbondante acqua cominciò a detergersi dai sudori 

della concione e dalla polvere: alzò il ciuffo di una capigliatura 
sottile e sfumata: adattò una cravattina bianca ad una camicia di 
batista,  un  soprabito  nero  su  la  camicia,  sì  che  avea  preso  un 
aspetto più conforme all'alto suo grado.

E così sporgendo il ciuffo e il naso che sorreggeva le lanterne 
degli occhietti vivaci, apparve nella sala da pranzo ove la famiglia 
era raccolta sotto una bella lampada presso una tavola candida e 
fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli andò incontro e la sposa allo-
ra sorrise vedendolo.

- Benedetta, che la ride finalmente! - disse Astese - non deve 
mica aver paura di me; non glielo porto mica via il suo sposo! Ma 
sai - e si rivolgeva a Leuma - che io ci pensavo a questo caso, 
cioè che una delle tante fate di nostra anzi di tua conoscenza ti 
avesse rapito e sottratto alle delusioni del mondo?

Il complimento ebbe la virtù di fare a pena sorridere Leuma, 
ma Lia rimase seria. Allora Astese, accorgendosi che quel tasto ri-
spondeva poco bene, pensò di prendere in braccio il bambino, a 
cui rivolse molte domande:

- Come stai? Vuoi bene al papà? La fai arrabbiare la mamma? 
Vuoi fare l'avvocato quando sarai grande? Ih, come sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella faccia nuova, poi 
scoppiò in un disperato pianto che sconcertò l'onorevole Astese.

- Dia, dia a me, onorevole, - disse la sposa ridendo, - perchè il 
piccolo fagiolino le può rispondere con delle sorprese; lui non di-
stingue mica un onorevole dalla sua mamma, vero, cocco? - e se 
lo prese sottraendo l'abito del signore da possibili guasti.

La signora suocera entrò sorreggendo trionfalmente fin su la 
tavola una gran fiamminga, e disse:

- Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla buona, signor de-
putato: favorisca la sua tondina.

Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi che stavano a 
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vedere; e saettò allora dalla densa verzura un trillo di rosignolo 
che salì, poi si franse e cadde come gemme in alabastro.

- Avete anche i rosignoli, avete?
- E le lucciole, - disse Lia; - vedrà quante: fra poco andranno 

tutte a spasso per il grano.
Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande dichiarate con breve 

chiosa dalla signora suocera, e dalle più felici arguzie di Astese, 
tanto che il signor suocero non si poteva in cuor suo persuadere 
che una persona tanto per bene e cordiale fosse uno di que' signo-
ri che, a suo giudizio, mandano a perdizione la patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, benchè la giovane sposa 
si schermisse, volle sapere tutta la storia. Ma gli convenne molto 
pregare e anche disse:

- Veda, sposina,  questo mio povero amico di Leuma che da 
tanti anni più non vedevo, io lo credevo perduto: ora invece lo ho 
ritrovato e mi pare che abbia trovato anche la felicità.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente patetico ed en-
fatico, forse più per l'abuso dell'arte sua che per deliberato volere:

- Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, io non ricono-
sco più il volto soave dell'adolescente che allora eri. Ma gli occhi 
sono sempre gli stessi,  e anche la bella parola. Ti ricordi che i 
compagni di collegio ti burlavano perchè parlavi l'italiano? Ti ri-
cordi nella corte presso i sicomori fioriti che passeggiavi su e giù 
solitario, meditando sui versi del Prati? e piangevi che volevi es-
sere libero perchè ogni notte le fate ti portavano un sogno e tu mi 
assicuravi che il tempo fuggiva? E avevi quindici anni! Io ridevo. 
Ma avevi ragione tu, sai? Il tempo fuggiva. Povero piccino; io ti 
amava allora e ti confortava; ma tu adesso hai trovato un conforto 
ben maggiore e un affetto più sicuro.

Così disse Astese, ed all'evocazione del ricordo antico Leuma 
sorrise da vero melanconicamente e - Tristi tempi, in fondo - mor-
morò. - Giovanezza tradita!... - Poi lambendo con la mano la testa 
della sposa, proseguì: - Le cose che tu sei curioso di sapere, sono 
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semplici; il tuo amico che aveva mezzo mondo da conquistare e 
poco tempo da perdere perchè la gloria e le fate, che tu hai ricor-
dato molto a proposito, gli dicevano di fare presto, il tuo amico si 
è trovato un bel giorno nella necessità di conquistare la carica di 
segretario comunale qui, in questo comune. Quanto poi al tempo, 
mi era venuto tanto in uggia che l'avrei fermato volentieri come 
quando si butta per terra un orologio che ci secca col suo tic-tac. 
Cos'hai adesso? - e questa dimanda era rivolta a Lia.

- Niente: perchè parli così? - disse Lia che gli teneva stretta la 
mano e lo spiava nel volto.

- Così per ridere, figliuola: così per spiegare a questo mio ami-
co come talvolta vanno le cose del mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella voce di Leuma fu-
rono una cosa tanto fuggevole che Astese non se ne sarebbe nè 
meno accorto senza la interruzione di Lia.

- Dunque, - -proseguì Leuma, - io divento segretario comunale 
del paese. Allora qui avevamo un ginnasio, una di quelle tante 
fabbriche di spostati che abbondano in Italia. Adesso, grazie al 
cielo, lo abbiamo abolito.

- Il nostro Leuma, onorevole, - avvertì pianamente il suocero, - 
è assessore....

- Puoi dire che è lui il sindaco.... - corresse la suocera.
- Via, via, - interruppe Leuma sorridendo, - finiamola con que-

sta storia: il sindaco è il conte Losti....
Il suocero si accontentò di alzare le spalle.
- Non ci creda, sa, onorevole, - disse la suocera, - il sindaco 

vero è Leuma.
- Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che avevamo un ginna-

sio con tre professori, professori così per dire, e una ventina di 
scolari in tutto. Io era a pena in paese da sei mesi, quando mi ven-
gono a pregare di supplire il professore di quarta classe che avea 
preso il volo per altri lidi. Un avvocato può supplire a tutto: io poi 
sapevo di lettere, quindi ero indicatissimo come professore. Ac-
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cettai. Vado a scuola, e indovina un po' chi vedo fra i quattro sco-
lari? Una certa signorina, anzi una certa bambina che si chiamava 
a punto Lia....

- Così che tu hai sposato la tua scolara? - disse Astese.
- Proprio così.
- Adesso comincia il bello, conta, conta su.
- Cosa vuol contare? - disse Lia; - la storia è finita e il bambino 

ha sonno: io ho sposato lui e lui ha sposato me.
- Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia senza particolari 

non val nulla.
- Il particolare più importante è questo: lui ha voluto bene a me 

e io - disse ella arrossendo - ho voluto bene a lui, e adesso punto e 
basta. Vero che hai sonno, piccino? vero che è la tua ora d'andare 
a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese - e ognuno può pensare se ne 
aveva a dovizia - non valsero a far sì che Lia desse il suo accon-
sentimento di proseguire.

Fu sturata  un'altra  bottiglia  che  era  valido  documento  della 
bontà della cantina e poi si andò a dormire.

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di Astese, e la luna 
tonda passeggiava fra le cime dei pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma e lo chiamò 
piano.

- Hai bisogno di niente? - chiese Leuma.
- Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del tuo matrimo-

nio, mi farai un piacere, tanto più che sino a mezzanotte di solito 
non prendo sonno.

Leuma crollò il capo come si fa coi bambini ostinati a cui non 
si può dire di no.

- Aspetta che Lia dorma, - bisbigliò andandosene.
Ritornò poco dopo e cominciò così:
- Se tu credi che la storia del nostro matrimonio contenga degli 
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episodi drammatici, ti sbagli. Però è abbastanza singolare e credo 
che, più degli altri, ce ne siamo meravigliati noi che fummo i pro-
tagonisti.

Dunque senti, già che ti piace di udire:
Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi della scuola, a 

me fece l'impressione di un essere appartenente al genere neutro: 
si distingueva dagli altri solo perchè portava le sottanine in vece 
dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia invece che a 
quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che quell'essere neu-
tro aveva due grandi occhi: due occhi pensosi sotto due grandi ci-
glia e che sovente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che accadde dentro di 
me. Tu ricordi benissimo quello che ero io in collegio verso i 
quattordici e i quindici anni: cioè il più fantastico, il più esagera-
to, il più melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a tal punto che 
in refettorio, con delle fami atroci, mi vergognavo di mangiare la 
polenta che ci imbandivano così di frequente, perchè mi pareva 
cibo  poco  poetico.  Me  ne  ricordo  benissimo,  e  ricordo  anche 
come tu ti sforzavi di correggermi e di confortarmi: mi ricordo 
anche di un tuo bigliettino che mi mandasti in risposta alla più di-
sperata delle mie lettere: dicevi semplicemente:

/* O cervello settantenne che le penne non hai ancor per volare 
in alto in alto e d'assalto conquistare un ideale, o cervello fatto 
male, ti saluto.... e sono ognor.... */

Ora è proprio vero che chi si è ubbriacato una volta tornerà ad 
ubbriacarsi ancora e chi dai primi anni si è abituato a vedere le 
cose del mondo con degli occhiali colorati, stenterà del tempo pri-
ma che possa riconoscere le proporzioni e i colori esatti. Per le 
anime sensibili e di vivace fantasia il collegio, credi, è una gran 
rovina!

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infrangersi contro il 
muro di bronzo della realtà, dopo aver consumato anni, danaro, 
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energie cercando di dare forma e corpo ai fantasmi del mio cer-
vello, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e di imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano attoniti, mi dice-
vano: «Noi siamo gli occhi di una fantastica piccola anima che è 
proprio simile all'anima tua quando avevi quindici anni: il piccolo 
corpo non regge a sostenere quest'anima!»

Allora fui vinto dalla voluttà malefica di svegliarla, eccitarla, 
quell'anima,  proprio  come era  avvenuto  dell'anima mia.  I  pro-
grammi delle nostre scuole lasciano, pur troppo, largo margine ad 
una testa balzana di formarne altre parecchie a propria imagine e 
somiglianza.

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare nè dell'eterna 
lotta fra l'ideale e il reale, nè della inutilità della vita, nè del dolo-
re che è anima delle cose, nè della «infinita vanità del tutto»: que-
sto no: però tutto quello che di glorioso, di eroico, di fantastico 
dicono che sia avvenuto nel mondo, io lo feci passare davanti alla 
mente di Lia: Ippolita regina delle Amazzoni, Enea che varca il 
mare, Alessandro che conquista l'Oriente, Cesare che varca il Ru-
bicone, Socrate che muore per la verità, Prometeo che rapisce il 
fuoco a Giove, Antigone che guida il cieco padre nel bosco di Co-
lone, tutto questo ed altro ancora passò per la piccola scuola: una 
cavalcata eroica. Stavo però nei programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca aperta e andavano 
dicendo per il paese che un professore come il signor segretario 
comunale non lo avevano avuto mai; che si divertivano tanto a 
sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano sempre più attoniti e, 
fuori, il religioso silenzio della scuola era interrotto dal ci ci alle-
gro di molte nidiate di passerotti che prolificavano in un piccolo 
giardinetto.

Non ti negherò per altro che alle volte ero preso da un senti-
mento come di rimorso. «Faccio male - dicevo fra me - a turbare 
quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie che non avranno mai 
riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono morti: inutile il rie-
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vocarli.» Però un bel giorno feci l'amara scoperta che la mia sco-
laretta non dava segno dell'infezione idealistica che io le sommi-
nistravo giornalmente.

I cómpiti di lei erano un documento irrefragabile. Certe tesi 
morali, a bastanza audaci, che io dava da svolgere, erano da lei ri-
condotte con frasi semplici e piene di buon senso al loro termine 
giusto, e con una temperanza di criterio che si sarebbe detto un 
aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.
Le mie classificazioni stavano sul livello del cinque,  e ogni 

tema portava una di queste note: - Tema pedestre - Puerile - Man-
ca ogni senso dell'arte - Difetto di idealità - e simili.

«Ma insomma, signorina, - le dissi una volta, - non è capace di 
far meglio?»

Mi rispose con voce piagnucolosa:
«Ma, signor professore, io non sono buona di fare i lavori che 

fanno gli altri» (gli altri, cioè i compagni, facevano, a onor del 
vero, dei cómpiti della più sfacciata retorica); e proseguì: «io non 
capisco che cosa è questa idealità che lei vuole!»

Io la guardai fissamente, e i suoi occhi mi guardarono assai at-
toniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale autore, dove 
era detto che la vita è una cosa triste.

Domandai a Lia che cosa ne pensasse di questa sentenza. Mi 
rispose che non sapeva rispondere ad una domanda così difficile.

«Ma avrà pure un'opinione, avrà pure un giudizio nel suo cer-
vello;» insistetti io.

«Allora per me, se devo dire quello che penso, dirò che a me la 
vita sembra bella e che sono tanto contenta di vivere.»

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavoro di latino, ed 
io le dico: «Ma questa è una mancanza di dovere, signorina.»

«Ma signor professore, - ella risponde timidamente, - la donna 
di servizio non c'era e ho dovuto far io da cucina....»
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«Una giovanetta - dico io - che si dà agli studî, deve trascurare 
queste opere servili....» e aggiunsi ironicamente: «Pare a lei che si 
possa combinare Virgilio con le pentole e le padelle?»

Tutti si misero a ridere; lei arrossì, ma poco dopo la vidi bisbi-
gliare una parola al compagno e il compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.
«Signor professore, - fu pronto a rispondere il compagno, - la 

signorina mi ha detto che anche Virgilio avrebbe dovuto badare 
alla pentola se non ci fosse stato nessun altro.»

Quando l'anno fu terminato, io la fermai nel corridoio e le dis-
si:

«Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito il lavoro, fini-
te le noie del professore.»

«Oh sì, contenta!»
«E dove le passa queste vacanze? sempre qui.... nella sua vil-

letta? con i suoi genitori?»
Mi rispose: «Con i miei genitori sempre, ma non sempre qui 

perchè la mamma ai primi di agosto mi conduce ai bagni di mare, 
ma per divertirci soltanto, sa? non per salute, perchè stiamo tutti 
bene; e poi dopo viene anche il babbo.»

«Si diverta, dunque!»
«Oh sì, sì, e anche lei, signor professore.»
«Oh, io devo lavorare, - risposi, - e facilmente andrò lontano di 

qui, chissà.... in America un'altra volta....»
«Ma è poi contenta la sua mamma che vada così lontano....?»
«Io non ho più nessuno: è tanto che sono orfano.»
«Oh!» fece Lia con una faccia molto più triste che non avessi 

supposto. E rimase lì come se il non aver più la mamma le pares-
se una cosa assai strana.

«Bene, bene, si diverta e sia sempre una buona figliuola, sem-
pre buona e ubbidiente, e cerchi di studiare anche nelle vacanze, 
veh! e adesso vada!» e la accomiatai.

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano pel corridoio, 
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ella che era così vivace che io dovea riprenderla per le sue corse.
Si allontanava piano così che io la seguii con lo sguardo....
«Va, va, - dissi fra me, - diventerai anche tu come tutte le altre: 

le tue sottanine corte te le allungheranno.... con quel che segue! 
Andrà ai bagni....» e la vedevo seduta su la piattaforma di uno 
stabilimento,  già  vestita  da signorina,  con un qualche  imberbe 
adolescente che da un angolo la divorava con gli occhi.

Non mai come allora provai la passione di andarmene via dal 
comune, di battagliare anche corpo a corpo, sai? con la spada e il 
fucile.

E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di licenza e sono 
andato a Roma. Vi avea trovato anche da far bene nella redazione 
di un giornale politico; ma poi il giornale fu acquistato dal Mini-
stero, gente e roba che non mi andava. E poi d'estate in quella cit-
tà di marmo, monumenti, fontane, obelischi di marmo, con quella 
gente che parla pesante come il marmo, sentii la nostalgia di que-
sti pioppi azzurri e ventilati: e ritornai ancora qui, e quando ripre-
si il mio ufficio, mi pregarono se avessi voluto prestar servizio 
nelle scuole sino al gennaio, nella quale epoca sarebbe venuto un 
nuovo professore autentico. Dico di sì, e torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me l'era proprio dimenticata, e 
sentii il desiderio di rivederla. «Oh, ma adesso - pensai - si sarà 
fatta una signorina sul serio, e i genitori la terranno a casa.» Inve-
ce a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sottanine corte: ma 
come si era fatta grande! Io pensava: «Chissà come si è cambiata 
in questo frattempo!» e invece niente. Era la Lia di prima, solo un 
pochino più seria e un po' meno vivace, alle volte quasi pensosa: 
sì, quegli occhi adesso mi parevano proprio pensosi. E fu o mi 
parve di sorprenderli sopra di me. Un giorno incontro suo babbo 
(eravamo anche allora buoni amici) che mi dice: «Io non la vole-
vo mica mandare a scuola, quest'anno, ma è stata lei, quella bene-
detta figliuola che vuole quello che vuole, che ha voluto venire.»
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Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo autunno; si era 
presso alle feste del Natale. Gli scolari già in precedenza parlava-
no di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli del Natale. Era ca-
duta la notte molta neve, ed erano entrati tutti  allegri portando 
nella scuola l'odore della neve, e scuotevano le falde dagli abiti 
che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza della neve e 
la mancanza di Lia mi misero nell'anima una tristezza insolita. 
V'era come della sordità nell'aria, tanto perchè era caduta la neve, 
come perchè non c'era lei che mi guardasse con quegli occhi pen-
sosi rivolti su di me con l'espressione di una piccola fata benefica.

Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.
Anche il dì seguente Lia non venne. Passarono tre giorni e uno 

scolaro, entrando, mi disse: «Lo sa? lo sa? La signorina ha preso 
il tifo.» A giudicar dalla voce, questa pareva una novità piacevole 
agli scolari, o almeno un argomento ad una discussione vivace. 
Alcuni sostenevano che Lia sarebbe morta perchè di tifo si muore 
sempre, altri che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe più venuta a 
scuola, perchè alle donne col tifo tosano i capelli e poi diventano 
stupide. «Stupide?» «Ma sicuro: vuoi che non lo sappia io? - di-
ceva uno. - Mi è morta prima la mamma di tifo, poi una sorella 
che era a punto diventata stupida.»

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane cose? La notte 
me la vidi in sogno che mi chiamava e mi diceva: «Perchè non 
vieni? Non hai capito che questa bambina ti vuol bene e ti vuol 
vedere prima di morire?» Era la Lia bambina che diceva queste 
parole con la voce e il sentimento di una donna. Piangevo io vera-
mente nel sogno, e il giorno di poi mi feci animo e mi azzardai di 
passare il cancello di questa villa, piano, e quasi con devozione. 
Nell'anticamera, sull'attaccapanni, c'erano ancora il cappello scu-
ro e la mantellina, e sul tavolo il pacchetto dei libri non ancora di-
sfatto.

«Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora riposa un po-
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chino;» così mi disse il babbo, e siamo entrati piano, in punta di 
piedi nella sua stanza. Si sentiva come un odore di febbre mali-
gna, poi la distinsi nella penombra e l'ho veduta: ma quando l'ho 
veduta nel suo lettuccio, terrea come una morticina, quasi rimpic-
ciolita, con le labbra nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la 
borsa di ghiaccio su la testa, mi sono sentito un freddo passare 
per dentro il cuore, come avessi sentito battermi da vicino le ali 
della morte. Si parlava pian pianino a fil di voce perchè pareva 
sopita: si vedeva il corpicino sotto le coperte con le braccia e le 
gambe distese come se la avessero già composta così per portar-
cela via. Ad un certo punto vedemmo le sue palpebre che si leva-
rono su con fatica come ci fosse stato sopra un peso: fissò, mi fis-
sò e mi riconobbe: allora stirò le labbra come per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso - e vi furono, credi, dei 
giorni angosciosi - io diradai le mie visite e finii col non venire 
più. Furono loro a pregarmi di ritornare: «Lia è così sola, si anno-
ia, la venga a trovare;» ed io tornai.

La  trovai  seduta  su  di  un  seggiolone:  portava  una  cuffietta 
bianca sotto cui si allungava un visino pallido e smunto. Stava be-
nino, ma aveva una gran fame. Quell'anno era caduta molta neve, 
e tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva mettere sul 
davanzale tante briciole di pane e stava a guardare dai vetri tutti 
quei passeri che venivano a beccare. Si erano dimesticati a quella 
cuffietta che li guardava dietro i vetri, così che i nostri colloqui 
erano interrotti dal crepitar della legna sul caminetto e dal cin-
guettio degli uccelli che parevano parlare della primavera vicina. 
Diceva Lia: «Sa cosa dicono i passeri? Dicono così: Vedrai, Lia, 
quando tutti i pioppi avran la verdura, noi ci appenderemo i nostri 
nidi e ti pagheremo il pane che tu ci dai con tante belle cantate. E 
mi raccontano tutto quello che loro vedono volando e mi dicono 
ancora: Lo sai, Lia, che lontano da qui, in un cantuccio che sap-
piamo soltanto noi, dove batte bene il sole, è nata di già una mar-
gheritina? Lo sai, Lia, che stamattina, quando tu dormivi ancora, 
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il sole è nato presto, presto, con una bella luce....? oh, verranno i 
bei giorni!»

Io passava molte ore con Lia; qualche volta rimanevo a pran-
zo: da principio io le parlava un po' della scuola - lasciando però 
da parte gli eroi - dei libri, di cose da bambini, insomma; le davo 
dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi accorsi che i rapporti 
fra me e Lia erano mutati, come era mutata lei, perchè la bambina 
veniva scomparendo sotto quella cuffia, e con meravigliosa meta-
morfosi appariva la donna. Da principio era lei che al mio appari-
re si voleva alzare in piedi, e adesso era io che quasi mi inchinavo 
e dicevo  signorina, e lei mi porgeva la mano con il sussiego di 
una dama. E mi comandava: «Mi fa il piacere, mi dà quella scato-
la?  quel  ricamo?  Sia  buono,  mi  aiuti  a  dipanare  questa 
matassina!» E si faceva anche servire, e una volta si mise a ridere 
e a chiamare: «Mamma, mamma, vieni a vedere come fa il signor 
Leuma a sbattermi l'uovo!»

Allora cominciai  io a trovarmi impicciato anche nella scelta 
dei discorsi, e pensai bene di ricorrere con più metodo alla gram-
matica, alle regole, alla scuola.  «Oh, ma insomma, glielo devo 
dire? io di questa roba qui non ne voglio più sapere, - mi disse; - 
mi porti qualche bel libro, mi legga qualche bella cosa.»

«Non vuol dunque studiare più, signorina Lia?» domandai con 
mansuetudine.

«No, no, io ne so anche troppo.»
«Ma lei non vorrà seguitare i suoi studi? Oggi le donne che 

hanno ingegno come lei, possono fare una bella carriera.»
«Non ci penso nemmeno.»
«Ma allora che cosa vuol fare, signorina?»
«Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno le altre donne. 

Sì: e perchè mi guarda con quegli occhi? ho detto forse una cosa 
che non va bene?»

E mi guardava, così dicendo, con due occhi limpidi e puri. La 
mia mente a quella risposta era corsa ad un'imagine lasciva invo-
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lontariamente.
Arrossii e non dissi nulla.
Lia puntò il dito della sua manina contro di me: «Ve', ve', ve', 

che diventa rosso! - disse allegramente. - Non l'avevo visto mai 
diventar rosso!»

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, ma ottenni il me-
desimo risultato che con la grammatica. Ti ricordi, Astese, le Pe-
nombre del Praga, che mi piacevano tanto in collegio? Non so 
come, trovo quel volume e glielo porto. «Ma attenta bene, signo-
rina, - le dico, - questo è un bel libro ma non è tutto per lei: biso-
gna che si accontenti di quello che le leggerò io: se no, lo dirò alla 
mamma.» Lei alzò le spalle come a dire che la mamma avrebbe 
fatto tutto quello che voleva lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le Due conoscen-
ze, poi  Il professor di greco che sapevo a memoria. «Oh, com'è 
bello, com'è gentile! - diceva Lia - questo sì che mi piace! ma me 
ne legga delle altre!» E allora un giorno mi arrischiai a leggere 
quella poesia che s'intitola  In Brianza; la ricorderai anche tu, è 
vero? Comincia così:

/* Come è bella la sera in mezzo ai monti! Te ne ricordi? ti ri-
cordi  quando  si  vagheggiava  i  rapidi  tramonti,  e  tornavamo a 
braccio sussurrando: Come è bella la sera in mezzo ai monti? */

Lia ascoltò con grande attenzione, e sul caro volto si disegna-
vano sentimenti  nuovi che l'anima sua non aveva provato mai. 
Pareva come turbata e non diceva nulla; ed io mentre leggevo il 
libro, leggevo pure, ma con ben più intensa emozione, il meravi-
glioso canto che le si formava allora palpitando nel cuore al suo-
no della mia voce, e per riflesso le si specchiava nella chiara fac-
cia.

Il dì seguente mi pregò che le lasciassi il libro che lo voleva 
leggere da sola.

«Ma vi sono delle cose che lei non deve sapere.»
«Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che cosa crede lei 
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che io sia ancora una bambina? Io so tutto. Noi donne siamo fur-
be, sa lei?»

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: «Senta, le voglio 
far vedere una cosa, ma non lo deve dire a nessuno, parola d'ono-
re; - e si mise una mano sotto la cuffietta e ne tirò fuori una cioc-
ca di capelli: una ciocca esile e malata, che appena le dita la la-
sciarono, si attorcigliò come per ritornarsene ancora sotto la cuf-
fia. - Vede, vede che nascono? Quando saranno bei lunghi, allora 
solo mi leverò la cuffietta. È contento così?»

A questi momenti di gaiezza succedevano però degli accessi di 
stramberia che facevano vivere in pensiero i genitori per timore di 
una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io, che oramai ero di-
venuto di casa,  non stavo senza preoccupazione.  Il  programma 
era dunque, anche per consiglio del medico, di non contrariarla in 
nulla!

Una volta mi disse, perchè mi rifiutai a non so che cosa:
«Cattivo, brutto cattivo d'un professore.»
«Sì, signorina, e perchè sono cattivo me ne vado.»
«No, no, no: assolutamente: mi reciti invece delle poesie....»
«Quale vuole?»
«Quella del Praga: In Brianza.»
Credo che anche i  passeri  la  sapessero  a  memoria:  ad ogni 

modo cominciai; e mentre io declamavo, lei guardava fuori della 
finestra come cercando cose lontane di là dai pioppi che aveano 
già messo le prime foglioline e dietro cui si spegneva il giorno 
con un largo presentimento di primavera. Quando ebbi finito, Lia 
disse voltando a pena il capo:

«Cominci da capo, ma con più espressione: lei può leggere, se 
vuole, molto meglio.»

Io mi rifiutai e dissi: «Ma no, signorina, sia ragionevole: quan-
te volte gliel'ho detta questa tremenda poesia?»

Allora lei lasciò di guardare fuori della finestra, si voltò verso 
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di me, si passò due volte le mani su la cuffietta, poi le incrociò 
sotto il mento (mi ricordo come ora) e mi dice: «Dica un po': è 
perchè sono così brutta che lei è tanto sgarbato con me....? Sono 
brutta, mi dica proprio la verità, sono brutta....?»

Io dovetti scappar via quella sera per non fare e non dire una 
sciocchezza; ma per quanto mi stesse a cuore la pace e la salute di 
questa signorina, non potevo dimenticare me stesso che al giuoco 
inutile e pericoloso già ne soffrivo. Preparare il convito d'amore 
per l'ignoto amante qualsiasi che sarebbe venuto poi, non era di-
vertente e nè meno molto lusinghiero pel mio amor proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la mamma a dire 
che io avea detto a Lia che era brutta: non poteva esser vero; ma 
intanto avea pianto tutta la sera; avea detto che la si doveva la-
sciar morire prima, e tante altre cose tragiche al punto che il bab-
bo quella sera si dimenticò persino di fumare la pipa.

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione propizia per risolve-
re bellamente una condizione di cose tutt'altro che chiare,  anzi 
che si andavano imbrogliando di giorno in giorno: e l'occasione 
venne con il venir della primavera; Lia era stanca di star qui, di 
vedere sempre quei pioppi, quei passeri, quel giardino. «Io voglio 
vedere un po' di mondo: io voglio; - ripeteva sovente. - Sapete 
che alla mia età non ho mai veduto niente?» Allora si fece consi-
glio di famiglia per stabilire un viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napoli, io per Firen-
ze.

«E io per la Brianza,» disse Lia.
«Ma, cara, la Brianza non è una città, - osservò il babbo, - ma 

una regione fra i laghi, e già che si spendono dei soldi, vediamo 
di fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere quello che non s'è vi-
sto, dei musei, dei monumenti, che so io.»

Non ci fu verso, convenne decidersi per la Brianza; Brianza 
doveva essere, e Brianza fu; e allora toccò a me tutto il difficile 
cómpito di stabilire un itinerario, consultare guide, orari, e si pas-
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savano le intere serate su la Brianza con carte, guide, Baedeker, 
tanto  che  il  babbo  dopo il  pranzo  era  abituato,  accendendo la 
pipa, di esclamare: «Oh, adesso certamente andiamo in Brianza!» 
Gli studi su la Brianza erano alternati con quelli della sarta che 
veniva a posta da Modena, giacchè nessuno dei suoi abiti da fan-
ciulla le andava più bene. E allora in lei un'impazienza, una viva-
cità strana di far presto, di andare: qualche volta era anche sgar-
bata: pretendeva per esempio che scegliessi io la forma del cap-
pellino sui giornali di mode. Ed erano questioni serie perchè lei 
diceva alla mamma la quale mi dava ragione: «Sissignore, se ne 
deve intendere, anche se è un uomo, anche se è stato professore, 
perchè noi siamo sempre stati in provincia e lui invece ha viag-
giato....» La gita in Brianza doveva portarmi la liberazione da uno 
stato di cose che, come vedi, avea finito per diventare abbastanza 
increscioso. La signorina andava in Brianza, io stavo per piantare 
definitivamente il comune, e me ne sarei andato questa volta sul 
serio: indovina un po' dove? A Vienna. La conoscenza del tedesco 
mi avea aperto colà una posizione che avea tutti i motivi di crede-
re ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno rimandavo al dì 
seguente. Perchè? Non te lo saprei spiegare, o ci vorrebbe di trop-
po; il fatto sta che così durò la cosa proprio sino al giorno stabili-
to per la partenza in Brianza: anzi sino alla mattina, una mattina 
di giugno che era un incanto. Arrivo di fretta alla villa per salutar-
li e accompagnarli alla stazione e vedo nel giardino una figura 
nuova, che non avea mai visto in quella casa; stavo per passar ol-
tre, poi mi fermo, guardo: ma è lei, è Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:
«Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la cuffia soltanto 

quando mi fossero venuti su i capelli un'altra volta!»
La guardai e non sapevo che cosa rispondere e non mi potevo 

persuadere che fosse lei.
Ella parve studiare sul mio volto l'effetto che produceva in me, 
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e il mio silenzio e il mio turbamento dovettero corrispondere alla 
sua aspettazione perchè il sorriso meglio le si spiegò sul caro vol-
to, e aggiunse:

«Questa mattina è venuta la sarta, signore, e mi ha portato que-
st'abito da viaggio.»

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una signorina tutt'ele-
gante.  Però guardandovi,  ritrovai  ancora qualcosa della piccola 
Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. Un cap-
pello di paglia di Firenze, semplice come quello di un'educanda, 
ombreggiava sotto il sole del giardino un volto di una purezza in-
comparabile. Un abito chiaro modellava tutta la persona, la quale 
era sbocciata nella sua femminilità: e io sino allora non me ne ero 
avveduto. I gigli del giardino parlavano un profondo linguaggio e 
il profumo dei grandi calici bianchi si confondeva col profumo 
delle sue vesti e della sua persona in un'affermazione quasi misti-
ca della vita: questa vita che è bella e che è eterna. Il cuore mi si 
mosse come non mai, e cominciò a battere tempestosamente.

«Io spero, signore, - disse Lia, - che anche quest'ombrellino sia 
di suo gradimento.»

Io non risposi nulla.
Lia proseguì: «Lo sa, è vero, che il treno arriva alle undici?»
«Ben per quello che son venuto;» dissi finalmente.
«E la valigia?»
La guardai con sorpresa, poi dissi:
«Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho fatto l'itinera-

rio, ma non le ho mai detto che sarei venuto in Brianza.»
Allora fu lei a guardarmi, poi cercò di ricordarsi, poi disse con 

molta  semplicità,  senza  segno  dell'impazienza  che  la  pigliava 
quando si ostinava a volere una cosa:

«Sarà benissimo, come lei dice, ma proprio ero così convinta 
che si doveva fare il viaggio assieme, che forse per questo non 
gliene ho mai parlato.»

Allora io, facendo il maggior sforzo su di me stesso, cominciai 
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con un «Sia ragionevole, signorina Lia» a parlare di me, del mio 
avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a Vienna, e certo ella ne 
era  persuasa perchè  non obbiettava alcun ragionamento,  ma le 
labbra le cominciarono a tremare e dalle pupille si formò visibil-
mente una lagrima che corse su le palpebre: vi si fermò sospesa, 
cadde e lasciò posto ad un'altra; e il mio discorso persuasivo ter-
minò allora contro la mia intenzione con questa domanda:

«Ma non è un capriccio puerile il suo?»
Lia scosse la testa con profondo diniego.
«Ma ha proprio tanto desiderio della mia compagnia?»
Lia affermò vivacemente.
«Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?»
«Loro sanno che lei viene.»
«Ma chi l'ha detto a loro?»
«Io, oh bella!»
Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti avevo preso la 

valigia, destinata ad accompagnarmi a Vienna. Io stesso mentre vi 
riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa faccio? ma dove vado? 
Il fatto è che sono andato anch'io in Brianza. Ora senti questa e 
poi è l'ultima, che è tardi e domattina mi devo levar su presto. 
Dunque il treno dovea partire alle undici; un treno omnibus che fa 
servizio di merci, figurati, e sta fermo una buona mezz'ora alla 
stazione. Non so come ci siamo trovati per un momento soli nello 
scompartimento di prima classe, io e lei. Il babbo, mi pare, stava 
facendo i biglietti e la mamma parlava nella saletta d'aspetto con 
una signora: fatto è che eravamo soli.

«Adesso mi leverò il cappello se no si sporca tutto,» disse Lia; 
e posò la pamela sopra la reticella, e poi si mise tranquillamente a 
guardare dal finestrino dalla parte dell'ombra come se da quella 
apertura ambulante del treno si fosse già cominciato a scorgere 
qualche cosa del vasto mondo che ella desiderava di conoscere: si 
sentivano al di là della siepe cantar le cicale nel silenzio dei cam-
pi che mandavano dei bagliori di oro, giacchè il grano non era 
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stato mietuto. Indovina a cosa pensavo? Pensavo a quello che i 
greci dicevano a proposito delle cicale, cioè che sono divini e me-
lodiosi  animali.  Mi pareva che  avessero  ragione quegli  antichi 
umani, e cioè che intendessero il mondo della natura diversamen-
te e con più felicità di noi. Cose leggiere, liete e misteriose esisto-
no nel mondo che noi non sentiamo perchè sono oppresse dalla 
nostra  guerra  umana e  dalla  nostra  tristezza!  A questo pure  io 
pensavo. Mi interruppe la voce di Lia che domandava:

«Dopo Milano si vede subito la Brianza?»
Io non so che cosa risposi.
«Anche il Po deve essere un bel fiume, è vero?»
Io non so: io non vedeva in volto a Lia perchè lei guardava dal 

finestrino e col dito accennava come se vi fosse stato il Po e la 
Brianza: io non so, ma veramente mi sentii tirar giù verso quella 
capigliatura che evaporava la sua giovinezza sfuggita alla bara, e 
parea quella di un paggio antico ed era sotto di me, e la baciai, ma 
pianamente che non credeva nemmeno che Lia se ne fosse accor-
ta. Invece Lia si accorse, ma non si scosse come se il mio bacio 
fosse stato una cosa attesa da molto tempo: disse soltanto: «Cosa 
fai?»

Poi mi si rovesciò addietro, con la testa, e vidi i suoi occhi ver-
so di me, le sue labbra verso di me. Il resto pensalo tu, Astese, e 
andiamo a dormire.

Così terminò Leuma il suo raccontare, chè la luna più non pas-
seggiava su le cime dei pioppi,  ma era trionfalmente salita nel 
cielo

Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola fresche di lavan-
da, si addormentò del sonno del giusto. Però verso il dilucolo, la 
leggerezza del sonno fu attraversata prima da un suono come di 
sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di diana alpestre; poi 
da un vagito di bimbo che pareva un richiamo alla vita, infine 
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quando la luce segnò la croce della finestra, dal canto di un gallo 
con un sentimento di aer sereno: suoni non sgradevoli che lo cul-
larono come in un sogno e fecero scendere quell'onorevole giù in 
un secondo sonno, dal quale lo svegliò una voce, questa volta di-
stinta, la quale disse:

- È permesso?
Era la signora suocera che, con cortesia campagnola, venìa ella 

stessa ad aprir la finestra e a portare il caffè.
- Ma è ben tardi, - disse Astese quando vide la luce calda del 

mattino che ebbe invaso la stanza.
- Oh, stia zitto - disse con rincrescimento la signora - che ab-

biamo avuto tanta paura questa notte che il bambino la disturbas-
se: sì è svegliato due volte il birichino, perchè adesso lo teniamo 
noi la notte il bambino, perchè, veda, adesso lo svezziamo dal lat-
te.... ma se vede la sua mamma non lo tiene più nessuno. Ci vuole 
una goccettina di rum o di mistrà?

- No, è eccellente così; - e l'onorevole Astese con il cubito nel 
guanciale e la mano fra i fini capelli, sorbiva, con aria di sibarita, 
il caffè che mandava il suo fumo nella stanza piena di sole.

- Ma pensi che lo ha allattato lei....
- Ma cosa la mi conta! - si credette in dovere di esclamare l'o-

norevole, il quale, dottissimo in molte scienze, poco si intendeva 
dell'allattamento dei bimbi.

- Ma sicuro! - proseguì trionfalmente la signora - oh, tutta la 
gente se ne faceva le meraviglie, se sapesse, e ci dava degli im-
prudenti: io poi! Tutti a dosso a me: io invece voleva prendere 
una balia, per tante ragioni, prima per lei: capirà bene; era una 
bambina: appena diciotto anni! eppoi anche per il piccino perchè, 
lei non lo saprà perchè è scapolo, ma le donne di primo parto han-
no latte scarso: ma non ci fu verso.... «Lo voglio io, lo voglio io il 
mio piccino, non me lo portate via, se no muoio.» E glie lo abbia-
mo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, e si guardava 
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pian piano dal buco della serratura; lei in letto con la testa giù, e 
vicino una cosettina che si muoveva che pareva, sa? uno di quei 
piccoli gattini: stavan lì tutto il giorno tutti e due, soli; non si sen-
tiva un sospiro. Lei dirà che è stata un'imprudenza, che lei si è 
ammalata, che il bambino ha sofferto? Macchè! Ha fatto i suoi 
quaranta giorni di letto e poi si è alzata, e poi lo vede? ha patito il 
piccino? ha patito lei? proprio vero come dice nostro genero, lui 
lo dice in latino ed io glielo dirò in italiano: «Va ben dietro alla 
natura e non sbaglierai mai e poi mai.» Va bene così?

Astese assicurò la perfetta trascrizione del passo; e, senza vo-
lerlo, venne a sapere tante cose: intanto che il suocero e la suoce-
ra avevano una grande stima di Leuma, anzi che tutto il paese 
avea Leuma in grande riputazione, che Leuma avea rimesso in 
piedi l'azienda domestica del commercio del legname - e con che 
anima, e con che spirito! che se voleva essere sindaco dipendeva 
da lui. - Se quest'inverno non è avvenuta una rivoluzione in pae-
se, tutt'il merito è di Leuma. Ci vuol altro - seguitava la signora - 
che mandare carabinieri e soldati, come dice Leuma....

- È socialista Leuma?
- Oh, credo di no: perchè lei forse è socialista?
- Io? Io per adesso sono ministeriale, - rispose Astese ridendo 

di gusto nel suo savio cuore.
- Bene, Leuma non è neppur quello che dice lei. Anzi Leuma 

dice che ci vogliono delle amministrazioni buone nel Comune e 
nel Governo: dove si tenga da conto il danaro che ci portano via 
con le tasse: che il popolo non è di nessun partito, ma che vuol vi-
vere secondo giustizia, che siete voialtri deputati e tutti quegli al-
tri che hanno il mestolo in mano, che mettono su il popolo. In-
somma, ha delle idee buone e serie: ha capito? e qui in paese tutti  
gli vogliono bene: lui dà ragione al prete, se il prete ha ragione; e 
a quegli altri, se quegli altri hanno ragione.

- Così che loro sono felici col mio amico Leuma? - domandò 
graziosamente Astese per ricondurre alla conclusione un troppo 
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diffuso discorso.
- Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.
- Sarebbe a dire?
- Come? me lo domanda? Ma un uomo come Leuma non lo 

devono fare per lo meno cavaliere? Cosa andate a fare voi altri a 
Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se non vogliono far cava-
liere il nostro genero, che già lui non ci tiene perchè non è ambi-
zioso, - e se non si è ambiziosi, glielo dico piano che nessuno ci 
senta, oggi non si riesce a niente, creda a me che sono gallina 
vecchia,  -  ma almeno mio marito! Sono trent'anni,  dico trenta, 
che commercia col legname, e in trent'anni non ha mai mancato ai 
suoi impegni, e non l'han da fare cavaliere? Un altro commercian-
te di legname, qui in paese, che ha fallito due volte, è stato fatto 
cavaliere: questa è storia! I buoni intanto restano a gola asciutta, 
ma verrà il tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, già così dolce e genti-
le, che lui, poveretto, era innocente di queste colpe: ma ella non 
gliene lasciò tempo. - Non me ne parli, non me ne parli - disse, e 
preso il vassoio e la chicchera, se ne era andata.

Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la sedia i calzoni 
spazzolati e piegati. - Ma che brava gente! - ripeteva Astese fa-
cendo toilette con certi larghi gesti come di persona che arringhi, 
il che era sua abitudine.

Quando fu dato l'ultimo tocco artistico alla capigliatura, si af-
facciò alla  finestra e  vide,  sotto,  il  giardino, silenzioso sotto il 
sole; il giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti così che quando si chinava per 
mondare  certe  piante,  si  dispiegavano  intorno  sino  a  terra;  e, 
quando si levava, la linea della persona balenava intravvedendosi 
sotto una veste di lana bianca costretta da una fascia di rosa intor-
no alla vita.

Astese la seguì a lungo con gli occhi e si sentì melanconia a 
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quella vista. Si passò una mano su la fronte come per mandar via 
certe caligini che gli si addensavano pensando alla sua giovinezza 
trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la sua voce lieta e 
forte: - Buon giorno, sposina Lia....

Lia si voltò, guardò attorno, in alto, e mandò un: - Ah! è lei, 
onorevole? Buon giorno: ha riposato bene? - e si raccogliea, con-
fusa, la capigliatura su la nuca.

- Benone! Ora scendo.
Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole la mano, 

esclamò allegramente: - Non ebbe pur tutti i torti Leuma se per 
conquistare questa bella mano, lasciò Vienna e Roma; - ma così 
dicendo vide che Lia arrossiva di non so quale timido pudore che 
lo stato di sposa e di madre non avea tolto ai  suoi diciannove 
anni; però mutando l'entusiasmo e il complimento in tuono più 
pacato di voce. Astese proseguì: - Lia.... Lia.... Lia....! ci son bene 
dei versi che mi sovvengono questo nome, e mai non mi sono 
parsi così belli e così veri come adesso, che la vedo qui tra i fiori. 
Senta, sposina, - e dopo alcun pensamento per ricordarsi,  disse 
con voce calda e ricca di inflessioni armoniose che non avea par-
lando comunemente ed era uno de' suoi trionfi, e con largo gesto, 
fra i gigli:

Sappia, qualunque il mio nome dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno
Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;
Ma mia suora Rachel mai non si smaga
Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

- Oh, che bei versi! - disse la giovanetta con ingenua ammira-
zione; - me li ripeta.

E Astese li ripetè.
- Ma di chi sono?
- Indovini.
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Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano un non so che di 
bello e di antico e che probabilmente dovevano essere di Dante. - 
Io però non sono arrivata sin là, - aggiunse.

- Ma brava, ma che intuizione! Del resto si capisce; stando con 
Leuma.... Sa che c'era della stoffa d'artista in Leuma?

- Oh, lo so pur troppo! - disse Lia sospirando. E chinò la testa 
come chi è richiamato ad un pensiero doloroso.

- E adesso perchè sospira? ma perchè? cos'è nato?
Lia lo  guardò in  volto  dubbiosamente come chi  cerca  un'e-

spressione che gli riveli se si può o no fidare; e poi con voce in 
cui  da vero si  sentivano le  lagrime, come talvolta  attraverso il 
vento si sente l'odor della pioggia, domandò:

- Dica, mi posso confidare in lei?
- Garantisco, sposina, - disse Astese turbato a quel mutamento 

di scena inaspettato e mettendosi la mano sul petto e dando alla 
voce e al senso un andamento scherzoso: - garantisco che ho rice-
vuto più confessioni io di un frate confessore; ma giuro....

- Ebbene, signore, io sono molto infelice; - suonò la voce di 
Lia; e stette lì, col capo chino e le braccia penzoloni, come medi-
tando tutta l'estensione delle parole che avea proferite.

- Eh!... ma pare impossibile....!
Lia confermò con un lieve chinar del capo.
Astese, supponendo che quella infelicità provenisse da qualche 

imagine o fantasia  dell'anima inesperta,  domandò con evidente 
intenzione di iperbole faceta:

- Non le vuol bene? la maltratta? non adempie ai suoi doveri? 
giuoca? si ubriaca? vanno male gli affari? non va d'accordo con la 
suocera?... ha un'amante?

- Oh no, signore, questo poi no! - disse Lia non senza indigna-
zione, là dove prima avea sempre risposto con un melanconico di-
niego.

- Allora favorisca spiegarsi, perchè questa volta non ci riesco 
ad indovinare....
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- Venga con me, signore, - disse Lia, - e poi capirà tutto.
Lo prese per mano, lo condusse segretamente in casa al secon-

do piano, e aperse la porta di una stanza.
- Questo è stato il regalo della sposa allo sposo; - disse Lia in-

dicando.
- Corpo di bacco: una magnificenza! - disse Astese fermandosi 

su la soglia.
- Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'è in casa e possia-

mo essere sicuri.
Era una grande stanza arredata con austerità di cuoi, di tappez-

zerie e di mobili antichi di non dubbio valore: una stanza da stu-
dio che la avrebbe invidiata un sognatore e un poeta, e che nessu-
no avrebbe sospettato in quella villa alla buona. La tenue luce 
passando attraverso le tendine di seta rossa, si rinfrangeva su le 
ricche masserizie in un raccoglimento pieno di pensiero e di bel-
lezza. In uno scaffale di antica foggia stavano disposti molti libri 
legati in cuoio ed oro, e presso il balcone era un tavolo massiccio 
sagomato a liocorni con ricchissima suppellettile per iscrivere, e 
un'erta sedia a bracciuoli con borchie e cuoio. Ma per temperare 
l'austerità del seggiolone, faceva grazioso invito al sogno ed al ri-
poso un mobile che Catullo avrebbe chiamato  torus lucubrato-
rius; in linguaggio moderno, una dormeuse a fiordalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi di vivi fiori, 
stoffe e ricami di puro lavoro ornavano le pareti.

- Bellissimo, da senno, - disse Astese, - ma io non capisco che 
cosa abbia da fare questo studiolo, degno di un letterato francese, 
con la infelicità di vossignoria, sposina Lia.

- Lei capirà subito, signor onorevole: guardi! - e in così dire 
Lia passò la palma della mano sul tavolo e poi la squadrò aperta 
davanti al volto dell'onorevole Astese: - Ci guardi ben bene; pol-
vere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! E non basta: 
qui sul tavolo c'è una ragguardevole sommetta fra romanzi mo-
derni, poesie moderne e riviste: tutta roba che faccio venire io per 
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Leuma affinchè i libri gli sieno di compenso in questa solitudine 
della campagna, anzi, stando a quello che mi propongono i librai, 
dovrei spendere molto di più, perchè di novità ne vengono fuori 
tante.

- Questo lo credo.
- Già, ma bisogna fare il passo secondo la gamba, come dice la 

mamma, che è lei che mi dà i danari. Ora, come vede dalla polve-
re,  dalle  pagine  non tagliate,  dalle  fascette  intatte  dei  giornali, 
Leuma non si occupa più di studi; tutti questi bei libri lo lasciano 
indifferente: la gloria, o per lo meno la rinomanza, sia pur fugge-
vole, ma certo inebbriante per quel tanto che dura, è passata su 
queste pagine: ma Leuma pare che non se ne accorga o la disprez-
zi per arte. Egli nella scuola mi parlava di eroi, mi diceva che 
l'uomo deve lasciare su la terra un segno del suo passaggio, se no 
è come un bruto; ed ora che mi ha sposata, tutto questo mondo di 
eroi e di gloria è scomparso, è morto: dico morto; non se ne parla 
più, più! Legge poco, e scrive ancor meno, non dico versi, ma nè 
anche di prosa. Ora per un uomo giovane che ha sempre avuto in-
clinazione a queste cose (e lei con le sue parole mi ha confermata 
in tale credenza) non è per lo meno strano questo abbandono per 
tutto ciò che possa ricordare i trionfi dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia,  così  dicendo,  si  sedette  su di  uno sgabello chinando il 
capo, e Astese pure si adagiò sul torus lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene egli non fosse 
mai stato poeta come Leuma, pure si sentiva l'animo per quell'a-
dorabile donna di comporre tante canzoni e sonetti da disgradarne 
messer Francesco Petrarca, e, cosa ben più difficile, da ridurre in 
rima i discorsi più lunghi ed acerbi al buon senso e alla grammati-
ca dei suoi onorevoli colleghi. Ma comprendendo che l'infelicità 
di Lia potesse avere fondamento sul vero, e non volendo d'altra 
parte scoprire più in là che ella non scoprisse, così si accontentò 
di confermare le parole di lei dicendo:

- Ciò, se è vero, mi sorprende, perchè Leuma era un idealista e 
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un artista nell'anima, e quando era in collegio scriveva molti versi 
e prose di romanzi. «Veramente, - pensò, - li scrivevo anch'io i 
versi: ma allora si usava.» E alzando la voce: - Non fa dunque nè 
pure un piccolo sonettino per la sua sposa?

- Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io mi lamenti per 
me? Ma già, sciocca io a confidare certe cose! Lei prende tutto in 
ridere; e su questo Leuma vedo proprio che ha ragione da vendere 
e dice benissimo.

- Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!
- Dice che voialtri deputati pigliate tutto in burletta, anche le 

cose più serie, e per questo non farete mai niente di buono, perchè 
non avete fede.

-  Egregiamente:  dica  però  a  suo marito  che  noi  lo  terremo 
d'occhio. Certe idee sovversive del signorino sono giunte sino a 
noi. Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento. Vedrà ora se 
colpisco giusto: ella sta in pensiero perchè Leuma sarà stravagan-
te,  nervoso,  melanconico,  meditabondo,  sentirà  la  nostalgia  di 
viaggiare, di vivere nelle grandi città.... Scusi, sposina, lei ha mai 
letto una commedia tragica che si intitola Anime solitarie?

- No, signore.
- Ma certo l'avrà comperata: è una novità....
- Sarà bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mica che non ne 

abbia la voglia: ma vi sono tante vestine da rammendare e tante 
cosine da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire degli altri fi-
gliuoli, e poi l'ago e la pezzuola - come dice la mamma - tiran su 
la famigliuola.

- Peccato che non abbia letto le Anime solitarie....!
- Perchè?
- Perchè allora ci saremmo subito compresi sul conto di Leu-

ma: ma se non ha letto quel libro, è inutile che glielo spieghi: ser-
ve soltanto per chi non ne ha di bisogno.

Allora  Lia  parlò  così  accendendosi  di  passione  di  mano  in 
mano che proseguiva con le sue parole dolorose:
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- Lo farò venire quel libro, signore, e lo leggerò. Ma intanto le 
posso accertare che Leuma non è come ella dice: anzi è molto 
tranquillo e sembra contento. Ciò appunto mi accora, e quasi pre-
ferirei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse l'animo suo. 
Invece quella sua calma, quel non guardare questi libri, mi fa tre-
mare. Egli certo non legge per non affliggersi; per non vedere av-
verato negli altri l'avvenire pieno di soddisfazioni che egli sognò 
anche per sè, povero Leuma. Io indovino che sotto quella calma 
rassegnata si nasconde un segreto dolore. Egli con la sua bontà, 
mi fa capire che la sua vita è rovinata. Egli era nato per fare nobili 
cose: invece la sua vita si deve consumare qui, in questa campa-
gna, con questa donna, con quel bambino, con i miei genitori! E il 
rimorso, veda, è che sono stata io, io che gli ho chiuso la strada, 
io, perchè gli voleva bene e ho fatto tanto perchè mi sposasse! 
Egli voleva andar via: molto lontano; e sono stata io a trattenerlo, 
perchè mi pareva di morire se fosse andato via. Ma adesso che 
siamo sposi  io sono disposta  a  tutto  pur di  farlo  contento.  Mi 
adatterei a tutto. Egli mi ha dato la sua vita: io sono pronta a dar-
gli la mia, a sacrificare per suo bene la mia pace. In questa villa 
noi viviamo agiatamente e non ci manca cosa alcuna; ma io ande-
rei a vivere con lui a Roma, a Milano, dove vuole, anche in una 
stanza sola, anche a dover io lavare i piatti pur che lo sapessi con-
tento: perchè io lo sento; per voi altri uomini che avete ingegno, 
una piccola donna è poca cosa: vi sono le soddisfazioni dell'amor 
proprio,  il  trionfo delle proprie forze,  la gloria sopra tutto. Per 
questo veda, signore, mi dispiaceva che lei fosse venuto qui! La 
vista di lei che fu suo compagno di scuola e che adesso ha un 
nome nel mondo, certamente deve aver gettato del veleno nella 
piaga del suo cuore. Il tempo fugge, signore, e la mamma non ce 
la può dare una seconda volta la vita come un giocattolo di cui si 
è fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma consuma qui la sua 
vita.

Lia pronunziò queste ultime parole con grande melanconia, la 
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quale penetrò anche nell'animo di Astese; e siccome lui, benchè 
eloquente, non diceva parola e lei  aveva detto tutto quello che 
aveva nel cuore, così si vergognò di quegli occhi di lui che scruta-
vano nel volto la sua pena e la sua confessione: si confuse, arros-
sì, si coprì il volto con le palme e segretamente piangea.

Allora egli disse:
- Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera, sposina, lei ci 

terrebbe a questa gloria (chiamiamola così per intenderci) di Leu-
ma?

- Per mio conto? - domandò vivacemente Lia sollevando gli 
occhi lagrimosi.

- Si, per suo conto: si esamini bene!
- In mia fede, signore, la mia ambizione non oltrepassa la cuna 

del mio bambino e la cancellata di questa villa.
- Allora però - disse Astese - bisognerà pure che Leuma dia 

qualche segno della sua tristezza, del suo malcontento, perchè al-
trimenti dovrò credere che questa infelicità provenga se non in 
tutto,  almeno in parte dal troppo affetto e dalla troppa fantasia 
della sua adorabile sposa.

- No, veda: - disse la giovane - il maggior sfogo lo ha fatto ieri 
a sera mentre parlava con lei: forse lei non se ne sarà accorto; me 
ne sono bene accorta io e non ho chiuso occhio tutta la notte! Se 
egli mi desse a conoscere qualche cosa, io ne sarei quasi lieta: si 
verrebbe ad una spiegazione: ma di provocarla io non mi sento il 
coraggio: ho paura di scoprire quello che temo. Egli infine è trop-
po gentiluomo per dirmi anche in bel modo: «questa vita mi an-
noia, io aspiro ad altro»: accetta lo stato di cose che ha trovato 
qui....

- Allora mi spieghi come passa Leuma qui il tempo, che pure 
deve fuggire assai lentamente.

- Nel modo più stravagante, - disse Lia sorridendo, - almeno 
per uno che era tanto amico degli eroi e delle cose ideali. Vuol 
vedere? questo è un giorno buono. Venga con me.
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E Lia calò le tendine di rosa: nella stanza solitaria i libri rima-
sero soli: i grandi libri che vivevano la loro vita immortale e dal-
l'alto della scrivania guardavano i giornali e i tanti altri libri com-
perati da Lia, i quali morivano senza nè pure essere tagliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo cimitero.
Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente fra le cata-

ste delle asse e dei tronchi.
- Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole tener dietro a 

tutta questa roba - diceva indicando - non ha tempo da perdere, 
anche se il giorno è lungo. Adesso poi che abbiamo anche i bachi 
da seta, è un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si apriva un can-
cellaccio: quivi era una fila di carri con su dei pesanti tronchi, e 
molti lavoratori a gran fatica li scaricavano, ed erano attaccati ai 
carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano di tanto in tanto 
scintillare le selci e scotevano le sonagliere e le code di volpe dal-
la cavezza. Manifestamente gli uomini e gli animali erano abita-
tori del selvaggio Appennino. In mezzo a questo lavoro Astese 
trovò Leuma, non in atto di chi mediti un'elegia, ma di chi co-
manda, e in termini non vaporosi, ma significativi ai suoi operai.

- Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua mamma ti cer-
cava poco fa col piccino che non vuole star quieto. - Così disse 
Leuma venendo loro incontro con un viso allegro come quel mat-
tino di giugno. - E tu hai dormito bene, onorevole? - e dopo al-
quanto parlare, aggiunse: - La sai, Lia, la bella nuova? domani bi-
sogna andare in Garfagnana, o tutt'al più dopo dimani: tu, Astese, 
vieni con me e vedrai che luoghi, vedrai come è bello il nostro 
Appennino! Non dir  di no: Senti  che bel programma ti  faccio: 
stiamo fermi lassù due giorni, il tempo per sbrigare un certo affa-
re di asse e di legna e tu vedrai quello che non ti sogni nè meno, e 
sentirai quello che nè pur credi: ti basti questo che lassù lo ricor-
dano ancora l'Ariosto e il Tasso e lo cantano a memoria. Poi gu-
sterai delle colazioni con certe trote pescate in un laghetto, e vie-
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ne un appetito con quell'aria fina!... domanda un po' a Lia che v'è 
stata.

Lia allora spiegò ad Astese che lassù il babbo ci aveva un bo-
sco e una segheria fra certe schegge rupestri fra cui casca un tor-
rentaccio che muove la segheria: tutto al primo vedere pare il sog-
giorno delle streghe, ma a farci l'occhio si trova che è assai bel 
luogo, di gran frescura l'estate, e che buona è la gente come non 
certo al piano. Ella con Leuma ci era rimasta più di una settimana 
lo scorso agosto.

- Leuma - aggiunse ancora Lia - è entusiasta di quei luoghi, ed 
ha ragione: ma io sola non ci resterei. Veda, quando viene la sera, 
tutti quegli alberi intorno alla casa si fanno più neri e più grandi e 
stanno lì con tanto silenzio che proprio si pensa che da un mo-
mento all'altro si devano muovere e parlare cose misteriose che 
sanno loro soltanto. Queste sono sciocchezze, io lo so...., io lo so; 
e sa anche di che cosa avevo paura? Che ogni momento venisse 
fuori un brigante.... Sono cose da dire? e pure è così....

- La nostra Lia è un pochino paurosa.... - avvertì Leuma.
- E prima non lo ero, veda, onorevole? da ragazza avevo un 

coraggio che lei  non può credere,  e adesso che ho marito  e  il 
bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei perchè? Io vorrei cor-
reggermi, io me ne vergogno, e non sono buona: vedo fantasmi da 
per tutto!

- Tu però - disse Leuma - non hai raccontato al nostro amico 
che se la sera è piuttosto melanconica, le mattinate invece sono 
stupende....

- Oh, questo sì! - disse ancora Lia con voce quasi di canto - la 
montagna, lassù, al mattino, è proprio incantevole. Ecco, dispiace 
a pensare che verrà un giorno in cui bisognerà morire! E ha osser-
vato anche lei che è proprio quando più sentiamo di vivere che ci 
viene in mente quell'altra brutta cosa? Ma non parliamo di questo. 
Lassù, la mattina, quando si vede il sole, vengono fuori dalle fra-
sche tanti uccelli che non si crede proprio che ce ne devano essere 

46



tanti; e bisogna dire che a cantare e a volare provino un piacere 
che noi non sappiamo, perchè sembrano pazzi, pazzi, le dico, ub-
briachi di cantare e di amare.... Noi spesso siamo stati lungo tem-
po a sentire quella musica che evaporava dai boschi, sotto il cielo 
sereno!

- I poveri animaletti - disse Leuma - hanno abbandonato queste 
pianure, dove si fa una caccia spietata, e si sono rifugiati lassù. 
Del resto - aggiunse con più grave voce - non sono solamente gli 
uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioè di fuggire, forse per 
sempre! Anche qualche cosa della nostra Italia si trova soltanto 
lassù.  Per  esempio,  senti  questa:  una volta  abbiamo incontrato 
una vecchia che non sa nè anche cosa sieno le lettere dell'alfabeto 
e questa diavola non mi tira fuori la canzone «Vergine bella che 
di sol vestita» del Petrarca? la diceva a suo modo, ben inteso, ma 
dovevi sentire che voci, che musica dava ai versi: come una pre-
ghiera! Lo credi che mi veniva da piangere? Ah, se vieni lassù ti 
voglio far conoscere un marangone, vecchio ancora quello; non 
ha mai studiato disegno, non ha visto mai niente fuori delle sue 
montagne. Bene, lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei mo-
bili del più puro gusto del quattrocento. È come una sopravviven-
za di quell'innato senso del bello che un tempo c'era in noi, nella 
nostra gente. Ora in nome di un presunto positivismo si tende a 
demolire anche quello, gli iconoclasti! i lugubri seppellitori dell'I-
dea! a patto di rimpiangerla domani quando la vedranno risorta a 
generare la vita presso altre nazioni! Insomma quando si pensa al 
tesori di una natura inesauribile che avrebbe questo popolo italia-
no e  che noi  non sappiamo sfruttare,  anzi  non conosciamo nè 
meno, viene addosso un grand'avvilimento. Noi potremmo essere 
i più ricchi, i più felici, i più umani e geniali popoli dell'Europa, e 
invece!... Bisogna vivere qui in questi comuni e in queste campa-
gne dell'Emilia! Io ne so qualche cosa perchè, senza volerlo, mi 
trovo in mezzo alla baraonda di un povero comune dissestato. C'è 
del malcontento, qui, del guasto, dell'odio cieco e profondo, del-
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l'ignoranza tanto più terribile perchè è a base di alfabeto, di diritti 
e d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii di passioni selvag-
ge, come nel ghiaccio quando sta per rompersi. A chi dar ragione? 
a chi torto? Ti confesso che non lo so nè anche io e non so più 
con chi prendermela, forse un pochino con voi altri che scrivete 
libri e che fate i discorsi; poco savi gli uni e poco belli gli altri.  
Press'a poco come facevano in Atene, ai tempi antichi, con la dif-
ferenza che loro andarono in malora facendo almeno dei discorsi 
esemplari e delle poesie belle. Ebbene, questo è il mio posto di 
combattimento: umile posto ignorato, eppure mi trovo contento di 
questa nuova battaglia che combatto: ma la mia piccola Lia, vedi, 
Astese,  mi assedia con tutti  i  libri  e con tutte le poesie che si 
stampano. Ella pensa, nel suo amore, che io sia un grande inge-
gno, una tempra d'eroe che si deve ancora manifestare. E forse un 
tempo fui io stesso ad alimentare nel suo ingenuo cuore così fatta 
illusione di me! Povera Lia! Non la ho più questa ambizione. Se 
ne avessi una, se sapessi che l'opera mia di uomo può giovare a 
qualche cosa, sarebbe di fare un po' di bene pratico, di portare fra 
questa gente un po' di evangelo di buon senso e di giustizia, di 
fare che questo lavoro umano non cada, come quasi sempre, tra 
una lagrima e una maledizione.

-  To',  dame un baso!  -  disse Astese commosso,  -  benchè.... 
benchè.... benchè....

- Benchè cosa? - disse Leuma sorridendo.
- Benchè - disse Astese - tu oggi, pur essendo tantum mutatus  

ab illo, ti conservi sempre un idealista. Sposina Lia, sposina Lia, - 
interruppe poi volgendosi alla donna che coi begli occhi lieti di 
inaspettata sorpresa guardava il compagno della sua vita, - si at-
tendeva lei così chiara e sùbita dichiarazione? Se a questo ha gio-
vato qui fra voi la mia venuta, essa non fu inutile, vero, sposina? 
Un'idealità eroica c'era pur sempre nell'animo del suo sposo! Ma 
via! Sia benedetta questa nuova idealità. Sì, forse, hai ragione tu 
ed io ho torto. Io partendo dal positivismo della vita, sono giunto 
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ad essere, per mo' di dire, un abile aritmetico della vita. Conosco i 
numeri, ma forse trascuro gli zeri che in sè non sono nulla; ma 
sono essi che danno il valore all'esponente del numero. Tu invece, 
attraverso il cammino dei nobili sogni ti sei più di me accostato 
alla verità. In questo caso esso è un compenso che gli Dei conce-
dono alle loro creature predilette in premio del patimento dei so-
gnati fantasmi....

- No, amico, non sono gli Dei, - disse Leuma, - ma è quest'ani-
ma cara, questa nostra Lia, che senza saperlo mi ha tolto dal labi-
rinto delle inani ambizioni ed ha procurato la resurrezione della 
mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperimento di una vita 
utilmente spesa si può cominciare a scrivere il libro di carta. Ma, 
credi, il libro di carta, utile e necessario, deve essere di altro gene-
re di quelli che tu mi comperi, Lia, e credi anche che per crearlo 
con  il  balsamo dell'immortalità  bisogna  fare  il  sacrificio  delle 
cose più care; proprio come fanno i nostri piccoli bachi che quan-
do salgono il calvario del bosco per formare il bozzolo, sanno che 
devono lasciarci la vita. Vero è che dopo risorge la farfalla!...

- La tua farfalla eccola che viene! - disse interrompendo l'ono-
revole Astese,  perchè mentre  Leuma così  parlava,  comparve il 
bambino in braccio di una fanticella, ed era a vederlo come una 
candida visione, con i suoi occhi sgranati e con la sua bocca aper-
ta di vecchierello sdentato, nel florido volto: e si gettò in braccio 
alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si sedettero sopra un 
sedile.

- Bambino, piccino, topolino, birichino, - disse Leuma velli-
candolo gaiamente col dito nella fossetta della gola.

- Ecco, amico, il libro di carne, - disse Astese indicando il pic-
cino e Lia, - che tu hai aperto dopo aver chiuso quello di carta. 
Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano compensare con un 
dono più concreto il lungo sognare della tua giovinezza....

- Ma insomma, - disse Lia, - invece di fare tutta questa filoso-
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fia, ci dica: viene sì o no in Garfagnana? Lo sa che io la considero 
adesso come un amico? che mi ha levato una gran spina dal cuo-
re?

- Perchè? e quale spina potevi tu aver mai? - chiese Leuma.
- Te lo dirò, te lo dirò - rispose Lia commossa - : dunque venga 

con noi in Garfagnana!...
-  Ah, sposina Lia,  altro che venire in Garfagnana....!  Ma ad 

una condizione.
- E quale, signor onorevole?
- Che io avessi dieci anni di meno, e lei, sposina, una sorella di 

più.
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IL CUORE DEL PASSERO.

Io non lo negherò menomamente.
Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, il 

passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo della 
scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro per la 
dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che pendeva 
sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo genio 
domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci! 
ogni tanto quando il sole giungeva con la sua freccia a saettar di 
oro la vecchia gabbia: ci, ci!

Il sole si alternò con le nevi dell'inverno: l'autunno doloroso, 
pieno di morte cose, declinò per il fuggitivo anno. Poi le tenui pa-
rietarie che coprivano il muro dell'orto, si confortarono di verzura 
e di fiori al tempo novello.

Di giugno la  madreselva olezzò:  i  grappoli  odorosi  caddero 
come cadono le più durevoli cose. Questa vicenda era avvenuta 
nove volte, cioè nove anni si erano fuggiti da che il passero pen-
deva alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio: era 
il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina secca 
del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane città (triste oggi e 
laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si è fatta la vita) non 
potevo a meno di chieder novella del vecchio passero nella sua 
gabbia.

- Sempre vivo? - domandavo.
- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara mamma.
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Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e sva-
nite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove anni 
prima in una città lontana. E fu così: Una sera d'aprile, cammi-
nando lunghesso le muraglie, sento cadere qualche cosa davanti a 
me. Era un passero da nido, ancora implume, caduto giù dal tetto 
inavvertitamente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.
Visse.
Nella città lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, mi 

teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte vetrate 
battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto 
in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido, certo 
si era rotta una zampina: io gliel'avea curata, ma era rimasta con-
torta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia ma-
dre: ella ne ebbe cura; io me ne dimenticai. Altre cose si dimenti-
cano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo 
a casa, domandavo:

- È vivo?
- Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara mamma. E al matti-

no cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga dimora 
altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva uno star-
nazzar di alucce, un -  ci, ci! - breve. Certamente era il sole che 
andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era lei che in-
tuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?
Io  ne  sono  profondamente  afflitto,  ma  avvenne  così  come 

adesso racconterò.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia mam-
ma sapeva che dovevo arrivare e mi avea ammannito uno di quei 
desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite di amore!
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Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti passate 
negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il proprio 
tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il 
benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.
Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e per 

la fantesca.
Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.
Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'arrosto 

girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro borbottio, gli 
aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo d'accordo, 
chè, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, il 
vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riserbati per 
le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di sè una torta 
di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle 
che non si toccano per dei mesi e mesi e vi possono raccontare 
come fanno i ragni ad intessere le lunghe tele e descrivere le scor-
ribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano  le  mele  siroppate  nel  mosto,  c'era  l'uva  dell'ultima 
vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro: me-
moria dell'ultima Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono le 
ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si asso-
pisce col  mento ispido su lo  sparato sudicio;  pensare agli  acri 
mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintillava di 
pace benigna la gran tavola della casa!

- E il vecchio passero sta bene? - domandai posando la mano 
su la spalla della mamma che stava dando un'ultima occhiata al-
l'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze bru-
nite.

- Bene come un papa! - ella rispose. E il passero in quell'istan-
te, come per rispondere direttamente alla domanda, fece - ci! ci! - 
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perchè certo un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.
- Di mezzogiorno ci batte il sole perchè canta? - domandai.
- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; poi 

non si sente più tutto il giorno. È un rusticone!...

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacchè 
non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due soli, 
come da tanti anni. Si parlò di molte cose passate, e ciò avvenne 
naturalmente per la ragione che tanto per la mamma come per me 
l'avvenire si è chiuso e ben sappiamo che cosa ci è dato in ventu-
ra.

Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non aggiunge timore. La 
via è segnata almeno così. Trascorra almeno con la benedizione 
del Signore e con la coscienza di non aver fatto piangere nessuno!

Si parlò dunque del passato: profili dolci e melanconici di chi 
non è più, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero assi-
dersi alla antica mensa.

Vero è però che quando la coscienza è in pace il parlare dei 
morti e coi morti non dà sconforto nè tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un bisbi-
glio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vecchia fan-
tesca che avea finito di accudire alle sue faccende e avea comin-
ciato la lunga interminabile serie delle preghiere vespertine.

Il passero fece: - ci, ci!
- Oh si sveglia, - fece la mamma.
Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affievolì 

languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno.
Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva 

dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai maestri. 
Lo avevamo fatto - ricordo benissimo - il giorno prima della li-
cenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante melan-
conie, quante lagrime, quante speranze, quante non conosciute tri-
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stezze in quegli anni di collegio, otto anni, passati lontani dalle 
carezze de' miei genitori! Io non ci volevo stare in collegio: fuori 
delle inferriate della mia stanza si vedeva la laguna lucida e az-
zurra, infinitamente triste quasi sotto un'oppressione di storie e di 
memorie, con l'isoletta in fondo dove è il cimitero, irta di melan-
conici cipressi che sporgevano su dal muro rosso di cinta. Aveva 
un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato! Oh, che spasimo per tut-
to il cuore, che frenesia di libertà, che nostalgia di te, cara mam-
ma, e di lui che non c'è più! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con 
le lagrime: «portami via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere 
così sobrie, così pure di schiette italiche forme, così buone, mi di-
ceva di pazientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia 
gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbricar 
questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per cui io 
vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di libertà quel giorno....! Che impazienza 
lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita come si 
afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella vita che, fi-
nalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pupille! 
Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre: molte, ora, 
sono curve sotto il lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che noi si 
andò a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per i ponti, 
come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'e-
ri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde 
dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece il commento: le tue 
parole non furono se non dolci per noi e piene di speranza. Ma la 
lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle sarà messo il ba-
sto, e chi non avrà il peso su le spalle lo avrà forse su la coscien-
za, che è peggio»; ma tu non ce l'hai detto. Tu ci guardavi melan-
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conicamente nella nostra giovinezza, inconscia delle cose future, 
non in diverso modo che io vidi un cavallino puledro giovaneg-
giare in mille salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la 
quale guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il pa-
drone a suo tempo avrebbe preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: ci, ci.
- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato e ti 

fa festa! - disse la mamma.
- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, - dissi 

come conclusione di un lungo discorso. - Avete fatto male: i miei 
anni di libertà non me li potete più dare indietro!

- Va là, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella tranquillamente, 
- è tutto un collegio. Almeno così ora hai da vivere.... e da prov-
vedere alla tua vecchia mamma!

- Così è, così è! Meno male! - io le risposi e le diedi la mano e 
lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e salimmo le 
scale interne che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera,  dove era  appeso  il  passero,  batteva  bene  il 
sole tuttavia.

Mia mamma era solita ogni dì, dopo il pranzo, accostarsi alla 
gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio passero: 
il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua 
stanza.

Così  ella fece anche ieri:  ma il  passero vedendo una faccia 
nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con 
quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per vedere 
chi ci fosse oltre la mamma.

- È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio passero: to', man-
gia le sementine!

Così ella disse e fece, e poi si appartò nella sua stanza, una 
stanza tiepida e senza rumore che dà su di un orticello abbando-
nato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi ed i 
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cari profili dei ritratti di chi è lontano; oh, tanto lontano che non 
ci si può arrivare per quanto si viaggi e per terra e per mare: pure 
tutti un giorno ci arriveremo là lontano senza viaggiare. Forse ci 
rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi ro-
manzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende an-
che più inverosimili.  Un romanzo della buona arte simbolica o 
psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.

- Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo difficile e vi sono 
troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo le 
vicende dei re e dei principi coi quali è in molta dimestichezza. 
Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello; 
cos'ha fatto quell'altro.

Quando è incerta, si rivolge a me e mi domanda: - Chi è quella 
Guglielmina? è la figlia del re tale? Come va allora che non si 
sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re X*** cosa 
fa che non viaggia più? -

A queste domande io so rispondere ben poco: - Gente che ha 
buon tempo, mamma! - rispondo talvolta per levarmi d'imbaraz-
zo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò nella sua stanza. Io ri-
masi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio passe-
ro.

Io ebbi  la  voglia  di  rinnovare la  antica conoscenza con lui. 
Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto per 
la  via  implume,  signor  mio!  vi  ho  sottratto  ai  monelli  che  vi 
avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, nutri-
to! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vostro si-
gnore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci! nel corrido-
io luminoso, nove anni addietro, e mi saltavate su le spalle?»

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che riem-
piva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente afferrarono 
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dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la accostai alle lab-
bra.

Il cuore del passero batteva.
La mano provò una ben curiosa sensazione nello stringere una 

cosina così piccola e così fragile.
Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centime-

tro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si sareb-
bero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente arresta-
to: e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne invita-
va a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava la car-
ne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perchè quel cuore 
batteva con violenza; più forte del cuore dell'uomo in quanto che 
esso era un movimento come aereo: come il pulsare di un'ala in-
terna veloce.

«No, io non istringerò - pensai - io ti ridonerò la tua libertà. 
Povero animaluccio vissuto sempre lì su quella scala, senza avere 
imparato altro che a fare ci, ci! Oramai, vecchio, giusta cosa è che 
tu goda di quello che solo godono gli abitatori dell'aria, finchè 
l'uomo non li uccide: un po' di libertà!»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come quel 
piccolo  cuore  battesse  precipitosamente.  Come può un piccolo 
muscolo pulsare così?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di uc-
celletti, non ci avvediamo nè meno di quel piccolo cuore: lo divo-
riamo assieme a tutto il resto.

Eppure è un piccolo cuore che batte così!
Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le unifor-

mi e multiformi macchine; le enormi e le minime.
Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli è che 

questo è un rumore vitale, e il meccanico, forse, si è chiamato 
Dio.

Pulsava che pareva un anelito, così grande che penetrava sin 
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dentro di me; così ripetuto nel tempo che io credo che in un se-
condo avesse battuto dieci volte; così fragoroso che io mi voltavo 
qualche volta con timore che la mamma sentisse e uscisse dalla 
stanza per isgridarmi. Come non scoppia il piccolo involucro di 
penne?

Le due zampettine pendevano in giù inerti dal mio pugno. Una 
era diritta, l'altra era quella rattrappita che avea medicato io nove 
anni addietro.

- Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?
E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e piat-

ta.
Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.
- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la fo-

resta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e cammi-
nano su la terra, meno l'uomo. Cercati la compagna, fatti il nido. 
Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a cantare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti;  la nenia delle 
campane che chiamavano per il  vespero, rompeva sola il  tedio 
immobile di quella mia vecchia città melanconica.

- Va libero!
E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.
Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiegò le ali 

verso l'azzurro lontano, non mandò alcun grido per salutare l'ac-
quistata libertà.

Cadde pesantemente sul  selciato come cosa che non ha più 
vita. Evidentemente, senza volerlo, io avea stretto con troppo en-
tusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.
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LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non è toccata a me, che scrivo, 
ma ad un signore a me prossimo per sangue e per la grande stima 
e il più grande affetto che nutro verso di lui, giacchè egli è uomo 
di singolari virtù; le quali sarebbero più conosciute e pregiate nel 
mondo se un certo disdegno naturale verso gli errori e le umane 
vanità, una melanconica abitudine di vivere a sè e di nutrirsi, per 
così  dire,  della  sua  coscienza,  una  cotale  timidezza  e  a  volte 
asprezza verso gli altri, non velassero lo splendore di queste virtù 
e ne occultassero sin anche il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io per facilità di 
racconto riferirò in prima persona: ma avverto ancora che non si 
tratta di me; prova ne sia questa: che io sono assai temperato nel 
vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pugno di ulive sec-
che, mentre l'amico mio qui fa la figura di uno che è molto golo-
so: vizio spiacente quant'altri mai, come definisce Dante nel canto 
di Ciacco Fiorentino: e cominciamo senz'altro:

Avevo fame quella mattina: più fame del consueto, prima per-
chè spirava dal cielo terso d'aprile un'aura montanina che faceva 
amabilmente accapponar la pelle, e poi perchè l'ora dell'asciolve-
re era stata ritardata di un buon quarto d'ora per esser dovuto an-
dare all'ufficio delle Finanza a ritirare lo stipendio.

Del resto è incredibile quanto conferisca a temprar l'appetito 
l'abitudine di sfiatarsi un poco co' giovani nella scuola; e anche i 
polmoni se ne avvantaggiano tanto!  Quella mattina poi  mi ero 
quasi commosso a spiegare il canto di Romeo di Provenza e avea 
bisogno vivissimo di rifarmi.
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E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe,
Mendicando sua vita a frusto a frusto....

«....Proprio così!... Ma sì, entriamo qui: una volta tanto non è 
la morte di nessuno. Che cosa si spenderà di più? Una lira, due a 
dir molto: e d'altronde non toccammo oggi lo stipendio?  nonne 
meruimus hodie stipendia?»

E così dicendo fra me, senza dar tempo ad un più savio pensie-
ro di ritornare su la deliberazione già presa, spinsi con coraggio la 
vetriata di uno dei più eleganti e rinomati restaurants della città, e 
mi trovai in una magnifica sala dove de' bellissimi divani di vel-
luto cremisi davanti  a larghi tavoli  scintillanti  di stoviglie e di 
candidi lini, invitavano ad assidersi con tutta pace. E debbo con-
fessare che ad entrare di preferenza in quel caffè  restaurant mi 
avea indotto la reputazione della squisitissima cucina; e ne volevo 
fare esperienza personale e vi sarei venuto prima se non soffrissi 
di una certa «animadversione», come si direbbe latinamente, ver-
so i camerieri,  i  quali  dall'alto dei loro colletti puntati contro i 
menti sbarbati, vi squadrano, vi leggono la storia della vita lì su 
due piedi, vi dicono cogli occhi press'a poco così: «Tu non sei un 
milionario, tu non sei un nobile, tu non sei uno scavezzacollo, tu 
non sei un impresario di femine, tu non sei un affarista; tu hai tut-
ta l'aria di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, oibò! 
Qual vento ti ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati e 
vattene!» e non dicono grazie nè anche se voi lasciate sul piatto 
una lauta mancia di venti centesimi.

Così  io  pensava,  ma vedi  giudicio  uman come spesso erra! 
Non appena la mia persona comparve nella sala, che subito il pa-
drone (senza dubbio era il padrone) che troneggiava su di un alto 
banco di marmo, si levò dal suo beato scanno e venne verso di me 
e mi fece un graziosissimo inchino e mi sorrise in atto pieno di 
deferenza.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, elegante, lin-
do, fresco che pareva un sorbetto, e così ben nutrito, così roseo, 
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così florido che faceva proprio onore al locale. «Se i beccacchi e 
le quaglie del tuo restaurant hanno la carne delicata come la tua, 
non è usurpata la fama che di te s'ode; ma guardati, giovane ami-
co,  dall'intraprendere alcun viaggio  di  scoperte  in  terre  ignote, 
perchè se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i Lestrigoni o gli An-
tropofagi, non io certo ti farei garanzia del ritorno!» Così gli dissi 
col pensiero, rispondendo con ugual sorriso e saluto al suo sorri-
so. Ed egli, rinnovando il sorriso, fece alcuni segni cabalistici ad 
un cameriere, così snello e ben azzimato anche lui che in tutt'altro 
luogo lo avrei barattato per un onorevole deputato giovane o per 
un conferenziere di dame o per un ben lisciato esteta che si appre-
sti  a svelare i  simboli  della  sua meravigliosa  psiche alle  turbe 
estatiche: ed era un cameriere!

Il quale mi seguì, mi tolse il pastrano, il cappello, il bastone, 
mi guidò presso un tavolo appartato e quasi libero, perchè vi era-
no solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare, ma con tanto 
garbo che parevano inghiottire delle pillole del farmacista.

Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a meno di meditare 
come questa gente inglese che mangia con tanta delicatezza e pu-
dore, divori poi con tanta ingordigia nazioni e popoli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me di fronte e po-
sando a pena le palme sul tavolo, disse:

- Vuol cominciare con un assaggio di pâté coi tartufi? È stato 
tolto dal gelo in questo momento. Lo troverà squisitissimo. - Ve-
ramente non disse «squisitissimo»: disse «splendido»: anzi io ho 
ancora nell'orecchio il ronzio di questa parola che egli ripeteva ad 
ogni frase.

- Cominciamo com'ella dice! - risposi io.
- E vino quale desidera? V'è del Barolo in bottiglia che è molto 

buono.
- Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino comune.
- Va benissimo.
E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggifiasco di luci-
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dissimo metallo, un fiasco di vino toscano che portava scritto su 
di un cartellino: «Vino di Chianti stravecchio».

- Ma quest'è troppo, - diss'io, - e poi deve essere carissimo....
- Tutt'altro, signore! - rispose il tavoleggiante, - e poi ella ne 

berrà quanto crede.
E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in un calice sot-

tile di cristallo e sorbendo, trovai di fatto che era un vino preliba-
tissimo e mi ricordai del ditirambo del Redi là dove dice:

/* Montepulciano d'ogni vino è il re! */
Anche il  pâté, benchè cibo pruriginoso e inusitato al mio gu-

sto, era di rara finezza, e spalmandone alcuni crostini, dicevo a 
me stesso che un cuoco il quale sa allestire simili manicaretti, è 
pur degno della riconoscenza de' suoi simili. Terminato il detto 
cibo, il cameriere comparve e col suo garbato sorriso mi disse:

- Ora le consiglierei una minestra di cappelletti di Bologna: 
sono giunti freschi stamane e sono ora sul punto buono di cottura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio così disinteressa-
to, e accettai i cappelletti, i quali ebbero la medesima buona acco-
glienza del pâté coi tartufi.

- Adesso, signore, io le porterò una quaglia arrostita con con-
torno di funghi....

Io ne avea già abbastanza e l'abituale mia sobrietà non eccede-
va oltre a un piatto e un brodo a colazione: ma quel pâté avea ma-
lauguratamente allargato i posti del ventricolo e d'altronde il fer-
marsi lì alla minestra mi parea da pitocco. Vero è che le parole 
«una quaglia coi funghi» mi avevano dato l'idea di un prezzo ver-
tiginoso e non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il mio dubbio, si 
affrettò a dire:

- È una specialità della casa!
Come si poteva dir di no? E feci buon viso anche alla quaglia, 

la quale era degna della sua buona rinomanza e non ebbe altro 
torto se non quello di far scendere il livello del vino nel fiasco ed 

63



aumentare una certa nebbia nel mio cervello.
- Adesso basta, poi, signor mio! - dissi al cameriere quando, 

sparecchiato che ebbe gli avanzi della misera quaglia (chè nulla è 
più melanconico a vedersi dei residui del pasto) mi ebbe posto di-
nanzi un piattello che parea d'argento, dove sopra un fino tova-
gliuolo si pavoneggiavano e, ne' loro larghi gusci di madreperla, 
nuotavano sei ostriche intatte, lattee e di non comune grandezza e 
purezza.

- ....e poi cotesto io non l'ho ordinato! - aggiunsi con giusto 
sentimento di sdegno.

- Verissimo, signore, - fu sollecito a ribattere il cameriere con 
una grazia degna di un gentiluomo, - ma sappia ella - e abbassò la 
voce - che queste ostriche sono fuori del conto. Oggi - e abbassò 
ancora la voce - è San Damiano....

- Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le ostriche abbia-
no un santo protettore, e di tal nome.

- No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del padrone del caf-
fè si chiama Damiano: quindi è il suo giorno onomastico, ed è 
consuetudine di offrire in questa occasione una qualche delicatez-
za ai signori avventori che ci onorano in questo giorno di festa 
per la famiglia.

Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre dei dubbi su la 
veridicità di  tale asserzione,  ma levando gli  occhi dal prezioso 
piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egregio giovane 
che  rispondeva  all'a  me  venturato  nome di  Damiano e  già  mi 
guardava, sorridermi tutto come dire: «Creda: è così, come affer-
ma il cameriere: ella può mangiare senza tema di contrarre alcun 
obbligo o servitù!»

Che più?
Io presi delicatamente con le dita uno di que' preziosi mollu-

schi (e mandavano un profumo di alghe marine e di fresche onde 
oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone di cui mi dura ancora 
la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta: ma il verso, oh, 
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vedi triste effetto delle eccessive libazioni! non mi riuscì di for-
mularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la medesima sorte 
della prima, e l'una era più squisita dell'altra.

«L'uomo vorace e ingegnoso - pensava tra me - mette a contri-
buzione la terra, l'aria ed il mare per soddisfare i propri appetiti: e 
benchè il vizio della gola sia spregevole e indegno della umana 
dignità, certo è che l'inferma nostra natura vi cade più spesso che 
non convenga;» e quei gusci d'ostrica mi richiamavano in mente 
quella lirica bellissima dello Zanella che ha per titolo: Sopra una 
conchiglia fossile:

/* Vagavi co' nautili,   co' murici a schiera   e l'uomo non era! 
*/ versi che non mai come allora mi erano parsi tanto pieni di re-
conditi sensi!

E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose davanti una frut-
tiera ricolma di mandarini,  di  datteri  e di  altre prelibate e rare 
frutte di questa sacra terra, madre di ogni cosa bella e buona.

Nè io potei dire: «ricuso la frutta!» giacchè dopo un pasto così 
signorile sarebbe parsa cosa sconveniente. Però in tanta beatitudi-
ne un pensiero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il guadagno 
giornaliero che l'arte mia di professore mi procura, non sarebbe 
stato sufficiente a pagare una così lauta imbandigione. Di fatto 
tutte quelle vivande dovevano superare il prezzo di lire cinque e 
ottanta centesimi, della qual somma posso ogni dì liberamente di-
sporre dopo dodici anni di professione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava l'opera piacevole della 
digestione, così me lo volli togliere e chiamai il cameriere.

- Comandi, signore!
- Il conto!
Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino di pelle nera, 

brandì un terribile lapis (e in quel punto i biglietti di Banca, nuo-
vi, riscossi poco prima alla Finanza, perdettero del loro colore, 
impallidirono).
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- Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fisso due e cin-
quanta, il vino - sbirciò il fiasco a pena - mezza lira: tre lire in tut-
to.

Respirai liberamente.
- Non si potrebbe essere più discreti: verrò, signore, molto di 

sovente, - ebbi a dire, e la lode volle uscire spontaneamente.
- Sistema della casa, - disse con semplice modestia quel valo-

roso tavoleggiante.
- Allora mi porti il caffè.
- Desidera anche un bicchierino di cognac?
- Perchè no? Volentieri: semel in anno....
Ma quel benemerito cameriere se ne era andato, e quando ri-

tornò co' vassoi, mi sussurrò all'orecchio:
- Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli Avana hors li-

gne.
- È illegale, - diss'io.
- Oh, per codesto può star tranquillo: il signor Procuratore ge-

nerale che viene qui a pranzo, non fuma che i miei Avana: anzi ne 
fa provvista.

- Quand'è così: regis ad exemplum totus informabitur orbis....
E il  non mai dimenticabile cameriere mi incendiò un Avana 

meraviglioso: la cui nebbia azzurrognola e lieve, commista alla 
nebbia del vino e del liquore, mi assopì lievemente con un senso 
di beatitudine infinita.

«Il mondo è bello e santo è l'avvenir!  - ripeteva fra me col 
grande poeta: - sì, certo, il mondo è bello», e non sentivo più al-
cun rumore intorno a me, benchè la sala fosse piena di gente.

Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, percepii che la seg-
giola che mi era di fronte si muoveva, aprii gli occhi e scorsi il 
giovane Damiano che si sedeva timidamente davanti a me.

«Che vuol costui?» dissi fra me, aprendo gli occhi.
Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e di affetto nel 
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florido volto, ma poi sentii queste acerbe parole che mi sconvol-
sero la digestione.

- Signor professore, ella vedo che non mi riconosce più.... Io 
invece la conosco benissimo!

-  Ahimè!  -  sospirai  nel  mio  cuore  -  dolcezza  dell'incognito 
troppo fugacemente scomparsa!

- In verità, no, signore, non ho questo onore! - balbettai.
Sorrideva sempre:
- Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei vedo che non si 

ricorda più della mia fisonomia, ma io mi ricordo benissimo di 
lei, signor professore.

Io tornai a sospirare nel cuore più profondamente e da quel-
l'uomo di delicatissimo sentire che sono, mi vergognai di essere 
colto nello spiacente vizio della gola da un mio scolaro: pur tutta-
via risposi:

- Le sono grato e lieto della memoria, anzi gratissimo; ma tanti 
giovani sono passati sotto di me che stento a ricordarmene singo-
larmente.

- Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, signor profes-
sore, - insistette colui con più ineffabile sorriso.

- Creda!... e misi la mano sul petto.
- Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome dovrebbe ri-

cordarle qualcosa! - Attese un istante e poi pronunciò queste terri-
bili parole: - Ella, signor professore, mi bocciò inesorabilmente 
all'esame  dalla  terza  alla  quarta  ginnasiale.  Anzi  lei  diceva 
«schiacciare» e non «bocciare». Vede se mi ricordo!

«Che tradimento è questo?» pensai fra me sobbalzando.
Addio dolcezza della digestione! Non so che risposi, ma certo 

mi confusi e dovetti rispondere così press'a poco:
- Scusi, non l'ho fatto a posta! Se proprio fu così, me ne rimor-

de il cuore! Sinceramente!
- Ma io le devo la vita, signor professore! - esclamò allora con 

mia somma sorpresa il giovane al colmo dell'entusiasmo - io le 
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devo il mio presente benessere, la mia fortuna: quante volte avrei 
voluto fermarla per la via e manifestarle la mia riconoscenza, ma 
me ne mancò il coraggio; adesso invece che ella è entrato nel mio 
esercizio, mi sono permesso....

- Io non capisco.... - risposi tuttavia turbato, giacchè temevo 
che quel mio antico scolaro si ricordasse di quella figura retorica 
che va sotto il nome di «ironia».

- Oh, è una cosa chiara: chiara come il sole: si ricorda quello 
che lei mi diceva?

- Io? no, signore!
- Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuolo, ma per se-

guire gli studi classici ci vuole qualche cosa di più che l'ingegno, 
che non hai nemmen quello, ci vuol l'arte: tu arte non ne hai: tu 
sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche poco fa divora-
te, e me le sentii ancora vive coi loro gusci nello stomaco.

- Perdoni, proprio.... - dissi al colmo dell'imbarazzo.
- Macchè, lei diceva una santissima verità, - proseguì l'egregio 

Damiano: - erano i miei genitori che non la volevano capire: do-
vevo diventare un avvocato ad ogni costo, nobilitare con un titolo 
di dottore il nome della famiglia, e professori e lezioni in casa! 
ma già quel latino non mi andava giù, e a fare i còmpiti d'italiano 
sudavo freddo. E lei mi ha bocciato e ha fatto benissimo.

- Non mi ricordo, signore....
- Non si ricorda, signore, di una scenata che avvenne tra mio 

padre e lei? di quel deputato nostro avventore, che reclamò dalla 
presidenza gli scritti per portarli al ministero, della minaccia di 
reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole...... Ma è me-
glio non farne il nome.

- E lei duro, - proseguì quel simpaticissimo Damiano, - voleva-
no tirare il collo a due quattro e farli diventare due sei, e lei duro; 
anche il preside voleva tirare il collo ai due quattro, e lei duro! E 
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mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci): «come? faccio 
anch'io degli sconti coi miei debitori per delle centinaia di lire, e 
lei per un punto....»

- Che vuole, signor mio....
- Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori l'hanno capita. 

Mi hanno mandato come volevo io in Isvizzera, dove ho imparato 
le lingue e il commercio. Io volevo seguitare a ingrandire l'eserci-
zio di papà e lui voleva invece ritirarsi dagli affari.... Oggi come 
oggi  sono  felicissimo.  Quel  Cornelio  Nepote  non  mi  andava 
giù....

- Troppo giusto....!
E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi porse il cappello e 

il bastone e mi pregò di venire spesso a onorare il suo esercizio.
- Io non dimenticherò mai il giorno di San Damiano - diss'io.
- Tutta bontà sua, signor professore! - e mi tenne aperta egli 

stesso la vetrata, ed io uscii dal restaurant col superbo Avana fra 
le labbra,  come un banchiere o un gentiluomo che non misura 
certo il danaro per la colazione.
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NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI.

I.

Lungo il mare sino ad Ancona. - All'Aspio. - Frati e monache. - Pae-
saggio delle Marche. - Centenario Leopardiano: il nuovo Santo. - Lore-
to e le melanconie della Madonnina nera. - Leggende sul Leopardi. - In-
gresso trionfale. - Recanati. - Mattino recanatese. - Il recesso del Poeta 
e gli abatini savi. - Montemorello. Lagrime. - Il palazzo Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la città melanconica, 
l'anima mia sarebbe consolata.

Fu così che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da Rimi-
ni in bicicletta insieme all'ingegner Pasini: il  quale è un omino 
grigio, di mezza statura, di mezza età, ma pedalatore grandissimo, 
e quando la sera può riposare su la gloria di un centocinquanta 
chilometri, è felicissimo: chilometri di montagna, s'intende!

Sul più bello delle nostre conversazioni, la mia bicicletta deto-
nò come una santa Barbara e il Pasini mi vide d'un tratto scompa-
rire in una nube di polvere come fossi stato una deità omerica. La 
pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci così d'un tratto trasformati in due pedoni curvi e pol-
verosi, oggetto di derisione ai passanti che prima invece guarda-
vamo dall'alto, volando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e non soltanto nella 
via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di Dantesca me-
moria, e per giungere a Pesaro ci volle una bella marcia: inoltre la 
via era tutta un polverone, così che il nostro ingresso nella città di 
Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: un superbo signo-
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re, anzi, imberbe e capelluto, che incontrammo trainato da due 
baldi destrieri, non ci degnò di uno sguardo. Noi ne fummo molto 
mortificati, tanto più quando ci assicurarono che quegli era il suc-
cessore di G. Rossini, cioè il signor Pietro Mascagni.

Benchè le riparazioni alla macchina ci facessero perdere assai 
tempo, era tuttavia nostra intenzione col lume di luna di prosegui-
re lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto che sorta era al-
lora melanconicamente lenta, si ottenebrò di vapori e il vento dal 
mare ci portò l'odore della pioggia.

Deliberammo perciò di pernottare a Fano, e fu buon consiglio 
perchè l'acqua cadde e prima noi ci addormentammo che quella 
cessasse.

Verso le tre del mattino il Pasini entrò nella mia stanza e, spor-
gendo il candeliere dalla finestra, mi assicurò che tutte le stelle 
brillavano meglio di prima; di fatti il primo sole del viaggio ci si 
levò omericamente puro e grande dalla marina sonnolenta tutta-
via.

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con l'avviso: «Vietato 
il passo a più di quaranta quintali», e questo fu il solo pericolo 
corso nella giornata perchè poco dopo giungevamo a Senigallia 
ancora addormentata, e benchè la attraversassimo di corsa, io non 
mi dimenticai di buttarvi il mio biglietto di visita in memoria di 
esservi nato; cosa della quale io stesso mi ricordo solo quando 
devo scrivere su la carta bollata anche il luogo di nascita.

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli, tutti adagiati 
lungo la spiaggia che si incurva sino alla dorica Ancona, si sve-
gliavano allora.  Forse  di  questo prematuro  risveglio  era  anche 
causa il cannone che dal forte del monte Conero ogni tanto rom-
bava come un cane che vigila sul mare. Ed io pensai: «Va! che il 
mare è deserto: la squadra di Tegethoff non c'è più sul mare! Allo-
ra conveniva vomitar ferro e fuoco.»

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi si dondolava 
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su le vie presso le carrette delle pesche, delle verdure, del polla-
me. Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente avvolti 
negli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco la vita di que-
sti giorni e di questi luoghi e non dei ricchi soltanto! Alla sera si 
apre il giornale e si trova con dispiacere che le cose d'Italia vanno 
male. Or via! signor ingegner X***, a lei che è milionario e pur 
lavora dodici ore il giorno e dalla terra lombarda vince con le sue 
macchine la concorrenza mondiale e afferma che la sua ambizio-
ne maggiore è di mandare all'estero degli operai italiani che sap-
piano montare una macchina come un operaio inglese; e anche a 
lei, signor ingegner Y***, che fa press'a poco lo stesso ed è ani-
mato dai medesimi sentimenti, mando da queste terre ridenti, cul-
lantisi nel classico dolce far nulla, il più ossequioso dei miei salu-
ti!

- Sai tu dove faremo la colazione noi? - disse il Pasini.
- Qui ad Ancona, - diss'io.
- No: all'Aspio: vedrai bel luogo.
E volgemmo le spalle al mare e ci internammo fra le colline, 

finchè giungemmo all'Aspio. Il quale è un piccolo fiume che ad 
un certo punto si insena in una vallicella ombrosa ove sono sor-
genti di acque minerali, che dicono molto benefiche per chi soffre 
di visceri. Da poco, anzi, vi è sorto uno stabilimento che sa ancor 
della frescura della calce. Presso alle sorgenti molti placidi frati 
offrivano i loro calici purgativi a molte pingui monache e novella-
vano al rezzo. Più tardi, alla mensa comune, quei religiosi, dopo 
averci guardato con sospetto, finirono coll'ammansarsi con noi: 
tanto che l'ottimo Pasini cominciò a far loro la storia della bici-
cletta dai più remoti tempi sino ai nostri giorni, storia che i mona-
ci gradirono moltissimo, anzi a tal punto che un francescano il 
quale avea portato dal convento una bottiglia di vino per dir la 
messa, il solo vino - dicea - che il suo stomaco digerisse, ordinò i 
calici,  e la volle stappare e bere per la bella circostanza. Della 
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qual cosa gliene seppimo grado.
Una  monacella  allora  che  avea  attentamente  udito,  sospirò 

queste parole: Dopo la bicicletta, dopo il telegrafo senza fili, dopo 
la luce elettrica dove arriveremo mai noi?

E cercò negli occhi dei compagni una risposta a quella diman-
da che all'anima sua pareva angosciosa. Un frate dell'ordine dei 
serviti,  quegli  che pareva il  più autorevole e avea mangiato in 
proporzione, levò una mano untuosa e sentenziò: Il cervello del-
l'uomo, figlia mia, si assottiglierà tanto che non ne rimarrà più 
nulla!

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: i quali vedendo 
che nessun altro monaco avea intenzione d'imitare l'esempio del 
francescano, montammo in sella prendendo la via del Santuario di 
Loreto.

Il paesaggio delle Marche - con quelle città irrigidite lassù so-
vra alture che non sono più colline e monti ancora non sono - è 
melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo, Loreto, 
Macerata, Recanati: non benevolmente si guardano e pare dicano 
l'una all'altra: «Tu sei più morta di me!»

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima melanconica, e 
gli occhi teneva rivolti verso ponente, al lontano colle di Recana-
ti.  Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora; galoppavano e 
correvano, e per certo effetto di luce lucida e fosca, si distingue-
vano bene le case della patria tua, Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Loreto - e la cupola 
del Bramante e i turriti sproni del tempio già giganteggiavano sul 
capo - suonano pure e antiche voci italiche e certi scorci di fra-
seggiare così eleganti che que' villani sembrano aver fatto i loro 
studi esclusivamente su qualche codice del trecento. Così la pro-
nuncia nulla ha della sguaiatezza meridionale o della leziosaggine 
toscana o del rimbombo romano, nè della sfumata fierezza um-
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bra: è qualcosa che non saprei definire, ma sento di definire bene 
dicendo: "È la lingua di Giacomo Leopardi!" Questo popolo fu il 
segreto testo classico su cui egli studiò. Eppure quelle parole mi 
facevano l'effetto di qualcosa che sornuota ad un naufragio; qual-
cosa che decade e non rinascerà più!

E così ogni tanto ci si presentava qualche figura di donna, che 
parea fusa nel bronzo, con certe linee di statue antiche.  Anche 
nell'andare aveano qualche cosa di dignitoso e di composto come 
la materiale aristocrazia di una stirpe di cui l'anima è già svanita.

"Sciocchezze tutte le vostre - mi avrebbero potuto rispondere 
gli uomini e le cose - e stanno soltanto nel cervello di voi. Il vo-
stro compagno non pensa a questo, e anche gli altri ciclisti hanno 
costume, prima, di bere un boccale all'osteria del ponte, poi fanno 
a chi regge più in sella per la costa. Ieri poi ci passò in carrozza 
una coppia di innamorati e trovarono che tutto era allegrissimo e 
giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in voi si è mutato in 
negri fantasmi."

Ma io seguii questi miei fantasmi.
- Perchè lassù - accennavo Recanati - fanno tante feste? lo sa-

pete voi? - chiesi ad una donna che mi camminava del pari.
Ella mi guardò, girò attorno due occhi ebeti, poi disse:
- Sarà per qualche santo nuovo!
- Questa è la verità, buona donna; sono proprio le feste per un 

santo nuovo. Anche egli ha sofferto e poi è morto affinchè questi 
morti potessero risorgere: lo stesso come ha fatto il nostro Signo-
re Gesù Nazareno. La cupola del cielo è più grande di quella di 
Loreto e Dio ci fa stare tutti i Santi che vuole.

Così io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea compreso benis-
simo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su per le ripe co-
perte di pruni polverosi e densi, su cui la vitalba gettava i suoi fe-
stoni rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette alcune fan-
ciulline bellissime, ma assai sudice. Coglievano le more da' pruni 
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e parte mangiavano, parte, forse imitando il costume di Loreto, 
infilavano e ne facevano corone.

Mi fermai e dissi ad una:
- Perchè non ti lavi la faccia?
Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi puri e pro-

fondi come l'ignoto che è in ogni bambino, e disse: - Pulito come 
uno specchio!

- Ma voi, voi - disse un'altra - sudate che gocciate come se ve 
la fossi lavata!

Avevo in tasca un cartoccio di mentine e cominciai a distri-
buirne, e allora - io non so come - sbucarono dalle siepi, dai caso-
lari, dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma splendenti 
come teste del Lippi: e finchè ebbi delle mentine mi seguirono e i 
papaveri e i fioracci sterpavano e gettavano, frustando la biciclet-
ta.

Così feci l'ingresso nella tua città, Madonnina nera, che stai 
nella casetta nera, ed hai tante margherite e gemme su di te che ri-
luci anche senza le lampade d'oro!

Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le quattro.

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una figliazione dell'an-
tica Recanati e diventò poi indipendente e ostile alla città madre. 
Quindi è città relativamente moderna, anzi agli onori di città ven-
ne elevata nel secolo XVI, da non so quale Pio o Sisto; e si vede 
che quei papi aveano l'abitudine di far nobili le borgate: e quindi 
tutti gli abitatori di esse diventavano in certo modo nobili da bor-
ghigiani o rusticani che erano prima; press'a poco come oggi si fa 
col cavalierato e con le commende; ma a tutti apparirà chiaro che 
il sistema dei papi era più spicciativo e accontentava più gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Madonna ci arrivò, 
dentro la sua casetta, dalla Dalmazia, dove avea dimorato tre anni 
venendo a punto di Terrasanta; e furono gli angioli che la portaro-
no attraverso il mare, anzi - cosa che pochi sanno - la prima sosta 

75



la fece a' piedi del monte in un terreno che era di casa Leopardi: 
ma essendo nate delle contestazioni e dei litigi  per il  diritto di 
possesso della casetta, un bel giorno la Madonnina lascia la pia-
nura  e  con gran  meraviglia  vedono che  era  andata  a  stare  sul 
monte.

Fu allora, o giù di lì, che rivestirono di fuori la casetta cogli 
adorni marmi di Carrara, e poi ci elevarono sopra la cupola e at-
torno il tempio: un tempio grande e munito come una fortezza. 
Senza dubbio ciò venne fatto nell'intenzione lodevole di impedire 
ai barbareschi di portar via la Madonna o predarne i tesori; ma io 
non posso nascondere il dubbio che i Papi come i Loretani impo-
nessero tanto materiale sopra la casetta per impedire che se ne vo-
lasse via un'altra volta; la quale supposizione non era infondata 
considerando le abitudini più tosto randagie di Nostra Signora. 
Ora è certo che se chiamasse ancora i suoi angeli, questi dovreb-
bero fare troppa fatica a trarla di lì, oppure un miracolo troppo 
grande e generoso in questi eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma mi sono venute 
in mente da per sé, vedendo quella Madonnina in quella casetta 
buia, con quella luce delle lampade lassù, su l'altare, che par le 
manchi l'aria e stiasi melanconica fra tante gemme e tanti incensi: 
Ella che era abituata a vedere così bell'azzurro ne' suoi viaggi ol-
tremarini!

E poi perchè ci fu una donna, la quale mi si accostò e mi disse 
con grande segretezza: "Vi sono più di quarantamila eretici a Lo-
reto, non degnano niente la Madonna; non badano che a scannare 
li poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite niente a nessu-
no se no mi scannano a me!"

Io la assicurai del più completo silenzio, e tranne che trovare 
un po' troppo figurate le voci di scannare, di eretici e di quaran-
tamila, per mie esperienze ho notato che presso i Santuari la gen-
te non è molto edificante per pietà; e la Madonnina più tosto che 
corone, gemme e tridui, vorrebbe, io credo, un po' di bontà da' 

76



suoi devoti e non essere tenuta come un valore di borsa.
Piovigginava tuttavia e l'amico Pasini mi assicurava che per la 

pioggia e la via erta meglio era pernottare a Loreto: buono era il 
vino e non cotto come costuma nelle Marche: una squisita cena 
apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto mi assicurava che 
facevamo un pessimo affare a pernottare a Recanati, dove da un 
mese aspettano gente per queste feste, aspettano e non ci va nes-
suno.

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Recanati e benchè 
piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi perchè dopo essere alquan-
to andati, cessò la pioggia e l'azzurro dilagò sopra i campi e le 
valli.

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri, e varcata la 
valle del Potenza, la via monta tanto che in alcuni punti le carroz-
ze bisogna avvettarle, come dicono in Toscana; e così piano an-
dando, sospingendo le macchine, ci imbattemmo in due villani i 
quali menavano i loro buoi: grevi i buoi, grevi i villani, e ci ac-
compagnammo con loro, i soli che per la via incontrammo. Non 
erano di Recanati, ma di oltre: di Montefano, se non erro.

Domandarono chi eravamo noi e dove andavamo, e noi dicem-
mo che viaggiavamo il mondo per divertimento. Ci guardarono 
con occhi che significavano: "Dovete essere ben matti, se dite il 
vero, a faticare tanto per divertimento!" Con le parole dissero poi 
questo pensiero: - Noi invece viaggiamo perchè bisogna far così 
per empirci lo stomaco; per divertimento staremmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di Recanati. - Alle 
feste si diverte chi ha soldi, - rispose uno di coloro, e, la risposta 
mi parve vera. Allora gli domandai chi era questo Leopardi a cui 
si facevano tante onoranze.

Mi fissò di traverso con sospetto, ma io rimasi calmo e gli feci 
capire che nella mia qualità di ciclista che gira il mondo, mi era 

77



permessa  una  certa  ignoranza  delle  cose che  avvengono in  un 
paese perduto com'è Recanati. Allora i suoi occhi si rivolsero in 
dentro quasi cercando un'idea, e l'idea venne e mi parve felice più 
di molti savi discorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese l'idea e le labbra infine l'espressero. 
Disse:

- Leopardi era uno della società (intendi, o almeno io così inte-
si, società liberale, carbonara o massonica) che una volta, quando 
c'era il papa qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un altro sito, 
ha indovinato il Comando (Governo) di adesso. Andò in Parla-
mento, parlò e fece l'Italia. Siccome poi è avvenuto quello che 
pensava lui, così adesso gli fanno le feste, avete capito? Ma era, 
che m'intendiate, un uomo di studi, uno studiante, mica un c....

Altre cose aggiunse il villano: cioè che nella stanza del palazzo 
dove è nato v'è prima un pavimento d'oro, poi d'argento e poi di 
ferro: - a noi - disse - non ci fanno veder niente perchè siamo vil-
lani, ma se andate voi, chissà che non vi facciano vedere.

Aggiunse ancora che è morto a Napoli avvelenato dai preti: 
che i preti gli fecero un gran pranzo e gli dissero di pentirsi e ri-
mangiarsi tutto quello che avea detto e che avea scritto. Ed egli ri-
spose: quello che ho detto ho detto, quello che ho scritto ho scrit-
to! Allora gli domandarono di che morte voleva morire. Egli dis-
se: mettete il veleno nella minestra. Essi fecero come lui avea det-
to, e a pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, si indirizzò su la se-
dia e cadde giù!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o aveano fatto 
bene i preti. Egli allargò le braccia pietosamente come uomo di 
cui si sforza il pensiero oltre al costume, e infine disse:

-  E  che  volete  che  ve  dica,  figliuolo?  ognuno può  pensare 
come crede, ma se tutti potessimo fare una legge secondo il no-
stro modo di sentire, io sapete che farei? io prenderei questi buoi 
e invece di portarli al padrone ce scannerei lo core tanto ho fame!
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Entrammo - che il sole precipitava - per l'antica porta di Reca-
nati: su le mura festoni di piante selvatiche; sull'arco della porta 
una tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione latina.

Per questa porta entrò un tempo Pietro Giordani, apostolo e 
peregrino di una fede che oggi pur muore, ad incontrare e cono-
scere il genio dell'Italia nascente: di qui partì in cerca di sua mor-
te eroica per la libertà della Grecia, il conte Broglio d'Ajano ab-
bandonando genitori, famiglia, tutto! Di qui tre volte ripartì Gia-
como Leopardi per ricercare, nel suo sublime errore, uomini veri 
nel vasto mondo: e a Roma, come a Napoli, come a Milano, come 
dovunque, era il natio borgo selvaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era già buio: era già 
buio anche perchè di qua e di là del selciato a conca, le case sono 
assai da presso, case grige, con certe finestrine piccole piccole. 
Vedemmo però ancora della gente su gli sporti col deschetto da 
calzolaio giacchè, come mi dissero poi, il lavoro delle scarpe è 
una delle industrie di Recanati. Quella tranquilla gente ci seguiva 
con lo sguardo con molta curiosità: poi parlavano fra di loro.

Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, ecco sporse una 
testolina di giovanetta, nera e curiosa come capo di rondinella dal 
suo nido sospeso. Non so come un nome mi si presentò: Nerina! 
e le palpebre degli occhi miei, che sono in verità assai stanchi ma 
non piangono più, cominciarono a battere per il fantasma di un 
nome d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edifici si allargano, 
si innalzano alti, signorili, per una via che è la principale e segue 
con sinuoso e lungo arco la cresta del colle su cui sorge la città. 
L'austerità e l'abbandono della città antica si congiungono a non 
so quale lindura e decoro moderno, e tutto sembra dire: "Signore, 
se voi veniste quassù con l'intendimento di trovare il  borgo sel-
vaggio, disingannatevi. L'ossequio al grande nostro Poeta non ci 
impedisce di notare un errore di passione, che d'altronde voi stes-
so potete riconoscere con gli occhi vostri."
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Segno notevole: non fummo perseguitati da mendicanti,  non 
inseguiti da monelli. Questi caratteri di civile progresso più netta-
mente appaiono quando si giunge alla maggior piazza che porta il 
nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da cui viene il suon 
dell'ora, quivi il palazzo Municipale, opera grandiosa e moderna, 
sorta da poco su le demolizioni dell'antico, per collocare in degno 
luogo il monumento al Poeta.

Il  quale  monumento,  eretto  anni  addietro,  è  opera giovanile 
dello scultore Ugolino Panichi. Di prima vista la statua del poeta 
in abito di società, ma con sopra una doppia cappa filosofica che 
arriva sino ai piedi e disegna la gobba, con una enorme testa ignu-
da, china a terra, è realisticamente suggestionante. Troppo reali-
sticamente! Ma questa osservazione mi venne fatta il dì seguente 
dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, il quale mi raccontò 
come uno, appunto della famiglia Leopardi, essendosi abbattuto 
nel troppo realista scultore, gli chiese: "È lei quello che fa i pupi? 
Ma lì i ragazzi ci vedranno il bau-bau!"

A Recanati, come poi mi dissero, non poche sono le famiglie 
ricche, molte le famiglie agiate e di media cittadinanza, laborioso 
il popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti, così che quel 
riposato benessere che si vede, esiste anche nella sostanza. A tale 
proposito degno di ricordo è il fatto che, nel maggio del '98, un 
capitano, mandato colassù per i tumulti, si occupò specialmente 
di studi Leopardiani, ed i soldati della sua compagnia fecero, io 
credo, lo stesso, considerando le somiglianze e le differenze tra le 
molte vezzose Silvie e Nerine del luogo.

Quest'egregia popolazione ha però avuto il torto di credere che 
una festa di tal genere, come il centenario leopardiano, potesse at-
tirare delle moltitudini, e maggior torto ebbero di prolungarla per 
più di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine elettriche, ri-
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fatto alberghi e stanno lì ad aspettare che venga gente, e pare ne 
chiedano al tragico simulacro del Poeta: "oh, com'è, gloria nostra, 
che non viene nessuno?" Ma egli  è  assorto nel contemplare la 
profonda terra.

- Veda, - mi diceva un signore, - per domenica ventura era as-
sicurato un convegno di seicento ciclisti, ebbene ieri ci hanno te-
legrafato che non saranno che trecento e quando saranno quassù 
vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione per cui il no-
stro arrivo destò così grave commozione: evidentemente ci prese-
ro per l'avanguardia dei trecento.

- Non siete voi dei trecento? - ci chiese anzi uno. Io lo assicu-
rai che non appartenevamo a questo numero sacro nei drappelli 
eroici. La risposta parve renderlo melanconico e disse: Rimanete 
allora sino a domenica che verranno degli altri compagni! ma ci 
fu  forza  rifiutare  l'invito.  La  bicicletta  è  utilissima  anche  per 
isfuggire i convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso è davvero splendido, amplis-
simo e pieno di ogni conforto moderno e vuol essere ricordato. È 
posto su le mura settentrionali della città e guarda da grande al-
tezza su torrioni e su orti a gradinate da cui prende la curva la val-
lata del Musone, la quale si dilaga in vista immensa sino al monte 
d'Ancona e sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre una quiete che 
parea quasi sensibile ed animata: e affacciatomi alla finestra con 
quel senso di ben essere e di stanchezza che invade il corpo dopo 
copiose  abluzioni,  distinsi  giù  nel  nero  della  valle  una  striscia 
bianca che disse: "Io sono il fiume!" E nella mente o laggiù si de-
lineò questo verso: E chiaro nella valle il fiume appare. E volgen-
do gli sguardi in su, proprio oblique e accampantisi nel cielo, mi 
ferirono le sette stelle che dissero alla loro volta: "Noi siamo le 
vaghe stelle dell'Orsa!"

Io non so qual immobile frigidezza mi invase l'anima, e sarei 
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rimasto lì assai tempo se l'ottimo Pasini non fosse venuto premu-
rosamente ad avvertirmi egli stesso che gli spaghetti col pomido-
ro erano in tavola.

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la finestra e recan-
domi il vassoio del caffè, mi assicurò che per recarmi al palazzo 
Leopardi che è posto all'altra punta del paese e però assai distan-
te, avrei fatto bene a seguire la via di circonvallazione sotto le 
mura e così avrei visitato anche i luoghi più cari al poeta e dove si 
inspirò pe' suoi idilli. Io mi congratulai con lui di tanta erudizione 
e seguii il suo consiglio.

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come la fresca e 
pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di domandare alle ra-
gazze: "Per piacere, lei conosce la Silvia?" e a qualche artigiano 
sull'uscio che levava su di me gli occhi tranquilli: "Scusi, lei è 
quello che s'affretta a fornir l'opra?"; e quando uscii dalla città e 
scesi giù nella viottola, imbattendomi in un grosso, canuto, arci-
gno prete: "Vero che lei è del  natio borgo selvaggio?" Ma nulla 
dissi di simile, ma guardavo in faccia la gente serena e mi veniva 
da ridere. Per la lunga viottola suburbana nessuno incontrai, altro 
che un giovine imberbe vestito con pulita semplicità che mi veni-
va dietro. Io ogni tanto gettavo l'occhio su la gran valle vestita dal 
sole il quale avea sorpassato il monte che m'era a ridosso, e dal-
l'altro lato guardavo le mura sovrastanti, grige, tetre, ma con giar-
dini pensili di molta verdura, e ombrelli fioriti di oleandri, gau-
denti all'ombria. Io guardavo attorno e lui guardava me.

- Scusi, - diss'io, - il palazzo Leopardi?
Parea come aspettarsi questa mia domanda, perchè mi si acco-

stò e disse cortesemente:
- Vedete là in fondo? S'entra per una stradicciuola che è presso 

quella che faceva il poeta quando veniva da casa sua al monte Ta-
bor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, perchè dovete 
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sapere che le sue poesie le faceva qui. E quello lassù lo vedete?
- Cosa?
- Quella punta, - e indicava una cima sopra gli edifici della cit-

tà, che si inebriava davvero nel sole. - Quello è il campanile di 
Sant'Agostino, là ci stava il passero solitario.... e ce ne sono tanti 
ancora. Poi vedrà la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta erudizione e gli 
chiesi: - Ma ella è per lo meno studente?

- No, - mi rispose: - imparo a fare il fattore; - e di fatti quel va-
lente giovane mi disse tante belle cose sul commercio delle scar-
pe, su le principali famiglie di Recanati, sul raccolto dell'annata: - 
Voi con cinque lire vi portate via un paio di scarpe buone.

Così conversando venimmo al Monte Tabor: esso non altro è 
che un piccolo sperone del monte con su un melanconico edificio 
che è il convento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della città v'è l'ospedale e l'ospizio dei vecchi: al-
cuni vecchi lenti e curvi in un bel recinto a giardino coltivavano 
in quel mattino i loro floridi oleandri.

- Vedete come si divertono? - disse la mia guida. - Qui c'è aria 
buona e quei vecchierelli tornano ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a publico ritrovo, se-
dili e ombrose piante di acacia. V'erano lì soli a mattinare tre aba-
tini con le loro sottane orlate di rosso e la fascia intorno la vita. 
Di che parlassero io non so, ma certo non di cose melanconiche, 
perchè quando sentirono i nostri passi, volsero verso di noi tre bei 
visi contenti.

La mia guida mi disse: - Guardate lì, - e mi indicò una targa di 
legno di fresco inverniciata, dove era scritto:

Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica
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Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

- E il sole tramonta proprio là, dietro quei monti, - aggiunse 
quando capì che io avea già finito di leggere, e accennava la cer-
chia opposta della valle.

- E la torre di Sant'Agostino, - disse una voce insinuante dietro 
di noi, - gliel'avete mostrata a questo signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era levato e veniva 
verso noi. La guida alla quale era rivolta la domanda, fece cenno 
di sì.

- Lassù - volle pur dire ad ogni modo il loquace chierico, solle-
vandosi e stendendo il braccio - ci stava il passero solitario, guar-
di la iscrizione! - e mi indicò un'altra targa dove erano i versi che 
egli lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finchè non muore il giorno;
Ed erra l'armonia per questa valle.

- Lui, veda, - proseguì ancora, poi che s'accorse che la sua pa-
rola non riusciva sgradita, - veniva qui per una viottola che ades-
so non c'è più e si sedeva qui e qui faceva le sue poesie: questo 
era il suo luogo preferito, tant'è vero, guardi! - e mi indicò una la-
pide, ma questa non era dell'occasione, ma grande e di marmo 
che spiccava sul muro del Monastero, e in lettere grandi portava il 
verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

- Adesso poi vedrà la casetta dove abitava Maria Belardinelli, 
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che morì di mal sottile nel '27, salvo errore, e che lui nelle Ricor-
danze chiama Nerina. Dall'appartamento delle brecce dove stava-
no i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede la finestrella della 
casa della povera Maria: veniva qualche volta in casa Leopardi 
con la sua sorella Nazarena ad aiutare per il bucato o per altre fac-
cende. Se visitate la chiesa di Santa Maria di Varano, dove sono 
sepolti i genitori e i fratelli di lui, troverete anche la sepoltura di 
quella povera figliuola. E lui è così lontano, anche morto!

- Deve essere una gran cosa l'amore! - chies'io allora simulan-
do di udire queste notizie per la prima volta.

- Eh!... - fece l'abatino sorridendo, come a dire che egli non se 
ne intendeva.  Ma uno dei due abati  che erano rimasti  seduti  e 
ascoltavano le nostre parole, disse con voce quasi severa:

- Non era, signore, che vi pensiate, un amore come tutti gli al-
tri!

Io non risposi, e in verità di celiare e di parlare anche, non mi 
sentivo più la voglia. Avea un commovimento di dentro come se 
intorno a quel colle ci fosse stata sospesa qualche cosa dell'anima 
e della infinita passione del Poeta e io l'avessi respirata con l'aria.

Mi sedetti: l'abatino piano ritornò fra i suoi e il giovane fattore 
si sdraiò per terra rispettando il mio silenzio come avea rispettato 
l'abito talare e la dottrina dell'abatino.

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e quel verso:

Ed erra l'armonia per questa valle

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la profonda quiete la 
quale parea sentire la magìa di quel verbo presente come un suo-
no che non tanto è nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che già mi aveva preso e mi trascinava 
come dicesse: "Vieni, e anche tu odi la voce dei sovrumani silenzi 
e  piangi!"  riluttava  con paura  l'anima  mia;  però  mi  staccai  da 
quell'abbraccio  di  fantasmi  e  volli  filosofare  e  filosofai  alcune 
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cose.
Primieramente pensai: pigliate uno studioso, bendatelo e con-

ducetelo qui, e poi scopritegli questa valle e domandategli: che 
paesaggio è questo?  Egli  risponderà:  questo è  il  paesaggio del 
Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della poesia del Leo-
pardi: è una poesia autoctona: senza tradizioni, senza scuole: sor-
ta qui: formata di una natura antica e di un'anima nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si acquista se non 
troppo tardi, cioè quando la giovanezza va morendo, il Leopardi 
invece l'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi meravigliosi 
studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra questa natura e 
quell'anima.

E ancora: chi più del Leopardi sentì il fascino e l'armonia della 
vita? Eppure è così:  chi rende quest'armonia con quei sensibili 
mezzi che si dicono arte, non gode la vita; e chi la gode non la 
può rendere.

Poi rammentai le parole del villano della vigilia, pensai a que-
sta nostra cara e antica patria e venni infine considerando queste 
ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi abbiamo l'eter-
nità. Esse possiedono in estensione fino le steppe, gli oceani e i 
deserti: ma noi possediamo in profondità, giù dove Iddio ha posto 
i suoi semi più preziosi e segreti, e ogni tanto gemono dalla terra 
e sorgono su fra questa plebe morta questi fatali giganti a stupefa-
zione del mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. Quando questa 
terra d'Italia pare morta, essa invece medita la nuova progenie sua 
immortale. Quanta magnificenza dell'uomo o di Dio, che è tutt'u-
no! Come le altre passioni davanti a questa eternità di benèfica 
forza cedono, nel modo che i monti minori si appianano quando 
si sale sul monte più alto!
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Ma i conforti  della metafisica e della filosofia,  ohimè, sono 
ben di sovente effimeri e migliore espediente mi parve togliermi 
dalla suggestione di quel luogo.

- Andiamo? - dissi al giovane.
Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scoprì l'altra valle che è 

quella del Potenza e guarda a mezzodì ed è grande come quella 
del Musone.

Disse il giovane: - Vedete come si distingue bene il Potenza? 
Proprio così: quando dopo il temporale si schiarisce il cielo e le 
nebbie si alzano, la prima cosa che si vede dal fondo è appunto il 
fiume.

- Adesso - veniva sempre dicendo con la sua voce piana e cal-
ma - montiamo per la via di Montemorello e ci troviamo subito di 
faccia al palazzo. Per questa via (una via deserta fiancheggiata da 
casupole con la scala all'esterno come in quasi tutte le case cam-
pestri della Marca) il poeta veniva fuori di raro per non farsi ve-
dere, perchè je davano del gobbo e a lui je dispiaceva. Ci veniva 
più spesso d'inverno, perchè qui ce batte il sole anche l'inverno e 
a lui perchè era ammalato, je piaceva il sole. Lo chiamavano, se 
non sapete, il gobbetto di Montemorello, perchè questa qui è la 
parrocchia di Montemorello, anzi c'era un vecchio che si ricorda-
va che quand'era ragazzino, lui je dava in segreto un baiocco per-
chè lui e gli altri ragazzacci non le gridassino dietro: "il gobbo di 
Montemorello!" ed eccoci arrivati: Vedete lì? quello è il palazzo 
Leopardi, bello, eh? Dovete poi veder dentro! È come una reggia. 
Ci ha dormito anche il re1; e questa è la piazzuola dove ha fatto la 
poesia del sabato del villaggio che dice che vengono li ragazzi a 
far chiasso. Adesso, perchè è presto, non c'è nissuno, ma la sera vi 
sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta lì poi è dove teneva il 
telaio la Silvia; ma il vero suo nome era Teresa, ed era la figlia 
del cocchiere: la madre e un'altra figlia seguitarono per molti anni 

1  Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, in occasione di 
non so quali manovre, un nipote di S. M. il Re ucciso.
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a tenere il telaio in questa casa, perchè anche lei è morta presto 
come quell'altra. Ebbene, lui veniva su quel balcone, lassù, e la 
sentiva cantare o la stava a vedere a ballare il salterello. C'è anche 
la lapide nella casa.

Io seguii il braccio della mia guida loquace, fissai e non lessi i 
noti versi scritti su di una targa di legno di fresco verniciata, la 
quale era infissa in quel muro antico e scalcinato:

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai giù il capo. Ora io non descriverò come i 
fantasmi di una passione, la quale già fu, possano insorgere e cir-
condare, simili a guerrieri armati: ma soltanto dirò che numerose 
imagini movevano da quella targa, da quella casetta, da quel pala-
gio e mi opprimevano di uno spasimo che le parole son corte ad 
esprimere.

- Adesso è tanto che è morta! - disse il giovane con timidezza, 
quasi per confortarmi, e parea rimorso di aver ricordato cose che 
mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi in fretta da lui, che 
rimase assai meravigliato, e in fretta entrai nella chiesa di Monte-
morello che è lì di fianco: mi venne giù una gran quantità di lagri-
me. Mi inginocchiai e mi sentii il bisogno di pregare non so chi 
nè perchè. In quell'ora mattutina la chiesetta era deserta. Ai lati 
del presbitero due banchi portavano la scritta  Gentis Leopardæ. 
Gli occhi dell'anima mia vedevano il giovane poeta esangue, in 
compagnia della sua austera famiglia, immobile, col bavero del 
ferraiuolo alla bocca. Si levava l'ostia consacrata fra gli incensi. 
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Tutti si chinavano. Egli pensava invece ad Arimane potente! Ed 
anche per questo pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente cal-
ma le trascrivo queste cose e senza vergogna, benchè sappia che 
se queste parole dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna perso-
na savia alla maniera moderna ne avrei mala ingiuria di anima 
guasta e offesa.

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e hanno letto di lui, 
della sua famiglia e della sua giovinezza tante cose, faranno bene, 
se queste cose vogliono fissare in modo conforme al vero, di ve-
nire a Recanati e visitare specialmente il palazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo signor conte 
G. Leopardi - capo attuale della famiglia e nipote al poeta, come 
nato da Pier Francesco,  il  minore dei quattro figli  superstiti  di 
Monaldo e di Adelaide Antici - è tanta e così compiuta che solo 
facendone esperimento si può conoscere per intero. Io altro non 
ne dirò, nè dirò quale è la magnificenza del palazzo, in cui non 
saprei se sia maggiore il fasto dell'antica casa comitale Leoparda 
o il moderno e raffinato agio. Anche di quella famosa biblioteca, 
raccolta, come è noto, dal conte Monaldo e in cui si plasmò la 
mente dell'angelico suo figliuolo, non è con poche parole possibi-
le dare un'idea. D'altronde moltissimi ne hanno scritto e special-
mente nell'occasione del centenario. In quell'anno, poi, venne pu-
blicata in Recanati una guida2, con molte e belle figure, che è spe-
cialmente una dichiarazione, semplice e oggettiva, di casa Leo-
pardi. Autore ne è il signor Vincenzo Spezioli di Recanati, che ap-
punto conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo migliore di questo 
io non saprei indicare.

2  29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata da VINCENZO SPEZIOLI e pub-
blicata dal Comitato esecutivo per le onoranze centenarie a Giacomo Leo-
pardi. Recanati, Tipografia di R. Simboli, 1898.
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II.

In sella! - Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. - Napoleo Bo-
napartus e le foglie secche. - E ancora fantasmi! - Un fantasma vero. - 
A Foligno. Per Santa Maria degli Angeli. - Perchè l'anima non muoia. - 
La bella ostessa d'Assisi. - Un rimedio contro i ciceroni. - Il Pelosino 
salvatore. - Per monti aspri e selvaggi. - La città morta. - Alla Scheggia: 
aspro nome, gente gentile! - Sul Catria. - L'eremo di Fonte Avellana. - 
Gli spilli di Dorina.

- Amico, il tuo metodo è eccellente per romperti il collo: rin-
grazia il freno che è buono e non hai incontrato birocci.

Così mi disse l'incomparabile ingegner Pasini quando mi potè 
raggiungere nel piano dopo che io ebbi rotolato per i quattro o 
cinque chilometri per cui, a giravolte, da Recanati si raggiunge il 
piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il dì seguente dopo colazione.)
Ma  la  via,  che,  raggiunto  il  fiume,  diventa  un  falsopiano 

ascendente col fiume, la polvere alta una spanna, un sole - erano 
le due - feroce, un venticello contrario, dalla montagna, frenarono 
i miei entusiasmi ciclistici più che non le parole dell'autorevole 
compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini osservò che se pro-
gredivo di quel passo, avrei finito col fermarmi.

- Io vado piano - gli dissi - perchè osservo attentamente, e pre-
go pur te di osservare come tutte le case campestri hanno la scala 
che sporge all'infuori: tu capisci che se non si ha in mente questa 
forma di costruzioni speciali, i versi del Leopardi

Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro là dove si perde il giorno
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riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche di scoprire la villa 
di San Leopardo dove il poeta compose il famoso «Elogio degli 
uccelli» e la poesia intitolata «La vita solitaria», che dice:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.

- Mo' va bein là, cinein! - sclamò con dileggio il Pasini, il qua-
le (mi ero scordato di avvertirlo) è bolognese, e, come tale, reca 
attraverso lo spazio ed il tempo il carattere faceto che è proprio di 
quella illustre e geniale città, insieme al suono giocoso del dialet-
to natìo, - se tu cerchi un lago da queste parti, perdi il tuo tempo.

- Sarà stato un lago artificiale....
- Se è così, farai bene a venirlo a cercare di gennaio: con que-

sto sole il lago è asciugato: rimangono a pena le pozze per lavare; 
e poi farai bene a montare un asinello invece della bicicletta. E in-
fine capirai che un poeta non ci mette tanto a battezzare una poz-
za col nome di un lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi fecero accelera-
re il moto del pedale e così andammo per lungo tempo finchè si 
giunse ai piedi del colle, o poggio che è più esatto, che conduce a 
Macerata, l'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro ciclista, assai adole-
scente come vedemmo quando ci sopravanzò di volata. Ma anche 
lui quando sentì la salita, dovette scendere e si accompagnò con 
noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un gran colletto, cra-
vattone e polsini: ma di tutti questi attrezzi avea dovuto liberarsi 
nel viaggio, e il suo abito nero era sino a mezza vita diventato 
candido, come se si fosse immerso in un vaso di polvere di cipria. 
Di questo era preoccupato. Evidentemente si recava a Macerata 
non per istudiare o per inseguire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle del Potenza da 
quella del Chienti e noi, lasciata a manca la città, in quella valle 
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scendemmo per una via bellissima, larga e tutta indorata dal tra-
monto. Delizioso era l'andare veloce fra le verdi piante, i campi 
fragranti di messi, lungo il placido fiume! Il paesaggio si svolge-
va solenne e nuovo davanti alle ruote e un senso di freschezza ci 
penetrava nel cuore. Quel dì (sopravveniva il vespero) ci fermam-
mo a pernottare a Tolentino.

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era già piena d'ombre 
e il grazioso passeggio e il giardino ombrato che precedono la cit-
tà di Tolentino ci invitarono a fermarci lì.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta età, sedevano sul 
muricciolo e ci accolsero cortesemente come si accoglie nunzio 
che veloce viene in luogo romito da terra lontana. Parlavano gaia-
mente di cose passate e ricostruivano al vivo la presa di Ancona, 
la venuta di Fanti e Cialdini: Lamoricière, Pimodan: che era una 
ricostruzione della loro vita.

- La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto succedere qui, 
ma noi si era stanchi e Cialdini non ci potè più tirare avanti. E sa-
pete dove dovea succedere? Proprio qui vicino al castello dell'A-
rancia: non l'avete visto, a cinque miglia di qui, quel castello? - 
così diceva l'uno e l'altro di quei vecchi.

- Quel castello grande in quel prato, vicino al Chienti?
- Sì, quello!
- E sapete, è vero, - disse uno, - che lì ci fu del 1815 per tre 

giorni la battaglia tra il povero Murat e i Napoletani contro gli 
Austriaci? I soldati dicevano: «Capita', mo' fuggimmo!» E i capi-
tani rispondevano: «Aggio ancora a dar l'ordine.»

-  E  quest'altra  la  sapete?  Dal  '15  sino  al  '60  ogni  giorno 
quand'erano le quattro, che fu l'ora che Murat si dovette dar per 
vinto, a Tolentino sonavano le campane a festa, e ogni anno, l'1, il 
2 e il 3 maggio, esponevano il Santissimo.

- E le stanze dove alloggiò Napoleone del 1798 quando con-
cluse il trattato con Pio VI le andrete a vedere?
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- Oh, peccato che il conte Bezzi che è il padrone del palazzo, 
sia andato con la famiglia a Sant'Elpidio al Mare.

- E non c'è il figliolo?
- E non l'avete visto che è andato via stamattina in bicicletta?
Così dicevano a gara i placidi vecchi, e quando se ne andarono 

l'un dopo l'altro in fila sui loro bastoncelli, mi promisero che se 
avessero incontrato il figlio del conte Bezzi di ritorno da Sant'El-
pidio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei così visitato le 
stanze di Buonaparte.

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si accesero im-
provvise e allegre. Quelle lampadine parevano dire: «noi, è vero, 
siamo qui fra questi monti; ma selvagge e montane non siamo; 
noi siamo cugine germane di quelle di Milano, di Parigi; siamo 
sentinelle  avanzate  della  civiltà  qui  nella  solitudine.  Il  fiume 
Chienti che scorre lì sotto è quello che ci ha generate.»

L'albergatore della Corona, l'unico alloggio di Tolentino, ci sfi-
lò un pranzo degno, almeno pel nome, di una capitale: antipasto, 
vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e vino - disse - a cui 
bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle aristocratiche, era 
da vero squisito e stavamo facendone altri esperimenti,  quando 
l'oste ci introdusse un giovanotto in costume di ciclista.

- Il figlio del signor conte Bezzi, - disse presentando, - e se vo-
gliono visitare le stanze di Napoleone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricusò l'invito come già per il palaz-
zo Leopardi.

- Io sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a dormire: do-
mattina poi mi racconterai tutto quello che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione:  NAPOLEO BONAPARTUS A.  D.  XI K. 
MART.  MDCCXCVIII CUM EXERCITU GALLORUM TOLENTINUM INGRESSUS 
QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS.  LEGATOS PONTIFICIS CUIUS 
LEGATIONIS CARD. MATTHEIUS PRINCEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.
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Li rimandò con una bella pace da vero che gli portò via tutte le 
Provincie e gli oggetti d'arte per giunta! Quante graziose cose si 
possono non dire adoperando il latino!

Le tre stanze dove il  giovane generale dimorò, sono intatte: 
egli, se fosse in sua scelta, ci potrebbe ritornare ancora.

Una è in damasco giallo con belle suppellettili e mobili in isti-
le del secolo, quella da letto in damasco rosso con gran letto e 
enorme baldacchino; ma il letto, secondo l'uso d'allora, è formato 
da un pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto sui trespoli. 
In verità non c'era da invidiare il sonno del futuro imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilità di quelle stanze, 
così  diverse dalle  nostre  che hanno pur  sempre  qualcosa della 
bottega da mobiliere: - Veda, - mi dicea il giovane, - di queste 
stanze messe così all'antica, con quadri, cassoni da nozze, stoffe, 
eccetera, qui a Tolentino ce n'erano tante. Adesso non sono rima-
ste che queste qui per memoria. È stato venduto tutto. Anche noi 
adesso si vorrebbe vendere: ma capirà, possiamo dare per una ba-
gattella i mobili di Napoleone? E dire che Napoleone III ci offriva 
una somma! e i miei non hanno voluto vendere! Piglialo adesso! - 
E quell'egregio giovane si morse l'indice per dispetto. Egli avreb-
be venduto non solo i mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse 
per mutar discorso: - Ah, guardi la lettera del generale Berthier!

Curiosa lettera! In essa il  generale Berthier  con grazia tutta 
francese e republicana, in nome non so se del Direttorio o della 
Francia o dell'umanità riconosce l'ospitalità data al Bonaparte: mi 
pare anche che ringrazi, ma certamente ordina (bontà sua!) che la 
proprietà e la persona del conte siano d'ora innanzi rispettate!

- Scusi, - mi interruppe il giovane, - vuole un po' delle foglie di 
formentone dove ha dormito Bonaparte? Tutti quelli che vengono 
qui ne portano via un pizzico per memoria. Gli Inglesi e gli Ame-
ricani ne portano via dei pacchetti addirittura, e li faccio pagare, 
sa? Ma a lei gliele do per niente.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta ne aveva an-
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che troppi.
- Ma allora, - obbiettai, - se ciò dura da un mezzo secolo e più 

come fa il pagliericcio ad essere così bel gonfio?
Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.
- Ogni anno - rispose - si rimettono le foglie nuove, così ven-

gono battezzate con le altre e diventano antiche anche loro.

Tolentino è anche la patria di San Nicolò e del Filelfo, due bra-
ve persone che non avrebbero turbato certo i miei sonni. Chi li 
turbò fu il Pasini. Fresco come una rosa, alle tre in punto bussò e 
mi avvisò che erano le quattro. Ricordo poco del viaggio: una via 
ascendente fra i picchi dei monti; valli opache; di quando in quan-
do ombre di villani addormentati, che per ismuoverli dal mezzo 
bisognava coi campanelli destar tutti gli uccellacci dei boschi; e 
un gran salire, salire sempre per rimontar la valle del Chienti.

- Fatti coraggio, - diceva il Pasini che precedeva zufolando, - 
adesso la strada è grigia e non si vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luoghi culti: sorgeva 
il sole e la via lungo il Chienti si addentrava, slabbrata, ingombra 
di schegge cadute dall'alto, nel regno delle ginestre melanconiche 
e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con le verdi chiome 
stese a forma d'ombrello ricoprono giù le acque verdastre mormo-
ranti nel mattino.

Per le strade dei rari borghi che attraversavamo, mi colpì spes-
so il nome di «Via Giacomo Leopardi», ed io mi arrestavo vinto 
dal fascino di quel nome che spandeva una effusione di gloria: 
«Sì, - pensavo, - meglio è che tu viva qui, fra le ginestre, i monti 
selvaggi, gli armenti, le acque che fra gli uomini della civiltà su-
perba e crudele!» Ma Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna 
pietà per i miei sogni.

Il paese di Serravalle è l'ultimo delle Marche; dopo la via pren-
de di petto il monte, s'entra nell'Umbria e non c'è Pasini che ten-
ga, ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava la via: ma come 
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dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo - o dolce vista! - ci si 
aprì un piano, o meglio un altipiano, l'altipiano di Colfiorito, tutto 
cinto di monti minori.

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche ora rimane un 
terreno paludoso, che poi costeggiammo, ricoperto di grandi e li-
vide foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche di fru-
mento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma qui vengono a 
passar l'estate, per ritornare poi alla pastura di Maremma l'inver-
no. I pastori sono barbuti e ravvolti di pelli caprine ed hanno con 
sè grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece sì che i sei chilometri 
del pianoro li volassimo senza toccar pedale per la via che vi ser-
peggia come un nastro sottile.

Avanti! avanti!
Dacci di sprone, allenta la briglia,
Che in un momento farai cento miglia!

ci cantò dietro uno di que' pastori.
Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa cantoniera che 

segna la cima dell'Alpe bisogna ancora salire.

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca via veniva giù 
una figura nera. Era una donna scarna, scalza, col capo grigio, 
scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco le pendevano meda-
glie, scapolari, corone così che ad ogni passo ella suonava tutta.

La strana apparizione adocchiò proprio me: mi ordinò con cer-
ti cenni di fermarmi. Io mi fermai e la pazza allora parlò. I pastori 
che videro, scesero un dopo l'altro anch'essi dai greppi e si acco-
starono per udire, senza aprir bocca nè sorridere. Alcuni si stesero 
col ventre a terra e uno si teneva su col palmo della mano una 
gran barba lanosa. I cani aveano mutato posto anch'essi.

Ella parlò credo per più di una mezz'ora gridando e gestendo e 
il vento veniva e portava via quelle ardenti ed ebre parole. Ed io 
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pure l'ascoltai e il perchè non so: forse perchè la pazzia ha certa 
similitudine con la completa e ideale saviezza, e forse ancora per-
chè il ritornare allo stato primitivo e selvaggio della ragione si ri-
desta talvolta in noi come un istinto.

Oh l'immensa e immane ascesa dei secoli per giungere alla ci-
viltà, come noi la chiamiamo! Ma come l'orso ammaestrato balla 
e cammina sui pie' deretani e appena può si butta giù prono e gru-
gnisce, così anche noi sentiamo talvolta la voluttà del ritorno alla 
vita antica e libera di umane belve. Questo talvolta io almeno sen-
to, e ciò forse mi rende stranio e timido alla vita progressiva e ci-
vile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era andata a Roma dal 
Papa per fare un'ubbidienza che avea avuto dal Crocifisso. Ma a 
Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma andava a Loreto alla 
santa  casa della Madonna che certo la avrebbe ascoltata.  Gran 
cose avea da compiere! Il Crocefisso le avea insegnato a leggere 
l'Apocalisse.  Doveva redimere il  mondo. Ripeteva di continuo: 
«Capiscelo, fratello, el nostro Signor el ga dito: carità, dolcezza, 
amore! Ma el demonio vedendo che li omeni dorme, e lu no dor-
me, el ga fatto un'altra dottrina: l'una l'è la stretta de man, che 
passa sora i sette peccati, l'altra l'è la vanità, l'altra l'è la lussuria. 
Cadrà el sol e la terra, ma senza el biglietto dei diexe comanda-
menti no se va in paradiso. No lo sentio voialtri el soffio del Si-
gnor? Se 'l vol, pol buttar giù questi monti come mi butto via col 
piè questa polvere!» Altre cose disse e mi insegnò per far miraco-
li, se voglio andare in paradiso, dei segni magici con un fazzoletto 
e mi comandò di andare da tutti i preti e da tutti i vescovi a dire 
che si sveglino, perchè oramai è giunto il tempo e il demonio ha 
compiuto la sua conquista.

I  pastori  la udivano, come dissi,  sdraiati  e immobili  come i 
loro cani, ed io durai gran fatica a liberarmi da colei; ma già io 
avea raggiunto il monte quando udii certe sue grida disperate che 
mi chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte alzando le 
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braccia. Quando mi fu presso, mise la mano in tasca e levò una 
medaglia che mi volle donare per memoria.

Ed è probabile che la medaglia magica mi abbia impedito di 
rompermi il collo giù per le precipitose giravolte per cui dall'Alpe 
si scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima sotto il sole: 
solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, scorsi Pasini 
seduto pacificamente presso la sua bicicletta.

- Credevo che ti fossi fermato lassù, - disse. - Guarda quella 
valle: di' se non è la Svizzera, senza la neve e col nostro bel sole! 
e quella cascata tra il verde?

Ad un'ora dopo mezzodì ci trovavamo finalmente a Foligno in 
una fresca e grande stanza d'albergo dove molti eleganti ufficiali, 
pacatamente, signorilmente desinavano fra belle signore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza, ma io per mio con-
to era come ubriaco dal viaggio e avea ancora davanti agli occhi 
gli aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto, i pastori cogli ar-
menti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che lì all'albergo, un 
colonnello a capo tavola faceva un gran parlare, ma di tutto il di-
scorso mi rimase in mente questo che sosteneva che  dominus al 
genitivo fa domini: e quando riprendemmo verso le cinque pome-
ridiane il viaggio, ricordo per le vie della città uno spazzino che 
ridendo, con le gambe larghe, scagliava un getto d'acqua sul sel-
ciato, ma così forte che parea una fiumana. I monelli vi andavano 
sotto saltando, le vetture vi passavano pian pianino e così faceva-
no la pulizia delle ruote. Io chiesi a quel degno funzionario quan-
to si pagava per non essere spruzzato, e lo assicurai eziandio che 
la doccia l'avea fatta poco prima all'albergo. Egli mi assicurò che 
potevo passar oltre senza pagar pedaggio; ma non fu di questo pa-
rere un vecchio mendicante, alto, gagliardo e tanto sudicio che 
tutto il getto di poc'anzi non l'avrebbe purificato. Il mio buon Pa-
sini cercava con persuasioni e belle parole bolognesi di toglierse-
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lo dai panni, ma tutto era inutile: allora si rivolse a me, e io zitto, 
come non l'avessi veduto; ma quando mi posò la mano su la spal-
la, mi voltai di botto e con accento croatescamente imperioso e 
forte, dissi:

- Was wollen sie?
Tale rimedio, già esperimentato favorevolmente contro i mo-

nelli, ottenne anche questa volta il suo effetto: l'uomo prima mi 
guardò attonito, poi come fosse stato colpito da quelle tre parole, 
mi voltò le spalle e alzando le braccia, e chiamando a testimonio i 
vicini, si allontanò ripetendo fra le lagrime e il cruccio:

- L'è rrabbiato! rrabbiato!
Così ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo da porta Firenze 

per una via larga e bella che passa per il piano della valle del To-
pino, confluente del Tevere e ricordato da Dante nel canto di san 
Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra e dove sono 
affreschi e tavole del Pinturicchio, avrei ben voluto fermarmi, ma 
in quell'ora una sosta spostava tutto l'itinerario, e poi perchè non 
dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'opposizione difficile 
a vincere. Egli prima di partire fissa il viaggio, le vie, le scorcia-
toie, gli alberghi, le ore con una precisione degna di un capo d'e-
sercito. Una volta fissato, non ammette variazioni.

Io avrei potuto dirgli: «Ma prima di partire non sapevo che a 
Spello c'erano dipinti del Pinturicchio.»

Egli mi avrebbe risposto: «Dovevi informarti prima e avrei di-
sposto una tappa a Spello per il tuo Pinturicchio.»

Dunque avanti e addio Pinturicchio.
La bella via ondeggia fra cipressi che molti e densi sorgevano 

nella calda luce del tramonto umbro. Non molto andammo che 
vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la cupola del Vignola 
che tanto d'aere abbraccia e copre il gran tempio di Santa Maria 
degli Angeli.

Questa cupola è così solitaria e ben costrutta che si scorge lon-
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tana da tutti i lati, ma di arrivarvi è un altro affare, tanto che le 
stelle già si principiavano ad accendere quando sostammo presso 
la lunga fontana di marmo che sgorga con murmure di preghiera 
dal fianco del tempio.

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa et casta del divi-
no canto francescano alle cose create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per vedere la Por-
ziuncola, che è, come tutti sanno, il piccolo romitorio di san Fran-
cesco, sul quale venne poi elevato il tempio: cioè come a Loreto.

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pietre da taglio an-
nerite e forti, ma tutta scintillante di preziose e divote cose, con 
sei lampade scendenti dalle catene d'oro sino a terra, era aperta.

Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma poi bene osser-
vando vidi qualche cosa, ed era una donna che divotamente pre-
gava e così si stringeva con le braccia al seno e così pietosamente 
che sussultava tutta.

Io non so di che ella pregasse il  nostro soave e buon santo 
Francesco,  ma certo  non per  la  salvezza  del  suo corpo perchè 
questo era in lei così distrutto e gramo che faceva pietà. Ma certa-
mente pregava affinchè le tenebre non vincessero, affinchè non si 
morisse, affinchè non si spegnesse l'anima, affinchè non scendes-
se in quelle tenebre l'anima, affinchè dalle carni già dissolute l'a-
nima sopravvivesse,  salisse. Giacchè per nessuna altra cosa, di 
quelle che si incontrano per la mondana via, non si può pregar 
tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanità credente, si rivolgeva a 
san Francesco, come ad avvocato e patrono presso Iddio. Certo 
nessuno più di lui fu vicino a Cristo che è una parte della Trinità, 
benchè egli non abbia avuto la mortale melanconia di Cristo; ma 
ebbe anzi io non so quale ingenua lietezza italica, fu cavaliero e 
poeta, e in questo differisce la sua imitazione; e certo nol seppe. 
Ciò non toglie però che egli  sia sempre ottimo patrono presso 
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Dio. Ma perchè ciò sia, bisogna credere che il figlio di Pietro Ber-
nardone sia presso Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con frate Leone per 
il verno a Santa Maria degli Angeli venivi; tu che domasti col se-
gno d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tortore e fra-
tello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla selvaggia Aver-
nia radunavi intorno a te le rondini dell'aria e i fiori della terra; tu 
vivace e innamorata e laboriosa anima oggi sei alla destra di Dio, 
e sei arbitro della vita e della morte?

Io non lo so perchè è inverosimile. So che il tuo corpo, qui in 
questa terra spento, dato nudo alla terra, qui riposa sul monte, alla 
estremità: di fronte alla tomba di santa Clara, la spirituale amica 
tua. Ma l'anima dove sia io non so. Però se essa non si è diffusa 
qui in quest'aria, certo in qualche luogo dev'essere: e più certo è 
che questa gente di ciò solo ti prega, cioè che l'anima non muoia: 
ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leopardi prima di mo-
rire disse che forse ci saremmo riveduti presso il prato dell'Asfo-
delo.

Allora io sentii la voluttà di lagrimare e di pregare ancora, io 
forte e giovane, accanto a quell'umile donna, povera ruina umana!

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che bisognava andare, 
e spegneva due lampade e le altre riforniva di olio. Quella piccola 
cosa nera che era una donna con entro un'anima, si levò e andò. 
Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspettava pazientemente se-
duto su di un gradino del tempio, giacchè la sosta alla Porziunco-
la era stata segnata nell'itinerario.

Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato d'occidente Santa 
Maria degli Angeli: la distanza è poca, ma questa è nella valle, 
quella dove il monte Subasio frange più sua rattezza, onde con-
viene salire così che era già notte fatta, quando entrammo sotto le 
merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi può dire il piacere, dopo così faticoso viaggio, di 
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essere accolti con ogni gentilezza in belle stanze e in comodo al-
bergo?

Ma in verità chi può dire se era bella la stanza, se l'albergo era 
comodo? Ben io posso dire che una voce di donna così ridente, 
così saltellante come gli avori di un piano, così pastosa ci accom-
pagnò per le scale, ci fece vedere le stanze, ci chiese quel che vo-
levamo da cena che a noi parve che meglio di così non si potesse 
trovare!

Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile signor 
Don Chisciotte, si poteva prendere quella voce per la voce non di 
una ostessa, ma di una castellana o di una signora d'alto lignag-
gio.

Sì, anche Pasini, che non si interessò punto del Leopardi nè 
della Porziuncola, quella sera non si poteva staccare dalla tavola, 
una tavola grande, in una stanza anche grande, ove eravamo noi 
due con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, serviva con la peri-
zia di un cameriere al grande albergo, girando attorno col piatto; 
poi si sedeva in un angolo attendendo che noi le rivolgessimo la 
parola, ma l'occhio suo vigilava a mutar le forchette, a prendere i 
piatti dalla mano del domestico, e serviva con tanta dignità che 
veniva voglia di levarsi in piedi e dire: «Scusi, si accomodi lei 
che servo io.»

- Il signor Sabatier?3 - chies'io.
- È qui ancora all'albergo Subasio, - diss'ella, - con tutta la fa-

miglia; è tanto buon uomo e prima di stampare il suo libro ne ha 
fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata anch'io. I frati però 
dicono che chi ci è andato andrà anche all'inferno.

- E lei non ha paura dell'inferno? - chiese il Pasini.
La signorina levò verso il mio povero amico, dal suo angolo, i 

più begli occhi canzonatori di cui io abbia memoria.

3  Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita di San Francesco (Parigi, Fi-
schbacker, 1894), dimorava in quel tempo in Assisi.
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- Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino misericordia, - 
disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette convenire che 
l'ostessa era una figura molto piacente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle movenze, vestita sen-
za alcuna eleganza: un largo camiciotto bianco senza taglio con 
larghe maniche serrate al polso, da cui uscivano due pure mani, e 
ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e rosea, con tutte le linee 
sviluppate, avea qualcosa di squisitamente italico: la testa della 
Madonna della Seggiola che giovaneggia e ride! La voce pur così 
musicale nell'umbra melanconia degli accenti, avea delle venature 
sottili di ironia come le lamine di acciaio che si intravedono nelle 
casse forti e avvertono che l'eleganza del mobile è solo apparente: 
resiste al fuoco e al maglio.

- Scusi, signorina, ma questo brodo è molto salato, - notò il Pa-
sini, e avea pienamente ragione.

- Egli è perchè è troppo sostanzioso ed è tutto di pollo, - fu 
pronta a rispondere.

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto di cervella era 
straordinariamente eccellente ed abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella nota.
Anzi il dì seguente le facemmo le nostre congratulazioni per 

l'abilità non comune con cui, da sola, dirigeva il suo albergo. Ella 
rispose  così  press'a  poco:  «Siamo  due  sorelle  e  due  fratelli. 
Nostro padre, che ha negozio anche di caffè e di salumeria, ci ha 
abituati a tutto. Noi facciamo i migliori salami e prosciutti di tutta 
l'Umbria e ne mandiamo perfino a Roma. Quando viene l'autun-
no, si lavora tutti quanti siamo in casa nella carne suina e non con 
le macchine chè non vien bene, ma con le mani.»

- E anche lei lavora nella carne suina con le mani? - chiesi io.
Ella levò il sipario delle palpebre che coprivano quelle langui-

da pupille di viola, mi avvicinò al volto le affusolate mani di mar-
chesa, e disse:
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- Anch'io lavoro nella carne suina!

Mi assicurava quel signore, nostro commensale, che ad Assisi 
tutti vivono su san Francesco e su santa Chiara. Egli ne era indi-
gnatissimo. - Vedrà domani, quando vorrà visitare il convento di 
San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le guide....! Non si sal-
va: io e mia moglie fuggiamo domattina per la disperazione.

- Oh sì! - sospirò la sua signora che soffriva di visceri e anche 
dell'Acqua di Nocera Umbra che l'amabile ostessa le avea fatto 
pagare centesimi settanta, puro prezzo di costo, diceva. Più tardi 
seppi che quel signore era un professore e allora mi spiegai l'acre-
dine delle sue parole: i professori sono di solito bravissima gente, 
ma hanno la digestione difficile, e pare sempre che abbiano man-
giato sostanze grevi ed acerbe.

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il sussidio della 
guida Treves, potei visitare tutto a mio bell'agio, tanto il conven-
to, come la chiesa bassa, come la chiesa alta di San Francesco; 
passare ad una ad una le pitture giottesche, ammirare tutte le me-
raviglie di quell'edificio che è fortezza, monastero, tempio sopra 
posto a tempio, museo d'arte, unico nel suo genere al mondo e 
così noto, specialmente agli stranieri, che qui è inutile parlarne.

Non mancarono, è vero, le guide e i ciceroni e i sacrestani, ma 
io tenni loro press'a poco questo discorso:

- Permettano, di grazia, o signori, che per una prima impres-
sione mi valga dei miei occhi, domani e i giorni seguenti ricorre-
rò, ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro parole.

E così potei guardare ed ammirare senza suggerimenti.
Verso  le  nove mi  raggiunse  nel  tempio  l'ingegner  Pasini,  il 

quale per il suo compiuto ed elegante vestito da ciclista, attirò in 
modo speciale le guide intorno a sè. Egli quando arriva in qualche 
città che giudica d'importanza, leva dalla borsa un berretto alla 
russa, bianco fiammante, sotto la cui gran cupola fa bellissimo 
vedere: un paio di calze scozzesi sgargianti aggiungono di esotica 
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gravità. Ma egli si liberò dagli importuni assicurando che il tem-
pio lo avea visto benissimo e che intendeva di andare a prendere 
il caffè senza guide.

Così entrammo nella città seguiti ogni tanto da nuove guide e 
da mendicanti di varia età. Il tempio romano a Minerva, la casa 
del Metastasio ci passarono dinanzi e giungemmo all'altra estre-
mità ove sorge il tempio di Santa Clara e dove l'innamorata santa 
è sepolta.

Di qui la vista su la valle è stupenda e la cupola del Vignola in 
quella verde solitudine accesa dal sole così che parea vaporare 
scintille ed oro, in quel gran piano, sola, ardita, produceva un ef-
fetto quasi di magia: ma vero è anche che i mendicanti vecchi e 
piccini non ci lasciavano in pace; ogni tanto le brutte mani ci toc-
cavano le spalle per avvertirci che se davanti c'era Santa Maria 
degli Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicità si consideri presso di noi come un'isti-
tuzione sociale, aggravata in Assisi dalle tradizioni - male inter-
pretate del resto - del Santo che fu cavaliere della Povertà, tutta-
via la cosa diventava seccante, quando per buona ventura soprag-
giunse un giovinetto di circa quattordici anni, decentemente vesti-
to di rigatino con le scarpe ai piedi e il cappello in testa, il quale 
rinnovando il quos ego! di Nettuno, cominciò a rimbrottare l'uno 
e l'altro così: - Eh, tu l'hai avuto il soldo...., tu non ne hai bisogno, 
tu puoi andar a lavorare, tu hai avuto già due soldi che li ho visti 
io! - I mendicanti si ritraevano con certe mosse timide e irose che 
facevano un bellissimo effetto: insomma in breve ce li spazzò tut-
ti.

Io guardai il nostro liberatore: era un visetto acuto e vivo e gli 
proffersi venti centesimi, per le medesime ragioni morali - si par-
va licet componere magnis - per cui i proprietari del Viterbese pa-
gavano un cánone fisso al brigante Tiburzi per essere liberi dai 
briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricusò.
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- Tu non fai il mendicante?
- Io no, io faccio il facocchi (il carrozziere).
- E come ti chiami?
- Il Pelosino.
- Bene, caro Pelosino, qua la mano.
- Vede che bella vista? - cominciò egli a dire, - ma qui è niente. 

Hanno visto il Pincetto? noi lo si chiama così, ma è più bello del 
Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno una strada che ri-
sparmiano un quarto d'ora. - E vi ci condusse.

Il Pincio di Assisi è davvero degno di una capitale per le piante 
rare, la disposizione delle aiuole e de' marmi, per la grazia archi-
tettonica con cui a gradinate, ripiani erbosi, grotte, ascende sino al 
monte; ma sopra tutto per la vista incantevole su l'Umbria.

- Ecco Spello, ecco là Perugia, ecco Gubbio!
L'immenso  anfiteatro  dei  monti  barbagliava  sotto  il  sole  di 

mezzogiorno come un mare di fiamme; le città erte sui monti ful-
gevano come schisti e come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed ombrosa erano bimbi 
vestiti di bianco. Una domestica, di giovane età, dondolandosi su 
la gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva un cembalo, e 
due signorine ballavano a quel suono: questo il solo rumore, que-
sto il solo movimento in quell'ora.

- Vengano, vengano se vogliono veder tutto, - diceva l'ottimo 
Pelosino, - quello è il castello: quello laggiù, dopo gli Angioli, è 
Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco. Vogliamo andare a 
vedere le grotte del Subasio? No?! e allora andiamo a vedere la 
vasca con li pesciolini. Non ci sono nè anche a Roma dei pescioli-
ni così belli: ora li chiamo. Non ci ha mica delle bricciole di pane 
in tasca? Non importa; glieli farò vedere lo stesso li pesciolini, - e 
vi gettò del terriccio, ma li pesciolini con sua gran mortificazione 
non comparvero.

- Bene: - seguitò spiegando - questo è il vialetto per li amorosi: 
veda come è nascosto! Par fatto a posta, non è vero?
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- Come, ci sono anche qui li amorosi? - lo richiese il Pasini si-
mulando grande espressione di scandalo.

- Non si faccia specie che ci sono anche qui e quanti! e si rac-
contano cose! - confermò il giovinetto con ingenua vergogna; e 
mutò discorso e soggiunse: - Oh, quest'altro è il viale per li bam-
bini. Sente che belli uccelli? senta come canta! è un lucarino: io 
lo so bene. Avete visto la casa paterna di san Francesco? Papà 
mio se ne ricorda di san Francesco. E il  duomo l'hanno visto? 
No? Andiamo a vedere il duomo. - Così per varie stradicciuole 
seguimmo  l'infaticabile  Pelosino  il  quale,  quando  fu  presso  il 
duomo, avvertì con segretezza:

- Se chiede qualche cosa qualcheduno, non diano niente a nes-
suno, son tutti impostori! - e come giungemmo: - Le piace la fac-
ciata del duomo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San Francesco, ulti-
mo lavoro del Duprè.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento sembrando di 
creta poteva guastarsi con le molte piogge, disse:

- Facesse il miracolo che se mettesse il cappuccio quando pio-
ve!

- Tu fai li quattrini, eh Pelosino? - disse biecamente allora un 
uomo al ragazzo: il quale levò le spalle con tutto il senso di sprez-
zo che una persona savia e attiva ha per i fannulloni. E perchè dir 
male dell'ottimo Pelosino? Si accontentò di poco più dei quattro 
soldi che gli avevamo prima offerto per elemosina.

- Dunque tu fai anche la guida? - dissi io che capii finalmente 
di essere contro mia voglia incappato in una guida per l'appunto.

- No, faccio qualche servizietto alli forestieri quando capita, e 
mi danno quello che vogliono.

- Ti piacciono dunque i soldi?
- Eh.... - e l'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: - Non vorrei mo-

rire scalzo!
Non restava altro che preconizzare al giovinetto un felice av-
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venire.

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree torri di Assisi, 
quando accompagnati sino alla porta dalla nostra ospite salsiccia-
ia, lasciammo la città dei santi e precipitammo al piano. Strane 
città queste che visitammo! per andarvi bisogna far dieci o quin-
dici chilometri di salita, per lasciarle si rischia di finire in qualche 
burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava innanzi con la 
sicurezza di un condottiero di eserciti) e lasciando da banda Peru-
gia, giungemmo a prendere la via nazionale che da Scheggia con-
duce a Perugia, via così poco battuta al di d'oggi che il piano stra-
dale non reca traccia di rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri dieci sino a 
raggiungere la cima di un elevato contrafforte di monti, che pre-
cede i monti che dividono i due versanti. Sotto il sole pomeridia-
no i ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffondevano un acre 
e selvaggio profumo e davano ai sensi alcun conforto. Di lassù 
scorgemmo finalmente di fronte Gubbio: la quale è in fondo ad 
un altipiano ascendente, e spicca sì perchè altre città o castella 
non sono per quanto l'occhio cerchi d'intorno, sì perchè pare, ed è 
nel fatto, incatenata al Montecalvo, alto e rotondo che serra Ap-
pennino.

- In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui non si vede, la 
famosa gola del Bottaccione per cui si scappa nell'altro versante. 
Sentirai quella come tira! - disse il Pasini.

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurò che mi sarei riposato 
domani studiando le famose tavole Eugubine. E poi, - aggiunse, - 
adesso hai fatto dieci chilometri a piedi; monta in sella, e così 
metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a camminare e metti 
in attività quelli che muovono il pedale che nel frattempo si sono 
riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si stancherebbe 
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variando la bicicletta col camminare, può avere un certo valore in 
teoria  ma  in  pratica  è  cosa  diversa.  Io  mi  consolava  vedendo 
come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche questa era un'illusio-
ne de' suoi immani torrioni che pareano da presso.

Quando cadde la sera e più nulla distinsi, lasciai che le gambe 
seguissero sul pedale il loro moto automatico, mentre il pensiero 
si addormentava o per la gran stanchezza o forse perchè vi erano 
questi versi nella memoria che rotolavano con insistenza noiosa: i 
versi di Dante:

Oh . . . . . . . Oderisi,
L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte
Che alluminare è chiamata in Parisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san Francesco tenne 
al famoso Lupo d'Agubbio:

«Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, guastando e ucciden-
do le creature di Dio, sanza sua licenza»; con quel che segue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della strada vidi qualco-
sa di nero: non era frate Lupo: erano i preti. Buon segno! Così a 
Tolentino, così ad Assisi, così qui i preti e gli abati uscendo a ve-
spertino diporto, segnano l'estremo di una passeggiata ragionevo-
le e danno indizio di terra certa, come gli uccelli nel viaggio di 
Colombo: quelli di Gubbio inoltre erano due preti pingui e ne de-
dussi che la città dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco dopo entrai nell'a-
bitato e una voce mi fermò e disse: - Il suo compagno è sceso qui, 
e ha ordinato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.

Il nome di città dato a Gubbio non è rettorico, e città forte, 
grande, bella, fiorente e potente, quasi imprendibile, dovea esser 
al tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Età Romana dovea 
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essere uno dei più importanti centri dell'Umbria. L'anfiteatro ro-
mano di cui avanzano cospicue rovine, è capace di 20000 persone 
ed è una prova di fatto. Oggi anfiteatro e città sono una deserta 
ruina, la vita non vi scorre più, anche i marmi si sentono morire: 
pare abbiano il desiderio di cader giù: i marmi alti che reggono 
gli immani edifici crollanti. Se però un melanconico viaggiatore 
volesse formarsi un'idea di ciò che doveva essere una città me-
dioevale, vada a Gubbio e si troverà contento: e per andarvi può 
questo peregrino pensoso fare, non la via che ho percorso io; ma 
prenda quel tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta, a se-
zione ridotta, che da Fossato si stacca e tocca con lungo giro varie 
città dell'Umbria e della Toscana finchè sbocca ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, già dagli antichi tempi, 
pietra da taglio per gli edifici, alcuni de' quali si conservano anco-
ra in buono stato, almeno nell'esterno: facciata chiusa, scura e li-
scia; una porticina in un canto a sesto acuto; in alto, sotto la gron-
daia sporgente, una fila di finestruole, sostenute da colonnette ro-
tonde e sottili sì che tutto pare un ricamo.

Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere rimane ciò che è 
difficile ad esportare, cioè gli edifici e le torri. Il Municipio con-
tiene ancora, oltre alle famose sette lastre di bronzo, in dialetto 
umbro o gubbino, un museo di quadri,  mobili,  armi, diplomi e 
bolle degli imperatori di Svevia, così cari e celebrati da Dante no-
stro. Nella desolata chiesa di Santa Maria Nuova si conserva tut-
tora una tempera della  Madonna,  con santi,  di  Ottaviano Nelli 
quattrocentista, che mi parve così sorprendente e animata opera 
che ne richiesi la riproduzione fotografica4. Chiesi poi di visitare 
il museo Brancaleoni, che conteneva, oltre ad altre cose di gran 
pregio, delle tegole di Mastro Giorgio.

Mi risposero: - Venduto!
- Allora visitiamo il Palazzo Ducale.
Mi risposero: - Non ci vada chè è tutto diroccato.

4  Fotografia Alinari di Firenze.
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Vedendo che altre morti rimanevano in mia scelta oltre a quel-
la del topo, andai a visitare il Palazzo dei Consoli. Questo è un 
edificio in forma di torre quadrata che si eleva su terreno ascen-
dente e sopra basamenti giganteschi. Data dalla metà del secolo 
XIV. Le stanze sono semplicemente grandi quanto è grande la tor-
re e sono soltanto due, congiunte da una di quelle sorprendenti 
scalee medioevali, di marmo, con balaustra di marmo a trifogli, 
che montano a forma di mezza piramide lungo la parete stessa. 
Dalla sommità del torrione vengono le vertigini se si guarda al 
basso, e proprio lassù gira una loggetta esterna a sottili colonne 
ed archi che è un prodigio di eleganza. Di fuori ardeva nel gran 
mattino senza vento il piano di Gubbio, e tutta la città nera pareva 
raccogliersi attorno a questa immensa torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stavano facendo alcuni 
restauri per opera del Governo) mi disse: - Vedete? Su questa log-
getta i consiglieri di quel tempo quando volevano fare una fuma-
ta, ecco, venivano qui e la godevano bene l'aria fina!

E sempre Dante!

Tra duo liti d'Italia surgon sassi,
. . . . . . . .
E fanno un gibbo che si chiama Catria,
Disotto al quale è consecrato un ermo,
Che suol esser disposto a sola latria.

Così  con quella  misteriosa intonazione per  cui  la  fisonomia 
della materia gli passava nei versi,  Dante descrive l'altissimo e 
selvaggio monte Catria alle cui falde orientali, in una conca mon-
tana, lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avellana, deserto 
oggi e dispogliato eremo, dove fece penitenza san Pier Damiano, 
dove la tradizione vuole che dimorasse Dante (ed io lo credo per-
chè certe cose non si possono descrivere al vero se non si sono 
vedute) e dove sino a pochi anni addietro i bianchi frati Camaldo-
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lensi, fra quelle ariostesche selve e quelle spelonche pare facesse-
ro vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno visto, mi spinse fin 
là. Il buon Pasini avea notato questo peregrinaggio extra-ciclisti-
co nel suo itinerario e volle compiuto il programma, benchè l'idea 
di un'ascensione non gli sorridesse gran fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le  tre  del  pomeriggio e, 
varcata l'Alpe, arrivammo che alto era ancora il sole, al villaggio 
della Scheggia, il quale si trova all'incrocio della antica via roma-
na, detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della via che pel 
Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne domandare ospitalità a 
famiglie private in povere stanze e tristi letti. Ma l'umile cortesia 
e la premura di que' montanari ci compensò del difetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la figliuola della 
padrona di casa, una giovinetta di tredici anni, ma alta, pallida, 
qualcosa come senza sesso, con una voce piena di languore e una 
testa capelluta e profilata così dolcemente che ricordava le fisono-
mie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perchè le nostre stanze erano umili, ella 
colse molte ciocche di gelsomini e di erbe odorose e la sera ne 
trovammo ornate le stanze. Avea un fratello soldato: così anche il 
caffettiere dell'unico caffè del luogo - se caffè si vuole chiamare - 
avea un figliuolo che era il sostegno della casa, ed era stato ri-
chiamato sotto le armi per i tumulti di quel maggio: anche la gui-
da che ci dovea al mattino seguente condurre al Catria - -vecchio 
montanaro che parea squadrato nel sasso - avea un figlio soldato: 
soldato d'Italia era stato lui pure, già tempo, nel sessantasei. Mi 
compiacqui d'interrogare variamente costoro, ma per quanto ecci-
tassi a rispondere, mi dovetti convincere che il sentimento dell'o-
dio sociale non era arrivato nel suo cammino ascendente fino las-
sù.

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la solitudine, gli alti 
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monti, le foreste saranno, pur troppo, il maggior impedimento al 
cammino dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile casa,  una voce 
con l'accento di Romagna, disse:

- Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini e voi non siete 
P*** di Rimini? - e ci fu incontro con dimostrazioni grandissime 
di cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo stentai a ricordar-
mene. Era una vecchia signora di Rimini che ora con la sorella e 
la famiglia del figliuol suo erasi stabilita alla Scheggia ove avea 
avuto eredità di case e di possessioni. Ci volle per forza da lei a 
cena, ci presentò i suoi di casa con molti: - ma non si ricorda? - 
Dissele il Pasini che io mi dilettava di cose antiche, e le buone 
donne allora mi condussero per certe melanconiche e grandi stan-
ze della loro casa ove erano moltissimi mobili antichi e quadri e 
terraglie, tenuti però senz'alcun ordine o cura. Assicuravano che 
gente forestiera ogni tanto passa, e comperano a contanti e a vil 
prezzo quanto trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, io non posso serbare grata me-
moria di queste signore, perchè esse, credendo forse di farmi cosa 
grata, rievocarono antichi ricordi della mia famiglia e della mia 
prima gioventù: io credeva di averli sepolti; ma essi sanguinano 
ancora. Vi sono piaghe nella vita che solo il falegname quando 
adatta i chiodi alla cassa potrà chiudere. Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino spumoso, egre-
gio ed antico, ma per quanto ne abbia bevuto non riuscii a ridere; 
e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi nella stanza che 
Dorina  aveva  abbellito  coi  gelsomini  del  suo  povero  giardino 
pensile, sentii il  sonno fuggire lontano e, la notte, sentii le ore 
sensibilmente passare come fantasmi vivi come sentivo il placido 
dormire del Pasini, nella stanza da presso.

Mi assopiva a pena quando battè sul selciato la zampa ferrata 
dei muli: un rumore come di ghiaccio che, io non so come, diceva 
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che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la mezzanotte e 
le guide ci venivano a destare per salire sul Catria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tramontava.
Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un gran favellare 

che l'eco rendeva dalle gole del monte come linguaggio di gnomi: 
che cosa dissero io non so: come non so per dove siamo passati 
finchè durò la notte: ma certo per forre e luoghi precipitosi ed or-
ribili. I muli ansimavano penosamente nel lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci sorprese a mezzo 
monte: mi dissero allora di smontar di sella e di arrampicare. La 
guida buttava la corda di querciolo in querciolo e ci tirava su. Il 
mulattiere tirava i muli per la cavezza chiamandoli con certi nomi 
che non ricordo più; ma erano nomi graziosi, e il detto mulattiere 
mi assicurò che anche le bestie devono avere un nome proprio. 
Anche questo mi parve degno di nota. I tre compagni avevano 
imitato il mio sistema: si erano chiusi in un mutismo assoluto. 
Vero è per altro che se anche avessero parlato, il vento non avreb-
be permesso di intendersi, e gli abeti e i faggi nelle foreste ruggi-
vano e scotevano d'ogni lato le chiome, quasi furibondi di essere 
avvinti al suolo.

I due montanari, usati a quel cammino e con le scarpe ferrate, 
guadagnavano lenti, ma sicuri il terreno procedendo curvi e stu-
diando di offrire minor presa al vento: ma per noi la cosa era ben 
diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un passo ogni due. Il 
Pasini era di pessimo umore e, nei pochi momenti che gli ero da 
presso, mi spiegava, con intenzione di rimprovero, che le ascen-
sioni non si improvvisano e che ci vuole quel che ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava il Catria: gli 
altri monti minori, già sorpassati,  parevano come schiacciarsi e 
sprofondarsi.  È il Catria in forma di un vero gibbo, come dice 
Dante, cioè di gobba: l'una è grandissima e l'altra molto minore, e 
fra le due si avvalla un'insenatura a forma di sella verso la quale 
tendeva quella specie di sentiero per cui noi salivamo. Pel gibbo 
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verde vedevansi passare ondate biancastre a fremiti: era il vento 
che si insinuava tra le alte erbe. La nuvolaglia correva e spesso 
inghiottiva la cima del Catria; emergente a tratti  fra lividori di 
sole nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e ci si scoperse 
l'opposto versante,  mancando l'appoggio del monte,  il  vento ci 
scompigliò: un mulo andò a gambe in aria: il Pasini rotolò mise-
ramente, la qual cosa non era proprio nel suo programma: il gio-
vane mulattiere perdette il cappello, e tenendo l'altra bestia restìa 
per la cavezza, s'era accoccolato e mi parea che invocasse qual-
che santo. Per mio conto, lo dico senza ostentazione, la scena par-
ve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza e sangue fred-
do corse e raddrizzò il Pasini, fatto ludibrio indegno del vento, 
raccolse il cappello e avviò la sbandata spedizione finchè l'ebbe 
ridotta in una certa cavità alquanto difesa dai sassi e fra gli abeti. 
Quivi fu tenuto consiglio sul da farsi. La guida si disse pronta a 
condurci sino alla cima. Ma il Pasini rifiutò energicamente: vole-
va ritornare a casa in bicicletta lui, e non di volata. Per tal modo 
rinunciammo alla completa ascesa del Catria e fu invece stabilito 
di far colazione appena avessimo trovato un luogo più acconcio. 
Girammo a lungo per il selvaggio pianoro e ci adattammo come 
potemmo in mezzo ad un bosco, che luogo più riparato non v'era. 
Lì vennero sciolte le bisacce e si fece colazione senza che il vento 
portasse via  pani  e bottiglie.  Pareva di  essere sospesi nell'aria: 
nella navicella di un pallone. La guida, pur maciullando placida-
mente, si ostinava a farci vedere il Gran Sasso, e può darsi che 
fosse quella punta che sfumava azzurrina verso mezzodì; ma non 
ne posso far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove la posizione di-
ventava insostenibile sempre più. I somieri pel gran vento si rifiu-
tavano di scendere, noi con le nostre scarpe da ciclisti rotolavamo 
poco graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me perchè ridevo 
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troppo! La guida avea un bel sorreggerci, un bell'offrirci fragole e 
nocciole fresche, ma fu un disastro quella discesa, e quando in 
fine dopo avere a precipizio girato molte insenature del monte, 
scorgemmo nella fonda valle i bastioni del convento, solo allora 
l'anima del compagno si consolò.

Giungemmo sul sagrato: l'immenso edificio, grande come un 
villaggio, era diroccato, squallido, deserto: percorremmo coi so-
mieri molti bassi corridoi a sesto acuto senza incontrare anima 
viva: e mi si può credere quando dirò che i monaci sono tre, e uno 
era andato in quel dì alla Pergola. Finalmente spuntò una figura 
bianca. Io domandai una cella. Disse il monaco: - Ve ne sono cen-
to: scelga lei. - In una trovai una specie di letto: chiusi la finestra 
e mi gettai  sul giaciglio dove un sonno profondo si  impadronì 
della mia anima e delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, l'implacabile sveglia, 
venne a bussare.

- Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quando sei vestito 
vieni giù in refettorio.

Il refettorio era una grande stanza a volta con le tavole massic-
ce di noce, con gli zoccoli di quercia alti e intarsiati; e sopra la 
porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea predi-
care funeree cose qualche ombra di monaco.

La cucina del convento avea cercato di far onore ai suoi ospiti, 
ma per me mangiai pochissimo e più che la stanchezza ne fu ca-
gione la malinconia del luogo. L'urtare delle posate contro i piatti 
produceva strani echi; e parevano destare ombre bianche di mo-
naci vagolanti. Pareva anche che dai finestroni cadesse un livido-
re di notte; e il tuono, ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere più tempo a Fonte 
Avellana, forse una settimana, forse più. Ma non fu di questo pa-
rere il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro decisa la partenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave Maria, erano 
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stati in pensiero per noi perchè anche quivi il vento e il temporale 
si erano fatti sentire.

Ma la notte susseguente dissipò le nubi e la pioggia, e il matti-
no scintillava sul piccolo borgo e sui monti con grande purezza.

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.
Io le chiesi alcuni spilli, ella li cercò a lungo nel suo canterano, 

ma non li trovò. Mi disse con la sua voce di cantilena: - Un an-
tr'anno quando viene alla Scheggia, me scrive prima e je trovo li 
spilli.
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LE VICENDE DEL SIGNOR X***
E DELLA SIGNORINA Y***

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad aver per vicina di 
pranzo la signorina Y***, la quale prendeva posto al tavolo N. 4, 
alle ore sei.

Il  signor X*** prendeva posto al  tavolo N. 5,  regolarmente 
alle sei e mezzo, e, passando fra i due tavoli, salutava con soldate-
sca franchezza: perchè il signor X*** era maggiore di fanteria, 
come diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, rigida sul ber-
retto rigido di quella figura ancor più rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si alzava da tavola 
proprio nel momento che il signor maggiore ordinava il caffè, il 
virginia, la lampadina con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto  rapido si  metteva  la  mantella,  si 
adattava la veletta e andava via sussurrando con lieve inchino e 
con voce assai dolce, un:

- Buona sera, signore!
Allora il signor X***, come sorpreso nelle sue meditazioni, ti-

rava  su  le  lunghe  gambe,  abbozzava  una  mezza  figura  di 
«attenti!» un lieve inchino non inelegante e che ricordava grazie e 
favori  di  altri  tempi,  mandava fuori  un borbottio che evidente-
mente voleva significare:

- Buona sera, signora o signorina!
Quindi tornava con indolenza a stendere le sue gambe di airo-

ne sotto il tavolo.
- Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantellina: versami un 

altro cognac: brucia il virginia: il pranzo del tuo padrone mi ab-
brevia l'esistenza. Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il signor maggiore 
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scambiava col cameriere; poi si chiudeva in un profondo mutismo 
finchè il sigaro non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore ancora un bell'uo-
mo e forte uomo, destinato a diventar colonnello e anche genera-
le.

Giudizi fallaci!
Il signor maggiore si conosceva più profondamente: egli, sen-

za tener conto del lento avvelenamento del trattore, era un uomo 
rovinato in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva più bene e il 
suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva sorridendo al matti-
no: «Che bella cera ella ha, signor maggiore!» Ah, l'uomo ipocrita 
e malefico quel piccolo capitano Raimondi! Egli lo sapeva che lui 
non sarebbe mai e poi mai passato colonnello, che anzi lo avreb-
bero fra poco messo in posizione ausiliaria, che lo avrebbero but-
tato via come un limone spremuto! Per questo sorrideva, come a 
dire: «fra poco, babbione, te ne andrai!» Che cosa valeva aver ri-
schiato la pelle nel Tirolo, aver combattuto contro i briganti, aver 
passato due estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui sì sarebbe passato 
nel corpo diplomatico dell'esercito, nello stato maggiore; non per 
nulla diceva le più grandi sciocchezze con voce piana,  sempre 
corretto, calmo come un inglese, con la caramella incastrata nel-
l'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltissimo alle signo-
re, e il colonnello non vedeva che per gli occhi del capitano Rai-
mondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, quando nello scom-
pigliare il suo cassetto si imbatteva nella croce di cavaliere o nella 
medaglia commemorativa delle patrie battaglie, folgorava contro 
di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto l'abbonamento alla  Perseveranza, non 
leggeva più il Corriere, comperava il Secolo e l'Italia del Popolo.

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con questi due ultimi 
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giornali:  "Chiacchiere,  chiacchiere,  chiacchiere:  la  rivoluzione 
non la fanno che a parole, buoni a niente!"

Queste informazioni sul signor X*** noi le possiamo dare con 
piena sicurezza di dire il vero.

Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla di certo.
Era maestra di storia in una scuola normale o tecnica che fos-

se: con la veletta e la mantellina pareva ancor giovane e flessuo-
sa: senza veletta dimostrava, ad un occhio esperto, un'età alquan-
to vicina ai quaranta. Però aveva bei benti, carnagione olivastra, 
belle mani, begli occhi, almeno così avea finito col parere al si-
gnor maggiore, giacchè, ben si sa, l'abitudine di veder sempre una 
faccia di donna ha per effetto di farla trovar bella. Adone, se a 
lungo dovesse convivere con Megera, io penso che finirebbe per 
innamorarsene. Anzi una volta il signor X*** avea notato un len-
to palpitare in quel seno, come un richiamo melanconico ad una 
giovinezza un po' lontana, ma non del tutto spenta: la qual scoper-
ta avea finito col mettere il signor X*** di pessimo umore e avea 
dato tre volte al cameriere il titolo di ipocrita.

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro risultato che di far 
stendere fino alle orecchie il sorriso del paziente tavoleggiante e 
fargli dire con voce melliflua:

- Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi scherzi!
Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come il suo capitano, 

come tutti.
Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria innocente, udirlo 

con quelle frasi convinte che asseveravano che tutto era di prima 
cottura, tutte le vivande fresche, preparate a posta per il pranzo, 
che bastava che il signor maggiore avesse respinto una vivanda 
perchè subito fosse cambiata!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una minestra in 
brodo, un pezzo di bollito formavano di solito tutto il suo pasto. 
Però una volta anche la signorina aveva ordinato il medesimo ar-
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rosto, di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la differenza 
che lui era andato su tutte le furie, mentre lei, la signorina Y***, 
andava pazientemente in cerca fra osso e stinco di qualche fibrilla 
di carne.

- Questo è un pollo morto di lunga etisia, e lei lo mangia senza 
lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con indignata meravi-
glia alla signorina, la quale sollevando i suoi occhi tranquilli, si 
accontentò di osservare:

- In verità è un pollo un po' magro, ma chi deve andare a desi-
nare all'albergo bisogna che si adatti.

Il disgraziato pollo fu il principio di una non breve dissertazio-
ne sul mangiare all'albergo, nella quale la parola pacata della si-
gnorina finì con l'avere ragione sull'irascibile signor X***. Anzi 
la signorina mostrò di conoscere a puntino come si prepara un 
pollo, come si deve ammannire un fritto, come fare un brodo che 
ristori lo stomaco.

- Credevo che lei non sapesse altro che la storia di Romolo e 
Remo e la pedagogia, - disse il signor X***, - ma mi ricredo: ella 
possiede delle cognizioni molto più utili.

Un altro giorno il signor X*** inveì contro un intingolo di le-
pre:

- Veda, signorina, io sentirò tutta la notte questa presunta lepre 
nello stomaco.

- Ma ella fa malissimo, - ammonì la signorina, - ad ordinare di 
coteste salse. Intanto ella saprà che negli alberghi approfittano di 
tutti i grassi che avanzano, e poi gli umidi non si confanno a chi 
soffre di stomaco.

- Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica lei? - -domandò 
con voce esasperata il signor X***.

- Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefsteak....
- Allora tanto vale che mi metta a razione co' miei soldati, - 

disse con amarezza il signor X***.
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- Allora faccia da cucina in casa....
- Aver da sorvegliare la cuoca? aver da combattere con le fan-

tesche?!
- Allora.... prenda moglie.
Il signor maggiore rivolse alla signorina Y*** due occhi come 

quelli con cui guardava le sue medaglie. Suonò nervosamente il 
campanello, facendo voltar la testa a tutti i commensali e ordinò:

- Il cognac, per Dio!

Un giorno il posto della signorina Y*** era stato occupato da 
un grosso signore che mangiava con molta placidezza un masto-
dontico osso buco e parlava con un compagno di burro e di strac-
chini,  di  vecchioni e  stravecchioni,  nel più attico linguaggio di 
porta  Ticinese,  senza  avvedersi  menomamente  del  malcontento 
del signor X***.

In quel punto arrivò la signorina Y*** e parve sorpresa di tro-
vare il suo posto occupato. Il signor X*** si levò in piedi per ce-
derle il suo e andarsene altrove, ma allora il cameriere ebbe un 
lampo di genio:

- Se la signorina crede, posso preparare da pranzo di fronte al 
signor maggiore....

La signorina curvò le labbra con un lieve sorriso, diede uno 
sguardo attorno, e come s'accorse che tutti i tavoli erano occupati, 
fece atto di accettare il posto sul divano che il signor X*** le ave-
va cavallerescamente ceduto.

- Io, questa sera, guasto le sue abitudini e così rovino la sua di-
gestione, - disse ella scherzosamente togliendosi adagio adagio i 
lunghi guanti e scoprendo due manine candide e signorili. Invece 
quella sera il signor maggiore non si accorse punto delle gravi 
imperfezioni del pranzo: anzi mangiò con eccellente appetito ed 
uscendo  intravvide  il  cuoco  e  stese  il  dito  verso  quella  faccia 
scialba e disse:

- Una delle poche sere che non mi hai avvelenato!
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Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano molte parole 
durante il pranzo, anzi hanno finito per desinare al medesimo ta-
volo. D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a degli ignoti (gli 
avventori erano di molto aumentati coll'avanzar dell'inverno) era 
meglio per la signorina sedere di fronte ad un gentiluomo come 
era il maggiore e d'aspetto grave e punto compromettente. Queste 
osservazioni le aveva adombrate quell'oca ipocrita del cameriere 
e la signorina non avea trovato una ragione valida per ricusare. 
Evidentemente il signor X*** ora stava assai meglio di stomaco 
ed era anche di umore più lieto, o se si vuol dire il vero, meno 
stravagante. La signorina Y*** parlava pochissimo di sè ed ascol-
tava con interesse tutte le querele di lui, che di solito eran queste:

- Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante volte e adesso 
mi mandano via. Bella gratitudine, eh? Valeva la pena di fare que-
st'Italia? Una manica di camorristi  al  ministero! In confidenza, 
abbiamo abbattuto la breccia di Porta Pia per mandar via i preti, e 
i preti sono entrati per un'altra porta: quelli laggiù sono più preti 
dei preti.

Il signor maggiore, nel dire queste parole, abbassava la voce 
verso la signorina Y*** e tendeva il braccio verso quella ipocrita 
gente laggiù.

- Ne vuole una prova palpitante?
- Dica pure.
- Abba Carima!, - pronunciava il maggiore, staccando feroce-

mente le sillabe e poi si ricomponeva. - Del resto non mi voglio-
no più? sono diventato inutile?  Je m'en fiche! La mia pensione 
non me la possono portar via: anzi voglio mangiarci un generale 
all'Italia con la pensione! Ma quando verranno giù i francesi (i te-
deschi ci sono già in casa) allora la vedremo! I francesi, quelli 
vengono giù di certo, faranno come quel tal re che da Susa arrivò 
sino a Napoli senza sparare un colpo di fucile: come si chiamava 
già quel re, signorina?
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- Carlo VIII, signor maggiore.

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del signor X***, 
tanto più che la signorina Y*** avea in serbo di bei ragionamenti 
per confortarlo: l'Italia fu sempre ingrata verso i suoi figli miglio-
ri e questo si prova cominciando da Dante e venendo giù giù sino 
a Galileo, al Mazzini.... etc.

Da parecchi giorni la signorina è di lieto umore, pare ringiova-
nita: è venuta una sera con un'elegante mantella di fine pelliccia e 
un cappellino adorno di un ciuffetto bianco, ben audace.

Il signor X*** si è invece accigliato molto: ha dato tre volte il 
titolo di ipocrita al cameriere, cosa che non gli accadeva da molto 
tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signorina si fa sposa? la 
signorina ha avuto un'eredità?

Niente di tutte queste cose. La signorina si è fatta elegante e 
lieta perchè si avvicinano le ferie natalizie: undici giorni di va-
canza, concessi dal regolamento; ma che sono assolutamente di 
troppi a giudizio del signor maggiore.

- Dunque va via da Milano?
- Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor maggiore, che a 

Reggio ho ancora la mamma ed una sorella con un amor di bam-
bino di cinque anni e una bimba di tre. Le farò vedere i ritratti, 
proprio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y*** espose una serie di 
ritratti:

- Questa è la mamma, questa la Sofia, mia sorella, questa Fifì, 
questo Totò, il mio nipotino che aspetta che gli porti il panettone. 
Sa Iddio cos'è che imagina che sia il panettone! Ah, - aggiunse 
con sincero egoismo, - poter passare quasi mezzo mese a casa 
propria con la mamma, vicino al caminetto!

- Credevo che voialtre superdonne, come dicono ora,  donne 
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istruite, donne emancipate, - borbottò con dispetto il maggiore, - 
ne faceste a meno volentieri della casa e della famiglia.

- Quando non si può fare in altro modo...., - rispose la signori-
na Y***, crollando melanconicamente il capo, - allora è buona re-
gola il dire che se ne fa senza volentieri.

- Ecco un esempio di sincerità degno di essere registrato nelle 
storie.

- Crede lei che le donne dicano la bugia?
Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi per impedire a 

certe frasi poco convenienti di uscir dalla bocca, vi versò dentro 
un bicchierino di cognac.

- Io, come io, - disse proseguendo con candidezza di sentimen-
to e dolce loquela la donna, - avrei preferito essere una buona 
mamma che una mediocre maestra.

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al  restaurant 
con molti pacchi. Il maggiore volle veder tutto e passò una serata 
piacevolissima:  sopra  ogni  altra  cosa  lo  rallegrò  una  bambola 
snodata che muoveva gli occhi e faceva: na! na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor X*** neri ad-
dirittura. Quando lo stomaco non digerisce, le tinte del mondo si 
mutano e poi tutta quella gente lombarda con delle facce ridenti 
come maggi (benchè si fosse d'inverno) che si salutava, che si au-
gurava, che parlava di ben mangiare, di ben godere, di barbera, di 
tacchini farciti, del Bambin Gesù, dell'Albero di Natale con certe 
espressioni che eglino parevano ingrassarsi nel pronunciarle!

- La capitale morale! - borbottava sdegnosamente il maggiore, 
- ed hanno ancora i pregiudizi del Natale come i nonni dei nonni! 
E poi dicono che hanno fatto le cinque giornate!

Il tavoleggiante sentì tutto il peso dell'umor nero del maggiore.
Quando gli disse: - Domani, signor maggiore, si chiude alle 

cinque, perchè, sa, è Natale.... - dubitò di essere divorato vivo.
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La signorina  Y*** finalmente  è  tornata:  il  signor  X*** sta 
molto meglio di stomaco. Ma una parte del merito è dovuta alla 
signorina Y***. Oramai è lei che consiglia il pranzo per il signo-
re, anzi dà al padrone l'ordine di alcuni piattini, il giorno prima 
per il dì seguente. È giunta anche a limitare il numero dei bicchie-
rini di cognac in fin di tavola: ha adottato l'uso della verdura che 
il signor maggiore non poteva soffrire. Egli era un animale carni-
voro, ma si adattò al regime vegetariano docilmente.

Venne marzo.
L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buona stagione si 

apre al publico, e, sopra, lungo il fil di ferro di un pergolato, si at-
torcigliano i viticci de' glicini e alcuni grappoli timidamente cer-
cano di aprirsi all'etico tepore del marzo.

Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo lombardo è come 
lambito da rosee tracce di sole morente.

V'è un palpito  di giovinezza nell'aria.  Il  signor maggiore lo 
sente tanto più questo diffuso piacere del tempo nuovo perchè ha 
pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina tenera tenera di lat-
tuga con delle uova bazzottelle e una salsa squisitissima di acciu-
ghe preparata da lei, pacatamente, con le sue bianche mani!

- Impara, ipocrita, - avea detto il signor X*** al cameriere, - 
impara come si fa a condire l'insalata.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! Poi la signorina se 
ne era andata e il signor X*** aveva rotto la consegna: - Porta 
una bottiglia di Lambrusco! - Uscì col virginia che tirava come un 
fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti. Un'ondata di risa 
allegre lo investi: era una frotta di giovanette che usciva da una 
fabbrica vicina. Il signor maggiore battendo gli sproni come un 
ufficialetto di cavalleria a diciott'anni, camminò che pareva voles-
se oscurare coi buffi di fumo la luna nuova che pencolava sopra 
le impalcature delle grandi case in costruzione nei nuovi quartieri. 
Evidentemente meditava qualche cosa di nuovo, di audace, di in-
verosimile.... - Domani! - borbottò fra i denti.
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Ohimè, domani è scoppiata la bomba, anzi un fulmine a ciel 
sereno.

La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di voce:
- Sa ella, signor maggiore, la bella novità?
- Cosa? È caduto il Ministero? - domandò con tutta pace il si-

gnor X*** aprendo il  Corriere col quale era tornato in buon ac-
cordo.

- Che ne so io! - disse ella. - Ho ottenuto il trasloco, il trasloco 
a Reggio! Ma pensi che felicità! Potrò vivere a casa mia con la 
mia buona mamma che è vecchia e mi scrive e mi vuole con lei. 
Ma pensi che felicità! Io sono una signora a Reggio con cento 
dieci lire al mese, mentre qui, sapesse ella che stenti dovevo fare, 
e poi creda che non ne potevo più di vivere a camere ammobiglia-
te....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza nel proferire 
queste parole, tanto che non s'avvide d'una rapida contrazione nel 
volto del signor X***, il quale però si ricompose subito e disse 
con grande calma, non in lui abituale:

- Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo me ne congra-
tulo....

La  signorina  cominciò  a  spiegare  come era  andata  la  cosa, 
quante pratiche avea dovuto fare per riuscire.

- Così che ella è felice...?
- Felicissima!
- E non prova nessun rimpianto a lasciare Milano?
- Nessunissimo. Milano è da vero troppo grande per la mia 

piccola persona e mi vi trovavo a disagio; a Reggio, invece, ho la 
mamma, ho i parenti e qui chi conosco io? chi si cura di me? chi 
mi vuol bene?

- Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... - poi cominciò a 
grattarsi la testa, poi si levò di scatto in piedi facendo tintinnar gli 
sproni, poi levò dal fondo delle tasche il cronometro con tanta 
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forza che oramai ne strappava la catena.
- Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale che mi attende 

in quartiere: buona sera, signorina!
- E non pranza? - domandò la signorina Y***, levando in su i 

suoi belli occhi meravigliati.
- Non intende? Mi aspetta il generale....
- Ma allora poteva far a meno di venire....
- Me ne sono dimenticato.
E ganciatasi la sciabola, inquadrò alla signorina Y*** un salu-

to che rispondeva alle più rigide prescrizioni regolamentari.

Il signor X*** non è più tornato al restaurant Il cameriere ha 
detto alla signorina Y*** che il mattino seguente aveva domanda-
to il conto e lo avea saldato.

- E la causa?
Il cameriere si rannicchiò nelle spalle e allargò le mani, come a 

dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.
- Un bell'originale, in fede mia, - diss'ella.
- Eh, un pochino. Peccato, perchè dava più mancie lui di tutti 

gli altri avventori.

La signorina Y*** è in gran da fare come ognuno può vedere. 
La padrona di casa la aiuta a riempire i bauli, le valigie, a metter a 
posto cappellini, gale.

Hanno suonato alla porta.
- Chi è?
La padrona è corsa ad aprire ed ha portato alla signorina Y*** 

un biglietto stemmato dove è scritto: Capitano cavalier Fabio Rai-
mondi.

- Capitano cavalier Fabio Raimondi? - disse la signorina leg-
gendo, - io non lo conosco; - ma poi ci pensò un poco e si ricordò 
che Raimondi era il nome spauracchio e così fieramente inviso al 
signor maggiore. Che voleva adesso costui? Pregò la padrona di 
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riferire che in quel momento non era in grado di ricevere. La pa-
drona fece l'ambasciata; ma tornò dicendo che il signor capitano 
veniva per parte del signor X***, e che l'oggetto della visita non 
ammetteva dilazione.

- Allora che venga avanti, - disse la signorina Y***.
E il signor capitano entrò con molto sussiego: un piccolo ma-

gro elegante capitano, tutto lucido dalle scarpe di copale al berret-
to, ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere una seria e dif-
ficile missione.

- Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... come crede, - 
disse ella  liberando la  seggiola  meno ingombra,  -  Come vede, 
sono su le mosse di partire....

Il piccolo capitano fece cenno con la mano come a dire che 
non gliene importava niente del disordine e si sedette come chi ha 
da fare un lungo discorso. Cominciò:

-  Ella  saprà  benissimo  quello  che  accadde  al  signor 
maggiore....

- Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche disgrazia?
Il signor capitano accennò un tranquillo diniego con la bella 

mano guantata.
- Ammalato?
- Nemmeno.
Si fermò, poi concentrando nel monocolo tutta la forza visiva, 

incise queste parole:
- Semplicemente innamorato!
La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il signor capitano 

rimase serio.
- Scusi, e le viene a raccontare a me queste storie?
- Certamente; perchè è innamorato di lei!
Il piccolo capitano sillabò queste parole con tutta calma, e si 

adattava il monocolo per meglio studiare sul volto della signorina 
Y*** l'effetto delle sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto quello sguardo 
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insistente, quasi impertinente, si sentì turbata, poi volle ridere, poi 
le parve di esser fatta segno ad una celia non degna. Questo pen-
siero le fece nascere su le labbra queste parole:

- E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?
Il capitano rimase imperturbabile a questa domanda scortese 

ed anche la caramella non si mosse. Rispose:
- Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in nome del mag-

giore a domandare se ella acconsente di sposarlo.
La calma, la serietà di quel signore, la novità della cosa finiro-

no per  far  perdere la  direzione delle  idee alla  signorina Y***. 
Dopo un po' di silenzio disse:

- Supposto che tutto questo sia vero, per quale ragione il signor 
maggiore non me ne ha fatto parola quando lo poteva? Perchè una 
bella sera si è eclissato e non si è fatto più vedere? perchè?

Egli rispose:
- Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione non è giunta a 

leggere nel cuore del signor maggiore. Ahimè! solamente quando 
amano le donne sanno leggere! - sentenziò con intenzione semi-
tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cadde la caramella 
dalla profonda cavità orbitale ove era incastrata.

- -Ma io non mi sono accorta di niente; mai nulla in lui che 
non fosse il rispetto che un gentiluomo deve ad una signora per 
bene.

- Egli è che il signor maggiore, - spiegò il capitano Raimondi, 
- è uomo di una suscettibilità così morbosa, di un sentimento così 
esagerato da essere un vero infelice. Veda: quando ella gli ha det-
to che sarebbe andata via, che era contenta di lasciar Milano, per 
lui fu come un colpo di spada.

- E avrebbe forse preteso che gli avessi detto che per amor suo 
non ero contenta?

- No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse compreso, che lo 
avesse indovinato.... che lo avesse.... prevenuto....

La signorina Y*** lo guardò con quell'occhio maliziosamente 
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femmineo che la donna conserva a tutte le età e con tutte le doti 
di saggezza e di studio; come a dire: "Avete di queste pretese?"

- Sì, sì, capisco, - disse il signor capitano che aveva ben capito, 
- è un assurdo, ma il povero maggiore è fatto così: sta a lei il mu-
tarlo: egli  si sente vecchio, dice che tutto lo perseguita, che le 
donne non lo vogliono più vedere; mentre invece il signor mag-
giore è ancora un bellissimo uomo, regge in sella per delle marcie 
lunghissime, è un patriotta di grandi benemerenze, è ricco, il che 
non guasta, potrebbe passar colonnello e anche generale se non 
fosse il suo umore deplorevole, di cui io stesso sopporto le conse-
guenze con animo pacato perchè conosco le sue qualità eccezio-
nali. Insomma che debbo riferire nel di lei riverito nome al signor 
maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non isfuggì che il si-
lenzio e l'imbarazzo della signorina provenivano solo dalla novità 
della cosa e dalla mente che non avea nè potea aver ancor ponde-
rato, però aggiunse:

- Se è sconveniente parlare a lei, dica a chi mi debbo rivolgere.
- Io vado a Reggio questa sera..., - disse la signorina Y*** ar-

rossendo e con manifesto imbarazzo.
- Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?
- Io non posso certo impedire al signor maggiore di venire a 

Reggio.... anzi lo rivedrò volentieri....
- E gli dà facoltà di venire a casa sua?
- Non so per quale ragione non dovrei ricevere un amico....
- Allora, signorina, la consiglio di partir subito, perchè altri-

menti il signor maggiore rischia di arrivare a Reggio prima di lei.
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I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia veneziana, dottore 
in legge e procuratore, ammogliato con prole, libero cittadino e li-
bero elettore, nell'età non più giovane di trentacinque anni si era 
trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto ciò può sembrare un assurdo, specie quando si pensi che 
il signor Semilli avea anche compiuto regolarmente i suoi studi 
con ottime attestazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?
Non lo avrebbe saputo raccontare nè pure lui.
Era stato prima vicepretore; poi, per la legge X..., quella pretu-

ra era stata abolita e lui privato del posto.
Se ne stette un po' a casa consumando i pochi risparmi e aspet-

tando, come gli avevano promesso, di essere richiamato in servi-
zio. Invece niente! Anche a Roma, esclamava il dottor Semilli, 
fanno come dice Dante: "lunga promessa con l'attender corto!"

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, l'uno più mi-
serabile e precario dell'altro, finchè si era trovato, come abbiamo 
detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle tasche.

Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la città dagli occhi 
di fata, dove con le grige nebbie autunnali,  spinti dal miraggio 
dell'opulenza lombarda,  si trascinano gli  affamati  del bel dolce 
paese, nonchè d'altre terre straniere.

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non con le grige 
nebbie ma col lieto sole di aprile che faceva scintillare tutta la 
Madonnina del Duomo: non per ciò la fortuna gli era stata più 
propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo lunga su le pallide 
ed intristite gote; il colletto e la cravatta domandavano al loro si-
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gnore un ben meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo calcare i 
melmosi e smossi ciottoli della città, aveano subite profonde alte-
razioni dal loro primo essere, e invano la vernice e le sottoposte 
pezzette nere di seta cercavano di coprire le ferite mortali. In que-
ste condizioni egli era a pena presentabile; ma lo sostenevano un 
paio di guanti ancora puliti e riposti ben bene nella tasca interna 
del soprabito, e poi un bastoncino di ebano vero con la testina d'a-
vorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza se non con ecces-
sivo slancio, e non aveva trovato nulla. La massima evangelica 
pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte dei cieli, era di scar-
sa efficacia per le porte degli uomini di Milano.

Ben è vero che la natura benigna gli aveva infiacchito un poco 
il cervello (un gran nervoso alla testa, diceva lui) così che più ora-
mai non si accorgeva e non sentiva la irrisione delle promesse, la 
ipocrisia della pietà, l'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uomini era giunto a quel tal pessimismo, il 
quale, più tosto che un'evoluzione filosofica, segna l'ultimo grado 
di una ben esperimentata miseria. Si comincia in questi casi a cre-
dere non solo nell'innata malvagità del genere umano, ma nella 
iettatura, nella persecuzione, nella fatalità del destino etc.: cose 
assai brutte davvero, le quali forse sono un poco nella realtà, ma 
un po' anche in una specie di dolorosa debolezza che ha subito la 
molla del volere.

Però, nel nostro caso specifico, il pessimismo del signor avvo-
cato era bonario, venezianamente umile e arguto, senza propositi 
e senza ribellioni tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi si inumidivano 
e, voltando in su lo sguardo verso la Madonnina del Duomo, così 
placida, così buona, così lontana, gli venivano alle labbra i famosi 
versi del Filicaia:

E tu 'l vedi e 'l comporti,
E la destra di folgori non armi,
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O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassù in alto, non rispondeva nulla alla fiera 
apostrofe, anzi, così com'ella si sta, con le mani allargate, pareva 
dire: «Io non ne ho colpa!» e nel suo dialetto milanese: «mi ghe 
n'impodi no!» Miglior consiglio era forse di andare nei caffè a re-
citare tutta d'un fiato quella sfolgorante canzone.  Il professore, 
nei tempi remoti della scuola, gli dava dei bei dieci per la forbita 
recitazione: possibile che quei forti mangiatori di risotto e di bu-
secchie non si fossero commossi a sentirlo cominciare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi? -

Ci pensò due o tre volte, per celia, s'intende, giacchè un dotto-
re in legge, ex impiegato del governo per giunta, non si abbassa 
così; però gli parve spediente abbastanza originale ed alla ameri-
cana da tentarsi soltanto nei casi estremi. «Alla fin fine - pensava 
-  cosa ghe xe de mal?» Con la voce e col gesto avrebbe potuto 
dare un'intonazione rivoluzionaria conforme ai nuovi tempi anche 
a quella canzone che fu lodata e premiata dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva benissimo adatta-
re anche a questo secolo di rivendicazioni popolari.  L'avvocato 
Semilli si confortava in queste fantasie, quando gli arrivarono due 
lettere di raccomandazione, da lui lungamente sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per l'avv. comm. on. Y..., deputato mo-
derato, liberale-progressista. Conteneva poche righe scritte dal se-
gretario, ma con la firma autentica dell'on. X....

L'altra, più lunga, era del dotto abate Z..., rivolta all'eccellen-
tissimo e molto reverendo padre V..., una delle colonne del partito 
cattolico lombardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care amiche, e l'avvoca-
to Semilli quando le ebbe lette col cuore in sussulto, non potè a 
meno di esclamare lietamente: «Due piccioni ad una fava! Adesso 
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almeno  io  avrò  da  mangiare  e  il  di  più  lo  manderò  ai  miei 
piccini!»

Quel giorno la Madonnina gli parve più raggiante che mai nel 
puro azzurro e come a lui benevoli gli parvero i cittadini della cit-
tà superba.

Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli era a fare antica-
mera dall'onorevole Y.... tenendo, con una mano in tasca, la lette-
ra di raccomandazione ben ravvolta in un foglio di giornale per-
chè non si sgualcisse: l'altra mano era dentro lo sparato dell'abito 
sopra i documenti, sopra il cuore che batteva impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domandò la lettera e poco 
di poi lo introdusse.

Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina lo accolse 
col più grazioso dei sorrisi e, dopo le prime frasi d'uso, gli indicò 
una bella poltrona di velluto rosso dove l'avvocato Semilli spro-
fondò; quindi, deposto il viglietto dell'onorevole suo collega, in-
vitò con bel gesto il visitatore ad esporre le ragioni della sua ve-
nuta.

Con la voce in sussulto quegli incominciò e, con le mani guan-
tate, tremanti, apriva i documenti, le nomine governative, i diplo-
mi e comprovava il suo dire.

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e diceva ogni tanto 
con un brusco moto di contrarietà: "Ma che disdetta!... oh, pove-
retto!" Quando vi fu un momento di sosta, levò la mano, una assai 
bella mano, in atto di volere egli pure parlare e cominciò:

- Il mio caro giovinotto....
- Eh, non lo sono più, signore! - osservò l'altro timidamente.
- Via!! Quando si è pieni di belle speranze si è sempre giovi-

notti: se lo lasci dire. Il mio caro giovinotto, il caso suo è proprio 
desolante, tanto più che cospirano delle circostanze di fatto che 
non si possono oppugnare. Lei è proprio vittima di una legge, lo 
capisco, anzi una delle vittime più stritolate. Ma che farci? Lo sa 
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bene:  dura lex, sed lex! Ad ogni modo quando andrò a Roma, 
avrò presente il caso suo: vedrò, sentirò, se per vie indirette, per 
altri uffici, ci fosse modo di rintegrarla nel suo impiego. Perchè è 
questo che lei vuole, è vero? Dopo tutto è la via maestra, battiamo 
questa per ora e poi vedremo il da farsi..., insomma stia certo che 
me ne occuperò: il caso suo è proprio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che l'umile postulante (è la paro-
la dell'uso) non domandava tant'oltre, chè fra i molti ostacoli si 
frapponeva il limite dell'età; ma poi che un rappresentante della 
nazione così autorevole come quello con cui parlava, l'aveva inte-
sa per quel verso, tanto meglio! Non c'era che da supplicarlo di 
far presto e perciò suggerì timidamente:

- E se ella scrivesse....
- No, no, e pour cause: il guardasigilli è mio buon amico, ma 

alle lettere non danno che un'evasione convenzionale: hanno già 
le risposte preparate. Aspetti che vada a Roma, aspetti....  - poi, 
come cedendo ad un pensiero costante, con fare più sciolto ag-
giunse: - Del resto, veda, il gran male di noi italiani è quello di 
mancar di energia, di intraprendenza, di coraggio. Osservi quello 
che fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non vi volete stacca-
re, Dio mio! dalle gonne della mamma o della moglie: un postici-
no, un impiego da vivere a miccino e vi basta. Non dico mica di 
lei, sa? Parlo in generale.... Ma girate il mondo; tentate, esplorate! 
I confini dell'Italia sono al di là dell'Italia: questo è il mio motto. 
Avete la colonia eritrea, la spedizione belga nel Congo, le regioni 
dell'Argentina, le plaghe inesplorate della Patagonia....  Conosce 
lei quelle regioni?

- -No, signore: non le conosco mica se non di nome.
- Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! È una nuova 

vita che sorge mentre questa da noi muore decrepita, o vagheg-
giante come idealità l'uguaglianza sociale, e per conseguenza la 
distruzione delle responsabilità umane e di ogni energia potente; 
ovvero affaticantesi invano a ricondurre il mondo sotto il giogo 
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teocratico di un dogma sfatato, rinnegando secoli di martirio, di 
progresso, di luce: bizantinismo atonico di vita automatica l'uno: 
assurdo degno di pietà il secondo se la pecorilità atavica delle ple-
bi non lo alimentasse con la sua codardia. Ne è persuaso, o signo-
re?

- Oh sì, signore...!
- E se io avessi la sua età, avrei già preso il volo. Questa vita di 

ripicchi, di odi, di meschine contese che si rispecchia dal giornali-
smo alle aule del Parlamento, dalla piazza all'accademia, ripugna 
fieramente al mio animo.

Il signore, così dicendo, si era levato in piedi ed appariva mae-
stoso e sonoro davanti al gran tavolo di lucente noce intarsiata, 
con la mano appoggiata ad un gran fascio di carte sul verde tap-
peto.

L'avvocato Semilli  si credette anche lui  in dovere di levarsi 
dalle molli profondità del velluto della poltrona, dove il cortese 
signore lo aveva fatto sedere.

- Ella è un animo grande e nobile! - disse non sapendo che al-
tro dire.

- Non creda: è frutto di maturo studio e di riflessione. Mediti 
su questo che ho detto, e se le fallisce l'impiego, cerchi all'estero: 
rinnovi la sua vita in regioni più libere e forti!

L'avvocato  Semilli,  pur  intendendo  che  l'udienza  era  finita, 
non potè a meno di osservare:

- Ci avevo anch'io pensato di lasciare l'Italia. Ma come faccio? 
con la moglie e due bambini piccini?...

Il florido onorevole guardò quell'infelice in cui la tinta della 
barba benchè diversa da quella del volto, pur tuttavia vi si accor-
dava in una pietosa armonia di squallore; parve commosso tanto 
che a quell'infelice balzò per un istante il cuore: ma ohimè, l'ono-
revole disse soltanto queste parole: - Di fatto.... questo è il proble-
ma, problema grave che si potrebbe formulare così: «nell'ora pre-
sente l'individuo che crea e alleva una famiglia è benemerito della 
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società?» Problema terribile! - E chinò il capo meditando come si 
fosse trattato di un'inchiesta da risolversi per referendum.

In quella un elegante signore entrò senza punto farsi annuncia-
re. Si udì un doppio - Oh, caro! - detto in un tono di voce che era 
molto diverso da quello con cui l'onorevole sino allora aveva par-
lato.

- Scusa, sai, - disse colui, - non credevo che fossi occupato! - e 
fece atto di ritirarsi.

- Nulla: ora sono da te, - rispose brevemente. Poi ripigliando il 
tono oratorio e ponendo la mano su le spalle del giovinotto e dol-
cemente avviandolo verso l'uscio: - Questo - sentenziò - è il con-
siglio migliore che io, uomo di cuore come sono, possa dare ad 
un giovane forte come lei: Sursum corda! e avanti oltre i confini 
degli umili: al di là! verso gli orizzonti della libertà eterna! Per 
quello poi che riguarda il nostro affare, parlerò di persona al Mi-
nistro: non dubiti, non me ne dimenticherò, faccia assegnamento 
su di me.

Il giovane si senti prendere e scuotere poderosamente la mano 
e si trovò nella sala degli scribi che facevano scricchiolare le loro 
penne.

- Per di là, - disse uno di essi senza levar gli occhi.
Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovò nell'anticamera.
- No per di là che si va in cucina! - disse ridendo il cameriere 

che gli porse il bastone col pomo elegante e il cappello.
«Se non fosse venuto quel signore così male a proposito, io gli 

avrei domandato un posto da scrivano, per intanto, - pensò giù 
per le scale grattandosi le orecchie. - Anch'io ho i miei ideali, oh, 
se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei accontentato di trovar 
da mangiare. Sicuro che lui ha avuto riguardo di offrire ad un suo 
pari (perchè il mio titolo accademico è poi uguale al suo e siamo 
avvocati  tutti  e  due)  ha  avuto  riguardo  di  offrirmi  un  posto 
basso....»
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Quando fu in istrada si girò a torno come per raccapezzarsi; 
pensò di rifare ancora le scale, di dire che per ora lui si acconten-
tava anche di poco, bastava che fosse stato subito, quando si ri-
sovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il reverendo abate e, 
come preso da una frenesia di concludere qualche cosa pur che 
fosse, fu alla casa del detto abate.

Domandò se era in casa: risposero di sì. Allora presentò la let-
tera e supplicò perchè gli fosse subito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la corsa fatta e per 
l'emozione patita, gli colava copiosamente e invano il misero faz-
zoletto valeva a tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.
Appena entrato nella stanza sentì un'impressione benefica di 

frescura e di silenzio e non vide altro che il bagliore rossastro d'u-
na lampada pendente da tre catene di ottone davanti ad un grande 
Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nella penombra grandi 
scaffali, seggioloni alti di cuoio messi in cerchio e come aspettan-
ti un convegno. Si levò improvvisamente la portiera, e una figura 
con veste talare, snella, stretta alla vita da alta fascia, scivolò lesta 
senza rumore fra i mobili. Semilli sentì il contatto di una mano 
morbida e udì una voce rapida di tale che ha fretta,  che disse: 
«racconti!»

Egli  raccontò,  raccontò  la  lunga  storia:  l'uomo  del  Signore 
avea (seduto come si stava) chinato il capo sull'indice e sul polli-
ce aperti; e se ne vedea solo la fronte larga, forte e il cranio luci-
do, recinto da pochi capelli ancor neri.

Raccontò: l'altro non interruppe mai. Quando parlò della mo-
glie e dei figli, quando egli ripetè una sua frase solita, cioè che 
egli non era di quelli che attingono forza dalle sventure o che si 
adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo gli montò su dal 
petto. Le sedie raccolte a convegno non si mossero, la lampada 
non oscillò, il Cristo gigantesco parve indifferente.

L'uomo del Signore avea sollevato il volto che ora si distin-
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gueva benissimo: un volto pallido, dove un naso tagliente divide-
va due occhi neri e vivaci.

Pronunciò queste parole gravi e come preparate al compianto:
- Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono anche di più tri-

sti! A noi piange il cuore di dovere troppo spesso soccorrere quel-
li che si rivolgono a noi soltanto con sterili parole di pietà. Ma di 
questo desidero che ella sia persuasa a pieno: la malvagità della 
setta sparge troppo continuo e sottile veleno di calunnia su di noi 
perchè un po' di sospetto non sia rimasto appiccicato anche nell'a-
nimo dei buoni, come ho opinione che ella sia! Venga. - E lo pre-
se per mano e lo condusse ad uno scrittoio che sollevò; e scoperse 
un grosso pacco di carte. Le cominciò prima a sfogliare, poi a 
leggere qua e là dando rilievo ai passi più notevoli. Era di fatti 
molta umana miseria cristallizzata, per mo' di dire come avviene 
del fossile, e condensata in forma di domande, di sussidi e di im-
pieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni di cortesia, cui non pote-
va sottrarsi, costretto a contemplare la sua vita rispecchiata varia-
mente nella miseria degli altri: tutti ignoti ma tutti proscritti dal 
consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fame su la via 
dell'esiglio per questa valle mortale. L'abate noverò le domande 
di coloro che domandavano un ufficio: consigliò di fare egli pure 
la sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla prima occasione.

Poi si sedette ancora, e l'avvocato Semilli lo sentì parlare. Par-
lò o almeno gli parve che parlasse, dei mezzi e delle forze loro, 
che erano limitate, dell'empie sêtte che hanno distrutto patria, re-
ligione,  morale,  famiglia,  che  hanno sconvolto  gli  ordinamenti 
sociali come furono istituiti dalla natura e da Dio; e disse: - esse 
sole, le sêtte, si sono rese padrone di quegli uffici che voi oggi a 
noi domandate; e ne fanno così empio mercimonio che io non so 
se più sia il danno o la vergogna. Noi non abbiamo più nulla: ci è 
tolto tutto fuor che la preghiera, il diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso del povero dia-
volo suono come di sibilo, e gli faceva l'effetto che quelle parole 
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staffilassero pur lui, quasi fatto responsabile di molte colpe degli 
altri. Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e un po' per volta 
distinse bene queste ultime frasi: - Ah, voi assistete oggi atterriti e 
impotenti all'implacabile marcia delle masse che vogliono le vo-
stre ricchezze, che invidiano i vostri ozi? Ben vi sta! Voi primi 
violaste il diritto, voi primi spogliaste noi con violenza dei nostri 
legittimi averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con uguale violenza. 
Chi sono essi? I vostri figli, i vostri discepoli, tenetelo a mente. 
Quale seme gettaste nei solchi della vita? Esso ha germogliato, 
esso è fiorito! La logica segue il suo cammino: nessuna forza l'ar-
resterà.

- Ma io, dunque, - gemette Semilli, - io.... che colpa ne ho?
- Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le colpe dei padri: 

questa è la legge, la punizione tremenda!...
Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qualche sussidio in 

denaro che Semilli rifiutò, e poi fu licenziato e si trovò ancora in 
mezzo alla via.

In mezzo alla via,  ed era mezzogiorno: un bel mezzogiorno 
scintillante! I caffè si popolavano dei soliti avventori: l'odore dei 
risotti  e  degli  umidi  densi  fumigava  fuor  delle  vetrate  grandi. 
Quello era il momento buono di entrare a cantare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie vane.
Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, senza pane, con 

degli esserini piccoli, lontani, che egli avrebbe dovuto difendere e 
mantenere, questo pensiero, dico, gli si attanagliò come una mor-
sa al collo, così forte che gli spalancava le fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non restar solo con 
quella idea orribile di essere abbandonato da tutti come in un de-
serto! E gli uomini erano tanti, tanti attorno a lui!
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Tutti gli dicevano di presentare una domanda e poi di tornare. 
Tornava e gli dicevano di ripassare ancora.

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per quello; ma ciò che 
lo angustiava di più era il vedere come tutti rimanessero indiffe-
renti quando raccontava le sue disgrazie. Stavano lì ad ascoltare 
come se le sapessero di già a memoria; come se fosse stata la sto-
riella della vispa Teresa!

E così tristamente considerando, gli balenò alla mente il nome 
di un uomo che nei giornali, ne' comizi, dovunque, aveva inteso a 
tuonare contro tutte le ingiustizie della società; additare sicuro le 
vie dell'avvenire; bandire nuova fede di verità, di amore, di luce 
per tutti i diseredati del mondo.

Non lo conosceva, ma non importa: «Andrò da lui, - pensò, - 
mi ascolterà pure».

Aspettò sotto un portico che fosse trascorsa l'ora della colazio-
ne per non disturbare quel signore, giacchè anche lui presumibil-
mente doveva far colazione in quell'ora come ogni altro borghese 
o mortale.

Una buona donna in  una edicola  di  giornali,  tutta  intenta  a 
vuotare un bel pentolino di zuppa, gli indicò dove stava quel si-
gnore.

- Oh, in casa non c'è quasi mai, - gli dissero. - Provi un po' alla 
redazione del giornale.

Andò là. C'era, ma avea un gran da fare: tuttavia lo introdusse-
ro.

- S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! - disse una bella 
voce franca e geniale: la voce proprio di quell'uomo che allora si 
vedeva appena dietro cumuli di carte, di libri, di lettere. - S'acco-
modi  dunque,  -  ripetè,  e,  pur  leggendo,  indicava  una  seggiola 
dove Semilli, esitando, si sedette.

- Ecco il mio nome, - disse poi levandosi in piedi e togliendo 
dal portafogli il penultimo de' suoi biglietti; e lo porse.

- Ah, scusi; ora sono da lei, - e prese il biglietto. - Non ho l'o-
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nore, - disse dopo aver con un aggrottar di ciglia sbirciato quel 
povero nome.

- -Oh, io conosco lei, signore! - disse Semilli. - Chi non la co-
nosce, lei? Lei è la nostra speranza, l'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta impressione sul vol-
to dell'uomo dell'avvenire: il quale volse lo splendore delle lenti 
cerchiate d'oro sul visitatore, e disse:

- Lei è troppo buono, troppo sensibile! Voglia esporre la causa 
della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse sperato che quel si-
gnore leggesse su la smorta sua faccia il patimento e la causa del-
la sua venuta e dicesse press'a poco così, come si legge nel bel li-
bro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal Federigo: «o amico, 
so perchè vieni; eccomi pronto al tuo aiuto; troppo tardasti! dove-
vo io venire a cercare di te»?

Questo io  non so,  non avendo fatto  studi di  psicologia così 
profondi; ma so di certo che al povero Semilli parve che l'uomo 
dell'avvenire accogliesse la gente proprio come l'uomo del passa-
to e come l'uomo borghese dell'effimero presente.

- Ella deve perdonare, - cominciò con timida voce, - se ho osa-
to...., senza lettere di presentazione....

- Oh, non fa niente....
- Già, ho detto bene fra me così; «Con gli altri uomini ci vo-

gliono queste formalità, ma da lui si va come si va in chiesa....»
Il paragone, come ognuno vede, oltre la smaccata adulazione, 

era politicamente improprio, ma il nostro avvocato aveva, come si 
è detto, da qualche tempo il cervello un po' indebolito per le sof-
ferenze o, come diceva lui, pativa di un gran nervoso alla testa 
che gli faceva smarrire l'opportunità delle espressioni proprie ed 
efficaci a far leva sugli uomini.

- Dica, dica pure! - insistette l'altro garbatamente.
- Dunque lei deve sapere.... - cominciò con un tono di voce da 

far rabbrividire chiunque avesse avuto fretta.
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In quella entrò il domestico con un dispaccio.
Semilli si interruppe.
- Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo stesso.
Seguitò.
Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, lesse con l'abituale 

calma e lo infilzò ben bene in un punteruolo che era infisso su di 
un piedestallo di agata. Poi aveva preso il lapis azzurro e faceva 
piano piano alcuni segni su dei fogli ammucchiati in un canto, e 
segnati che essi erano, li deponeva altrove.

Il servo entrò una seconda volta:
- Le bozze del giornale, - disse con voce cadenzata, e depose 

un grosso plico.
- Ah, finalmente! - sclamò quel signore.
Squarciò la busta: gli stamponi umidi, liberati dalla compres-

sione della busta, si svilupparono e coprirono tutto il tavolo. Allo-
ra li sovrapponeva foglio a foglio, poi cominciò a guardare avida-
mente.

-  Seguiti  pure,  non abbia  riguardo,  -  diceva  poi  volgendosi 
ogni tanto all'infelice che si era arrestato per rispetto e anche per 
esaurimento oratorio.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di assai grido, sapeva, 
anzi lo aveva stampato, come e per quale processo fisiologico del 
sistema nervoso avvenga che il più valente oratore si faccia bal-
bettante e non trovi più imagini e frasi quando l'uditore o l'udito-
rio è disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, ma allora se ne 
era dimenticato senza dubbio.

- Il governo!... - diceva ogni tanto Semilli, e quel signore, pur 
leggendo, spiegava la palma con un atto di vade retro, Satana! e 
annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli, si accostò al 
postulante e disse con voce assai amichevole ed insinuante;

- Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, tanto per lei come 
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per molti altri che vengono da me quasi che io avessi l'onore di 
essere la divina provvidenza, e le confesso che certe cose, a udire, 
mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce ne posso nulla: tutti i 
posti a cui ella può aspirare sono in mano della coalizione bor-
ghese. Io le posso ipotecare l'avvenire fin che vuole, ma per il 
presente, sono dolentissimo, io non valgo.....

- Ma almeno mi indichi, mi dica quello che posso fare.... - sup-
plicò Semilli.

- Bisogna persistere, non venire a transazioni, nessuna, nessu-
na, nessuna! Fatta una, è aperta la falla: entrano tutte. Noi non ab-
biamo odî di classe, come insinuano malignamente i nostri avver-
sari, ma la salute è là, unica: distruzione, abolizione delle proprie-
tà individuali: tutto il resto è un fomento su le gambe di legno, 
quando non sono artificî subdoli di partiti avversi....; perchè creda 
che se noi durante il cammino veniamo a delle transazioni, a degli 
accordi, perdiamo soltanto una piccola parte del bagaglio del no-
stro programma, è  affar finito.  Alcuni obbiettano:  «Arriveremo 
più tardi.» E che cosa importa? rispondo io: ma quel giorno la vit-
toria sarà nostra: ma assoluta, completa. E non bisogna nemmeno 
che ci illudiamo eccessivamente sui trionfi, certo meravigliosi, in-
sperati di questi ultimi pochi anni. Di terreno ne abbiamo conqui-
stato anche troppo: abbiamo bisogno di conquistare altrettante co-
scienze, le quali formeranno una nuova forza nel mondo, un nuo-
vo motore, una nuova ala data alla terra. Guardi, questo è proprio 
l'argomento del presente articolo! - e mostrò le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur domandò:
- Ma io dico per adesso; per il caso mio!
- Ah, già,  - rettificò quel signore,  temprandosi a malincuore 

dalla presa corsa, - già, il  caso suo....  Eh, se fosse un operaio, 
qualche cosa potrei fare, anche subito, ma di un avvocato...., cosa 
vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, ben inteso sem-
pre secondo le condizioni odierne, rappresenta un valore sociale 
quando ha trovato da per sè il mezzo, la facoltà di produrre una 
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data quantità di lavoro e di ricchezza: ma un avvocato che do-
manda del lavoro è...., è come una locomotiva che domanda di es-
sere trainata. È un linguaggio brutale il mio, lo so. Ma noi siamo 
uomini nuovi anche nel rendere il nostro pensiero. Certo che nella 
futura società questi casi deplorevoli non avverranno più, anche 
per la ragione semplice che la società e il diritto non avranno più 
bisogno di patrocinio. Le pare?

- La redazione del giornale....  -  suggerì  timidamente Semilli 
con un fil di voce che si udì a pena.

Tuttavia quel signore udì, sorrise come un maestro di piano al 
tasto falso di un principiante.

- Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, - disse, - bisognerebbe che 
avessi non uno ma mille giornali; e, in confidenza, non lo dica a 
nessuno, uno solo fa fatica a vivere...., fatica!... Del resto, - ag-
giunse vedendo colui assai triste, - creda, credano tutti che le for-
me di pietà e di beneficenza individuale sono cose inutili per la 
collettività: anzi ostacolano, ritardano il fine ultimo. Finchè nella 
psiche delle masse, - concluse accalorandosi una seconda volta, - 
non entrerà la coscienza che, con l'atto stesso del nascere, si ac-
quista il diritto di vivere, di godere l'immenso tesoro accumulato 
da secoli, dalla scienza, dal progresso, ebbene, sino allora avremo 
sempre una parte grande di uomini che domanderà ad altri pochi 
come carità ciò che invece viene loro per diritto. Ne è persuaso?

- Oh sì, signore!... - balbettò Semilli.
- Del resto, venendo al fatto individuale, io avrò in mente il 

caso suo: ripassi ancora senza riguardo, e - concluse, accomiatan-
dolo, a voce bassa e di confidenza - in occasioni estreme, che io 
non so, si ricordi pur di me, senza riguardo....

Uscì di quella casa come instupidito. La Patagonia si confon-
deva con la psiche collettiva, l'abolizione della proprietà con le 
empie sette liberali e con le pene dei figli per le colpe dei padri. 
Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto per il cervello, e 
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quando si rimise un poco, il sole accennava a tramontare.
Splendenti  carrozze,  nell'ora  del  passeggio,  traversavano  le 

vie, e tutta la gente, anche elegante, gli faceva il brutto effetto che 
gli dessero degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli si tra-
smutò alla vista come in una specie di materia corrente, nera, con-
tinua, violenta. E siccome quella folla realmente lo costringeva a 
scendere dal marciapiede su la strada per far posto, così anche 
quell'atto gli si trasmutò nel cervello stanco, da reale in simboli-
co, quasi volesse dire: «Nel mondo siamo in troppi: tu, i tuoi pic-
cini, siete di troppi. Via! Eliminazione!», e invece si accontenta-
vano soltanto di farlo scendere sul marciapiede, qualcuno anzi gli 
domandava: scusa, pardon! «In fondo - pensò Semilli - date tante 
necessità,  tanti  bisogni, tanto numero di uomini,  la battaglia si 
compie con abbastanza civiltà e umanità, e per l'avvenire, chi lo 
sa?  forse  anche  di  più.  Per  ora,  come  ora,  potrebbe  essere 
peggio!» Meditazioni, come ognuno intende, nobili e degne di es-
sere stampate; ma sappiano i felici che una ben esperimentata mi-
seria è efficacissima ad eccitare in una mente anche mediocre dei 
pensieri profondi, originali e degni della più alta filosofia. L'espe-
rimento non è per altro consigliabile od augurabile.

Cominciò a sentir fame, e senza nemmeno pensarci, quasi au-
tomaticamente, si avviò fuori di porta Volta, dove da un salumaio 
che gli era cortese di poca carta gessata, era solito comperare die-
ci centesimi di companatico che, con altri dieci di grosso pane, gli 
serviva da colazione, e in quel giorno per necessità di cose, anche 
da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel negozio, un ricco e 
assai grande fondaco all'ingrosso, lo sorprese il fatto che tutte le 
imposte erano chiuse all'infuori di una; e davanti ad una porta vi-
cina erano ferme tre belle carrozze chiuse con i cavalli che scalpi-
tavano e mordevano i freni; e sull'alto dei loro stalli erano i coc-
chieri in gran tenuta con gran fiori alle bottoniere.

- Gli sposi! gli sposi! - diceva la gente accorrendo.
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Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrò nel negozio tenen-
do il pezzo di pane in mano, ravvolto pudicamente nella carta.

Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.
Però, al rumore de' suoi passi, uscì, dietro da una piramide di 

salumi, prosciutti e simili, l'uno de' due padroni, che era un giova-
nottone bonario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe più, tanto egli era mutato.
Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella cravatta di raso 

verde e una catena d'oro molto grossa.
- Caro lei, - fece costui quando riconobbe il solito avventore, - 

se veniva più tardi un minuto solo trovava chiuso il negozio, sen-
za riguardo per nessuno....

- Perchè?
- Perchè stasera c'è festa, festa grossa: mia sorella, quella che 

stava al banco - se la ricorda, è vero? - si è fatta oggi la sposa.
- Allora i miei auguri...!
- Grazie, grazie! - fece il bravo giovane. - E.... cosa comanda 

adesso, bell fiœu?
- Il solito.
- Ecco il solito, ecco il solito! - borbottò: ma mentre affettava, 

il grosso salumaio squadrava di sottecchi il suo pallido e triste av-
ventore.

- Adesso ci metta sopra un pochino di sale per piacere, - disse 
Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle grosse dita un piz-
zico di sale dalla ciotola, e cospargendolo lentamente, si vedeva 
che nel suo cervello era nato un pensiero che voleva venir fuori, e 
che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo il confronto tra il ma-
gro pasto del povero diavolo e la ricca imbandigione che si prepa-
rava per le nozze della sorella avea fatto germogliare quel pensie-
ro in quella testa, vergine di idee peregrine, che in altre occasioni 
non sarebbe stato possibile. Ma quel pensiero, si vede, era nato e 
si era fatto grosso grosso e volle venir fuori. Disse dunque con 
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una certa timidezza che faceva un effetto curioso su quel volto 
rozzo e duro.

- È un mangiare un po' magro...., un mangiare come fanno da 
noi i garzoni dei muratori...., ma da colazione.

L'avvocato Semilli sussultò, ma rispose tranquillo:
-  Sono caduto  in  disgrazia;  non trovo posto in  nessun sito. 

Azioni cattive non ne ho fatte mai.
- Ah, non dico mica! Nè meno pensarci, basta guardarlo in fac-

cia, anzi mi scusi! Lei è mica operaio?
- No, sono avvocato.
- Cosa dice? Lei è avvocato? - fece il degno salumaio spalan-

cando la bocca e gli occhi per la sorpresa. - So bene che lei scher-
za, - conchiuse crollando le spalle e ricomponendosi.

- No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?
- Leggere sì, scrivere poco.
- Allora tenga, - e gli aprì sotto il naso i documenti che avea 

costume di portar sempre seco, e in quel giorno di battaglia più 
che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava quei diplomi 
stemmati che allora valevano meno della carta del companatico, 
quelle nomine, quella laurea di cartapecora, e diceva:

- Lei avvocato? È proprio il suo nome questo qui con tanti fre-
gi? E pensare che il mio povero papà mi voleva fare studiare an-
che a me da avvocato! È stato perchè nelle scuole non capivo mai 
quando ci va il segno sull'e e quando non ci va, una cosa maledet-
ta! se non fosse stato quello, a quest'ora ero anch'io avvocato....

Semilli lo lasciò parlare nel suo meneghino sorridendo a pena, 
poi prese il cartoccio e si avviava verso la porta.

- Ma che senta, - disse il salumaio come persona che ha preso 
una decisione, - se non trova posto per adesso, che la resti qui da 
me!  Se sa fare  l'avvocato,  saprà  anche fare  il  ragioniere;  dico 
bene? Ne cercavo uno io perchè la mia sorella, la Rosa, che tene-
va lei i libri, va fuori di Milano: da mangiare e da bere con noi e 
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un paio di franchi al giorno non gli mancheranno mica!
L'avvocato  Semilli  non rispose,  ma come un singhiozzo gli 

gonfiò il petto e risuonò lieve, ma penosamente nel silenzio del 
negozio.

Il ragazzone se ne accorse, saltò giù dal banco e - Che butti via 
subito quel lardo lì, - disse, e spingendolo a forza nel retro botte-
ga, urlava in su per una scaletta a chiocciola:

- Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere nuovo!
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LA BICICLETTA DI NINÌ.

I genitori di Ninì insieme alla bella nonna passavano tutta l'e-
state e il primo autunno in una loro casetta di campagna che era 
lontana dalla città un otto miglia, ed era in amenissimo luogo, e 
dal colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta Rosa.

Era una casa di gente buona perchè le rondini della Madonna 
avevano appeso molti nidi sotto le grondaie e, garrendo, racconta-
vano dall'alba alla sera le istorie de' valicati paesi e le leggende di 
oltremare ai  garofani  del  balcone ed ai  girasoli  del  giardino,  i 
quali,  molti ed alti come candelabri nel tempio, volgevano alla 
luce i solenni occhi d'oro, grandi come lune sorgenti.

Ninì era un caro giovanetto di circa dodici anni, che studiava 
la terza ginnasiale, ed avea una testa soave e bionda di antico pag-
gio; e per questa sua dolcezza e perchè quel vezzeggiativo sem-
brava tener presente ai genitori la memoria dell'indimenticabile 
infanzia, così ancora seguitavano a chiamarlo Ninì.

Il babbo di Ninì avea nome Alberto e teneva uno studio ben 
avviato di notaio in città, e però quasi tutte le mattine vi si recava 
con la diligenza che passava proprio davanti alla Villetta Rosa, e 
sul far della sera con la medesima diligenza - la quale poi prose-
guiva per l'alta montagna - se ne tornava in quel suo riposato sog-
giorno, non senza portar seco insieme ai rogiti un cartoccio di bi-
scottini con le mandorle, o de' pasticcini appena sfornati nell'uni-
ca offelleria della città.

Ninì era felice di quelle ghiottonerie e il babbo godeva più del 
figlio a veder la festa che gli faceva il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicità di quella famiglia, 
era sopraggiunto un quinto personaggio, che persona a vero dire 
non era, ma era trattato con tutti i riguardi come fosse stato vivo e 
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con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta che non poteva 
essere che la bicicletta di Ninì.

Ecco come era andata la cosa:
Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osservare nel ragazzo 

un'insolita melanconia. Quale ne poteva essere la causa? Nessuno 
riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso si volgeva qua e là 
con improvvisi sussulti.

- Ma che cosa può avere questo figliuolo? - si domandava non 
senza pensiero il signor Alberto.

- Sai tu che cosa ha? - gli disse un bel giorno che erano a tavo-
la, la signora, - non l'hai capito ancora? Ci vogliono le mamme 
per capirle certe cose: Il signorino vuole la bicicletta....

Ninì diventò rosso come se gli avessero scoperto il nome del-
l'amante, si confuse; diede in uno scoppio disperato di pianto.

- -Eh? tantus amor? - sclamò il signor notaio, sorpreso e com-
mosso a quella infrenabile passione. - L'avete nel sangue la bici-
cletta? Ma saprai andarvi?

- Sì, papà! - rispose Ninì fra le lagrime, sussultando di gioia.
- E non ti farai male?
- No, papà!
- E studierai lo stesso?
- Sì, papà mio, papà bello!
La causa della bicicletta ben si capiva che era vinta, e di fatto 

quando fu finito l'anno scolastico e gli esami furono passati per la 
esenzione, tutta ricca di nove e di otto, comparve in casa la bici-
cletta.

Chi può dire la gioia, l'adorazione di Ninì? Che cosa mai erano 
le vittorie di C. G. Cesare o di Alessandro in confronto della bici-
cletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora con lo splendore 
ed il contegno di una dama della vecchia nobiltà che si degni di 
mettere piede in una famiglia borghese. E invero la bicicletta di 
Ninì apparteneva alla più austera aristocrazia della specie: era ve-
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nuta direttamente dall'Inghilterra e ritenea qualcosa della rigida 
alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva così bene le varie fabbriche e sa-
peva di ruote, pedali, manubri, catene, moltipliche, sterzi come e 
meglio de' verbi irregolari, era rimasto a bocca aperta alla vista di 
così bella macchina, e al babbo che lo guardava come per dirgli: 
«Sono o non sono io?» osservò con profonda convinzione. - Con 
questa qui si fa il giro del mondo in ottanta giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.
- Cinquecento lire! cento scudi, - esclamava, - per un balocco 

che ammazza la gente!
- E poi devi dire che l'ho avuta per favore!... - aggiungeva il si-

gnor Alberto.
- Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? e vi meraviglia-

te, - osservava con amarezza, - che il mondo vada male oggi? Va 
anche troppo bene per il giudizio che avete nel tirar su i figliuoli 
così! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la dote a una ragaz-
za....

Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza del nuovo ac-
quisto; ma il nobile ordigno folgorando ne' lucidi raggi tangenti e 
sottili  come trama di ragno, parea non degnare di una risposta 
quella vecchia signora «ciclofoba e misoneista».

Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul limitare del tem-
pio, se ne stava conversando con due nobildonne dell'età sua, sen-
tì  una gaia voce chiamare; -  Addio, nonna! nonna bella!  - Era 
Ninì in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava e salutava la 
nonna con la mano guantata e si levava con l'altra profondamente 
il berretto alle due signore, ciò è a dire senza toccare il manubrio.

- È il suo nepotino, è vero? - domandò l'una.
- Sì, signora contessa.
- Ma che grazia, che contegno! - osservò l'altra. - Me ne con-

gratulo. Ma avete visto, marchesa, che non appoggia neanche le 
mani? Io non so come facciano a non cadere.
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La buona signora nonna cominciò a persuadersi in quel giorno 
che il mondo cammina anche con la bicicletta.

E come avea fatto a imparar così bene e d'un subito e senza 
maestro? Mistero: e dire invece che c'era voluto tanto per fargli 
capire i participi latini! Lo sapeva il povero suo maestrucolo di 
terza ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso che avea messo 
al mondo tanti figli quanti sono i libri della Guerra Gallica del 
divo Cesare che spiegava ogni anno, da molti anni: e questi fi-
gliuoli e figliuole, forse per effetto dello scarso nutrimento, non 
assomigliavano punto al babbo, ma erano venuti su lunghi, allam-
panati e con certe teste dondolanti. Ninì però, benchè fosse passa-
to in quarta classe, lo salutava lo stesso il suo ex professore quan-
do lo incontrava con la schiera dei suoi figliuoli per le melanconi-
che vie di quella cittaduzza di provincia.

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bicicletta fu ogget-
to dell'universale ammirazione. - Guardare ma non toccare! - am-
moniva Ninì ai villani grossi e piccini che si affollavano attorno 
alla superba macchina e con quelle loro ditacce volevano premere 
le purissime gomme o salire  sino al  bottone del  campanello.  - 
Come si fa? perchè questo? che cos'è cotesto? - domandavano, - e 
Ninì spiegava serio serio finchè....  drin,  drin, e d'un salto era in 
sella e via da que' zoticoni che non parea neppur toccare la igno-
bile polvere.

In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il grappolo indora e 
l'oliva s'imbruna, il signor notaio, in sul far del vespero, riducen-
dosi alla sua villetta con la diligenza, ogni volta, ad un ben noto 
svoltar della via, cercava in fondo un punto nero che si faceva 
grande a vista d'occhio, e, dopo un minuto, Ninì pedalava a fianco 
della grave berlina, trattenendo a stento i fremiti delle ruote.

- È il suo figliuolo, quel bel bambino? - domandavano i signori 
che erano nella vettura.
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- Sì, mio figliuolo! - rispondeva semplicemente, ma il cuore 
dentro gli si allargava di gran piacere.

Più presso la villetta venivano poi incontro la nonna e la mam-
ma e, dopo cena, quando i grilli cominciano i loro striduli lamenti 
per la campagna, il signor Alberto faceva al figliuolo un po' di ri-
petizione di latino; se non che da qualche tempo si avvedeva, con 
sua  meraviglia,  come  Ariovisto,  Vercingetorige,  Labieno  erano 
andati a dormire e si parlava invece di gite in bicicletta, di scom-
messe e di corse, nonchè di sterzi, pedali, catene, ove Ninì sfog-
giava un'erudizione profonda.

- Perchè, babbo, non compri una bicicletta anche per te.... e per 
la mamma, - saltò su una volta a dire. - Sai quante belle gite si fa-
rebbero insieme?

- E per la nonna niente? - disse una voce, in suono di pacato 
rimprovero.

- Oh, anche per la nonna, non è mica vecchia la nonna, è vero, 
papà?

Un vespero - era la luna piena e grande come il fior dell'elitro-
pio, e pareva ondeggiare al confine del cielo, e la diligenza era in 
ritardo - il signor Alberto spingendo l'occhio non vide quel follet-
to di Ninì precipitarglisi contro, e per quel senso che all'uomo tal-
volta disvela il vero delle occulte cose, provò una stretta al cuore 
e peggio fu quando per il piccolo viale che menava alla Villetta 
Rosa, non vide nè la moglie nè la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramontante e la luna 
sorgente stendevano vaghi e dolenti colori, avea un non so che 
d'abbandono.

Chiamò: nessuno rispose. Corse il  viale del giardino, salì  le 
scale, ed ecco gli si affacciò sul limitare la moglie.

- Cos'è? Ninì? - domandò con subita apprensione.
- No..., la nonna.
- Cos'ha fatto?
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- S'è fatto male a una gamba, zitto...! - e così dicendo lo con-
dusse nella stanza della signora.

- Ma cos'è stato, mamma? - domandò il pover'uomo, accostan-
dosi al lettuccio, dove giaceva la signora con la gamba distesa e 
coperta.

- Caro figliuolo, lo sai tu cos'è stato? - rispose ella. - Le disgra-
zie vengono senza dir «bada!» Andavo per stendere un abitino di 
Ninì, che io avea smacchiato e sono caduta giù per le scale: Ecco 
cosa è stato.

La buona signora parlava assai pianamente, ma si vedeva che 
spasimava forte. Il più avvilito era Ninì che, mogio mogio, pareva 
non capire come mai la nonna così svelta, così bella, avesse potu-
to d'un momento all'altro ammalarsi così. Vi sono dunque delle 
cose tristi e nuove nella vita oltre la dolce compagnia del babbo e 
della mamma, oltre Vercingetorige e la bicicletta?

Il signor Alberto guardò la gamba, la vide gonfia, contorta e 
d'un brutto colore. Era rottura, era una storta, che era? Le sue co-
noscenze giuridiche non gli fornivano alcun lume in proposito; 
ma ben comprese che non si poteva passar la notte così.

Il medico di condotta valeva tutt'al più per sapere chi era mini-
stro allora a Kopenaghen, o come si potesse risolvere la questione 
di  Oriente;  quanto  poi  a  terapeutica,  il  signor  Alberto  non gli 
avrebbe affidato un'unghia incarnata da medicare. Nella città v'e-
ra un solo medico di cui si fidava, il dottor V***, anzi valentissi-
mo chirurgo e suo amico, ma fino alle nove di sera: dopo, quel 
valentuomo non avea altri amici che il fiasco e, quanto a medici-
na, protestava che il solo rimedio efficace era l'olio di ricino per i 
visceri addominali e il cremortartaro nell'acqua fresca per tutte le 
altre malattie.

Il signor Alberto fu preso da un'agitazione sorda e violenta e 
non senza ragione. La mamma sua spasimava: la gamba si enfia-
va sempre di più.

- Perchè non avete subito mandato ad avvisarmi? - domandò 
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alla moglie.
- È l'affare di due ore appena.
- Lì per lì, a botta fresca, non si credeva fosse nulla di grave, - 

rispose l'ammalata, - dopo ho mandato il ragazzo del contadino: 
avrà preso le scorciatoie, e non ti avrà incontrato.

Il signor Alberto chiamò allora il contadino che andasse da un 
fattore lì presso: desse per carità il cavallo, corresse alla città dal 
dottor V***.

- Non avere un cavallo in istalla! - mormorava, scrivendo in-
tanto un biglietto per il dottor V***.

Dopo dieci minuti tornò il villano, dicendo che il fattore era 
andato col cavallo alla fiera e non era per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del latteo bagliore la 
campagna: i grilli elevavano l'inno notturno; i pantani sonavano 
gli epitalami delle rane al lume lunare quando la melma pare d'ar-
gento.

Il signor Alberto pensò di far attaccar l'asino, ma l'asino al ba-
roccio  avrebbe  impiegato  più  tempo  che  un  uomo spedito:  di 
mandare il villano, ma non se ne fidava.

- Aspettatemi che vado io, - disse, - e mosse risolutamente.
- Papà, - esclamò allora Ninì, con la sicurezza di chi si sente 

balenar un'idea, - vado io con la bicicletta: in mezz'ora vado e 
vengo....

Il poveretto guardò il figliuolo e disse: - Tu? - come dire: «una 
cosa da ridere», e pure a lui le gambe tremavano e capiva che a 
far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato tre ore e più: il 
dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e questo era il peg-
gio.

- Vado io, vado io! - disse il giovanetto quasi festosamente, in-
terpretando quella incertezza per un assenso, e scappò dalla stan-
za e poco dopo lo si sentì gridare giù dal giardino: - Vieni giù, 
babbo, vieni a vedere...!
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La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno del giovanetto 
al limitare del cancello. La lente della lampada proiettava su la 
via biancastra un fascio più vivo che la luce lunare,  e vinceva 
l'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano la via. Le due 
lenti  laterali  mandavano  due  bagliori  evanescenti,  verde  l'uno, 
rosso l'altro: pareva una locomotiva in tensione, pronta a lanciarsi 
e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano un'espressione de-
cisa e sicura, erano gli occhi alti e vivaci.

- Qua la lettera, papà! - e più che dargliela, il giovanetto glie-
l'ebbe tolta, mal suo grado, di mano, e d'un balzo in sella e via: 
via così rapidamente che le due luci, verde e rossa, scomparvero 
in un batter d'occhio: svoltarono.

- Ninì! Ninì! - gridò il padre, che si riebbe da quella specie di 
sbalordimento all'improvvisa partenza: ma il  giovanetto era già 
fuor della vista e della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca senza un'anima 
viva: poi ci fu uno svolto in cui l'ombra proiettata da un colle im-
mergeva la via nel buio. Ninì pensò di frenare la corsa, ma non lo 
potè: la macchina vi si immerse quasi avesse avuto essa una forza 
indipendente dalla volontà di lui. Vi poteano essere pietre, ubria-
chi, buche, impedimenti di ogni genere da rotolare e fracassarsi 
macchina e gambe: chi li avrebbe potuti evitare? Ebbene no! Il 
lungo tunnel nero fu attraversato senza una scossa, in un lampo. 
Oh, la buona bicicletta!

Quando rientrò nella luce della luna trasse un respiro e cessò 
di premere il campanello che aveva disperatamente suonato per 
tutto quel tratto; cessò e volle per un momento rallentare la corsa: 
ma anche questa volta non vi riuscì perchè le ruote giravano da 
per sè.

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del resto confusi, 
perchè l'uno si formava appena che già un altro sopraggiungeva e 
lo scancellava e non ne poteva fermare alcuno e poi tutti parevano 
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essere attaccati ad una ruota che girava, girava.
La nonna in letto, il babbo, il dottore, la commissione, il far 

presto, il non farsi male, si confondevano insieme: poi non incon-
trare nessun viandante, non un carro, non un uomo: poi il ricor-
darsi improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea essere aperta 
e non averla vista: tutto passava e ritornava alla mente. Ma dove 
mai era andata a finire quell'osteria? Non c'era più? Queste sensa-
zioni vaghe, ricorrenti,  senza tregua, finirono per formarne una 
concreta ma piena di fantastica paura, cioè che fossero molte ore 
che aveva lasciato il  babbo: che la Villetta Rosa fosse lontana 
grandi miglia, e la città fosse anche più lontana: che non si fosse 
in su la prima sera, ma a notte piena; una di quelle notti lunghe, 
come si legge nelle fole, lunghe per l'incantamento dei maghi e 
delle versiere, i quali hanno fermato la luna lassù e hanno detto al 
sole di non apparire, e quando avranno finito le loro tregende, di-
ranno al sole: «Su via, vieni fuori!»

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che avea studiato, 
capì che tutte codeste fantasie aveano una certa parentela con un 
sentimento brutto che avea persino paura di nominare - la paura! - 
e per mandarle via, cominciò a suonare il campanello allegramen-
te,  come volesse dire:  «Olà,  se c'è qualcheduno, si  scansi,  che 
passa la mia bicicletta!» Ma non c'era nessuno e suonava a vuoto, 
anzi lo squillo, nell'austera immobilità della campagna, risponde-
va quasi lugubre e pareva un grido che chiami soccorso.

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e velate di ombre 
e di luce; sopratutto i tronchi spettrali degli alberi invece di inco-
raggiarlo e fargli buona cera come avrebbero dovuto, parevano 
dire: «importuno, lasciaci dormire: non sai tu che vegliamo tutto 
il santo dì per voi, mala gente?» Anche la luna era diventata noio-
sa, ma tanto! la luna piena, la quale prima gli era apparsa come 
auspicio di felice e più facile viaggio. Se fosse stato buio, meglio: 
avrebbe con la lampadina veduto più distintamente la via e non 
avrebbe veduto tutto quel confuso languore biancastro, come un 
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mare di ombre. La luna era lassù, in mezzo al cielo. Chi può dire 
che la luna non abbia il naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso 
rincagnato, gli occhi stupidi, e la bocca sgangherata con un viso 
mezzo sciocco e mezzo maligno. A lungo andare tutte queste idee 
fantastiche che tornavano come per dispetto mentre la ragione le 
voleva mandar via, finirono questa volta per formarne una che 
avea parvenza di idea concreta: «che abbia smarrito la via? che 
abbia imboccato un'altra strada?...» Le piante parevano indicarse-
lo l'una all'altra, malignamente: «ecco, passa, è passato, fagli sba-
gliar la via!» I tronchi immobili fuggivano indietro, eppur quella 
incresciosa fila di piante non finiva mai: «ecco passa, zitto, zitto: 
ha sbagliato la via!»

Con uno sforzo di volontà riuscì a frenare l'impeto delle ruote 
che parevano stregate: le idee turbinanti con le ruote, si quetaro-
no, guardò attorno, e in quel confuso bagliore, in quell'alto rica-
mo di piante e di rame vaporanti nell'argentea e nebbiosa luce, 
nulla in sulle prime distinse. La via gli pareva molto più stretta di 
quella che tante volte avea percorsa. Ma ben guardando, scorse 
sull'alto di un poggetto il meandro di un muricciolo basso e le 
punte aguzze de' cipressi, rigidi nella luna: Il cimitero della Not-
talena dove hanno loro dormitorio i  morti!  Non avea sbagliato 
via. Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidità la corsa, giunse al fine di un 
lungo tratto diritto,  lungo tanto che la diligenza vi impiega un 
buon quarto d'ora a traversarlo, sentì il latrato di un cane, e un bo-
tolo sporse il muso fuor d'un cancello di spini e ringhiò con quella 
implacabile e vile ferocia che la secolare dimestichezza con l'uo-
mo ha insegnato all'innocente frate lupo, come san Francesco il 
chiamava.

- Stupido! - gli gridò dietro Ninì, superando in due pedalate il 
piccolo botolo, che fra il buio e il chiaro tentò come una palla di  
rincorrerlo.

Ma in quel momento gli si parò davanti, grande, solenne, la 

160



fornace con que' suoi camini alti come torri, e pareva un castello 
co'  merli e le bertesche de'  cavalieri antichi:  e gli  sopravvenne 
un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di guardia della for-
nace, un cane grosso come un vitello, che tutte le volte che si pas-
sava di lì, dava dietro alla diligenza con dei balzi così spaventosi 
da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea fatto ricorso, e ci aveano 
sparato anche contro con la rivoltella. L'imagine ingrandì, il ca-
gnaccio diventò enorme come un toro, feroce come una tigre, agi-
le come il leopardo. Il leopardo e la tigre li avea ben veduti in un 
serraglio! Questa volta la bicicletta si fermò da per sè; il poverino 
scese di sella: un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le gambe 
gli tremavano. C'era un gran silenzio; e tutta la vasta campagna, 
gli alberi in punta salivano convergendo verso quella brutta faccia 
della luna. Solo il suo cuore batteva.

- Se mi si avventa contro, mi butta per terra e mi mangia, - 
pensò. - Oh, papà mio! - -disse a fior di labbro, invocando come 
in una preghiera il babbo che gli pareva tanto lontano!

Ma in più seria agitazione alla Villetta Rosa erano il babbo, la 
mamma e la nonna di Ninì.

- Non dovevi lasciarlo andare, - disse la signora al marito, il 
quale, a passo lento e come smemorato, avea rifatto il piccolo via-
le ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva, ed ora se ne 
stava pensieroso in un angolo.

Le parole della  signora,  benchè pacate,  suonavano come un 
vivo rimprovero.

- Non sono mica stato io a dirgli di andare! - rispondeva il po-
ver'uomo.

- E allora? sono stata io?
- Allora non lo so neppur io. È andato, ecco: mi ha preso la let-

tera che non me ne sono accorto. Non lo sai che è un folletto? Io 
l'ho chiamato e lui era già lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava e, fra lo spasimo 
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della gamba, andava ripetendo: - Ma è un'imprudenza: in fondo è 
un bambino...., di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.
Dopo un certo intervallo, la signora domandò:
- Che ora era quando è partito!
Il signor Alberto levò l'orologio. La lancetta segnava le otto e 

mezzo.
- Sarà circa una mezz'ora, - disse.
Cominciarono a fare il còmputo di quello che avrebbe potuto 

impiegare di tempo ad arrivare alla città. A piedi ci vogliono due 
ore e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo circa, ma se va pia-
no; un asino due ore scarse; un buon cavallo, ma di carriera, tre 
quarti. E una bicicletta? Questione difficile, e nessuno dei tre sa-
peva formarsene un'idea precisa.

- Essendo di notte, che non ci si vede, - disse finalmente la 
nonna, - ci vorrà circa un'ora e più, se non si vuol cadere e farsi 
male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia tanto giudizio da an-
dar pianino.

Questa parve l'opinione più probabile, e allora la signora os-
servò:

- Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi muoverti tu e non 
arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero padre amaramente. 
Sentiva il rimprovero e quasi gli veniva da piangere. Parlavano 
tutt'e tre adagio, a stento, e ognuno capiva come sotto le parole 
dell'altro ci fosse un secondo pensiero più increscioso della ricer-
ca del tempo che avrebbe Ninì impiegato: l'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza più rade si facevano le parole, più 
forte e alta l'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter più essere trattenuta, fu 
prima la signora che disse piano, quasi che la calma della voce 
dovesse attenuare la terribilità della cosa.

- C'è poi quel cagnaccio della fornace....
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- Già.... quel cagnaccio.... - -fece eco il signor Alberto, sorpre-
so perchè egli pure pensava al cagnaccio della fornace, e non lo 
voleva dire per non ispaventare le donne.

- Va, va a vedere quello che accade, - disse allora nervosamen-
te la mamma.

- Va, corri.... corri.... su, fa presto, - spasimò la nonna.
Il signor Alberto non rispose, non prese nemmeno il cappello, 

precipitò per le scale, corse tutto il piccolo viale, corse un buon 
tratto per la strada bianca.

Ma dopo un poco sentì il respiro diventargli grosso, e capì che 
sarebbe stato assurdo arrivare di corsa alla fornace. Studiò dun-
que il passo, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio, e ogni 
altro pericolo scompariva davanti al ribrezzo che quello gli incu-
teva. Certo era una cosa quasi inverosimile: il cancello di notte è 
chiuso, la bestia dorme; ma il timore era più forte della ragione, e 
quel feroce mastino lo vedeva balzare su Ninì.... e gli si gelava il 
sangue e chiudeva gli occhi quasi per non vedere la orribile sua 
fantasia.

Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo un lumicino: il 
lume ingrandiva rapidamente senza rumore.

- È lui! è lui! - disse il signor Alberto, che si sentì rinascere. - 
Il poverino è tornato addietro: meno male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le braccia.
La bicicletta squillò per allontanare lo strano viandante, che si 

dovea vedere assai da lontano.
- Son io, son io. Ninì, - urlò il signor Alberto, quando il rifles-

so della lampada l'ebbe investito.
- Oh, papà! sei tu? - disse il ragazzo con gran sorpresa, e balzò 

di sella.
Il brav'uomo se lo ricoverò convulsamente fra le braccia e non 

cessava dal baciarlo e andava ripetendo tutto contento:
- Meno male che sei tornato indietro.
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- Indietro? - disse Ninì con voce offesa.
- Chi te lo ha detto? Sono andato sino in città, ho chiamato il 

dottore, e fra pochi minuti vedrai la carrozza: siamo partiti insie-
me.

- Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, - e non sapeva per-
suadersene, e gli pareva un miracolo. - E hai avuto paura? - do-
mandò poco dopo avviandosi verso la villa.

- Io paura? Di che? Delle ombre?
E si mise a ridere allegramente.
- Racconta, racconta....
- È presto raccontato, - disse il ragazzo: - giunto in città, sono 

subito andato alla locanda, la Corona di Ferro che tu hai detto, e 
il dottore entrava proprio allora con il maggiore di cavalleria e de-
gli altri ufficiali; gli dò la lettera, e lui la legge....

- E che faccia ha fatto?
- Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si mette a ridere. 

Io, puoi capire, stavo serio serio. «È lei il figliuolo del notaio?» 
«Sissignore!» dico io. «Ed è venuto proprio lei da Sant'Abate?» 
«Sissignore!» (Avevo, pensa, la mia macchina appoggiata ad una 
colonna ed era diventata tutta bianca, ed ero anch'io diventato tut-
to bianco di polvere). «È venuto solo?» «Sissignore.» «Quanto ci 
ha messo!» (Che curioso eh, papà?) Io gli dico: «Ventinove minu-
ti.» «Bravo bambino!» dice allora il maggiore e gli altri che sta-
vano a sentire, e giù, mi battono la mano su la spalla che mi face-
vano quasi cadere. «Bene, - dice il dottore, - domattina, carino, 
alle sette sono lassù; dillo pure al babbo, che stia pur sicuro che 
verrò lassù, bravo bambino! Dirai che intanto mettano su la gam-
ba delle compresse fredde.» «Il papà mi ha mandato perchè lei 
venga subito», dico invece io. Il dottore mi guarda, ma si vedeva 
che aveva poca voglia di muoversi e stava cercando delle scuse. 
Diceva: «ma adesso non posso, è impossibile!» Ma gli ufficiali si 
misero a ridere e a beffarlo e gliene han dette tante, che io mi sa-
rei vergognato, e a me, invece, mi hanno colmato di finezze, mi 
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hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente mi ha voluto offrire 
una ciliegia nello spirito, un altro mi voleva dar del cognac, e ora-
mai litigavano fra loro se il cognac mi avrebbe fatto bene o male 
e poi mi domandarono se volevo fare il soldato.

In  quella  erano giunti  alla  Villetta  Rosa,  e  in  lontananza  si 
scorgevano i due fanali di una vettura e si udiva il tintinnio di una 
sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso alla buona nonna.

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di completa guarigione, 
e ciò - a detta del medico stesso - era avvenuto per la speditezza 
della cura, di che il maggior merito andava al caro bambino.

Non è dunque a dire quanta gratitudine gli sapessero tutti e in 
ispecial modo la nonna. E perchè ancora ella si stava molte ore al-
l'ombra, nel giardino, su di una sediuola a sdraio, così si faceva 
raccontare più e più volte il viaggio notturno, e non si stancava 
mai di sentirselo ripetere.

- Noi, caro figliuolo, - disse una volta, - si stava in gran pensie-
ro, sopra tutto per quel brutto cagnaccio della fornace: ci fu un 
momento che si ebbe, non so nemmeno io come, paura tutti e tre.

- Ebbene, nonna, - disse il giovanetto guardandosi attorno con 
sospetto che altri l'udisse, - ho avuto una gran paura anch'io. Non 
te l'ho mai detto, ma adesso te lo voglio raccontare, ad un patto 
però: che tu non fiati!

- Ti ha toccato il cane? - domandò con paurosa sollecitudine la 
nonna.

- No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non l'ho, pensa, neppur 
visto, e se non fosse stato un maledetto cane piccolo che mi corse 
dietro, non mi sarebbe venuto nè anche alla mente e sarei passato 
davanti alla fornace senza accorgermi. Ma quando ho pensato al 
cane della fornace, è stato come se me lo fossi veduto addosso: 
non fui più buono di andare avanti, le gambe mi tremavano, vede-
va tutto confuso e mi pareva di sentire il cane che ringhiava: «se 
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passi ti mangio! se passi ti mangio!»
- E allora? - domandò la nonna.
- Allora non lo so nè anche io. Io volevo tornare indietro, ma 

avea una gran vergogna di confessare a voi altri d'aver avuto pau-
ra.  E poi ho pensato che potevo dire una bugia: che mi si  era 
sgonfiata una gomma, che mi si era storta una ruota. Ma tu capi-
sci che non era vero. Vedila là! è possibile che si rompa?

- Va avanti, - disse la nonna.
- La bugia era peggio della vergogna, e allora ho detto fra me: 

Ebbene il cane mi mangerà! ma tu, nonna, non puoi pensare cosa 
mi sentivo di dentro! Ah, la paura come è brutta! Però all'improv-
viso mi è venuta un'idea: se io ci riesco a passare il cancello pri-
ma che il cane se ne accorga, sono salvo, non mi arriva più. E al-
lora mi sono buttato su la bicicletta, ho messo la testa in giù da 
non vedere più niente, da non capir più niente, e via via, che avrò 
fatto due miglia in un lampo. Quando mi voltai indietro la fornace 
non c'era più. Non puoi pensare che piacere ho provato allora. 
Poco dopo mi sono incontrato con un gran baroccio di strame che 
riempiva tutta la strada: i buoi muggivano e quel suono mi faceva 
un bene che non puoi credere. Mi sono messo a gridare: «Hanno 
paura i buoi? devo smontare?» «No, no, che stia pur su. I buoi 
non hanno paura. Avanti la bicicletta!» mi rispose la voce di un 
uomo che non si vedeva, e pareva venire dall'alto del carro. «Per-
chè delle volte le bestie hanno paura,» dico io, contento di parlare 
finalmente con un uomo. «Anzi grazie: è da buona educazione,» 
mi disse quell'uomo, e quando gli passai di fianco sento che dice: 
«Guarda, guarda, è un bambino!» e poi forte: «Oh, non avete pau-
ra a andar in giro di notte?» «Io paura?» e mi metto a ridere. 
«Dove siamo?» gli domando: «È lontana la città?», «Eccola là,» 
mi risponde. «Si vedono i  lumi.» E difatti  si  vedevano i  lumi: 
ecco le prime case, i fanali a gaz, la gente che andava a spasso an-
cora sotto il viale, mentre io credeva che fosse almeno la mezza-
notte. Guardo l'orologio, e sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci 
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avea messo appena ventinove minuti. Ma che paura, la mia nonna 
bella! Però non dirlo al babbo che non lo deve sapere e non lo sa-
prà mai.

Così il giovanetto terminò il suo racconto, e la nonna a baciar-
lo  e  a  lambirgli  i  capelli,  biondi  e  morbidi,  con  tenerezza 
infinita....

- Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, - dicea.
- No, nonna mia. È stata la bicicletta. Vedi? - e le additava lì 

presso con orgoglio la  lucente macchina,  -  non si  è  mosso un 
dado, non si è spezzato un raggio, e ho corso, sai!
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IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che una volta c'era uno 
scolaro di liceo, il quale era stato allevato in collegio dove avea 
imparato poco e male il libro della vita, ma in compenso avea 
scritto dei versi e avea letto una quantità grande di romanzi sui 
quali avea sparso una non minore quantità di lagrime e di sospiri.

Grave errore, in verità, buttar via per vani fantasmi un umore 
così prezioso e che ha tanto peso nelle bilance della vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano un'invenzione dei 
filosofi; e anche la morte sembra una parola retorica, fatta per tes-
servi intorno di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita si vedono di-
stintamente i contorni di queste supreme realtà!

A diciassette anni Furio non vedeva che la faccia pallida e gli 
occhioni dell'Ida - una signorina sedicenne, la quale con la mam-
ma e con la sorella maggiore abitava, per la stagione dei bagni, 
l'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico delle signore ave-
va arrischiato dopo molte suppliche la presentazione del giova-
netto), ma più specialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento di fronte 
una voce da mezzo soprano che cantava con la titubanza di chi 
teme di far soffrir l'aria:

Alfredo, Alfredo,
Di questo core
Non puoi comprendere
Tutto l'amore.

Ma verrà giorno
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In che il saprai....
Com'io t'amassi
Confesserai....

La ripresa «Ma verrà giorno» era così straziante che Furio non 
poteva più star fermo; si cacciava le unghie nella carne, poi corre-
va su all'ultimo piano e bussava alla porta di Cecco.

-  Oh, Cecco,  Cecco,  per  carità  suonami quella  romanza del 
Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, randagio e beone, il 
quale a quell'ora pomeridiana smaltiva il vino del desinare in pla-
cidissimi sonni.

Destato a quel modo, è facile pensare come accogliesse l'im-
portuno innamorato; le frasi più gentili erano:

- Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.
- Non dire: è così ideale! - e pur con molte preghiere e promes-

se che la sera gli avrebbe pagato da bere, lo induceva a levarsi su 
e prendere il suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava dopo un zum zum 
profondo:

Sento una forza indomita
Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vibravano i cuori e 
anche i vetri delle finestre.

Finì l'estate: l'Ida parti.
Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore di Furio, e ave-

vi anche con te i fiori e la verdura, il mare e il cielo, perchè quan-
do tu partisti tutto si ottenebrò intorno a Furio.

Ma anche l'Ida dovea essere ben grave di tanta ricchezza o do-
vea aver rimorso di averla rubata,  perchè quando si trovò sola 
nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva da due mesi, 
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pregò tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, come Furio.
Furio le mandò la  Storia di una Capinera, Paolo e Virginia,  

La Capanna dello  Zio Tom,  le  tragedie  dello  Shakespeare con 
molti  indici  convergenti  verso  Giulietta  e  Romeo:  libri  onesti, 
come ognuno può vedere, ma che avrebbero fatto molto piangere; 
anzi erano segnati i passi dove l'Ida presumibilmente si sarebbe 
dovuta commovere.

Ma questa comunione di anime lontane per mezzo della posta 
e del pensiero altrui non bastò più a Furio e la passione gli montò 
così al cervello che diceva fra sè: «Vederla ancora una volta e poi 
morire!» Anche i suoi genitori ne erano impensieriti.

L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e un'ora o due di car-
rozza: a Montiano, un nome pieno di fascino, che agli orecchi di 
Furio suonava come dovea suonare il nome di Provenza a un ri-
matore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza è in relazione con la fa-
cilità dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi a casa di lei 
specialmente se c'era il babbo? Il quale era un uomo nero, che 
avea visto solo una volta su la rotonda dello stabilimento, e non 
gli avea rivolto una parola in tutto il tempo che erano stati in cir-
colo. È anche vero che Furio pure non avea detto allora una paro-
la e le guance dell'Ida impallidivano ed arrossivano ad ogni mo-
mento.

Come affrontare,  dico,  quell'uomo così severo e  che pareva 
avesse letto tutto nell'animo dell'adolescente e della figliuola? con 
quale ragionevole pretesto?

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era ben audace cosa 
l'affidarvisi!

Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel giorno gli disse:
- Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a Longiano per 

la festa del Cristo: siamo in dieci sonatori, se vieni anche tu c'è il 
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viaggio gratis fin lassù, ti faccio passare per il fattorino dell'or-
chestra.

Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, perchè bisogna sa-
per, due cose: che Longiano è un castello su di un bel colle che è 
vicino ad un altro colle ove è Montiano: ove dimorava la sognata 
fanciulla.

Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto che dai suoi 
genitori ha per i minuti piaceri un franco la settimana, non è facile 
trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori di Furio erano gente 
da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fratellini, e il babbo, 
che era medico, faceva anche troppo a mantenerlo in collegio: nè 
Furio, benchè avesse letto molti romanzi, avea imparato a metter 
le mani nel portafogli del babbo o far cattive azioni. Dunque an-
che il denaro, che è cosa tanto volgare rispetto all'amore per l'Ida, 
costituiva una difficoltà.

Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine dal cervello di 
Furio, per la quale andava curvo e pensoso come un filosofo: la 
mente lampeggiò: si risovvenne che le signorine prima di partire 
si erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzò in casa del fotografo: parlò, pregò, si disperò affin-
chè gli consegnasse i ritratti che li avrebbe portati lui. Quegli nic-
chiava.

- Ma dove mai vuoi trovare un pretesto più ragionevole? - fre-
meva Furio, mentre colui riponeva, ancor incerto, nella busta le 
dodici fotografie, sei dell'Ida e sei di Elvira, la sorella maggiore, - 
io vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo amico, così tu mi 
hai detto: «senti, Furio, giacchè vai a Longiano, fa una scappatina 
a Montiano, così mi risparmi la posta e mi saluti le signore», non 
ti pare?

Il fotografo crollava la testa:
- Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; ma a me vuoi 

far perdere la clientela, il mio ragazzo! - e pur tuttavia gli conse-
gnò la busta.
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Poi Furio saltò in casa di Cecco e disse:
- Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?
- Se te l'ho detto che ci penso io!
- Quand'è così, basta, Cecco: vengo, oh, se ci vengo! ma non 

dirlo agli altri il segreto...., non svelare a nessuno....

Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli orecchi di Furio 
una fanfara gloriosa di assalto alla baionetta.

- Mamà, mi attacchi i bottoni alle ghette? mamà, avresti una 
borsetta da viaggio? mamà, avresti un ombrello?... mi dai la cate-
na d'oro del babbo?

- Ma dove vuoi andare, figliuolo?
Furio esitò, poi confessò la sua passione che era anche troppo 

nota.
- Non spendo niente però, mamma, vado gratis con Cecco e 

con i bandisti.
- Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu adesso devi ba-

dar a studiare, a farti un avvenire. Se lo sa il babbo!...
- Già, che cosa dirai al babbo se questa sera non mi vede a 

cena?
- Dirò.... che sei andato via a trovare la nonna.
Così rispose la mamma, la quale per Furio rappresentava (oh, 

povere mamme!) qualche cosa di eterno, di eterna e immancabile 
difesa, sempre e per qualunque male; mentre l'Ida era cosa fugge-
vole e tanto divina che tutti, in suo pensiero, gliela doveano con-
tendere.

Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da far bella figura, 
ma pur troppo la volontà di Furio non era pari ai mezzi, ed è faci-
le capire perchè. Egli aveva bensì la sua assisa di collegiale, ma 
non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per un collegiale è 
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grande ambizione nelle vacanze pavoneggiarsi con un bel vestito 
civile. I genitori di Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere e 
alle promesse, avevano accondisceso a fargli fare un abituccio da 
estate. Era di una lanetta chiara e leggera che per l'agosto poteva 
andar bene, e aveva fatto buon servizio per tutta la stagione, fedel 
compagno sì al mattino come alla sera in cui la più parte della 
gente galante vestiva di scuro. Ma verso i primi di ottobre con 
quell'arietta fresca che odorava di pioggia vicina, il servizievole 
abito era troppo eloquente testimonio di onorata povertà! La cate-
na del babbo, la borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la 
cravatta nuova furono ammennicoli che non valsero a rimediare il 
difetto dell'abito. «Avessi almeno un soprabito da mezza stagio-
ne!» gemeva il giovinetto, e fu per un istante in procinto di pren-
der con sè il grave cappotto nero del collegio. Ma bisognava stac-
care alamari, filettatura, e invece urgeva l'ora della partenza. Con-
venne dunque far di necessità virtù e così vestito come meglio 
potè, Furio, poco dopo, era pronto per la partenza.

- Mamà, mi dai un po' di soldi? - chiese timidamente, e avutili,  
scappò  di  casa  facendo  le  scale  a  quattro  gradini  per  volta,  e 
quando fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre da cui po-
che settimane innanzi al raggio delle stelle e della luna la bianca, 
la cara fanciulla cantava: «Spirto gentil de' sogni miei» e «Alfre-
do, Alfredo, di questo core» con quella voce innamorata che gli 
faceva venire i brividi come squillo di tromba e destriero di batta-
glia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprirà un altr'anno quando 
verrà l'estate e lei tornerà al mare. Ma fra quest'anno e quello ven-
turo c'era un abisso: l'ultimo anno di collegio. Il terribile profes-
sore di matematica, il rettore prete del collegio, il preside, i pre-
fetti crudeli passarono alla mente di Furio come una visione terro-
rizzante.

Ohimè, nel vasto mondo dove c'era l'Ida, c'era anche il preside 
e c'era il collegio: combinazioni inverosimili e pur vere!
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Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone di terza classe 
fra quei sonatori che strepitavano come indemoniati, mentre egli, 
guardando  il  cielo  grigio  da  cui  gemeva  la  pioggia,  pensava, 
come  a  un  sogno,  che  quella  sera  avrebbe  veduto  l'Ida:  forse 
avrebbe potuto sfiorare con un bacio le labbra di lei. Cose da im-
pazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.
Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tirata da due ca-

valli magri. Pioveva ora davvero e tutti si erano stretti sotto l'om-
brello di Furio, cantando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito l'inno di Garibaldi con la 
cornetta e spaventava i cavalli che, per la pioggia, per lo spavento 
delle grida, per il gran peso, non volevano andar più avanti.

- Ferma! ferma!
C'era una casa di contadini.
- Ma non ce l'abbiamo più il vino! - dicevano i villani.
- Ma sì che l'avete il vino novo in quel botticino là; to', si sen-

te! - e con quella libertà che si concede in Romagna, erano scesi, 
avevano invaso la tinaia e batteano con le nocche i tini e le botti.

- Ma quello è del padrone!
- Oh, che credete che i suonatori che vanno a sonare a Longia-

no non abbian da pagar da bere?
E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cessò e dopo i cavalli, 

spaventati al suono delle trombette che squillavano tutte, presero 
la corsa per la salita, e così fu l'ingresso trionfale a Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e sul colle un ca-
stello.

- Ecco là Montiano! - disse Cecco piano a Furio; e a Furio bal-
zò il cuore come se in quel punto avesse veduto l'Ida.

Come scesero,  Furio domandò piano e segretamente ad una 
donna quanto c'era da Longiano a Montiano.

- Tre miglia e più e strada cattiva, - rispose quella stupida e 

174



parlava forte e indicava, così che tutti potevano udire, una viotto-
la che calava giù nella valle e riappariva poi in un'erta tutta di pet-
to vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.
- Oh, che va a Montiano che è notte? Ma a che fare? Come? 

Non sta qui a cena con noi? Vi sono le lasagne e i galletti in pa-
della! E il formaggio fresco,  olà! Ehi,  ehi, a Montiano non c'è 
mica osterie e poi vien giù ora un acquazzone! - così dicevano i 
suonatori a gran sconforto di Furio: ma lo videro precipitar giù 
per la viottola senza ombrello e col cappello di paglia in mano af-
finchè il vento non lo portasse via. - Bel matto! Ehi, l'ombrello! - 
gli gridarono dietro. Ma Furio era scomparso.

- Ma ci ha la morosa a Montiano, - avvertì Cecco.
- Contane tante! - e levarono il braccio, come a dire: «se ci ha 

la morosa, si posson ben lasciare le lasagne ed i galletti e pigliar 
la pioggia».

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello farneticava. 
Per la valle non c'era nessuno; certi bagliori di sangue sopra il ca-
stello di Montiano rompeano le nubi livide e gravide, da cui scen-
deva la pioggia all'insaputa di Furio.

«.... Bisognerà ben domandare dove stanno di casa, perchè io 
non lo so. E allora tutti si imagineranno che io vado a trovar l'Ida, 
e chi sa quante altre malignità penseranno mentre il nostro amore 
è così puro! Domattina tutto il paese saprà che è arrivato un gio-
vane che non era del luogo e ha chiesto della famiglia X***; ma 
si leggeva negli occhi che invece domandava dell'Ida.» A Furio 
anche pareva che tutti gli abitanti, anche i monelli, ad un gran cir-
cuito da Montiano, dovessero sapere chi era l'Ida e la ragione per 
cui egli correva sotto la pioggia.

Poi c'era un altro pensiero: «Io busso. Apre il babbo e mi do-
manda: Chi è lei? cosa vuole? Sono venuto a portare i ritratti. Ma 
di notte? in campagna? non c'era la posta? C'era, ma siccome i 
suonatori, etc., etc.; così il fotografo mi ha detto: Senti, caro Fu-
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rio, giacchè vai a Longiano, fammi il piacere, porta questi ritratti, 
etc.; è una passeggiatina ed eccomi qui....»

Indubbiamente c'era la concatenazione logica in tutto questo 
discorso, ma ci voleva un po' di tempo per farlo capir bene anche 
perchè era una cosa complicata; e sopratutto ci voleva molta buo-
na fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora Sofia! lei sì che 
era una gentilissima signora, e avrebbe subito compreso la ragio-
ne della sua venuta! Però sopra di ogni altro dubitoso e molesto 
pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente gioiosa. L'Ida 
gli avea detto: «Addio per sempre!»

Dunque non lo amava! sì che lo amava, ma non glielo avea 
mai detto e non avea risposto niente alla sua lettera d'amore, una 
lettera molto lunga ove si conteneva il più genuino stillato di una 
giovanetta anima sensibile ed inesperta come quella di Furio. La 
avea però accettata quella lettera e tenendola con le dita tremanti, 
pareva che la poverina paventasse tutto l'ardore, tutta la passione, 
tutto  il  pericolo  che  si  sprigionava  da  quella  busta.  Ma  che 
stenti...., ma che preghiere disperate perchè l'accettasse! Questo 
era avvenuto lungo il viale che conduce al mare; e Furio, corren-
do sotto la pioggia, raccontava a sè stesso quell'episodio del suo 
dolce amore: «andavamo avanti noi due pel viale: io dicevo tre-
mando che accettasse la lettera, lei tremando diceva di no. Diceva 
senza voltarsi: «La mamma, signore, ci guarda!» Io diceva: «Ida, 
si fermi!» Lei si fermava ed io diceva due paroline alla mamma 
che ci avea raggiunti, per farle capire che noi si parlava di cose 
indifferenti, non di amore, anzi che non ci amavamo: poi dicevo 
piano: «Ida, andiamo» e lei si moveva. Non potevamo andar pia-
no. Tutto il viale ci passò in un momento: se fosse stato lungo 
dieci volte tanto non ce ne saremmo accorti. Io parlai tanto che lei 
prese la lettera e la nascose nel seno. Dopo non parlò più: anch'io 
non dissi  più niente....  La  sola  risposta  dell'Ida  è  stata  questa: 
«Addio per sempre!» Perchè? quale mistero?
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No addio per sempre, anima mia, no, ecco io torno, ecco io 
vengo: oggi tu deciderai della vita mia, del mio avvenire: mi dirai 
se mi ami! Sì tu mi ami, perchè io ti amo senza fine. Tu sei la feli-
cità  e  sei  passata  vicina  alla  mia  anima,  e  la  mia  anima  ti 
vuole....»

Furio si asciugò il sudore perchè era giunto nel paese e cercava 
come Renzo una persona di buon augurio per fare anche lui la sua 
domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto che gli veniva incontro 
con un grande ombrello, se gli fece dappresso rammentandosi in-
volontariamente delle lezioni di storia greca dove avea imparato 
che gli Spartani aveano un gran rispetto per i vecchi, e gli disse:

-  Di  grazia,  signore,  dove  starebbe  la  famiglia  del  signor 
X***?

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad esser gentili, 
perchè il vecchierello non solo indicò la via, ma volle anche ac-
compagnare il giovanetto su di un'altura da cui si poteva vedere la 
villa.

- Stanno un po' discosti dal paese, vede? eccola là la casa: vede 
che c'è la vigna intorno? oh! una bella vigna tutta di uva albana; e 
anche loro sono buona gente, anche le ragazze: stanno un tantino 
su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, ma lei ha preso un bel ri-
scaldo e una bell'acqua a venir fin quassù!...

- Già, ho dimenticato l'ombrello! - e Furio ringraziò e giù per il 
sentieruolo indicato. Alcune ragazze venivano su, lente lente, co-
gli  orci  sul  capo  che  sopravanzavano  i  rami  delle  acacie,  una 
mano sull'anca e l'altra lungo la persona.

Furio le paragonò fuggevolmente alle ancelle ateniesi, alle Da-
naidi,  alle Canefore,  ma esse volsero verso di lui  con fatica il 
bianco delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio: parvero 
accennarsi sorridendo l'una all'altra la villa dove abitava l'Ida.

La villa si elevò sopra il naso di Furio. Lì c'era l'Ida: in una 
casa di mattoni come tutte le altre case c'era la sola creatura divi-
na che vi fosse nel mondo; cosa che pareva impossibile.
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Si fermò premendo con una mano i battiti disperati del cuore, 
perchè sentiva che non avrebbe potuto parlare, e con l'altra strin-
geva i ritratti che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suonò tutto. Queste pa-
role ballavano davanti alla mente di Furio:

«Signore mie, avendo udito che c'era una festa quassù, ho pen-
sato di fare una giterella fin qui....»

Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto ben noto della 
servetta. Essa non ebbe nemmeno il tempo di domandare «chi è?» 
che riconobbe il  giovinetto;  mandò un «oh!» lungo lungo,  poi 
dentro in casa.

Rimase sul limitare della porta socchiusa, e sentiva dentro un 
gran barattar di voci, un affrettarsi di passi come se la sua venuta 
avesse messo tutta la casa a rumore. Quale animo fosse il suo può 
ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli salivano sul volto, ed 
era un incendio che avvampava dal cuore, quand'ecco comparve-
ro le signore, cioè la mamma e la sorella maggiore. Furio non si 
ricordò più di quello che disse, ma avea consegnato i ritratti e se 
ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.
E l'Ida? L'aveva veduta un momento solo, sul limitare, alta, 

immobile, sbalordita con i grand'occhi aperti: vestiva di rosa e di 
bianco; qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidarvisi vici-
no, subito. Ella non si mosse per dargli la mano, non disse una 
parola: poi andò via.

- È stato il fotografo che mi ha pregato tanto di venire a porta-
re questi ritratti.... - diceva Furio alla sorella maggiore che era ri-
masta nel salotto, perchè la signora se ne era andata per un mo-
mento. - Un bravo artista che non ritocca i ritratti....

Furio parlava così quando risuonò una grossa voce d'uomo che 
veniva giù dalle scale e parlava con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era dimenticato. A 
quella  voce sentì  un rimescolamento dentro e  si  levò in  piedi: 
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qualche cosa di simile come agli esami di matematica. Poco dopo 
Furio vide entrare il babbo e udì quella voce baritonale che fra le 
altre cose diceva:

«.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora, con quest'ac-
qua, il figlio di un collega? Uhm! Uhm! Venga, venga con me; lei 
è giovane, ma si fa in un momento a prendere un malanno..., che 
diamine! Gina, quando la limonata è ben calda, portala su: e il 
fuoco è acceso? Bene, venga con me...., ma che albergo!... fra le 
altre cose qui alberghi non ce ne sono....» e prese per mano Furio 
che a tutti i costi voleva andare all'albergo, e lo condusse in una 
stanza dove in un camino avevano buttato una gran fascina che 
faceva un'alta fiamma rossa e crepitava tutta.

- .... è stato il mio amico Cecco - proseguiva il collegiale che 
certo non avea previsto quell'a solo col babbo - che quando siamo 
stati lassù a Longiano, mi ha detto: «quello là è Montiano, in due 
salti ci arrivi;» allora mi sono ricordato di loro, della sua signora, 
e ho detto: «già che c'è un'ora di giorno, voglio fare una passeg-
giatina e andare a trovare....;» sono così belle queste colline!

«....sì,  va bene, va bene - gli andava ripetendo il babbo con 
quella sua voce grossa e burbera che ricordava le voci dei prefetti 
in collegio - ma si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si strofini 
forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di flanella sarà un 
po' grande per lei, ma meglio che niente; poi si metta questo mio 
soprabito.... Non faccia complimenti e con tutto suo comodo....»

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che ardevano e la limo-
nata  calda.  «Ma quello  è  matto  a  volere  che  mi  metta  i  suoi 
abiti!» gli  disse addietro Furio con un atto di sprezzo. Per sua 
sventura nella stanza c'era un grande specchio: vi si guardò, si 
vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e rabbrividì. Era un mo-
stro di fango, l'acqua ed il sudore grondavano dai capelli su le 
gote infiammate: le mutande gli si irrigidivano su le gambe. Il po-
vero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago della dolce mamma, 
già testimone fido e segreto di tante ore di contemplazione beata, 
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aveva finito eroicamente i  suoi giorni in quella corsa disperata 
d'amore! Che fare?

Bisognò, per forza, mettersi le calze, le mutande, le pantofole, 
la camicia del babbo dell'Ida! Il soprabitone no: era troppo: gli ar-
rivava sino al polpaccio.

Si lasciò cadere su la sedia mormorando: sono rovinato! Il ridi-
colo gli cadeva addosso come poco prima la pioggia. Per buona 
ventura bussò discretamente alla porta la signora Sofia, alla quale 
pur convenne sorridere vedendo come all'esile giovanetto mal si 
convenisse il gran soprabito del marito. Andò in cerca di un giac-
chetto, lo trovò; e così vestito, ma vergognoso e confuso come 
può ognuno pensare, Furio dovette comparire davanti all'Ida. Ma 
poi furono tutti, fuor che l'Ida, tanto espansivi e cordiali con lui! 
accesero un altro camino, accesero le lampade, portarono a tavola 
una bella minestra fumante e stapparono delle bottiglie di vino 
buono.

Furio a tavola potè vedere che anche l'Ida mangiava come tutte 
le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono della vita del col-
legio, del suo papà che il babbo dell'Ida dovea aver conosciuto; 
furono insomma tanto gentili, fuor che l'Ida, la quale non volle 
suonare al piano; anche il suo babbo la pregò, ma non ci fu verso.

- Suona sempre e questa sera non vuole! - disse Elvira, la so-
rella.

- Ah, è un po' capricciosetta la signorina! ha il nervoso questa 
sera, allora la cureremo! Vuol far la romantica, legge i romanzi, le 
poesie sentimentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia! Io vor-
rei sapere chi glieli procura quei libri! Bistecche e vin buono, se 
no si prende quel bel colore di pappina fredda. I romanzi li legge-
rai quando sarai nonna e avrai tempo da perdere, cara figliuola. 
Che ne dice lei, signor studente? - Così parlò il padre dell'Ida e 
che cosa ne provasse Furio io non lo dirò perchè ognuno può ima-
ginarlo. Fremeva freddo contro quel padre il quale ignorava i più 
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semplici diritti  dell'anima e dileggiava quella santa creatura ne' 
suoi sentimenti più puri.

Ma oimè, chi intenderà, chi difenderà la giovinezza sublime 
dalla sterile sapienza dell'età virile e dalla  lugubre tirannia dei 
vecchi? Gli uni e gli altri hanno l'anima che già è morta a metà, e 
non lo sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a vivere; e la 
gioventù ha una sua sapienza innata di ben altro valore perchè in 
essa si contengono le leggi della vita! Chi difenderà la nostra gio-
vinezza? Così Furio pensava, e contemplando il pallido e muto 
volto dell'Ida, fissando quegli occhi in cui si leggevano mirabili 
istorie d'amore e parevano domandare a lui soccorso, il giovinetto 
inghiottiva lagrime amare di ribellione e di sdegno.

Più tardi lo accompagnarono nella stanza che avevano allestito 
per lui, dove avevano messo tutto ben in ordine e la servetta che 
era entrata poi per portar l'acqua, disse segretamente e con grande 
significazione:

- Quello lì è l'altarino della signorina. Sapesse come prega!... 
Non le mandi più quei libri: la vuol far morire? La poverina prega 
e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece è venuto fin quassù! 
Ah,  l'ha fatta  bella!  Lo so poi  io  sola  quello che  dovrà patire 
quando sarà andato via lei! - Così disse la graziosa servetta, alla 
quale l'essere villana, non toglieva di essere esperta e confidente 
dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro candelieri, la ma-
donna dell'Addolorata, la corona e due abitini e, sul piano coperto 
di bianco e di pizzi, il libro da messa.

Furio contemplò a lungo quasi piangendo, e si addormentò col 
libro delle preghiere che leggeva l'Ida, come se in esso si fossero 
contenute le immortali storie di Ofelia e di Giulietta.

Venne la mattina: nella notte durante il sonno degli innamorati 
la luna avea cacciato le nubi: risplendeva per i rossi pampini il 
sole e cantavano le allodole.
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Furio prima di partire ebbe la buona ventura di trovarsi solo 
per un momento con l'Ida nel giardino, dove le foglie delle rosette 
di ogni mese cadevano sull'erba bagnata delle aiuole.

- Quello che io ho bisogno di sapere per il mio avvenire è se tu 
mi ami! - così disse Furio dando audacemente del tu per la prima 
volta, e l'Ida non rispose.

- Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche per l'eternità, mi 
ami? - replicò Furio.

- Sì, - sospirò allora l'Ida e si appoggiò ad un albero come se 
quella parola che le era sfuggita dalle labbra, le avesse smagate le 
forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso lampeggia-
rono, afferrò, strinse la mano dell'Ida, la quale cadeva inerte sotto 
il suo tatto, e con una voce che consacrava tutto, il passato ed il 
futuro, disse:

- Allora eternamente!
L'Ida lasciò cadere in giù quella sua primaveril testa chiomata 

e si scostò come adorando la magica parola che la sua vita per la 
prima volta udiva dall'uomo, e parve anch'ella dire: «eternamen-
te!»

Eternamente?
Furio quando uscì dal collegio e si buttò ebbro nella vita, trovò 

che oltre all'Ida divina, c'era anche la fatale Emma più divina, e 
l'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima. Poi passarono gli anni, 
e  si  racconta  che  Furio  prendesse  anche  moglie,  ma  da  allora 
smarrì il concetto della divinità femminile.

E dell'Ida?
Tutto è silenzio, ma io credo che abbia sparso molte e amare 

lagrime e mi fu raccontato che la sua cara giovinezza sfiorì per 
solitari anni senza nozze, ma fedele a un ineffabile fantasma anti-
co d'amore: e poichè questa è una storia che non si rinnova come 
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la placida luna, così è ben degna di essere tramandata alla memo-
ria per esaltazione ed onore delle piacenti donne, le quali troppo 
acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi sono biasimate per 
il facile oblio e per l'incostanza negli affetti d'amore.
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IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di molta mondana 
esperienza e ancor piacente nel candore dei capelli e nella non 
inelegante pinguedine senile, scese con tutta precauzione dall'o-
scuro e stretto bugigattolo della vettura da piazza, appoggiandosi 
con una mano alla mano di suo nipote, il signor avvocato Paolo, e 
con l'altra mano alla fine mano guantata di Irma, la fidanzata del 
detto signor avvocato.

- Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! - sclamò Irma, ri-
traendo il  piccolo capo nel  folto bavero di pelliccia che aveva 
frettolosamente alzato.

- E a larghe falde, signorina, a larghe falde che è un piacere! - 
rispose donna Felicita allegramente, ma invece di far presto a sa-
lire i quattro gradini e ripararsi sotto la tettoia esterna della stazio-
ne, volse lo sguardo al cielo nero per cui danzavano le falde bian-
che e larghe come farfalle morte che cadessero giù: e anzi pareva 
che quel turbinio non le incutesse alcun senso di «orrore» come 
avea detto la signorina, tanto più che si era nel bel mezzo dell'in-
verno, cioè nel tempo in cui è dolce e bene che cada la neve.

La mamma di Irma, che si chiamava la signora Lucrezia, scese 
ultima dalla  vettura,  per diverse ragioni,  e  anche perchè aveva 
uno scialle, due ombrelli e una borsetta da portare.

- Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, - disse donna 
Felicita. - I nostri due giovanotti hanno già dimenticato che cade 
la neve.

- Come si fa, come si fa? sono fidanzati, bisogna compatirli, si 
vogliono tanto bene,  -  disse la  signora  Lucrezia  con una voce 
umile e col fare confuso; - la mia Irma poi.... è diventata anche 
più nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non ha più appetito, po-
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verina, e, con buona licenza, bisogna che si purghi.... ogni tanto.
- Oh, povera signorina! - compassionò donna Felicita, e così a 

braccetto  le  due  rispettabili  dame  avevano  attraversato  la  sala 
d'ingresso della stazione, semideserta, ed erano giunte davanti al 
guardiasale.

- Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? - disse donna Fe-
licita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, in cui era salito 
in mia breve conversazione con Irma, e, dopo non facile ricerca, 
riuscì a trovare i due scontrini verdi del ritorno che il guardiasale 
riconobbe e bucò con due tic tac secchi.

Però si oppose all'ingresso della signorina Irma e della signora 
Lucrezia.

L'avvocato Paolo fece per andare a prendere lui i due biglietti 
d'ingresso, ma Irma intrecciandogli le dita lungo la persona:

- Non mi abbandonare, nè pure un istante, - mormorò; e alla 
mamma: - te ne supplico, va tu a prendere i biglietti!

La mamma trotterellò e solo allora la vigile guardia permise a 
tutti l'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondò nel divano di vel-
luto rosso della sala d'aspetto, essendo ella piuttosto pingue: la si-
gnorina Irma le si sedette accanto piegando appena la sponda del 
divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata cadere la mantellina 
di grave pelo, perchè lì si soffocava, disse con graziosa voce:

- Signora, io non dimenticherò mai quanto le devo per essere 
venuta a Parma da noi....

- Oh sì, signora, le siamo tanto, tanto riconoscenti, - fece coro 
la signora Lucrezia.

- .... in casa nostra, - proseguì Irma non badando alla madre, - 
e mi permetta, signora, che le dia un bacio e le offra queste violet-
te per mio ricordo.

E così dicendo levò dalla borsa, che aveva portato la mamma, 
un superbo ed artistico mazzo di viole di Parma, che donna Feli-
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cita accolse assai graziosamente.
Arrivò il treno lampo. Il guardiasale annunciò la partenza per 

Torino.
Il treno era lì, fumido, lucido, fremente. Solo la cortese violen-

za del conduttore che chiudeva gli sportelli, potè separare le due 
mani intrecciate di Irma e di Paolo.

Appena il treno fu in moto e si trovarono soli nello scomparti-
mento, Paolo precipitò su la zia e domandò con ansia:

- Ebbene?
- Ebbene, cosa?
- Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che l'hai conosciuta?
- Che furia! Tutti così alla vostra età: fa il piacere, stendimi il 

plaid sopra, sono assai stanca.
- Ma una parola, almeno una sola parola! - supplicò Paolo.
- Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, intendia-

moci bene, tu vieni da me e ne parleremo: ecco tutto.
- Mi dirai almeno che è bella, che è deliziosa!...
- Oh sì, sì....
- Come sì, sì? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi pro-

fondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami e perciò non osservi....
- Finissime....
- E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito....
- Ah, senza dubbio....
E la signora si appisolò o parve assopirsi tacitamente: nè al ni-

pote ci  fu più verso di levare una parola di bocca dalla nobile 
dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare con-
vulsamente un paio di verginia e guardare la neve che adesso cor-
reva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ripreso il biglietto 
di andata verso Parma.

Donna Felicita non si destò che sotto la tettoia della stazione di 
Torino.

186



Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo aprì lo sportel-
lo di casa della nobile zia, si sentì dire ancora una volta:

- Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate così.
Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si erano lasciati 

due volte: due volte si erano ricambiate le lettere con un eterno 
addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea riscritto ed era tor-
nato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il perdono era sta-
to concesso e l'ultimo perdono era stato suggellato da parte di lui 
con una promessa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato la sua par-
te, fornito di larghi mezzi, bel giovane, indipendente, vivente a 
Torino, avesse finito per legarsi con la signorina Irma di Parma, la 
città delle violette, dei duchi e delle mondane duchesse, sono di 
quei misteri della passione che ognuno può spiegare a suo modo; 
e che io non voglio indagare. Basterà dire che egli era convinto di 
conquistare la felicità per tutta la vita terrena.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza originale, e che vi-
veva quasi sempre in campagna, aveva da lungo tempo lasciato il 
figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni. La mamma non c'era 
più, che potesse dare un consiglio. Non rimaneva che donna Feli-
cita, la quale voleva bene al nipote con quel misto di saggezza e 
di mondanità che hanno le vecchie dame per i nipoti. Donna Feli-
cita era del resto assai navigata nelle varie acque della vita, aveva 
avuto una giovinezza molto brillante e ora vivea una vita che si 
sarebbe potuta chiamare epicurea, parte dell'anno nel suo comodo 
palazzo in Torino, parte in villa, lasciando che le cose del mondo 
seguissero il loro corso che ella, senza far professione di sociolo-
gia, avea riconosciuto essere costante anche attraverso le varie ri-
voluzioni e i molti turbamenti sociali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo rivelò il suo fi-
danzamento.
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- Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, - disse la zia.
E fu anche due mesi dopo che Paolo pregò la zia di venire con 

lui a Parma a conoscere la fidanzata. La nobile signora acconsentì 
dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioè che la cosa fosse 
senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le spiegazioni: la si-
gnorina Irma non avea gran dote, anzi, forse, non aveva dote per-
chè avea molti fratelli e una sorellina: del resto famiglia onoratis-
sima: il babbo consigliere di Prefettura, commendatore, patriotta: 
di Irma poi non ne parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle scrivere una lun-
ga lettera alla signorina Irma dicendo primum et ante omnia che 
la famiglia di Paolo lasciava liberissimo il giovane delle sue azio-
ni, e che ella venendo a Parma non rivestiva nessuna veste nè uf-
ficiale nè ufficiosa. Veniva non come zia, ma come buona amica 
di Paolo; ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con una lettera profu-
mata di mammole dove le cortesie più squisite erano scritte nella 
più aristocratica e cuneiforme delle calligrafie. Però in mezzo alle 
fini espressioni di gentilezze la signorina Irma metteva bene in 
chiaro alcune circostanze di fatto: cioè che nè lei nè la sua fami-
glia avevano sollecitato in alcun modo l'onore di un matrimonio: 
che il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per ragioni troppo 
lunghe a  riferire,  che  infine il  signor  nipote era  liberissimo di 
sciogliersi da ogni impegno anche dopo la data parola, e questo 
diceva non solo in nome dei suoi genitori, ma in nome proprio. In 
altri termini faceva capire che rinunciando alla sua indipendenza 
cedeva solo all'amore per Paolo,  non alla lusinga di migliorata 
condizione sociale. Avvertiva inoltre che la nobile dama venendo 
a Parma, non incorreva in alcuna compromissione:  non poteva 
tuttavia negare il vivissimo desiderio di conoscere la zia di Paolo 
anche in veste di semplice amica perchè ne aveva sentito dir tanto 
bene dal nipote; e di poterle baciare la mano come ora gliela ba-
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ciava per lettera protestandosi con ogni segno di deferenza sua 
devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era così convinto della felicità 
cui andava incontro, aveva voluto che sua zia conoscesse di per-
sona Irma e gliene dicesse il parer suo, anche codesto - dico - ap-
partiene alla psicologia; ed io me ne dispenso, visto che i novel-
lieri al dì presente ne fanno così grande e sagace uso che io teme-
rei del confronto.

Messe così le cose a posto, donna Felicita si avventurò al viag-
gio.

Di mano in mano che il treno si accostava all'ondisona riviera 
del Po, non lungi dalle cui rive Parma eleva la tristezza delle nere 
mura ducali, l'eccitazione di Paolo veniva aumentando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare di Irma e diceva 
cose che la zia sapeva a memoria per averle ascoltate in altre con-
dizioni e in altri tempi; ma che pure fanno tanto piacere ad udire 
alle signore anche se sono zie.

- Tu dici, zia, che la mia è una passione cieca: no! la mia è una 
passione ardente, ma più pratica che tu non creda. Irma non ha 
dote, ma questo non conta nulla....

- Perfettissimamente!...
- ....ma Irma è un'intelligenza dominatrice, ed è quello che ci 

vuole per me. Io, capisci, voglio darmi alla politica: io ho bisogno 
per moglie non di una bambola che deva poi guidare, ma di una 
donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei scrive benissimo, 
è di una coltura sorprendente come tu potrai assicurartene. È affa-
scinante: cosa sono questi ritratti? Niente: una pallida immagine: 
la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorartene anche tu....

Così erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in casa di Irma, 
ed erano partiti come è detto.

A mezzodì Paolo entrò nel salotto di donna Felicita. Lo rodeva 
una sorda impazienza. L'ostinazione della zia a non manifestare i 
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suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso, lo aveva messo di 
molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, era riposatissima 
delle fatiche della vigilia.

- Adesso prenderai il caffè con me, vero?
E con una calma che contrastava con l'agitazione del giovane, 

versava dalla chiavetta della macchina l'aroma nero bollente nelle 
tazzette di porcellana.

- Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?
- Ma insomma, zia, deciditi, - scoppiò Paolo, - che impressione 

ti ha fatto Irma?
- Buonissima....
- Ma lo dici con una calma, con una calma disperante....
- Ma come vuol che lo dica?
- Con più entusiasmo.
- Buonissima, buonissima, - ripetè la zia senza accelerare però 

le vibrazioni della sua voce.
- Vero che è bella? vero che è un fascino? e hai notato che 

prontezza di parole? che scioltezza di mente? che senso moderno 
delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava tutte le qualità fi-
siche e morali della fidanzata, e ad ognuna la vecchia dama face-
va cenno di sì sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda favorita.

- Ammetterai dunque che io ho trovato la mia felicità....
- Questa è un'altra questione, il  mio giovanotto; la felicità è 

nelle mani di Dio e.... di Irma.
- E allora?
- Allora è, caro, che è superfluo parlarne; al punto poi in cui 

sono le cose, superfluissimo....
- Ma insomma, dubiti della sua onestà, del suo amore per me? 

- domandò Paolo con un fremito segreto nella voce e nel gesto.
- Perchè vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia gratuita il solo 

pensarlo.

190



- E allora?
- Allora, caro, è che i miei vecchi occhi, non innamorati, hanno 

osservato alcune piccole cose a cui tu non hai e non potevi por 
mente nella tua triplice qualità di giovane, di uomo e di innamo-
rato. Io che non sono nessuna, ohimè, di queste tre belle cose, ho 
potuto osservare alcune inezie che in una signorina non fanno di-
fetto, ma che in una fidanzata non sono presagio di grande felicità 
coniugale.

- Spieghiamoci.
- Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi due finiremo col 

disgustarci, ma l'hai voluto tu.
- Avanti!
- La signorina Irma porta la lorgnette.
Paolo si mise a ridere:
- Ma se è graziosissima con la lorgnette!
- D'accordo, ma è anche miope; e quando dovrà governare la 

casa, giacchè molto ricchi non sarete, e poi anche nelle case ric-
che la padrona è bene che sorvegli tutto, vedrai quel «graziosissi-
mo» come perderà il suo superlativo. Ti potrei far notare che è 
anemica, che non mi pare di gran salute; ma questo non vuol dir 
nulla.

- Ma se è floridissima, se ha le guance di un lieve incarnato....!
- Per quel che riguarda il lieve incarnato ne parleremo più tar-

di. Quando torni a Parma, osserva prima di tutto la padronanza 
che essa ha in  casa sua;  fratelli,  genitori,  dipendono da lei;  la 
mamma, povera infelice, è letteralmente la sua cameriera.

- Ma è ben quello che io desidero; cioè una moglie che sappia 
comandare, che abbia una volontà....

- Giustissimo; ma io ho osservato che la sua è piuttosto una ca-
parbietà. Tu come innamorato non puoi distinguere caparbietà da 
volontà. È troppo giusto. Io però ti posso assicurare che la sua 
vantata forza di volontà è più parente con l'ostinatezza orgogliosa 
che non con la ragione, il che mi dà indizio o che l'indole di lei 
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non è delle più invidiabili o per lo meno che non fu bene allevata 
in casa; e se co' suoi genitori è abituata a volere quello che vuole, 
col marito farà precisamente lo stesso, anzi peggio; non ci si mo-
difica a ventun anno....

- Venti, - corresse Paolo.
- Bene, venti: ma la cosa non muta con un anno di meno. Ora, 

se tu vuoi assumerti questa parte educativa, farai opera buona, ma 
non assicuri certo la tua felicità. Anche i fratelli, per giovani che 
vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo mondani, troppo libe-
ri.... nel parlare, nel fare, troppo spregiudicati. Non dimenticare 
inoltre che ieri, alla nostra presenza, si sono dovuti imporre un 
contegno eccezionale. M'imagino che cosa deva avvenire in quel-
la casa negli altri giorni!

- Domando io che c'entrano i fratelli....?
- D'accordo; ma provano che l'educazione famigliare non è sta-

ta delle più rigorose.
- Cara zia, perdonami, - disse Paolo con forzata mansuetudine, 

- la tua analisi è spietata, ingiusta. Tu giudichi l'istituto della fa-
miglia con criteri d'altri tempi. Le gerarchie assolute tra genitori e 
figliuoli appartengono alla storia del passato, non convengono più 
ai tempi nostri....

- Vero, vero, caro nipote - disse donna Felicita con placidissi-
mo sorriso - nè tu potevi incolparmi di essere vecchia con mag-
gior garbatezza. Sta però attento a quel che ti dico ora e tu co' tuoi 
ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi dovresti capire 
troppo bene: io non ti ho detto di venire da me per farti una di-
scussione sul matrimonio. Ti faccio soltanto osservare che le leg-
gi giuridiche e le leggi dell'opinione publica sul matrimonio sono 
quelle che erano cento anni fa. Uniformatemi prima le leggi al 
nuovo concetto che tu sembri avere della famiglia e allora potre-
mo discutere! - E siccome il nipote crollava il capo in segno di 
compatimento, ella proseguì:  - Oh, e ora veniamo al paragrafo 
«istruzione ed ingegno»! La signorina certo rivela mente sveglia-
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ta, pronta; può regolare bene una conversazione mondana: inoltre 
ha molta coltura, ha letto molto, anche troppo; però quanto all'ago 
e al ferro da calza pare che non abbia un'eccessiva famigliarità.

- Ma quale è oggi, cara zia, la signorina per bene che sappia 
far le calze quando vi sono le macchine che le producono ad un 
prezzo che non francherebbe la mano d'opera?

- Vero, vero, però il sapere rammendare una calza può sempre 
venir utile - rispose donna Felicita blandamente accennando con 
la mano a cose future, e proseguì: - Ancora: tu forse non sei mai 
entrato nella sua stanza: io ti posso assicurare che è disordinatissi-
ma....

- Un disordine artistico.... via!
- Sì, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, quadrettini, li-

bri, riviste, giornali, dediche, ventagli, profumi fin che vuoi: ma 
non ho trovato nè un ago, nè uno spillo. Il cassetto del comò è un 
cumulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla cipria, ai guan-
ti, ai nastri. Poca pratica della casa, insomma, e.... sopra il capez-
zale, niente....

- Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma è razionalista: 
anche Irma è libera pensatrice: del resto ella non ne fa un mistero 
come non ne fa un vanto: infine io so che per compiacere a te è 
disposta anche al matrimonio religioso.

- Compiacere a me? Per me fate come più vi piace....
- Quanto alle idee religiose mi permetto di avvertirti che tu sei 

indietro, che il pensiero moderno....
-  D'accordo, caro,  io sono della più completa ignoranza per 

quel che riguarda il pensiero moderno: questa però è la terza vol-
ta, sarà il puro caso, che ho l'occasione di notare come le signori-
ne libere pensatrici hanno una spiccata tendenza per il disordine 
artistico come tu lo definisci. Quanto poi al famoso incarnatino di 
poco fa - si affrettò a concludere la terribile zia - ecco quello che 
ho trovato,  per pura combinazione - nota bene - nel cassettino 
della toilette della signorina. Non te lo volevo dire, ma la tua cie-
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ca ostinazione mi obbliga ad una indelicatezza da cui in tutt'altra 
occasione mi sarei ben guardata.

- Cosa?
- Calma, calma! Dà qui la mano.
Paolo porse la mano.
- Apri la palma, - e donna Felicita levò dallo stipo un tubetto 

impercettibile, ne toccò la palma del nipote, poi col pollice del-
l'altra mano fregò sapientemente.

- Vedi - disse con tutta pace - come il palmo della tua bianca 
mano acquista in un batter d'occhio il colore incarnatino? Questa 
inclinazione.... diremo così.... alla pittura, credilo, non è di buon 
augurio per  la  felicità  coniugale!  Non v'è  colpa,  ne convengo, 
però si eccedono i limiti di quella vanità che dobbiamo concedere 
ad una signorina. Del resto - aggiunse mentre Paolo corrugava le 
ciglia sul palmo assai roseo della sua mano - fa una cosa, quando 
torni e la vedrai piangere per una ragione qualsiasi, perchè imagi-
no che come fidanzata piangerà qualche volta benchè sia raziona-
lista, passale di sorpresa e calcando un pochino un fazzoletto can-
dido di batista sugli occhi e se non vi trovi i segni del carboncino, 
dimmi che tua zia è rimbambita del tutto.
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LE VIOLE.

Questa notte è passata la Primavera per questi luoghi e ognuno 
lo può riconoscere perchè le viole hanno dischiuso le loro corolle 
e tutta l'aria sembra piena del loro sapore.

Anche l'ava, la quale abita da sola nella sua vecchia casa, alla 
quale è così affezionata che è quasi parte di lei, in sul destarsi del 
mattino ebbe il presentimento che in quella notte era passata la 
Primavera e allora pensò con piacere che le viole dovevano essere 
sbocciate. Dico con piacere, perchè ella suole verso questa stagio-
ne mettere qualche viola dentro le lettere che manda al suo fi-
gliuolo lontano. Si affacciò dunque alla finestra e vide così puro il 
cielo, sentì così raccolta l'aria nel suo mite tepore che le fu facile 
presagire che in quel giorno il tempo non si sarebbe guastato, la 
nebbia non sarebbe sorta, il vento triste che distrugge il beneficio 
del sole non si sarebbe levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a 
passeggiare,  dopo tanto tempo,  per  un bel  viale  di  platani  che 
conduce presso la riva del mare e pian piano sarebbe arrivata insi-
no alla riva del mare.

Lungo le siepi ella guarderà se scopre qualche viola e se vi sa-
ranno, le raccoglierà e le riporrà in una busta ben forte, e le man-
derà al suo figliuolo, il quale gli è rimasto solo di una famiglia 
numerosa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapore oggi ci mette 
appena una notte a correre le distanze di cento e cento miglia, e 
dato il caso che su la busta che contiene le viole non pongano dei 
pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in casa di lui ancor 
fresche e vive, tanto che, se gli verrà il pensiero di metterle in un 
vasetto, potranno ancora riprendere vigore, le viole nate dalla ter-
ra del paese dove egli è nato, raccolte dalla mano della sua mam-
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ma, in questo bel giorno di primavera.
Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine mattino: pensieri 

lieti e piacevoli.
Però ne sopraggiunse uno non lieto per la salvezza delle viole, 

messaggere dell'inviolabile amore,  e pur tuttavia l'ava sorrise a 
questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio suo, che ha 
cinque anni, se vede le viole le vorrà e le strapperà. Gli diranno - 
è vero - che sono le viole della nonna. Ma lui certo adesso non si 
ricorda più della nonna. Eppure è stata lei che gli ha fatto i cor-
pettini di frustagno, le maglie di lana, le calze di filo grosso, per 
quel folletto che rompe tutto.

In questi pensieri la nonna è uscita. Si è recata prima in chiesa 
ad ascoltare una messa e poi si è incamminata per il viale dei gran 
platani bianchi, in fondo e sopra i quali si elevava la fascia azzur-
ra del mare il quale cinge tutta la curva dell'orizzonte. E andando, 
gli occhi suoi stanchi vedevano dalla terra e dalle siepi partire e 
salire delle pagliuzze e dei baleni, lievi, di oro; certo erano le ali 
degli insetti multiformi ed uniformi i quali in quei giorni di nozze 
fra la terra ed il sole escono in lunghe processioni e portano il 
seme della vita alle  piccole cose eterne nell'armoniosa vicenda 
della vita e della morte. Non era quello giorno consacrato alla fe-
sta: le garrule campanelle e dalle torri le campane non squillava-
no sopra il silenzio dell'antica città: la gente era al lavoro; i buoi 
segnavano i solchi nei campi; le rame degli olivi germinavano nel 
presagio della pace pasquale; le tartane dei pescatori uscivano dal 
porto e pigliavano il largo mosse invisibilmente nelle gran vele 
arance e gialle le quali l'una dopo l'altra si susseguivano per l'az-
zurro del mare e rendevano imagine di una schiera di monaci in-
cappucciati. Dunque poca gente era nel viale lungo cui l'ava mo-
veva i lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.
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È stata anche la nonna che ha insegnato al piccolo bambino a 
recitare le preghiere: le quali si allungavano ogni giorno di più, e 
questo avveniva perchè la nonna trovava che vi era sempre qual-
che cosa dimenticata, qualche umile cosa da ricordare al potente 
Signore del Cielo, e spesso vi era qualche morto che bussava alla 
memoria di lei e diceva: «ricordati anche di me». Ecco la ragione 
perchè le preghiere si allungavano di giorno in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sottanina bianca) 
composto e  inginocchiato su di  una sedia davanti  ad una nera 
Imagine le diceva con convinzione le sue preghiere e le avea im-
parate tanto bene che preveniva la voce suggeritrice dell'ava. Cer-
to che dopo quella fatica era giusto che domandasse per ricom-
pensa un cucchiaio di più di zucchero nel caffè e latte e si risar-
cisse di quella immobilità con le più pazze scorribande per cui 
tremavano i vasetti, le sedie austere, i quadri della vecchia casa. 
Non perciò la nera imagine della Madonna dalle cui mammelle 
aperte gemeva il latte su le labbra del pargolo, sorrideva meno 
vezzosamente, e parea - tanto è bel lavoro di antico pittore - se-
guire cogli occhi umidi le feste e i salti del bambino. Una volta 
arrivò la nuora, la madre di quel caro folletto, da un lontano viag-
gio; la quale è di altro pensare che l'ava ed appartiene alla gente 
nuova: eppure anch'essa si compiacque a vedere quelle manine 
giunte, a sentire quella vocina che dava del tu e parlava così fami-
gliarmente a Dio, il quale se c'è, è il più ricco e potente signore 
che sia su la terra.

Ma è da un anno e più che il piccolo bambino ha abbandonato 
la casa dell'ava, e certo si è dimenticato delle preghiere al  suo 
buon amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto fa credere che 
non si ricordi più nè anche della nonna se non come di un nome 
da cui ogni imagine si stacca, sbiadisce, e più non si sa se v'è an-
cora.

Ma non è meglio così?
Nessun peso è più grave di quello delle memorie: ed è forse 
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per questa ragione che i vecchi come quelli che ne hanno tante, 
vanno con passo molto tardo ed hanno quasi tutti la schiena cur-
vata.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuore ilare, sciolto 
da ogni impaccio, giacchè per chi bene ode, il rullo dei cupi tam-
buri che chiamano alla guerra, non cessa mai.

Presso la spiaggia del mare l'ava è giunta ed in una ripa volta a 
solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa andava di primavera 
a spasso per quella spiaggia e per quel mare insieme ad un altro 
bambino: la riva, il mare, la primavera, gli insetti, i due bambini 
sono uguali e si confondono sotto il sole quasi caldo nella mente 
stanca dell'ava. Eppure l'uno è il padre, l'altro è il figliuolo: come 
tutto è passato ben più velocemente che un sogno notturno! come 
i capelli di quella prima testolina bionda e inanellata hanno fatto 
presto ad incanutire!

L'anima sospira: «Oh, potere incominciare da capo!»
E non si comincia forse? Non è tutto uguale sotto il sole come 

trent'anni fa? Gli insetti, le piante, le barche, i fiori e gli augelli 
certo non sono più gli stessi: ma chi li distingue? Per noi sono gli 
istessi, gli insetti e gli uccelli, i fiori e le barche.

Dunque tutto è uguale come trent'anni fa, come cento e più an-
cora!

Presso la spiaggia v'è molto silenzio.
Si ode però qualche grosso calabrone nero che ronza grave-

mente: le passere pispigliano e si chiamano paurosamente come a 
dire: «Bada che gli uomini non si accorgano dove noi facciamo il 
nido!» Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e razzano fra la 
sterpaglia all'improvviso passo dell'ava.

L'ava pensa che il suo figliuolo riceverà il mazzolino delle vio-

198



le, che già ha raccolto, domani a mezzogiorno quando si reca a 
casa per la colazione. Ma è tanto affaticato, tanto preso dal lavoro 
e dagli affari che le guarderà a pena le viole e non gli verrà in 
mente di metterle in un cristallo per farle rivivere.

È egli felice?
Quando egli era giovane si confidava in lei, e la mamma era 

come lo scrigno dove i più reconditi pensieri venivano riposti con 
sicurezza.

Dopo o lo scrigno si è invecchiato o lui non ebbe più tesori da 
riporvi. Può darsi che sia felice. Però la madre non può dimenti-
care una parola di lui: ultima e forse inconsapevole confidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva più, il figlio si 
era recato a trovare la madre. Ella lo aveva preso per mano e lo 
avea condotto per le stanze: la stanza dove era nato; la stanza 
dove era morto lui.... il povero babbo di cui la parete reggeva la 
grande imagine; la stanza dove c'erano i vecchi libri e il vecchio 
tavolino (i libri conservavano ancora il profumo stantio del lati-
nucci di vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano laboriosa e invisibile 
avesse tra tanto strappato molte membrane di oblìo alla sua me-
moria; poi avea esclamato:

«Credevo che queste cose non ci fossero più!»
Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo da scapolo e ci 

avea dormito bene e la mattina, piano, era venuta la mamma a 
svegliarlo e dirgli molte cose: che cosa voleva da colazione, che 
ne' suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una macchia da smac-
chiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali cure esistevano 
come i vecchi mobili, ed erano rimaste senza che egli ne avesse 
approfittato, lì per tanti anni? Anche di esse non si ricordava più 
se esistevano, e perciò aveva ripetuto con un sospiro: «Credevo 
che queste cose non ci fossero più!»
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L'ava tenendo in mano le viole si è spinta sino alla sinuosa are-
na, pura, lucida, deserta, dove l'onda muore con murmure e con 
ritmo segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra il capo dell'a-
va si eleva il mare,  e le tartane, or dilungatesi,  vanno pel loro 
viaggio e le vele in punta somigliano più che mai, bizzarramente, 
ad una placida compagnia di monaci. Dalla riva si abbraccia non 
solo tutta la curva della spiaggia, ma i monti lucidi, la campagna 
verde, la città antica, e in lontananza si scorgono i cipressi del ci-
mitero, il quale con quelle guglie nere dei cipressi sopra le mura 
bianche rassomiglia ad un castello munito contro cui le armi degli 
uomini non prevarranno!

Però anche lì passa la primavera, come passa sui capelli grigi 
delle nonne e sui capelli biondi dei bimbi; e così avverrà anche 
che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava, che tanto hanno sorri-
so e tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri occhi si apriran-
no per sorridere e per lagrimare ancora: e ciò avvenga - come di-
ceva il bambino nelle sue lunghe preghiere - secondo la tua vo-
lontà, o Signore!

FINE.
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