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Signorine Alfredo Panzini

ROSETTA È MORTA

BENCHÈ SIA VIVA
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Rosetta è morta, benchè sia viva ancora.
Ella è lontana, benchè tanto vicina (abita in via del 

Melograno, N. 826, III piano). Io non la vedrò mai più, 
benchè spesso io la veda.

Non è un gioco di parole questo, è la verità. Rosetta 
mangia, beve, e veste panni, ma essa è nella bara, come 
la dolce damigella di Escalot nella storia famosa di Lan-
cialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.
Fu lei che amò me di smisurato amore.
Ella era appena uscita dall'adolescenza e portava le 

sottanine corte, quando vide lo spettacolo della mia per-
sona, che andavo a scuola; e tanto io le piacqui che ella 
non tralasciava alcuna occasione per contemplarmi.

Questa cosa era facile, perchè abitavamo nella stessa 
casa e le nostre famiglie erano conoscenti.

*
*   *

La sua prima lettera  d'amore Rosetta  me la  mandò 
non per la posta, benchè suo padre fosse direttore delle 
poste, (uomo assai burbero), ma la trovai sotto il capez-
zale, andando a letto una sera; e credo che fosse scritta 
su di un foglio di carta ricamata. È probabile che Roset-
ta ignorasse che si chiamasse lettera d'amore.

Non la ho conservata, ma ricordo che conteneva quel-
le espressioni sterminate che si trovano nelle preghiere. 
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La divinità ero io, e Rosetta mi domandava il permesso 
di adorarmi.

Questa cosa lusingò molto la mia vanità, e mi guardai 
nello specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? Io amavo allora Leonora, e Leonora ama-
va me. Questo amore era noto a tutto il mondo, cioè a 
noi giovani, che costituivamo tutto il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra me e 
Leonora. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed anni, 
come  l'ebreo  errante,  ma  sarebbe  arrivato  certamente 
sino alla consacrazione del matrimonio, come usava al-
lora.

Come?  Ciò  non importa.  Per  sposarsi,  occorre  una 
casa, un corredo, le pentole, i fornelli, i vasi, il pane, il 
vino, l'olio: ma di queste necessità non ci accorgevamo. 
Eravamo re e regine.

Quando ci accorgiamo di queste necessità, siamo già 
detronizzati dalla nostra giovinezza.

Questo matrimonio non avvenne; ma ciò non ha im-
portanza.

Ora  Rosetta  sapeva  che  io  appartenevo  a  Leonora. 
Leonora, inoltre, era una giovanetta bruna di notevole 
bellezza, suonava l'arpa, e già usciva di casa con belle 
sottanine lunghe, che allora (come i calzoni lunghi per 
noi uomini), indicavano che era già nata la donna.
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Rosetta non era così bella come Leonora; ma aveva 
una sua pallida biondezza, e le sue guance erano di una 
finezza impalpabile.

I suoi occhi erano azzurri e stavano aperti  verso di 
me, come il fiore verso il sole.

Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io l'avvici-
nai per dirle... che cosa? non so, ella fuggì, e i suoi oc-
chi lagrimavano.

*
*   *

Oltre a queste inferiorità rispetto a Leonora, Rosetta 
nel vestire era un poco sgraziata. Non avevano serva in 
casa, e doveva far lei. Suo padre, poi, usciva sempre di 
casa, rigido, con la cravatta bianca e con le scarpe lucide 
che mi par di vederlo. Forse Rosetta doveva lucidare an-
che le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore a Leo-
nora, essa superava Leonora e tutte le altre fanciulle del-
la piccola città per il suo ingegno. Essa era vivace come 
un brillante. Affrontava con me quei tremendi problemi 
della morte e del mistero, di cui soltanto noi uomini ci 
crediamo capaci; ma allora la nostra salute non ne sof-
friva. Forse è probabile che noi credessimo di parlare 
della morte, ma in realtà parlavamo dell'amore, e nomi-
navamo la morte soltanto per sentire più deliziosamente 
la vita. Era tanto lontana allora la morte!

Così due farfalle possono ben volare sopra un abisso.
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A me allora la Parca filava appena il quarto lustro, e 
perciò mi interessavo della ricostruzione della società. 
Rosetta era – si capisce! – delle mie stesse opinioni.

Ella inoltre, per essere la madre sua alsaziana e per 
avere grande memoria, parlava le lingue straniere, e ciò 
destava un po' la mia invidia.

Se io le avessi chiesto di aprirsi le vene per amor mio, 
oh, questo sì! Se le sarebbe aperte; ma di aprirsi il busto 
a lei non venne in mente, nè io la richiesi. Già allora le 
mamme mandavano le figliuole così coperte di vestine 
che la cosa non era troppo facile.

Io potrò essere accusato di una certa goffaggine, ma 
credo che anche lei, Rosetta, ignorasse di possedere – 
come dire? – nel sottosuolo delle sue sottanine le minie-
re della sua ricchezza specifica. No! io non feci nessuna 
esplorazione, nè Rosetta le provocò in alcun modo. For-
se qualche bacio, ma così, per accostare le anime, per-
chè si dice che le anime escano col fiato, e il fiato esce 
dalla bocca; dunque noi accostammo la bocca l'una su 
l'altra per sentire il sapore delle nostre anime.

*
*   *

Molte vicende sono passate, molti anni sono trascor-
si; e i capelli, che erano fiorenti, sono morti; finchè – or 
non è molti mesi – ci incontrammo con reciproca sor-
presa;  perchè,  Rosetta  abita  in  via  del  Melograno,  N. 
826, III piano, ed il mio ufficio è lì presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo noi!
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*
*   *

Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il mio 
ufficio c'è una piazzuola dove si vende verdura, frutta; e 
sono i banchetti del formaggio, dei gallinacci morti, del 
pesce.

Lì spesso incontro Rosetta con una rete pesante da cui 
spuntano le silique dei piselli, delle fave, e si vedono le 
patate. Tiene ella nell'altra mano il borsellino, e la gros-
sa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha figlioli. 
Eccoli qui. Tre bambini. Rosetta li ha con sè, ed essi mi 
guardano con gli occhi in su. Li accompagna a scuola. 
Poi torna a casa a rassettare le stanze. Poi prepara il de-
sinare per quando il marito ritorna; poi va a riprendere i 
bambini alla scuola.

Ha preso marito tardi e perciò ha bambini ancora pic-
cini. Io non conosco il marito; ma ciò non ha interesse. 
È una brava persona, circa della sua età; un uomo rego-
lare, che viene a casa a ore regolari.

Di più Rosetta non mi volle dire, e ciò le fa onore.
Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni, una 

donna può aver sete, e in tale caso può cascare in qual-
che pozza d'acqua e imbrattarsi; e allora si prende la bi-
bita che si presenta: una granatina, una limonata, un ta-
marindo, una birra, o un semplice bicchiere di acqua di 
fonte.

Le ho domandato se suo marito era una granatina, una 
birra, un tamarindo, una limonata, o acqua di fonte.
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Rosetta trovò che la mia domanda era indiscreta,  e 
non mi rispose. Una donna elegante avrebbe trovato, in-
vece, piacevole questo spunto di conversazione.

– E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?
Rosetta trovò la domanda sconvenevole.
– Scusate, Rosetta, e quando avete preso marito, era-

vate ancora come quando ci siamo conosciuti?
Allora Rosetta mi dice «addio», e se ne va con la sua 

rete  della  spesa,  con i  suoi  tre  bimbi,  meravigliati  di 
quel rapido ordine di partenza.

No! Ella non è elegante. Il suo cappellino è sgualcito 
e la sua veste ha un colore verdolino che conobbe molte 
vicende.

Io credo senza difficoltà che Rosetta abbia sopportata 
la sete sino ai trenta e più anni, e che poi non abbia mai 
cambiato bibita.  Essa  è  sincera.  Anzi  in  questi  ultimi 
tempi io sono entrato nella bizzarra convinzione che la 
donna sia molto sincera, e che tutte quelle storie della 
menzogna femminile non siano che un effetto della no-
stra insufficenza maschile di interpretazione.

*
*   *

Dunque se avessi sposato Rosetta, io possederei una 
moglie massaia, pacata, non vanagloriosa, che va a far 
la spesa con la rete: una moglie che non muta bibite.

Ma io dirò di Rosetta cose ben più meravigliose.
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Ella conserva ancora certi antichi pezzettini di carta; e 
li traeva giorni fa da quel suo grosso borsellino a cernie-
ra con cui va a fare la spesa.

– Riconoscete? – mi domandò.
– Chi è costui?
– Siete voi.
Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un ritratti-

no.
In esso dovetti riconoscere la mia persona.
Rosetta  ricordava il  giorno e  l'ora  che  ci  facemmo 

quel ritrattino da un fotografo ambulante: e costò quat-
tro soldi.

Conserva  ella  in  una  scatola  una  specie  di  polvere 
nera, che assicurò essere viole, raccolte insieme, il gior-
no venti aprile, sul colle dei Cappuccini.

– E infine riconoscete? – Erano pezzi di carta ingialli-
ta e corrosa nelle piegature.

Ohimè!  in  quegli  sgualciti  pezzetti  di  carta  dovetti 
ravvisare la mia scrittura, con espressioni così fantasti-
che, che io quasi arrossii.

Così dicendo Rosetta si allontanò con i suoi tre atto-
niti bambini e il borsellino con dentro i cimeli della mia 
giovinezza.

Io la seguii con lo sguardo.
Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una passe-

ra, dove sei più?
Morta!
E quando gli occhi non la seguirono più, si sostituiro-

no gli occhi del pensiero, così come, tramontato il sole, 
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si vede un'altra luce diffusa: è la luna che, già grande nel 
cielo, aspettava che il sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascina! Ella va, o povera 
Rosetta; ella va sino al mercato, va sino alla scuola lon-
tana ad accompagnare i bimbi; ma non cammina.

Va!
E allora mi parve di scoprire una differenza tra l'uo-

mo e la donna. L'uomo incede anche con i capelli bian-
chi; ma la donna, quando non può più saltellare, si tra-
scina.

Perciò un giorno fui io ad attenderla per dirle: – Ma 
io sono ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo può sorridere una donna, e 
se ne andò.

– Io credo – le dissi, non so come, un giorno che Ro-
setta rinnovò l'esposizione del museo preistorico del suo 
borsellino – che noi non ci siamo mai baciati.

Una specie di rossore risalì ancora a galla sopra il suo 
volto,  e  a  lungo  mi  guardò  come  dire:  «Ah, 
smemorato!»

– Ma dove, ma quando, signora!
– Qui la prima volta.
E indicò la guancia.
– Voi ricordate  anche la  località?  Quale prodigiosa 

memoria!
Allora guardai la sua guancia.  Oh, povera guancia! 

così impalpabile una volta come la corolla di un fiore, 
come l'ala di una farfalla! Essa pendeva oramai come se 
i legamenti si fossero distaccati.
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E vi fioriva un grosso cece con duri peli.
*

*   *
Ma non è  per  questo che io  piango Rosetta,  che è 

morta.
Certo io mi sono domandato per quale legge crudele 

quei dentini che erano come tante zappettine bianche, 
fitte fitte, ora sono come tanti colonnini di vecchio tem-
pio, coperti di muschio.

Perchè i suoi piedini hanno due grossi nodi?
Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge rimane?
Ma non per questo rimpiango Rosetta.
Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero accadute a 

Leonora (se la avessi sposata), a Gerosolima, a Violetta, 
a Noemi.

Non è per questo che io piango Rosetta.
Io la piango perchè il suo spirito è svanito. Io sono 

sorpreso, e la faccio parlare a lungo. Mi pare morta an-
che l'intelligenza. Si sente il vuoto di una bara.

Rimane soltanto la memoria, così come rimangono le 
intravature di un edificio rovinato.

*
*   *

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare a pas-
so a passo sul carro funebre la piccola Rosetta dei sedici 
anni, con le sue guance impalpabili, con i suoi piccoli 
denti.

– Cosa guardate? – ella mi domandò.
14
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Io guardavo dietro di lei il carro funebre di Rosetta: 
dietro seguivano le cose impalpabili  e  meravigliose:  i 
sogni, la musica, i poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.
Ma ella disse: – Siete sempre uno stravagante.
Io volevo risponderle così: «A sedici anni, voi di que-

sta, che oggi chiamate mia stravaganza, non vi accorge-
vate. Era intonata con voi, anzi voi la ammiravate. Forse 
voi  mi amaste  allora  per  quella  mia stravaganza.  Ora 
non siamo più intonati, e io strido per voi, come voi stri-
dete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.
*

*   *
Forse alcuno può intendere qui che io voglia dire: Ro-

setta è imbecillita. No! Ella anzi è una assennata, ordi-
nata, brava donna. In lei non è avvenuto quello che av-
viene in molti uomini, i quali realmente imbecilliscono, 
perdono la memoria, non escono più dalla vecchia rotaia 
del loro pensiero. Rosetta ragiona benissimo di tutte le 
piccole cose della vita. Ma l'orizzonte le si è rinserrato 
d'attorno, le grazie del pensiero sono morte, lo slancio è 
morto; nel modo stesso che il suo piede si trascina, ed è 
nato quel cece, con quel cespuglio.

I sogni sono diventati cenere, come le violette sono la 
polvere del suo scatolino.

Ma forse non è questo il dramma di Rosetta soltanto; 
ma io credo che sia anche di Noemi, di Violante, di Ge-
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rosolima,  di  Leonora,  e  anche  di  certe  donne  illustri, 
che, vecchie, paiono donne da ricovero; e non rimane 
loro che un affannoso balbettìo.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro, forse tu 
in essi rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai più Rosetta, nè ella 
cercò me.

*
*   *

Non so perchè allora ho pensato a te, errabonda Co-
rinna.

Tu hai quasi l'età di Rosetta, ma tu non vuoi morire!
Ogni volta che io ti rivedo, nei tuoi strani pellegrinag-

gi, non è: «come state, come va il mondo, come sta la 
politica, la storia, come sta la letteratura, come si com-
porta  la  morale».  Oh,  no!  La  ansiosa  tua  domanda  è 
quest'altra: «mi trovate ancor bella?»

Se l'ossigeno ricopre le vostri chiome, o Corinna; se 
un dente d'oro adempie al necessario ufficio di sorride-
re, se un po' di impalpabile cipria sostituisce l'incarnato 
della giovinezza, se dissipate il vostro borsellino nei più 
rari profumi, nelle scarpette più saltellanti, voi avete ben 
ragione Corinna! e lasciate che gli stolti uomini sorrida-
no.

È che voi,  Corinna,  non volete  morire,  benchè voi 
ogni volta che vi incontro dichiariate di voler morire. 
Voi non volete  morire.  Oh,  almeno voi  volete  morire 
eretta, sorridente, con la chioma tutta bionda, con le car-
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ni  tutte  profumate;  ma dispiegato,  ma svolazzante  in-
contro al fato – come conviene a buona guerriera – il 
gonfalone della giovanezza.
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IL TRAMONTO DELLA VIRTÙ

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno  diceva  sua  ventura,  e  il  vecchio  ascoltava 
con benevolenza. 

– Io – cominciò R*** – non fo per vantarmi: sono 
giovane e bello, e sono psicologo. Passo per il corso, e 
una signora per bene, eh!, mi ferma e fa:

« – Lei è il signor tal dei tali?
« – Che! – fo io. – Io sono R*** romanziere. O, non 

mi conosce?
« – Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!
« – Se posso sostituirlo... – dico io.
Ella fa una smorfietta pudica e dice:
« – Perchè no?
E continuando a raccontare sua ventura, R*** lodava 

la  sua  gagliardia  e  pungeva  la  defunta  gagliardia  del 
vecchio.

Il vecchio, fìsonomia signorile in povere vesti, non ri-
battè nè mosse ciglio.

*
*   *

– Credimi – disse allora il conte Eris, un volto glabro 
e strambo, quegli che nelle note di politica estera si fir-
ma  Eminenza grigia – che tu ti  devi essere sbagliato. 
Non sarà stata una signora per bene...

– Oh, – esclamò R*** offeso – la conosci anche tu. E 
poi è la moglie di...
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Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fermare il 
nome che stava per uscire dalla bocca del romanziere, e 
si arrese dicendo:

– Sarà!
– Bada però, R*** – disse dalla sua sedia a sdraio e 

con la sua vocina squisita come la sua persona, il dott. 
X*** direttore del giornale –, che può darsi sia stato un 
caso di degenerazione: forse di alienazione improvvisa. 
Con me, con Eris, il fatto sarebbe stato normale: ma con 
te, escludo...

– Perchè? – domandò R*** 
– Perchè – disse il dott. X*** – tu, scusa, amico: sei 

sudicio.
– O che ti credi – proruppe sdegnato il romanziere – 

che alle donne piacciano gli uomini cincischiati, come 
te? Il monaco russo Rasputin più era sudicio, e più pia-
ceva alle granduchesse, che ora scopano le vie di Pietro-
grado...

– Scusatemi, R*** – interruppe allora V*** – Raspu-
tin era bello e voi siete brutto e, per giunta, pelato.

– È la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello! – ri-
battè il romanziere. – E poi io credo che la signora ha 
fatto finta: ma lei sapeva che io ero io!

Era V*** leggiadrissimo,  con una  capigliatura  così 
fiorente che la si poteva scambiare per quella che è la 
specialità dei barbieri; ma due nere intelligenti pupille 
che  gli  splendeano  nella  fronte  bianca,  distruggevano 
questa prima spiacevole imagine.
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– Consento con voi, amici – egli disse – che la donna 
catafratta di virtù, non è più dei nostri tempi; ma oggi le 
fanciulle amano troppo la velocità. Io non lo credeva: 
ma, lo dico con dolore, ne ho fatto esperimento.

E anche lui raccontò la sua ventura:
– Una meravigliosa fanciulla! Mai ne vidi altra così 

strana! Concedete che io ve la descriva.
Il gran romanziere, veramente, si oppose alla descri-

zione, dicendo che non usa più. Il giovanetto volle de-
scrivere lo stesso, e disse:

– Una creatura con occhi enormi che, a tratti, si rove-
sciavano in su.  Vestiva elegantissima,  ma con vesti  a 
tinte sbiadite, sfumate: persino le scarpette erano sbiadi-
te, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare, e dia-
fana al segno che messa nuda contro il sole, le si dove-
vano vedere rosseggiare le viscere. Appena appena un 
po' rosee le labbra; e, fuor delle labbra, un madore dei 
denti e un balenare della lingua: la quale però era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confessò che lei pure 
era poetessa? Ella mi lesse i suoi carmi, cioè le sue liri-
che; io le mie. Io meravigliai di lei; lei di me. Voi sapete 
che  io  sono triste;  ma  lei  diceva:  «come è  delizioso, 
amico, il vostro pensiero squillante!». Alla sua volta lei 
esaltava se stessa come una divinità, ma le vesti le dava-
no impaccio così che le buttava via con questo verso: 
nuda va la mia divinità! Il primo giorno andiamo al caf-
fè, e prendiamo il caffè. Leggiamo le nostre liriche. Al 
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secondo giorno, ancora appuntamento al caffè, e ripren-
diamo la lettura delle nostre liriche.

« – Ah, – m'interrompe ella dolcemente, – potessimo 
leggere le nostre liriche soli nel sole in mezzo della na-
tura!

La cosa era fantastica, ed io la reputai un'espressione 
del tutto poetica; ma dopo un poco ella aggiunse: – scu-
sate, non potremmo andare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:
« – Non posso a casa mia.
« – Non fa nulla – ella disse. – Andiamo all'albergo.
– Ciò è ben comodo – concluse V***, – ma mi sorge 

il  sospetto che noi non potremo più amare come una 
volta: certo io dovrò mutare tutte le mie liriche.

*
*   *

– Allora udite me – disse il direttore. – Ecco qui un 
manoscritto di quattrocento pagine, carta a mano, con 
enormi margini, legato con marocchino, e fermagli d'ar-
gento: disegni di autore nel testo. Il prezzo materiale del 
manoscritto  non può essere  meno di  lire  mille,  senza 
contare i disegni. Lo portò qui a me, in redazione, una 
signora non giovanissima, ma ancora una bella signora! 
Ossigenata  se  volete,  ma certamente,  signora.  Fine  di 
modi: eleganza molto distinta.

Mi domandò la licenza di non proferire il nome. Quel 
manoscritto era un romanzo. Preghiera di leggerlo io – 
io personalmente – per poi stamparlo in appendice. Voi 
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ben capite che appena fosse stata una cosa tollerabile, 
avrei ceduto; ma una cosa idiota, totalmente idiota, non 
si può dare al pubblico. Vi giuro che ho sudato quattro 
camicie a persuaderla che il maggior valore del mano-
scritto era la carta; e del resto lei lo sapeva benissimo 
perchè aveva già fatto il giro di diversi editori, ma quan-
do l'ebbi persuasa, mi disse:

« – Ebbene, sia pure! ma io ho bisogno di pubblicare 
il  romanzo nel  vostro giornale  assolutamente.  Non lo 
volete accettare? Nemmeno gratis? Non importa! Pago 
io.

« – Un'inserzione? È impossibile, signora.
« – Pago!
« – Ma io non mi vendo, signora!
« – Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? – doman-

dò con incredibile ingenuità.
« – Qualche volta, infatti, – risposi –; ma qui non è il 

caso.
Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta, poi but-

tò via la borsa, e impregnò gli occhi al languore orienta-
le. Ho dovuto fare l'uomo pudico; ma vi assicuro che è 
stata cosa seccante.

– Ma quella signora – disse V*** – aveva il male del-
la letteratura portato sino allo spasimo.

– No, amico – disse il dott. B*** – il romanzo non 
era suo. Mi sono dimenticato di dirlo prima: ma era di 
un giovanetto come te, V***. Oh, non ridete. Il fenome-
no è forse triste. È che la maternità nella donna, è una 
forza come la sensualità. Lei, quarant'anni; lui, l'aspiran-
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te alla gloria, venti. È avvenuto nella donna un fenome-
no di interferenza tra sensualità e maternità. La madre 
vede bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei vede ge-
nio l'amante idiota, e fa tutto per lui: persino l'estremo 
sacrificio.

*
*   *

Il conte Eris raccontò allora sua ventura dubitosamen-
te.

– La damigella di cui parlo, viveva nei grandi alber-
ghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurri, volto 
di bebè, e senza petto. Ah, non soltanto la virtù sta tra-
montando, ma anche la fisiologia!

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne dà l'indizio; 
e noi crediamo che essa sia soltanto un affare che ri-
guarda le sarte! Errore! Questo profilarsi strano, scarno, 
stravolto della moda non vi dice nulla? Non vi rivela 
nella donna la tendenza a staccarsi dal tipo normale che 
eccita  la  voluttà  feconda per  essere  Venere e  insieme 
Batillo? Voi la guardate, voi la deridete: ma tremate nel 
cuore!  Non credete  voi,  amici,  che quelle  vesti  siano 
come certi  medicamenti  che,  posti  sempre al  contatto 
delle carni, lentamente penetrano e deformano?

Il gran romanziere interruppe: – Ma voi svolgete una 
tesi! Raccontate. L'arte non è mai prigioniera di una tesi.

Il conte Eris seguitò allora ancor più dubitosamente.
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La damigella dichiarò di amarmi. Mi disse: «Tutta la 
sera, mentre sonavano Strawinski, io vi ho guardato, e 
voi mai mi avete guardato. Io ho bisogno di voi!» Vi 
confesso amici che ne fui lusingato; ma per il mio carat-
tere mite le grandi opere mi repugnano.

Non si trattava di grandi opere, perchè lei mi confidò 
che il suo fidanzato la aveva già operata per volontà di 
lei, ed ora, lei lo aveva abbandonato. «Io non ho voglia 
di sposarmi; io ho voglia di dedicarmi ad una vita che 
soddisfi in me tutti i bisogni della femminilità, che mi 
bolle nel petto. Ma da sola cadrei in qualche laccio. Mi 
è necessario un aiuto. Mi volete aiutare? Io vi saprò ri-
compensare:  voi  sareste  il  primo,  dopo  il  mio 
fidanzato». Rimasi stupefatto; e domandai il perchè que-
sta preferenza. «Perchè mi piacete – rispose, e guardan-
domi a lungo, mi domandava: – Voi chi siete? Un agente 
segreto? un  apache travestito da gentiluomo? Ah, voi 
avete una deliziosa faccia da delinquente».

*
*   *

Parlò allora il vecchio e disse: – Voi siete ben crudeli 
verso colei che ha per suo solo capitale la sua bellezza, e 
quanto poco duri, voi ben sapete! Ella semplicemente, 
viene incontro a noi e si uniforma a noi. Essa gioisce 
della nostra gioia; soffre del nostro soffrire. La sua de-
generazione, è la nostra degenerazione: la sua afferma-
zione della vita come piacere, è la nostra affermazione 
della vita come piacere.
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Ai miei tempi la donna, anche mondana, ostentava il 
mimetismo  della  virtù.  Oggi  la  donna,  anche  onesta, 
ostenta il mimetismo di quello che una volta si chiama-
va vizio. Così operando, ella sa di farci piacere. Amici, 
amici!  Voi  avete  proclamato  la  virtù  cosa  stolta.  Può 
darsi: ma finchè voi dicevate  virtù cosa nobilissima, la 
donna poteva portare docilmente il nobile peso: ora dite 
virtù cosa stolta, e la donna non è poi così stupida da far 
lei da cireneo.

Io conservo nella memoria un grazioso ricordo, che 
molto influì su la mia vita. Voi dovete sapere che io alla 
vostra età godevo la benevolenza di una giovane donna, 
la quale era sovvenzionata da un ricco e feroce banchie-
re. Credo che costui le passasse mille lire al mese: una 
inezia ai tempi nostri, allora una cospicua somma; ma 
non spesa male, perchè la giovane donna non soltanto 
era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito assai fine. 
Modesta anche nel treno della vita, che allora non costu-
mava  distinguersi  come  donna  sovvenzionata,  sì  che 
molto denaro le avanzava, e ella pretendeva che io ne 
partecipassi. Ma voi sapete che, ohimè! allora ero assai 
ricco; e soltanto per amore mi recavo da lei. Ella era an-
che di un carattere uguale, senza quegli sbalzi termome-
trici che voi scrittori avete imposto alle donne, sì che 
esse oggi procedono bislacche nella vita, come per via 
procedono a quel passo di danza su quei tacchi isterici, 
di cui voi vi compiacete. Piena era anche di quel prezio-
so senso naturale, che le donne hanno realmente, ma che 
voi avete  relegato tra i  vecchiumi,  e  ne sono prova i 
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consigli che ella mi dava: ella ammirava sì la mia giova-
nezza, però mi esortava a non fame spreco; «se no – di-
ceva – tu non puoi attendere ai tuoi studi, che tu devi 
studiare anche se sei ricco, e poi prender moglie. E mi 
devi dire chi sceglierai per moglie, perchè voglio che tu 
sia  felice e  mai sia deluso nella  tua felicità».  Ora un 
giorno andai da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi! 
attendo  a  momenti  Polifemo».  Questo  nome  io  avea 
dato al banchiere. E così ella lo chiamava. Ella in quel 
dì era abbigliata da Galatea. Mi supplicò: «vattene. A 
domani!» Ma io non potevo attendere a domani. «Oh, 
povero fanciullo» – diss'ella vedendo il mio soffrire. E 
si appressò alla finestra per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai perchè gli 
assenti hanno sempre torto, specie quando uno è presen-
te.

«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpì come 
cosa nuova, perchè disse: «mai tu mi hai fatto tanto feli-
ce!». Io non potea capire il perchè di questa lode specia-
le: ma ella me lo spiegò. Soavemente disse: «mi pareva 
di essere una donna maritata».

Ah, confessione fatale!
Fu per effetto di queste parole che io non presi più 

moglie? Non so,  ma con tutto questo,  o miei  giovani 
amici, non disprezzate vi prego, l'antica virtù, che sol-
tanto alla mia età, solo e stanco, si apprezza quanto val-
ga una donna, appena un po' virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si  presentò sull'orizzonte della vita, 
entrò bensì nel bell'appartamento di Almerigo Crosio – 
padre – una provetta levatrice con tutta la scienza, ma 
non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melanconica-
mente il tempo lontano, quando nella sua casa era com-
parso il primogenito; ed egli, nella notte della natività, 
aveva scritto queste parole «il Signore è venuto a visi-
tarci. È un bambino!».

Il secondo nato capitò al mondo con tanta disinvoltu-
ra, come se ci fosse stato altre volte. Reclamò subito con 
uno strillo i  suoi diritti:  «non è pronta la colazione?» 
Un'attonita balia friulana, offerse il caffè-latte caldo al-
l'impaziente. Crosio non scrisse nulla nell'albo.

*
*   *

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio pensò 
che la sua signora provvedeva con troppo entusiasmo 
alla continuità della stirpe.

Di questa considerazione chi ne sofferse fu Giuseppa, 
la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri, fu impo-
sto all'innocente questo nome di Giuseppa, tolto dal ca-
lendario nel dì della nascita.

Invano  la  piccola  creatura  faceva  capire,  con  due 
grandi occhi attoniti, che anch'ella aveva diritto al caffè-
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latte in famiglia. Il fagottino di circa quattro chili fu por-
tato via da una balia campagnola e non se ne parlò più.

*
*   *

Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola 
quando scadeva il baliatico, alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non sola-
mente la balia era eccellente, ma il balio pure. Il quale, 
oltre che benestante campagnuolo, era anche letterato. 
Ogni mese costui elaborava una lettera di quattro pagine 
firmata Prosdocimi,  nella  quale lettera  Crosio cercava 
una sola frase: «la bambina sta bene». Ma siccome que-
sta frase richiedeva una ricerca e d'altra parte la lettera 
veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene», 
così Crosio finì con non leggere più quel difficile docu-
mento. Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel 
giorno eccellente oratore.

Che, un giorno, Crosio sentì nell'anticamera del suo 
studio la voce di un tale che domandava udienza.

– Voi siete? – chiese Almerigo Crosio.
– Io sono il balio.
– Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!
– Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si 

dice adesso.
– Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre 

letto «Prosdocimi», ma non importa.
E Piero Medici fu fatto entrare.
– Dunque, la bamhina sta bene?
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– «Puccin» adesso sta bene.
– E chi è questo Puccin?
– La sua bamhina! Noi l'abbiamo sempre chiamata 

così: Puccin!
Così infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giuseppina, 

Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi era venuto fuori un 
«Puccin».

Disse Crosio: – Oh, che forse è stata ammalata?
– In fin di vita.
– E non mi avete scritto niente?
–  Noi  abbiamo scritto  –  disse  Piero  Medici  –  e  li 

aspettavamo. Puccin era ridotta bianca come quella car-
ta, pesava come un passerino morto, e non si vedeva di 
vivo se non gli  occhi.  – E dopo questo esordio Piero 
Medici si diè a raccontare tutta la storia della malattia.

– Le spese da voi sostenute saranno state molte! – do-
mandò Crosio.

– Oh, molte! – disse il villano.
– E avete fatto un conto approssimativo?
Rispose il villano: – Io ho tirato una somma di venti 

lire, soldo più soldo meno.
A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici; 

ma a questo punto si turbò; fu un istante: Crosio lo vide 
levarsi in piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla ta-
sca interna della  giacchetta  una borsa piena d'argento 
che posò sul tavolo.

– Senta – disse Piero Medici – io le abbuono le venti 
lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui... E lei 
ci lascia Puccin.
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Almerigo Crosio scoppiò in una risata.
– Dunque lei non accetta? – chiese Pietro Medici.
– Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pi-

gliate voi per capretti, per vitelli, per galline? Be'?
Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo Cro-

sio prese l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affet-
tuosamente.

– Ah, Puccin! dover perdere Puccin! – ripeteva il vil-
lano. – Noi che eravamo così sicuri che lei ci avrebbe 
lasciata Puccin! Me la lascino almeno per un altro anno, 
povera Puccin; tanto da vederla grande!

*
*   *

E fu così che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e 
da quel giorno Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero 
Medici, e qualche volta pensò alla derelitta Puccin.

*
*   *

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse 
per andar a prendere questa sua abbandonata bambina. 
Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atte-
so. Piero Medici  e sua moglie avevano in mezzo una 
bambina con i capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e 
con le sottanine di lana rosa.

– Quello lì è il papà! – disse Piero Medici.
– Quello lì il papà? – domandò dolcemente Puccin.
– Sì, sono io il papà – confermò Crosio piegando le 

ginocchia per mettersi all'altezza del volto di Puccin.
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Puccin  a  questa  affermazione  credette  docilmente: 
congiunse e sporse i labbruzzi.

–  Le vuol  dare  un bacio – avvertì  la  balia.  –  Non 
vede?

Allora Almerigo Crosio accostò la pelle del suo volto 
e  sentì  premere contro di  sè  la  delicata  freschezza di 
Puccin.

– Ma mi conosce? – domandò Almerigo Crosio, le-
vandosi in piedi.

– Sicuro, li conosce tutti – rispose la balia. – Ed an-
che i fratelli. Vuol sentire? Puccin, dove è il papà?

– A Venezia!
– Dov'è la mamma?
– Di sopra.
– Perchè di sopra? – domandò Almerigo Crosio.
– Perchè c'è un ritratto della Madonna della Seggiola 

e le abbiamo dato ad intendere che quella è la mamma.
– E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove 

sono?
– Tutti a Venezia! – rispose con voce dolce e pacata 

Puccin.
*

*   *
Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi quan-

do cominciano a far le prime prove dei suoni delle paro-
le? Pare che quella voce provenga di lontano.

*
*   *

33



Signorine Alfredo Panzini

Almerigo Crosio domandò:
– E tu vuoi venire a Venezia?
– Non si  dice  «voglio» –  corresse  Puccin  –  ma si 

dice: «per piacere!».
I balî sorrisero, e spiegarono che avevano insegnato a 

Puccin che non si deve mai dire «voglio», ma sempre 
«per piacere».

– Perchè non si deve dir «voglio?» – domandò il ba-
lio.

Puccin allargò le braccine con un gesto rassegnato e 
disse (ora teneva i grandi occhi in su come per scrutare 
quell'uomo nuovo a cui andava connesso il nome di pa-
dre): – Perchè l'erba del «voglio» non cresce neanche 
nei giardini del Papa.

– Dunque hai piacere?
– Sì, piacere.
Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritor-

nò poco dopo.
Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel ce-

stellino c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabi-
le.

– Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a 
prendere il suo cestino e la sua pupa – spiegò la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare i buffi del fumo 
del treno che vedeva passare di lontano; e l'amico fede-
le, il cane di Piero Medici, abbaiava. 

*
*   *
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Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel treno.
– Lo zio Piero e la zia Nena – disse Puccin con l'abi-

tuale sua placidezza, additando i balii che si allontana-
vano.

– Ci volevi bene?
– Oh, sì, Puccin ci vuol tanto bene! E anche alla bebè.
Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad os-

servare la instabile dimora dove si trovava. Le scosse 
del treno trasportavano Puccin da un punto del cuscino 
ad  un punto  del  cuscino opposto.  Spesso  le  movenze 
erano  comiche:  il  bianco  del  grembialino  davanti,  lo 
scarlatto della vestina di dietro, l'onda dei capelli, agitati 
dalle scosse, apparivano ogni tanto; e ogni tanto le pu-
pille si rivolgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che qui non 
si sta mai fermi?».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guar-
dava. Guardava Puccin, e questo pensiero diabolico si 
delineò nella mente così:  «lasciare  aperto lo sportello 
opposto:  attendere  che  Puccin  vi  batta  contro» .  Non 
avrebbe sentito neppure un grido: il rosso, il bianco, l'o-
ro dei capelli, travolti: un istante; poi nulla, più nulla!

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividì, 
si alzò, andò all'altro sportello e si rassicurò che fosse 
ben chiuso; ma nel ritornare al suo angolo, prese Puccin 
per l'uno e per l'altro polso, davanti a sè, stringendo a 
pena: poi nel premere andò sempre crescendo. Voleva 
vedere gl'imperturbabili occhi lagrimare, voleva udire la 
soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin pro-
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vasse paura,  non fiducia,  di  trovarsi  con lui.  Qualche 
piccola cosa pur il demonio domanda! E stringeva!

E Puccin fissava attonita: l'ombra della paura le oscu-
rava il volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il 
dolore,  ma non per piangere,  bensì  per offrire il  solo 
omaggio che poteva offrire a riscatto della sua pena: un 
bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Ah, 
se i bambini non fossero belli! Se il contatto della loro 
epidermide non fosse perturbante!

E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che stava fu-
mando era pessimo, perchè lo faceva stranamente lagri-
mare. Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia illi-
mitata in quell'incognito che gli era stato presentato sot-
to il nome di padre: fiducia piena di grazia e di purità: 
da lui, da lei era venuta fuori quella purità.

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccin, se la rico-
verò fra le braccia e la baciò a lungo: provava come un 
refrigerio nel contatto di quella freschezza.

La riguardò a lungo e da quel volto venivano fuori 
delle  reminiscenze  di  sè;  anni  molto  lontani,  quando 
egli, Crosio, sedeva in grembo della madre sua!

Puro il  mattino,  soli  nel treno: il  treno correva con 
non so quale festività leggera.

E Puccin cominciò una serie di domande complicate, 
difficili,  insistenti,  strane,  alcuna  volta  paurosamente 
profonde e senza possibilità di risposta.

Una sola domanda non venne: questa: «perchè, caro 
padre, e cara madre, mi avete messa al mondo?».
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*
*   *

Puccin – come giunse a casa – fu accolta con segni di 
giubilo dalla mamma e dai fratelli. Ma ella non ne parve 
eccessivamente commossa.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime matti-
ne comprendere che ella, come era disposta ad osservare 
i suoi doveri, così intendeva salvaguardare i suoi diritti: 
perciò  divisione  in  tre  parti  uguali  del  caffè  e  latte! 
Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nel-
la  casa:  e infatti  in  un angolo,  presso una seggiolina, 
Puccin badava silenziosamente alla sua bambola misera-
bile. Di quando in quando – però – la coglievano dei 
frulli di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalancava 
gli usci e si fermava in attitudine di reginella su le so-
glie. La qual cosa si poteva interpretare, o come un biso-
gno di maggiore spazio o come un'affermazione della 
sua proprietà.

Così pure ogni tanto si fissava nel vuoto, cercando 
nelle chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla era abituata: 
il verde dei campi, l'azzurro dei cieli.

– Bù! Bù! – faceva ogni tanto, e forse chiamava per 
reminiscenza il buon cane.

Ma poichè il cane più non appariva, così Puccin do-
cilmente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, sì per sempre Puccin!
– Come ti  chiami,  bella  bambina? – le  chiedevano 

quelli di casa facendole intorno corona. – Ti chiamere-
mo Signorina Josephine.
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– No, Puccin! – ed era solo per questo che Puccin di-
ventava rossa di rabbia. Voleva che le fosse serbato il 
nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE 
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Rimanemmo profondamente stupiti.
Lui, l'uomo di studio, ci venne ad aprire col grembiu-

le da cuoco.
E non se ne vergognò.
Così che ci vergognammo noi.
– Avanti, avanti, amici! – disse – Spengo il fornello, 

se no il soffritto brucia, e sono con voi.
– Ma cosa state facendo?
– Preparo gli spaghetti con le acciughe.
– Ma, e la vostra domestica?
– Voi dite la buona Rosina che era presso di noi da 

tanti anni?... Sì, essa era la domestica, ma adesso fa la 
tranviera.

– Ma vostra moglie?
– Oh, mia moglie! È all'associazione per l'elevazione 

della donna.
– Ma voi avete anche un figliuolo...
– È dì là che dorme.
– Male!
– No, bene! Veramente, per il passato tempo, io gli 

avevo offerto la lettura delle favole di Esopo, ma le sue 
compagne di  scuola  lo  hanno deriso  dicendo:  «è  una 
morale che non fa più per noi!». È bene, dunque, che 
egli si uniformi alla morale corrente, e perciò sta fuori la 
notte e ora dorme. E poi dirò: dopo che hanno stabilito 
quella legge brutale,  chi non lavora non mangia, dico: 
«godi, povero figliuolo!, finchè io posso lavorare».
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– Ma intanto voi dovete attendere a queste umili man-
sioni della casa...

– Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le chia-
ma umili e le disprezza, ma io vi confesso che preferi-
sco stare in casa e preparare gli spaghetti con le acciu-
ghe: cioè con le acciughe per me e per mio figlio. Mia 
moglie le preferisce col burro.

*
*   *

Noi giudicammo, a queste parole, che l'amico fosse 
diventato idiota. Egli capì questo nostro pensiero, e dis-
se:

– Questa è infatti l'opinione di mia moglie, ma non è 
esatta. Non è per idiotaggine che non mi interesso dei 
destini dell'umanità, ma perchè non saprei come risolve-
re la grave questione che tiene agitata mia moglie e tutte 
le socie della Società per l'elevazione della donna.

– Ma quale questione? – domandammo.
–  Quale?  Dio  mio,  come siete  anche  voi  fuori  del 

mondo. Voi sapete benissimo che la donna ha ottenuto il 
voto politico. Mia moglie è stata agitatissima per molto 
tempo per il timore di non avere il voto. Le ho offerto il 
mio, purchè stesse quieta: ma ella voleva il suo voto! Il 
Parlamento un bel giorno, votò il voto e in quel giorno 
anch'io fui felice, e preparai un dolce di crema per fe-
steggiare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa, e 
le signore e le signorine si adunarono nel mio salotto per 
stabilire quale carattere religioso si dovesse dare a que-
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sto gran fatto. Io, come uomo, ebbi voto consultivo, e 
perciò proposi queste nuove cerimonie: Sacramento del-
la santissima uguaglianza,  Avvento del voto,  Purifica-
zione dalla morale tradizionale. Natale della Libertà, Pa-
squa della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi è sorta un'altra grave questione. La questione 
economica. La donna deve essere anche libera dalla ser-
vitù economica dell'uomo. «Io – diceva qui, su quella 
poltroncina, una pedagogista insigne sì, ma con un odio-
so naso a trombetta, – posso vantarmi di non essermi 
fatta pagare da un uomo nemmeno un gelato». Essa pre-
tendeva per le sue prestazioni di pedagogia, almeno die-
cimila lire mensili come la più semplice artista di cine-
matografo. Il sindacato pedagogico era furente contro il 
sindacato cinematografico.

Giorni  fa,  mia  moglie  tornò  a  casa  col  cappellino 
sgualcito. Si erano accapigliate! Ma oggi, oggi, amici, la 
questione si è fatta più tremenda perchè come combina-
re la donna-libertà, con la donna-proprietà comune? Ma 
c'è di peggio! In nome del darwinismo, i borghesi do-
vrebbero essere esclusi da questo diritto di proprietà col-
lettiva,  perchè essi  hanno dato sinora  cattivi  prodotti. 
Soltanto operai e soldati! Io volevo in proposito consul-
tare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera, come vi ho 
detto. Molte signore hanno protestato, qui, in questo sa-
lotto, contro la teoria russa della donna proprietà-comu-
ne, soldati e operai: ma la signorina col naso a trombet-
ta, ha dichiarato: «è necessario sacrificarci tutte per il 
bene dell'umanità. Così cesserà anche lo scandalo delle 
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signorine del cinematografo, che costituiscono una casta 
previlegiata».

*
*   *

Noi ascoltavamo questo sconclusionato parlare senza 
rispondere; ma i nostri  occhi dovevano esprimere una 
grande pietà.

Egli se ne accorse e disse: – Vedete amici; ci fu un 
giorno, eh, non molti anni fa!, che un grande poeta stra-
niero proclamò, per mezzo di una sua eroina, queste pa-
role: «Io non so (è la moglie che parla al marito) chi di 
noi due abbia maggior ragione, ma so che la tua verità 
non è la mia verità; ed ora che lo so, non posso più se-
guirti. Ciascuno di noi faccia la propria strada». Gli uo-
mini hanno applaudito a queste parole; ma esse hanno 
segnato il principio della grande rivoluzione, in cui oggi 
viviamo. Certamente la donna ha una sua personalità, 
ma essa è spaventosamente incompatibile col matrimo-
nio. Una delle due personalità deve sacrificarsi. Mi sa-
crifico io, e voi vedete: preparo gli spaghetti con le ac-
ciughe, e col burro per mia moglie. «Tu dovevi sposare 
la serva» dice sempre mia moglie. Ecco: la serva se ne è 
andata: anche lei si è accorta di avere la sua personalità. 
Amici miei, bei tempi quelli in cui la donna, a una certa 
età,  entrava  nella  confraternità  della  beata  Alacoque! 
Dormi, dormi, intanto, figlio mio!

*
*   *
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In quel punto entrò la signora.
Raggiante di felicità!
Niente cappellino sconvolto!
L'accordo su la grave questione era  stato raggiunto 

nel modo più elementare. – È stata una libera docente di 
matematica – disse la signora – a trovare la soluzione. È 
vero che due forze uguali e contrarie si elidono? Ebbe-
ne, se la donna deve essere proprietà collettiva, sia pro-
prietà collettiva anche l'uomo. Ma ci voleva una donna 
per trovare questa soluzione!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE
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Il Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era eccita-
to. La colazione era stata succolenta ed i giovani pittori 
e giornalisti – alla solita tavola del ristorante – avevano 
tenuto ragionamenti di un futurismo rovente su Fifina e 
su Rosina, sì che egli aveva seriamente protestato, tanto 
in nome proprio, quanto in nome della morale, quanto e 
più specialmente in nome della misura, la quale costitui-
sce il freno, non pure dell'arte, come dice Dante, ma del-
la vita.

Ma i giovani avevano risposto: prima, che lui, Cav. 
Bajs, non si scandalizzava, ma si divertiva; secondo, che 
Dante, ai suoi tempi, non era in grado di capire il divino 
stato orgiastico, frigio, micenico, dionisiaco che si spri-
gionava da Fifina e Rosina, fanciulle dionisiache,  arti-
cle Paris. E avevano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale ma 
esso conteneva un articolo eccitante, di una grande scrit-
trice intorno all'attimo fiammeggiante, in cui l'individuo 
si immilla nella perpetuità della specie.

Questa dichiarazione più l'altra che la donna è anima-
le materialista e il suo paradiso è di questo mondo, e il 
fatto che queste dichiarazioni erano scritte da una donna 
bellissima, più i discorsi dei futuristi: tutte queste cose, 
messe insieme, fecero nascere nel Cav. Bajs il desiderio 
acuto dell'attimo fiammeggiante con una donna  article 
Paris.
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*
*   *

D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era libero 
da cure di ufficio; era una giornata uggiosa e pioviggi-
nosa e, benchè freddissimo, egli, uscendo dal ristorante, 
trovò superflua la sua eccellente pelliccia di orsetto. A 
casa vi era la stufetta col suo calore artificiale, ma egli 
non era attratto verso casa. E d'altronde la scuola saler-
nitana dice: semel in ebdomada, cioè «è lecito una volta 
alla settimana», e al santo re David fu consigliato il ca-
lore naturale di parecchie fanciulle invece del calore ar-
tificiale.

Senza il concorso di tutte queste circostanze, il Cav. 
Bajs, uomo morigerato, non avrebbe dato retta ad una 
lettera recapitata il dì precedente.

Andò dal  barbitonsore e raccomandò la arricciatura 
dei baffi, si acconciò la cravattina di raso verde, andò al 
bar e fece mettere odor di cognac nel caffè.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilò la por-
ta, filò i 50 scalini viscidi e un uscio si aprì.

– Buon giorno, cara. È parecchio, eh, che non ci si 
vede! – dice il Cav. Bajs.

Dice lei:
– Se non vi si scrive, voi non vi fate vivo...
– A proposito, cara, non le affrancate voi le vostre let-

tere?
– Non era affrancata?
– No, cara, non era affrancata.
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– Accomodatevi. Tutte le volte che venite, avete una 
fretta! Cosa avete? paura?

– Paura, no; ma, santi numi – esclamò il Cav. Bajs 
che aveva conosciuta quella buona donna in istato mi-
gliore, – ogni volta che vengo da voi vi trovo sempre in 
un appartamento meno confortabile…

– Non guardate la casa. Guardate lei... Vedrete, vedre-
te come è carina.

– Giovane?
– Zitto. Molto giovane.
– Molto grassa?
– No, magrolina.
– Elegante?
– Altrochè!
– Allora article Paris. Ma dove è?
– Eh, che furia! «Dove è? Dove è?» Accomodatevi.
– Mi pare però che avendo articoli così fini, potreste 

tenere un appartamento con più proprietà.
In quella stanza infatti,  oltre al luridume, vi era un 

odore così antidionisiaco e antiafrodisiaco che fu avver-
tito anche dai sensi del Cav. Bajs.

– La disgrazia, – disse la donna.
– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs – che non era 

venuto per sentire parlare di disgrazie – ma è anche, be-
nedetta da Dio,  che non avete metodo:  ogni sei  mesi 
mutate casa e mestiere. Nella vita tutto dipende dal me-
todo.

– Muto anche adesso.
– Dove andate?
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– Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera, scarna, 
questi occhi che fanno paura, questi capelli grigi?

E con la mano unta se li arruffò anche di più. Disse:
– Vado a fare la negromante.
– Anche quello è un mestiere, – disse il Cav. Bajs – 

ma anche lì ci vuol metodo. Le physique du rôle non ba-
sta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzò su la sedia.
– Avete una paura tutte le volte che venite da me...
Si era aperta una porticina, ed era apparsa una latrina, 

lì nella stanza; e un individuo usciva dalla latrina: una 
vera latrina? L'individuo che apparve non era però tale 
da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e dietro gli 
pendeva – diremo – il frac bianco, cioè la camicia, che 
detto bimbo offerse in silenzio alla futura negromante 
affinchè gliela riponesse dentro i calzoncini.

La brava donna cercò di far capire al bimbo tutta la 
sconvenienza di uscire dal suo piccolo dominio in quel-
lo stato, ma il piccino disse supplichevolmente: – Come 
devo fare?

– Be', vieni, vieni qua, Trottolino – disse la futura ne-
gromante.

Mentre Trottolino si appressava trascinando il frac, il 
Cav. Bajs potè sincerarsi che era veramente da quello 
stanzino che si diffondeva l'odore antidionisiaco.

– Avete sempre qualche bestiolo con voi. L'altra volta 
che son venuto, avevate un cane. Ma cosa ha fatto quel 
bambino? – domandò il Cav. Bajs.
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Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fasciate di 
garza e fuori appena la punte delle dita; e, poverino, era 
naturale se da sè solo non si poteva allacciare... il frac.

– Si è scottato cadendo su la pentola dell'acqua bol-
lente,  o  la  pentola  cadendo su lui,  perchè era  solo in 
casa; e ieri soltanto sua madre si è decisa a condurlo alla 
Guardia Medica.

– Perchè ha una madre questo piccino?
– Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po', la ve-

drete. È andata a portare un lavoro di ricamo e dovrebbe 
esser già qui.

Mentre la negromante tirava su il frac, il bambino po-
sava i  moncherini su la pelliccia del Cav. Bajs; e dal 
cappuccetto rosso, lo stupore delle pupille liquide si po-
sava grande e dolce su detto Cav. Bajs. Egli, il bimbo, 
era appena uscito dal  mondo crepuscolare e  guardava 
così,  dolcemente,  le  cose  di  questo mondo:  la  negro-
mante, la stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papà, e re-
spinse i moncherini.

–  Ma questo coso qui  non se lo  potrebbe tenere a 
casa?

– A casa di chi? – disse la negromante. – Li ho presi 
in casa tutt'e due, madre e figlio, perchè non hanno più 
casa. Il marito è scappato in America e i genitori di lei 
non la vogliono. «Hai voluto sposare quel barabba? – 
dicono. – Gòditi adesso anche il figlio». E lei si è rifu-
giata da me.

– Capisco, capisco – disse il Cav. Bajs.
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– No, che non capite niente; se credete che io ci fac-
cia un affare, vi sbagliate. Sapete che lei è da due setti-
mane alloggiata in casa mia, e finora le spese le ho fatte 
io? Se un uomo la ferma per la strada, non ha coraggio! 
No, no, non è il tipo!

– E allora cosa fa?
– Un po' la si dispera, un po' ride, un po' ricama, un 

po'  dice che vuole studiare da  chanteuse;  ma capirete 
che ci vuole dello spirito per fare la chanteuse.

– Ma è proprio carina?
– Ma sì! Non le si danno venti anni, pare una mino-

renne: ma ci vuol altro!
– Se ha buona volontà…. – disse il Cav. Bajs.

*
*   *

In quel punto un passo lieve si udì presso l'uscio.
– Dici davvero che il marito è in America? – doman-

dò il Cav. Bajs.
– Come sei sempre stupido! – disse con un soffio di 

voce e due occhiacci la negromante al Cav. Bajs. – Vie-
ni, vieni avanti, Catina, – disse poi forte – c'è un bel si-
gnore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entrò.
– Vedete, – disse al Cav. Bajs la negromante, – che 

avete fatto bene ad aspettare?
Era la piccola madre.
Infatti  era carina. Ma un'abbozzatura di madre; una 

cosa diafana, patita, che teneva su l'ultima eleganza coi 
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denti. Depose il cappellone, che grondava, dalle peonie 
vizze di stoffa, il nevischio della via.

Apparve  una  capellatura  tutta  frisée,  profumata  di 
neve e di muschio.

Quella macilenza, dall'aspetto molto acerbo, andava 
bene per il Cav. Bajs. Se ne congratulò con lei; e lei si 
mostrò molto gentile.

– Ma è proprio vostro figlio quello lì?
Ella assicurò di sì.
– Oh, ma io ci credo se voi lo dite, soltanto è curioso 

come questo vostro bambino si sia attaccato a me.
– Ma no a voi –– disse lei ridendo e rabbrividendo: – 

alla vostra pelliccia. Qui si gela. Deve essere deliziosa 
la vostra pelliccia...

– Se vi puo' servire...
– Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro, nella pel-

liccia).
– Come hai fatto a tardare tanto? – domandò la negro-

mante.
– Son dovuta tornare a piedi. Speravo di prendere die-

ci lire, i soldi del mio lavoro. Ma la signora era fuori: ho 
aspettato un pezzo. Allora ho lasciato il lavoro e son ve-
nuta a piedi.

– Ma il tram? – domandò il Cav. Bajs.
– Non avevo da prendere il tram. Non ci credete? Ah, 

ah, ah!
Rideva stoltamente come una  chanteuse, e mostrava 

il borsellino vuoto.
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Si poteva parlare del borsellino: ma il Cav. Bajs pre-
ferì parlare delle mani che tenevano il borsellino.

– La vostra mano è assai graziosa.
– Vi pare?
– Veramente.
– Vi fa piacere che la mia mano sia graziosa? – disse 

con voce indifferente.
Il Cav. Bajs cominciò a solfeggiare su la spalla, su la 

nuca; poi volle sincerarsi sino a qual punto le gambette 
erano bagnate.

– Voi siete molto bagnata!
Ella mostrò che era molto bagnata.
Si poteva parlare delle scarpine grondanti, ma l'argo-

mento poteva cadere nel prosaico argomento di un paio 
di scarpe nuove, e il Cav. Bajs preferì risalire alla lirica.

– Bocca di gelsomino – esclamò lui pateticamente.
Era una stupida boccuccia, quella della piccola ma-

dre, che il Cav. Bajs appressò ai suoi baffi di recente ar-
ricciati; ma era pur sempre la giovinezza! Ella si lasciò 
accostare.

Ma quel piccolo – come chiamarlo? quell'intruso, non 
volle che si toccasse eccessivamente la mano e le altre 
cose di sua madre, come fossero state sue proprietà, e 
non del Cav. Bajs, almeno provvisoriamente.

– Vieni, Trottolino, di là nel tuo lettuccio che hai son-
no, vieni con me, – diceva la negromante – chè mammi-
na ha da fare. Andiamo a vedere il Bambin Gesù.

Ma egli, così docile, pure rifiutò.
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La madre lo pregò anche lei di andare dal Bambin 
Gesù, ma egli rifiutò ancora.

Fa la nanna bel bambin
Fa la nanna bel cocchin.

– Via, che hai sonno. – Lo minacciò. Il bambino pian-
se.

– Dio, che seccapiedi – sospirò avvilita.
Il pianto del bimbo risonava miseramente nella stan-

za.
– È geloso – disse la negromante. – Bada, Trottolino, 

che il Signore ti fa totò.
Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e faceva le 

labbra dolorose. La madre attese che il pianto cessasse, 
e  poi  offerse  ancora  qualcosa  da  ammirare  al  signor 
Cav. Bajs: ma il piccino levò i suoi moncherini per im-
pedirlo.

Senonchè l'atto violento che fece, gli provocò dolore 
nelle braccia piagate. Scoppiò in un pianto nuovo e di-
sperato.

– Uff! Questo bambino è la mia condanna, – disse lei 
tristemente, abbassando la stupida testolina frisée e pro-
fumata di muschio.

– È una specie di guardia di pubblica sicurezza messa 
al nostro servizio! Ah, prego! anche troppo!.

*
*   *

Il Cav. Bajs era ormai venuto nella persuasione che 
quel  marmocchio  gli  vietava  l'attimo  fiammeggiante. 
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Era  anche confortevole  al  suo amor  proprio  riversare 
tutta la colpa di questa deficienza. su quell'infelice.

– Gli piacciono i dolci al vostro piccino? – domandò 
allora levandosi in piedi e togliendosi quella femminetta 
dalla pelliccia.

– Credo di sì, – disse, – ma chi glieli può comprare?
– Allora, piglia, caro piccino.
– Ve, ne andate? – domandò indifferentemente la pic-

cola madre.
– Verrò un altro giorno.
– Sì, vieni la sera, – disse lei – quando questo secca-

piedi dorme.
Ma già al suo levarsi, il pianto del bimbo era cessato, 

gli occhi brillavano di gioia; porse un moncherino e con 
le dita prese, come potè, la moneta d'argento di cinque 
lire che il Cav. Bajs gli diede. Poi alzò l'altro moncheri-
no, e il Cav. Bajs dovette mettere nell'altra mano un'altra 
moneta.

– Grazie tante, signole! Grazie, – disse tutto felice, fa-
cendo un inchino col berrettino rosso.

*
*   *

E fu così che il Cav. Bajs non potè godere la gioia 
dell'attimo fiammeggiante.
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I CAPELLI DELLA SIGNORINA

BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:
– Sapesse che cosa mi è capitato dal dentista!
Ma poi si rifiutò di raccontare. Le venne un rigurgito 

di risa, con una serie di spasmodici, no!
Sua cognata voleva lei raccontare, ma non potè anda-

re più avanti di: «dunque Bibi ha un dente cariato», che 
Bibi le chiuse con la manina la bocca.

Disse tuttavia la signora:
– Certo io non mi sarei imaginata che il mio dentista, 

un uomo così serio... In tale caso, io non ti avrei condot-
ta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu troncato, 
cioè fu tappato dalla mano della signorina Bibi.

– L'avventura – riprese la signora – del resto è del tut-
to innocente, e si può ben raccontare...

– Sì, ma io non mi gioco il mio fidanzato. Lui intanto 
comincia col far sapere che io ho un dente cariato...

Lui ero io.
Io infatti pensavo a questo fatto: «la signorina Bibi ha 

un dente cariato in bocca».
*

*   *
Fu soltanto quando caddero le tenebre e la luna d'ago-

sto si sollevò piena sopra la campagna, che Bibi mi dis-
se:

– Vuol sapere quello che mi è capitato dal dentista?
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Lei, dunque, è andata dal dentista perchè ha un dente 
cariato ?...

– Che c'è di strano
– Nulla!
Ma io  pensavo a  quella  creatura  che  già  aveva un 

dente cariato.
Ella cominciò a dire:
– Appena siamo entrati,  mia cognata  ha  presentato 

una busta dove c'erano duecento lire per un'operazione 
fatta a lei in antecedenza. Ma lui apre la busta, guarda e 
comincia a dire: «mi dispiace; sono trecento. La tariffa 
nuova, veda, signora, sarebbe anzi cinquecento...».

– «Scusi tanto – dice mia cognata – vado a fare alcu-
ne  spese  e  le  porto  le  altre  cento  lire.  Intanto  guardi 
Bibi». E così se ne andò e noi siamo rimasti soli.

– È un bell'uomo il dentista?
Bibi dà in uno di quegli scoppi di risa così violenti 

che sarebbero anche indecenti: ma sono così fulminei, 
che sono piuttosto sconcertanti.

– Dunque lei, signorina Bibi, era sola col dentista?
– Sì, ah quella sedia di tortura, con quell'uomo in ca-

miciotto bianco che mi girava intorno! Io dicevo: «no, 
con quel ferro lungo lungo che mi passa il  cervello», 
quando...

– Le ha dato un bacio, – dissi io.
– Chi glielo ha detto?
– È molto facile imaginare. E lei?
– Io mi sono alzata subito e ho detto «be'? Cosa fa? 

Oh, che roba è questa?».
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– E lui?
Lui è diventato rosso rosso... con quel faccione! Pare-

va un sacco di farina legato con la ceralacca. Mi sono 
puntato il cappello, e me ne sono andata.

– E lui?
– Lui non si è mosso. Oh, buffo, quell'uomo!
E la signorina Bibi scoppiò in una delle sue strane ri-

sate.
– Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che ne dice 

lei? Pagarlo? Nemmeno, perchè io ho ancora il dente ca-
riato.

–  Si  potrebbe  fare  una  cosa  mandare  al  dentista  il 
conto del bacio.

La signorina Bibi mi pregò di non dire sciocchezze.
Certamente io avevo detto una sciocchezza, ma una 

sciocchezza seria.
– E sua cognata che cosa ha detto ?
– È rimasta stupefatta.
– Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata sia ac-

caduto qualcosa di simile nelle varie sedute dal dentista?
– È da escludere totalmente.
– Ammetterà, signorina Bibi, che sua cognata è una 

bellissima signora. E crede lei che quel dentista abbia il 
vizio di baciare le clienti sedute su la sua sedia di tortu-
ra?

– Non credo.
– Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le clienti, 

non potrebbe poi applicare le sue tariffe. Il  modo poi 
confuso come quel signore è rimasto,  dimostra  che il 
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caso è stato del tutto sporadico: cioè isolato, anormale, 
capisce,  vero?  Signorina  Bibi  –  ripresi  le  dispiace  se 
esamino il suo caso?

– Oh, faccia pure.
– Lei, dunque, era su la poltrona con la testa indietro.
– Naturalmente.
Continuai:
– Lei stava con le braccia appoggiate alla sedia.
– Sì, io mi tenevo aggrappata per il terrore di quel fer-

ro lungo che quell'uomo aveva in mano, così.
E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.
– Quando improvvisamente...
– No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione. Lei 

come era vestita?
– Come adesso.
– Questo manto scarlatto?
– Non è un manto.
– Questo chimono...
– Non è un chimono...
– Cos'è allora?
– È una creation!
Meditai a lungo.
– Creazione di lei, signorina Bibi?
– Può darsi.
– Quando voi toccate le stoffe per queste vostre crea-

zioni, provate voluttà ? Mi guardò stranamente.
Io proseguii:
– E le scarpe?
– Quelle che porto adesso.
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– Dunque scarpe nude, scamosciate...
– E le, calze...?
– Ma lei è bene...
–  Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure. Dunque 

calze di seta opaca, color piombo della stessa tonalità 
della scarpetta, se non forse un poco più chiare...

– È intollerabile, lei – disse la signorina Bibi.
– È misticismo, signorina. Un romanziere, maestro di 

queste cose, è stato giudicato dalle donne: un mistico!
Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti ella 

non doveva capire. Omero capisce quando dice della re-
ginetta Nausicae «in conseguenza di così bei vestiti, ec-
cellente fama di voi, donne, si spande fra gli uomini». 
Allora proseguiamo:

– Quando improvvisamente...
– Ebbi l'impressione di un bacio – disse la signorina 

Bibi.
– In bocca?
– In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro – fece lei 

con disgusto.
– Ecco ecco: l'ha baciata nei capelli.
– Sì, appunto. Come fa a saperlo?
– Ecco, i suoi capelli,  signorina Bibi,  i  suoi capelli 

hanno fatto perdere la testa al povero uomo.
– Già, mi pareva bene che quel testone si accostasse 

troppo ai miei capelli; ma non vi feci caso, sinchè pro-
prio ho sentito la sua bocca posarsi sui capelli.

–  Perdoni,  signorina  Bibi,  la  domanda indiscreta:  i 
suoi capelli le hanno mai giocato simili scherzi?
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– Un'altra volta, ohimè sì, in treno. Mi ero assopita 
appena che mi sentii baciare i capelli da uno che era lì. 
Ah mio Dio, come sono infelice!

*
*   *

Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia con la 
quale eravamo, si era dilungata avanti e se ne sentivano 
chiare le parole nella notte. C'era papà e mamà.

– Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con più pre-
cisione il caso dei suoi capelli?

– Sì, ma non dica troppe sciocchezze.
– Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni, pre-

ferisco tacere.
– Allora parli piano. Non sente che la notte sente?
Io cominciai così piano che appena Bibi mi udì.
– Lei non è bella.
– Lo so da per me.
– ...ma presenta alcune qualità irritanti. Per esempio, 

la sua mobilità. Lei, anche quando è immobile, possiede 
un movimento per cui le confesso che anch'io provo l'i-
stinto di farla star ferma. Lei non è elegante nel senso 
dell'eleganza prammatica,  eppure ogni oggetto che lei 
indossa, partecipa della sua persona. Fra i suoi antenati 
esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa, che si 
perdè nella notte.
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– Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa lei che 
il suo modo di ridere possiede una facoltà di disorienta-
mento?

– Non so: può darsi – rispose la signorina Bibi. – Agli 
esami i professori mi hanno sempre promossa, e io non 
ho mai studiato.

– Lo credo, signorina Bibi. Permette che io prosegua? 
Lei non ha soavità di voce. Le sue parole si intricano ta-
glienti, smozzicate. Il suo sguardo non ha languore fem-
minile; le sue labbra, lunghe, non hanno dolcezza di ri-
camo. Eppure si capisce perchè il dentista ha perso la te-
sta sino a sacrificare per un bacio la sua tariffa. Io non 
so, signorina Bibi, quale sia la sua anima; ma certamen-
te i suoi capelli hanno un'anima! A proposito, quando lei 
sedeva su la sedia del dentista come erano i suoi capelli? 
Erano legati? Erano sciolti?

– Io me li lego sempre, ma essi si sciolgono da per sè.
– Ha provato a fare le treccie?
– Ho provato: Si sciolgono lo stesso. Io non ne ho 

colpa.
– Lo so; ma nè meno io.
– Non stanno, capisce lei?
Ella si fermò davanti a me.
Il piccolo viso pallido, con quei denti a punta, quel 

naso a punta, quegli occhi a punta, aveva qualcosa di 
primigenio, di ferino in quella cornice di capelli neri.

Ne presi un'ondata nera, che lei lasciò prendere; e si 
posò su la mia mano. Palpitavano come cosa viva e gon-
fia.
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– Le donne, signorina Bibi – dissi lentamente, – che 
posseggono simili capelli, di solito li hanno assai corti. 
Lei, invece, li ha favolosi. Corrono a onde, si generano a 
onde, si accavallano a onde.

Pensavo a tante cose:
*

*   *
Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero sull'elmo, gi-

gantesco.
Buttai via dalla mano i capelli della signorina Bibi, e 

proseguii:
– È probabile che appena lei si trovò su la sedia del 

dentista, i suoi capelli si siano sviluppati e abbiano inve-
stito l'infelice.

– Può darsi – disse la signorina Bibi. – Ma che colpa 
ne ho io?

– Nessuna, ma quando lei sarà sposa, farà bene a ta-
gliarsi i capelli.

– Ah, questo mai!
–  Ama  lei  il  fidanzato?  Permette  che  esaminiamo 

questa seconda situazione?
– Come è antipatico lei – disse la signorina Bibi.
– Lasci stare questo: permette o non permette?
La signorina Bibi levò la voce e chiamò nella chiara 

notte:
– Laura, papà, dove siete?
–  Bene,  non  permette.  Vada  pure  avanti,  signorina 

Bibi.
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Ma non andò avanti.
– Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo noioso, 

anche lei.
– Andrò invece adagio. – E ripetei: – Ama il suo fi-

danzato? – Ma poi mi corressi.  –  La mia domanda è 
sciocca, signorina Bibi.  È esatto invece quello che ha 
detto lei, stamane: «non voglio giuocarmi il mio fidan-
zato».

– Capirà che avere un fidanzato serio al giorno d'og-
gi, non è cosa comune.

– È molto serio il suo fidanzato?
– Anche troppo.
– È molto intelligente?
– È stato il primo agli esami di laurea.
– Lei però non lo ha mai baciato.
– Invece non è vero. È lui...
– Lui che cosa?
– Andiamo, andiamo via.
– Cos'è? ha pudore lei?
– È lui che dice...
– Che cosa?
– «Bibi, Bibi – dice – tu baci...».
– Ma andiamo, via!
– No, non ve lo voglio dire... «Tu baci come...».
– Come una cocotte – finii io.
Bibi sorrise.
– E lui ha lasciato lei più volte, vero?
– Tre volte.
– Ed è sempre tornato.
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– È tornato sempre! Sua madre va dicendo che io le 
ho stregato il figliuolo.

– Infelice!
– Eh?
– Però io credo che se lei perdesse quel fidanzato, ne 

troverebbe facilmente un altro.
Rispose la signorina Bibi; – Credo. – Poi soggiunse: 

– Molte signorine dicono oggi che si può fare a meno 
del fidanzato...; ma è stupida cosa dire così.

– Perfettamente. È cosa stupida. Un marito è un certi-
ficato di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoniti.
– Però non teme lei, signorina Bibi, che suo marito le 

imponga, poi, delle limitazioni?
– Mi ha fatto giurare che quando sarò sua moglie, non 

ballerò più, e gli abiti me li farò scegliere da lui...
– E non le ha detto di tagliarsi i capelli? È evidente 

che no. Lui è attaccato qui, e non si può staccare.
Bibi rideva alle sue parole.

*
*   *

– Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba è questa?
Io la aveva afferrata al lume della luna.
– Bibi, Bibi! Làsciati baciare i capelli. 
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NUMERO DEL TELEFONO 2635
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Come era felice nella primavera dell'anno 1919 il gio-
vane Marco!

Ciò può sorprendere dopo tanta guerra; ma la ragione 
è che l'anima di Marco era fiorita dopo la guerra. Noi, 
noi vissuti prima della guerra, portiamo con noi troppe 
melanconie. Il giovane Marco non portava nulla di que-
ste cose. Portava nella sua valigia, pijamas di seta, abiti 
di  squisita  originalità  (opera  di  misterioso  artefice,  o 
sarto  come volgarmente  si  dice),  portava  cravatte  dai 
colori che non aveva che lui, con spille che non aveva 
che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non aveva che 
lui, e infine portava un profumo che era la sua persona-
lità.  Le sue mani, dalle unghie scarnificate, portavano 
anelli di oro pallido con perle e cammei. Nel cervello 
portava alcuni rari nomi di pittori e poeti, fra cui Apolli-
naire.

– Oh, Apollinaire!
Marco era indulgente, con bello ambiguo sorriso, per 

tutte  le  cose,  fuorchè  per  la  divina  bellezza,  riguardo 
alla quale era giudice severo.

Non enunciava mai la  divina bellezza, senza un fre-
mito che si comunicava alla chioma ondulata!

Con grande spasimo Marco aveva composto alcune 
liriche  piene  di  terrore  panico,  fra  le  quali  una  su  la 
guerra, alla quale non era stato; ma aveva saputo ripro-
durre la canzone delle mitragliatrici, e gli urli dei feriti.
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Ma fatta eccezione di  questa  lirica,  relativa a cosa, 
transeunte e contingente, egli non si occupava se non di 
ciò che vive sub specie æternitatis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco riposò. 
E poi viaggiò. E viaggiando, aveva conosciuto altri fra-
telli, giovani come lui, nel culto della bellezza.

«Tu sei Marco?» «Io son Marco! E tu sei Luca. E tu 
sei Giovanni»: «Sì, io son Luca, io son Giovanni!»

E dopo aver viaggiato. Marco ritornò a Roma e ripo-
sava nei grandi hôtels.

Marco era libero da preoccupazioni economiche, per-
chè la sua anima era fiorita quando cinque lire valevano 
quello che era la vecchia lira; e i genitori di Marco ave-
vano guadagnato tante lire!

Il numero del telefono dei genitori di Marco era 2635.
*

*   *
Il babbo e la mamma di Marco erano un po' stupiti 

come da loro fosse venuto fuori un figliuolo così. Ma 
dolcemente stupiti.  Il  babbo ebbe,  a dir vero, qualche 
dubbio di essere lui il padre di Marco; e: «Sei sicura – 
domandò un giorno alla moglie – che Marco sia figlio di 
me?»

Ma la domanda era inutile.
Marco non soltanto era nato in casa, ma il naso, la 

bocca, i piedi e le mani di Marco erano quelli di suo pa-
dre:  uguale,  uguale,  fuorchè  la  proporzione,  perchè  il 
padre di Marco superava il quintale, e Marco era poco 
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più della metà. Il padre di Marco beveva vino, ma Mar-
co era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio figliuo-
lo, tranne quello di fare le poesie (egli non sapeva la pa-
rola liriche), non ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rinomanza.
Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma anche 

nelle altre cose!
Forse non lo era: ma per quel dono che hanno quelli 

che sono in istato di grazia, capì che era bene lasciarsi 
credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia che 
frequenta i tea-rooms, le halles dei grandi hôtels, i viali 
di villa Borghese, guardavano, con i grandi occhi. Mar-
co che era così bello e giovane, ed era puro. «Ma non ha 
mai amato lei?» gli domandavano le damigelle.

«Mai! Ohimè, mai! –»
«Strano!»
E le damigelle guardavano colui che era puro, e non 

aveva mai amato.
«E – dicevan le dame – non avete gustato voi, Marco, 

in un bacio sia pur senza amore, tutte le fragranze della 
terra?»

Egli guardava le dame e diceva: «Io attendo».
«Ma che attendete?»
«Colei che deve venire».
«Con tante dame, damigelle come si fa ad attendere?» 

parevano esse dire.
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Ma egli  spiegava il  gran mistero d'amore,  e diceva 
alle dame e alle damigelle cose che le facevano rabbri-
vidire: come conveniva vestirsi a modo di vestali, con 
tutte le bende ieratiche, e soffrire al gran rogo di amore. 
O anche non vestite, in perfetta nudità; ma soffrire sem-
pre.

«No! no! la comune voluttà! Qualcosa come la tran-
sustanziazione dei sessi, il divino androgino, verrà! e in 
quel giorno l'ardore sarà così immenso che la materia 
corporea si dissolverà.

– Ma, signore – aggiungeva – Dante (questo nome 
egli lo nominava) non trasumanò forse la volgare Bea-
trice? È necessario, signore, creare la propria divinità!

*
*   *

Marco non era pittore, eppure per le dame e le dami-
gelle disegnava simboli ai manti e alle vesti; e gli occhi 
medusei, e la piccola bocca atteggiata nei gridi supremi! 
Come nei figurini. Marco non era filosofo, ma ammae-
strava nella impassibilità suprema verso tutte le cose che 
non fossero la  divina bellezza.  Marco non guidava le 
dame e le damigelle ai moti plebei delle danze moderne, 
ma insegnava i ritmi misteriosi  del corpo: e la scalea 
meravigliosa delle Trinità dei monti era come palestra. 
Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo prezioso 
monile, o la scatola niellata della cocaina, ma non oltre, 
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onde le dame e le damigelle si sussurravano fra loro: 
«Ma è vergine costui?»

Egli fu chiamato l'annunziatore.
*

*   *
Ohimè ohimè. Marco, che facesti tu mai?
Quale distrazione ti colse? Come non pensasti tu?
Ah, fu irreparabile male! Perchè un giorno – ah! un 

cattivo demone lo beffò – egli diede alle dame il numero 
del suo telefono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco a casa 
sua!»

Chi erano queste dame?
Io non lo so, e nessuno lo saprà mai. Ma non importa.
Erano dame ibseniane,  dai  volti  medusei,  di  quelle 

che sono nate al nord e in primavera vanno verso il sud.
Erano  di  quelle  dame  che  ebbero  forse  marito  ma 

hanno  detto  al  marito:  «la  tua  verità  non  è  la  mia 
verità»,  e  affermano  di  avere  sesso  differente  perchè 
hanno un'anima differente. Hanno il sogno infranto, e il 
volto dipinto: non chiamatele Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di coli-
bri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide d'improvviso 
apparire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato – esse dissero. – 
Questo non può essere il numero del telefono 2635».
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«Signore mie, questa è la mia casa e questo è il mio 
numero, 2635».

I grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.
Disse una: «È impossibile che qui abiti Marco».
«Marco, mio figlio? abita qui».
«Voi, il padre di Marco? Oh!».
«Credo bene di sì».
«Marco il poeta?».
«Ohimè, sì, signore mie. Ma si accomodino, ma entri-

no. Ora lo vado a chiamare».
Le dame non si accomodarono; e nemmeno osavano 

entrare.
Tremavano.
«È impossibile» diceva l'una all'altra.
«Ora  chiamo Marchino» disse  il  babbo.  E chiamò: 

«Marchino! Marchino!»
«Ma quell'uomo è lui! – disse allora una delle dame. 

– Si assomiglia a lui».
Quell'uomo, con un grembialone concavo per il gran 

ventre,  stava  ritto  davanti  a  loro;  e  nella  forte  mano 
stringeva un coltello.

Un terrore panico prese le dame. Su la bottega era 
scritto: Formaggio pecorino, norcineria e generi affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far motto.
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PAPÀ, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di novembre 
1917), il signor Brais domandò dove era il ristorante del 
«Fagiano d'Oro». Tutti glielo indicarono, perchè era il 
luogo dove meglio si mangiava nella città di T...

E infatti, il signor Brais capì di essere arrivato al re-
gno del «Fagiano d'Oro» più che dal pallone elettrico 
che rompeva la nebbia autunnale, da un odore di cucina, 
veramente provocante in questi  rei tempi. E non ebbe 
nemmeno bisogno di domandare: «mio figlio il sottote-
nente ingegner Brais,  fa qui i  suoi pasti?»,  perchè un 
uomo piccolo, svelto e pingue nel tempo stesso, che non 
poteva essere se non il felice proprietario del «Fagiano 
d'Oro», avanzò con un bel volto, che parea rosolato, an-
ch'esso come un fagiano, e con un bel gilè, ricco di me-
daglie d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda: –  Lu 
l'è el papà del scior tenente Brais. Si capisce dalla fiso-
nomia. Pinella! Accompagna  el scior, e prendi la valì-
gia, bèstia! E metto, vero? un coperto anche per lei vici-
no a suo figlio. Adesso va giù un risottin all'onda cont i  
fong.

*
*   *

Il pinella cioè il garzoncello, aveva detto di sì, che sa-
peva dove stava d'allòggio il signor tenente, ma poi in 
un dèdalo di viuzze, e poi per un labirinto di scale buie, 
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si  smarrì.  Ma un ritàglio  di  luce  che trapelava da un 
uscio, e un ritocco di chitarra dìssero al cuore del signor 
Brais: «tuo figlio è là!»

Profonda emozione del signor tenente alla vista del 
papà.

– Come hai fatto a trovarmi, papà?
– È un labirinto infatti, dove tu àbiti. E che cosa fai, 

figlio mio?
– Mi consolo in questi tempi calamitosi con un po' di 

mùsica.
– E va bene.
Il signor Brais cadde in una bellissima poltrona che 

era lì. Capirete, dieci ore di viàggio per percorrere cento 
chilometri, e cento venti minuti di ritardo!

– Sì, va bene: è una bella stanza.
Brais, figlio, lusingato, aprì la corrente di tutte le lam-

padine, e fece in onore di papà, un'illuminazione a gior-
no.

– Naturalmente – disse Brais figlio – me la sono poi 
«rangiata» io, col mio buon gusto, questa camera.

– E hai fatto bene – rispose Brais padre.
– Se ti vuoi lavare, papà...
– Sì, laviamoci.
– Mi pare – diceva lentamente il signor Brais padre, 

asciugandosi e curiosando –, che tu abbia qui un'esposi-
zione di attrezzi da  toilette di molto lusso. Io, ai miei 
tempi,  quand'ero alla  tua età,  un pezzo di  sapone,  un 
pettine, e basta.
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– Ai tuoi tempi, papà, non si conosceva l'igiene. Io ho 
appena il necessario. Del resto, capirai, papà, in questi 
tempi calamitosi, in cui domani possiamo essere in trin-
cea, finchè si può…

– E va bene, figlio mio.
– Ti posso offrire un vermut, papà?
– Perchè no?
– Ma – disse il signor Brais, osservando l'armadietto 

pieno di fine cristalleria, – mi pare che tu abbia in casa 
una buvette.

– I tempi sono infelici, papà, e bisogna non pensare 
troppo a  tante  cose  successe  recentemente.  Evitare  la 
malinconia, papà!

– E va bene. Ma di' un po', figlio mio – disse il signor 
Brais, osservando meglio, – perchè questo letto a due 
posti? È una piazza d'armi questo letto!

– Un bonissimo letto, papà. C'era già da prima, e oggi 
mi serve per voltarmi dalla parte destra quando non si 
può dormire dalla sinistra.

– Tu vuoi dire: «approfittiamo finchè si può».
– Ecco che hai capito, papà.
– A propòsito di letto –, disse il signor Brais, – io ti 

volevo dire che sono molto stanco. Vedi tu se all'albergo 
puoi trovarmi una camera.

Il signor Brais figlio andò, e la stanza era così illumi-
nata che il signor Brais padre dovette per forza osserva-
re le pareti. Si alzò dalla poltrona, ed esaminò.

Il signor Brais figlio, ritornò dopo un quarto d'ora:
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– Impossibile, papà, trovare una camera, anzi inutile 
fare ricerche: gli ufficiali inglesi hanno occupato tutto.

– E facciamo posto ai cari ospiti,  nella speranza di 
non dover far posto ad altri ospiti, che ci mandino a dor-
mire oltre Po.

– Speriamo di no, papà: ma ti prego, non parliamo di 
malinconie.

– E dimmi, figlio mio, tu mi offri allora, per una not-
te, l'ospitalità della metà del tuo letto?

– Perchè no, papà?
– Lo dici però con poco entusiasmo.
– Sai, papà, adesso è tempo non di entusiasmi, ma di 

molto sangue freddo; come gli inglesi. E poi ti dirò: l'i-
dea di avere una persona vicina in letto, mi fa senso. Ma 
per una notte e anche per due...

– Grazie, figlio mio.
– Sentirai un letto che è un bijou! Soffice e profondo. 

Ma andiamo a cena, papà?
– Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una cosa: 

quando tu sei uscito, ho osservato le pareti...
– Carine,  è vero,  papà? È una serie di  cartoline di 

creazione italiana, e tu sai bene che d'ora innanzi con-
viene sostenere l'industria nazionale.

– È un'esposizione di varie gambe quella che tu hai 
qui...

– Ma hai osservato, papà, come finemente calzate? Ai 
tuoi tempi, vero che non usava così? Rialzano lo spirito 
dalla visione di tante cose brutte...

– Tu lo chiami spirito –, disse Brais padre.
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– Fra spirito e carne sai bene, papà, che oggi la scien-
za non fa distinzione. Del resto seguo i tuoi precetti.

– Che?
– Dici pure, papà, che la donna con la testa non capi-

sce niente? E io la guardo dai piedi. Le donne del resto 
si vendicano così: oggi sono i piedi che contano. Però, 
ammetti, che piacciono anche a te.

– Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena, piut-
tosto.

*
*   *

Ma se la camera era abbagliante di luce elettrica, le 
scale erano buie, tortuose, strane, e la gelida nebbia del 
novembre vi entrava a buffi dai finestroni aperti.

– Mi pare l'albergo del libero scambio – borbottava il 
signor Brais padre. – Forse è per questo che tu non hai 
dato l'indirizzo di casa, ma quello dell'albergo del «Fa-
giano d' Oro».

*
*   *

All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice pro-
prietario, in onore di Brais papà, venne lui personalmen-
te a spargere alcune fettine di tartufi; e alcuni motti leg-
giadri lombardi sparse egli altresì.

– Chi sa che prezzo lo mette adesso questo risotto – 
disse Brais padre.

– Pago io, papà.
– Questo poi non mi pare esatto – disse Brais padre.
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Ma il signor tenente non potè cominciare nemmeno a 
mangiare il risotto, perchè il pinella venne discretamen-
te a dire che una persona aspettava di là.

– Un momento, papà.
E andò.
Passò un momento, ne passarono due.
Il signor Brais stette per un po' con la testa alta ad os-

servare quella  gran sala  piena di  monture grigioverde 
italiane, ma più di rigide monture dorate. Erano gli in-
glesi venuti a salvare l'Italia dopo Caporetto. Ah, ironia! 
Era triste, il signor Brais, e tutti parevano tristi: solo il 
proprietario del «Fagiano d'Oro» era allegro.

Ma poi chinò il capo sul piatto, e mangiò il risotto.
Mangiato che ebbe il  risotto,  cominciò a leggere il 

giornale.
«Questo figliuolo è scomparso» pensava.
Comparve alla fine.
– Cose di servizio, papà. Come era il risotto? Ma non 

leggere il giornale, se no ti guasti la digestione.
– Può darsi che tu non abbia torto, figliuolo.
– Papà, andiamo a prendere il caffè?
Ma il signor Brais aveva sonno e preferì andare a dor-

mire.
*

*   *
Sì, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofondava 

deliziosamente con una piacevole sensazione di fine te-
pore.
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Ma quella mollezza di dolce letto richiamò per antite-
si, la disperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il signor 
Brais padre li aperse per scacciare quelle imagini.

Un libro era:  Claudine à l'ècole,  un  altro libro era: 
Souvenir d'une femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, male!»
Ma era tanto stanco il signor Brais padre che non potè 

leggere. Spense la luce. Il cuore gli cadde, gli occhi gli 
si  chiusero,  e  quasi  gli  pareva  di  dormire,  quando fu 
scosso violentemente.

Un po' per volta percepì una vocina stridula e feroce 
che diceva: «Totò, canaglia! Fingi di dormire. Ma ti sve-
glierò io. Sei una canaglia; lo sai che sei una canaglia? E 
quelle scarpe quand'è che me le compri? Sempre la scu-
sa che il canuto genitore non manda soldi. Invece è che 
fai l'asino a quell'altra.  Ma aspetta! Dopo tutto quello 
che ti ho dato!»

Il signor Brais, atterrito, girò la chiavetta della luce, 
ma vide appena, che sentì un grido, e una figura scom-
parve, nel modo stesso che nel sogno scompare l'imagi-
ne se nel buio della stanza entra la luce. Non era un la-
dro e nè meno un sogno.

*
*   *

– Papà, come hai dormito? – domandò Brais figlio al 
mattino.

– Bene, figlio mio.
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– Vero che è un letto eccellente?
– In fatto. E tu hai dormito?
– Niente papà. Colpa tua! Tutta notte non hai fatto 

che russare, certi urli, certi versi! Fischiavi anche. Face-
vi senso! E poi, sai bene, che la sola idea di un'altra per-
sona in letto non mi fa dormire.

– Dormirai questa notte, figlio mio, perchè parto sta-
mane; ma ti volevo dire soltanto una cosa: quei libri che 
hai sul comodino, credi,  non vanno bene. Seriamente, 
vanno molto male!

– Papà – disse Brais figlio – pretendi che legga io un 
libro di filosofia?

– Non scherzare, figliuolo!
– Allora, se non vuoi che io scherzi, ti dirò che non te 

ne intendi di letteratura.
– Eh?
– Ma sì, papà! Questa è letteratura morale rispetto a 

quella di oggi.
– E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in pro-

vincia, sono evolute e coscienti come a Torino?
– Perchè mi fai questa domanda?
– Per mia istruzione.
– Capirai che adesso non c'è più distinzione fra città 

capitale e provincia...
– Capisco, e un'altra cosa...
– Di', papà!

*
*   *
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Sorbivano  il  caffè,  che  l'ordinanza  accuratamente 
aveva preparato in un bel fornellino a spirito.

– Sì, eccellente caffè.
– Un po' di cognac, papà?
– E vada per il cognac; ma ecco quello che ti volevo 

domandare: cosa paghi un paio di scarpe?
– Dieci lire e cinquanta, le scarpe del governo; ma 

non ne approfitto.
– No, caro, volevo dire le scarpe pel governo delle 

donne: le scarpe là di quelle cartoline illustrate.
– Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio professore di 

economia politica ci diceva che al tempo degli assegna-
ti, in Francia, un paio di scarpe poteva costare cinque-
cento lire. Ci andiamo avvicinando.

– Bada, bada, figliuolo che anche questo non va bene.
– Non pretenderai mica che io vada in giro qua e là! 

L'igiene anzi tutto! Tu, alla tua età, puoi fare a meno di 
certi articoli di toilette, ma capirai che io, se lascio pas-
sare questi anni, dopo non tornano più indietro. Ma che 
dico anni? Forse giorni.

– Sì, capisco: ma mantener donne...
– Mantener donne? quale errore, papà! Ma sai tu che 

se io mantenessi veramente una donna, te ne accorgere-
sti subito? Che invece di quelle cento lire al mese che 
mandi, ci vorrebbero migliaia di lire? Tu non ne hai la 
più  lontana  idea.  Un paio  di  scarpe  oggi  rappresenta 
quello che, ai tuoi tempi, era il regalo innocente di una 
camelia o di un mazzolino di viole. E poi capirai...

– Si, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.
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– Ecco che anche questa volta hai capito, papà. Rin-
grazia il cielo che hai un figlio modello, hai il più onesto 
dei figliuoli, che fa la guerra per la patria, vive col suo 
stipendio e non s'arrangia in nessun modo. Sapessi cosa 
vuol dire, arrangiarsi! È per questo che ti dico: onorami 
e non disprezzarmi. E mi lasci così, papà?

– Un bacio, figlio mio.
– Sì, ma capirai che col bacio non pago la pensione.
– Ebbene, sia.
E il signor Brais aperse il portafoglio.
– Tieni a mente, figlio mio, però, questa verità di eco-

nomia sociale, vera in ogni tempo; una generazione ac-
cumula, l'altra generazione consuma, e la terza va in mi-
seria.

– È bene, papà, che le generazioni si alternino al pote-
re, se no avremmo il dominio di classe. Del resto il tuo 
mestiere, adesso, papà, è di fare il papà. Ed io non so se 
ci arriverò a farlo. E poi pensa: accumulare capitali può 
essere cosa pericolosa. Un po' di morale, papà.
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COME LA GENTILE IRENE

NON FU FEDELE 
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– Lei sarebbe allora, come dice qui la  Pergolini Ire-
ne?

Il  biglietto  di  visita  diceva,  infatti:  Pergolini  Irene 
dattilografa,  e  il  ditino guantato della  signorina Irene 
era teso, come una freccia gentile,  contro la Pergolini 
Irene, stampata lì. Ma quel villano dell'avvocato Carrà 
fece saltare il cartoncino ad un angolo del tavolo verde e 
non disse nemmeno, «si accomodi» su la poltrona lì di 
fianco. Perciò Pergolini Irene si irrigidì.

L'avvocato Carrà distese le gambe, distese il suo cor-
paccio dentro la poltrona,  rivolse la faccia butterata e 
gonfia contro la nominata Pergolini la percorse su e giù 
e disse così:

– Allora parliamoci chiari  e  una volta tanto.  Punto 
primo: io pago eccezionalmente, così e così; punto se-
condo:  se  lei  soffre  di  emicranie  e  di  altre  faccende, 
come la signorina A*** che ne soffriva tutti i sabati sino 
al martedì, questo posto non è per lei. Punto terzo: di-
chiarare subito: sa scrivere senza spropositi? è capace di 
non mettermi le carte in disordine?

– Ho la licenza tecnica – disse la vocina della signori-
na Irene.

– Questo non vuol dir niente. E adesso stia bene a 
sentire: è sentimentale lei? Io sono specialista in separa-
zioni, divorzi e generi affini. Io non voglio commesse 
sentimentali, come la signorina R***, che sveniva a tutti i 
casi delle povere mogli. E adesso veniamo al punto più 

86



Signorine Alfredo Panzini

importante:  qui  non si  fanno sorrisini,  occhi  di  pesce 
morto. Questo non è un Ministero! Non protesti perchè 
so quel che dico: io, poi sono corazzato: una donna e il 
cardinale arcivescovo per me è lo stesso. Fuori di qui, 
lei fa poi quello che vuole. Se le piace è così, e se no, 
lee la po' andà.

La signorina non si mosse più che una statuetta di bi-
scuit.

E allora l'avvocato Carrà trovò che c'erano altri punti 
importanti perchè aggiunse così:

Badi bene, signorina, che io non sono cavaliere, come 
diceva quell'altra che è andata via. Io saluto, non saluto, 
sto  in piedi,  sto  sdraiato,  sto con le gambe in aria,  e 
fumo. Se non le va, lo dica prima.

– Fumo anch'io – disse la signorina.
Questa semplice risposta sconcertò l'avvocato. Tornò 

a guardare su e giù, e poi disse: – C'è dell'altro! C'è il 
caso che lei, qui, senta qualche ragionamento che non si 
trova nei libri della costumata gioventù. Se questo gene-
re di letteratura non le va, non stia a sentire come faceva 
quell'altra signorina.

E aspettò che la signorina Irene rispondesse qualche 
cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.
*

*   *
Alle  dieci  precise  del  giorno  seguente  la  signorina 

Irene picchiettava con notevole diligenza.
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Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraeva dalla bor-
setta la colazione; faceva colazione, poi si lavava le ma-
nine, poi leggeva sino alle ore tre, in cui l'avvocato con 
una faccia apoplettica e un enorme avana in bocca ritor-
nava dal ristorante.

*
*   *

La signorina Irene Pergolini era uno di quei fiorellini 
gentili che crescono sull'asfalto delle grandi città: un po' 
rachitica, un po' anemica, ma più tenace che non dimo-
stri l'aspetto. Queste amabili creaturine vivono del loro 
lavoro, in attesa del poema della tenerezza e dell'amante 
perfetto.  La  loro  colazione  è  scarsa;  ma nel  romanzo 
preferito  trovano l'amante perfetto,  le  scintillanti  cene 
dei grandi alberghi, e gli sleeping cars. Queste cose poi 
si vedono anche, e meglio, al cinematografo.

L'amante di Irene Pergolini era onesto e si chiamava 
Gennaro:  era  un  postelegrafònico,  portava  un  colletto 
smisurato, ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio alla por-
tineria dell'avvocato Carrà.

*
*   *

Prima settimana: disse l'avvocato Carrà alla signorina 
Irene: – Senta, dica al suo amante di aspettarla un po' a 
distanza. Pare un usciere per il sequestro.

–  Amante?  Oh,  signore!  Il  mio  fidanzato!  Ha  già 
chiesto il trasferimento a Napoli.
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– Bene, ma si guardi dai napoletani – dice l'avvocato 
Carrà. – Sono di una gelosia intollerabile. Mi risulta dal-
la pratica professionale.

– Se non mi troverò bene – rispose la signorina Irene 
– mi separerò. Il medico ha detto che l'aria di mare mi 
farà bene, a Napoli.

*
*   *

Seconda settimana.
L'avvocato Carrà sorprende la Pergolini Irene che si 

strofina le unghie.
– La vuol smettere di lavorare le sue pipite?
La signorina Irene non rispose, ma lo guardò con oc-

chio fermo che voleva dire: «che c'entra lei? L'orario co-
mincia alle tre, e adesso sono le due e mezzo».

*
*   *

Terza settimana: lunedì mattina.
La signorina ha dimenticato sabato sera di portar via 

il romanzo preferito. L'avvocato l'ha visto, l'ha letto for-
se; ma certo al mattino, appena la signorina entra, dice 
così: – Ah, bei libri! Lasciamo stare l'amore in tre, che è 
necessario anche per la mia professione; ma questa è de-
generazione: cocaina, morfina, minorenni, omosessuali-
tà. Io mi meraviglio di lei, signorina!

La  signorina  non  si  meravigliò  affatto.  Si  limitò  a 
dire: – È la rappresentazione della società borghese che 
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non lavora. Anzi è un libro morale. Lei però poteva fare 
a meno di guardare quello che leggo.

Ma l'avvocato, un altro giorno, guardò quello che c'e-
ra dentro un pacchettino lieve lieve, e vi trovò un paio di 
calze di seta con la fattura: lire cinquanta.

– Ma ve ne sono da duecento e più – disse la signori-
na. – Questo è un prezzo modesto. Non pretenderà mica 
che vada fuori con le calze bucate? Del resto lei mi fac-
cia il piacere di non guardare nelle mie cose, come io 
non guardo nelle sue.

*
*   *

Ma la quarta settimana l'avvocato Carrà non potè ta-
cere.

Un signore molto serio era entrato nel suo studio, e ne 
era uscito dopo un lungo colloquio. L'avvocato Carrà lo 
aveva accompagnato sino alla porta, ma nel ritornare in-
dietro, vedendo la signorina che lavorava tranquillamen-
te, non potè tacere. Si fermò e disse: – È inaudito. Sono 
venti anni che faccio il professionista, ed è la prima vol-
ta che mi accade un caso simile. Ha visto quel signore 
che è uscito adesso? Ebbene quello è un marito che è 
venuto da me affinchè io interponga i miei buoni uffici 
presso la sua signora, la quale si vuole separare da lui. 
Egli non vuole, egli dice che la più grande soddisfazione 
per  un  uomo è  avere  una  moglie  che  abbia,  non  un 
amante, ma più amanti, una serie di amanti, come una 
vera  cocotte. E poi ha il coraggio di finire con questa 
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conclusionale:  «perchè  lei  non  ha  provato,  avvocato, 
perchè lei non ha moglie. Ma se provasse!»

L'avvocato Carrà rideva. Ma poi si fece serio.
Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva nemme-

no. Era anemica, capisco! Ma neppure un po' di rossore!
– Ma lei, scusi, capisce o non capisce?
Irene Pergolini  rispose che aveva capito benissimo, 

ma che il fatto è spiegabile.
– La società borghese è fetente – come dice sempre il 

mio fidanzato.
*

*   *
Ma con la quinta settimana è venuta la primavera, e la 

signorina porta un mazzo di violette sul petto, e per non 
sporcare la vestina bianca, ci mette sopra un grembiulo-
ne di lustrino nero. Era il tempo del ritorno delle rondi-
ni, e Irene pareva una rondine e anche una educanda.

Questo vestito sobrio e virtuoso irritò molto l'avvoca-
to Carrà: disposto a pagare del suo un abito nuovo nel 
caso che la signorina si fosse insudiciata, ma non portas-
se quel grembiulone di lustrino. – Non creda mica di se-
durmi, sa! È che la roba nera di lustrino mi irrita. Come 
toccare il velluto. Ci vuol altro, ci vuol altro che quei 
quattro ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece con la 
mano un gesto di disprezzo, che voleva dire tante cose.

– Lei si deve spiegare.
Ma la signorina si rifiutò.
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– Mi vuol forse obbligare con la forza?
– Ah, che mi rompe un dito! Ebbene sì, allora glielo 

dico: ma stia fermo: lei è più accanito degli altri. Ma si 
vada a raccogliere nei casti pensieri della tomba! Infame 
e villano!

L'avvocato Carrà è veramente villano: aveva spezzato 
un'unghia alla signorina! E, quello che è peggio, le ave-
va slogato il ditino pollice, così che l'aveva resa inabile 
al lavoro.

*
*   *

L'articolo 1511 del Codice Civile del resto parla chia-
ro:  «Qualunque fatto che reca danno ad altri,  obbliga 
quello per colpa del quale è avvenuto, a risarcire il dan-
no».

Gennaro attese una sera, più sere la fidanzata.
Ma invano!
L' avvocato Samuele Carrà non poteva condurre la si-

gnorina Irene a Napoli perchè troppo distante dal centro 
dei suoi affari, ma la condusse a Santa Margherita Ligu-
re, dove c'è il mare azzurro lo stesso. Non vi sono le zà-
ghere, è vero, ma il conforto del grande Hotel può servi-
re come surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute sull'asfalto del-
le grandi città hanno il loro destino segnato; esso è tutto 
fuorchè l'arduo compito di accostarsi ai fornelli e pro-
creare figliuoli, ciò che nell'eufemismo degli esteti è si-
gnificato con le parole: «la maternità le era negata!».

92



Signorine Alfredo Panzini

COME LA SIGNORA ANDROMACA

FU DOLCEMENTE SPAVENTATA 
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Non trovai nella villa che la signora Andromaca. Tut-
te le signorine erano andate a spasso. Essa cuciva dietro 
le lenti. Io domandai il permesso di attendere e seguitai 
una mia lettura; ma non potei continuare:

– Be' e quando dice lei che si starà un po' bene?
La signora Andromaca levando gli occhi dal cucito, 

mi aveva rivolto questa domanda. La voce aveva prima 
gorgogliato passando attraverso zone catarrose del lun-
go collo, e poi era venuta fuori quella domanda che ho 
detto.

– E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.
– Ohi! cucio anche senza occhiali.
– E allora cosa vuole di più?
E ripresi la lettura.
Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:
– Io voglio dire: quando verranno giorni migliori.
– Migliori in che senso?
– Che si stia un po' bene.
– Allora come prima – dissi io. – Non sta bene lei?
E ripresi la lettura.
Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:
– Ma non capisce lei quello che io dico?
– Io? No.
La signora Andromaca rimase con la bocca aperta, e 

allora osservai che aveva tutti i denti naturali.
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– Guardi che è straordinaria lei, signora – dissi. – Alla 
sua età, ancora tutti i denti in bocca! Lei deve digerire 
benissimo. Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa domanda. 
Disse:

– Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a quello 
che dico io.

– Io credo, signora, che conservare tutti i denti in boc-
ca fino alla sua età, sia uno dei più sicuri indizi di un or-
ganismo di buona razza.

– Mio padre – disse ella – è morto a novantatre anni, 
e mia madre a settantanove.

– E lei, signora, cammina svelta per la via, come una 
giovane. Che vuole di più?

– La carne non mi pesa.
*

*   *
Dentro la veste di seta nera della signora Andromaca 

si vedeva il lungo scheletro; e benchè quella curva che 
nella giovinezza le donne hanno davanti, fosse andata a 
finire nella schiena, tuttavia dissi ancora:

– Lei dev'essere stata anche una bellissima donna.
– Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda più!
– Non ha nemmeno i capelli bianchi...! È sorprenden-

te! Lei conserva anche tutta la sua memoria?
– Grazie a Dio, sì...
– E lavora per casa!
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– Per fortuna basto a me, e lavoro anche per gli altri. 
Ohi, non vede?

(Cuciva una cuffietta).
–  Ma  cosa  vuole  più  di  così,  signora  Andromaca? 

Alla sua età, fresca, viva, sveglia!
E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza; e ri-

presi la lettura.
Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:
– Insomma lei non mi vuol rispondere.
– Ma a che cosa?
– Non faccia finta di non capire, che lei capisce me-

glio di me.
– Cos'è? Ha paura della rivoluzione?
– Sì bene, la rivoluzione! – fece la signora Androma-

ca buttandosela con la vecchia mano allegramente dietro 
le spalle. – La rivoluzione da noi non viene.

– Invece io dico di sì.
– E io dico di no.
– E se lei dice di no – dissi io – perchè me lo doman-

da? La rivoluzione, la rivoluzione... Ma non la fanno gli 
uomini! Gli uomini non hanno mai fatto rivoluzioni.

La signora Andromaca mi guardava trasognata.
Io conclusi: – Ma esiste un genere di rivoluzione che 

è fatta dalle cose, e questa rivoluzione verrà, anzi ci sia-
mo in mezzo.

E ripresi la lettura.
La signora Andromaca a queste mie parole stette con 

l'ago sospeso, e disse:
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– Io voglio dire: quando la roba che si compra, coste-
rà un po' meno, quando la gente si metterà un po' tran-
quilla.

Io risposi tranquillamente: – Mai!
– Oh, mai è un po' troppo.
– E allora perchè me lo domanda?
– Perchè lei legge i libri, i giornali, quella roba lì.
– Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi! – e 

mostrai il libro che leggevo. – Un poema cavalleresco in 
ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle ottave; 
lei voleva sapere quando il burro costerà meno, quando 
la carne costerà meno, quando si troverà l'olio buono, 
così che si possa fare un fritto onesto; quando si troverà 
un po' di farina buona, per fare un dolce. – Ho dovuto 
fare ieri il ciambellone sul forno di campagna, perchè il 
fornaio dice che è proibito cuocere dolci. E il latte? Due 
lire il litro. E le uova? Ma cosa? le galline non fanno più 
uova? le mucche non danno più latte? E allora perchè 
tutto deve crescere? È che son tutti ladri! Il macellaio, 
badi, ruba sul peso, ruba sul prezzo, ruba su la qualità. 
Ruba in tre modi, e non si può dir niente. Ieri glielo ho 
detto, e stamattina ha fatto peggio.

– E cosa gliene importa a lei? – domandai.
– Come? cosa me ne importa a me?...
(Io volevo dire: «tante persone alla sua età sono già 

sotto terra, e lei perchè si preoccupa di quello che avvie-
ne sopra la terra?» E allora domandai così: 

– Ma vi sta bene lei a questo mondo?
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– Ohi! Finchè mi lasciano, ci rimango. Qui so come 
sto, e là non so come starò. Ma perchè lei dice «mai?»

– Dico mai perchè mai. Perchè siamo in troppi. È una 
cosa che nessuno vuol capire e perciò non gliela volevo 
dire. Voialtre donne buttate sul mercato una eccessiva 
quantità di gente, e nasce quello che nasce. Cosa crede 
lei che la guerra sia nata per questo o per quello? Ma 
niente affatto! Perchè siamo in troppi. Non conoscete la 
geografia, non conoscete la statistica, e poi volete parla-
re! Sa lei in quanti erano in Germania nel 1870? Cin-
quanta milioni. E adesso, sa quanti sono? Settanta milio-
ni. E la Russia sa quanti bolscevichi che fanno uà! uà! 
getta ogni anno? Due milioni. E l'Italia sa di quanto è 
aumentata  in  un secolo? Del  doppio.  Tutta  gente  che 
vuole mangiare: e appunto mangiare ciambelle, carne di 
vitello, tagliatelle col burro, bere vino buono ecc. Non è 
più come una volta che un bel piatto di insalata, due fet-
tine di salamino mandavano a letto la famigliola. Lei se 
ne deve ricordare. Ci vuol altro! In Europa siamo chiusi, 
in Italia siamo assediati. Vede pure? Lei va in tram, in 
treno,  in  un  ufficio,  in  una bottega:  tutto  pieno,  tutto 
spaventosamente pieno. È mai andata lei all'albergo? in 
una trattoria? Provi e poi mi dirà.

– Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e dopo 
c'è stata la spagnola…

– Sciocchezze! – dissi io. – Ci vuol altro. Non c'è più 
posto! Anche il piccolo posto qui attorno alla sua villa è 
di troppo, e fa invidia.

– Ma c'è l'America – disse la signora Andromaca.
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– Brava! Ma anche là, cara signora, la gente comincia 
a crescere. Non sarà oggi, ma domani, e lei vedrà; cioè 
lei non vedrà: ma domani gli americani chiuderanno le 
porte. Naturalmente gli  americani per stare bene nella 
loro terra, hanno massacrato, tempo fa, tutti i pellirossi 
che c'erano prima. La Francia poi vuole tutte le miniere 
di ferro per fare tanti cannoni, così da impedire che le 
entrino genti in casa: l'Inghilterra prepara navi da guerra 
per difendere le sue colonie, da cui fa venire le sue mar-
mellate, i suoi enormi rosbiff, i suoi plum-pudding! Ma 
sì, cara signora!

– Ma come è allora che prima della guerra stavamo 
bene?

– Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perchè si pre-
vedeva che si sarebbe stati male, si è fatta la guerra. E 
poi allora c'erano i risparmi di mezzo secolo, e questi 
sono stati consumati.

– E allora come la vede lei?
– Una cosa molto semplice. Un'altra guerra, ma molto 

più spaventosa!
– Oh!
– Tutte cose previste.
– Lei vuol scherzare.
– Tutt'altro! Lei conosce, scusi, il  mus arvìcola. No? 

Il topo dei campi.
– Quelli grossi brutti delle chiaviche?
– No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portavano la 

peste. Oh, la peste, questo sarebbe il rimedio! Pur trop-
po hanno trovato il siero anti-pestifero. Io dico il piccolo 
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topolino dei campi. Bene! Esso cresce in tanta immensi-
tà che dove arriva, distrugge tutto: erbe, radici. Quando 
non trova più radici, nè erbe da distruggere, si distrug-
gono, cioè si mangiano fra di loro. Non mi crede? Lo 
domandi al professore d'agraria che è suo ospite.

– E che c'entrano i topi?
– È che noi siamo come i topi. Ci mangeremo gli uni 

con gli altri.
E ripresi a leggere le mie ottave.
Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:
– Ma lei scherza?
– Io? Lei scherzerà. Io non scherzo mai.
– Ma allora?
– La scienza,  cara  signora.  La scienza ha tolto  dal 

commercio la peste, il colera. Non vede lungo la spiag-
gia del mare tutte quelle schiene nude al sole? To', guar-
di lì! Tutte donne! La scienza cura anche la tubercolosi.

– Ma non è una bella cosa?
– Lo dice lei! Ma lei perchè è arrivata alla sua età, 

bella, sana, forte? Perchè lei era destinata a vivere. La 
scienza,  invece,  salva  quelli  destinati  a  morire,  che 
sventuratamente sono le carogne, in tutti i sensi. Perchè 
ci sono i falchi? Per distruggere i passeri che, se no, cre-
scerebbero  a  dismisura.  Mantenere  un  equilibrio!  La 
scienza ha distrutto l'equilibrio, ed ecco appare Lenin!

– Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a farsi be-
nedire.

– Ma è ben lei che mi ha fatto parlare!
– Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?
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– È l'uomo della storia. Cosa crede lei che la grande 
idea di Lenin sia il proletariato, i sovietti, il comunismo? 
Andiamo, via! La grande idea di questo uomo è stata la 
sconsacrazione della famiglia, di questa macchinetta che 
fabbrica i figli, i nepoti, le cuffie a cui lei lavora, le pre-
occupazioni dolorose per il loro avvenire, il risparmio, 
la proprietà, come questa sua villa... Naturalmente Le-
nin opera, come ogni genio della storia, in modo incon-
sapevole...

*
*   *

Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la spiag-
gia arrivare la fila delle signorine, in belle vestine, gui-
date dal giovane professore d'agraria.

– E allora – disse la signora Andromaca – tutte quelle 
povere signorine, secondo lei, dovranno stare senza ma-
rito...

– Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sempre, 
quelle che lo sanno trovare, perchè l'uomo è merlo. E 
quelle che non sanno, vadano,... vadano in cucina a fare 
la cuoca.

– Oh, oh! Vada via! vada via!
*

*   *
E la signora Andromaca mi mandò via prima che arri-

vassero le signorine.
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CONTESSA O MARCHESA?
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Dunque lei va professore di italiano al liceo di B...? 
Vi  si  troverà  bene:  una  graziosa  cittadina.  Verdura  e 
frutta squisite. Però bisogna che lei si decida: contessa o 
marchesa?

– Sarebbe a dire?
– Non è facile; ma mi ci proverò: sarebbe a dire che 

anche lei, dopo un po' di tempo che sarà rimasto a B..., 
dovrà decidersi: o per la contessa, o per la marchesa.

– Sono due colori politici?
– No! non sono veramente due partiti politici: sono 

due signore; ma lei non tarderà ad accorgersi che tutto 
l'arcobaleno dei partiti politici si può scomporre nei due 
grandi  partiti:  il  partito  della  contessa,  il  partito  della 
marchesa.

– Lei desidera di scherzare...
– Le dimostro che no; e vedrà che anzi lei nella sua 

condizione di uomo di lettere, si troverà in un certo im-
barazzo. Lei, mi pare, ha pubblicato qualche studio su 
Dante. Ebbene, lei sotto questo riguardo, appartiene già 
al partito della contessa, perchè questa signora è vice-
presidente  (non  dica  vice-presidentessa)  della  società 
Dante Alighieri. Invece, lei in arte non è troppo entusia-
sta delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una patata 
vede una patata, vero? Lei, come professore, ammette 
che, esistendo un soggetto, debba esistere un verbo, al-
meno sottinteso. Non è così?

– Sì, certamente.
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– Ebbene, in questo caso, lei è del partito della mar-
chesa, e contro la contessa. Anzi stia attento: la contessa 
ha lanciato due o tre giovanetti, furenti contro il liceo, 
che stampano ogni tanto un giornaletto e dispongono di 
una muta feroce di aggettivi che potrebbero morderle i 
polpacci letterari. E in politica, lei di quale opinione è? 
È un «press'a poco», oppure ha opinioni nette? E in mo-
rale, crede in quella cosa arcaica che è la morale assolu-
ta, unica, oppure alle diverse morali che fabbricano gli 
uomini come l'abito da sera, l'abito da passeggio, il pija-
mas ecc.?

– Sono, le confesso, ancora incerto.
– Ecco vede: lei,  con questa incertezza,  sta con un 

piede sul seno della marchesa, il quale – dice la contessa 
– è mostruoso; e con l'altro piede sul seno della contes-
sa, il quale – dice la marchesa – non esiste se non di 
gomma.

– Si tratta di due simboli. Ho capito.
– Lei non ha capito niente: si tratta – ripeto – di due 

signore; la contessa è veramente la contessa Tatiana, età 
circa anni cinquanta...

– Una vecchia...!
– Oh, non le esca di bocca questa parola! La contessa 

Tatiana aveva un'età, ora non ne ha più. La contessa Ta-
tiana ha proclamato che Ninon de Lenclos, ad ottant'an-
ni, aveva ancora gli adoratori ai suoi piedi. E lei proba-
bilmente sentirà dire, come ho sentito dire io molti anni 
fa, che, prima che lei – Tatiana – arrivi all'età di Ninon 
de Lenclos, occorre ancora un mezzo secolo. Lei vedrà, 
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quasi giornalmente, passare fra il popolo, per il corso, al 
mercato, una charrette elegante tirata da un poney, gui-
dato da una ancora ardita figura di donna con accanto 
una leggiadra cameriera. È Ninon de Lenclos, cioè è la 
contessa Tatiana, che quasi ogni mattina, viene dalla sua 
villa in città a far le spese personalmente. È inutile dire 
contessa: basta Tatiana! «Hai visto Tatiana? Tatiana fa 
così, Tatiana ha detto così, veste così. Si dipinge così!». 
Tutto l'esercito delle signorine: normaliste, sartine, tele-
foniste, maestrine, servette ecc., sono per Tatiana. E lei 
può essere certo che anche gli uomini, se vogliono aspi-
rare all'amore delle signorine, devono dichiararsi per Ta-
tiana. Molti anni addietro, la moda, quando giungeva a 
B..., era già morta a Milano. Oggi il  dernier cri si alza 
quasi contemporaneamente a Parigi, a Milano, e a B...; e 
questa importante innovazione è dovuta a Tatiana.  La 
energia di Tatiana è proverbiale! Ci fu una maestrina ru-
rale che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consiglio 
provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la destituzio-
ne  della  maestrina.  Tatiana  andò  sino  al  parlamento, 
scritturò alcuni deputati,  che fecero magnifici discorsi 
sul diritto della maternità, e fu destituito – invece – un 
povero ispettore. Tatiana inoltre è popolarissima, perchè 
è bensì vero che porta la corona di contessa, ma la sua 
dichiarazione è questa: «io sono figlia delle mie opere». 
Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle danze 
mimo-plastiche, che poi sono venute di gran moda. Si 
produsse anche a B..., e fu uno scandalo enorme. Ballare 
quasi nuda, fuorchè la faccia che aveva il  belletto! Si 
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giunse sino alle preghiere pubbliche nelle chiese per la 
purificazione della città. Ma un disgraziato giornalista si 
prese  anche  una  querela  per  diffamazione.  Tatiana  fu 
inesorabile,  e  la  sua difesa entusiasmò il  pubblico.  A 
prescindere dalle ragioni dell'arte, ella con l'aiuto di av-
vocati  e  di  medici,  dimostrò  che era  fisiologicamente 
impossibile conservare la statuarietà efebica del suo cor-
po  professionale,  senza  la  più  virginale  astinenza,  e 
quindi non poteva avere amanti, come diceva quel tale. 
Contemporaneamente alla condanna dell'impudente, Ta-
tiana ebbe la soddisfazione di vedersi offrire la mano di 
marito  dal  conte  B...,  un  giovanottone  di  dieci  anni 
meno di lei, il quale, con tale atto, veniva a suggellare 
cavallerescamente le dichiarazioni di Tatiana. Costei, al-
lora, per dimostrare la sua purità, sacrificò la sua arte, e 
accettò di diventare contessa. Il conte B... disponeva di 
circa trentamila lire di rendita, ma Tatiana spendendone 
cinquanta o sessantamila all'anno...

– Ha rovinato il conte.
– Mai più: ha portato il conte suo marito, sino quasi 

alla deputazione politica. «La ricchezza? La ricchezza è 
un fenomeno passeggero e deve essere devoluta al po-
polo lavoratore. Sono i borghesi, che impediscono la ra-
pida  trasmissione  della  ricchezza».  Questo  è  uno  dei 
messaggi di Tatiana.

– Allora il marito è deputato di estrema sinistra.
– Lo sarebbe stato senza la opposizione formidabile 

della marchesa, che è a capo del partito opposto, quello 
«che lavora all'ombra del confessionale» come dice la 
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contessa;  partito  meno  appariscente,  ma  non  perciò 
meno potente. Il partito della «falsa morale», come dice 
anche la contessa, perchè la «vera morale» consiste nel 
riconoscimento del diritto naturale.

– Ma se prima...
– Prima è un'altra cosa! Prima Tatiana non aveva ma-

rito, e, prima, la temperanza era una necessità professio-
nale, una pratica igienica, come ella dimostrò davanti ai 
giudici. Prima... prima del matrimonio Tatiana era più 
giovane; e le donne giovani hanno tendenze ideali; dive-
nendo poi meno giovani, prevalgono le tendenze reali-
stiche, nè l'esistenza di un marito può impedire lo svi-
luppo del diritto naturale. Anche questo è un messaggio 
di Tatiana.

– Ma il conte permette questi – diciamo così – mes-
saggi?

– Non è che il conte permetta, ma è Tatiana che non 
permette: anzi ha educato il conte alle sue teorie. È il 
conte stesso che dice: «io e Tatiana andiamo perfetta-
mente d'accordo. Se Tatiana dovesse per caso innamo-
rarsi di un altro uomo, io lascierei via libera». Le signo-
re a B..., dicono: «bisognerebbe fare come fa Tatiana».

– Ma è uno scandalo allora!
– È quello che sostiene la marchesa, cioè il marchese, 

suo marito, giacchè la marchesa non dice mai «io», ma 
dice: «il marchese mio marito», e così dice: «come vuo-
le, come pensa mio marito», il quale non se ne occupa. 
È come un re costituzionale. «Mio Dio, già si sa – dice 
la marchesa, cioè il marchese mio marito – perchè la so-
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cietà va a catafascio. Quando una élite si imbecillisce al 
punto che un conte sposa una ballerina, che rispetto il 
popolo può avere?

Questa parola ballerina, è il colmo dell'oltraggio per 
Tatiana, come chiamare Raffaello, imbianchino. Essa è 
stata l'artista  mimo-plastica, la rivelatrice cioè, col cor-
po, della psiche.

«Che psiche! – dice la marchesa. – Io non la raccatte-
rei con le molle».

– Si scambiano insolenze?
– Atroci, non fra loro, ma per i loro emissari.
La marchesa non era priva di una certa istruzione; e 

Tatiana la ha definita biblioteca antiquaria.
– Grazioso!
– Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce dietro 

una coorte di ottimi amici, come dice il conte; e siccome 
fra questi amici ve ne sono di assai giovanissimi, così la 
marchesa  ha  definito  Tatiana  «l'antico  poligono  delle 
esercitazioni»  o  la  «scuola  di  corruzione  pei 
minorenni». E siccome si parlava di una ardente passio-
ne di Tatiana per un giovanetto, così la marchesa la ha 
giustificata.  «Povera donna!  – ha detto  – lei  cerca di 
mantenere un equilibrio costante di tempo fra i suoi anni 
e quelli dei suoi amanti. Sarà fra poco costretta a ricor-
rere ai giardini d'infanzia».

«Povera marchesa! – dice alla sua volta Tatiana – È 
ben doloroso per una donna che è tutt'altro che brutta, 
doversi trovar costretta alla più esasperante astinenza! 
Dicono che il marchese è incolume. Ma io non ne dubi-
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to affatto! È una donna che non è femmina: repugna! 
Già suda in una maniera indecente. Non è possibile che 
la povera marchesa possa avere un amante. Si può ben 
mordere  le  unghie,  ma  non  potrà  mai  avere  un 
amante!». «Non è con quella ballerina che bisogna pi-
gliarsela – dice la marchesa. – È il marito che costitui-
sce un'indegnità».

Per quanto la marchesa non si prodighi in pubblico, 
vi sono circostanze in cui essa deve trovarsi al contatto 
della contessa Tatiana. Questa è una cosa che la obbliga 
poi ad un bagno dì purificazione.

Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane ancor 
bello, che ciò non è vero. «Sarà un bagno simbolico, la 
marchesa non fa bagni: e poi per chi lavarsi e darsi la ci-
pria? à la fleur de neige?» Ai miei tempi, avvenne uno 
scandalo, e toccò al povero marchese di provocarlo. No-
blesse oblige! Già anche per i re più stupidamente costi-
tuzionali viene il momento di assumersi una responsabi-
lità.

– E lo provocò?
– Sì, certo. Affrontò il conte con un: «Lei è un mise-

rabile».
– E nacque un duello?
– Si sperava: ma non fu così. Il conte rispose: «Ohi-

mè, sì! e lei, caro marchese, nè più nè meno di me». E si 
sono stretti la mano prima del duello! Ad ogni modo, 
quando lei sarà di sede a B..., bisogna che prenda posi-
zione: o per la contessa o per la marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,

VOSTRA MOGLIE?
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La signora Maria disse due volte al bimbo: – Voglio 
che tu stia con noi.

Ma Mr. Walter disse: – Lasciatelo andare.
La signora Maria disse a Mr. Walter:
–  Perchè?  Voi  potete  parlare  liberamente.  Il  bimbo 

non intende che quelle parole d' inglese che voi gli avete 
insegnato. Soltanto rimanete calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontanò. Mr. Walter lo rincorse con 
grida festose, lo prese, ma il bimbo si divincolò: – Lulù, 
Lulù – disse Mr. Walter con quel poco d'italiano che sa-
peva, – eravamo così grandi amici prima, e adesso ami 
me non più?

Lulù non rispose e si allontanò da lui.
– Perchè sei sgarbato col signor Walter, Lulù? – disse 

la mamma.
Lulù non rispose e si allontanò.
La signora chinò la testa.
Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e disse: – 

Volete me uccidere mio buon amico, vostro inutile, pic-
colo marito?

Così disse Mr. Walter a Maria.
Essi camminavano per un sentiero di campagna, lun-

go, dritto, chiuso da due alte siepi.
*

*   *
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Ricordate il tempo della guerra, quando la bandiera 
stellata  dell'America  sventolò  sull'Italia?  Molte  cose 
sono successe d'allora in poi: e quel tempo vicino sem-
bra così lontano! Eppure il fatto avvenne! Dove svento-
lò la Red Cross americana, apparve una casa pulita, con 
pavimenti lucidi, con gente pulita, solerte, gente dell'al-
tro mondo; e questa meraviglia si manifestò anche nelle 
nostre  città,  più  inguaribilmente  sudicie.  In  una  delle 
quali città, sperduta giù in fondo all'Italia, viveva felice 
il  dottor X. Egli era molto giovane per la sua grande 
dottrina, in virtù della quale era stato mandato in quella 
città a dirigere gli scavi archeologici, essendo quella una 
delle nostre regioni più ricche di cocci. Ci venne con la 
sua signora, signora Maria, che meravigliò tutta la città. 
E poco dopo nacque Lulù, soltanto Lulù come fanno le 
signore; e non tanti marmocchi come fanno le pacchia-
ne laggiù.  La casa che il  dottore  abitava,  era forse la 
sola coi vetri lucidi, il pavimento cerato, le confortevoli 
poltrone dove si prendeva il tè, servito da una cameriera 
pulita. Questo era merito della signora Maria. Attorno 
alla casetta c'era un grande giardino pulito, con le api 
che facevano il miele rosato per Lulù e per il tè. E que-
sto era anche merito del dottor X. Per queste ragioni, 
non soltanto egli era chiamato l'uomo felice, ma era ve-
ramente felice.

La guerra aveva sorpreso il dottor X in mezzo alla sua 
felicità.  E  quando  Mr.  Walter  sbarcò  dall'America  in 
quella città col suo automobile lucente, con la sua Red 
Cross, con le pieghe intatte alla sua lucente montura, il 
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dottor X – che non andava alla guerra – credette di gio-
vare alla patria offrendo a Mr. Walter il tè nella sua casa 
pulita,  affinchè l'ospite  straniero  meno sentisse,  meno 
vedesse, meno schernisse lo squallore di quella povera 
città.

Che se il dottor X conosceva a perfezione il greco, la 
signora Maria parlava correntemente l'inglese, e perciò 
era la sola persona che in quella città avesse potuto aiu-
tare Mr. Walter nell'organizzazione della Croce Rossa. 
Vi era bensì il professore di lingua inglese nel R. Istituto 
tecnico, ma questo signore parlava soltanto il puro scoz-
zese, e perciò non s'intese con Mr. Walter, che parlava 
l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischernì affatto: trovò, anzi tutto 
piacevole, tutto interessante; le capre, i maialetti, i ciuc-
ciarielli, che vanno a spasso per le vie, le donne che si 
pettinano a vicenda per le vie; e avendo viaggiato molto, 
paragonò queste cose con un villaggio dei Chirghissi, o 
con un paese del sud Africa. Era un allegro compagno 
Mr. Walter, e in breve divennero tutti amici e quasi feli-
ci. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi gigantesco, 
e con gran terrore del dottor X, sollevava Lulù sul pal-
mo della mano sino a toccare il soffitto.

Molto  piacevano  a  Mr.  Walter  i  cocci  del  dottore, 
molto gli piaceva il dottore, un uomo così inutile che fa-
ceva scavi in una miniera di cocci. Lui, in America, ave-
va una miniera di carbone. Molto gli piacque un arco ro-
mano con tutti quei romani in  pijamas, cioè in toga. E 
siccome tutti i romani erano senza naso, in quanto servi-
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vano  da  immemorabile  tempo  di  bersaglio  alli  gua-
glioncelli, così Mr. Walter trovò naturale la proposta di 
far comperare quell'arco dal signor Wilson, e spedirlo in 
America.

Molte furono le cose sorprendenti  che quei superbi 
isolani d'America subirono al nostro contatto; molte le 
cose sorprendenti che noi subimmo al loro contatto. Ma 
a Mr. Walter era successa la cosa più sorprendente di 
tutte: quella di innamorarsi di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di questo amo-
re se non un giorno, che forse non è stato segnato nelle 
storie. Perchè Mr. Walter assicurava che il  presidente, 
dottor Wilson,  avrebbe in pochi anni messo in valore 
tutta l'Italia come un piccolo farmer. Invece improvvisa-
mente  un cablogramma del  presidente,  dottor  Wilson, 
ordinò di ammainare tutte le bandiere stellate.

L'Italia era abbandonata dal dottor Wilson al suo de-
stino. E perciò Mr. Walter che era sicuro di rimanere in 
Italia,  ebbe  ordine  di  partire  immediatamente.  Allora 
soltanto egli si accorse che non poteva lasciare l'Italia, 
cioè Maria. E perciò domandò a Maria la facoltà di par-
lare liberamente.

*
*   *

E così in quel giorno parlò: – Io, povero Walter, cre-
devo, nei primi tempi che ero ospite in casa vostra, che 
potevo  facilmente  possedere  vostro  amore,  come  ho 
posseduto così molti amori. Voi alta, io alto, voi bella, io 
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bello, oh, molto bello amore! Oh, Mary! Se quando vo-
stro piccolo marito stava scavando suoi cocci nella cam-
pagna,  voi avevate  fatto a  Walter  un regalo di  vostro 
amore, adesso tutto finito come in una piacevole com-
media. Io vorrei dire a voi: «Adieu, Mary!» Voi vorreste 
dire a me: «farewell, Walter, buon viaggio.  Au revoir.» 
Quando?  Non  importa!  Io  vorrei  mandare  saluti  da 
America a voi, a vostro piccolo marito; regali a Lulù. 
Voi,  vostro  piccolo  marito,  vorreste  mandare  saluti  a 
Walter. Ah, molto bella cosa! Invece non è stato come 
questo. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Perchè ho 
io non rubato vostro amore da voi? Voi avete amato me, 
Mary, dal primo giorno che avete veduto me. Ma voi al-
lora avete detto a me: «Io ho non bisogno vostro amore 
perchè mio marito è bruciante.» Questo era non vero! 
Voi dicevate così per orgoglio, mia cara Mary! Voi avete 
invece  bisogno mio  amore;  ma  voi  avete  detto  a  voi 
stessa: «Se io faccio questo piccolo regalo di mio amore 
a mio buon amico Walter, dopo suo amore va tutto via!» 
Oh, vorrei che era stato così! Ma io, che sono così co-
raggioso,  perchè non ho avuto il  coraggio portare via 
per forza il regalo di vostro amore? Oggi io dovrei esse-
re  guarito  e  invece  sono  ammalato;  perchè  io  adesso 
dico a voi pure: questo regalo non è più bastante! Oggi 
io desidero non più vostro amore, ma desidero avere tut-
ta voi. E non per un giorno, ma per tutta eternità! Sem-
pre! Perchè posso io non vivere lontano da voi? Senza 
voi io posso non ritornare America. Ma con voi io posso 
andare America, a Paris, a London, dove voi volete. Voi 

115



Signorine Alfredo Panzini

dite: «Oh, se questo fosse vero, io vorrei abbandonare 
mio stupido marito». Non dite no con vostra testa! Sì, sì, 
sì! Voi dite: «Io amo mio marito; ma io amo Walter mol-
to più». Ma voi dite anche: «Sì, questo è vero oggi, que-
sto sarà vero domani, questo sarà vero prossimo mese. 
Ma prossimo anno questo sarà vero non più! L'amore di 
Walter diventa allora più piccolo, e più piccolo. Io resto 
una  povera  donna,  senza  casa,  senza  nessuno.  Invece 
mio marito, mia casa, sempre uguale!» Voi dite anche: 
«Walter ama me adesso perchè in questa stupida città 
vede la sola bella donna! Ma in New-York, in Paris, in 
London, Walter vede più eleganti, più belle donne, e al-
lora ama me non più.» Voi dite anche: «Walter è più gio-
vane che io. A trentacinque – voi dite – non si gioca il 
pazzo.» Vostre mani, vostra pelle, vostri denti, vostri ca-
pelli, vostra tinta sono non più così belli domani, e allo-
ra Walter ama non più. «Per mio marito invece – voi 
dite – io sono sempre bella.» E allora voi dite: «Io vo-
glio dunque restare onesta moglie.» Voi ragionate così 
freddamente come noi americani, e fate bene. «Ah, se 
Walter poteva garantire eterno amore, allora sì – voi dite 
– io vorrei abbandonare mio marito, diventare moglie di 
Walter! Io vorrei buttare via mondo dietro spalle, abban-
donare mio stupido marito!» Oh, povero Walter! Come 
posso io garantire? Se io offro voi garanzia con america-
no denaro (oh, no con argento italiano!) voi dite: «Se io 
accetto americano denaro, io divento come una cocotte, 
e amore di Walter va via per altra strada.» Dunque vole-
te, Maria, me uccidere mio buon amico, vostro inutile 

116



Signorine Alfredo Panzini

piccolo marito? Voi dite: «Io devo parlar piano non fare 
Lulù sospettare, ma voi piangete! Oh, Mary!» Voi dite: 
«Oh, mio marito,  così  buono! Lui vorrebbe morire di 
dolore, se io lo abbandonavo.» Ma vostro marito è un 
farabutto. Vostro marito ha tradito vostra più bella giovi-
nezza! Ha tenuto voi in prigione in questa miserabile 
città per dieci anni. Voi dite: No, no! Ma vostra bellezza 
dice: Sì sì! Vostro marito è stupido. Vostro marito non 
vuol morire di dolore! Lui piange un poco e poi comin-
cia a scavare suoi cocci. Ma voi dite: «Io voglio essere 
una onesta donna per mia religione.» Ma ognuno ha ve-
duto che io amo voi e voi amate me. Tutta la città vede! 
Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.

Disse allora Maria:
– C'è però un altro che ha visto!
– Chi?
– Lulù! Non vi siete accorto, Walter, che Lulù, che 

prima vi amava, non vi può più vedere?
E dopo aver dette queste parole, la donna s'incantò. 

Guardò avanti a sè e domandò: – Lulù? – Poi diede in 
un grido disperato: – Lulù! Lulù! dov'è Lulù?

Il sentiero correva diritto, ma il bimbo non si vedeva 
più.

Il sentiero era vuoto.
La donna allora alzò le mani, si staccò da Mr. Walter, 

e poi si diede a correre, e ogni tanto gridava: – Lulù!
Mr. Walter rimase lì molto sorpreso con le sue ultime 

parole per aria.
La donna fuggiva.
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Ora Mr. Walter la guardava correre per il sentiero, e 
vide che lei non sapeva affatto correre. Balzava, incespi-
cava. Ogni tanto si fermava, alzava le mani e mandava 
quel  grido:  Lulù!  Poi  riprendeva ancora  la  corsa.  Ma 
realmente non sapeva correre. Forse era la gonna troppo 
stretta quella che le impediva di correre, ma comunque 
non sapeva correre. E nel tempo stesso una di quelle so-
pravesti  che le donne chiamano  chimono,  lieve,  color 
granata, che prima le si posava così dolcemente su la 
grande persona,  ora  svolazzava  e  dava  alla  donna un 
aspetto bizzarro e quasi deforme. Anche il grido dispe-
rato: «Lulù» sorprese Mr. Walter. La donna non sapeva 
gridare. Ora quella donna faceva pietà. Non sapeva gri-
dare e non sapeva correre.

E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fosse il 
segreto di Maria: ella era una creatura di dolcezza! Dava 
gioie alla vita.  Ora la ricordava nella sua casa: la sua 
inalterabile voce d'oro! le sue movenze sempre compo-
ste! Ella non era intelligente più che le altre donne, ma 
aveva  questa  magìa,  che  tutte  le  asperità  della  vita, 
quando giungevano al contatto di lei, si placavano. Era 
bella?  Era  bella  di  quel  suo incantesimo di  dolcezza. 
Forse per questo Mr. Walter non aveva mai fatto ciò che 
aveva fatto tante volte: non aveva mai assalito Maria. 
Ella non diffondeva da sè eccitamento, ma come un le-
nimento. Ora Mr. Walter capiva perchè l'avrebbe voluta 
sempre con sè,  non per la  voluttà,  ma come un  cold 
cream profumato che dà dolcezza all'epidermide. Forse 
ella non amava suo marito più che non avesse amato un 
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altro uomo. Ma suo marito l'aveva lui scoperta, l'aveva 
lui comperata! Era cosa sua! Fra i suoi cocci, egli aveva 
per caso scoperto questa pietra preziosa di donna soave 
che rende dolce la vita; e perciò era chiamato l'uomo fe-
lice.

*
*   *

Così, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter si ri-
velava la natura del suo amore per Maria; mentre lui sta-
va lì fermo e vedeva lei così disperatamente correre per 
il sentiero, e mandare quel grido che per la lontananza si 
faceva sempre più fievole.

Quando ella fu là dove il sentiero, salendo alquanto, 
sbocca nella via, egli la vide abbattersi, cadere. Il  chi-
mono svolazzante era caduto per terra sopra la gonna 
bianca.

Allora  Mr.  Walter  si  scosse:  velocissimo,  in  breve 
saettò il sentiero e fu presso la donna. Ella gemea. Gran-
di lacrime le cadevano sul volto; i capelli scomposti le 
erano rappresi sul volto. Mr. Walter si chinò, la baciò, le 
baciò le lacrime, la sollevò, la sostenne come se essa 
non si reggesse più. Ed ella ciecamente rispondeva ai 
suoi baci.

– Che cosa è, che cosa è, Maria?
– Lulù, Lulù, non c'è più! Era qui un momento fa, 

quando voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi. Vi ricor-
date che io ho detto: «Lulù, non ti allontanare!» Era a 
pochi passi davanti a noi. Poi è scomparso. Sono giunta 
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qui in fondo: guardate la strada a destra, e a sinistra: non 
c'è. La strada è deserta. Un bambino piccino si deve ve-
dere. Nessuno! Nei campi, nessuno. Ho chiamato, nes-
suno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.
– Ma dove sono gli zingari?
– Non so.
Avete voi veduti gli zingari?
– Non so.
– Siate calma, Maria – disse Walter, – Lulù deve esse-

re poco lontano.
Anche Walter chiamò con la sua gran voce: – Lulù, 

Lulù!
Stette a sentire, finchè l'eco della sua voce si spense, 

se  alcuna  voce  rispondesse.  Rispose  il  silenzio  dolce 
della sera. Come uno scroscio di lacrime cadde dagli oc-
chi di Maria.

Walter le prese la mano, che essa gli abbandonò. Era 
madida e fredda. La baciò a lungo; la baciò su la fronte. 
– Sedete giù qui, Maria, – disse, – ora io sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto il sen-
tiero; saltò le siepi, giunse a un casolare, trovò una vec-
chia e domandò se avesse visto un bimbo. Non aveva 
visto niente. Ritornò da Maria. Non potè fare a meno di 
dire anche lui:

– È curioso!
Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatalità, quel-

la parola: – Gli zingari!
– Ma ci sono nessuni zingari!
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Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo disco 
affondava dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.
– Maria – disse – siate sicura: Lulù ha tornato casa. 

Andiamo via.
– No, no, – esclamò Maria con terrore – a casa non 

torno.
– Voi siete pazza. Maria!
– Sto qui.
– Venite lungo! – E le fece dolce violenza.
La condusse al casolare.
– Attendete qui. Io sono andando. Aspettate.

*
*   *

La città non era lontana. La villetta del dottore era ap-
pena entro le mura.  Walter vi  penetrò.  Nello studio a 
pianterreno c'era il dottore al suo tavolo; e presso di lui 
Lulù, tranquillissimo.

– E tu, e tu? – disse Walter.
– Ma voi che avete, Walter? – disse il dottore.
Il cuore gli scoppiava. Ansimava.
– Voi avete corso, Walter!
– Un poco.
– Permettete, Walter.
E il dottore tolse da uno scaffaletto un bicchierino, e 

versò un poco di rosolio.
– E perchè avete corso tanto, Walter?
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– Ma questo bimbo, come è che esso è qui? – disse 
Mr. Walter appena potè parlare.

– È da una mezz'oretta che è qui. Me lo sono visto ar-
rivare; anzi sono rimasto sorpreso. «E la mamma? e il 
signor Walter?» Crede lei che io sia riuscito a cavargli 
una parola di bocca? «Io non vado più a spasso con la 
mamma.» «Ma perchè?» «Perchè non vado più a spasso 
con la mamma.» «Perchè?» «Perchè voglio, voglio stare 
sempre con te»; e mi si è messo qui come lei vede, e 
non lo posso levare da qui. Un bel tipo, sa! E Maria?

– Un piccolo storcimento a un piede.
– Oh!
– Niente serio.
– Quei benedetti tacchi. Eppure è così alta che ne po-

trebbe farne a meno.
*

*   *
Il dì seguente Walter partiva con tutte le sue valigie 

americane, con la sua grande automobile americana; e, 
pur troppo,  con tutte  le  nostre  speranze americane.  Il 
dottore e Walter ne ragionavano nello studio a pianterre-
no.

– Questo nostro povero paese – diceva il  dottore – 
spera nella Germania, spera nella Francia, spera nell'A-
merica... spera nel diavolo che lo porti! Ah, un povero 
paese, caro Walter!
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– Il più grande paese nel mondo – disse Mr. Walter. – 
Io voglio andare dire questo al presidente Wilson, che 
non conosce bene vostro grande paese.

– Sì lo so, grande paese; ma non conta niente.
– Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie? – do-

mandò a un tratto Mr. Walter.
– In Italia, – rispose il dottore molto sorpreso.
– Ah!... il più grande paese nel mondo!

*
*   *

Walter volle baciare tutti: baciò il dottore, e domandò 
il permesso di baciare Maria. Baciò in ultimo Lulù. Ma 
Lulù non volle.

– Perchè?
– Perchè sei cattivo.
– Io cattivo?
– Oh, Lulù! Ma perchè? – disse il babbo.
Lulù non mutava quelle parole: «perchè sei cattivo».
– Lulù – disse Walter – appena arrivo a America, ti 

manderò il pappagallo.
– Il pappagallo sei tu...

*
*   *

– Mrs.  Mrs.  Mary,  non avete  voi una sorella come 
voi? – E queste furono le ultime parole di Mr. Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA
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La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida, nella 
sua  poltroncina,  dentro la  sua  veste  di  flanella,  con i 
suoi piedini nelle sue pantofolette, rimase atterrita alle 
parole della bella dama ed esclamò:

– Ma non lo dica nemmeno per ridere.
– Ma sì, mia buona signora Felicetta, – disse la bella 

dama, – e poi è una cosa così semplice! Si muove un 
piccolo cosino, tac! e tutto è finito.

*
*   *

La bella dama che parlava in tal modo, piegò vezzo-
samente la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»
– Ah,  no,  –  esclamò la  signora Felicetta,  –  perchè 

dopo si muore.
– Morire? E cosa è morire? Dormire, sognare forse, – 

e proseguì: – Oppure fare come Saffo, giù da uno sco-
glio. Oppure come Ofelia. Un gran fiume. Si va, si va 
per le onde del fiume...

– E sono morti, quel signore e quella signora? – do-
mandò la signora Felicetta.

– Erano due signorine, – disse la dama. – Sì,  sono 
morte, ma ora vivono nella immortalità.

– Preferisco vivere a casa mia – disse la signora Feli-
cetta. – Veda, io quando nei giornali leggo un suicidio, 
sto poi male per tutto il giorno.
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La dama sorrise.
Poi proseguì: – Si potrebbe scegliere un dolce veleno. 

Si muore dormendo. Ma a me piace assaporare la morte. 
L'ideale sarebbe, giù da un velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividì.
La dama che così parlava, era bella, ma di una bellez-

za così delicata che pareva friabile; e mentre la signora 
Felicetta stava coi suoi piedini sul tappeto, la dama face-
va oscillare la caviglia di una sottile gambetta, con una 
sottile scarpetta, e questo movimento produceva un gira-
mento di testa.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose, fol-
goranti rose; cioè non reggeva, ma come se il peso di 
esse fosse troppo, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e legato 
con un bel nastrino.

–  Lei  ammetterà,  signora  Felicetta,  –  proseguì  la 
dama – che io non posso ricorrere al carbone, come usa-
va una volta.

– Io non so – rispose la signora Felicetta; – io acco-
modo i calzoni di mio marito.

La dama guardò come erano fatti i calzoni di suo ma-
rito.

– I mariti! – disse la dama, e un tremore agitò le palli-
de labbra. – Il mio pretendeva che io soddisfacessi come 
un closet alle sue brutalità sensuali, e siccome io mi ri-
fiutai, così lo sorpresi travolto nei più ignobili amori an-
cillari. Ed era un gentiluomo!
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«Tutta la colpa è di questi  qui: cosa ci vuol fare?» 
parve voler dire la signora Felicetta accennando ai cal-
zoni; ma disse:

– Adesso suo marito è morto, e lei perchè parla di 
morire?

– Perchè è necessario, signora.
– Io non capisco, non capisco – – disse la signora Fe-

licetta.
– Lei non capisce?
– No, ma aspetti, signora: un gocciolino di rosolio.
E la  signora Felicetta  si  levò e  apri  un armadietto. 

Aveva bottiglie di rosoli, e vasi di marmellata.
– Un po' di marmellata di ciliege, signora? quest'anno 

veramente la marmellata di ciliege non è venuta troppo 
bene. Provi questa di pesche.

*
*   *

La signora Felicetta oltre all'accomodare i calzoni, fa-
ceva le marmellate e i rosoli.

– Lei non capisce – disse la dama sorbendo lievemen-
te il rosolio – perchè morire? Non ha un'anima lei? non 
ha sentito lei il bisogno dell'uomo, qualunque esso sia, 
che ti ricopra col suo immenso tremore, e ti innondi e ti 
faccia morire?

Felicetta guardò stupefatta la dama; e poi timidamen-
te disse: – Ma non ha lei amato...?

127



Signorine Alfredo Panzini

E fece il nome di uno di quei potenti uomini rivolu-
zionari, che con le loro parole ogni tanto scuotono l'Ita-
lia.

– Il miserabile! – disse la dama – Egli mi ha possedu-
ta, egli mi ha goduta! Io credevo con lui di potere opera-
re grandi cose. Stavamo ambedue, con l'aiuto del popo-
lo, per far precipitare questo mondo, quando lui ha ri-
flettuto: «c'è caso che rimanga schiacciato anch'io». E 
ha dato il contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardò, ma non capì questo di-
scorso. – Ma lei – aggiunse timidamente – non era fi-
danzata con quel poeta...

– Infelice! – disse la dama. – Sì, egli mi amò, egli mi 
supplicò: «amatemi, e io scriverò cose non mai dette». 
Infelice! A ventisei anni era esausto. Poi la paura! Un 
poeta che scrive un poema «Prometeo», e ha paura di 
sua madre, e mi dice: «mia madre non vuole. Va, per ca-
rità, va e cammina!» No, signora Felicetta, l'uomo non 
sa amare. Oh, quanto è preferibile alla sorte di noi pove-
re donne l'ape regina!

La signora Felicetta sapeva accomodare i calzoni, sa-
peva fare le confezioni, sapeva fare i rosoli, ma non sa-
peva quello che fa l'ape regina.

Glielo spiegò la dama.
– L'ape regina – disse – quando ha fatto il suo volo 

d'amore,  ordina alle  api  operaie  di  uccidere i  maschi. 
Del resto così fecero le grandi imperatrici, le grandi re-
gine coi loro amanti. Io non posso sopprimere l'uomo. 
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Ebbene mi sopprimo io: un piccolo colpo, tac, così, con-
tro il cuore.

La bella dama così dicendo, levò dalla borsetta a ma-
glie d'oro un piccolo gingillo col manico di madreperla.

La  signora  Felicetta  fuggì  atterrita,  e  si  fermò alla 
porta. – No, signora, qui. Per carità!

La dama sorrise. – Non tema, signora Felicetta. Non 
voglio turbare la sua tranquillità. Lei ha sposato l'uomo 
rude dell'officina, e forse il meglio è ancora così...

–  Oh,  mio  marito  non si  occupa di  queste  terribili 
cose.

– Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva portato. 
Un jour viendra! Nient'altro! Ma suo marito non viene? 
Avevo portato per suo marito il libro....

– Mio marito non legge, mio marito non legge, – bal-
bettò la signora Felicetta.

– E per lei, signora, queste rose avevo portato.
– Le metterò nel vaso.
– No, signora Felicetta, lei non le metterà nel vaso. 

Lei sfoglierà queste rose ad una ad una nella vasca da 
bagno, poi la ricolmerà di acqua. Domattina, all'alba, lei 
si immerge nell'acqua di rosa. Lei sa domattina che gior-
no è, vero? Domani è Pasqua rosa, e una leggenda dice 
che chi la mattina di Pasquarosa fa un bagno nell'acqua 
di rosa, conserva sempre la freschezza della gioventù.

La dama se ne andò.
*

*   *
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La signora Felicetta stentò la notte a prender sonno: Il 
velivolo, lo scoglio, e quel  tac! Il  cuore della signora 
Felicetta che non si sentiva mai, battè tutta la notte. Suo 
marito lo sentì fare tic-tac, e dovette posare la sua mano 
sul cuore. Il piccolo coricino battè per un poco anche 
più forte, ma poi si acquetò, e Felicetta dormì in pace 
sino al mattino del dì seguente, che era Pasquarosa.

*
*   *

Essendo Pasquarosa, il marito non andò alla fabbrica 
perchè gli operai festeggiano tutte le feste della chiesa 
anche se non vanno più in chiesa. A mezzogiorno, con 
quella regolarità che è tutta propria della signora Feli-
cetta, la zuppiera fumante di bella minestra entrava in 
tavola, quando la bella dama improvvisamente apparve.

– Ha messo in bagno le rose, signora Felicetta?
Felicetta non ci pensava più.
– Io, tante! – continuò la dama. – Appena giunta al-

l'albergo, ho sfogliato nella vasca da bagno tante, tante 
rose... Oh, buongiorno, ingegnere. Conosce lei, ingegne-
re, la leggenda delle rose di Pasquarosa?

L'ingegnere  conosceva  molte  cose  meccaniche,  ma 
non  la  leggenda  delle  rose  di  Pasquarosa.  E  la  bella 
dama gliela raccontò. – Io ho sfogliato, ieri sera, dicea, 
tante rose, poi ho colmata la vasca. Stamane alle dieci, 
nuda, tutta nuda, così,  sono entrata nell'acqua che era 
quasi fredda; ma colma così com'era la vasca, aveva una 
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lieve trasparenza verdastra. Ah delizioso! Perchè, signo-
ra Felicetta, non ha fatto così anche lei?

*
*   *

In verità la signora Felicetta, voleva dire: «E lei per-
chè non ha fatto tac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potrà accadere che, vedendo quante signorine vanno 
in giro, uno sia preso da sbigottimento e domandi: «ma 
dove vanno?»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in giro».
«E in casa chi resta?»
La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la casa? Gli 

appartamenti, i falansteri, le pensioni degli alberghi esi-
stono, ma non sono la casa!

E nel modo stesso che la signorina va in giro, così 
tranquillamente  parla  in  giro,  e  tranquillamente  dice 
cose sì ardite che si pensa all'audacia di Cristoforo Co-
lombo quando su la fragile nave montava le onde igno-
te; all'audacia di Magellano; di Vasco de Gama, eroi che 
rinnovarono il mondo, quando la loro ora scoccò.

I moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano certi li-
bri, il cinema, il balletto russo, il ballo barbarico, il tea-
room...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tremano af-
fatto in vista del mostruoso oceano della civiltà proleta-
ria, quando le signorine sono partite,  ne sono meravi-
gliati, direi preoccupati, e si guardano fra loro. Sembra-
no pensare: «è più audace di noi!» Ma per quella inerzia 
di pensiero che dimostra l'innato istinto a vivere in ser-
vitù, ripetono questa frase fatta: «corruzione borghese»!

*
*   *
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Abbiamo adoperato  questa  parola  signorina perchè 
essa è smisurata parola, tanto che è stato detto e scritto 
da uomini i quali si dilettano di osservare soltanto le su-
perficie dei fenomeni, come dai quattordici ai cinquanta 
anni  et  ultra,  tutte  le  donne possono essere  comprese 
sotto la denominazione di signorine; e in verità, il gon-
nellino corto ed altri artifici del vestimento e del dipor-
tamento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che è dif-
ficile distinguere la mamma dalla figlia. Precisamente! 
Ma non è un'osservazione lepida: è una tragica osserva-
zione!

*
*   *

E proprio in questi tempi, e per l'appunto nell'anno 
1921, è avvenuto un fatto ben singolare: una venerabile 
imagine, la Madonna di Loreto è scomparsa in un incen-
dio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego – di quel-
li che nell'Inferno di Dante sono avvinghiati dalle serpi 
– quegli che usò l'incendio per meglio trafugare gli ori e 
le gemme. Ma io penso al mito antico che diceva: finchè 
il Palladio non sarà rapito, la città sarà salva.

Il ladro moderno conosce il motto che dice:  la pro-
prietà è un furto, quindi il furto è proprietà. Il Palladio è 
pietra, come la Madonna è legno. Null'altro esiste! Il la-
dro, chi sa mai? può diventare un Ulisside nei miti futu-
ri!
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Ma con tutto questo non è senza significazione che 
l'imagine di Colei che è simbolo della Grazia e della re-
denzione dal Male, che è Vergine e Madre, sia in questi 
giorni scomparsa.

Non c'era più posto per Lei!
Come non c'è più la casa, così non c'è più la materni-

tà.
Il falansterio non è la casa; spremere figli dall'utero 

non è la maternità!
*

*   *
Generalmente queste signorine sembrano staccate dal 

figurino della moda, e di solito con molto buon gusto; 
fatta eccezione di una signorina che ebbi davanti a me 
per tutto un giorno in treno: non brutta, ma piccoletta e 
grassoccia. Stando ella seduta, le sottanine corte diven-
tavano anche più corte e ne pendevano due enormi pol-
pacci carnicini. Io avevo con me un mio breviario anti-
co,  ma  ne  ero  continuamente  distratto.  Se  non  che, 
quando  fu  verso  mezzogiorno,  il  sentimento  si  mutò. 
Cominciai a guardare quei polpacci, e pensavo che mes-
si arrosto...

*
*   *

Il volto della signorina appare composto, come per la 
sopraposizione di  una maschera ugualitaria,  che potrà 
variare dalla volgarità della così detta «lavoratrice,» al-
l'opera d'arte della dama. In questa maschera i due ele-

135



Signorine Alfredo Panzini

menti, o luoghi, come dice Dante, in cui massimamente 
adopera l'anima, cioè gli occhi e la bocca, appaiono de-
formati. Gli occhi hanno una lucentezza fredda e folle 
per artificio di medicamenti, non perchè l'anima adope-
ri, come la bocca ha un baleno sanguigno.

Questa maschera del volto, combinata con la vaporo-
sità  del  vestito,  porge  nella  signorina  l'imagine  della 
nave in  toilette di battaglia. Al momento dato, le arti-
glierie tuoneranno, il siluro omicida sarà scagliato: fuo-
co, fiamma, tempesta!

*
*   *

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non essen-
do così effigiata, tuttavia più di ogni altra mi apparve 
rappresentativa.

La chiamerò la «signorina in attesa».
La signorina sta ferma in attesa.
Ella non è  eccentrica.  Elegante,  e nulla  più.  Ella  è 

chiusa dentro una veste che va sino ai piedi. Se la veste 
cadrà, e allora apparirà un corpo forte con quel bagliore 
latteo e gelido che infligge un brivido all'uomo.

Un forte corpo...? Io voglio dire che la forza è trapas-
sata nell'altro sesso. La forza? Io voglio dire una ener-
gia. «Fragile Eva», dice l'uomo. Oh, uomo idiota!

*
*   *

Il collo della «signorina» spicca teso. E così tutta la 
faccia, tutta la persona è tesa.
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In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, sì bene, 
ma non per artificio. Il ginocchio destro è piegato all'in-
dentro e la gamba sporge col piede che appena vien fuo-
ri dalla balzana. Ma la tensione è in rispondenza del col-
lo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.
Chi è il nemico?
L'uomo.
La mano non è armata di spada, lo so; ma quelle brac-

cia sono ben strane!
Sottili, lunghe: il braccio sinistro è ripiegato sul fian-

co ma non disegna una dolce ansa, bensì un angolo fie-
ro, acuto, duro: il braccio destro, invece, pende, ma non 
inerte: teso esso pure. La lunga manica, serpertina, sotti-
le come una proboscide, termina in una mano aperta, col 
pollice divaricato su la coscia potente.

E il volto?
Non ha l'aura di sogno.
Il volto della «signorina in attesa» non ha artifici di 

unguenti: un volto comune, forse un po' scarno rispetto 
alla persona.

La bocca è amara ed arida, lo sguardo altero, il naset-
to ha una piccola curva come il falco: sotto, le narici fre-
mono. Si disegna nello sfondo di lei quella ben tetra pa-
rola con la quale gli asceti definirono la donna: «insa-
ziabile».

La «signorina in attesa» attende la voluttà. Quel piede 
fermo vi dice che essa sta per dare un balzo. Verso che 
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cosa? Verso la voluttà di tutta la vita: ma senza limita-
zione.

Il corpo della «signorina» è ben fatto, ma non sugge-
risce l'idea della verginità. Cose oltrepassate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.
Forse qualcuno può vedere nella «Signorina», la am-

bigua «demi-vierge» della moda passata. Ma la ambigua 
«demi-vierge» si vergognava del suo peccato, e portava 
con sè la sua espiazione.

Poteva non trovare marito.
La «signorina» non si vergogna, e non porta con sè 

alcuna espiazione.
Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio tempo 

borghese. La «signorina» è la «donna forte»; non quella 
della Bibbia, sublime compagna dell'uomo; è la donna 
forte del tempo nostro.

Forte, e combattente.
Anche lei domanda il suo posto al sole!
I vecchi drammi e romanzi su l'amore, il matrimonio, 

l'adulterio, stanno per andare in archivio.
La «signorina» rinnova la letteratura!

*
*   *

La «signorina» però domanda l'amore.
Sì,  anche l'uomo domanda l'amore, e con più forza 

della donna. Dice un antico poeta «io ho due mali, la 
povertà e l'amore: quella sopporterò in pace; ma soppor-
tare il fuoco di Venere non posso».
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Però è vero che l'uomo domanda poi tante altre belle 
cose: l'ordine della società, i bei tribunali, le belle acca-
demie, le belle assemblee, le onorificenze con cui ornare 
il petto, e quando è solo in casa sua, desidera le dolci 
pantofole.

Insomma l'uomo domanda, oltre all'amore, tante cose 
altre pacifiche e ordinate.

Voi  potete  osservare  che  ciò  contraddice  al  tempo 
presente in cui predomina l'uomo rivoluzionario.

Ma lasciate stare!
Chi vivrà, vedrà! Anche l'«homo anarchicus» dei no-

stri tempi quando avrà fatto le sue anarchie, domanderà 
pure lui queste cose pacifiche.

Il suo berretto frigio diventerà il suo berretto da notte; 
la sua bandiera rossa sventolerà dolcemente nelle fauste 
ricorrenze come qualsiasi antica bandiera; e quando sarà 
vecchio, mostrerà ai nepotini le gloriose armi con cui 
fece  la  sua rivoluzione,  affinchè  anch'essi  facciano la 
loro, perchè è attraverso tutti questi trambusti che l'uo-
mo, quasi come lo «scarebœus stercorarius», rotola la 
pallottola del suo progresso.

*
*   *

Ora anche la donna può fare tutte queste belle cose, 
anche prendere parte a un tribunale rivoluzionario; an-
che dirigere un congresso pedagogico; anche parlare dai 
rostri, ma non le può prendere sul serio, se pure non è 
bruttissima.
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E la ragione è semplice: la cosa seria è lei.
Ma ella da sola non basta a sè.
Ha bisogno dell'uomo.
E lo ama, e lo odia; perchè entrambi respirano l'amo-

re, ma lo respirano in modo diverso: non so; come alcu-
ni animali respirano per polmoni, altri per branchie.

La «signorina» attende.
Quella sua bocca amara fa capire che ella ha gravi 

rampogne da fare all'uomo.
«Cosa avete fatto voi oggi? di che vi siete occupato? 

dell'astronomia?  della  sociologia?  del  giornale?  della 
banca? della rivoluzione? Ma non capite che vi sono io, 
che sono tutto, tutte queste cose, o idiota?»

*
*   *

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro dife-
sa leggi veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabile; essa 
fu goffamente velata, chiusa nel gineceo, nel convento, 
nella casa maritale; fu costretta «a viver casta e filar la 
lana», fu condotta sul rogo dietro il marito morto; e se 
era bellissima, fu costretta a nascondersi per non dare 
scandalo con la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.
L'uomo le ha fatto dono del pareggiamento dei sessi.
Essa  lavorerà,  sì,  certo!  Prenderà  il  suo  stipendio. 

Frequenterà le scuole. Parlerà con voi da pari a pari di 
scienza, di fisiologia, di arte. Parlerà con compostezza 
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come buona collega. Parlerà di tutto. Poi farà la dattilo-
grafa, la maestra, l'artista di cinemà. Non pretenderete 
mica però che faccia la cuoca per voi, o la lavandaia per 
voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa non può 
stare troppo tempo in piedi, che il suo stomaco è delica-
to, che ogni mese ha per lei un periodo di vacanza, che 
non può mica farsi le calze di lana coi ferri, che i lunghi 
guanti di pelle arricciata su le braccia le stanno benissi-
mo, che non può guastarsi la epidermide, che è di latte, 
e altre cose ben sapete, o idiota!

*
*   *

«E non pretenderete che noi facciamo come le povere 
fanciulle che vanno ancora a messa, e fanno il bucato, e 
attendono in casa con rassegnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiota!
E non pretenderete mica che noi pensiamo sul serio! 

Questo è un esercizio che fa venire le rughe.
E non pretenderete che noi  rinunciamo. Voi non  ri-

nunciate, e noi nemmeno!
Voi valorizzate, o uomini, tutti i vostri valori materia-

li; e noi valorizziamo il nostro vero valore: la nostra bel-
lezza! 

E ben anche sapete che l'Italia non è come certi paesi 
del nord, dove esiste una maggioranza di brutte donne 
che formano un terzo sesso. L'Italia non è un paese ric-
co, ma è ricchissimo di bellissime donne.
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Siamo in un numero spaventevole di  bellissime si-
gnorine, e siamo costrette a vivere di incongruenze in-
nominabili, uomo idiota!»

Così sembra dire la «signorina in attesa» all'uomo, e 
col fioretto di queste parole lo sfida.

*
*   *

Scrivendo queste cose, non intendiamo giudicare: non 
è attributo dell'uomo giudicare l'uomo; ma bene si può 
riconoscere nella «signorina» una magnifica Nemesi.
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