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MEMORIE D'UNO SMEMORATO

Nello studio dove eravamo non si poteva piu vivere. Si stava in
una soffitta al sesto piano di un casamento altissimo, dove,
nell'estate si bruciava come in un forno, e nell'inverno, nei giorni
di pioggia, anche i quadri ad olio diventavano all'acquarello. E
come se questo fosse poco, sotto a noi abitava la pit numerosa e
piu filarmonica famiglia che io abbia mai conosciuto, il cui capo,
un omone con un barbone nero che gli scendeva fin sulla pancia,
era impiegato nelle regie poste e suonava il trombone. Quando
tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il desinare, egli si
metteva a soffiare nel suo strumento e cominciava il terremoto.

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un povero
pianoforte con la coda, il quale mandava certi suoni, emetteva
certi lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino brontolava piu
fastidiosamente del solito, il mio compagno di studio, misurando
l'angusta soffitta col passo dell'uvomo che ha da dire cose gravi, mi
confidd come un nuovo tormento venisse ad aggiungersi al
trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai io.

— Gia. Ed € a coda anche il nuovo istrumento di tortura.
— Ciog?

— Guarda! — mi disse allora l'amico; e aperta la finestra mi
accenno una gabbia di vimini, entro la quale nereggiava un merlo
spennacchiato. Poi richiuse le imposte e incomincio a discorrere
per provarmi che noi due, 1i dentro quella soffitta, ci logoravamo
inutilmente l'intelligenza; che bisognava trovare uno studio



decente; che non era possibile rimanere piu a lungo in quel
bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto concluse: — Non
hai mai pensato che se ci dessero 1'ordinazione di dipingere un
gran quadro saremmo costretti a rifiutarla per mancanza di
spazio?

— Sarebbe doloroso.
— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessita assoluta di metterci
alla ricerca di uno studio, dove, se mai qualcuno ce l'avesse
chiesto, avremmo potuto dipingere il gran quadro, senza i
borborigmi del trombone, senza i guaiti del pianoforte e senza i
fischi del merlo.

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via Margutta,
nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi e pittoreschi della vecchia
Roma. Alcuni avevano l'ampio finestrone aperto sui giardini e sui
cortili, altri ricevevano la luce da una larga finestra aperta nel
mezzo del soffitto. Quasi tutti conservavano sulle pareti le tracce
di coloro che li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di fresco
si leggevano ancora nomi d'artisti ¢ di modelle, sentenze e
appuntamenti commentati allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa iscrizione, che
non m'¢ piu uscita dalla memoria: Quando si sta dentro e non
s'apre a chi bussa e una porcheria. Sono stufo di camminare e
metto le carte in mano all'avvocato.

Quale dramma, racchiuso in cosi poche parole!

Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci piacque fu un
comodo stanzone in via Margutta; ma quel che non ci piacque
affatto furono le ottanta lire al mese che ne chiedevano di
pigione.



— Ottanta lire, come vedono, € tutt'altro che caro — ci diceva il
suo proprietario accompagnandoci e sbatacchiando due chiavette
con la destra. — E poi, come vedono — proseguiva — questo
studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava maliziosamente
un occhio — acqua da bere...

— E questo ¢ il guaio.
— Perche?

— Perche, — ripresi subito i0 mestamente — c'¢ qui il mio amico
che all'eta di sette anni ebbe la sventura di morire annegato nel
Tevere, e da quel momento non pud piu soffrire la vista
dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva finito di
giocherellare con le chiavette, ci guardava trasecolato, noi ce ne
andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un misero
fabbricato fra le vigne e gli orti, fuor di una porta della citta.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui quali si
abbarbicavano piante parassite, si sarebbe scambiato a prima vista
per un vecchio fienile se sulla porta d'ingresso non vi fosse
stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita dal tempo si
leggeva questa iscrizione: STABILIMENTO DI STUDII DI
PITTURA E SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e scultori.
I primi occupavano il primo piano che era anche l'ultimo; i
secondi stavano nelle camere terrene. Ma oltre alle stanze che
servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello stabilimento ce
n'erano anche altre tre le quali, benche¢ in origine fossero state
costruite anche loro per essere consacrate all'arte, avean finito con
l'esser destinate all'industria. Nella prima abitava una torma di
lavandaie e di stiratrici; nell'altra dimorava un vecchio contadino
le cui figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far da
modelle; 1'ultima era n¢ piu né meno che uno spedale per i cani,
diretto da una vecchia popolana che a vederla quando cuoceva i
medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo che usciva dalle



pentole, pareva una strega che preparasse filtri per qualche
incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a proporgli di
cederci in affitto una stanza che stava per essere abbandonata da
un pittore triestino, ci accolse affabilmente. Era in manica di
camicia; e poiche il sole splendeva in quel giorno piu del solito,
ci forzo a sederci su un murello, accanto alla porta della sua casa,
per fare insieme quattro chiacchiere. Ci parlo del Vaticano, della
Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi volle
anche raccontarci la eroica difesa di Roma del quarantanove alla
quale egli aveva preso parte; e non smise, se non quando la sua
serva venne ad annunciargli che il pranzo era pronto. Allora,
dopo averci chiesto 1 nostri nomi, e averli segnati con un
mozzicone di lapis in un libricciuolo foderato di cartapecora, ci
lascio dicendoci che nel pomeriggio potevamo andare a pigliar
possesso dello studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di andarsene
vi consegnera le chiavi.

Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con le nostre
cartelle; salimmo una scaletta; traversammo un corridoio oscuro,
e picchiammo alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal fondo
del corridoio.

S'udi una voce urlare per rabbonire i cani irritati, e poi... Silenzio.
Bussai di nuovo piu forte.

— E avanti perdio! — tuono, allora, una voce minacciosa di
dentro allo studio. E noi, entrammo e restammo ritti, impalati
vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una cartella alcuni
disegni. Qualche quadretto stava gittato in terra, € un tavolino a
tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere.



— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e, posate in
terra le nostre cartelle, restammo silenziosi a guardare la figura
magra e donchisciottesca del pittore che dopo di aver chiuso nella
cartella i disegni s'era messo a raccogliere in una piccola valigia
alcuni pezzi di stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si volse verso

di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci disse — non facciano
complimenti. — Nella stanza non c'era neanche l'ombra di una
sedia.

11 pittore, allora, raduno entro un largo foglio di carta sudicia una
quantita di boccette vuote, di pennelli logori e di colori andati a
male; s'avvicino al finestrone e li gittdo fuori; quindi ando in un
angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e le lancido con
forza fuori della finestra. Le due ciabatte mulinarono un istante
sul cielo nuvoloso come due uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, € il giovinetto come se ne
provasse piacere, seguitava sempre a gittare gli oggetti inutili
dalla finestra; poi, crescendo la furia dell'acqua, richiuse la
vetrata e portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della schiena,
mugolo con voce nera: — Accidenti alla pittura e a chi l'ha
inventata — E volgendosi ancora a noi, che eravamo sempre li
ritti come due coristi, seguitd: — Me lo sanno dire loro chi I'ha
inventato questo flagello di Dio?

— I greci! — risposi io prontamente.

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con voce sicura il
giovinotto; e appoggiando 1 gomiti al davanzale della finestra,
rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna grigia che si
distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli ultimi ove si
perdeva nel cielo tempestoso.



— Bah! — borbottd poi volgendosi bruscamente, come se
volesse scacciare 1 pensieri tristi — non ci pensiamo! — E presa
la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene. Me ne vado.
Ecco la chiave.

— Con quest'acqua?

— Ci sono abituato — ribatte il pittore alzando le spalle; e
pigliato un disegno che aveva lasciato sul tavolino a tre gambe
(una testina di ciociara segnata coi pastelli) porgendolo a noi,
disse sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.

— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio amico
sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.
— Parte?
— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui sotto c'¢
un'osteria?

— Pur troppo! — fece il pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico usci e torno di li a poco,
con un litro e tre bicchieri.

— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo 1 tre bicchieri
che mandarono un trillo allegro in quello stanzone triste.

— Evviva... Evviva... — esclamo allora una voce di sotto alle
tavole del pavimento. — Nel mio studio piove acqua e nel tuo
piove vino, eh!

— Oh, Mario! vieni su! — grido il triestino, chinando la testa
verso l'assito.



— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di tavole, e
s'udi il colpo d'un uscio che si chiudeva.

— E lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e non
aveva finito di dirlo quando la porta dello studio s'apri ed entro un
giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, con in
capo un berretto rosso alla turca. Resto sorpreso nel vederci e poi
chiese al triestino: — Non sei partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del vino in un
bicchiere, lo porse allo scultore, dicendogli: — Ti presento i
nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo bicchiere i
nostri: domando al pittore: — E tu? Non bevi?

11 litro era vuoto.

— Aspetta! — fece lo scultore, ed usci.

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse il triestino
posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — E un siciliano; e loro
che si trattengono qui...

— Accidenti come vien giu! — esclamo lo scultore rientrando di
corsa, fradicio d'acqua, cavando un litro e un bicchiere di sotto al
camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno anche lui, e
allora ognuno trasse di tasca la pipa e s'incomincio a parlare come
se ci fossimo conosciuti da cento anni.

*
* ok

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato brillavano
le stelle e un venticello freddo e leggiero faceva svolazzare il
fiocco della cravatta allo scultore, che, calcatosi in testa il
cappello a cencio, parlava furiosamente, trinciando 1'aria con le
mani aperte.



— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva —
Eccoli qua questi quattro nomi che ci stanno sospesi eternamente
sul capo come quattro spade di Damocle. La forma, il colore, la
grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a bussare alla porta del
gran teatro dell'arte, dove si rappresenta quella bella commedia
che ¢ il vero. Cari amici, 1 buoni posti son presi. Non ci resta se
non qualche posto di piccionaia. — E si sbottonava nervosamente
la giacca. Poi accese un mozzicone di sigaro e scotendo la testa
continudo: — Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, facciamo la
grande statua, il gran quadro; e l'ultimo imbecille che gittera,
passando frettoloso, una occhiata |19] sulla nostra opera che sara
costata a noi tante lacrime e tanto sudore, mormorera
allontanandosi il solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile
Tiziano pel colore, l'ineluttabile Raffaello per la grazia e
l'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati troppo tardi.
I buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre piu: — E il
bello ¢, che ad ogni istante mi sento urlare alle calcagna da cento
voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il pubblico?
Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco che dice di amare i
suoi Michelangeli, i suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi
perche il dirlo non costa niente. Per la gloria? E chi 1'ha mai
conosciuta questa strega? Dunque? Per chi debbo lavorare? Per
chi? — E s'era fermato in mezzo alla via con le mani sui fianchi
fissando il terreno fangoso.

— Per 1 posteri! — gli rispose il triestino, posando in terra la
valigetta che tentava di liberarsi dalla cordicella che la stringeva
troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro voglio
logorarmi la vita! Per questi scrocconi dell'umanita. E che
obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il gusto, di
qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di comperare una
mia statua per un milione di scudi? Bella soddisfazione! E poi



scusa, perché¢ mai io dovrei lavorare per i posteri? Che cosa
hanno fatto loro per noi?

— Niente! — sentenzi0 il triestino — Niente!

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola solitaria, sul
cielo brillavano le stelle e dalle vicine campagne venivano i canti
tremolanti dei grilli e il gracidare rauco delle rane.

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo trovai che
lavorava attorno a un busto di creta. Ci stringemmo la mano come
vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il suo lavoro: —
Per carita — esclamo — non guardi. E roba da morire. Lavoro
dalla fotografia ed ¢ proprio un martirio! Ma come si fa? Vivere
bisogna!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto con una
fotografia che l'artista m'aveva presentata.

— Sentiremo che cosa ne pensera il committente. Giusto ora deve
venire.

— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca glie 1i dara
avendo a modello il vero.

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente ¢ il figlio
di questo busto.

— Dungque il busto...

— E morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il naso col
pollice; — lo modello per commissione del figlio che mi ha
mandato questa orribile fotografia.

A questo punto s'udi picchiare alla porta.

— Le sono d'incomodo? — dimandai.



— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse ad alta
voce: — Avanti!

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di panno nero
foderato di lanetta verde, comparve su l'uscio esclamando: —
Bongiorno!

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la mano con
effusione e forzandolo a non togliersi il cappello a cono.

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapg, su la cui stolta
sdruscita ai ghirigori del tessuto si mescolavano schizzi di gesso e
sberleffi di argilla secca.

— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente,
asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino il sudore che gli
scolava giu per le gote infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con le mani
nelle tasche dei calzoni, fermo accanto alla testa di creta. Nel
silenzio s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in una tela di
ragno su l'ultimo vetro del finestrone.

— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo sempre sorridendo
e girando qua e 1a per lo studio gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando la sua
ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale smise di
sorridere e appuntando l'indice teso verso il busto e gli occhi
spalancati in volto all'artista, esclamo con voce rassegnata: —
Questo ¢ mio padre?

— Non le piace? — domando il giovinotto, aggrottando le ciglia.

— Mah!

— Mabh! caro lei — interruppe allora il mio amico animandosi —
caro lei, dalla fotografia, capira che si lavora a un di presso.



— Eh! Gia! Capisco! La fotografia ¢ un di presso — balbetto il
pover'uomo; — ma la bona memoria di mio padre non aveva la
barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa ¢? — dimando allora lo
scultore impazientito, mostrando al provinciale il ritratto da cui
aveva ricavato il busto.

Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe guardato esclamo:
— Ma questo non ¢ mio padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo incaricato di
spedire all'artista la fotografia, in luogo di un ritratto ne aveva
mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei m'ha
mandato una fotografia, m'ha scritto di ritrarne un busto; il busto
I'ho fatto. Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque lire di piu
sul prezzo stabilito, I'alunno di Fidia s'era impegnato a togliere la
barba al busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto somigliante al
nuovo ritratto che gli sarebbe stato mandato.

*
L

La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da tre pittori
paesisti. Tre figure, che a vederle insieme non si poteva fare a
meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un granatiere,
andava sempre attorno vestito con un costume di velluto che, a
seconda della maggiore o minor quantita di luce che vi pioveva
sopra, cangiava di colore. Percio lo chiamavano il camaleonte. I1
secondo, un giovinetto lungo, secco e nervoso come una donna
isterica, portava sempre in dosso una lunga palandrana nera,
sempre sbottonata, che gli scendeva fino alle calcagna; 1'ultimo,
basso e tarchiato, con la faccia grassa come una luna piena, con
una selva di capelli rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto



d'estate quanto d'inverno, con un soprabito verdastro e un paio di
stivaloni alla scudiera. I primi due piu che dipingerlo il
paesaggio, lo ragionavano. Il terzo ascoltava sempre i suoi
compagni accigliato e silenzioso, e all'ultimo, quando i due per il
lungo parlare restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni
con queste parole: — Non si puo essere esclusivisti. E questione
di coscienza. L'arte ¢ una laguna.

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere nemmeno un
filo d'erba dalla scena che si ricopiava dal vero. L'altro invece
gridava con la sua vocetta di galletto di primo canto, che il vero si
deve copiarlo non come si vede, ma come si ama. E lui, lo amava
come lo avevano amato Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva
un odio furioso contro gli ortolani, e faceva risalire a quei poveri
lavoratori della terra la causa della mancanza di buoni maestri di
paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava,
torcendosi come una biscia. E soggiungeva subito: — Fino a
quando gli ortolani e 1 vignaroli non conosceranno il Liber
Veritatis del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, si
levava il cappello — fino a quando essi non sapranno piantar gli
alberi dove devono essere piantati perché stiano bene nel
paesaggio, non avremo mai grandi paesisti. E io preferird sempre
di farmelo da me il mio paesaggio e di compormelo come lo amo
io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro Claudio di
Lorena; e quello dai capelli ricciuti, dondolando il suo testone,
ripeteva invariabilmente: — Non si pud essere esclusivisti. E
questione di coscienza. L'arte ¢ una laguna.

Del resto, benché tutti e tre 1 nostri vicini avessero differenti idee
sul paesaggio, in una cosa andavano perfettamente d'accordo: nel
non dipingerlo mai.

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista, e tutti lo
chiamavano il professore Calendario.



— Ma percheé mai lo chiamate cosi? — chiesi un giorno allo
scultore siciliano col quale eravamo divenuti intimi.

— Perche si tinge la barba.

— E che cosa c'entra la barba col calendario?

\

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, ¢ composto di
quattro settimane.

— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al mese; per
cui dal primo giorno del mese all'ottavo, la sua barba ¢ nera.
Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti
1 peli del professore diventano rossicci; dal ventiquattro in su
diventano gialli, e quando la barba del professore ¢ gialla, vuol
dire che siamo alla fine del mese.

— E allora ¢ orribile essere al verde — ripresi io ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina scoperta
dove 1 modelli andavano a sgranchire le membra nei momenti di
riposo, e per solito dalle dieci alle dieci e mezza, tempo
permettendolo, c'era rappresentazione: ci andavano spessissimo a
passeggiare Torquati Tassi e Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti e
moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati dalle tonache
scolorite e guerrieri medioevali, apostoli ed evangelisti; e,
qualche volta non era difficile di vederci qualche Padreterno con
gli occhiali che fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva
a tu per tu con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava in una
specie di piccionaia, dove abitavano una pittrice tedesca vecchia
come una mummia, € un giovinetto magro e sparuto che era
venuto a Roma, mandatovi in pensione dal municipio di una
piccola citta delle Puglie.



Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a visitare il
museo vaticano per studiarvi la Trasfigurazione di Raffaello.
Lassu aveva conosciuto la vecchia tedesca che copiava il quadro
del grande maestro e avevan finito con l'unirsi, accomunando, a
maggior gloria dell'arte, la loro miseria e il culto per il divino
urbinate. Il giorno andavano in giro per i musei; all'imbrunire
tornavano nel loro bugigattolo e quello che facessero 1a dentro
nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a dimandarmi non
so piu quale cosa, e mi raccontd che il suo municipio lo aveva
mandato a Roma togliendolo dalla campagna dove guidava le
pecore.

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno i ritratti
dei miei compagni. — mi disse il pugliese, e cavato dalla tasca un
quaderno che gli dava noia nel gestire, perché parlando il
giovinetto agitava nervosamente le braccia lunghe e magre, lo
poso sul mio tavolino. lo gittai lo sguardo sul quaderno e vi lessi
in cima alla prima pagina, scritto in bel carattere rotondo, questo
titolo: Del modo come ti dovrai regolare per dipingere vecchie
megere irate e brutte a guisa di furie infernali.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide che avevo
letto il suo manoscritto, divenne di bragia, e con un atto brusco
copri con la mano il quaderno.

— Ma perche — gli dissi — nasconde il suo lavoro e arrossisce?
Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare.

E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si rabboni e
incomincio a parlarmi di un quadro che 26 egli stava dipingendo
(quadro che nessuno vide mai), e di certe preparazioni
esperimentate con molta fortuna.

— E inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi preparavano
tutti. E questa ¢ la ragione dell'eccellenza della loro arte. — Ah!
se potessi avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo vorrei far
vedere io quello che c'¢ sotto.



— E che cosa vuole che ci sia?

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora
interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria, gratti il
cielo di un quadro di Tiziano e vedra che ci trova sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai io,
ridendo.

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di Tiziano e
vedra che sotto al turchino ci trovera il cinabro. Eh! caro lei, oggi
la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara piu. Non si vela
piu: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei veneziani
consiste appunto nelle velature e nelle preparazioni. — E, mentre
0 lo ascoltavo, prese a discorrermi di Cennino Cennini, ¢ di un
professore suo amico che gli aveva dato consigli e precetti di
pittura; e dopo di avermi spiegate talune astruserie sui varii
sistemi di dipingere «in fresco», all'olio e all'acquarello;
sprofondo una mano nella tasca del suo abito e ne cavo fuori due
uova.

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.
— Gia, due vova. E sa che ne faro?
— Lo immagino.

— No... No... Con queste uova rafforzero la spina dorsale del mio
quadro.

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della [27] mia ignoranza
poso le uova sul tavolino e rificcata la mano nella tasca ne cavo
un involtino.

— Che cosa ¢? — gli chiesi.

— Guardi — disse aprendo la carta. — E miele, e ci dipingero il
terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto, riprese a
dire: — Guardi bene. Qui nero d'avorio — E agitava il pollice



come se desse il colore sulla sua tela. — Qui sopra una brava
velatura di giallo battuto impastato col miele; e quando sara
diseccata, una buona lavata con questo.

— E li che altro c'€? — chiesi additando un altro involto che egli
avea cavato di tasca.

— E sapone. — E in cosi dire mi mostro un pezzo di sapone nero
da lavandaia.

Io non osando piu di contradirlo allungai lo sguardo su un nuovo
involto che gli usciva da un'altra tasca dell'abito. Il pugliese
appena s'avvide della mia curiosita, cavo fuori anche quella carta
e la svolse. C'era dentro una fetta di pane.

— E se ¢ lecito con quello che cosa ci dipingera? — ripresi 10
sorridendo e accennando il pane.

— Il mio pranzo, — ripiglio il pugliese fieramente: e se ne ando.

11 giorno dopo gli domandai quale successo avessero avuto i suoi
esperimenti. Egli divento rosso, annaspo poche parole, mi stese la
mano e si allontano.

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di resistere
agli stimoli dello stomaco vuoto, e cosi il miele che dovea
stemperar coi colori per il terreno del suo quadro, lo avea
spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di amalgamarle
ai colori del cielo per dar luce e smalto al dipinto, le avea cotte al
tegame, e il sapone... Oh! il sapone era l'unica cosa da lui
serbata per la pittura: almeno a giudicarne dalle sue mani!

*
EE

Ma forse il piu bel tipo fra tutti era il segretario dello
stabilimento: un vecchietto magrolino, con una barbettina
biancastra su le guance rugose color di terra cotta, coi riccioli
incolti della capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa unta di
un cappellino a cencio. E perch¢ camminava a passi brevi e



misurati con una certa languidezza di movimenti, bench¢ i suoi
genitori lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo chiamavano
tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; perche era lui che spazzava gli
studii, faceva gli sgomberi, e portava in giro i quadri; infine
perche era lui che faceva qualunque altro servizio potesse
occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del modello; ma
poi l'aveva abbandonata perche, come soleva dire, /i tempi
s'annuvolaveno. E mettendo insieme poche tegole tolte alle case
vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche albero
secco portato via dagli orti vicini, s'era costruita una specie di
capanna a ridosso di un muro dello stabilimento, e in quel rifugio
passava tranquillamente le sue giornate, fumando la pipa e
fabbricando torce di resina.

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno, quanno
ho magnato io, hanno magnato tutti.

Egli avea incominciato a posare da angioletto per Thorwaldsen;
avea posato da Redentore nello studio di Podesti ¢ da
Immacolata Concezione in quello dell'Agricola. Tenerani lo avea
effigiato in marmo con un paludamento greco: aveva indossato un
robone serico da consigliere della Repubblica veneta nello studio
del Celentano; Fracassini lo avea dipinto, ricoperto di stoffe
preziose, in costume da grande di Spagna; Rosales da romano
antico e Fortuny da vecchio nobile del settecento. Poi il buon
Nicoletta, visto che i tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla
professione. Ma pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora
affezionato agli artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli
regazzil» Alle loro dimande rispondeva sempre: — Penso io! —
Pur di rendere un servigio a un artista si sarebbe gettato dalla
finestra. Dolcissimo di carattere, avea perd due odii i quali non
s'erano spenti in lui neanche dopo di aver abbandonato il mestiere
del modello: odiava ferocemente la pittura di paesaggio e i
manichini. I quadri di paesaggio a suo giudizio erano robetta da



gentuccia volgare che, come solea dire, nun ci ha gnente ne qui
— ¢ cosi dicendo s'appuntava l'indice sulla fronte — ne qui — e
si batteva con la destra il taschino vuoto del suo corpetto.

Cosi egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva poi: — A4
dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon vecchietto,
bisognava nominargli il manichino. Allora non ragionava piu.
Stralunava gli occhi, stringeva 1 pugni e urlava con voce irata: —
Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! — diventando
rosso e digrignando i1 pochi denti che gli erano rimasti, se ne
andava tossendo rabbiosamente. Ma quando saliva negli studii
per spazzarli, se gli riusciva di farlo [:0] senza che alcuno potesse
vederlo, andava ad allentare le chiavi che servono a moderare le
giunture ai manichini; e quando vedeva un povero manichino
dinoccolato e cascante, s'allontanava saltellando e sghignazzando
appagato e contento.

Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello fabbricante
di torce a vento, v'erano altri tre studii da scultore e una cantina
che veniva chiamata il museo, dove si raccoglievano
continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli artisti, partendo,
lasciavano nelle stanze o perche fosse loro impossibile di
trasportarli altrove, o piu spesso in pagamento di qualche mese di
fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale avevo
chiesto un cavalletto. La dentro nella penombra si accumulavano
alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici vecchie e divani con la
stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza paglia, cassette da
dipingere sgangherate e disegni andati a male, busti di gesso
senza naso e fagotti di cenci, statue senza testa e manichini
ammulffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e chitarre rotte, quadri
sfondati e pennelli logori; e cento altri oggetti diversi.



Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea bisogno di
un mobile per il suo studio, o quando se ne andava qualche
vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre
aperto che ogni mese arrivavano nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii! Per lo piu
ci venivano molti giovinotti che facevano risuonare
allegramente gli ampii stanzoni con la letizia dei loro canti.
Arrivavano tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in tasca
e una pipa in bocca; si fermavano per qualche mese e se ne
andavano allegramente, alcuni pochi per avviarsi a conquistare un
posto nella storia dell'arte, e molti altri per andare a finire i loro
giorni in un lettuccio di qualche ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col volto giallo
dalla fame e con gli abiti dimessi: quasi sempre figure
sconosciute di copisti di galleria.

I copisti!

Io non ho mai conosciuta una classe di persone piu tragicamente
comica, e piu dolorosamente umoristica dei copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se ne vanno
taciturni e serii al loro lavoro; bisogna osservarli quando seduti
innanzi alle loro tele con le larghe e morbide pennellesse di
martora velano di lacca rosea le carni delle veneri e delle ninfe
nel cospetto dei capolavori dell'arte antica ed ascoltarli quando
nei momenti di riposo, adunati in crocchio, parlano dei loro
maestri favoriti: gia, perché ogni copista ha il suo autore
prediletto. Anzi ce n'¢ di quelli che riproducono soltanto un
quadro di un dato autore, e a lungo andare finiscono col
persuadersi che il quadro copiato sia opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era sui
cinquant'anni, e a vederlo, di primo acchito, si sarebbe scambiato
per un alto impiegato delle pompe funebri. Soprabito nero,
cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo per dire nera.



Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava, anzi il
quadro dell'autore da lui riprodotto; perche egli non faceva
che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di Guido
Reni. Ne aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante e tante che
nel suo mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli ultimi le sue
copie le faceva a memoria. Ne dipingeva due al mese, e campava
col frutto di quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per qual
ragione, ci fu ristagno nello smercio delle Speranze di Guido
Reni, e al povero copista finirono i guadagni.

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere in fitto
una stanza nello stabilimento di studii. L'ebbe; e vi trasportd un
cumulo di Speranze deluse. Poiché al povero copista che aveva
continuato per tanti e tanti anni di seguito a dipinger due copie al
mese del quadro di Guido, la forza dell'abitudine non gli
permetteva di smettere. Per lui dipingere due Speranze di Guido
Reni al mese era divenuta una necessita alla quale provava
inutilmente di ribellarsi.

Verso 1 quindici di ogni mese egli diveniva malinconico,
taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro del nobile e dolce
pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la pace se non di
dopo essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto le due copie
mensili della ineluttabile Speranza, le quali, manco a dirlo,
andavano ad accrescere il cumulo delle altre sue speranze
purtroppo irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco attribuito a
Leonardo da Vinci. I quadri del Vinci li chiamava «i nostri
capolavori». Sapeva a memoria la vita del grande pittore e la
narrava cosi, come se raccontasse la propria. Le giornate le
passava quasi tutte in S. Onofrio, e la sera, appena tornava in
casa, andava a un tavolino, vi posava su le mani aperte,
chiamava Leonardo e ci si metteva a discorrere, chiedendogli
pareri, giudizi e consigli. Un giorno ci narrd con le lagrime agli
occhi come avesse litigato con Leonardo per una certa velatura di
lacca che il grande pittore voleva si desse a una ultima opera del



copista, e fini esclamando con voce desolata: — Non capisce che
se gli diamo la velatura roviniamo il quadro.

La lite durd parecchio tempo e prese anche una brutta piega.
Difatti qualche giorno dopo lo incontrammo con un braccio al
collo.

— QGuardate! come m'ha conciato Leonardo — ci disse
mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra sera sempre
per quella tal velatura abbiamo questionato di nuovo e mi ha dato
un pugno che ancora ne sono indolenzito. — E come noi ci
provavamo a consolarlo egli incalzo: — Ma che forza ha quel
grande! Eh! gia, altre tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E
guardandoci come se volesse rimproverarci la nostra fiacchezza si
allontano. Lo rivedemmo poi felice e contento. Ci venne incontro
con un'aria di letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la
pace! Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' — e in cosi dire ci
mostrava una palla da bigliardo che poi ripose immediatamente in
tasca — ora non mi scappa piu; I'ho fatto entrare qui dentro.
Siamo ridiventati amici. leri sera I'ho condotto a teatro. Come s'¢
divertito! Era cosi contento che me lo sentivo ballar qui, qui! — e
si toccava il cocuzzolo con la mano scarna. La mania dello
spiritismo lo aveva fatto impazzire.

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era quella di
comperare qualche uccellino e di lasciarlo libero. Cosi faceva
Leonardo.

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a piazza del
Popolo nell'ora del passeggio. Aveva comperato un mazzo di
palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli lentamente
uno ad uno li mandava in aria, fra gli schiamazzi dei monelli,
gridando che cosi faceva Leonardo.

Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, prima in
guardiola e poi al manicomio.



Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche volta fra noi i piu
ridicoli eran quelli i quali, bench¢ induriti nei vieti precetti
dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a combattere in
difesa dell'arte nuova che in quei giorni si chiamava «il veroy,
tentavano invano di sciogliersi dai tenaci legami che li
avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scorderd mai vino di costoro, che dovendo effigiare in un
quadro d'altare il battesimo di Gesu, ¢ non potendo andare a
dipingere il suo quadro sulle rive del Giordano e non volendo
d'altra parte perder I'effetto della verita, costrinse i suoi modelli,
uno vestito da Gesu e l'altro da San Giovanni Battista, a restare in
posa coi loro piedi immersi in una catinella, piena d'acqua marcia.

Pero, ripeto, 1 vecchi che capitavano fra noi erano sempre pochi.
Per lo piu ci venivano molti giovinotti; sostavano qualche mese e
se ne andavano lietamente.

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di speranza, ci
rimase.

Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di Spagna. Il
giorno lavorava sempre cantando e la notte dormiva nello studio
fra i suoi bozzetti e la sua miseria. Quando sull'imbrunire noi
uscivamo dallo stabilimento, passando innanzi alla sua stanza, gli
davamo la buona notte, ed egli di dentro ci rispondeva cantando a
squarciagola una canzone dei suoi paesi: una canzone dove
c'entravano un re moro e una gitana di Siviglia; e mentre ci
allontanavamo tenendogli bordone, sentivamo la sua voce a poco
a poco affievolirsi, e volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro
vedevamo rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello
studio, dove egli passava le sue notti, lieto e spensierato, fra i suoi



bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come al solito gli
urlammo la buona notte, ma la canzone del re moro non risuono
nella quiete della campagna. Bussammo alla porta. Una ciociara
venne a dirci che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo
scultore si levo a sedere sul lettuccio e facendosi schermo con le
mani agli occhi per non vedere la luce che lo infastidiva ci
ringrazio, sorridendo e soggiunse: — Non ¢ niente. E un po' di
febbre. Grazie! — E si raggomitolo fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato colto da una
perniciosa. Venne un medico e l'ubriaco di chinino. Volevamo
condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse alzando le spalle:

— Oggi non ¢ possibile. Sarebbe peggio. Vedremo domani, se il
male scema. — E mentre parlava guardava curiosamente i
bozzetti ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo domani —
disse ancora, e, dopo un'altra guardata ai bozzetti, se ne ando.

L'indomani lo scultore peggioro, e, perduta la ragione, prese a
discorrere del suo paese e della sua casa paterna. Delirava, e non
appena il delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e il
sudore gli gocciolava dalla fronte giu per le gote infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu il suo
estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei suoi cari;
e quando 1'agonia comincio a straziarlo abbraccio teneramente la
ciociara, che singhiozzava, e chiamandola con un filo di voce col
dolce nome di mamma, baciandola e ribaciandola, le mori fra le
braccia.

Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando un signore
vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi di quando in quando



rispettosamente, onorava col titolo di signor commissario, venne
a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito di nero con
qualche fettuccia bianca nella sinistra ¢ un suggello in bocca,
bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, né tristi
n¢ lieti, interrotti 1 loro giuochi, stavano a guardarli. Il sole
illuminava giocondamente il prato verde davanti allo
stabilimento ¢ 1 mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo
sereno. Un quadro!

Sopraggiunse una modella che andava in cerca di lavoro e
vedendo i1 due che ponevano i suggelli alla porta, mi venne vicino
e mi domando che cosa stessero facendo.

— E morto! — le risposi.
— Chi?
— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamo la modella; e rimase a capo chino, per
un poco immobile; poi rialzd la testa, guardo il signor
commissario che accendeva il sigaro alla candela, e soggiunse,
sospirando: — Proprio adesso che m'aveva promesso un par de
stivaletti de brunella!



IL MODELLO

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio tutto ossa e
pelle, con una barba bianca bianca, che gli cadeva sul petto, e con
una lunga zazzera che scendendogli come una pioggia di fili
d'argento su le spalle, gli copriva quasi la meta d'una giacca di
velluto marrone, deturpata e rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire in un cortiletto
umido e nero, lo chiamavano er mago: e le comari del vicinato al
vederlo gli andavano incontro ridendo e gli chiedevano tre
numeri sicuri. Egli si schermiva come meglio poteva, s'afferrava
con le mani scarne la barba, e scuotendo la testa si allontanava
brontolando: — L'arte e ita! L'arte ¢ ita! E qualche volta
soggiungeva: — Mo Mario e vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a
fiume!

Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, n¢ egli pensava alla
vecchiaja e alle bionde acque del Tevere, quando all'Accademia
di belle arti, gonfiava, fra l'ammirazione degli artisti, i muscoli
dell'ampio torace piegando la persona a raffigurare il Gallo
moribondo o il Discobulo, I'Orazio ar ponte o il Muzio Scevola
all'ara. Allora l'arte nun era ita, quando egli andava di corsa su
pe' le spallette d'Acquacetosa pe' mantenesse sciorta la
muscolatura, e saliva al museo del Campidoglio p'anna’ a vede'’
come camminaveno e come se moveveno l'antichi romani. Perche
egli allora, e lo diceva a voce alta, non era adatto a tenere
azioni da imbecille: ma azioni da pote' da' er movimento a la vita
e a la storia. Allora! Ma quando io lo conobbi, il vecchio modello
affogato sino agli occhi nella miseria, de li tempi antichi se ne
ricordava soltanto se qualche volta passava sotto i finestroni della
sala del nudo, dell'Accademia e se poteva avvicinare qualche
studente per parlargli di amori russi e di Padreterni in gloria,



d'eroi del mondo greco e romano e di tanti artisti ai quali lui,
proprio lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva
rider di cuore a sentirgli raccontare come una volta a uno
straniero che voleva farlo posare da Giuda avesse risposto: —
Musin, 'sta faccia nun e faccia da traditore! — Ed era proprio
una cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio affamato
com'egli avesse piu volte acconsentito a posar da modello a un
giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento d'aver aiutato
uno che un giorno sarebbe diventato un pezzo grosso dell'arte.

*
* ok

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato in terra e s'era
addormentato al sole. Con la testa abbandonata all'indietro,
saldamente piantata su dun collo taurino, egli sembrava in
quell'atto un gladiatore che si riposasse dalle fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovo a passare, rimase colpito dalla
maschia belta del dormiente; s'avvicino a lui; lo risveglio e gli
chiese se voleva posargli da modello.

Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a guardare
curiosamente l'artista, senza capir nulla; ma alla fine sorrise e
accetto; e l'indomani sali a via Sistina allo studio del pittore.
Questi, ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone sopra una
tela ampissima e gia piena di figure abbozzate, il contorno di una
fanciulla, che stava in mezzo alla stanza, immobile come una
statua. Ella era seminuda e 1 capelli neri ornati da alcuni
ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle bianche e sul seno:
reggeva con la sinistra la pelle di una tigre, morta chi sa da
quanto tempo, e con la destra levava in alto una tazza di legno
dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva la calza.



Come il pittore vide il taglialegna, che appena entrato nello studio
s'era fermato col cappello in mano, scese subito dalla scaletta, e
dopo di aver detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicino al
giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.

— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e allora il
giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia lo guardavano e
ridevano, si levo lentamente di dosso la giacca; poi si tolse il
corpetto; poi con un gesto energico si liberd dalla camicia e
rimase col torso ignudo dinanzi al pittore.

*
EE

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava il tempo per
soddisfare tutti gli artisti che desideravano di disegnare, dipingere
o scolpire la sua persona; e i professori dell'Accademia, quando
alla fine [44) dell'anno scolastico dovettero eleggere il modello da
dare agli studenti dell'ultimo corso come soggetto per lo studio
del nudo, fra quanti modelli si presentarono, scelsero Mario, e gli
dettero per tema della posa I'azione del Combattente; ed egli la
cred fra 'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore di
seguito senza muoversi di una linea: un miracolo! Ma un bel
giorno, mentre tutti gli artisti si disputavano l'intelligente
modello, questi spari da Roma. Nelle sale dell'Accademia, negli
studii di scultura e specialmente in quelli di pittura se ne dissero
di ogni colore. Qualcheduno arrivo perfino a raccontare come un
altro modello, ingelosito dei successi del suo collega, lo avesse
strangolato e gettato in un pozzo; altri strizzando gli occhi
sussurrarono il nome di una signora polacca; molti, invece,
giurarono che Mario se l'era portato via un signore russo, il quale,
oltre all'avere molti milioni, aveva un culto anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura quando arrivo
a Roma un bell'uvomo con barba grigia e le dita piene di anelli, il
quale, fumando sigari dell'Avana in un enorme bocchino d'ambra,



andava visitando gli studii per acquistar quadri. Alcuni
affermarono, non so con quanta ragione, che quell'amatore che
parlava malamente il francese, scusandosi col dire che in Russia
si parlava cosi, fosse Mario, non altri che Mario. Anzi i piu arditi
osarono di chiedere direttamente a lui che veniva da Pietroburgo
notizia di un certo modello che doveva laggitu menar vita da gran
signore; ma il mecenate rispose di non averlo mai conosciuto. —
D'altronde — aveva soggiunto alzando le spalle e sorridendo —
la Russia ¢ tanto grande!

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette, Mario, il vero
Mario, tornd in Roma, e siccome vi fece ritorno con le tasche
quasi vuote, invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupo di
lui.

Fino a quando poté farlo frequentd un'osteria ove i modelli
andavano a giuocarsi, alle carte, i guadagni della giornata; e
quando 1 quattrini finirono, si trascind all'Accademia e chiese
lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero. Egli si fece
rivedere e fu fermato per una azione.

Il vecchio modello, che era stato la dentro, giovane e forte, provo
come un senso di vergogna nel doversi spogliare; ma si spoglio;
entro nella sala piena di studenti, sali sul palco, incrocio le
braccia sul petto ed aspetto che lo mettessero in posa.

— Provate! — gli gridarono dai banchi.

A quell'invito egli si senti affluire il sangue in faccia; per un
attimo un'onda di gioventu gli circold nelle vene, e volle tentare
l'azione del Combattente: protese il petto in avanti, strinse le
pugna, e stralunando gli occhi, restd immobile. Tutti risero al
vedere la figura contorta e grottesca del povero vecchio.



Mario si appoggio al muro per riposarsi da quella fatica divenuta
immane per lui, poi, col petto ansante, tornd innanzi € provo
l'azione del Discobulo e poi tentd di provare anche quella del
Gladiatore.

Giu nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava che non
era possibile di studiare con simili atteggiamenti. Alla fine un
professore si fece avanti; mise il vecchio ritto, stecchito, con
le mani ciondoloni e se ne ando scotendo il capo.

— Signori, la posa ¢ messa. — grido una voce, e gli studenti
cominciarono a lavorare di mala voglia.

Il disgraziato non sapeva capire perche l'azione da cui aveva
avuto la fama, ora non piacesse piu, e sentiva delle vampate di
fuoco salirgli su la faccia, gli girava il capo, la luce che gli
pioveva ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e cadde
come un cencio. Lo portarono via e qualche studente, dando un
frego sul disegno, del quale non era riuscito a metter giu
l'insieme, disse che era un'indecenza il far posare un vecchio di
quell'eta: un vecchio manierato e scimunito che non sapeva
nemmeno alzare le braccia.

Il giorno dopo egli torno all'Accademia per continuare la posa; gli
diedero qualche soldo e lo licenziarono, e un inserviente molto
intelligente e caritatevole gli spiego che l'arte non era piu quella
di una volta; che i1 professori antichi non c'erano piu e che allora
si volevano modelli veri.

— Ma, dunque io so' finto? — ruggi lo sciagurato afferrandosi
con le mani ossute la barba bianca.

L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo accompagno
ugualmente alla porta.

Mario allora girandolo di qua e di la per gli studii a mendicare
qualche ora di lavoro, ma tranne qualche breve posa, nello studio
di un professore conosciuto col nomignolo d'indiano perche
mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo pit martirii



di missionari, e tranne qualche seduta nella soffitta di un
giovinotto che modellava per commissione del municipio del suo
paese natale un busto di Garibaldi, non trovo altro.

Passo ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina piovosa, gli
studenti dell'ultimo corso dell'Accademia di belle arti, aspettando
che il modello dopo il consueto riposo tornasse sul palco per
continuare l'azione, avevano abbandonata la sala del nudo
sparpagliandosi per 1 corridoi pieni di statue di gesso che
mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano gia aggruppati
intorno a una stufa di ghisa il cui condotto fumigante si
arrampicava in mezzo a una parete bianca fra molte riproduzioni
di disegni dei grandi maestri, quando alcuni studenti, i quali
passeggiavano con le mani in tasca, avendo visto un loro
compagno immerso nella lettura di un giornale gli si accostarono
e gli chiesero che cosa stesse leggendo.

— La storia di un modello, che si butta a fiume! — rispose lo
studente.

— L'hai scritta tu? — gli dimando uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di una pipetta di
radica che egli aveva fra le labbra, rimise gli occhi sul giornale.

— Leggi forte! esclamo qualcuno. E tutti quelli che gli si erano
avvicinati, non ignorando come il loro compagno, oltre al sapersi
sporcare le mani coi colori e talvolta con l'inchiostro, sapesse
anche leggere assai bene, gli si strinsero addosso esortandolo a
cominciare la lettura.



— Ma ¢ troppo lunga! — osservo lo studente, mostrando il
giornale.

— E che importa? Léggine un pezzo. Tira via!

— E quale?

— Quello che vuoi.

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei suoi compagni
sorrise, e, prima di mettersi a fare il cantastorie ci pensd un
momento; ma poi si avvicindo alla stufa, vi batt¢ sopra
leggermente la pipetta per farne uscire la cenere, narro in succinto
quanto aveva letto dianzi, chinod la testa sul giornale e comincio

con voce sonora: — «Spintovi dalla fame un giorno torno
all'Accademia...».

— Chi? — interruppe uno arrivato allora.

— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso l'interruttore e
facendogli cenno di tacere: e uno soggiunse a voce alta: — Si
tratta di un modello che si butta a fiume! Silenzio!

Il lettore tentenno il capo e, pronunciando lentamente le parole,

ricomincio: — «Spintovi dalla fame wun giorno torno
all'Accademia e ne fu scacciaton. — E dopo una breve pausa
riprese: — «Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un

bastone, si trascind fin sulla piazza dell'Aracoeli dove egli era
solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate. Cola...».

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti insieme gli
studenti e, voltando le teste, videro un professore che si
avvicinava parlando con un usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il quale infiorando,
di solito, il suo insegnamento con molte barzellette era assai
stimato dai suoi scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli risposero.



— Si tratta di un modello che si butta a fiume!

— torno a dire la solita voce; ma questa volta sigillando le parole
con un sospiro profondo.

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si ¢ ancora buttato?
— Non ancora; ma siamo li!

— Allora corro ad avvertire la Societa degli asfittici! — esclamo
il professore; e, allontanandosi in fretta con le mani nei capelli
svolazzanti, aggiunse:

— Forse arriviamo in tempo!

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il lettore

dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli aspettd che tutti si
quietassero e, come vide che tutti lo guardavano in silenzio con le
orecchie intente, riprese: — «Cola si sdrajo su uno dei primi

gradini della grande scalinata della chiesa e s'addormento.
Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre capitolina, dorata
dagli ultimi raggi del sole cadevano sulla piazza i rintocchi di una
campana. Il vecchio all'udire quel suono che prima di spegnersi
ondeggiava gravemente nell'aria fredda si alzo e, scorgendo sulla
cima della cordonata le statue colossali dei Dioscuri su le quali
I'ombra gia cominciava a salire, si ricordd di Marco Aurelio, e
avvicinatosi a una delle balaustrate, dietro a cui fra il fogliame
bruno dei ligustri cinguettavano i passeri, vi si appoggio tentando
di trascinarsi sulla piazza michelangiolesca; ma dopo pochi passi
dovette fermarsi: le gambe gli tremavano. Torno indietro
ansimando e raccolta nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida
che dalla bocca di un leone di basalto cadeva in una conca di
travertino la bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato ancora
la torre ormai fiammeggiante di sole soltanto nel vertice, e di aver
abbassato [50] anche una volta gli occhi velati dalle lagrime sulla
cordonata, su quella cordonata dove egli in gioventu era passato
tante volte correndo per andare a contemplare nel museo
capitolino quelle statue, delle quali egli soleva con la sua bella
persona imitare gli atteggiamenti, discese adagio adagio nella via



angusta e solitaria di Torre degli Specchi, ove qualche lampione
gia acceso mandava un po' di luce giallognola su le mura
squallide di un antico monastero; attraverso la piazza Montanara,
e arrivo alla discesa di Monte Savelloy.

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando a squarciagola,
da una osteria lo presero a dileggiare: uno di loro gli mise le mani
addosso e lo spinse su le pietre nere di un portone enorme,
bagnate di liquido immondo, e un altro aprendo la bocca di un
sacco gli ando incontro sghignazzando e dicendogli di volercelo
mettere dentro. Il vecchio lo schivo; ma non s'era chinato per
raccogliere un sasso, che una ciabatta lanciatagli alle spalle da
uno di quei bruti gli portd via il cappello. Allora quanto piu
presto egli pote farlo si allontano e, mentre gli ubriachi gonfiando
le gote barbute e ponendosi le mani sudice sulle labbra congiunte
e contratte continuavano a perseguitarlo con suoni osceni e
scurrili, entro nel ponte Fabricio»...

— Cioe? — chiese uno.
— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose un altro.

Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza, riprese:
— «... entr0 nel ponte Fabricio, dove stremato di forze si
appoggid a un'erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo e
canuto rimase a guardare il Tevere giallo e melmoso. Dopo
qualche istante gli parve che il fiume si fermasse e il ponte
incominciasse a muoversi e, sentendosi soffocato da un senso
penoso di nausea, chiuse gli occhi; ma appena li riaperse gli
sembro che il moto del ponte si accelerasse e che questo,
correndo sempre piu veloce sulle acque immobili lo portasse
verso un punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra una linea
di casipole brune, interrotta da qualche cupola e da qualche torre,
moriva a poco a poco l'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si aggrappd con
le mani tremanti al parapetto del ponte; vi striscid sopra e
scomparvey.



Gli applausi che avevano salutata la fine della dolorosa e
commovente storia del vecchio modello, letta con tanto garbo dal
giovine aedo, non s'erano ancora spenti, quando dal fondo del
corridoio bianco, usci fuori un bidello nero, assai grave d'anni,
col berretto grave d'anni anch'esso, ma gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza in vista, che
fermatosi sotto una delle statue di gesso aveva preso a battere le
mani come se proprio volesse dire: — Qual negligenza, quale
stare ¢ questo? — gli studenti lasciarono il corridoio, rientrarono
nella grande sala, ove sul palco era gia risalito il modello (un
giovane ignudo, alto, forte e bellissimo), ripresero i loro posti e
ricominciarono a disegnare in silenzio.



IL MANICHINO

A ONORATO CARLANDI.

Mio caro Onorato,

Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei entrato a far
parte di quei tali seccatori del prossimo, conosciuti volgarmente
sotto il nome di conferenzieri, avrei scommesso chi sa qual
somma strepitando il contrario. Ma e purtroppo vero che a
questo mondo si sa come si nasce e non come si muore! Un anno
e passato, ed eccomi qua battezzato conferenziere e per di piu
conferenziere stampato.

Del resto, caro Onorato, se l'ltalia conta ora un seccatore di piu
il merito mi par che sia tuo.

Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna del nostro
Circolo artistico e parlavamo delle conferenze che allora si
tenevano nella sua sala maggiore: ed io ricordo di aver detto,
che le conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi il
discorso seguito fra il giocondo tintinnio dei bicchieri e ci
dividemmo in due campi. Tu per fare con la voce squillante
l'elogio delle conferenze: io invece per dimostrare come ['uomo a
questo mondo fosse gia troppo infelice per infliggergli anche
cotesto martirio.

Non potendoci mettere d'accordo, si passo a discutere se le
conferenze si dovessero dire o leggere.

— Si devono leggere. — dicevi tu.

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.



— Non si debbono ne leggere né dire. — ammonivano gli altri
pestando i piedi.

Mentre il dibattito era piu acuto, con uno di quegli scatti nervosi
che ti sono abituali, tendendo le mani verso di me gridasti: — Tu
dici che le conferenze non si debbono leggere? Ebbene, provalo,
dinne una tu.

lo mi schermii osservando come le mie convinzioni politiche non
mi permettessero di tenere conferenze artistiche. E tu allora
ripigliasti: — Dunque sei buono solo a far ciarle! — E
soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una conferenza io scommetto
duecento lire...

Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono all'improvviso
fra il fumo delle pipe, fecero cessare il baccano. lo mi alzai e
accettai la scommessa.

Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro amici come
testimoni, furono stabiliti i patti.

La conferenza doveva durare non meno di tre quarti d'ora: nel
dirla non dovevo avere nessun foglietto scritto sotto gli occhi e
dovevo tenerla nella maggior sala del nostro Circolo artistico
durante la stagione invernale.

Rimaneva da cercare il titolo.

— Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti in coro.
— Benissimo. 1l tema della conferenza l'ho gia trovato.

— Quale e? — dimandarono mollti.

— Il manichino! — risposi io.

1l vino sprizzo su la tavola dai vetri urtati festosamente. Passo
qualche mese ed io, l'avversario accanito delle conferenze, il
motteggiatore dei conferenzieri, divenni conferenziere a mia
volta: e per un'ora e mezza parlai innanzi ad una folla di signore
e di artisti, alla cui bonta dovetti il successo che ne riportai.



Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato origine con
l'idea della scommessa, e data alle stampe, e voglio che il tuo
nome vada unito al mio nella pubblicazione.

Convieni con me che in quest'affare della conferenza, non ti
potevano capitare fastidi maggiori. Perduta la scommessa ora
devi sopportare perfino la dedica di questa farragine di
scioccherie.

Le disgrazie non capitano mai sole.
Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano dal tuo
1° gennaio 1885.

Cesare Pascarella.

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'¢ stato un momento, un'ora fa, quando ho posto il piede
in queste sale, che spaventato da un esercito interminabile di
sedie vuote (Non potete immaginare quale effetto disastroso
producano nell'animo di un conferenziere le sedie vuote!)
spaurito da tutto questo apparecchio di tappeti verdi, e di bottiglie
piene d'acqua inzuccherata ho avuto improvvisamente l'idea di
ripigliarmi lo scialletto e il cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco cio che significa il vostro sorriso.
Voi pensate che se 10 me ne fossi andato, a quest'ora a voi sarebbe
risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno di stare quassu
impacciato davanti a questo tavolino. Ma ora, o Signora, il
rammaricarsi ¢ vano; perché io c¢i sono, voi, eh! voi ci siete;
insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, a me di parlare e

a voi di ascoltarmi.

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di non essere un
valido e forte conferenziere! Eh, se lo fossi a quest'ora avrei gia
abbozzato una diecina di righe di preambolo, me ne sarei



scivolato giu nell'argomento, e una volta nell'argomento
felicissima notte! Poiche¢ ¢ proprio vero, che il difficile sta nel
cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si arriva. Le
idee son come le ciliege; una ne tira un'altra. Di ciliegia in
ciliegia si arriva in fondo al piatto, come, bene o male, di idea in
idea si arriva in fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! non
sono un valido conferenziere. lo sono venuto quassu impacciato
con la testa fra le nuvole; tanto che se i0 avessi bisogno di un
bicchier d'acqua dovrei stare bene attento a non far accadere una
inondazione su questo tavolino.

E giacche sono in vena di fare delle confessioni, ci metto anche
questa. Cinque minuti fa, quando sono sceso da quella stanza che
mi parve l'anticamera dei sospiri, per venir qui, attraversando la
sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la folla ed ho visto
tanti amici che mi guardavano ridendo e tante belle signore che
mi osservavano curiosamente attraverso alle lenti degli
occhialetti. I primi mi hanno rammentato la folla pigiata sotto ai
funamboli che salgono sul soffitto del teatro per eseguire i loro
difficili esperimenti, e mi ¢ balzata alla memoria la
considerazione che fa il popolano al vedere la vita dei poveri
acrobati esposta al pericolo. Ricordate?

Quer che te da piacere, poi, e l'artezza
Indove stanno a lavora' 'sti giochi:

Si quarcuno vie' giu nu' la rippezza!

E a dirvi la verita, non vorrei davvero proprio io, stasera, venir
giu dal soffitto di questa conferenza!

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno ricordato la folla
elegante che si stringe attorno alla fiala di vetro, ove nuota nello
spirito un mostricino presentato dal Barnum in abito nero e
cravatta bianca, come un fenomeno trés intéressant.



Forse, a cercarlo bene, il mostricino c¢'¢; ma se c'¢ il mostricino,
manca lo spirito.

Difatti...

(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si dimena
fastidiosamente su la sedia):

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi tanto.
Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma, prego, non
s'impazienti! Guardi, incomincio subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con voce solenne
incomincia):

Quand'e, o signori, che ¢ comparso sulla scena del mondo il
manichino? Quand'¢? Quand'¢? Curiosa davvero! Sento di
essermi dimenticato di qualche cosa e non riesco a capire di che.
Ah, per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero dimenticato
di bere il bicchier d'acqua di rito.

Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto come tutti i
conferenzieri prima di entrare nell'argomento bevano un bicchier
d'acqua, io, ripeto, non ho sete, ma per non infrangere la
consuetudine, giacche lo bevono tutti, lo bevo anch'io.

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un sospiro di
contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perche si beve il bicchier d'acqua. Ma davvero
che questo bicchiere d'acqua mi ha dato una larghezza di vedute,
una lucidita di mente tale, che incomincio a credere sul serio di
arrivare fino in fondo senza fermarmi mai piu. Dunque
dicevamo? Ah! dicevamo: quand'¢, o signori, che ¢ comparso
sulla superficie della terra il manichino? Per rispondere a questa
dimanda sento il bisogno di ricorrere ad una frase fatta. L'origine
del manichino, o signori, si perde, pur troppo, nella notte dei
tempi. Ed ora, giacche ci sono, [¢4] séguito. Accendiamo dunque il
lanternino della storia, o per dir meglio, delle induzioni; e
ricerchiamo questa origine.



Ci sono molti i quali affermano che il manichino c'era gia prima
che il mondo esistesse; e costoro aggiungono che basta gittare lo
sguardo su tanti quadri, per vedere come su quelle pitture colui
che si affanna con le braccia spalancate a creare tutto questo po'
po' di mondaccio birbone, non sia altri che un manichino rivestito
di stoffe aranciate e azzurre, campeggiante in una bella aureola di
giallo di Napoli: ma questa pud sembrare un pochino sballata, e
cosi pare anche a me. Non teniamone conto. Scartiamola, e
procediamo diritti per la nostra via. Perd prima di addentrarci
nella selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene una cosa. Si
conoscono o non si conoscono manichini preistorici? Qualcuno di
voi potrebbe dirmi che i manichini preistorici esistono, € sono
posseduti dal signor Dovizielli' ma questo sarebbe uno scherzo ¢
la gravita della mia conferenza ne andrebbe perduta. No, i
manichini preistorici fino ad ora non si conoscono. Forse fra
qualche mese, fra qualche anno, la scienza, che progredisce
sempre nelle scoperte utili, inventera anche il manichino fossile;
ed allora sara il caso di riparlarne: allora Temistocle Gradi ci fara
st un bel racconto. Paolo Lioy ci scrivera sopra un articolo per il
Fanfulla della domenica e un Pascarella dell'avvenire lo illustrera
con una nuova conferenza. Auguro a quel Pascarella
dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un pubblico cosi
colto, numeroso, ¢ gentile come questo che ora mi ascolta.
Assodato, adunque, come i manichini preistorici non esistano, i0
mi risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi.

Assolutamente ¢ chiaro, o signori, che il manichino ha dovuto
comparire sulla superficie della terra subito dopo che I'vomo nella
sua qualita di essere ragionevole, e di principe della natura, ha
sentito il desiderio di possedere qualche cosa di falso somigliante
al vero, ma che perd cotesto vero non riuscisse a raggiungerlo
mai. Mi spiego. Per ricercare 1'origine del manichino, o signori, ¢
necessario, logicamente parlando, di ricercare la origine dell'arte.
Quando, o signori, ¢ nata l'arte nel mondo?

' Venditore di colori e di manichini, conosciutissimo a Roma.



Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico, vogliamo
credere alla storiella dei due amanti di Sidone? All'amante
maschio che parte proiettando nettamente sul muro l'ombra della
sua persona, ¢ all'amante femmina che resta, e che vedendo sul
muro l'ombra del suo innamorato corre a graffiarne il contorno
con un chiodo o con una lisca? Scioccherie. L'arte ¢ nata con
I'nomo, e l'vomo non appena ¢ comparso su la scena del mondo,
ha inteso la necessita, il bisogno ineluttabile dell'arte. E io me lo
figuro, quest'uomo primitivo, che, aperti gli occhi alla luce,
appena ha cominciato a passeggiare per le vie del mondo, invece
di fabbricarsi un paio di brache per ripararsi dal freddo, un
ombrello, magari da pochi soldi, per difendersi dalle piogge
torrenziali, i0 me lo figuro, reggendosi con una mano la foglia di
fico — l'unico tout de méme allora di moda — segnare con l'altra,
su di una pietra non ancora ricoperta di muschi, con una silice
dura il ritratto del suo babbo, della sua mamma e della sua
innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate bene pero, che
non mi arrischio di metterlo fuori qui questo compianto, perche
qui troppi pittori mi ascoltano. Anzi io qui dird come l'arte sia
prepotente bisogno nell'uomo e qualche volta anche nella donna,
e sosterrd come l'uomo perfetto sia colui che dipinge quadri.
Solamente 1o spero che lor signori vorranno essere tanto
ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo perfetto che dipinge
quadri, 'uomo perfettissimo: quello che li compra!

Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle prime epoche
mondiali, ¢ appunto a quelle epoche che risale 1'origine del
manichino. Difatti, ammesso una volta il pittore, bisognera
logicamente ammettere la differenza d'ingegno di codesti pittori.
E, se ci sono pittori a corto di moneta, ora che governi, comuni e
Provincie Dio solo sa quanto spendono e spandono per
proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con le tasche vuote
ora che si pagano migliaia e migliaia di lire pochi palmi quadrati
di tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti interminabili di pittori
affamati han dovuto passeggiare sulla superficie della terra
quando non esistevano n¢ governi, n¢ comuni, n¢ provincie;



quando non c'erano Accademie entro le cui pareti si
raccogliessero le speranze migliori dell'arte; quando non c'erano
mecenati; quando ancora non eran nate quelle famose lotterie per
vendere 1 rimasugli delle Esposizioni; quando non c'erano
negozianti di belle arti; quando, o signori, non esistevano neanche
gli americani, poiche a quell'epoca 1'America ancora non era stata
inventata.

Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto
logicamente ammettere il pittore affamato. Ammesso il pittore
affamato, il problema dell'origine del manichino ¢ risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. Un giovinotto
alto e largo quattro volte me, con una folta capigliatura nera,
spiovente sulle sue spalle quadrate con una barbettina a pizzo sul
mento. A me par di vederlo, cotesto pittore allupato dell'antichita,
con le mani strette nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a
passi concitati innanzi alla porta del suo studio. Figuratevi che
studio! Una capanna immensa costruita coi rami di quegli alberi
che ora si vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle operette
fantastiche. Mi par di vederlo passeggiare e mi par di udirlo
bestemmiare in sanscrito, come un turco, perche il modello da lui
fissato non arriva ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» ¢ il pittore allupato che parla ed 1o
traduco liberamente; «per gli Iddii immortali! Quel birbante di
modello questa non me la doveva fare. E vero che gli son debitore
di parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse promesso di
pagarlo ad usura quando il mio quadro otterra il lauro della
vittoria laggiu nella foresta delle sigillarie ove si terra la prima
esposizione mondiale? La stessa cosa ho promessa al padrone di
studio, all'oste, al negoziante di colori, al corniciaio, che mi
portera qui fra non molto una bella cornice di felce dorata, e tutti
costoro accondiscesero, € come possono si danno moto perche il
mio quadro abbia successo; e tu solo, vile ciociaro dell'lran,
birbante di un modello, tu solo, mentre tutti si danno moto perche
il mio quadro abbia successo, tu solo, mentre tutti si danno moto



non vuoi star fermo? Va, sciagurato, anche senza il concorso
della tua persona il mio quadro sara finito ugualmente!». Questo
mi par di sentir dire al pittore sanscrita ¢ mi par di vederlo
rientrare nel suo studio; mi par di vedergli adattare intorno a un
bastone gli indumenti primitivi, che doveva indossare il modello,
stringerli con una fune, rannodarli, allargarli, dargli
approssimativamente la parvenza di una forma umana, e
cominciare poi tranquillamente il lavoro.

Non altrimenti, signori, ¢ nato il manichino. Cosi.

Perd codesto manichino come lo abbiam visto ora uscire dalla
fantasia del pittore famelico, non era se non un germe, non era
che un embrione del manichino da noi ora conosciuto. Che lungo
viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare quella perfezione
di forme, quella gravita di movimenti che lo fa somigliare cosi
bene alluomo pensante! Quale lunga evoluzione dal pittore
affamato che lo intui, fino a giungere a frate Bartolomeo della
Porta da cui egli ebbe I'ultimo tocco!

E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte altre razze di
manichini nacquero e si sbandarono qua e la per il mondo,
abbandonando il grosso della turba che sempre, sotto ogni stella,
segui la fortuna dell'artista. Alcuni non contenti di somigliare
all'vomo per le forme, vollero somigliare all'uomo anche per la
parola. E abbandonarono i facili trionfi dell'immobilita, per la
difficile arte di Talia, e corsero il mondo empiendo di cose strane
con la loro voce ridicola, che vollero dare ad intendere di avere
acquistata, le anguste e sudice scene dei teatrucoli di legno. Ma
come scontarono amaramente la fregola del parlare e 1'ambizione
della gloria! Di grandi e forti che erano, divennero piccini,
mingherlini, malaticci; abituati alla luce viva dello studio furono
costretti a star pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni,
I'uno sull'altro, come le sardelle; avvezzi alle piene lodi e ai
complimenti di quanti li riconoscevano nei quadri dipinti dai
professori piu illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della
folla, che gitto loro, ridendo, sul muso ammaccato dai patimenti e



dalle sofferenze il nome ingrato di burattini. Altri vollero
ricoprire le loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora;
vollero ornare le loro teste di corone gemmate; ma a qual prezzo
dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei musei
ove non hanno accanto se non mummie, uccelli impagliati, mostri
nuotanti nello spirito, oh! come debbono ripensare con dolore
all'allegra dimora che abbandonarono! Altri piu superbi, chiesero,
oltre allo scintillio delle vesti e al fulgore delle corone, anche
I'omaggio e la venerazione, e salirono su gli altari.

Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono anche dei piu
disgraziati di costoro. Ricordate, nelle fiere di provincia, quei
poveri manichini costretti a servire da bersaglio ai tiratori
novellini? Che orrore! E quelli altri che, senza averci n¢ colpa né
peccato, sono esposti nei gabinetti storici sotto 1 nomi dei piu
terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito?

Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego che fumigano,
insozzando 1 tabelloni su cui stanno dipinte storie orribili di
sangue, il povero saltimbanco passeggia gridando con la voce
rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere! Dieci
centesimi non sono la rovina di una famiglia, [70) n¢ la morte di un
individuo. Favorischino in del nostro gabinetto indoveché noi ci
andiamo a mostrare venti e passa assassini uno piu interessante
dell'altro. Osserveranno il terribile brigante Stoppa, il terribile
Falsacappa, il terribile Ninco-Nanco e in ultimo passeranno a
osservare il terribile Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o
signori, vita natural vivente, come me, come lui, come voi. Lo
vedranno doppo di avere ucciso venti e passa individui fra maschi
e femmine nonche altri delitti ferocissimi, lo vedranno quando la
mano della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si butta in
del fiume per salvare col suo proprio noto la sua propria
esistenza. Ma la mano della giustizia lo colpisce, la mano della
giustizia lo rattrappa, la mano della giustizia lo piglia, lo lega



come un Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove noi,
o signori, abbiamo I'onore di presentarveloy.

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel bacile di stagno
ammaccato, entra nel gabinetto. I poveri manichini, al chiarore
fioco di pochi lumi, stanno allineati su di un tavolaccio sudicio:
chi stringe una lama, chi brandisce un'accetta, chi impugna una
pistola, chi si stringe al petto un fucilacelo arrugginito. Poveri
manichini! costretti la dentro a rappresentare la parte del
malfattore e del brigante mentre in fondo poi chi sa che bravi e
che onesti manichini saranno.

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture alle quali
vengono assoggettati, io non vi so dire quanto dolore provi nel
pensare come ancora non si sia fondata una societa di protezione
per 1 poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne potrebbe essere ben
una anche per loro.

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate dal vostro
guantaio non vi siete mai sentita agghiacciare il sangue nelle
vene, al vedere quella mano nera, quella mano rossa, che penzola
su l'insegna, pensando a quel povero manichino a cui I'hanno
strappata?

E quando passate innanzi alle vetrine dei parrucchieri, non vi
siete mai sentita spezzare il cuore nel petto al vedere quelle
povere figurine di manichini cosi belle, cosi giovani, e gia cosi
tanto infelici! costrette a girare eternamente, come un pollo
infilzato allo spiedo, fra 1 vasetti di pomate e di balsami
miracolosi? Quelle povere figurine hanno tutte, sul volto dipinto
di cinabro, il sorriso; ma quel sorriso che hanno sui labbri non lo
hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo gia troppo a lungo discorso dei manichini che
abbandonarono lo studio. Lasciamoli ai loro rimorsi e fermiamoci
a parlare del manichino rimasto ognora fedele all'artista nella
fausta sorte e nella ria.



Proprio cosi; poiche, o gentili dame che mi ascoltate, non crediate
che nello studio si rida sempre. Nello studio, purtroppo, si
succedono talvolta giorni di dolore e di scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come ¢ triste quello stanzone che voi, dame
gentili, vi figurate sempre come la sede della spensieratezza e
dell'allegria! Allora, su I'ampio finestrone, batte assidua la
pioggia; nell'aria non s'odono piu le vibrazioni sonore della
chitarra, di cotesto scacciapensieri dell'artista; sul tavolino 1 fiori,
colti nel prato, diventano un mucchio di erbaccia fradicia; sui
quadri la polvere oscura le tinte; sulla tavolozza 1 colori
induriscono, e persino il vecchio orologio si dimentica di
battere l'ora del pranzo! Nello stanzone s'ode l'eco d'un
picchiettare assiduo, d'un martellare nervoso. E un giovinotto che
nelle stanze terrene tormenta, con la punta d'acciaio, il seno
bianco di una Venere di marmo. E 1'acqua cade sempre sui vetri,
attraverso ai quali si disegnano languidamente i colli lontani
affondati nella nebbia grigia che ricopre gli orti e i pometi.

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra un divano
ricoperto di stoffe orientali, dai cui angoli escono bioccoli di
borra, fumando nella vecchia pipa, che gorgoglia rocamente,
mentre il fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, tesa a
celare lo sconcio rincorrersi delle travi, sulla tela ove s'allungano
le macchie nerastre dell'acqua, va dietro con la fantasia alle
visioni dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi assolati e le biade
mature sotto l'azzurro purissimo delle giornate di luglio; a lui
appaiono le fantasime della gloria che gli porgono con le braccia
ignude corone di lauri; tutto quanto v'ha di bello e di lusinghiero
appare alla fantasia dell'artista: anche 1'esposizione mondiale di
Romal! Poi, l'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero e allo
sguardo sbarrato del pittore appare un lungo e squallido corridoio,
ove si allinea una fila di lettucci; poi un carro nero che va sulla
via fangosa fra due filari di cipressi bruni mentre nell'aria muore
I'ultimo rintocco dell'dngelus. Allora egli si scuote, gitta sul
tavolino ingombro di libri, di versi, di tavolozze, di penne e di



pennelli, la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo dello
studio, ove il manichino sta impassibile ad osservare. Oh! allora
chi mi sa dire i muti colloqui che avvengono fra il manichino e
l'artista?

Chi mi sa dire tutto cio che egli in quei momenti confida al suo
fedele compagno?

Ma il manichino non parla.
Guai se cosi non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e ciarliero, vi venisse
a raccontare gli amori di un professore bianco per antico pelo con
una gentile modella dalle trecce nere cadenti voluttuosamente
sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se venisse a raccontarvi le
pose, 1 gesti, 1 corrugamenti di ciglia di un artista innanzi allo
specchio, per istudiare un discorso da improvvisarsi piu tardi in
un Circolo artistico, in un Congresso artistico o innanzi a una
bara bagnata di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il manichino ¢
discreto, il manichino non parla.

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero se il manichino
parlasse!

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi naturalmente
fermandolo gli domandate: — Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi della barbetta
mefistofelica.

— Che fai?

— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?



— Ah, quello grande non ci penso neppure a venderlo.
— Come? Non pensi a venderlo?

— No; perché quello grande I'ho fatto per me. Ho venduto il
piccino a un americano per ventimila lire. E poco, lo so; ma glie
I'ho dato perché la galleria in cui sara esposto ¢ una galleria di
primo ordine; ci sono Meissonier, Gérome, Laurens, Makart. Via,
si [74] sta in buona compagnia. D'altronde, anche ventimila lire per
un quadrettino non sono poche: capisco cio che vuoi dirmi; ma,
sai, 1 tempi sono cattivi...

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi venisse a rivelare
che il quadro venduto all'americano per ventimila lire, invece di
stare esposto nella galleria di New York, sta sepolto in un
armadio, nello studio, preda dei topi e delle tignuole?

E che direste se, per esempio, vedendo passare un professore
serio serio, impettito nell'abito nero, superbo del suo cappello a
cilindro lucente tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri delle
commende all'occhiello; che direste se un manichino vi venisse a
dire, come lui quel professore lo abbia conosciuto quando, con la
camicia che gli usciva dalle maniche rotte della giacca, urlava
contro le Accademie, e quando, non potendo altrimenti dileggiare
quelle istituzioni, di cui ora ¢ orgoglioso di far parte, chiamava il
suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, ¢ discreto, il manichino non parla. Ed ¢
per questo che, quando la porta dello studio non s'apre ai colpi
reiterati delle amiche e degli amici egli sta nello studio. Sta nello
studio perche¢ non dira a nessuno se una macchina fotografica
prese il posto della tela sul cavalletto; n¢ fara sapere a nessuno se
un quadro sara accarezzato da un pennello e firmato da un altro.

Pero, o signori, non tutti i manichini sono manichini, e come tra
gli uomini cosi anche fra i loro ve ne sono di quelli che
disonorano la loro razza.



Costoro hanno vita dolorosissima: randagi d'indole, vanno
vagando senza posa da questo a quello studio; feroci e
maneschi, sovente attaccano briga con l'artista, e non giovano
cure e castighi per farli uscire da quella via di perdizione.

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che brutta figura!
Scommetto che se l'aveste incontrato per via, gli avreste dato
l'orologio e il portafogli, purcheé vi avesse lasciata salva la vita.
Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto, cosi bene marcati
che io son certo che se il professore Lombroso lo avesse visto,
non dico tastato, lo avrebbe giudicato come il prototipo del
manichino delinquente. Di star fermo, non volea saperne. Vi
lasciava incominciare un lavoro; poi, quando vi vedeva a lavoro
inoltrato, crac, faceva un movimento brusco e addio pieghe, addio
lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna vincitore?
Dopo cinque minuti, il guerriero vincitore si metteva a sedere. Lo
atteggiavate seduto, nella posa del Tasso, che declama i suoi versi
alla sorella del duca di Ferrara? Dopo aver letto appena due
ottave Torquato Tasso si gettava in terra. Lo mettevate seduto in
terra, nella posa dell'onesto agricoltore, che si riposa dalla fatica
lunga della giornata o nella posa del gladiatore moribondo? Dopo
pochi istanti, 1'onesto agricoltore si stendeva lungo sul pavimento
a dormire e il gladiatore moribondo era morto. Io ho visto,
signori, dei pittori perdere la pazienza, afferrare un bastone e
suonar giu botte da orbi. Come dire al muro!

A un pittore, che gli assestd un colpo di bastone sul cranio
spelato, egli rispose gittandosi vigliaccamente per terra e
allungandogli con la gamba legnosa un calcio sul volto che, se lo
pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.

Pure, i0 non li odio cotesti poveri manichini degenerati, perche
penso che il loro pervertimento ¢ causato dall'organismo loro e



dalla loro costruzione, e ripeto con Seneca: Fatis agimur cedite
fatis!

Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi, oh! infinito
¢ il numero di quelli buoni, fedeli, incapaci di recare il piu
piccolo danno ai loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare. Al chiarore
freddo della luna, che battendo sui vetri del finestrone illuminava
languidamente la stanza, videro in fondo ad essa un antico
romano che vegliava, e fuggirono. Signori, quell'antico romano
che vegliava, era un manichino.

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la bonta d'animo, il
coraggio ¢ le rare doti del manichino; ma non voglio dilungarmi
troppo, e ne citerd uno solo rimasto pietosamente scolpito nella
memoria di quanti ne furono testimoni. Nel dicembre del
milleottocentosettanta, quando il Tevere dilagando per le vie di
Roma fu cagione di tante sventure, uno scultore era restato chiuso
dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando alberi divelti
dalle lontane campagne, carogne di buoi e di pecore, e frantumi di
capanne urtava schiumando su gli stipiti marmorei della Porta del
Popolo.

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle acque, era gia
salito a sua volta sopra un armadio, e stava aspettando
angosciosamente la morte, quando udi venire dalla prima stanza
del suo studio un rumore come di qualche persona che si
avvicinasse. Grido. Nessuno rispose. Ma quando una piu forte
ondata entr0 nella camera, spalancando mezza imposta

dell'uscio, egli vide il suo manichino, nuotante placidamente,
avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le labbra sorridenti.
Un urlo di gioia, come non si era mai piu udito l'eguale, da
quando i naufraghi della Medusa videro su l'infinito mare
biancheggiare una vela, risuono nello studio, € poco dopo le turbe
invocanti il soccorso dai tetti delle case di via Flaminia, videro lo



scultore e il manichino abbracciati strettamente, galleggiare sicuri
su la furiosa flumana.

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu conservato
all'onore dell'arte e alla speranza dei creditori; ma lui mori
fradicio. E la sua lunga agonia non fu neanche confortata da un
cenciolino di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete: se il manichino qualche volta non fa quanto gli
domandate, non ¢ che ci metta della cattiva volonta; ¢ proprio
percheé non puo. Dovete anzi pensare che non v'’ha cosa meglio
maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si puo dire che
potete girarvelo come meglio vi talenta e accomodarvelo come
meglio vi piace. Certo, pero, che vi abbisogna un pochino di
pazienza e anche un pochino d'occhio; perche, ¢ uno sbaglio il
credere che tutti i manichini possano essere capaci delle stesse
azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, che sdegnano di
ornare la loro persona coi rasi e coi broccatelli del secolo scorso.
Ve ne sono altri a cui si richiede invano di chiudere il loro esile
torace nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha di quelli che
amano la posa eroica e di quelli che [7¢] prediligono la posa umile.
Ve ne sono moltissimi che non possono posare se non seduti
mollemente sui morbidi cuscini dei ricchi e malinconici sedioni
medioevali.

E vero, pur troppo, che esistono manichini senza carattere,
sempre disposti a posare indifferentemente e per Dio e pel
Diavolo, per san Michele Arcangelo e per quello che gli sta sotto.
Ma se vi sono manichini di questo stampo, non sono tutti cosi: se
ne trovano anche di quelli che hanno un carattere, una fede, una
coscienza: e i secondi sono di gran lunga piu numerosi dei primi.



Alle volte non potete immaginare a quali torture si assoggettino i
poveri manichini, costretti dai loro padroni a raffigurare cose e
persone da essi odiate, da essi non sentite. o ho conosciuto un
valente acquarellista che volle costringere il suo manichino a
posargli nientemeno che da tomba di Cecilia Metella ¢ da
acquedotto della campagna romana, e il poveretto piego la sua
persona a raffigurare quei bruni ruderi della civilta latina; ma
quali spasimi, quali dolori non deve aver provato quel povero
manichino?

Io non conosco pena maggiore di quella di veder soffrire un
povero manichino.

Egli ¢ 1a, nella posa da lui non sentita, e non amata; ¢ la muto,
con gli occhi sbarrati, con la faccia pallida, con le dita
nervosamente contratte, e soffre in silenzio senza mandare un
lamento; solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolio. Il pittore si
stizzisce ed egli sgranchite le giunture ritorna immobile. Chi sa
mai quali torture affliggono quella testa di legno? Chi puo dire
quali tristi pensieri passino, s'affollino in quella figura
all'apparenza cosi calma e paziente? Chi sa quanti poveri
manichini, malati, cagionevoli di salute... Gia, poiche, non
crediate, o signori, che il manichino non abbia anch'egli le sue
malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza.

La prima ¢ incurabile, perd non ¢ mortale; la seconda ¢ mortale,
ma per compenso la si puo curare facilmente. Il rimedio a codesto
male, voglio dire alla debolezza, ¢ il medesimo oggidi tanto in
voga. Ma non crediate che il manichino se ne serva ora solo che
viene indicato su le quarte pagine come la panacea universale.
Quando il ferro, o signori, non era ancora conosciuto come
efficacissimo rimedio, egli lo aveva gia da lungo tempo nelle sue
medicine. E bisogna vedere, quali effetti miracolosi produca il
ferro negli organismi malati dei manichini. Io, o signori, ne ho
visti alcuni infermi al punto da non reggersi sui piedi, io li ho
visti, subito dopo aver ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e
robusti come per miracolo.



E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano alle piu
difficili operazioni!

A un povero manichino s'era infradiciato I'omero. Rimasto
abbandonato per parecchio tempo in una cantina, l'umidita gli
aveva intaccato i tessuti e minacciava di incancrenirgli il torace.

Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima operazione
non un lamento usci dalla sua bocca, non uno sguardo doloroso
contristo la sua faccia serena. E notate che non si era adoperato
neanche il cloroformio!

SIGNORE, SIGNORI,

Il tempo fugge e gia che, fortunatamente per voi, siamo ormai
vicini al termine di questa mia chiacchierata, permettetemi di
enumerarvi talune di quelle opere alle quali il manichino si gloria
di aver dato origine.

Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha ispirato quadri e
statue in grandissimo numero, si che sarebbe impossibile il
contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis «Il Manichino di
Bergamoy, un'opera comica di grande interesse nella storia del
melodramma, perche il suo autore scrivendola tentd per la prima
volta di introdurre sul palcoscenico brani di musica scritti in note
e parole. Nel campo letterario ha dato il modo a Guglielmo
Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore di istorie incredibili, di
scrivere una delle sue piu belle pagine raccontando I'amore
ardente di uno studente di Gottinga per un manichino. Sulla scena
di prosa il manichino ha avuto anche i suoi trionfi. Vi sovviene
della farsa deliziosa «Il modello di legno?» Nella poesia egli ha



pagine splendide e pagine sublimi e pietose ha nella forte e sana
letteratura popolare. Ricordate la dolorosa e commovente istoria
di quel povero pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche
piu per l'esposizione, muore barbaramente suicidandosi con le sue
proprie mani»?

Ve la diro dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia
I1 quale, Peppino nomato
Che all'eta di vent'anni arrivato

Si decise di fare il pittor.

La famiglia sua propria e i parenti
Gli dicevano no ad ogni costo;
Ma Peppino fuggi di nascosto,

Per studiare soletto da sé.

Era il tempo dell'anno passato
Quando v'era la gran discussione
Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,
E anche piu, perche ancora quel sito
A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo piu in 1a.

E Peppino pensato il suo quadro

Ch'e la morte del conte Ugolino



Lo dipinse e al suo proprio destino

Lo mandava nell'esposizion.

Ma in quel tempo s'infiamma d'amore
D'una vaga, gentil damigella,
Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele
A Peppino la vaga sua sposa,
Ma piu lardi poi fu un'altra cosa;

Sciagurata! Lo volse tradir.

Che di lui un amico sincero,
Che fu poi un gran traditore,
Pria gli tolse la pace e l'onore,

Poi fu causa di gran crudelta.

Ma intanto si apre il palazzo
Con le opere all'esposizione.
Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorita.

E la morte del conte Ugolino
Vien da tutti i giornali lodato.
Il gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar.

Ma la sera in cui stava al quint'ordine



Dell'Apollo, nel mese passato,
Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,
Dove lui vi rompe il sigillo.
Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche i sassi ne senton pieta.

Quando s'alza che torna in s¢ stesso
Corre a casa e che trova? La moglie
Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti
E 1i vede che sono il ritratto
Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.

E fu allora che ai gran dispiaceri
Del suo quadro, nonche¢ la consorte,
Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da se€.

E impugnato un tubetto di biacca.
Lo sorbiva piangendo, e tapino
Ed in braccio del suo manichino

Lui moriva fra grandi dolor.



SIGNORE E SIGNORI,

Nei secoli venturi molte cose nuove compariranno nel mondo,
moltissime altre dilegueranno; ma il manichino, o signori, non
potra mai perire perche sta troppo saldamente piantato su due
basi, dalle quali nessuna forza umana lo potra mai rovesciare:
sull'economia ¢ sulla morale. Sull'economia? Eh! Dio buono,
finché il mondo sara mondo, esisteranno pittori; finche vi
saranno pittori, siatene certi, vi saranno sempre pittori affamati, e
fino a che vi saranno pittori affamati vi sara il manichino. Sulla
morale? Eh, lo so bene che verranno tempi in cui i procaci
atteggiamenti degli ignudi dei modelli e delle modelle che non
son sempre modelle di virtu, pervertiranno i popoli; e allora il
manichino si allontanera in volontario esilio, ma quando gli
uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere nei quadri e nelle
statue 1 concetti seri e pensati ¢ la nota classica, allora egli
ricomparira a domandare il suo posto. Allora la folla delle damine
che si raccattano il gonnellino, la processione dei conti e delle
contessine, l'esercito dei cavalieri della rosa e dei moschettieri
che fumano la pipa, che si arricciano 1 mustacchi e che alzano il
bicchiere, gli sciami languidi e dinoccolati degli incroyables e
delle merveilleuses fuggiranno, con le loro smorfie e i loro
sdilinquimenti, e il manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo
mantello ricomparira vittorioso. E, spazzato via tutto quel
ciarpame di velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di trine,
sara lui, il manichino, che si piantera fiero e gagliardo sulle travi
rotte e cadenti del ponte Sublicio a rattenere I'impeto delle orde
etrusche invadenti l'antica Roma; sara lui che si coprira il capo
ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al supplizio; sara lui che
stendera il braccio sui carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta
del re Porsenna; sara lui che, avvolgendosi nella toga bianca,
cadendo trafitto a morte in Senato sotto la statua di Pompeo,
esclamera dolorosamente con I'eloquenza del gesto: — Tu
quoque Brute, fili mi: sara lui infine che, ramingo per le terre



d'Italia, cieco e vecchio, andra supplicando la pieta dei passanti,
mormorando col gesto triste: Date obolum Belisario! E
quando sulle rovine dei bassi tempi sorgera il gentil fiore azzurro
dell'ideale, sara lui, il manichino, che ritornera di Terra Santa a
cavallo d'un caval a riabbracciare la sua donna che lo attese per
ben sette anni sul verone del maniero avito. Lui scendera cinto di
maglia nel torneo di Tolosa, e galoppera su un leardo pomellato,
con la salda lancia in resta; lui, col liuto su la schiena, cacciato in
bando, s'aggirera solingo e pensoso nella selva bruna, fuggendo
ogni chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salira trepidante, fra il
fogliame verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica torretta, e
lassu si stringera al petto la castellana infedele, mentre la scaletta
di seta oscillera lievemente, nel bujo, baciata dalla tepida e dolce
aura notturna!

E poi, o signori, dalla scimmia non dird che ci siate venuti voi;
ma io ci son venuto di certo. Chi potra dire che cosa verra dal
manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli sapra rimediare al
malanno che ora lo affligge, la calvizie, e sapra ornare di una
bella barbettina bionda le sue gote pallide. Forse allora, egli avra
non piu nelle vuote orbite due punti neri inanimati; ma due
lucenti e mobili occhi, e nel suo corpo battera un cuore ove
pulseranno onde purissime di sangue. Sara bene? Non lo credo.

Ah, meglio il manichino di legno che il manichino di carne e
d'ossa!

Il manichino di legno non vi secca con la sua parola sciocca e
vanesia, non vi annoia, per divertirvi, zufolandovi all'orecchio le
ariette e le frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi infastidisce
ripetendovi le discussioni politiche da lui udite fra il fumo dei

sigari, su le panche dei caffé, non vi punge con gli spilli della
maldicenza, non vi scaglia nella schiena la freccia avvelenata
della calunnia, non viene ad ammirare i vostri quadri per poi
andare a sparlare delle opere vostre, non penetra amicamente nei
vostri studii a rubarvi 1 bozzetti. Oh, meglio, meglio il manichino



di legno, credete. Pure, la trasformazione si compird, e sara
ancora una volta provato l'assioma della dottrina darwiniana sulla
evoluzione, cosi detta, perfettiva degli esseri. Verra un giorno in
cui anche 1 manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie,
a vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e ordinata per
soverchiare le prepotenti forze degli umani. In quel giorno il
pittore sara costretto dal suo manichino a posargli da modello.
Forse allora i manichini invaderanno i pubblici uffici, le
universita, il parlamento, il senato, la reggia; e andranno a
scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle arti 1 professori,
per diventare essi professori a loro volta. Il piu onestamente mite
si limitera a chiedere il grado di sottotenente nella milizia
territoriale. I piu irrequieti chiederanno di far parte del Circolo
artistico, ¢ uno di costoro, acclamato dal plauso unanime, seduto
sul seggio presidenziale avra l'onore di governare le legioni
artistiche.

Forse uno di loro chiedera al consiglio direttivo il permesso di
annoiare il prossimo suo e terra un corso di conferenze nella
maggior sala dell'Associazione. E, quel manichino riconoscente,
iniziera la serie tenendo una conferenza su questo bel soggetto:
«Cesare Pascarellay.



IN CIOCIARIA

Dormivo profondamente, quando alla stazione di Valmontone lo
sportello della vettura fu aperto ed una comitiva di uomini e
donne entro nel vagone.

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un angolo dello
scompartimento, e con gli occhi socchiusi, mi misi a guardare con
curiositd 1 miei nuovi compagni di viaggio e le valige, le
cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla, le
borse di pelle e di tela, i canestri ed i fagotti di tutte le misure, che
avevan portato con loro.

Un uomo sui sessant'anni, grasso € grosso, pareva essere il
direttore della compagnia, ¢ appena entrato nella vettura, non
curandosi dei saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti ad
accompagnarlo fino agliu vapore e gli gridavano: — Forte, sor
Pie'! addio sor Pié'! Stacce bene, sor Pie'! — egli si mise,
seriamente, a disporre in alto su la rete le valige piu buone ed a
spingere sotto ai sedili 1 canestri ed 1 fagotti. Le ragazze, intanto,
st litigavano 1 posti vicini agli sportelli, e ridendo si indicavano a
dito l'una con l'altra i paesi arrampicati sulle montagne lontane, e
chiamavano replicatamente Peppino e Maddalena perche
accorressero anch'essi a vedere, /i ponti su li fiumi, piccoli
piccoli, e le montagne che toccaveno el celo. Ma Peppino e
Maddalena non si muovevano: seduti strettamente vicini si
guardavano negli occhi, si sorridevano e, di tanto in tanto, si
scambiavano qualche parola.



Mentre il treno correva afferrai questo brano di dialogo: —
Dimme un po', Peppino, ¢ vero che in certi punti nun se ne vede
la fine? — E lui, pesando le parole: — Se capisce! Subito che el
mare fenisce addove comincia el cielo!

Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone, il sor Pietro,
dopo di aver paragonata la lentezza insopportabile delle diligenze
con la rapidita fulminea delle ferrovie, si levo la giacca e diede el
segnale della colazione, durante la quale, i discorsi e 1 bicchieri di
vino rosso s'incrociarono con tanta abbondanza che io dopo
appena cinque minuti, gia sapevo vita, morte ¢ miracoli del sor
Pietro, i nomi dei componenti la comitiva, dove andavano, quanto
tempo avevano deciso di fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino,
che la Guida di Napoli il sor Pietro I'aveva avuta in prestito da un
parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena, stuzzicandosi i
denti con un ossicino di pollo, dimandava alquanto preoccupata a
Peppino: — Ma come sara che el mare é turchino?

E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora un bicchiere: —
Se capisce! In tutto el mondo l'acqua turchina é tutta salata. Il
mare e tutto salato: dunque lui deve essere turchino per forza.

E s'addormento.

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma. Le donne si
levarono i cappelli e il sor Pietro masticando un sigaro forte, che
non tirava, ¢ lagnandosi del caldo troppo troppicale, si tolse il
panciotto.

Alla stazione di Pofi, meta della comitiva dormiva e il sor Pietro
sbuffando si toglieva solino, polsini e cravatta, mandando un
accidente a chi aveva inventato tutte quelle porcherie da signori.

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era cavata anche una
scarpa, accusando un forte dolore alla noce del piede, e s'era



rimboccate le maniche della camicia, mostrando due braccia nere
e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sara tolto di dosso il sor Pietro, prima di
arrivare a Napoli?

Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un legno a cui erano
attaccati tre cavalli scheletriti, flagellati da nugoli di tafani, stava
ad arroventarsi al sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla faccia
annerita, dormiva sopra un mucchio di fieno, poco lungi, e
russava profondamente. Altri legni per andare a Fontanaliri non
v'erano. Mi avvicinai al vetturino e tentai di svegliarlo. Era di
sonno duro. Allora una contadina, che stava, poco lungi, seduta,
si alzo, e avvicinatasi al dormiente gli applico due calci ove finiva
la sua schiena, gridandogli: — Arrizzate, Ciccanto', ca s'e fatto
Jjuorno!

Ciccantonio, si alzo stropicciandosi gli occhi e la schiena e
facendo brillare al sole, sul collo nero, una filza di medaglie; mi
salutd con un: ben arrivato a signoria! e incomincio subito a
decantarmi la comodita della sua carrozza, la bonta de' suoi
cavalli e la sua grannissima abbeleta nel condurli. lo, poco
persuaso della verita di tante lodi, accennai qualche dubbio,
ma egli ribatte: — Lei, signoria, non indubiti: saglite e sarete
insoddisfatto. — Ed io convintissimo di quanto egli asseriva,
comperai quattro arance da una bella ragazza, che vendeva anche
ciambelle, vino e frutta, e salii nel legno ponendomi la valigia fra
i piedi.

Ciccantonio saltd in cassetta, tempesto di frustate i cavalli, che
non volevano muovere il primo passo, sfild una corona di
bestemmie di tutte le qualita e dimensioni, e allora le rozze si
mossero finalmente, e giu di trotto per la via bianca e polverosa
di Ceprano.



Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un turco, dico
come un turco perche si dice cosi, ma io non credo che i turchi
siano giunti a tanta perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, a
ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene legata
una immagine sacra e grida: — Madonna aiutece!

Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi, bianche di
polvere, sbucano branchi di gallinacci, condotti da qualche
fanciulla alla pastura, incontriamo contadini sui somari che vanno
al molino, mezzadri che portano ad abbeverare le vacche, e
lunghe file di donne che scendono verso Ceprano, recando in
testa pesanti canestre ricolme di ortaglie.

Mi tornano alla memoria /i pupazzi der presepio.

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di Ceprano,
Ciccantonio s'accosta allo sportello della vettura e col cappello in
mano, mi dice: — Simmai lei nun s'incommoda, metto [u
belancino.

— E quanto ci vorra a mettere questo bilancino?

— Quanto piace a signoria! — mi risponde Ciccantonio, come
un cortigiano antico.

— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi qui col
bilancino.

— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi; e dati a
reggere 1 cavalli a un ragazzetto, si allontana fischiando.

Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare per le vie
di Ceprano, seguito da uno sciame di ragazzi gialli e verdi per la
lebbre malarica, credo, e qualcuno forse anche per la fame.

Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di pane, di
ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri utensili famigliari erano
disposte in lunghe file. o mi addentrai tra quelle file, e ammirai



gruppi di donne veramente stupendi. Finalmente, rimasto
abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e degli scialli
smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti lontani, entrai in una
modesta trattoria ove per pochi soldi, mangiai una buona bistecca
e molte frutta cosi belle, fresche e saporite che le nipoti di Atlante
me le avrebbero invidiate. Poi seguendo una strada lunga e
polverosa, dopo di aver salutato il nome di Dante Alighieri che si
leggeva scritto vistosamente su I'angolo di un vicolo, ov'era men
che notte e men che giorno, pervenni in fondo al paese e sboccai
in una piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove sorge le
cattedrale dedicata a Sant'Arduino.

Piu innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che serve a traversare
il Liri, le cui acque allora scarseggiavano. Su la ghiaia lunghe file
di contadine cantando canzoni piene di malinconia battevano la
canapa. Il paesaggio lieto di sole, le donne che lavavano e
maciullavano la canapa, i1 canti pieni di malinconia mi
risvegliarono gl'istinti poetici, tanto che non potendo piu
frenarmi, scesi giu sulla sponda lirica e mi accinsi a scrivere una
medesima; ma avevo appena cavato di tasca il taccuino,
quando sentii gridare: — Signoria! Signoria! — Alzai la testa e
vidi Ciccantonio che su dal ponte mi faceva cenno di risalire.
Guardai I'orologio. In luogo di un'ora, senz'accorgermene,
girando qua e 13, ne avevo perdute due. Risalito sul ponte, egli mi
disse subito ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta Ceprano;
che era tardi, che le salite da superare per andare a Fontanaliri
erano molte e che bisognava partire senza indugio. Il legno era
pronto. Innanzi ai tre cavalli era stato attaccato il bilancino, un
misero cavalluccio bianco, pieno di gobbe e di piaghe e con la
testa ornata da un pennacchio di penne di cappone.

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e le solite
bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

*
* ok



II caldo comincia a farsi sentire molesto e Ciccantonio,
dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie la camicia, apre un
cassetto sul davanti della vettura, ne trae un giubbettino di tela e
se lo infila. Durante 1'operazione, quando il mio vetturino rimase
col torace nudo, mi sembrod di avere dinanzi agli occhi il tatuato
di Birma. Egli aveva nel mezzo del petto una larga incisione
colorita di blu rappresentante la Santa Casa di Loreto, sotto la
quale v'era una data: 29 giugno 1855, contornata da una quantita
di geroglifici; poi sul braccio destro e sul sinistro portava incisi i
segni della Passione, un Sacramento e una immagine della
Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo nel vedere i
suoi tatuaggi, egli mi disse che, dopo essersi fatto stampa’, era
stato li li per rimetterci la pelle. Ora perd mostra con orgoglio le
sue stampe, e spiega con piacere il metodo che s'usa laggiu,
alla Santa Casa, pe stampa' li cristiani.

Ecco la spiegazione, che io trascrissi cosi come ei me la disse: —
Apprima ce passeno lu rasore. Apo, strignenno la pelle, ce
passeno via via co' 'na penna d'acciare, su la stampa che ci avo
fatto apprima. Apo ce metteno lo gnuostro (inchiostro) e la
fav'asct'.

Quando egli ebbe finito di parlare, si bacio il braccio sinistro,
ov'era effigiata la Madonna di Loreto e riprese subito a frustare i
cavalli, e a bestemmiare.

Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi che vengono
innanzi lentamente fra nugoli di polvere: trasportano a Roma i
prodotti dei lanificii e delle cartiere che sorgono su le ripe amene
e pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e dodici cavalli,
d'ogni razza e paese, tutti infronzolati da arnesi di metallo lucente
che brillano al sole.



Le bestie sanno gia la via che debbono percorrere, e, mentre i
carrettieri sono vinti dal sonno, procedono lungo la strada bianca
al suono monotono dei campanelli, scuotendo i ricchi pennacchi
multicolori e 1 grossi fiocchi di lana rossa, che sbattono loro sul
muso. Giu, in fondo, si levano sul cielo turchino le montagne di
Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di confine, fra lo
Stato Pontificio e il Regno di Napoli, c'imbattiamo in una torma
di uomini ¢ di donne recanti in braccio bambini, verdi e
macilenti.

La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone, cantando le
litanie. Dalle gole inaridite dalla polvere soffocante escono
voci rauche ed affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una
croce, cammina faticosamente innanzi a tutti suonando un
campanello, e di tanto in tanto, volgendosi a guardare i compagni
che lo seguono, si ferma e intona le preci.

Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella gente ed egli mi
risponde secco secco: — A4 Santo Dominico.

— E distante di qui?

— Eh! sicuro!

— E ci vanno a piedi?

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.

La torma s'era gia allontanata d'un bel tratto, quando vidi avanzar
solitaria una figura scarna e gialla di donna: portava su la testa un
canestro coperto da un pezzo di panno rosso tutto sdruscito e le
gambe di un bimbo vi penzolavano fuori: camminava
appoggiandosi a un bastone su cui era legato con una corona un
ramo d'ulivo; e, si sforzava di raggiungere le compagne che si
allontanavano cantando. Le gettai pochi soldi. Essa si fermo, li
raduno col bastone, si curvo a stento, li raccolse e, dopo di avermi
ringraziato con un cenno, seguito la strada.



La vista di quella poveretta mi mise di malumore. Accesi la pipa
e per non piu vedere mi rincantucciai nel fondo della vettura, e vi
rimasi fino a quando Ciccantonio non mi indico, con la punta
della frusta, un paese su la cima di un monte.

— Che paese ¢? — gli domandai infastidito.

— Chello e Verule. — mi rispose. — La ci av'acciso Chiavone
bon'alema (buon'anima). E in tono patetico mormoro fra i denti:
— Povero Chiavone!

Gli chiesi se 1'avesse conosciuto; ma egli invece di rispondermi,
si mise subito a dar la voce ai cavalli. Decisamente il mio
vetturino deve averlo conosciuto molto da vicino il famoso
brigante.

Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la destra le
montagne vicine mostrano gia i fianchi grigi di selce. Su una di
coteste montagne s'aggrappa un paese non molto grande. Un
antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel cielo sul vertice
del monte, deve avergli dato il nome di Arce. Ora non si veggono
piu sui fianchi dei monti 1 lunghi filari di olmi, sui quali si
appoggiano 1 tralci verdeggianti della vite, e su la terra smossa le
pannocchie gialle del granturco; ma sul fondo grigio e ferrigno
delle rocce, si contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato dal Liri, mi
giunge alle nari un acuto odore di zolfo. Ne chiedo spiegazione al
mio vetturino, ed egli accennando un filare di pioppi, mi dice che
arreto a chelli chiuppi c'¢ un lago chiamato Zulufraga, ove vanno
a gettarsi cinque o sei rigagnoli di acqua minerale della quale si fa
un modesto commercio. Difatti nella notte se ne empiono piccoli
fiaschi, e a dorso d'asino o sui carretti, all'alba, i venditori la van
gridando per le vie d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il
fiaschetto, come la nostra acqua acetosa. I contadini, le
attribuiscono una quantita di speciali virtu, e ne sono avidissimi.

*
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Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire sempre piu
selvaggio. Ovunque massi enormi che sembrano dover rotolar giu
al piu lieve soffio di vento. Non piu alcuna vegetazione, n¢ meno
gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi bianchi e grigiastri.

Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco dirupato di un
monte.

— Che cos'¢? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo de noi. E
tutta robba vulcaneca — Egli mi risponde ¢ mi narra una lunga
serie di cose straordinarie, tutte, s'intende, a proposito della grotta
che qui chiamano fossa agliu monte; e finisce col dirmi che
gettandovi dentro un'arancia, questa dopo aver girato per lungo e
per largo nel ventre della montagna, finisce con lo sbucare nel
lago di Zulufraga.

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una arancia, l'ultima
delle quattro, comperate a Ceprano, ma in luogo di tentare
l'esperienza mentre la salita incominciava a farsi ripidissima e 1
cavalli, fra gli urli e le bestemmie di Ciccantonio che si
perdevano a valle, arrancavano disperatamente, 1'ho mangiata.

*
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Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io con 1'ossa rotte e
bianco di polvere, entrai in un paesuccolo nero, sul sommo
sassoso d'un monte vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero
giunto a Fontanaliri.

I1.



Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora un tal conte
Pietro, uomo di pessima vita. San Domenico lo ando a visitare, e
il tiranno, tocco dalla divina misericordia, gli si gettd ai piedi
chiedendogli la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo abbraccio,
e allora il conte Pietro gli parld cosi: — Tu mi hai ridonato la
divina salute; dimmi ora che cosa posso fare per ricompensarti.

E San Domenico, il quale non pensava ad altro che a fondare
conventi e gia ne aveva fabbricati o fatti fabbricare non so quanti
in Umbria, nella Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose subito: —
Edifica un monastero. — Egli annui, e I'indomani il Santo ed il
conte galoppavano su due cavalli nei dintorni di Sora in cerca del
sito piu adatto alla costruzione della badia; e galoppa galoppa,
quando arrivarono cold ove le limpide acque del Fibreno si
gettano in quelle del Liri, San Domenico fermo il cavallo e disse
a Pietro: — Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, ¢ mentre il Santo se ne partiva per
monte Montano a sorvegliare i lavori di un'altra abbazia, egli
incomincio subito la fabbricazione del sacro edifizio; ma quando
l'ebbe compiuta chiamo il suo maggiordomo e gli disse: — Badi
bene che in questo cenobio 10 non c¢i voglio uomini.

— Servo a Signoria! — balbetto il maggiordomo intelligente ed
inchinandosi usci.

E cosi il monastero, che doveva accogliere tra le sue mura i
monaci, si cambid in monastero di monache dove il conte Pietro
si recava spesso a pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza 1'oste. E ['oste
che venne a rivedere 1 conti al conte fu Domineddio in persona, il
quale mando a San Domenico un angelo che, un pochino rosso in
volto, lo informo di come andavano le cose nel sacro albergo del
conte. Il Santo inorridi; e senza perder tempo ritornd subito a
Sora, dove incontrato appena il suo uomo gli disse: — Oh, signor
Pietro, a che giuoco giuochiamo?



Il peccatore si fece toccare per la seconda volta dalla divina
misericordia e si ritird nuovamente nel suo castello, e il Santo
purificate le mura del monastero, vi chiamo i suoi monaci e ci
rimase fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto I'altare
massimo della chiesa, tutto intero, meno un dente che fu recato
come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtu prodigiosa, poich¢ guarisce, a guardarlo
solamente, morsi di cani rabbiosi e punture di vipere; e qui,
quando qualche contadino vien punto o morso da uno di codesti
animali, prima di correre agliu medeco se ne fugge a Cucullo,
dove sa che toccare il prodigioso dente e risanare ¢ tutta una cosa.
E laggiu a Cucullo, nel primo giovedi di maggio, si porta in giro
pel paese la famosa reliquia, e i contadini e le loro donne la
seguono cantando le lodi di San Domenico e attorcigliandosi
intorno alle braccia, al collo e alle gambe nude una quantita di
serpentelli.

Queste ¢ tante altre cose mi veniva raccontando un
pretonzolo di Sora, mio compagno di viaggio, mentre 1 cavalli
della messaggera, scuotendo le ricche sonagliere, trottavano su la
via d'Isola del Liri, e io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le fissavo
nella memoria per indi trascriverle nel mio taccuino,
rallegrandomi di aver trovato, mentre mi recavo alla festa di
Santo Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato la storia
del celebre santuario.

Quando arrivammo all'lsola del Liri le nove ore della notte
battevano all'orologio della torre nera e quadrata dell'antico
palazzo dei Boncompagni, e lunghe file di sciarabba pieni di
gente che gridava e cantava salivano di carriera la via delle
Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'lsola del Liri; una citta nuova,
che s'allunga fino al santuario. Sessant'anni addietro su la via che



dall'lsola mena a Sora, non vi erano che poche e misere casupole
di contadini; ma le industrie dei nostri tempi, servendosi a
meraviglia delle acque del Liri e del Fibreno, fecero sorgere su le
sponde dei due fiumi cartiere, lanifici, molini e ville splendide,
che in pochi anni han cambiato quei luoghi, prima squallidi e
deserti, in una regione ricca e popolata, piena di attivita
industriale e commerciale.

Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e di tanto in tanto
gruppi colossali di platani allargano nell'aria scura i rami fronzuti.

Gli sciarabba passano di carriera, € i cocchieri, schioccando la
frusta, gridano a squarciagola: — Sanfo Dominico! Santo
Dominico!

Giu in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi di lanternine,
rosse, gialle e azzurre, rischiarato dalle faci delle baracche, sorge
il santuario.

Piu si va innanzi, piu la folla aumenta, e si cammina a stento fra
lunghe file di sciarabba, di vetture e di carretti, mentre dalle
bancarelle, che si seguono numerose, s'alzano canti, grida, squilli
di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti e s'effondono odori
acuti e nauseabondi di ciammaruche (lumache) fritte, di polli
arrostiti, di pannocchie di granturco abbrustolite su la bragia, di
cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i contadini che gia presi dal vino saltano
furiosamente al suono degli organetti, delle zampogne e delle
chitarre, mentre le loro donne battendo le mani cantano con le
voci stridule volgari canzoni d'amore, passano file interminabili
di pellegrini coi bordoni ornati da sacri amuleti e dalle immagini
di San Domenico e della Madonna di Canneto: passano, e
aprendosi a stento una via tra la folla festante entrano nella
chiesa, si gettano in terra e incominciano le penitenze,
trascinandosi con le mani sotto le ginocchia verso I'altare
maggiore, segnando con la lingua sul suolo lunghe croci e



lasciandosi dietro orribili strisce di bava e di sangue. Ma non tutti
hanno la forza di farle le penitenze; poiché molti stracchi, spossati
e sfiniti come sono dagli affanni e i disagi del duro viaggio, coi
piedi gonfi, rotti e sanguinanti per il lungo cammino, appena
toccano con le ginocchia il pavimento del santuario vi si stendono
sopra e s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali, lungo le
balaustrate delle cappelle e accanto alle basi delle colonne, di
cotesti sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se fossero morti,

uomini e donne, vecchi e fanciulli tutti confusi insieme sotto
la luce gialla e tremula delle candele che illuminava le loro
membra coperte di stracci. Talvolta dai gruppi dei dormienti udii
venire qualche lamento. Qualcuno, vinto dagli stimoli della fame,
lo vidi destarsi e rompere il digiuno succhiando bucce di meloni e
di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo vidi correre a bere nella
tazza dell'acqua santa.

In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, vi sono due
scale per salire all'altare maggiore, e fra le due scale v'¢ la porta
per scendere nel sotterraneo ove sta la sepoltura del santo. Vi
discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si affollavano a baciare
una testa scolpita a bassorilievo sul davanti di un altare e a
stropicciarvi sopra 1 loro bordoni. I baci schioccavano
sonoramente. Una ricca lampada argentea mandava sprazzi di
luce sui sordidi cenci dei contadini, che prima di lasciare il luogo
sacro, mormorando preci, abbracciavano e baciavano le colonne
tortili che sostengono le volte basse della cripta.

Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini che andava
verso una cappella, ove sur un tavolino, tra quattro candele,
sorgeva la statua di un santo, mi costrinse a seguire una donna,
che sorretta da due uomini levava in alto un bambino che le si
torceva fra le braccia piangendo. La poveretta appena arrivo
dinanzi al simulacro lo bacio; poi, mentre i suoi vicini urlavano
lamentevolmente: Grazia! Grazia! Grazial, si cavo dal petto una
pezzuola e dopo di averla strofinata sulla statua la passo piu e piu



volte sugli occhi del suo bambino, mentre quelli che Ia
circondavano, tutti con le mani tese verso la immagine sacra
seguitavano sempre a urlare: Grazia! Grazia! Grazia!

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per fargli riacquistare
la vista era venuta a piedi non so da qual paese lontano, per
recarlo davanti a quel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso e turbato dalla
vista di tante sciagure mi liberai dalla folla che continuava
sempre a gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi avvicinai alla
porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto, vestito di un
sacco nero, scuotendo una scatola di latta piena di soldi gridava
con voce imperiosa: — Fate l'elemosina a Santo Dominico! —
uscii e, per avere un po' di pace, me ne andai in riva al Fibreno le
cui acque inargentate dalla luna correvano sotto amene selvette di
pioppi e di salici, fra il delizioso ondeggiare degli effluvii dei
mentastri fioriti e il tremolio ininterrotto delle voci stridule dei
grilli cantatori. M'ero appena seduto in terra con le spalle
appoggiate al tronco scabro di un salice per ascoltare il canto
soave di un rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini:
s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le mani giunte
incominciarono a pregare. Dopo un poco il piu giovane si alzo,
mi venne vicino e mi stese la mano aperta, chiedendomi qualche
soldo. — Di dove siete? — gli domandai.

— Di Veroli. — mi rispose.
— E da dove venite?
— Da la Madonna de Canneto. — riprese il pellegrino, e

soggiunse: — So' quattro giorni, signoria, che jamo cammenenno
giorno e notte pe' le montagne!

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontd come laggiu
a Canneto vi sia un fiume con una corrente rapidissima e che
passandolo a nuoto nove volte, si lucrano un sacco d'indulgenze;
mi disse che addo’ ce sta la chiesia ce jesce 'no capo d'acqua



gelata, e che insieme coll'acqua ce jesceno melioni de stellucce

d'oro, e fini col dirmi che la Madonna di Canneto era sorella
2

bona a Santo Dominico.

Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario di Canneto, e
il contadino me li dipinse efficacemente con queste poche parole:
— La chiesia, signoria, sta in fonno a 'ma montagna pessima
assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun vidi 'no pajese!

Quando il giovinetto torno al compagno, che seguitava sempre a
pregare, lo riscosse e gli diede i soldi che io gli aveva regalati, e
lui come li ebbe in mano li conto, bacio la terra e si allontano per
andarli a mettere nel bussolotto del vecchio, che gridava sempre:
— Fate l'elemosina a Santo Dominico!

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele erano quasi
tutte spente e una luce bianca e fresca entrava dalla porta
spalancata; qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla statua
del santo, e un sagrestano, fischiando, spazzava via dalla chiesa le
bucce di melone e di cocomero ¢ le altre molte immondizie che vi
avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici insonnolite,
avvolte in panni listati di rosso, di giallo e di verde, gridavano
con voci rauche, sperando di invogliare i pochi rimasti a
comperare ancora qualche chilo di frutta, qualche ciambella,
qualche padellata di ciammaruche, e intorno a loro, qua e 1a sui
mucchi di fieno, sotto ai carretti, fra le canestre, gli orci e i barili
vuoti molti contadini briachi fradici dormivano profondamente.

Poco lungi, al di 1a di un prato umido di rugiada e cosparso di
fiori, su la via provinciale passavano di tanto in tanto le diligenze
di Sora e Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti di tintinnanti
sonagli.



Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi un ricordo
della festa e chiesi a un pellegrino se voleva vendermi un suo
bellissimo bordone, ornato di medaglie, di immagini sacre e di
stelle lucenti di carta di argento.

— Gnorno. — mi rispose seccamente il pellegrino guardandomi
con sospetto — Chessa e robba de la Madonna: nun se venne.

— Ti do una lira.

— Gnorno, chessa é robba de la Madonna, nun se venne.
— Te ne do due.

— Gnorno.

— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi i0; ma niente! Il
contadino stringeva sempre piu tenacemente fra le mani il
bordone e ripeteva sempre: Gnorno, gnorno, chessa e robba de la
Madonna: nun se venne!

La sua cocciutaggine mi indispetti; cavai fuori dal portafogli una
carta da dieci lire, gliela mostrai e tentando un'ultima prova gli
dissi: — Se me lo dai ti do questa! — Egli mi guardo rimanendo
per qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no, poi tremando
allungo la mano verso il biglietto; ma come 1'ebbe toccato fece un
salto indietro; si strinse al petto il bordone, e facendosi il segno
della croce se ne fuggi.

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel povero
contadino avra gia raccontato ai suoi amici come qualmente
mentre egli si trovava dinanzi alla chiesa di San Domenico, gliu
diavolo, vestute da signore, co' 'no cappillitto janco in testa e co’
'na pipparella 'mmocca, che jettava fumo e foco, glie compari
innante e glie disse...



III.

Il sole tramontava dietro 1'Ara degliu Volupitto mentre io e
l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al fresco, sotto gli olmi della
Fontana a balle, parlavamo della festa che doveva essere
celebrata a Monte San Giovanni Campano per commemorare il
cinquantenario della Madonna Santissima del Suffragio; festa
della quale si discorreva gia da tanto tempo in tutte le farmacie e
in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli. L'arciprete dopo di
aver speso molte parole, qualcuna anche in lingua latina!, per
invogliarmi ad andarci si alzo, ed aprendo le braccia in atto di
maraviglia, fini col dirmi che la festa sarebbe stata una festa di tre
bande.

— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripete l'arciprete, e pronunciando le tre parole
lentamente, in modo che fra l'una e l'altra ci fosse una breve
pausa, piego la persona sul lato destro; sprofondo la mano grassa
nella tasca della sottana; ne trasse una scatolina di madreperla sul
cui coperchio era dipinta una immagine dell'Addolorata; 'apri, vi
ficco dentro il pollice e l'indice, e s'empi il naso di tabacco. lo gli
lasciai compiere la delicata operazione e poi gli chiesi quale
sarebbe stato a suo giudizio il mezzo migliore per andarci a
cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre volte mi rispose:
— L'asino. — E soggiunse subito che sol che io l'avessi
voluto egli si sarebbe volentieri incaricato di provvedermi della
bestia e della guida. Io lo ringraziai della gentile offerta, e
all'indomani quando mi recai, come s'era convenuto, a San
Rocco, dinanzi alla chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del
sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente bardato e un bel
ciociaretto vestito col suo piu bell'abito da festa: corpetto rosso,
giacchetta turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e cappello a
cencio ornato di nastri multicolori e di penne di pavone.



Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro sorridendo e,
dopo di avermi dati i saluti di don Michele, mi porse un foglio di
carta rossa ove era stampato il programma dello spettacolo; anzi
di tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano allietare i
popoli di Monte San Giovanni Campano. Incominciai subito a
leggerlo, e cosi, mentre l'asino trotterellava fiutando con la testa
alta e le froge aperte la fresca auretta mattutina, seppi come
«nella Collegiata riccamente e a studiato disegno parata» la
musica dei vespri sarebbe stata diretta dal maestro Melchiade
Martufi e cantata da «distinte voci romaney; appresi come nella
«Collegiatay» si sarebbe fatta discendere «dalla propria nicchia la
statua di Maria Santissima del Suffragio che dal merito artistico
pare divinamente scolpita», e in qual modo, finita la festa, la
statua suddetta si sarebbe fatta tornare «nella propria nicchiay;
imparai quanto i concerti di San Donato e di Sezze avrebbero reso
«vieppiu brillante il trattenimento», e infine come molte migliaia
di colpi di mortari avrebbero dato «continuo segno di gioia
religiosa». Non vi parlo dei globi areostatici da innalzarsi
nell'aria, dei fuochi artificiali preparati da valente pirotecnico e
dell'estrazione di una tombola con relativo incasso devoluto
naturalmente a scopo di beneficenza.

Dopo la lettura del programma, incominciai quella della mia

guida, ¢ domandai al mio ciociaretto: — Come si chiama
quest'asino?
Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?

— Io? Come a isso. Vicienzino paro.

— E quest'asino ¢ tuo? — ripresi io ridendo.
— Gnorsi, e d'un amico degliu mia.

*
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La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a sinistra, sempre
gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta abbandonata e
fra gli ulivi qualche chiesina, con curiose scene della vita dei
santi, dipinte su le mura screpolate. Al Fosso della Faina lasciamo
la via provinciale ed entriamo nelle scorciatoie, ora serpeggianti
fra le rocce nude, ora fra la terra nera su cui s'allungano filari di
ortaglie verdissime; e fra Capo Ciuffone, un monticello che porta
tal nome perch¢ vi stette conficcato sopra un palo il capo di un
brigante, e la Fonte Cupa incontriamo uno stuolo di contadini che
va a seppellire un morto.

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto su una croce
nera: lo segue un prete con la stola nera orlata di ghirigori gialli
sul petto e con un fazzoletto bianco sulla berretta; poi viene la
bara sorretta da quattro contadini e dietro la bara incedono alcune
donne con le mani incrociate sul seno. Il prete ad ogni cinque o
sei passi biascica paternostri e intanto, con un coltelluccio, va
sfrondando accuratamente un ramo di nocciuolo per farsene un
frustino, e le contadine, sempre con le mani incrociate sul seno,
chiacchierano ad alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il prete si tira su
la sottana sino alla cintola, il contadino si mette il Cristo su la
spalla, e tutti pigliano la via della montagna.

*
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All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri che scorre
spumante fra una quantita di scogli maculati di musco e
traversiamo 1 fabbricati della cartiera del conte Lucernari, tutti
circondati da ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli
oleandri fioriti non solo godiamo un po' di frescura, ma riceviamo
anche i rauchi omaggi di un bellissimo pavone, il quale appena ci
vede scende dalla scogliera di una fontana quasi coperta dalle
foglie larghe delle ninfee e dai fiori gialli e purpurei dei nenufari,



e ci viene incontro aprendo la coda occhiuta e movendo
graziosamente il collo smeraldino. Chi I'ha detto che 1 pavoni
sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a poco a poco si
restringe tanto da divenire un sentiero, e il sentiero a sua volta si
fa cosi ripido e sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i due
Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano addosso.

A mezza costa 1o e 1 miei due Vicienzini chiediamo tutti e tre un
po' d'ombra alle vecchie mura di una chiesuola, e intanto che ci
riposiamo ci passano davanti dei contadini vestiti a festa
seguiti dalle loro donne. Alcune di esse invece delle cioce hanno
ai piedi enormi scarponi chiodati che ogni tanto le fanno
sdrucciolare e le costringono a battere sulle pietre arse dal
sollione quelle parti del loro corpo delle quali si servono
ordinariamente per mettersi a sedere. Ne ricordo ancora una di
coteste contadine con la veste di seta verde e col petto coperto di
collane d'oro, che dopo di esser caduta due volte si accoccolo per
qualche istante accanto a una siepe, e rialzatasi coi piedi ignudi
prese a salire, agile come una gatta, su per l'erta del monte
reggendo con la sinistra le calzette ricamate e con la destra i due
scarponi i cui chiodi brillavano al sole.

*
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Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a Vicienzino di
provvedere di un comodo alloggio l'altro Vicienzino, e
incominciai a salire i gradini di una infinita di vicolettacci neri
inghirlandati di lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi
trovai in una piazza ove una quantita di gente ammirava a bocca
aperta un lampadaro di carta dipinta. E I'ammirai anch'io, tanto
piu che sentii dire da tutti come il lampadaro una volta che fosse
stato acceso avrebbe dovuto fare «un'eccellente visualey.

Nella piazza ove erano sonnambule che predicevano il piu
lontano avvenire, tavolini sui quali si giuocava ai dadi e alle carte



e molte baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un soldo,
fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti i colori,
v'era anche un grande panorama «pittorico-artistico-
scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo olivastro dalla barba
a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome bionde, divorando una
fetta di pane girava il manubrio di un organetto sfiatato, gridava:
— Favorischino! Favorischino, signori! — Ma, ahimg, 1 signori
non favorivano e andavano invece verso la «Collegiata» per
sentire le «distinte voci romane». Ci andai anche io; ma quando
vi arrivai e vidi che razza di lavoro s'aveva da fare per sentirle, mi
allontanai tanto da loro che arrivai in fondo al paese ove in un
prato, fra mucchi di peperoni e piramidi di pomidori, fra ceste di
pere vizze e bigonce di fichi era stato innalzato un arco trionfale
nel cui attico, sotto una immagine di Maria Santissima tremolante
al vento, si leggeva questa epigrafe:

VENITE A CELEBRARE CON GIOIA
LA FESTIVITA DI COLEI CHE FA
L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.

Mentre io stavo ammirando I'arco, accanto a me due eleganti del
paese parlavano del merito dell'iscrizione.

— La terzina ¢ bella; perd una terzina senza rime, io non la
capisco.

— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso una terzina
«barberay. — osservo l'altro frustandosi le gambe con un
bastoncino di canna d'India verniciato di rosso; € non aveva finito
di osservarlo quando un assordante squillar di campane e un
fragoroso rimbombar di mortari fecero tremare la terra ed il cielo.

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino che mi passo
accanto correndo.

— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come un daino. lo lo
seguii e a forza di gomiti e di ginocchia mi riusci di penetrare
in un vicolo ove la pricissione gia incominciava a sfilare.



Aprendosi a stento una via tra la folla passarono lunghe file di
contadini vestiti con camici bianchi, gialli, rossi e neri, e recanti,
secondo il loro grado, candele, croci, insegne e stendardi di cento
forme e colori; passarono preti allampanati con le persone ossute
coperte dalle cotte bianche pieghettate, e canonici obesi con su le
spalle ricche mozzette violacee, e finalmente, preceduta da un
gruppo numeroso di cantori e di chierici che agitavano preziosi
turiboli d'argento e da alcuni diaconi che circondavano ed
assistevano un vecchio col capo canuto onorato da una mitria di
broccato bianco, e seguita da un concerto e da una moltitudine di
donne, giu in fondo al vicolo, fra nuvole azzurre d'incenso e sotto
a una pioggia di fiori, apparve la machena tutta d'oro, su cui, tra
una gloria di angeli, vestita di un ricchissimo abito di seta
cilestrina ricamato di stelle d'argento e coronata da un alto
diadema scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la statua
della Madonna del Suffragio.

La machena ondeggiava su la folla come una barca sur un mare
in burrasca e avanzava adagio adagio fra gli urli e le imprecazioni
di quelli che la trascinavano, i quali, poveretti!, gocciolanti
sudore e rossi dalla fatica insopportabile non sapevano come fare
per tenere indietro coloro che per devozione volevano ad ogni
costo toccare 1'immagine miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un
contadino, mentre allontanava con le braccia nerborute un gruppo
di fanatici che voleva per forza avvicinarsi alla machena, lo udii

gridare: — Arreto! Arreto, perdia! che la Madonna se va a fa'
fotte'!
La processione scese e sali una quantita di vicoli e di vie,

traverso diverse piazze e piazzette, passo sotto I'arco trionfale che
io aveva dianzi ammirato, usci dal paese, serpeggio su le rocce fra
gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando panni colorati
gittavano fiori, arrivo in cima a un poggio davanti a una chiesetta
inghirlandata da festoni di lauro e di mortella e si fermo. Dopo
qualche istante tutti s'inginocchiarono in silenzio, e il vecchio con
la mitria, aiutato dai diaconi, sali sulla machena, alzo le braccia



tremanti al cielo e diede la benedizione. Allora un grido solo usci
da mille bocche, le insegne e gli stendardi furono agitati
festosamente, le trombe squillarono e centinaia e centinaia di
colpi di mortari recarono 1'annunzio della solenne cerimonia fino
ali piu rimoti paesi che di lassu si scorgevano appena
biancheggiare sugli ultimi monti lontani.

*
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Finita la processione le bettole e le taverne incominciarono a
riempirsi di gente. Girai per lungo e per largo il paese in cerca di
una trattoria, ma le mie piu diligenti ricerche rimasero
infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una osteria su la cui porti
fra le foglie secche di un ramo di quercia sventolava una
bandieretta rossa, vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia dantesca v'era la
cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete, entro caldaie nere,
bollivano i maccheroni. E tra il fumo, che stringeva la gola,
ondeggiavano effluvii di peperoni fritti e di pomidori cotti su la
bragia. Appena giunsi nella seconda stanza ove alcune famiglie di

contadini mangiavano, gridavano e bevevano, chiamai l'oste
e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai altre stanze?

— Gnorsi, gnorsi. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli mi
rispose subito cavandosi il berretto; ed io saglii su una scaletta di
legno e accompagnato da lui entrai nelle camere superiori... non
davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassu gente che mangiava, e insieme alla gente che
mangiava v'erano accostati alle pareti pagliericci e banchi di letti
e mucchi di lenzuola.

L'oste mi portd in una stanza ove un enorme letto s'appoggiava
alla parete piu lunga e mi disse: — Ca, signoria, lei state come
'nu papa.



Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il naso: — Non
avresti un luogo all'aria aperta? — gli dissi.

— Voi l'aria aperta, signoria? — riprese il bettoliere, e senza
aspettare la risposta corse ad aprire la finestra.

— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai ridendo.

— Ah! A chesso apo ce penso io. Nun te n'incarica’, signoria.
Lassete servi' da Loretuccio e saraie contento. — mi rispose
l'oste portandosi le mani al petto, ed usci.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra € mi misi a osservare
la stanza ove al dire di Loretuccio io avrei dovuto stare come nu
papa.

Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se inaccesso o no, €
sul talamo una quantita di giacche e di cappelli di contadini. Altri
abiti ed altri cappelli erano appesi alle pareti colorate di giallo
sulle quali spiccavano molte stampe dipinte raffiguranti la fuga di
Mazzeppa e moltissime immagini sacre di tutti 1 paesi. La
camera era anche adornata da parecchie grandi canestre ricolme
di pomidori, di peperoni e di granturco, ¢ da alcuni mobili tanto
mobili, che io avendone urtato uno, poco mancod che tutte le
Madonne e le crocette e lampadine che vi erano sopra non
precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascind un tavolino
in mezzo alla stanza; lo ricopri di un panno bianco e vi poso
sopra un boccale di vino nero, un piatto, che a prima vista,
scambiai per una concolina, € una enorme pagnotta di pane scuro.
Poco dopo torno Loretuccio con una padella dove in un intingolo
10sso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'aio acciso, appostatamente per lei
— mi disse versandomelo nel piatto, e poi soggiunse: — Co’
licenzia parlanno, signoria, t'hai da lecca' le deta.

Io gli feci osservare che non avevo n¢ forchetta n¢ coltello; ma
Loretuccio, asciugandosi il sudore col dorso della mano, mi



rispose: — Be', signoria, che voi da me? Adattete, si' benedetto!
So' circostanzie eccezionabbile!

Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero veramente
eccezionabbile, mi adattai ed adattandomi mi avvidi che il povero
Loretuccio, per servirmi a dovere, aveva tirato il collo a un
gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna di un gabinetto di
curiosita ornitologiche. Difatti, dai pezzi che mi vennero fra le
mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe potuto ricostruire un
pollastro che, in quanto a teste, avrebbe potuto gareggiare con
lI'idra di Lerna; e io, novello Ercole, non facevo in tempo a
distruggerle tutte. Una ne distruggevo e un'altra me ne saltava
dinanzi. Alla fine non possedendo i polsi n¢ le mascelle
dell'eroe, mi diedi per vinto e abbandonai il campo, sicuro che
altri, con piu fortuna di me, avrebbe continuata la lotta.

*
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Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per pochi istanti a
una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano, gridavano
e sghignazzavano, due, ritti in piedi, si riempivano la strozza di
maccheroni. Era una sfida. Entro un bicchiere, sulla tavola
ingombra di bucce di cocomero, v'erano due monete da una lira,
destinate al vincitore, cio¢ a colui che avrebbe ingozzato piu
maccheroni. | piatti di maccheroni si rinnovavano sempre fumanti
e 1 due contadini gia sazii si spingevano giu nella gola manate di
pasta, imbrattandosi di pomidoro la camicia e il petto su cui
scintillavano gli abitini della Vergine e le medaglie benedette. Un
orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane spelacchiato si
leccava le zampe al sole e il proprietario del gran panorama
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale» dormiva su una stuoia
gialla col volto nascosto fra le mani. Erano le due. La tombola era
annunciata per le cinque. Non sapendo ove andarmi a nascondere,



per ripararmi dai raggi del sole ardente, dopo aver sorbito due
caffé, mi rifugiai in una bottega di barbiere, sul cui sporto
riluceva un grande bacile di ottone.

Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante la mattina,
dormiva; ma quando udi il rumore dei miei passi s'alzo, e
fregandosi la schiena indolenzita mi accennd una sedia, l'unica
che era la dentro; poi, si armo di una lunga forbice e mi si
avvicino dicendomi: — Voi il caroso, signoria?

— No, no! — esclamai io, spaventato, incominciando a pentirmi
di essere entrato la dentro — Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la mia guancia con
le sue dita di legno — Nun ci hai gniente, signoria, che te voi fa'?
Chello che nun ci hai?

Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici a un chiodo
infisso nella parete, coperta da una infinita di giornali illustrati,
mi impiastriccio il volto di sapone, apri un rasoio e incomincio a
radermi chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi assicurd che non
aveva appreso da nessuno a rader barbe: — Credi, signoria, —
mi disse con un certo senso di orgoglio — credi ch'e stata tutta
volonta de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio di andarmi a
sdraiare su un po' d'erba. Traversai una strada fiancheggiata da
altissimi pioppi € dopo non molto arrivai sur un colle, ove fra
bellissimi ulivi che svariavano vagamente al dolce soffiar del
ponentino sorgeva una vecchia ed alta torre pronta a narrare a chi
volesse ascoltarla la storia di Monte San Giovanni Campano.
Benché essa fosse piu discreta di tanti illustri nostri autori, 1 quali,
quando vogliono raccontare la storia di una citta nostra, nata
qualche secolo dopo I'éra volgare, ne iniziano la narrazione col
racconto della creazione del mondo e i piu svelti con le biografie
di Adamo e d'Eva; bench¢ essa, la mia bella torre ai cui piedi

io m'era coricato, la storia del suo paese la cominciasse soltanto



da Carlo VIII, fui vinto dal sonno, chiusi gli occhi e non li
riapersi se non quando ricominciarono /i botti.

Ma ¢ incredibile il numero dei quintali di polvere che si sciupa in
queste contrade per manifestare la gioia religiosa! Li botti mi
riportarono nel paese, ove sulla piazza della Cittadella un
concerto, circondato da una folla di contadini, alcuni dei quali
ballavano con le loro donne il salterello, suonava 1'«Oh dolce
volutta!» di Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse e con su
la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi pennacchi bianchi,
quando ebbero finito di suonare, guidati dal loro capobanda che si
trascinava dietro uno sciabolone in forma di scimitarra,
traversarono il paese e si recarono, seguiti dal popolo, in un prato
in mezzo a cui sorgeva un palco per l'estrazione della tombola.
Cola il concerto rosso si uni ad altri due concerti e tutti e tre, fra
l'entusiasmo  generale, suonarono insieme una «sonata
molteplice», cosi la sentii chiamare da un giovinotto che mi era
vicino, e si puliva il cappello ricoperto di polvere con la manica
del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incomincio l'estrazione dei numeri
della tombola, e i0, non avendo cartelle da bucare, ma avendo
invece molto tempo da perdere, me ne andai a visitare la
cattedrale, per vedere come era stata «riccamente e a studiato
disegno parata dal signor Angelo Novembre», e la trovai tutta
coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e gialla, da larghe
trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che s'avvolgevano alle
colonne rivestite di percallina bianca lardellata da pezzetti di
talco, di tutti i colori, € da stelle di carta dorata, di tutte le
grandezze.

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva «parato» soltanto
l'interno della chiesa, ma anche l'esterno. Egli ne aveva ornata la
facciata con lunghi festoni di lauro e con due cartelloni, sui quali
erano dipinte due figure piu grandi del vero, che volevano essere
San Pietro e San Paolo, ma non ci riuscivano.



Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre s'allungavano.
Riflettendo come il primo tratto della via del ritorno I'avrei
dovuto percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, decisi di lasciare
il paese prima che annottasse ¢ mi misi alla ricerca di Vicienzino.
Dopo di averlo cercato invano fra la folla impaziente di vedere
appicciare gliu sparo, lo trovai davanti al gran panorama
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale» che seguiva a bocca
aperta ¢ con gli occhi spalancati i1 gesti del cerretano il quale
descriveva le meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo
riscossi e gli dissi; — Vicenzino! E ora di andarcene.

— Come? Te ne voi ji, signoria? E gliu sparo?
— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il povero Vicenzino abbasso il capo, come se una immensa
sciagura lo avesse colpito, e mi segui lentamente, volgendo a ogni
passo gli occhi verso il panorama, che al chiarore giallo di due
fiaccole di sego accese allora allora sorgeva luminoso su la massa
scura del contadiname affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire in un oliveto il
mio ciociaretto entrd in una stalla per sellarvi l'asinello, ed io per
aspettarlo mi sedetti sur una pietra. Ero li quando due donne,
tenendosi strette per la mano, mi passarono accanto senza
vedermi. Una aveva il capo quasi nascosto da un fazzoletto rosso
dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di capelli neri, 1'altra,
una giovane contadina, vestiva il costume del paese. Dopo
pochi passi si fermarono, e quella che aveva il fazzoletto rosso,
girati intorno gli occhi sospettosi, prese fra le sue mani una mano
dell'altra; vi avvicino sopra la testa e incomincio a parlare a voce
bassa: poi si cavo dal seno un cordoncino bianco, lo bacio e lo
annodo al polso della contadina, che dopo di essere rimasta
ancora per qualche istante immobile con la testa bassa, corse a
raggiungere una sua amica che l'aspettava nascosta dietro al
tronco di un vecchio ulivo.



Le due contadine rimasero un momento insieme a discorrere ¢ si
allontanarono in fondo all'uliveto, e la donna col fazzoletto rosso,
dopo di aver mandato un grido gutturale e strano si avvio adagio
adagio verso il paese, ove incominciava a brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.
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La luna era gia sorta dal monte di Rocca d'Arce e le girandole
degliu sparo scoppiettando sul cielo tingevano di vivaci colori le
rocce e gli alberi, quando io scendeva verso il Liri, le cui acque si
sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi, oltrepassato
appena un piccolo e misero borgo, mi trovai davanti alle rovine di
una chiesa antichissima, da dove, nel silenzio, veniva il miagolare
di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a Vicenzino, ed
egli insonnolito com'era, appoggiandosi al collo del suo omonimo
mi rispose: — La chiesta sgarrupata.

Mentre l'asinello mi riportava a casa, non sapendo che altro fare
di meglio per ingannar l'uggia della via apersi il mio album e
sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi sopra col lapis
queste quattordici mezze righe rimate:

Batte la luna gialla su I'arcate
cadenti d'una chiesa bizantina
e, ne la calma tepida d'estate,

ne lumeggia la splendida rovina.

E giu, nel buio, stridono volate
di vipistrelli e cade la calcina
sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.



Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia
sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore
giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.

IV.

Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia guida, un
vecchio contadino, battevo le scorciatoie per andare a Santopadre.

L'alba ci trovo in un bosco di vecchi castagni vicino a una fonte,
detta di Santo Spirito. Sotto agli alberi altissimi fra enormi scogli
rivestiti di musco e di capelveneri un rigagnoletto correva
gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle piante, come un
satiretto, beveva avidamente raccogliendo nel cavo delle mani
l'acqua cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di rugiada
come una pioggia di perle. Alcune capre bianche, arrampicate qua
e 1a su gli scogli salutavano il giorno nascente, mandando belati.
Poco lungi una fanciulletta seminuda guardava un branco di
pecore brune.

Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta voce qualche
verso di Virgilio, che il paesaggio mi aveva riportato alla
memoria: e la guida al sentirmi slatinare mi guardo fiso e mi
disse: — Lei, signoria, scusate, siete milordo frangese, e vero?

— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — 10 sono di qua.



— FEh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia frangese
assaie!

Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non ci fu modo
di persuaderlo. Io per lui dovevo essere frangese e per di piu
anche milordo, e fino a quando non glielo impedii, egli nel
dirigermi la parola, mi onord sempre con questi due appellativi.
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Prima di lasciare la boscaglia di castagni, entrammo in una
chiesetta, vicina a poche casupole di contadini, e vi trovammo su
due panche coperte di fiori, fra due candele, una bambina morta.
Ella era tutta vestita di seta e intorno al collo aveva avvolti due
vezzi di coralli rossi. Due grandi orecchini d'oro a cerchio, le
pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le guance
cinerognole: fra le manine incrociate sul petto teneva un
crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata in terra
agitava un ramoscello di rosmarino, scacciando le vespe e le
mosche, che come punti d'oro, vibranti ne I'aria, sciamavano
attorno alla morticina: me le avvicinai per darle qualche soldo ma
la disgraziata crollo le spalle, e si nascose il volto fra le mani.
Quel rifiuto, mi arrivo al core. Uscii dalla chiesetta ¢ vi rientrai
con un mazzo di ciclamini. Mentre li stavo spargendo su la
morticina, due contadini si fermarono su la porta e guardarono
dentro. Dopo un istante il piu vecchio alzando la voce e le spalle
disse alla donna, che scoteva sempre nell'aria il ramoscello di
rosmarino: — Fulomeé!... nun ce pensa', ca chillo c'a fatto chessa
ne fa n'auta!

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra le mani, e i
contadini si allontanarono e sparirono nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incomincio a parlare
e a darmi notizie sulle usanze funebri di queste contrade. Qui,
quando avviene che alcuno muoia, quelli che hanno avuto la



disgrazia di perderla prima lo piangono sfogando il dolore con
grida angosciose, € poi si mettono a banchettare. I banchetto per
solito s'inizia con un piatto di fave, a cui seguono i maccheroni e
altra roba, se ce n'e. Il vino si beve a boccali, e l'ultimo si
tracanna alla salute di quello che se n'e ghiuto! Non di rado
accade che al levar delle mense molti dei convitati non trovino la
forza di alzarsi. E cotesto banchettare non dura poco, poich¢ tutti
1 parenti e gli amici del morto sono obbligati ad offrire alla
famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente fra gli offerenti ¢ una
gara a chi puo dare il migliore.

Mingaccio seguitava ancora a parlare di cerimonie funebri,
raccontandomi cose che mi facevano ripensare alla conclamatio,
al silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi novendiales,
quando al di la di una siepe, sur un colle, apparve una torre
antica, intorno a cui si aggruppavano molte casette non meno
antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso dal temporale si
aggrupperebbe intorno al pastore.

— E Santopadre? — domandai.
— Gnorsi!

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi chiese licenza
di andare a salutare certi suoi parenti e mi lascid. lo seguitai la
strada e arrivato alle prime case del paese dimandai ad alcune
donne, che erano intorno a una fontana, dove avrei potuto trovare

un caffe, e quelle donne mi risposero: — Dal tabaccaio. — Mi
misi allora alla ricerca del tabaccaio; ma la ricerca fu vana.
Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un contadino: — Ma, dimmi
un po', in questo paese dove si compra il tabacco? — Egli mi

guardo curiosamente due volte dalla testa ai piedi € mi rispose: —
Dal caffettiere.

— E dove sta il caffettiere?

— 11 caffettiere sta in quella bottega addove tu vedi quella frasca
di cerqua.



— Ma quella ¢ un'osteria.

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu vai li, e lei
troverete tutto quello che gli serve.

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era sopra all'arco
della porta: GENERI DIVERSI, vi entrai.

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo un po' un
bambino usci fuori da un cumulo di «generi diversi» e mi disse
che il padrone era andato alla messa e che bisognava aspettare.
Non sapendo quanto tempo avrei dovuto rimanere la dentro, dopo
di avere osservato quanto mai fosse diversa la diversita dei
«generi diversi» che ingombravano gli scaffali della bottega,
stavo per andarmene, quando entrd un uomo alto, magro, vestito
di panno bigio e con un cappellino a cencio che gli copriva
appena la meta della chioma folta, crespa e rossastra; si avvicino
al banco e vi picchid sopra ripetutamente col pugno, facendo
ondeggiare 1 piatti di una stadera e rovesciando un bicchierino
senza piede che si appoggiava a una bottiglia nera su la cui pancia
rimaneva ancora qualche lettera della parola «Champagney; torno
a picchiare e poi, scotendo il capo, esclamo: — Quest'animale ['e
a la messa!

— Gia! — ripetei io — I'animale 1'¢ alla messa.

Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le ciglia, e
storcendo la bocca mugolo: — Che paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di farlo parlare,
gli chiesi: — Ma voi siete di Santopadre?

— lo? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e toccandosi il
cappellino a cencio e inchinandosi soggiunse: — Fotografo, a
servirla.

— Fotografo! E come mai siete quassu?

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai vuol che gli
dica? La vita porca! — Tacque per un momento, ¢ poi vedendo



quanto i0 mi interessassi alle porcherie della sua vita, dopo di
avermi assicurato che la sua macchina fotografica con la quale
aveva eseguito centinaia di Consigli comunali era una macchina
strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva anche un mastice
vegetale di sua invenzione per accomodare in modo invisibile le
rotture di vetri, bicchieri, bottiglie ed altri simili generi di
terraglie, mastice a cui egli aveva dato il nome di attaccatutto:
che aveva un deposito di oleografie sacre e profane, che parevano
vere: ¢ che, qualora se ne fosse presentato i/ bisogno egli, non
soltanto avrebbe saputo adattarsi all'arte meccanica, ritornando
al suo stato primitivo bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie,
ma in caso disperato avrebbe potuto anche cavare sangue,
impiombare denti e guarire mille altre malattie tanto palesi
quanto segrete. E concluse col dirmi: — Eppure, signore, con
tutte queste abilita se si campa la vita, bisogna proprio dire che
['e un vero miracolo eccezionale!

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era venuta popolando
di tre contadini, di due cani e di un prete. Finalmente arrivo il
padrone, un vecchio tremolante il quale si mise a soddisfar le
richieste dei contadini con una tale lentezza che io sgomento uscii
insieme col fotografo, che non la finiva piu di portare a mia
conoscenza le sue tristissime condizioni e di tessermi I'elogio
della sua macchina strafinissima. Comprendendo dove voleva

arrivare, per abbreviargli la strada gli dissi: — Volete farmi il
ritratto?
— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti che gli

brillavano per la contentezza.
— Pero bisogna farlo subito.
— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incomincio a camminare.
E io dietro!



Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo, egli si
fermo davanti a una porta sgangherata, 1'apri con un calcio, e,
pregandomi di aspettarlo, vi entrd. Vi entrai anch'io, e
appoggiandomi a un muro scalcinato e ammuffito, scesi due
gradini di una scaletta, allungai il collo e vidi, fra due file di botti,
il mio fotografo che illuminato da una debole luce rossa, frugava
con le mani in una cassetta e ne cavava fagotti e involti che
qualche gatto andava ad annusare. Poco dopo tornd su, e
dicendomi che in un paese come quello in cui ci trovavamo non si
potevano avere pretese e bisognava adattarsi, mi condusse in un
orto; spolverd con la manica del suo abito la macchina
strafinissima, la mise con non piccola fatica al punto focatico e
mi fotografo. Poi si pose sulle spalle la macchina, e seguito da
una torma di bambini ando a sviluppare la sua negativa: e io
aspettando l'ora di sviluppare la mia colazione, mi arrampicai in
un sentiero coperto di rovi e me ne andai a veder da vicino quella
torre che avevo gia visto da lontano.

Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad annunciarmi
come la fotografia fosse riuscita in modo superlativo, ed io,
commosso fino alle lacrime, lo invitai a voler dividere con me un
po' di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno e
poche frutta che avevo fatto comperare da Mingaccio.
Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci recammo sul
colle Campea per vedere le rovine di una chiesa antica, dedicata a
S. Pietro, e alcuni ruderi romani i quali per i santopadresi sono
nientemeno che gli avanzi di una villa appartenuta a Giunio
Decimo Giovenale, il poeta satirico di Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente i
ruderi e di averli anche contati, mi disse che, secondo lui, la villa
di Giovenale /'era una bala.

— E perche¢? — gli dimandai.

— Perche? — mi rispose subito con una sicurezza da non
ammettere replica — Perche ['e umanamente impossibile che un
antico romano di talento il quale avrebbe potuto farsi una villa



nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare una in un paese
come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filo anche lui, dovendo
andare a preparare i preparati € a caricare la macchina per
eseguire il Consiglio comunale. Prima che mi lasciasse gli chiesi
ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete qui?

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — Subet che avro
eseguito il Consiglio comunale scappero via, fuggendo. — E si
allontano in fretta.

Io rimasi ancora lassu. Tornai a visitare le rovine della chiesa, €
dopo di aver ammirato un olivo gigantesco € una quercia enorme
il cui tronco misurava otto metri di circonferenza, mi sedetti su
l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi la pipa e mi
misi ad ascoltare Mingaccio, il quale, cedendo alle mie dimande,
prese a raccontarmi alcune istorielle su don Folco, il prete arguto
e beone, sacrilego e buffone a cui il paese di Santopadre va
debitore di quella fama che esso gode nelle contrade di tutta la
Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano nuove poiché le avevo
gia udite a narrare qua e la nei paeselli che avevo gia visitati; ma
le risentivo con piacere: prima perché le ascoltavo nel luogo
istesso dove erano nate, € poi perche sulla bocca e nelle mani di
Mingaccio acquistavano un sapore di comicita irresistibile.

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si riferivano alla lunga
lotta sostenuta dal prete di Santopadre contro il vescovo di Sora:
lotta che fini sempre con la vittoria di don Folco, il quale
rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle sue
montagne, ove n¢ la mano n¢ il piede del suo superiore potevano
raggiungerlo, era sempre padrone di fare tutto quello che gli
pareva e piaceva infischiandosene altamente di tutti i rimproveri e
di tutti 1 gastighi che gli venivano mandati da Sora. Del resto
nella lotta egli era spalleggiato dai suoi compaesani, 1 quali



tenevano l'insigne prelato in conto di un solennissimo jettatore,
poiche quando questi in un giro che fece per visitare le parrocchie
della sua diocesi si fermo in Santopadre, una forte scossa di
terremoto costrinse i santopadresi a fuggire all'aperto e a dormire
in terra, nei campi.

Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale don Folco
dovette andare a Sora per farvi la conoscenza del vescovo, se
Mingaccio non mi ha male informato, fu il seguente. Poco lungi
da Santopadre in una capanna agonizzava un contadino, ¢ don
Folco ando a dargli l'estrema unzione. Fece tutto quello che
doveva fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene a casa.
Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la perversa abitudine di
seminare di tentazioni le vie battute da coloro che ei vuol perdere,
volendo insidiare la virtu del povero prete, fra la capanna da dove
questi veniva e la casa verso cui andava ci semind una osteria con
entrovi alcuni contadini che giuocavano il tocco, un giuoco che si
giuoca annaffiandolo con molto vino.

I contadini appena videro passare don Folco lo salutarono
cordialmente e don Folco rispose cordialmente ai saluti; gli
offrirono da bere e don Folco bebbe; lo invitarono ad entrare
nell'osteria e don Folco vi entro; gli chiesero di giuocare e don
Folco giuoco. E giuoca e bevi e bevi e giuoca, insomma il povero
prete fini col doversi coricare sopra una panca. Nel coricarsi senti
in una delle tasche qualche cosa che gli dava noia; vi mise dentro
la mano, ne cavo quella qualche cosa che lo infastidiva, la poso
sur una botte e chiuse gli occhi. Quando li riaperse era notte. Due
contadini lo ricondussero a casa. All'indomani I'oste spazzando la
sua bottega vide in terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino
dell'olio santo.

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile sacrilegio, e
qualche giorno appresso don Folco riceveva 1'ordine di recarsi a
Sora per render conto del suo peccaminoso operare. Vi ando, e
allor che il vescovo prese a tempestarlo di rimproveri egli rimase
umilmente a capo chino, in silenzio, aspettando la fine della



tempesta; ma quando vide che la tempesta non finiva piu si decise
di finirla lui, e, rialzato il capo rosso come un pomidoro maturo,
si mise a gridare: — Neh, 'gnore vescove, ma che te cride ca
co' l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci avo fatto l'ansalata? Pe'
regula de Signoria, dinto a lu vasillo ce ne steva accusi poco ca
nun ce n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Si capito mo
tu? — E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse, gli volto
le spalle e discese in istrada, ove per calmare 1 nervi esasperati
non poté¢ fare a meno di entrare in un caffé e di chiedere una
qualche cosa stommateca. 11 cameriere gli reco un bicchierino di
vino squisito. Don Folco lo bebbe; si lecco le labbra e ne chiese
un altro. Poi fece portare sul tavolino la bottiglia, e cercandone il
fondo, dimando al garzone: — Neh, chesto vino che nome tiene?

— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.

— Veramente? — ripiglio don Folco che cominciava a risentir gli
effetti di quella lacrima.

— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.

— FE allora — si mise a urlare il prete, battendo il pugno sul
tavolino — e allora nun ce lo potevate fa' sta' sino a mo in croce
quanno che faceva 'ste lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio del suo
sacro ministero. Quando egli seppe che non avrebbe piu potuto
celebrare la messa, ritorno a Sora, si apposto in un luogo ove egli
sapeva che il vescovo avrebbe dovuto passare, € non appena lo
vide da lungi gli grido: — Neh, 'gnore Vescove, me si tuota la
messa? E tu schiatta! Ca te cride che pe' campa' ajo bisogno de
magna' Cristo tutti li juorni? lo campo co gliu mia. — E prima
che riuscissero ad agguantarlo se ne scappo su le montagne di
Santopadre.



Una volta il busto di san Folco, che ¢ appunto il patrono di
Santopadre, era stato recato processionalmente fuori del paese in
una chiesina e cola era stato lasciato esposto per qualche giorno
alla venerazione dei fedeli. Finita l'esposizione il simulacro del
santo doveva essere riportato al suo domicilio reale, cio¢ su
l'altare maggiore della chiesa da dove era stato tolto, e don Folco
si prese l'incarico di trasportarvelo. Ando nella chiesina, si mise
sulle spalle il busto, e seguito da qualche contadino che
biascicava paternostri, si avvio verso il paese. A meta di una
scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era messo per abbreviare la
via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle mani, e brillando al sole si
mette a rotolare fra i sassi. Egli prova a ripigliarlo; ma non ci
riesce. Allora, rosso di collera si rizza sulla punta dei piedi e
allungando le mani verso il santo che se ne andava precipitando a
valle gli urla dietro: Ca te pozzino accide', voglio vede' addo' te
vai a fa' fotte'!

I contadini fuggono ancora.

Un'altra volta don Folco venne chiamato in una borgata vicina al
suo paese per celebrarvi un triduo e per recitarvi un sermone. Egli
appena salito sul pulpito si volge alle donne e incomincia a
gridare senza tanti preamboli che la causa della loro perdizione
era 'nu pezzetto de carne. I contadini sgranano tanto d'occhi e
le contadine divengono rosse come 1 loro corpetti di scarlatto. Ma
il sacro oratore prosegue imperterrito: — Si. E 'nu pezzetto de
carne. — E soggiunge: — Lo volite véde' qual é? — Le donne
abbassano gli occhi pudibonde e don Folco cava fuori un palmo
di lingua e ci appunta su il dito. Una clamorosa risata scoppia fra
le bianche pareti della chiesa.

Finita la predica don Folco scende dal pulpito, sale i gradini
dell'altare maggiore e di lassu da la benedizione col santissimo.
Mentre egli solleva in alto il sacramento un bambino incomincia



a miagolare. La sua mamma tenta invano di rabbonirlo. Don
Folco si stizzisce, gli va vicino e mostrandogli 1'ostensorio: —
Ohe, guaglio' — gli grida — vi' ca chesto é bobbo, e se non le
stai queto le se tuoglie! Dopo la benedizione la chiesa si vuota e
gliu preute ripone il sacramento nella sua custodia e la chiude; ma
quando va per estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta non
esce. Egli le tenta tutte per farla uscire; alfine perde la pazienza;
da un pugno sul ciborio ed esclama: — E che ce sta ca dinto?
Gliu diavolo!

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare la chiesa getto la
scopa, si fece il segno della croce e scappo via inorridito.

*
* ok

Ma don Folco oltre alle molte virtu con le quali soleva ornare
l'esercizio del suo ministero sacro, ne possedeva anche
moltissime altre per adornare, qualora se ne fosse presentata
'occasione, l'esercizio del suo ministero profano; poiché non
aveva rivali nel vendere giumente guerce, asini ciechi, vacche
zoppe, ¢ nello spacciare merci di cattiva qualita come se fossero
state ottime. Egli era cosi furbo ed arguto e cosi pronto nella
chiacchiera che trovava quasi sempre il gonzo da infinocchiare.

Un giorno ando in un paesello, ove tenevasi una fiera di bestiame,
e vi porto un cavallo a cui per esser perfetto non gli mancava altro
se non la parola. Un vecchio contadino lo compero a buonissimo
patto; ma dopo di averlo comperato s'avvide che alla povera
bestia le mancava la meta della lingua.

V.

Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri, dopo di aver
serpeggiato per valli umide e verdi in fondo alle quali corrono



rapidi i torrenti, s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri e
selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle, ora
nascosto sotto paurosi boschi di querce. Seguendo il mio fido
Mingaccio i0 avevo gia percorso un lungo tratto di cotesto
sentiero e salivo il monte dei Sette Dolori, un monte coronato da
una chiesuolina dinanzi a cui sorgono sette croci, quando il cielo
incomincio a coprirsi di nubi e gli alberi sotto la sferza di un
vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare sonoramente i
loro rami carichi di ghiande.

— Tocca, tocca, signoria, ca ce cuoglie gliu temporale! —
grugniva di tanto in tanto Mingaccio, esortandomi ad allungare il
passo; ed io, difendendomi come potevo dalle raffiche del vento,
lo seguivo ansimando.

A monte Cuoccio il vento cessO e caddero le prime gocce di
pioggia segnando di punti neri il terreno; poi dal cielo oscuro
precipito il diluvio universale.

— Tocca, tocca! — gridava sempre Mingaccio, facendosi il
segno della croce ad ogni balenare di lampi. — Tocca, tocca! —
Ed io toccavo con le mani e coi piedi quanto mai fosse piacevole
e divertente il salire un monte sotto la furia degliu temporale.
Quando Dio volle, bagnati fin nelle midolla ci potemmo rifugiare
in un piccolo santuario. Cola, appena entratovi, Mingaccio trovo
in una buca un leprotto morto. Cio lo mise in grande allegria; apri
un coltelluccio e incomincio subito a scuoiarlo, € scuoiandolo,
eccitato forse dal luogo che gli ricordava i giorni lontani della
giovinezza, prese a raccontarmi una quantita di storie
brigantesche.

— Nun me fa' parla’! — mi diceva ad ogni frase; e mentre i tuoni
scoppiavano nell'aria fosca rimbombando fragorosamente sotto di
noi, nelle forre dei monti Januli, seguitava a parlare, indicandomi
con la punta insanguinata del suo coltelluccio i luoghi ove i fatti
che mi narrava erano avvenuti.



— Vedi chélla morra? — mi disse non appena ebbe finito di
raccontarmi una storia piena di schioppettate, di morti e di feriti,
accennandomi un monte velato dall'infuriare della pioggia: —
Vedi chélla morra? Se tu sapessi quanto foco c'é ascito dereto a
chelle prete! Se tu sapessi! — ripeté ancora, scotendo il capo: e
poco dopo com'ebbe terminato di spellare il leprotto ne gitto le
membra fuori del santuario, ne ripiegd con molta cura la pelle e
se la pose in tasca; poi stringendo le pugna macchiate di sangue e
guardandomi negli occhi esclamd dolorosamente: — FEh,
signoria, a chélli tiempe che te dico io ce steva la gioventu e la
moneta, mo simmo viecchi! Nun c'e che fa'!

La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva, ond'io non
sapendo come passare il tempo mi misi a leggere sulle pareti del
nostro ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi da coloro che
vi si eran fermati. Una di coteste iscrizioni incisa con un chiodo

o forse con la punta di un coltello sul manto turchino di una
immagine diceva cosi: — Onorio Rechia latitande di Casalviero
di matina di pesima piogia assai sono ricoverato qui senza
timore delli nemici mia. Era il documento visibile di una delle
istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cesso e potemmo lasciare il rifugio. Un raggio
di sole pallido pallido cadeva da una immensa nube cinerea sulle
croci del monte dei Sette Dolori, € da una valle lontana veniva
nell'aria fredda un lungo e lamentoso rintoccar di campane.

— Che cosa dicono queste campane? — dimandai alla mia guida;
ed essa portandosi le mani agli orecchi per meglio raccogliere il
suono, dopo di essere rimasta per qualche istante in ascolto con la
testa bassa, aggrotto le ciglia e mi rispose con voce commossa: —
Sona a grandina.

— Dove?

— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo a
scendere il monte, dopo di essersi fatto il segno della croce, prese
a recitare alcune preghiere le quali secondo lui dovevano avere un



effetto portentoso contro il flagello della grandine, e non si tacque
se non quando arrivammo a Colle Fosso, una borgatella di una
ventina di casupole dorate dal sole gia vicino all'orizzonte. Cola,
per riposarci, ¢i sedemmo sul margine di una fontana. Intorno a
noi gli alberi ancora bagnati brillavano sul cielo purificato
dall'uragano, e giu dai sentieri che scendevan dai monti e si
perdevano fra l'erba verdissima cosparsa di fiori ravvivati dalla
pioggia, sotto al languido svariar degli ulivi dai poderosi tronchi
rintorti ¢ maculati di musco, gruppi di contadine vestite di nero e
col capo quasi nascosto da larghi e lunghi panni bianchi
ricamati si avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo orci di
terra gialla ornati di pitture sanguigne. La foggia del vestire di
coteste contadine mi piacque tanto, che volendo serbarne una
memoria nella cartella dei miei disegni, non appena arrivai a
Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una donna disposta a
servirmi da modello e di portarmela. Egli si allontano ridendo e
poco dopo ritorno tenendo per la mano una bambina col piccolo
capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme brocca di rame, e
presentandomela mi disse: — Chessa, signoria, é chéllo che
t'aggio potuto trova'; chelle grande avo pavura.

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come meglio potei, e
mentre la mia guida mi lasciava di nuovo per andare a cercare un
luogo dove passare la notte, incominciai a disegnarla. Una folla di
curiosi mi circondo subito con tutta la sua ammirazione e con
tutti i suoi piu strani e goffi comenti, fra i quali ne udii con terrore
uno che mi bollava, niente di meno! quale un esattore delle
imposte mandato dal Governo a Casalvieri per mettere nuove
tasse. Avevo appena incominciato a cercare il modo piu
persuasivo per ispiegare alle genti come io non avessi niente da
spartire col fisco e le gabelle, quando all'improvviso una vecchia
orribile sfondo il cerchio dei miei ammiratori e mi venne addosso
agitando furiosamente le braccia. All'apparire della megera la
modellina se ne fuggi spaventata ed io rimasi sbalordito ed
attonito in mezzo ai popoli di Casalvieri, i quali ridevano e
strepitavano dietro alla vecchia, che dopo di aver raccolta la



brocca di rame lasciata in terra dalla bambina si allontanava
urlando: — 'Ste cose jatele a fa' a li paesi vostri! Chesta e carne

ca nun se venne! Apprima la voglio accide' co' le mano
meel!...

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e delle parole della
vecchia mi approssimai a un contadino interrogandolo con lo
sguardo ed egli mi rispose seriamente: — E ignoranzita. Gia. Lei

mi capite, ci attaccano idea. — E dopo di avermi squadrato
dall'alto in basso e viceversa, mi chiese a bruciapelo: — Ma,
scusa, tu di dove sei?

— Di Roma.

— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte?

Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere, e allora
lui alzo le ciglia e, guardandomi con aria furbacchiotta, mi disse a
voce bassa: — E inutile che fai, ho capito tutto. Tu venghi a fare
il traforo.

— Bravo! — gli risposi subito, e avevo gia principiato ad
insegnargli il modo piu pratico ed economico per bucare le
montagne, quando Mingaccio venne ad annunciarmi di aver
trovato il luogo ove avremmo potuto andare a dormire.
Cominciava a farsi buio e ci mettemmo immediatamente in
cammino. E cammina cammina, dopo di avere attraversato il
paese e di avere percorsa una strada lunga e larga, sassosa e
fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, arrivammo dinanzi a un
grande casamento nero ove fummo accolti graziosamente dal
furioso abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi carretti
carichi di ceste e di bigonce dalle quali usciva e si disperdeva
nell'aria umida e tepida un calido e piacevole odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e chiamava ad alta
voce il padrone della locanda, gli occhi mi andarono in cima
all'arco di un androne, che metteva ad un cortile pieno d'altri cani
e di altri carretti, e rischiarata dalla luce fioca di una lanterna,
intorno a cui svolazzava qualche nottola, vi lessi questa



iscrizione: — SI AFFITTANO LETTI CON COMMODO DI
STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti e stavo
aspettando, con la mia guida a lato, il locandiere, quando i
cagnacci ripresero ad abbaiare con maggior furia. Allora qualche
persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le ceste; alcune voci
rauche ed irate ferirono l'aria oscura; una bestemmia fece tremare
la terra; ma l'albergatore non venne. Aspettammo ancora. Alfine,
dopo altre grida di Mingaccio, le quali inferocirono
maggiormente i cani, il fondo buio del cortile incomincio a
colorarsi di un debole chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco
divenne piu chiaro e finalmente illuminato dalla fiammella
oscillante di una misera candela da un soldo, che egli aveva in
mano, € accompagnato da un grosso mastino, apparve il
padreterno o, per esser piu precisi, il padrone della locanda: un
vecchio bianco per antichissimo pelo, il quale, dopo di averci
rivolta qualche parola in un linguaggio incomprensibile, e di
averci fatto salire una scaletta di legno molleggiante e
scricchiolante sotto il peso delle nostre persone, ci introdusse in
una stanza, ove su un letto enorme, fra una quantita di ombrelle di
tutte le forme e di tutti 1 colori, stava seduto un altro vecchio che
aveva sulle ginocchia una grande ombrella verde, aperta, e la
rabberciava al lume di una lucerna di ottone il cui lucignolo
fumigante ammorbava I'aria di un puzzo acre e fastidioso di
moccolaia.

Il vecchio appena ci senti entrare sollevo il muso bianco
dall'ombrella verde e guardandoci con gli occhi di bragia
incomincio a brontolare e a lamentarsi. Insomma, tutti i letti
della locanda erano occupati e l'unico letto disponibile era quello
dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la scaletta di legno lasciando il
canuto rabberciatore di ombrelle nel suo nido e mi rimisi in
viaggio verso il paese trascinandomi dietro oltre a Mingaccio
anche la speranza di trovare cola un letto senza «commodo di
stallay. All'alba io e lui lo cercavamo ancora; e, mentre I'aurora



con le sue dita rosate tentava invano di allargare le crepe di un
denso velo di nubi, morti di sonno come eravamo, dopo di avere
ingoiato una bevanda nera ribelle a qualunque addolcimento,
montammo sopra a uno sciarabba, pronto a partire per Atina, e ci
addormentammo.

Quando 1o mi svegliai il cavalluccio della vettura, scotendo la
testa coperta di fiocchi di lana e di medaglie, di coccarde e di
sonagli, di pennacchi e di campanelli, col pettorale, la groppiera,
il sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da fregi di ottone
lustro, arrancando e soffiando, ci trascinava su per una salita
ripidissima, in cima a cui fra il verdeggiare cupo di querce
antichissime si intravvedevano le case lontane di Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con gli occhi non
ancora bene liberati dal sonno, sui fianchi del monte Meta, la cui
cima perdevasi nel cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e
Picinisco; ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi
nella valle del Comino fra il verde giallognolo delle messi segate,
e quelle di Alvito arrampicarsi sopra a un colle in cima a cui
torreggiava un vecchio castello; rammento anche di avere
ammirato un raggio di sole che uscito dal cielo plumbeo ando a
spegnersi subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e poi
ricordo di non avere ammirato piu nulla, perché appena lo
sciarabba si fermo in uno sterrato fra piramidi di cipolle e di
pomidori, di melloni e di angurie e di altri ortaggi, incomincio a
piovere con tanta forza ch'io non vidi piu niente, tranne un Cristo
di pietra in cima a una porta, il quale stendendo la destra verso di
noi, bagnato com'era, pareva che invece di benedirci ci chiedesse
un'ombrella.

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta rammodernata e
dipinta a strisce bianche e rosse; ma nel suo interno conserva
ancora intatta la costruzione medioevale. E una impronta



medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per i vicoli,
sulle case annerite dai secoli o bianchissime per la intonacatura
recente qua e 1a si scorgono avanzi di portici, finestrelle binate,
colonne, capitelli e frammenti di scolture romaniche. In fondo
alla via principale sorge un castello dominato da una torre
merlata. Una volta nel castello abitavano 1 signori di Alvito;
adesso invece vi stanno di casa due muse, la Tragedia e la
Commedia, cio¢ le carceri e il teatro. Quando lo visitai, dinanzi
alla sua porta trovai due beccai che scannavano un bue. La povera
bestia, legata con grosse funi ad una trave, si dibatteva
furiosamente tentando di spezzarle e mandava fuori dalla gola
squarciata da una ferita orrenda muggiti lunghi e lamentosi. Un
ragazzetto raccoglieva in una secchia di legno il sangue che
sgorgando con violenza dal collo calloso della bestia agonizzante,
gli schizzava sul volto e gli tingeva di rosso i piedi ignudi
imbrattati di mota e di sterco.

Mentre 1 due beccai arruotavano le manaiuole e le coltella,
stropicciando con forza il filo dell'una su quello dell'altra, e si
apparecchiavano a squartare il bue, 1o attraversai un andito oscuro
ed entrai nel cortile del castello. Cola, una pioggerellina fina fina,
lenta lenta, queta queta velava di mestizia profonda le mura alte
ed antiche nelle cui crepe verdeggiavano le paretarie e le malve,
le ortiche e 1 grispignoli. Sopra le pietre lisce, del color
dell'acciaio, le gocce d'acqua scivolavano lentamente, brillavano
per un istante come gemme preziose € cadevano nel fango. In un
angolo, sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno e
di strame v'erano riparati muli e cavalli con le groppe coperte da
ruvidi panni rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una bestia
raspava con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla pioggia, o
chinava la testa verso lo strame s'udiva il tintinno di qualche
sonaglio. Sui gradini di una scala parecchi ragazzi giocavano alle
noci, e di tanto in tanto parlavano coi carcerati i quali accostando
il volto alle sbarre delle inferriate rugginose s'interessavano alle
sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati col braccio fuori di



una inferriata stendeva la mano a una contadina che, reggendo un
bambino, si rizzava sulla punta dei piedi per arrivare a
stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per lasciare il cortile
quando alcuni carcerati mi chiamarono, e cavata fuori dalle
spranghe di una grata una lunga canna dalla cui punta penzolava
una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto qualche soldo e un po'
di tabacco, incominciarono a cantare. Mentre ascoltavo con le
orecchie attente il canto grave, lento e malinconico, e seguendone
il disegno melodico, mi sforzavo di intenderne le parole, da una
chiesa vicina venne il suono funebre di una campana che
piangeva un morto; allora le voci appassionate dei reclusi e i
rintocchi lugubri della campana s'unirono insieme dolorosamente
e risonarono fra le mura squallide del vecchio cortile fino a che
non si persero tremolando nell'aria livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva gia fissato una
camera, uscendo dal castello dovetti ripassare davanti ai
macellari, e li rividi che spezzavano le membra del bue le cui
interiora fumanti, appese a un grosso rampino, esalavano un
fetore insopportabile. Intorno ad essi parecchi cagnacci macri e
spelacchiati, si mordevano fra di loro, guaivano e leccavano
avidamente il sangue, che sgocciolando dalle carni macellate
scorreva lungo il muro e andava a rosseggiare nelle pozzanghere.
Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due buoi aggiogati
accanto a un baroccio, per null'affatto commossi dalla vista e
dall'odore del sangue fraterno, guardavano con gli occhi tondi ora
i cani ed ora i macellari, e di quando in quando sgretolavano
adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.

*
EE

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza piena di luce e
d'aria e tutta rallegrata dal profumo delizioso di molti fiori di
lana, dai canti soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla santita



immarcescibile di parecchie generazioni di Gesu bambini di cera.
Nel salire a cotesta stanza, attraversando un corridoio, vidi sopra
a una sedia un cavalletto da pittore.

— C'¢ un pittore, qui? — dimandai alla locandiera.
— Sissignore, musiu!

— E chi ¢?

— E 'nu frangese de Pariggi.

— Si puo vedere?

— Certamente — mi rispose la buona donna — ma mo sta in
campagna a pazzia co'li colori. Lei lo potrete vedere subbito che
ritorna.

E difatti subbito che ritorno lo vidi, gli parlai e con mia grande
maraviglia appresi da lui che egli non era francese, ma
napoletano; e con non minore maraviglia ei seppe da me che io
ero romano, perche la padrona della locanda come aveva detto a
me che lui era 'nu frangese de Pariggi cosi aveva detto a lui che
10 ero mu pariggino de Frangia.

A desinare ebbi l'alto onore di avere a commensale un mercante
di grano, un bell'uomo panciuto, espansivo, comunicativo e tutto
risplendente di oro e di brillanti, il quale, dopo di avermi chiesto
molte notizie intorno al papa, al re, alla regina, ai ministri e al
parlamento, mi dimando se fosse proprio vero che nella piazza di
Colonna Trojana volessero buttar giu la colonna per cercare sotto
al suo piedistallo un tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento.

— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a quest'ora la
colonna sara gia stata abbattuta.

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamo i1l mio uomo,
spalancando gli occhi bovini e percuotendo col pugno robusto la
tavola su cui 1 piatti, le bottiglie e 1 bicchieri tintinnarono
allegramente.



— Cosi non fosse! — gli risposi ancora — Cosi non fosse! — E
con queste parole lo lasciai a digerire il suo pranzo, non che il suo
rammarico per la distruzione igonoclastica dell'ultimo avanzo
della guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare all'aperto.

Tornando alla locanda, m'ero fermato un momento vicino al
tronco di un vecchio olmo per contemplare le vaghe stelle
dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco di un uliveto, quando
mi sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: mi volsi e mi
trovai accanto un omino sbarbato e profumato il quale, dopo una
profonda riverenza, mi disse con una vocina languida e
tremolante: — Lei, musiu, siete pittore?

— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise, strizzo gli
occhi e facendo un gesto ambiguo, mi dimando: — Vi serve una
bella donna di campagna da dipingere?

Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo la bella
donna di campagna, nella camera vicina alla mia, ove era il
mercante di grano, intesi risuonare gioiosamente una risata
argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di grano dipingeva
anche lui.



IL PIANTO DELLE ZITELLE

Benché una voce stentorea avesse gia gridato piu volte: —
Partenza! Partenza! Partenza! — il treno non s'era ancora mosso
che 1 miei compagni di viaggio, tutti soci pit 0 meno valorosi del
Club Alpino, mi avevano gia messo due limoni sulla bocca dello
stomaco, un barometro e un contapassi nei taschini del panciotto,
una bussola nella borsetta del tabacco, e due carte geografiche
nelle saccocce della giacca: due maledette carte geografiche, le
quali, quando per disgrazia mia venivano aperte non c'era piu
modo di poterle richiudere. Tutto questo materiale scientifico di
cui 1 miei amici mi avevano infarcito mi fece pensare subito che
io forse m'ero messo con soverchia leggerezza in una impresa
troppo difficile per le mie gambe, e mentre la voce stentorea
seguitava a gridare: — Partenza! Partenza! Partenza! — fui vinto
dal vile pensiero di scendere e di squagliarmi; ma, ohime! proprio
quando il mio pensiero stava per tramutarsi in azione, il treno
sussulto, prese a muoversi piano piano, usci dalla stazione e
principio a galoppare per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi coraggio; guardai
col cuore stretto la cupola di San Pietro che correva a
nascondersi dietro gli archi di un acquedotto alla cui ombra
riposavano alcuni buoi, e mi addormentai. I sogni che
funestarono il mio sonno furono orribili. Prima mi parve di essere
inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con tutte le carte
geografiche e le bussole che avevo indosso, cagionandomi il
grandissimo dispiacere di non saper piu da qual parte orientarmi;
poi mi sembro di essere non so piu a quante migliaia di gradi
sotto lo zero e diventare una granita di limone; da ultimo sognai



di cadere da una montagna altissima in una valle bassissima: per
l'effetto della caduta il barometro si spezzava, il mercurio
scappava via e io dietro, di corsa, cercando di raccattarlo col
cappello. E la corsa non fu breve davvero! Figuratevi che 1o il
mio mercurio non lo potei ripigliare se non nella stazione di
Frosinone, ove il treno si fermo ed io mi svegliai.

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad aspettarci due
vetture; vi salimmo, e dopo di aver percorsa una pianura gialla,
ove scintillavano qua e 1a 1 falcetti dei mietitori, e di avere
attraversato alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di
pioppi arrivammo in Alatri. Cola ci ristorammo con un piatto di
spaghetti eccellenti; visitammo le mura ciclopiche, eccellenti
anche esse; entrammo in qualche chiesa; ci fermammo davanti
agli avanzi di alcuni edifici gotico-romani; leggemmo due o tre
iscrizioni latine; ci riposammo un momento nel Caffé della
Dodicesima Legislatura e ripartimmo subito per Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, piena di bambini
e di galline, per dare un po' di respiro ai cavalli; ed i0 ne
approfitto per avvicinarmi a un omnibus verde, carico di attrezzi
da circo, su cui leggo questa misteriosa iscrizione:
Compagnia Cavallerizza Colorita. Accanto all'omnibus verde un
cavallo bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, ¢ due
saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano una broda
giallastra. Quando lasciamo Guarcino il cielo si copre di nuvole,
la pioggia cade e ci segue fino all'Osteria d'Arcinazzo. Quivi
lasciamo le vetture, e mentre 1l cielo ritorna sereno,
incominciamo a salire pian piano verso Vallepietra. A destra sotto
di noi dal fondo della valle, il cui verde, velato dall'ombra del
giorno morente, incupisce, s'ode venire un continuo rumore
d'acque cadenti. E il Simbrivio, il quale appena nato scende gia
frettoloso verso Cominacchio per ivi finire la sua vita breve nelle
acque dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e noi saliamo per
la ripida via mulattiera, da lontano, fra i rami degli alberi,
vediamo brillar qualche lume. Poco dopo udiamo anche qualche



voce e ci troviamo in mezzo a una torma di pellegrini che sale al
santuario della Trinita.

— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra, passandole
accanto, e I'ombra mi risponde: — Da Ferentino.

— E quando ci arriverete alla Trinita?
— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poiche noi non ci siamo mossi
da Roma soltanto per fare dell'alpinismo, o, per esser piu precisi,
dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una cerimonia sacra e
caratteristica che si celebrera dopo dimani nel santuario della
Trinita; santuario fondato nel quinto secolo dai monaci di San
Benedetto sur una rupe del monte Autore, poco lungi da
Vallepietra, a mille e trecento metri di altezza. La cerimonia sacra
a culi assisteremo si chiama [/ Pianto delle zitelle: ed ¢, a quel
che mi dicono, una rappresentazione della passione e morte di
nostro Signore: un rimasuglio, forse, di quei componimenti
ispirati quasi sempre dalla Bibbia, i quali, come tutti sanno, fin
nel piu lontano medio evo venivano recitati prima in forma di
dialogo e poi come veri e propri drammi, e servivano con
l'allettamento dell'arte a tener viva nei cuori la fede nei dogmi e
ferma nelle menti la memoria delle leggende e dei miracoli della
nostra religione. Cotesta rappresentazione ha luogo ogni anno
nella domenica seguente alla Pentecoste, e per vederla migliaia e
migliaia di pellegrini si partono dalle citta, dai paesi e dai borghi
del Lazio, dell'Abruzzo e della lontana Campania e salgono al
santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle dopo dimani; per
intanto ci lasciamo dietro i1 pellegrini che salgono il monte
lentamente, cantando di tempo in tempo giaculatorie, ¢ dopo un
altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. E gia notte buia.
Traversiamo il paese e andiamo subito a trovar l'arciprete, amico
nostro e del Club Alpino, che gli ha affidato la direzione di un
osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci accoglie a braccia



aperte, ¢ dopo un po' di conversazione rallegrata da parecchi
bicchieri di un vinetto squisito e riscaldata da un focherello
scoppiettante in un enorme camino, ci conduce in una stanza,
apre una finestra e ci mostra il suo osservatorio: due vasi di
matricaria, un vasetto di basilico, un cassettoncino di pomidori,
un piccolo recipiente di zinco ed un termometro.

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la porta della
stanza si riapre e appare ai nostri occhi la figura corpulenta e
gioconda del signor Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale col
piu dolce dei suoi sorrisi ¢i da I'annuncio che la cena ¢ pronta e ci
invita a seguirlo. Lo seguiamo subito, ed egli appena ¢ in istrada,
prima ci manifesta tutta la sua allegrezza per aver ottenuto dalla
sezione di Roma [l'alto onore di poter fregiare la propria taverna
con lo stemma del Club Alpino Italiano; e poi ci dice che volendo
di cotesto onore rendersi degno ha pensato di recarsi nella
prossima estate sulla cima del monte Velino da dove si gode un
colpo d'occhio impossibile, perche da una parte si vede il mare e
dall'altra listesso. Noi lo incoraggiamo a tentare I'ardua
ascensione, ed il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede a gran
passi, ansando; ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci
osservare due lunghi pali di faggio, innalzati davanti a una chiesa,
si ferma. I due pali secondo un'antichissima consuetudine
vengono confitti nel terreno dai fanciulli e dai giovinotti del
paese, ogni anno, nel primo giorno di maggio e sono chiamati
Kalendi. 11 piu alto ¢ quello dei giovinotti ed ha sul vertice un
ramo di frassino, l'altro ha la punta ornata da una frasca di
ginepro. Sulla piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul cielo
palpitante di stelle una torre quadrata e merlata, costruita sei
secoli addietro da un nipote di Bonifacio ottavo. Torre e palazzo
appartennero gia ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ai Marefoschi
ed ai Piccolomini, e ora sono dei Troili, i quali ne dividono le
proprieta coi topi, coi pipistrelli, coi gufi e le civette. Il Gazzetti
ci fa ancora ammirare, accanto a una delle finestre del palazzo,
una vecchia trave infissa nel muro, la quale nei suoi bei giorni
serviva a distribuire i tratti di corda a quei vallepietrani che se ne



erano resi meritevoli; e poi ci conduce nella sua taverna, ove
finalmente troviamo imbandita la cena, il cui piatto principale
consiste in uno squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia
di capra.

L'oste, servendoci in tavola, non perde una sillaba dei nostri
discorsi, 1 quali su per giu, ma piu giu che su, si riferiscono a
varie ascensioni e discese di aspre montagne, e ne rimane tanto
entusiasmato da non saper piu trattenersi dal confessarci il
desiderio suo di salire il Gran Sasso: e quando la cena ¢ finita
egli, salendo col pensiero anche piu in alto, non sa nasconderci la
speranza di potere in un avvenire non troppo lontano recarsi su
qualche vetta delle Alpi. Noi gli auguriamo di gran cuore che le
sue speranze si realizzino; beviamo ancora un bicchiere e
usciamo dalla bettola. L'oste ci segue ¢ dopo qualche passo si
avvicina a uno di noi, e trattenendolo per la giacca, con una
circospezione grandissima, gli sussurra all'orecchio che il
barlometro e di una difficolta impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti ¢ stato mandato? — gli chiede il
nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia 'oste, aprendo le braccia — ma non ci ho
potuto capirci la piu piccola parola.

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. Capirai, sono
cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho capito. — E
ripetendo fra s¢: — Sono cose scentifiche! — ci augura la buona
notte, e si allontana lentamente a testa bassa, cogitabondo.

*
EE

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di Vallepietra e del
suo barometro vale la pena di essere tramandata ai posteri
non soltanto per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di quanto



male sia cagione il cibarsi del pane della scienza quando non si
possegga lo stomaco adatto a digerirlo.

Qualche mese addietro due alpinisti della sezione romana,
scendendo dalla cima dell'Autore, si fermarono nell'osteria del
Gazzetti; e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un po' di
frescura, si tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino due
binocoli, una macchina fotografica, alcune carte topografiche,
qualche libro, un termometro ed un barometro aneroide. L'oste,
mentre i due giovinotti gli chiedevano un po' di vino, di pane e di
prosciutto, non seppe dominare la curiosita di cui gli era cagione
la vista dell'aneroide, e appena ebbe messo dinanzi ai due tutto
quello che gli avevano chiesto, dimando loro timidamente a qual
razza di orologi appartenesse quell'orologio del quale egli non
aveva mai visto l'uguale.

— Ma questo non ¢ un orologio. — gli rispose sorridendo uno dei
due giovinotti, pigliando in mano l'aneroide — Questo ¢ un
barometro.

— Ho capito. — balbetto 1'oste — Questo e un barlometro. — E
tolto dalle mani dell'alpinista I'aneroide, dopo di averlo esaminato
da ogni parte con grandissima attenzione, se lo avvicino agli
orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamo: — Si ha fermato!
Bisogna caricarlo.

— Ma il barometro non si carica.

— Ho capito. Nun se carica, ma pero, si lui nun se carica, come
cammina?

— Ma non deve camminare. — ribatte il giovinotto, e soggiunse,
ridendo: — Basta che cammini quello che lo porta.

— Ho capito. Nun deve cammina'. Ma pero si lui nun cammina
che ve ne fate?

Allora l'alpinista, incominciando a divertirsi della curiosita del
buon uomo, fra un sorso e l'altro di vino e fra una fetta e 1'altra di



prosciutto, prese a spiegargli come il barometro non servisse per
distinguervi le ore, ma si bene per misurare l'altezza dei monti e
per prevedere il tempo buono e il tempo cattivo, il sereno e la

pioggia.

— Ho capito! — esclamo l'oste, spalancando gli occhi — Ho
capito! — E, dopo qualche istante di silenzio, chiese: — Dunque
uno de noi, con uno de questi giocarelli in mano, lui potrebbe
sapé' quando che piove?

— Potrebbe.

— E per compra' uno de questi giocarelli quanto si impiega?
— Mabh, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?

— Dall'ottico.

— Ho capito. Dal lottico. — balbetto ancora I'oste.

E non fiato piu. Ma da quel momento decise irrevocabilmente che
non appena gli si fosse presentata 1'occasione di andare a Roma
avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche settimana
dopo, avendo dovuto scendere nell'Urbe per sbrigare alcune
faccende, si reco da un lottico ed acquistd un aneroide.
Naturalmente il lottico, prima di consegnarglielo gli spiego il
modo di servirsene; ma alle parole dell'uvomo della scienza l'uvomo
dell'ignoranza ci bado poco; e tutta la parte che si riferiva al modo
di leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli entrd da una
orecchia cosi gli usci dall'altra. Il barlometro non l'aveva
comperato per questo! A lui il sapere di trovarsi un metro piu
su 0 un metro piu giu importava poco; quello che gli importava
moltissimo era il poter prevedere le variazioni dell'atmosfera, e,
per precisar meglio il suo pensiero, il poter sapere prima degli
altri quando il tempo sarebbe stato bello e quando brutto. E per
capir questo non occorrevano spiegazioni. L'aneroide con la sua
bella lancetta lustra e con le sue belle parole stampate sulla



mostra parlava da s¢. E l'oste, sbrigate le sue faccende, se ne parti
da Roma felice e contento.

Ma, ahim¢, la sua felicita e la sua contentezza dovette lasciarle
per istrada; poiche lungo il viaggio da Roma a Frosinone ¢ da
Frosinone all'Arcinazzo, bench¢ il tempo fosse bellissimo, egli
vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su quel punto dove si
leggeva: pioggia; e quando arrivo a Vallepietra, mentre il sole
cadeva in una gloria di luce, s'accorse con sua grande maraviglia
che il suddetto indice non solo era sceso ancora, ma s'era fermato
su quella parte della mostra ove si leggeva scritta a grandi lettere
la parola: tempesta. Come mai? Che 1'aneroide si sia guastato? —
si domando il pover uomo; ma si rispose subito: — Impossibile!
— E allora? Allora come egli aveva dinanzi il barlometro, cosi si
pose dinanzi le corna del seguente dilemma: — Va avanti lui o va
indietro il tempo? Accomodo le cose pensando che l'aneroide
anticipasse piu di quanto avrebbe dovuto I'annuncio della
burrasca; e, sicuro del fatto suo, ando attorno profetizzando agli
amici e conoscenti che 1'indomani sarebbe stato un tempo da lupi.
Tutti credettero che scherzasse, e qualcuno arrivd perfino a
dimandargli se non si fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile
nella sua fede, rispose agli increduli: — Ce ne riparleremo a
domani! — E se ne tornd a casa. Quivi riprese in mano
l'aneroide. Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto
esamind a parte a parte il cielo per vedere se per caso qualche
nuvoletta non incominciasse gia a turbare l'immacolata serenita
del firmamento; ma, pur troppo, dovunque ei rivolse gli occhi
scrutatori non vide che un infinito scintillare di stelle. Si corico e
passo la notte sognando che molti diluvii universali e parecchie
cascate del Niagara gli annacquavano il vino in tutte le botti della
sua cantina, ¢ quando i galli incominciarono a cantare e la prima
luce del giorno nascente fugd le tenebre e i sogni, corse alla
finestra, I'apri e vide dinanzi a lui tutti i monti che circondano
Vallepietra, come un vasto anfiteatro, alzare le cime azzurre e
ridenti nell'aria serena; vide a poco a poco tutto il cielo divenire
di porpora e d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il solito



sole di tutti i giorni; ma, direi quasi, un sole festivo: un sole
talmente bello, radioso e abbagliante quale egli non I'aveva mai
visto.

E il barlometro? 11 barlometro segnava sempre: tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso del suo aneroide
il povero oste le penso tutte; ma non ci riusci: non ci riusci perche
le penso tutte meno una: quella cioé che tali barometri sogliono
spostare il loro indice a seconda dell'elevazione dei luoghi ove
vengono portati: cosi che se la lancetta del suo aneroide non s'era
piut mossa dalla parte ove era stampata la parola tempesta, cio
avveniva perche cotesta maledetta parola trovavasi scritta proprio
in quel punto della mostra ove l'indice doveva necessariamente
fermarsi per segnare 1'altitudine di Vallepietra.

Tutto quello che il povero oste soffti per causa del suo barometro
ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo piu, penso di scrivere ai signori del Club
Alpino perche gli mandassero una istruzione che fosse bona a far
camminare il suo barlometro, il quale subbito che era arrivato a
Vallepietra, abbenche il tempo fosse splentito, si aveva fermato
con la sua sfera sulla tempesta e non c'era caso di farlo piu
movere.

Un'anima perversa gli mando un vecchio opuscolo, pubblicato
dalla Reale Accademia dei Lincei.

Il pover'uomo lo lesse, non ci capi nulla; ma concluse che i/
barlometro e di una difficolta impossibile.

*
* ok

Ieri sera avevo gia spento il lume, quando nella stanza vicina alla
mia udii risuonare una voce femminile la quale dimandava che
cosa fosse il Glubbe Albino. Dopo qualche istante di silenzio
un'altra voce, maschile, le rispose gravemente cosi: — Il Glubbe



Albino, cara Filomena, e una cosa che qui a Vallepietra poco se
conosce: ma in quelle parte dove che lei e conosciuta la
conoscheno tutti.

II.

Il sole ¢ gia alto e noi saliamo verso il santuario della Trinita, ove
stanotte dormiremo alla meglio in una capanna, e domani
assisteremo alla sacra cerimonia del Pianto e vedremo le zitelle.
Quando la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo dinanzi a
certe rocce dalle quali sgorga un filo di acqua, e sappiamo da un
giovinetto di Vallepietra che il luogo ove siamo si chiama I'Acqua
delle Donne.

— Perche? — gli chieggo.

— Perche le donne quanno che loro ritorneno dalla Ternita se ce
laveno sotto pe' devozione. — mi risponde il giovinetto, ridendo;
€ appena ci rimettiamo in cammino mi mostra un'altra sorgente
chiamata 1'Acqua Cornetta: e poiche vede l'interesse col quale 10
l'ascolto, dopo di avermi additata una cappelletta bianca che porta
il nome non molto poetico di Porco Grasso, si ferma sotto a una
quercia sul cui vecchio tronco nereggia una croce, € mi dice che
la cerqua si chiama li Quarti de Baraga.

Sorpreso  della stranezza del nome dell'albero rivolgo
all'adolescente qualche dimanda, e dalle sue risposte riesco a
sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, sotto alla cerqua
vi uccise un pastore per derubarlo. I1 francese fu arrestato e
portato a Napoli e cola fu impiccato: poi il suo corpo venne
chiuso in una bigoncia e spedito a Vallepietra, ove il maestro di
giustizia, dopo di averlo squartato ne mise /i quattro quarti su la
schiena di un asino, li porto sulla faccia del logo del delitto e li



appese ai rami della cerqua sotto alla quale era stato assassinato il
pastore.

Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il racconto
macabro alcuni pellegrini che passavano si fermarono dinanzi
all'albero; si inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria,
buttarono qualche sasso sulla croce e si allontanarono. Dimandai
per qual ragione i pellegrini, dopo di aver pregato avessero gittato
1 sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire. Mi risposero
tutti. — Hanno fatto accusi, perche fanno sempre accusi.
Immaginai che forse la preghiera fosse per I'anima della vittima e
il sasso per quella dell'assassino, e ripresi a camminare pensando
come ad ogni modo la costumanza dovesse essere certamente un
detrito dell'antichissima litholatria. E non mi parve per nulla
affatto strano il veder conservato un tal culto in un paese ove di
sassi ce ne sono anche troppi!

L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando un muletto
interrompe le mie meditazioni pietrose, fermandosi per indicarmi
una sua proprietda che ha nome Belvedere. Un burlone gli
suggerisce subito di piantarvi molti cavoli per rivenderne i torsi ai
musei. Oltrepassato il podere dell'arciprete il sentiero ove siamo,
girando e rigirando in un labirinto di rocce, ci porta sul sommo di
una altura e di lassu vediamo in tutta la sua imponenza la rupe
gigantesca ai cui piedi il santuario sembra un giocattolo. La rupe
di calcare azzurrino, macchiato qua e la dal giallo ranciato
dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della montagna come
una parete enorme, e si inalza a perpendicolo per circa duecento
cinquanta metri. Mentre siam fermi ad ammirarla ci viene agli
orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di quando in
quando da qualche fucilata.

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo muletto il buon
prete — festeggiano la Trinita; — e scotendo il capo mi dice
come cotesto modo di festeggiarla sia spesso cagione di gravi
disgrazie, poich¢ al rintronare delle schioppettate dalla rupe



solcata da enormi screpolature i sassi cadono sulla folla, si che
ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna, con la testa
rotta.

Seguitiamo a salire, € a poco a poco sotto alla rupe incominciamo
a distinguere qualche cosa somigliante a un brulicare nero di
formiche intorno a piccoli cespugli: saliamo ancora, e via via i
piccoli cespugli si trasformano in querce, in aceri ed in faggi
colossali, le formiche diventano persone, € ci troviamo in mezzo
a migliaia e migliaia di uomini e di donne di tutte le eta, che
pregando, cantando, urlando, e di tanto in tanto distribuendosi a
vicenda solennissimi cazzotti, cercano di avvicinarsi al santuario.
Il santuario, non molto grande, ¢ tutto scavato nella roccia, e per
entrarvi bisogna salire due scalette e passare su un terrazzino; ed
¢ appunto sotto alle due scalette che la folla s'agita piu fitta e piu
romorosa. Alcuni uomini armati di fucili provano a mettere un po'
d'ordine nella moltitudine invasata dal furore religioso e dal
desiderio di penetrare nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro
che ad accrescere il disordine. Quando dopo una lotta degna di
miglior causa io riesco ad avvicinarmi ad una delle scalette,
mi trovo accanto a uno stendardo su cui leggo scritto a grandi
lettere: Compagnia di Anagni. Lo stendardo ¢ sorretto da due
donne e tutti quelli che vi sono intorno strillando: — Largo!
Largo! Largo! — si chinano verso il terreno come se cercassero
qualche cosa. Guardo anch'io ove tutti guardano, e veggo con
ribrezzo due uomini e una donna che andando carponi con la
faccia nel fango si muovono lentamente fra i piedi dei loro vicini.
I tre sciagurati hanno incominciato a camminare con le ginocchia
appena han visto da lontano per la prima volta il santuario, e per
mantenere una promessa fatta alla Trinita, dovrebbero arrivare
camminando sempre cosi fino dinanzi alla sua immagine
miracolosa; ma al primo gradino della scaletta si fermano e non
possono andare piu oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con
le parole, li esorta a proseguire e li stimola ad adempiere il voto;
ma 1 tre disgraziati nello stato di esaurimento in cui sono non
veggono € non sentono piu nulla e rimangono immobili.



Qualcuno spruzza sui loro volti un poco di aceto. Tutto ¢ inutile.
Allora si fanno avanti alcuni contadini; 1i legano con lunghe
corde, e uno alla volta li traggono su in cima alla scaletta come se
fossero fagotti di cenci, e mentre tutti alzando le braccia urlano:
— Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel santuario, ove li
segue tutta la Compagnia.

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi da tanta
abiezione, li seguo anch'io e li riveggo inginocchiati dinanzi a un
altare chiuso dentro a una cancellata dalle cui sbarre di ferro
pendono fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed altri oggetti
coperti di polvere messi li a testimonianza delle «grazie
ricevute». I due uomini coi volti insozzati di fango, col naso
insanguinato e con gli occhi fuori delle orbite agitavano le braccia
verso una pittura antica; e la donna, anche lei col viso imbrattato
di mota e con gli occhi sbarrati, brancicava con le mani luride la
tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad ogni scoppio di tosse il
sangue le usciva dalle labbra escoriate, le scendeva giu pel collo e
le macchiava la camicia. Il resto della Compagnia era fuori della
cancellata. Uomini e donne di ogni eta, tutti ammucchiati in terra
uno addosso all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le
mani tremule, prorompevano in grida e lamenti che rintronavano
sotto la volta bassa del santuario. Qualche lampada spandeva un
po' di luce giallognola nell'aria densa impregnata di esalazioni
stomachevoli.

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente su due
seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra a un tavolino su cui
erano un gran libro aperto e un piatto di metallo: il libro per
notarvi tutte le messe, piane o cantate che, a richiesta dei fedeli,
dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il piatto per
raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla prostrata a terra
e genuflessa si approssimava al tavolino, vedevansi 1 due preti
curvarsi sul libro aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi
cadenti nel piatto metallico.



Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia d'Anagni io vidi
molte donne appressarsi al tavolino per lasciarvi 1 loro risparmi
nelle mani dei preti; una fra le altre che oltre ai quattrini vi lascio
anche un involto. Uno dei preti lo prese con un gesto
d'impazienza, l'apri, e, scotendo il capo, ne cavo fuori due
bellissime trecce di capelli biondi; le guardd un momento ¢ le
porse al suo vicino, e questi a sua volta le dette a un sagrestano
che le appese a una sbarra della cancellata fra un mazzo di coltelli
arrugginiti e una pistola rotta.

— E robba d'un'ossessa. — mi disse subito un contadino; e
seguitd: — Ah, signoria! Si tu l'avessi vista un anno de la! Era la
piu bella de lo paese! Era bianca e rossa come 'na rosa! Ibbe?
Quanno che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli entrava in
cuorpo e la scoteva, addoventava 'na pazza! Mo la Ternita gli ha
fatto la grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce l'ha donate.

Il contadino aveva appena finito di parlare quando i1 due preti,
alzando e agitando le braccia, incominciarono a gridare: — Su,
che basta! Jate fora!

Nessuno si mosse.

— Su, che basta! Jate fora! — ripeterono i preti, e fatti rizzare
per forza i tre inginocchiati dinanzi all'altare li mandarono fuori
della cancellata. Allora si udi squillare un campanello: alcuni
uomini armati di fucili, gridando anche loro: Fora! Fora! Fora!
entrarono nel santuario, € un po' con le buone e un po' con le
cattive riuscirono a fare alzare i pellegrini e a spingerli verso la
porta.

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto in tanto a
guardare l'altare, una donna rimasta indietro si trasse dal petto
una moneta e la diede sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbotto una voce: e la contadina fissando
con gli occhi sfavillanti di gioia I'immagine della Trinita ando a
rimpiattarsi nell'ombra.



Uscendo dal santuario m'incontrai in un giovinetto col volto
rigato di sangue. Due contadini lo portavano a spalla e lo seguiva
una donna piangente. Altre donne intorno a lei urlavano:
Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era successo? Un sasso, uno di
quei sassi dei quali mi aveva parlato poco prima l'arciprete di
Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era caduto sul capo del
giovinetto facendolo stramazzare a terra privo di sentimento:
I'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla Trinita. E la
Trinita per guarirlo non si fece pregar molto. Affaccendata in
tante faccende sbrigd le cose alla lesta! Difatti poco dopo,
ripassando davanti al santuario, 1'adolescente moribondo lo rividi
in ottima salute: stava genuflesso devotamente e pregava con le
mani giunte; e un vecchio gli tagliava i capelli intorno alla ferita
bagnandogli di tanto in tanto la testa con un cencio intriso d'acqua
santa.

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a torme da tutti i
sentieri che dal fondo delle valli salgono al santuario, e le
Compagnie si seguono una all'altra continuamente. Ogni
Compagnia appena ¢ giunta alla meta sospirata del suo viaggio si
sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al riparo dal vento il luogo
dove passare la notte, e vi innalza subito una catasta di legna, il
cui fuoco dovra difenderla dal freddo. Sulla costa del monte, che
pende sotto ed intorno al santuario, di coteste cataste formate per
lo piu di bellissimi e robusti rami di querce, di faggi e di carpini,
tutte coronate da una croce, ve ne sono a centinaia, ¢ accanto ad
esse s'aggruppano migliaia di pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica
del lungo cammino col capo posato sui loro fagotti di cenci
dormono; altri mangiano avidamente pane ruscio e
formaggio o masticano guainelle e lupini; qualcuno rallegra i
compagni col suono della cornamusa; qualche donna cava da una
cesta di vimini piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al
seno e lo allatta; i piu, eccitati dal fervore religioso e felici di



trovarsi finalmente accanto alla casa addove abbita la Santissima
Ternitane, cantano con le voci rauche e gutturali preghiere
monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e la fra la folla dei pellegrini, mi rifugio
in una capanna, costruita dalla sezione romana del Club Alpino
addosso alla rupe, poco lungi dal santuario, per cercarvi un po' di
riposo, € ci trovo invece diversi preti che stanno prendendo le
ultime disposizioni per la festa di domani.

La capanna ¢, si puo dire, il quartier generale della preteria:
ovunque, sulle panche e alle pareti vi sono fiori di carta e di talco,
fasci di candele, arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza
dei quali in questi paesi pare che non sia possibile di celebrare
nessuna festa n¢ religiosa né profana. Di tempo in tempo qualche
festarolo, cioé qualcuno di quei contadini grassi i quali si
assumono la direzione e l'impegno pecuniario della festa, entra
nella capanna e va a confabulare coi preti. A uno di cotesti
contadini uno dei preti dimanda: — Come va la cera?

— Nun c'e male.

— E le messe?

— Ringraziamo Iddio, se potemo cuntenta'.
— E per il Pianto ¢ pronto tutto?

— Tutto! Ogni cosa ¢ al suo ordine.

Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda dentro e alzando
un dito si avvicina a un prete dicendogli: — Don Luviggi! Una
parola!

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino gli si avvicina
ancora e gli dice abbassando la voce:

— C'e 'nu peccatore che vo' la confessione.



— Ma questo non ¢ il momento! — esclama il prete alzando le
spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino aprendo le braccia
— Don Luviggi! Quello tiene 'nu mazzo de cera accusi!

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la cera — ordina il
prete; e il festarolo esce, e poco dopo rientra con un fascio di
candele.

Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo barbuto, una
specie di gnomo con un cappellaccio da prete sul capo ricciuto e
con un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. E il romito
che vive quassu ed ha in custodia il santuario. Egli appena mi
vede mi presenta una scatola di latta facendovi ballare i soldi che
vi sono dentro, e guardandomi con gli occhietti furbi mi dice: —
Signo', stamo tutto l'anno qua per aspetta' 'ste giornate!

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:
— Come va?
— Oggi va 'nu poco moscio. speramo a domani.

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo qualche parola; ma
appena egli incomincia a rispondermi son costretto a lasciarlo,
poiche 1 miei compagni mi mandano a dire che mi aspettano per
andare sulla cima del monte. I miei amici, che son tutti intorno
alla guida, un omino piccolino, ma con tanto di fucile in spalla,
quando mi veggono da lontano prendono subito a camminare, ed
io li raggiungo e li seguo. Dopo non molto in un luogo chiamato
il Campo della Pietra ove troviamo la neve, sentiamo suonare la
marcia dell'dida, e vediamo da lontano uno stendardo sotto
cui si muovono molte persone le quali sulla bella distesa bianca
sembrano tanti bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi
leggiamo scritto disopra: Compagnia di Riofreddo. I pellegrini
han lasciato ieri I'ameno paesetto che piglia il nome dal gelido
ruscello il quale separa la provincia romana dalla Marsica; han
camminato tutta la notte ed ora scendono al santuario. Una



vecchia ¢ innanzi a tutti seduta su un somaro e canta; quattro
musicanti in uniforme militare la seguono e suonano; gli altri
affondando i piedi nella neve, camminano e pregano. Li lasciamo
passare; poi, quando 1 canti, i suoni ¢ le preghiere si spengono
nella lontananza ripigliamo la salita; arriviamo al Fosso dei
Volatri, e ci fermiamo. Quivi I'omino che ci accompagna mi viene
accanto e indicandomi con un largo gesto il luogo in cui siamo mi
dice: — Qua mo ce sta la neve, e lei, signoria, nun potete vedere
gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che la neve e finita, lei
vederessi una cosa che te piacerebbe assai!

— Cioe? — gli domando ridendo, ed egli per tutta risposta scava
un po' di neve, discopre un tronco di faggio pieno di acqua
congelata, ¢ me lo mostra dicendomi: — De chesti scifi sai
quanti ce ne stanno qua sotto? Centinara! — Poi spezza il
ghiaccio che vela la superficie dello scifo e soggiunge: —
Nell'esta' a chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei puro
voi beve', sentirai che quest'acqua e piu fredda de la neve. —
Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto a raggiungere i miei
compagni in un bosco di faggi altissimi sotto i quali si deve
camminare con molta attenzione per non mettere i piedi fra i
ramponi aguzzati di qualche tagliuola preparata per prendere i
lupi, ma disposta, se mai le capitano, ad agguantare anche gli
uomini, ¢ poco dopo arriviamo sulla cima del monte dove
godiamo una vista maravigliosa. Gia, I'Autore per se stesso ¢
bellissimo: densi e verdi boschi di faggi secolari lo rivestono
quasi tutto; vasti e pingui altipiani, alcuni dei quali come quelli di
Camposecco di Livata e dell'Ossa, sono sui mille e cinquecento
metri di altezza, lo allietano con la loro verdura; ed ¢é ricchissimo
di acqua. Tutti i rivi cadenti nell'Aniene spumante e veloce sono
dell'Autore e si puo dire che a Roma ¢ lui che da da bere: 1'acqua
Marcia ¢ roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima ¢ maravigliosa! Tutte le
montagne piu alte dell'Appennino centrale: il Vettore, il Gran
Sasso, il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente, il



Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si affaccino
su gli altri monti per ammirarlo. E I'ammiriamo anche noi, mentre
gli stiamo seduti sopra con la schiena appoggiata a una torretta di
sassi; ma poi quando, come tutte le cose umane, la nostra
ammirazione finisce, ci alziamo; ci grattiamo la schiena
indolenzita e incominciamo la discesa. Scendendo io rimango
colpito dall'allegrezza dei miei compagni; e allorché osservo la
gioia che provano nel levare i loro piedi dalle rocce aride e dure e
nel posarli su l'erbetta verde tenera e fresca di un umido e dolce
declivo vagamente fiorito di trifogli, di genziane, di verbene, di
primule e di orchidee, e tutto odoroso di mentastri e di salvie, di
maggiorane ¢ di timi, comincio a pensare che I'uomo non ¢ stato
creato per salire, ma per discendere, e finisco col credere che se
egli qualche volta si sobbarca alla dura fatica di arrampicarsi su
un monte lo faccia per procurarsi oltre a tanti altri piaceri anche il
piacere grandissimo di ritornarsene subito al piano.

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un bel vecchio
vestito di una larga palandrana e col capo canuto ricoperto da una
berretta di panno verde, il quale, segando le corde di un
violoncello piu antico di lui, canta con un filo di voce lamentosa
una lunga canzone. Egli sta sotto a un alto faggio i cui rami
fronzuti e dorati dal sole cadente si stendono su alcuni scogli
enormi coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi numerosi
di pellegrini lo circondano e lo stanno a sentire. Quando I'aedo ha
finito di cantare appoggia lo strumento al tronco annoso del
grande albero, cava da una borsa di pelle un pacco di canzoni
stampate, si leva la vecchia berretta, e le offre a lor signori dietro
il modesto compenso di un solo e semplice soldo, cadauna. Due
ne vende e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode della S. S. Trinita
che si venera sulle montagne di Vallepietra», incomincia cosi:



Ti confesso in tre persone
Tutte e tre in un'essenza
Tutte e tre d'una potenza

Tutte e tre d'una maesta.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato di recente» dalle
sullodate tre persone. Ma sara meglio di lasciar parlare il Poeta.

Si trovava sopra un poggio
Con i bovi un buon pastore
Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivesti.

E 1i bovi furon presi
Da si forte e gran paura
Che cadendo da l'altura
Nell'abisso cadder giu.

A tal vista il meschinello
Si rimase afflitto e muto
Che credea d'aver perduto

Il suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia
Puo che s'ebbe quel villano
Quando vidde giu nel piano

I suoi bovi pascolar?



Egli allora ambe le palme

Verso il ciel levo la mente...
e ringrazio la SS. Trinita; ma, non aveva finito di ringraziarla, che

Vide, il dico? Tre persone
Tutte e tre d'una statura
Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una belta.

Egli attonito a tal vista
Cade a terra come morto
E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.
Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli
Scaturir viva sorgente
D'acqua pura che repente

In gran copia si verso.
E allora

Va di corsa a quel paese
E racconta il caso strano
11 qual nulla avea d'umano

Ma era opera del ciel.



E a tal nuova, quelle genti
Cola vanno in processione,
A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua
Scaturisce da un gran masso
Resta ognun come di sasso

Per si grande novita.

E quell'acqua, non la sete
Spegne sol, ma ancora i mali
I piu acerbi e piu fatali

che fan guerra al miser uom.

La seconda canzone ¢ di un altro genere, ma pud stare
degnamente accanto alla prima. In essa si tratta niente di meno di
S. Anna benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie
Afflitte e sconsolate
Che n'ebbero restate

Prive di genitor.
Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole

Il cor piu gli s'affanna



— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse
Non serve piu lamento
Voglio I'accasamento

Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro padrone di casa
non c'¢ da sperar nulla, decidono di andarsi a raccomandare a S.
Anna: escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano

La piu grossa zitella

Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due
Sorelle piu minore
— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.

Ne furono inginocchiate
Disser: — Sant'Anna mia
Aprici tu la via

Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte

E manda in conseguenza



La santa provvidenza

Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella cappella che
incontro al mare sta», S. Anna va «all'accasamento» del padrone
di casa «barbaro e inumano» e

Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.
Il padrone di casa apre 1'uscio, e Sant'Anna, gli domanda subito:

Signor padron di casa
Dite, quanto avanzate?
Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto
E piu non dubitate.
Le pigioni arretrate

S. Anna le pago.

Ma il «signor padron di casa» il quale se ¢ «barbaro e inumano» ¢
anche un ometto che ama di fare le sue cose con regolarita
scrupolosa, dopo di avere intascato il denaro, si volge a S.
Anna e le dice: —

Per farti ricevuta
Di quanto tu hai pagato.

Il nome ed il casato



Qui bramo di saper.
Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie
Io mi faccio chiamare,
Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso
Divenne tutta d'oro,
Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi spari.

Ed il padron di casa
Resto meravigliato.
— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.

Cosi, tutto contento.
Diceva andando via:
— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicita!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna per conto mio.

III.



Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode crosciare il
Simbrivio, leggieri strati di nebbia salgono a poco a poco a velare
la rupe colossale, che, poggiato il capo enorme sul cielo, pare che
dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte le grandi cataste
di legna le cui belle fiamme durante la notte allietarono il monte
di luce e di calore sono diventate mucchi di cenere bigia sui quali
cigola qualche tizzone moribondo. Qua e 1a fra le rocce e i sassi,
fra l'erba e gli alberi, fin dove lo sguardo pud andare, non si vede
che gente distesa, immobile e immersa nel sonno. Di quando in
quando pero qualche dormiente offeso dal freddo si sveglia,
rabbrividisce, si accosta alla cenere, vi allunga il piede e ne fa
scaturire un nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel cielo
ove tremano ancora le stelle. Due carabinieri seduti su un fascio
di paglia, davanti a una fragile baracca di tela, dalla quale si
spargono intorno nauseabondi effluvii di cose fritte nell'olio,
bevono, fumano, sputano e parlano un dialetto dell'Alta Italia.
Appena mi mettono gli occhi addosso mi salutano e sorridono,
come se volessero dirmi: — Anche lei, quassu? — Dietro alla
baracca, da un luogo chiuso con frasche di dove viene odor di
letame, esce di tanto in tanto e risona allegramente qualche
nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco di faggi
scoppia una fucilata, e subito dopo una voce rauca grida: Evviva
la Santissima Ternitane! Altre grida ed altre schioppettate le
rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia, schiamazzando, la
sommita della rupe, gira due o tre volte su gli alberi, che
incominciano a muovere le foglie, e s'allontana verso l'oriente ove
principia gia ad apparire il roseo color dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che dormono ancora, cerco
di avvicinarmi al santuario, dalla cui porta spalancata e illuminata
viene un canto lento e monotono, da una porticina fra le scalette
veggo uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro camminano come
se fossero ubriachi, girano intorno gli occhi afflitti dalla luce del
giorno, e con le mani tremanti tentano di nettarsi gli abiti fradici
d'acqua e insudiciati dal fango.



— Che cosa c'¢ 1a dentro? — dimando a uno di loro, indicandogli
il luogo da dove sono usciti; ed egli alzando la faccia pallida e
lagrimosa e battendo i denti per il freddo balbetta: — Signo’, la
dinto ce stavo li sotterranei benedetti.

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana un fetore
insopportabile di cose putrefatte, e facendo forza a me stesso vi
entro € mi trovo in una cantina, dove un filo di luce bianca,
attraversando le sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle
pareti ricoperte di muffa verdognola, illumina fiocamente alcune
ombre giacenti nel fango sotto 1'acqua che sgocciola dal soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo a una di
coteste ombre, e l'ombra aprendo lentamente le braccia mi
risponde: — Signo’, tengo li dolori pe' l'osse; nun pozzo chiu
lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello e voglio la
grazia dalla Santissima Ternitane!

*
* ok

Appena il primo raggio del sole nascente orla di un filo d'oro le
cime azzurre dei monti lontani, i1 pellegrini si adunano a poco a
poco intorno a uno scoglio, sul quale, fra il formicolare della
folla, davanti a una immagine sacra si veggono brillare sei
candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.

— J'esce la messa. — mi rispondono piu voci ad un tempo.
Difatti, annunciato dallo squillare di un campanello, un sacerdote
vestito di una pianeta d'oro appare su la porta del santuario, e
preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli fa largo, e
seguito da un chierico col messale, si avvicina all'immagine sotto
cui € una pietra consacrata, ¢ incomincia a celebrare. Il momento
della elevazione, quando egli rimane immobile col simbolo del
sagrifizio alzato sulla moltitudine tutta prostrata ai suoi piedi e
tutta raccolta in un silenzio profondo, ¢ proprio di una solennita
incomparabile. Ma ¢ un momento; poiché¢ non appena il prete si



apparecchia a dare la comunione, intorno a lui scoppia un tumulto
indescrivibile. Uomini e donne, impazienti di avvicinarglisi,
cercano di sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare ad ottenere
la sacra particola, si ricambiano non solo molte cattive parole, ma
anche molti buonissimi fatti, cio¢ scapaccioni, urtoni, calci,
spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le ricambiano con
tanto calore profano e con cosi vivo fervore religioso che alcuni
contadini coi fucili in pugno, schierati innanzi all'immagine per
regolare la distribuzione del pane eucaristico non riescono a
tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la messa finisce e
il prete s'allontana. Nessuno si cura piu di lui e tutti si danno alla
ricerca di un buon posto per vedere il Pianto e le zitelle.

I posti migliori sarebbero certamente quelli nel breve spazio
davanti al santuario; poich¢ sulla sua terrazzina avra luogo la
funzione; difatti tutti vorrebbero occuparli; ma i piu non potendo
riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come possono, € si
arrampicano sulle sporgenze e nelle fenditure della rupe; salgono
sugli alberi; si appollaiano fra gli scogli e le rocce; s'accoccolano
fra le balze e i greppi; montano sopra le sedie, le panche e le
tavole; s'aggrappano alle armature delle baracche; insomma, si
accomodano dove e come possono farlo meglio, e aspettano con
una pazienza esemplare. E l'attesa non ¢ corta! Alfine s'ode uno
scoppiettio, e tutti si volgono dalla parte donde viene il rumore, ¢
gridando: — Esselel... Esselel... Véneno!... Véneno!... — si
additano a vicenda un punto della valle in cui si vede una
nuvoletta di fumo. Poco dopo la nuvoletta si dilegua, e sul verde
smeraldino di un prato lontano appare qualche cosa che si muove
e biancheggia. E il Pianto. La processione viene da Vallepietra, e,
ora nascondendosi sotto al verdeggiare degli alberi, ora
camminando fra le rocce ignude, sale a poco a poco il dorso della
montagna e s'avvicina al santuario.

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini vestiti di festa e
armati di fucili. Di quando in quando essi si fermano e caricano



gli schioppi; poi, gridando e agitando i cappelli ornati di fettucce
multicolori, di fiori e di pezzetti di talco scintillanti, sparano e
scompaiono sotto un velo di fumo. Dietro ai contadini ondeggia
uno stendardo: lo precede un vecchio suonando il tamburo e lo
seguono alcuni fanciulletti coperti di risplendenti tuniche argentee
e con le ali di cartone indorato su le spalle, 1 quali di tanto in tanto
affondano le manine in una canestra sostenuta dal piu grandicello
fra loro, ne traggono rose, violette ¢ manciate di fiori di ginestra e
le spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata. Una ventina di
giovinette viene appresso ai fanciulli. Sono le zitelle che
piangeranno il Pianto. Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori
d'oro e d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse incedono
a due a due, lentamente, in silenzio, a capo chino, tutte con la
mano sinistra posata sul cuore, e reggendo con la destra un
simbolo della Passione. Dopo di loro sorretta da una diecina di
adolescenti, passa una bara adornata di fiori su cui sta disteso il
simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto cosi bene che,
come dicono tutti, pare vivo. Due chierici con gl'incensieri,
qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali, quando il sentiero
non ¢ troppo erto, danno un po' di fiato alle trombe, € un gruppo
di festaroli, sorreggendo 1 doni da offrirsi alla Trinita, seguono la
bara; e un drappello di contadini, simile in tutto a quello che
l'apre, chiude la pricissione, mescolando di tanto in tanto il fumo
puzzolente dei suoi fucili a quello odoroso dei turiboli
ondeggianti e rilucenti al sole nelle mani dei chierici.

La pricissione s'apre il cammino fra la calca, giunge al santuario,
e vi entra. Le grida, 1 canti, i1 suoni e le schioppettate cessano, e
quando due chierici vengono ad ornare il davanzale della
terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio ¢ tale che s'odono
soltanto 1 piccoli gridi delle rondini volanti intorno ai nidi
innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta quanta illuminata dal
sole: non altro. Appena i chierici se ne vanno, un prete con la
persona magra ricoperta di una bella cotta candida e pieghettata e
con un libro sotto al braccio esce dalla porta della chiesuola. E il



suggeritore. Egli si ferma un momento a guardare dall'alto la
moltitudine, che giu da basso, immobile e silenziosa guarda lui; si
appoggia con le spalle al muro; apre il libro; fa un cenno con la
testa; e la rappresentazione incomincia.

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano e si mettono
a cantare una specie di prologo che s'inizia con questa
invocazione:

Sant'Amore in noi venite
E del vostro dolce affetto
Riempite il nostro petto

N¢ da noi giammai partite.

Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro partenza con un
lungo mormorio di approvazione. Poco dopo vien fuori un'altra
zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in mano un calice di
legno dorato; descrive con parole strazianti gli spasimi di Nostro
Signore nell'orto, e finisce col dire che il Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere due gomitoli di
cordicella, e ci dice che quei gomitoli sono le corde con le
quali fu legato il Salvatore; e la seconda, presentandoci un guanto
bianco imbottito di bambagia ci fa sapere che quel guanto, niente
di meno, ¢ la mano che ha schiaffeggiato Gesu; e prima di
andarsene, alzando il guanto perche tutti lo veggano, canta:

Destr'empia che rendesti si dolente
Quella faccia divina e piu che umana

Maledetta sarai eternamente.



Appresso alle due giovinette ne viene una terza, sostenendo una
corona di spine, e principia subito a recitar la sua parte; parla
bene, ma nel meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia in un
pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si accosta e
cerca di rimetterla sulla buona via; ma la poverina non ci va. La
folla s'agita e mormora, ¢ un contadino che mi sta accanto,
tentennando il capo, osserva con voce severa che quanno uno nun
tene fritto non si ave da espone’!

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana e gagliarda
giovinezza fan dimenticare subito a tutti il pietoso incidente. Le
ragazze, appena incominciano a muovere le labbra rosee, ci
dicono con nostra grande maraviglia che esse sono Erode, Pilato
e il Cireneo; e come se fossero proprio il buon Simone di Cirene,
il noto prefetto romano e il ferocissimo sire della Giudea,
rimangono tutte e tre a ragionare seriamente fra loro, e poi se ne
vanno, cedendo il luogo ad alcune fanciullette, che ci portano a
far vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre chiodi e una
lancia. Dopo 1'esposizione dei cimelii entra in scena la Veronica, e
appresso a lei si fa innanzi un'altra femina che alzando le braccia
e sporgendosi col seno fuori del terrazzino grida con la voce
squillante:

E morto Gesu Cristo e non v'inganno.

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la messaggiera,
dopo di avere eseguita una controscena che le ottiene
l'approvazione unanime, lascia il posto a una strana e misteriosa
figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto velo nero,
coperta da un manto rosso ed armata di una lunga spada brunita,
lampeggiante al sole. E Giuda! Appena essa senza dire una parola
si allontana, seguita da qualche commento ostile, una zitella di
grandi forme si avanza maestosamente reggendo una croce di
legno: rimane per qualche istante con la testa bassa come se tosse



trafitta dal piu profondo dolore; poi, alzando un braccio in atto di
comando e volgendosi verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce

Di Gesu Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti sulle loro
tenere spalle, escono subito saltellando dalla chiesuola, si
appressano alla donna, le si aggruppano intorno e rimanendo
immobili in varii atteggiamenti studiati, formano insieme con lei
un quadro vivente che tutti quanti ammirano e lodano. Quando il
quadro se ne va, la folla passa rapidamente dall'ammirazione
all'impazienza e comincia a dar segni visibili di una commozione
vivissima: ondeggia come un campo di biade mosso dal ponente,
s'increspa come la superficie di un lago sotto la brezza mattutina,
e ritorna immobile; ma nella sua immobilita ci si sente I'annuncio
di qualche cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre
tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, quelli intorno a me io li
sento esclamare: — Esselo veh!... Esselo veh!... E isso!... Mo
vene!... Mo arrival...

— Chi arriva? — dimando a una contadina.

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la donna con
voce tremante; e, stringendosi al seno un bambino, si volge con
gli occhi lustri per la tenerezza verso il santuario dalla cui porta
escono quattro giovinette, reggendo 1 lembi di un lenzuolo bianco
che rappresenta anch'esso la sua parte, quella di sacra sindone. Le
adolescenti vengono avanti pianino pianino, in silenzio; e la folla
le accoglie silenziosamente; ma quando si accorge che nel loro
lenzuolo c'¢ dentro gliu Cristo de la bara non sa trattenersi dal
salutarlo con le stesse parole e con gli stessi gesti coi quali il
pubblico di una arena saluterebbe l'entrata in scena del suo attore
favorito.



Le quattro giovinette incominciano a cantare, ¢ la folla, dopo di
aver manifestata con un lungo mormorio la propria soddisfazione,
si accheta per ascoltarle; ma appena esse cavan fuori dalla sacra
sindone il simulacro del Cristo morto e piagato, scoppia in un
urlo formidabile che rintrona sotto la rupe colossale. Allora tutti i
fucili sparano insieme; le detonazioni interminabili di centinaia e
centinaia di mortaletti rimbombano nelle forre della montagna, e
il cielo, le rupi e gli alberi si velano di un fumo acre e soffocante
entro cui migliaia e migliaia di uomini e di donne, di vecchi e di
fanciulli presi tutti da una follia spaventosa gridano, battono le
mani, gittano i cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe e
le giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, si contorcono, ed
eccitandosi a vicenda si abbraccian fra di loro, piangono,
ridono, tendono le mani verso 1'immagine miracolosa dicendole
parole insensate, ed anche ingiurie; e seguitano cosi per un pezzo,
fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione eccessiva dei nervi
e stremati di forze, non cadono a poco a poco inerti, insensibili e
istupiditi in una calma bestiale.

11 fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua e una donna,
I'ultima delle zitelle, s'affaccia al parapetto del terrazzino, recita
in fretta pochi versi di commiato e rientra subito nella chiesuola.
Il prete chiude il libro e la segue. Allora alla rappresentazione
sacra tien dietro un'altra profana; poich¢ tutta la gente volta
immediatamente le spalle al santuario e si allontana con tanta
rapiditd che, in brevissimo tempo, i luoghi ove si accalcavano
tante migliaia e migliaia di persone rimangono deserti: e tutto il
dorso del monte si vede istantaneamente gremito da torme
interminabili e variopinte di pellegrini, che simili a fiumane
vorticose, invadendo i sentieri e le scorciatoie, scendono al piano
cantando e portandosi via lunghi rami frondosi di faggio, ottimi
per bacchiare le noci e le mandorle; orciuoli rilucenti pieni
d'acqua benedetta, eccellente per estinguere la sete e le tentazioni
del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e fiorite, raccolte
intorno alla casa addove abbita la Santissima Ternitane, ¢ da



servire all'occasione come rimedio infallibile contro le insidie di
quei mali «che fan guerra al miser uomy.

Finche lo potei, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che
divenivano via via sempre piu piccole e sempre piu lontane; e
quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai che come le
nubi salgono sui monti per ivi disciogliersi in pioggia e ritornare

al mare, cosi quei pellegrini dopo di esser saliti sulla
montagna ora ricalcando la via per cui eran venuti se ne
scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche
penose e delle tribolazioni infinite; nel gran mare del dolore, ove
la piu gran parte di loro non avrebbe mai e poi mai avuto la
speranza di un porto!

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; € mentre un
chierico si affaccendava a riporre in un cassone alcuni arredi
sacri, potei osservare con agio l'affresco sopra all'altare. Esso
rappresenta la Trinita, e mi pare curiosissimo, perche¢ il mistero
fondamentale e impenetrabile della nostra santa religione non ¢
raffigurato come al solito da un vecchio, da un giovane e da una
colomba; ma da tre persone, le quali, come dice benissimo la
lauda che comperai dal vecchio aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,
Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una belta.

Cotesta immagine della Santissima Trinita non odora un po'
d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se la Chiesa la tollera, non
veggo per qual ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune
pitture raffiguranti varii episodi della nostra Redenzione adornano
le pareti del santuario, e secondo il parere di chi se ne intende o
finge d'intendersene, dovrebbero risalire fino al settimo secolo,



ma non glie la fanno, tanto son deturpate dai restauri; tuttavia fra
quelle pochissime riuscite a salvarsi, non so come, dalla
scopa del restauratore, potei osservare 1'immagine di un fraticello
pieno di grazia, di sentimento e di iscrizioni lasciategli addosso
dai suoi ammiratori. Altre iscrizioni scarabocchiate col carbone o
incise con una punta nell'intonaco vidi anche sparse qua e 1a sulle
mura: talune in greco, molte in latino e la maggior parte in
italiano, pit o meno italiano. Mentre il chierico, fischiando,
seguitava a riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie
€ ne ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de
Talacozzo 12 de Austo
1536

Hic fuit sacerdos

Joannes de Cellis

sub Alino 1491

dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius
1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e di preti, di
Trinitd e di Redenzioni lasciai il santuario € me ne andai a far
quattro passi lungo il sentiero che costeggia la rupe. Camminavo
gia da qualche tempo in mezzo a un incanto di odori e di colori,
respirando un puro e fresco venticello di ponente, quando una
qualche cosa che vidi biancheggiare sotto un groviglio di rovi e di
sterpi mi fermod. Ruppi col bastone le spinose piante salvatiche e
scopersi un femore umano. Mossi ancora un po' di terra e
uscirono fuori altre ossa. Mentre io le stavo radunando
sopraggiunse un contadino: le guardo ridendo e mi disse:



— Signo' chesso ¢ asino.
— Ma che asino! — gli risposi — Chesso ¢ uomo.
— Nonsignora, ¢ asino. — ribadi il contadino.

— E un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto le ossa in
modo che apparisse lo scheletro, — lo vedi? — gli dissi. Egli
allora divenne serio, si fece il segno della croce, e se ne ando
lentamente, borbottando: — E robba de briganti.

*
* ok

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire; e al primo
schiarire del giorno, seguendo il corso del Simbrivio scendiamo a
Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto confonde le sue acque
sonore con quelle dell'Aniene. Ivi all'ombra amica di una selvetta
di arboscelli accanto a un vecchio ponte medioevale divoriamo la
colazione; quindi riprendiamo il cammino e, costeggiando sempre
il fiume veloce, dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di
un monte, sul cui vertice illuminato dal sole ridevano nel cielo
sereno le casette di Jenne, per visitarvi una caverna paurosa che
porta il nome di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso
una lunga valle formata dalle pendici del Livata e da quelle del
monte Carpineto, cosi chiamato, credo, perche¢ le sue balze
scoscese son tutte rivestite da grandiosi boschi di carpini,
perveniamo dinanzi a una parete di rocce, in cima alla quale,
dietro ai rami contorti di annose piante di ulivi e presso a un
bosco di lecci secolari, vediamo risplendere da lontano 1 vetri
delle finestre innumerevoli del superbo monastero di Santa
Scolastica.

Eravamo fermi a contemplare il paesaggio maraviglioso
rallegrato dal crosciare dell'Aniene fuggente di balza in balza fra
quei greppi ove su le rovine della villa di Nerone nacque,



diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, 1'ordine monastico
occidentale, e, risalendo col pensiero il corso lungo dei secoli,
cercavamo su le sponde verdi del fiume famoso le ombre
gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi e degli abati, dei
cardinali e dei guerrieri; quando una vecchia cenciosa con un
fascio di strame sopra le spalle ossute, sbucando all'improvviso
da un viottolo incorniciato da due siepi spinose, ci venne
incontro, e appena si accorse che noi, seguendo il costume di
coloro che ritornano dal santuario della Trinita, avevamo 1
cappelli ornati da mazzetti di fiori di carta e da qualche immagine
sacra, ci chiese se potevamo darle notizie di un grandissimo
miracolo operato dalla Santissima Ternitane su una giovane
posseduta dal demonio. Sorpresi dalla dimanda della vecchia noi
non sapemmo che cosa rispondere; e allora essa, mentre la
guardavamo sorridendo, prese a narrarcelo lei il grandissimo
miracolo, e, poi che ce ne ebbe descritte tutte le fasi con una
ricchezza di particolari veramente sorprendente, chiuse il
racconto con queste precise parole: — Voi v'avete da pensa' che
quanno gliu prete I'ha benedetta, alla povera figlia c'é ascito
dagliu cuorpo 'nu pesce longo tanto co' la testa d'animale!

— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario della Trinita? —
le chiesi.

— Nonsignora.
— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perche me l'ha ditte un'amica mia ch'e revenuta mo. —
mi rispose subito la vecchia con la voce ferma, guardandomi
negli occhi; e, agitate in fretta le mani scarne in segno di saluto,
traverso la strada ed entro in un sentiero, ove dopo qualche passo
si fermo, si volse e con quanto fiato aveva in corpo grido: —
Evviva la Santissima Ternitane!

— Evvival — le rispondemmo tutti noi ad una voce; e quando
curva sotto il peso dello strame la vedemmo alfine scomparire fra
le rocce sulle quali s'allungavano le ombre azzurre degli ulivi



dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e accompagnati
dal suono continuo di una campana che veniva dal monastero di
San Benedetto, poco dopo eravamo a Subiaco.



MONTE GIANO

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un buttero dalla
barba folta, che sonnecchia avvolto nel suo cappotto nero
foderato di lana verde, una donna con un bambino sulle
ginocchia, e un bel pretone il quale passa il tempo pigliando
tabacco, starnutando e recitando il breviario. Quando sui colli
della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire 1 vigneti
gia dispogliati del loro frutto succoso, la donna ci dice che a
Arbano c'e ancora da fa' quindici giorni a la mozza, e il buttero
sentenzia che da quelle parte de monno l'arie so' assai piu frigide
de queste.

S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si affaccia al
finestrino della vettura e chiede a un inserviente di aprire; ma
questi gli risponde: — Non si muova, reverendo, la macchina fa
manovra e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi e ad implorare
qualche minuto di fermata; ma il treno continua vertiginosamente
la sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta un poco il suo moto
veloce, lo rallenta ancora e si arresta dinanzi ad una cisterna
perche la macchina deve far acqua. Il prete scende e fa altrettanto.

Quando torniamo a muoverci, il paesaggio principia a diventar
montuoso. Narni, la patria di Coccejo Nerva, di Giovanni
decimoterzo e del Gattamelata, non avendo niente altro da fare,
sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume verdastro dalle
cui acque schiumose emergono gli avanzi di un ponte romano e di
una torre medioevale. Lo guardo anch'io, e dimando al buttero: —
Come si chiama questo fiume?



— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, ammirando la
mia ignoranza, € prosegue, quasi cantando:

1l Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo su quello di
Aquila, accomodandoci alla meglio in una vettura, ove abbiamo
la fortuna di trovare un signore il quale, appena arriviamo a
Papigno, un paesello dietro a cui si vede un pezzetto di Cascata
delle Marmore, ci dice con voce commossa che la linea Terni-
Aquila non solo ¢ la piu bella linea ferroviaria della penisola, ma
anche la piu ardita, perch¢ in alcuni punti raggiunge una
pendenza fra i trentacinque e trentasette gradi.

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente che ci saluta
battendo le mani: in quella di Rieti oltre alla gente ed agli
applausi ci troviamo anche dieci minuti di fermata, e noi ne
approfittiamo volentieri per sorbire un caffe e per riverire la culla
dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in cammino il signore delle
pendenze china a poco a poco la testa sul petto, chiude gli
occhi e comincia a ronfare come un contrabbasso: lo lascio stare,
ma quando arriviamo a Cittaducale, una citta che nel mille e
trecento fu messa da Roberto d'Angio, duca di Calabria, su la
groppa di un colle, ove sta ancora, io, infastidito dal suo russare,
lo risveglio e gli chieggo premurosamente: — Scusi, che
pendenza abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui, guardando
con gli occhi velati dal sonno I'orologio, e dopo un lungo sospiro
se ne ritorna fra le braccia di Morfeo.

Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta pianura e
s'arresta davanti ai Casali di Paterno. Un acuto odore di zolfo, due
laghetti, in uno dei quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso, c'era
una volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini alla dea



Vacuna, e alcuni ruderi informi ci informano che siamo nel luogo
ove un tempo fiori l'antica cittda di Cutilia, tenuta da Marco
Terenzio Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa per le sue
acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi buonissime per guarire
da qualunque malanno: tant'¢ vero che Vespasiano essendosene
servito per curarsi di non so quale sua malattia fini col lasciarci
imperialmente la pelle.

Oltre 1 Casali di Paterno il treno varca piu volte su ponti di ferro il
Velino, s'indugia in vallette amene e solitarie, passa dinanzi a
casolari fumanti, penetra fischiando in gallerie nere di fuligine, ne
esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche istante di riposo,
incomincia a inerpicarsi, brontolando, sui fianchi dirupati di un
monte dietro a cui sorgono altri monti coi fianchi coperti di faggi
e con le cime risplendenti di neve. Il signore delle pendenze, che
s'¢ risvegliato definitivamente, s'avvicina al finestrino della
vettura; guarda tutto estatico i monti, gli alberi, la neve e il cielo;
apre le braccia in atto di maraviglia ed esclama: — Questa ¢ la
Svizzera dell'ltalia!

AY

— E vero — soggiungo io. — Ma pero, signor mio, se lei
conoscesse I'[talia della Svizzera....

— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde lui.

— E io nemmeno. — gli rispondo i0; e appena ho finito di
dirglielo il treno manda una salva di fischi e si ferma. Siamo a
Antrodoco.

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata com'¢ da gole
profonde, ha la fortuna inestimabile di trovarsi ai piedi del monte
Giano, in una posizione strategica di prim'ordine; la quale
posizione le ha procurato il grandissimo piacere di essere stata
distrutta e riedificata non so piu quante volte e di essere stata
sempre il teatro sanguinoso di orrende carneficine. Per tali ragioni
essa, pur vantandosi di poter leggere il suo nome nel quinto libro



della geografia di Strabone, non possiede nessuna reliquia illustre
della grandezza passata. Difatti, quando vi andai, di cose e di case
le quali mi rammentassero i tempi dell'insigne geografo greco, io
non vi trovai se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Pero
se alla piccola citta abruzzese non ¢ dato di poter mostrare ai
visitatori n¢ mura, n¢ archi, n¢ terme, n¢ templi, n¢ castelli, n¢
torri, li pud sempre rallegrare e confortare con la salubre
abbondanza delle sue acque sane, limpide e sonanti, con la
frescura delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, € con la vista
dei monti che le sono d'intorno e la proteggono, levando sul cielo
immacolato, quando non ¢ nuvolo, i loro capi venerandi canuti di
neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una carta geografica e
si misero a cercarvi il modo per salire sulla vetta del monte
Giano; ed io, lasciandoli alla geografia, me ne andai a far quattro
passi nelle vie solitarie della cittaduccia, illuminata senza
risparmio dal plenilunio sereno, nella speranza di incontrarmi in
qualche cosa degna di ammirazione.

Fui fortunato. In una strada che saliva dolcemente verso la
campagna e vi si perdeva, m'imbattei in alcuni contadini che
facevano una serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di una
cornamusa e stringendosene al petto l'otre rigonfio ne traeva
suoni gravi e solenni come quelli che talvolta s'odono echeggiare
sotto le volte delle chiese: accanto a lui un giovinetto, alzando di
tanto in tanto un braccio verso una finestrella illuminata da un
modesto chiarore rossiccio, cantava con voce fresca, giusta, piana
e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii mantelli scuri, con le
spalle appoggiate al muro, fumavano, e, pestando coi piedi il
terreno, accennavano il movimento e le divisioni del canto. Le
parole appassionate del cantore salivano soavissimamente
nell'albore lunare, quando dalla parte della via, ove sopra alle
ultime case appariva un ceruleo ondeggiare di monti, venne il
rintoccare di un campanaccio. Il vecchio stacco le labbra dal



cannello del suo strumento, e, mentre 'otre gli si sgonfiava fra le
braccia, disse ridendo: — Le pecore!

— Le pecore! — replico il giovinetto.

E l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni, e tutti
insieme, ridendo, sparirono nel vano oscuro di un angiporto.

I rintocchi del campanaccio si fecero piu vicini; divennero piu
forti e una pecorella bianca usci dall'ombra azzurra, che velava il
fondo della strada, si guardd intorno sospettosa e si fermo,
belando. Un'altra pecorella la segui subito e le si strinse accanto.
Ne vennero altre e poi altre, e poi altre ancora, e si fermarono
tutte formando una massa compatta, biancastra ed immota. S'udi
un fischio rapido e acuto, e due grossi cani neri saltarono innanzi,
abbaiando. Le pecorelle ondeggiarono un poco e ritornarono
immobili. Allora un pastore ne afferrd una per il collo, se la
trascind appresso per qualche passo e tutte le altre la seguirono.
Quante ne passarono? Migliaia! Scaturivano dall'ombra come
l'acqua da una sorgente, percorrevano un tratto di strada
inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la testa con moto
uniforme, e scomparivano nell'ombra. Talora si fermavano tutte
istantaneamente; ma un grido ed un sibilo bastavano a farle
camminare di nuovo. Quante ne passarono? Migliaia! Non
finivano mai! Quando finirono, dietro un vergaio, incominciarono
a passare le capre. A branchi. Ogni branco era preceduto da
qualche uomo intabarrato, che se allungava il passo mostrava di
aver le gambe ricoperte da pelli villose, ed era seguito da alcuni
caproni barbuti i quali di tratto in tratto si alzavano sulle zampe
posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra di loro con le corna
poderose. Appresso alle capre sfilarono asini e muli stracarichi di
attrezzi pastorali, parecchie pecore azzoppate e diversi grossi cani
con la gola coperta da collari di ferro irti di punte per salvargliela
dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo alla via, annunciato da un
allegro tintinnio di campanelli e sonagli, apparve un carretto.
Venne innanzi trascinato da tre cavalli, adagio adagio,
scricchiolando, e quando mi fu vicino si fermo. Sui carretto fra



una confusione indescrivibile di arnesi di legno, di seggiole, di
panche, di casse, d'imbasti, di fiscelle, di fagotti, di secchie, di
caldaie e di canestre, insieme con una donna, c'erano tre vecchi,
tutti inviluppati in ruvide coperte di lana bianca: tre patriarchi!
Uno di costoro, con le spalle addossate a una cesta intessuta di
salci, da cui uscivano belati argentini e tremolanti, cavd un
braccio fuori dalla coperta e me lo stese chiedendomi qualche
fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola dei cerini.
— Dalla montagna.

— E dove andate?

— Allo piano.

Il carretto riprese a camminare lentamente, sgretolando con le
ruote cigolanti i sassi che incontrava sul terreno, e si allontano
barcollando fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di luci
argentee, alle quali si uni per due o tre volte anche il chiarore
rosso dei miei cerini; raggiunse l'estremo lembo della strada da
dove veniva ancora qualche belato, e si dileguo nella notte.

Avevo gia incominciato a dileguarmi anch'io e scendevo piano
piano la via silenziosa, tutta piena di polvere e di un grave lezzo
caprino, ripensando alle emigrazioni delle genti ariane sui pingui
altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonché ai miei compagni, i
quali forse mi aspettavano con impazienza sui non pingui
altipiani dell'albergo dell'Europa bagnati dal Velino, quando
dietro a me udii risuonare di nuovo gli accordi della
cornamusa. Mi voltai. I contadini erano tornati ai loro posti e
ripigliavano la serenata.

Il giovinetto con la voce resa piu chiara dal breve riposo cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.



La luna piena, immobile sulle nevi del monte Giano, dopo di
avere illuminata la strada ai pastori, pareva che si fosse fermata in
mezzo al cielo per ascoltare il giovinetto innamorato.

II.

Fra 1 non molti piaceri, elevati e profondi, dei quali un alpinista
puo godere nella sua breve permanenza in questa misera valle di
lagrime io credo che non ve ne sia uno superiore a quello di
trovarsi nel cuore della notte, su un monte, dinanzi a due sentieri,
e non sapere quale scegliere. Prima di decidersi a mettere i1 piedi
stanchi nell'uno o nell'altro, bisogna consultare la carta
geografica; ma per poterla consultare ¢ necessario di accendere la
lanterna, e dieci volte su nove, quando dopo molto cercare s'¢
trovata la lanterna, non si trova la candela; ¢ se si trova la
candela, non si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia coi cerini. Il
vento gelido ve 1i spegne fra le dita. Intanto da lontano vengono
lunghi abbaiamenti. Son cani di guardia in qualche addiaccio i
quali vi lasciano interamente liberi nella scelta del sentiero, ma vi
avvertono di non accostarvi nemmeno per burla alle reti ove
riposano le pecorelle, perche se no, saranno guai! Insomma, dopo
una lunga sosta davanti ai due sentieri, non potendo pigliarli tutti
e due, si finisce per pigliarne uno, e dopo qualche ora di cammino
faticoso si finisce anche, ohime, con l'accorgersi che se si voleva
andare diritti bisognava pigliare l'altro, quello che s'¢
lasciato! Qualche cosa di simile, su per giu, accadde a noi la notte
che lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di monte Giano.
Dal fondo della valle eravamo gia arrivati felicemente a meta del
monte quando, per nostra disgrazia, sperando di risparmiarci un
tratto di salita, entrammo nella gola di un fosso, del piu perverso
e malvagio dei fossi, il quale ci seppe cosi bene ingannare che
noi, dopo qualche ora di aspro e disagioso cammino, invece di
trovarci in cima a un monte, ci trovammo in cima a un piano,



sotto Rocca di Corno, senza poter vedere n¢ la Rocca n¢ il Corno;
perche la luna se ne era andata per 1 fatti suoi, lasciandoci al buio.

— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimando uno di noi. Per
fortuna la risposta gliela diede subito un lumicino che incomincio
a brillare da lontano nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi il piu
bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai suoi deboli raggi,
dopo di esserci perduti e ritrovati un'altra volta, potemmo
finalmente entrare in una umile capanna, ove, oltre a uno stizzo
verde ardente da I'un dei capi e gemente e cigolante
dantescamente dall'altro per il vento che andava via, vi trovammo
una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una donna addormentata
sur una sedia, e un vecchio seduto sopra una madia il quale si
infilava un paio di brache rattoppate. I miei compagni, appena
ebbero saputo dal vecchio il nome e cognome del luogo ove
eravamo, ripresero subito a studiar geografia, umettandola con
qualche sorsatina di acquavite; 10 non potendo piu reggere al
supplizio del fumo uscii dalla capanna con gli occhi lagrimosi e
mi trovai davanti a un porco grasso e grosso il quale levando il
grifo verso l'oriente, ove apparivano gia i primi bagliori
antelucani, mi diede fraternamente e fragorosamente il buon
giorno. Ohime! Quale delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a
dire che 1 porci abruzzesi sono violetti guardatevi bene dal
crederlo; se no, capitando una volta o l'altra quassu, voi dovrete
subire, come ¢ avvenuto a me, la piu atroce delle delusioni. No! I
porci abruzzesi non sono violetti, ma sono dello stesso colore di
quelli romani, n¢ pit n¢ meno. Tutto il mondo ¢ paese. Ma a
proposito di delusioni. Quando io e 1 miei compagni ci
radunammo in una stanza del Club Alpino per mettere insieme il
programma della nostra escursione a monte Giano, qualcuno,
come avviene sempre in simili circostanze, prese ad enumerare le
molte maraviglie e d'arte e di natura che avremmo incontrate per
via. Lo lasciai dire; ma appena egli fini di parlare delle cose
mirabili, i0 a mia volta incominciai a favellare di quelle
incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria questa Terra Vergine,
forte e gentile.



— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete quale

straordinario paese ¢ I'Abruzzo. — E mentre qualcuno per
principiare a vedere s'aggiustava sul naso gli occhiali, io
seguitavo: — Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da

qualunque parte uno la guarda ¢ sempre una quercia, non ¢ vero?
Ebbene in Abruzzo invece una quercia non € mai una quercia, ma
¢ sempre un atleta che leva le braccia al cielo. E i pioppi? Qui da
noi 1 pioppi sono di legno; nel paesaggio abruzzese invece sono
di metallo come i soldatini da quarantotto centesimi la scatola.
Ridete? Ma laggiu non solo troveremo di metallo gli alberi, ma
anche le persone, perche¢ gli uomini e le donne cola sono o di
rame o di bronzo: da questi due metalli non s'esce. E fra gli
uomini ne troveremo certamente anche qualcuno fuso in bronzo
antico; e quando lo avremo trovato, lo sentiremo vibrare, perche
nelle contrade abruzzesi tutte le cose vibrano in modo cosi sonoro
da sembrare perfino impossibile.

— Ma tu ci dai a bere frottole alquanto madornali! —
esclamavano in coro i miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo i0. — Frottole? Ma verita sacrosante,
scritte e stampate — e seguitavo: — Vedete, da per tutto la luna,
quando c'¢ ¢ d'argento; in Abruzzo invece ¢ di platino ed ha il
vantaggio inestimabile di non essere mai attaccata dall'ossido
dell'aria; cola il cielo per lo piu ¢ di cobalto e le nubi son quasi
sempre di madreperla come 1 bottoni delle mie mutande; gli alberi
or si e or no sono consapevoli, ma le loro radiche son tutte fatte di
vipere morte; 1 fiumi sono ognora fedeli ed hanno la superficie
piena di piastre d'oro e di lamine d'argento: e quando gli uomini
vi nuotano dentro cotesti uomini diventano immediatamente tutti
cefali bianchi; difatti ai pescatori di canna avviene spessissimo di
dover sbrogliare lI'amo dalla bocca di qualche nuotatore e di
doverlo ributtare nell'acqua dicendogli: — Scusi tanto, sa, 1'avevo
preso per un cefalo. — Ma tutto questo poi € nulla in confronto di
quanto vi faro vedere io che conosco i luoghi.



— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo non ci sei mai
stato.

— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne ho lette, viste e
sentite tante descrizioni in prosa e in poesia, in pittura e in musica
che ¢ come se ci fossi nato. Ed ¢ proprio per questo che io,
quando saremo laggiu, vi potro far vedere certe cose non solo
incredibili, ma incredibilissime. In Abruzzo noi ci resteremo per
qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di cotesti giorni, non
appena i velami insensibili del crepuscolo saranno discesi a poco
a poco sulle cime del pioppi discreti, i0 vi condurro sulla riva di
un fiumicello e cola, mentre le cose dormiranno in un letargo
vegetale nella mansuetudine della luna, io vi mostrero....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.
— Ciog?

— La Venere d'acqua dolce.

— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, sbarrando tanto
d'occhi.

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma piu savio di tutti e sette
1 savi messi insieme. — e continuavo: — Del resto la vostra
sorpresa non mi sorprende. Voi ignorate che la Venere d'acqua
dolce....

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che cos'e?

— La Venere d'acqua dolce ¢ il piu maraviglioso fenomeno che
mente umana possa immaginare. Esso avviene in Abruzzo, e si
svolge, tempo permettendolo, in parte sulle rive e in parte nelle
acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol vedere, non ha da
far altro che scendere sulle sponde di uno di cotesti fiumicelli,
mettersi a sedere su l'erba, fra il rabbrividire delle canne tendenti
a rifiorire, e aspettare: il resto viene da s¢. E questo resto non solo
viene da s¢, ma, tranne qualche piccola variante, viene sempre



nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e aspetti? Ebbene,
quando meno te lo aspetti, all'improvviso, il vento ti reca un
sentore di carne. Tu ti volti dalla parte del sentore, e vedi
scendere verso il flume una donna dalla pelle bronzina di mulatta,
florida e bionda non che seminuda. E la Venere fluviale! Tu la
lasci scendere e rimani fermo a vedere che cosa succede. Una
cosa semplicissima! Ella appena ¢ arrivata sulla sponda della
riviera prima, per necessita della rima, si mette a fiutare il vento
come una levriera, e poi si gitta nel filume e vi si immerge, fra un
gregge di foglie, fino all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti
sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire come
un cervo in disio. Allora la donna dalla pelle bronzina si volta e,
invece di scappar via o di pigliarti per matto, si mette a imitare
anche lei il bramito del cervo, e di bramito in bramito ti viene
accanto. Tu allora, senza tanti complimenti, la pigli per le braccia
e irrigidisci come forse non ti sei mai irrigidito e come
certamente non t'irrigidirai mai piu. E questo ¢ tutto! Pero
qualche volta ci potrebbe essere anche dell'altro, perché se mai
l'irrigidimento accadesse nel plenilunio di calendimaggio allora
nel momento piu culminante dell'irrigidimento suddetto i pioppi
che sono consapevoli incomincerebbero a cantare in coro e il
letargo vegetale sarebbe rotto da un fragoroso scampanio. Ma del
resto anche se ci0 avvenisse non ci si dovrebbe badare, prima
perche 1 pioppi se sono consapevoli sono anche discreti, € poi
percheé lo scampanio non verrebbe da nessun campanile vicino,
ma dal peccato d'Eva squillante a gran martello nelle giovini carni
come sopra sonore lamine di metallo.

Ohime! Come ve la potrei descrivere la sorpresa dalla quale io fui
fulminato, quando appena messo il piede in Abruzzo io mi avvidi
che di tutte quante le cose mirabili ed incredibili delle quali avevo
parlato al miei amici, qui, in questa Terra Vergine non ne
esisteva neppure 'ombra?

Ohime! Le querce e i pioppi? Ma che metalli d'Egitto! Sono
proprio di legno come gli alberelli della nostra Via Nazionale. Gli



uomini ¢ le donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro carni,
perche talvolta l'apparenza inganna, e invece di trovarli di bronzo
e di rame, 1i ho trovati tutti di carne e d'ossa come noi. La luna di
platino, il cielo di cobalto, le nubi di madreperla, le foreste di
ametista, le radiche degli alberi fatte di vipere morte, i pioppi
consapevoli e discreti, i fiumi fedeli, 1 cefali bianchi e le altre
mille cose straordinarie, che io avevo lette tante volte in poesia,
ed ero certo di trovare qui in prosa, le ho ancora da vedere. Son
rimasto seduto non so piu quanto su le rive di un fiumicello in
attesa della Venere fluviale: ¢ venuta una contadina: le ho fatto il
bramito del cervo in disio, e se non scappavo presto
m'accoppava! Ho seguito per lunghe e lunghe ore la gente delle
citta e delle campagne nella speranza di udire qualche vibrazione:
tempo buttato! Le nari non le ho sentite vibrare altro che quando
questo popolo forte e gentile si soffia il naso, magari con le dita;
le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho intese una volta e
m'auguro di non sentirle mai piu.

Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun suono e senza
cose e persone provenienti da preziose fonderie letterarie questa
degli Abruzzi ¢ certamente la bellissima fra le piu belle regioni
d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia che fiorirono sulle
labbra dei miei amici allorché¢ essi, usciti dalla capanna
miserabile, ove ci aveva portati l'inganno tenebroso del fosso
maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente dalla cima candida
del monte Giano e percuotere coi suoi raggi d'oro un
rincorrersi glorioso e infinito di montagne azzurre e violacee
rivestite di castagni e di querce, di faggi e di carpini, e sfavillanti
di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti d'autunno nelle
quali talvolta il cielo e la terra, i monti e le acque, gli alberi e le
piante, prima di inoltrarsi nella tristezza invernale, par che
vogliano ancora una volta allietare il viandante con gli incanti
innumerevoli delle loro forme e dei loro colori. Dovunque
volgevamo gli sguardi, fra l'erbetta verde, e rilucente di rugiada,



migliaia e migliaia di piccoli fiori gialli, rossi, bianchi e turchini
tremolavano e risplendevano nell'aria vitrea e profumata sotto al
sonoro ronzio delle api. Intorno a noi, via via che il sole
s'innalzava sui monti, tutto pareva ingrandirsi a poco a poco €
farsi piu bello, piu lucente, piu vivo: e un venticello frizzante, ma
piacevole ci invogliava a camminare.

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo con noi un
contadino esperto conoscitore dei luoghi, ¢ mentre dalle macchie
basse e vicine veniva un festoso zirlare di tordi, lasciammo la
strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per sentieri umidi di
brina, fra le cui siepi vive svolazzavano i pettirossi e gli
scriccioli, salimmo alle Vignole, ove alcuni pochi filari di viti
avean gia coperto il terreno con le loro foglie gialle e cineree;
entrammo nel letto ghiaioso di un torrente e incominciammo la
salita del monte. All'improvviso la terra ci tremo sotto ai piedi e
dietro a noi scoppid un fragore infernale. Un treno usci dalla
bocca nera di una galleria, traversd fischiando come un rettile
enorme un breve spazio di roccia, entro in un'altra bocca nera di
un'altra galleria, che sembro inghiottirlo, e disparve. Figlio
d'un cane! Gli bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo del
carbone il cielo sereno e per impuzzolire l'aria pura con un
nauseoso fetore di olio rancido e di grasso abbruciacchiato.

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il cammino, e
quando, dopo una non piccola fatica, ci riesce di levare i1 piedi dal
letto del torrente ci troviamo dinanzi a macigni colossali:
strisciandovi addosso con molta pazienza li giriamo, e allora, fra
le giogaie vicine del monte Terminillo e quelle lontane del Gran
Sasso appare ai nostri occhi una immensa pianura ondulata e
verde, solcata da fiumi e seminata di paesi, digradante
nell'azzurro fino all'Adriatico. Alla vista del maraviglioso
spettacolo noi ci sentiamo conquistare da una letizia indicibile;
ma il contadino che ci accompagna, serio e taciturno, la nostra
letizia non la divide per niente affatto.



Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo degna neppure
del piu modesto dei suoi sguardi, e tutta l'attenzione della quale
egli puo disporre la concentra sulle nostre umili persone e rimane
a guardarci a bocca aperta. Insomma per lui il suo panorama
siamo noi! Ciascuno ha il panorama che si merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo a gran
fatica vasti campi di neve molle, affondandovi fino a mezza
gamba; torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, € dopo di aver
pestata ancora neve e superate altre rocce, finalmente arriviamo
sulla cima. Un vento che ci porta via ci costringe ad accovacciarci
subito fra alcuni scogli; e quivi al riparo della formidabile borea
confortiamo 1 nostri occhi con la vista di un panorama magnifico.

e il nostro stomaco con una modestissima colazione. Ma
appena finisce la colazione finisce anche il vento, e col vento
finisce, ahim¢, anche il panorama; poich¢ gruppi numerosi di
nuvole grige, salendo a poco a poco da tutti i lati del monte, ci
avvolgono, piovigginando, in una nebbia fitta fitta, e ci
consigliano di incominciare la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo 'ombra umida
della sera, che, uscita appena dalle gole del Velino, incomincia a
salire adagio adagio sul monte da cui noi discendiamo. Le
auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve sosta nell'albergo
dell'Europa, ci rechiamo alla stazione. Cola un vecchio contadino
mi si avvicina, guarda con molta attenzione le mie scarpe, € mi
dice a voce bassa, come se volesse rubarmi un gran segreto:

— Che sei stato a fa' lassu in cima?
— Dove?

— Lassu in cima! — ripete il contadino, indicandomi il monte
Giano su la cui vetta si spengono gli ultimi chiarori del
crepuscolo.

— Niente! — gli rispondo — Lassu in cima ci sono stato per
divertimento.



— Per divertimento? — esclama il vecchio con voce incredula.
— Per divertimento? — e rimane per qualche istante in silenzio:
poi guardandomi con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando
il capo: — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio da fare a casa
tua per venirete a scapiccolla’ fra 'sti sassi?

Fortunatamente il treno arriva in buon punto per liberarmi dal
contadino e dalla risposta che pur troppo, dovrei rispondergli.



UN CONGRESSO ALPINO (1887

Due anni addietro, allor che fui sul punto di lasciar Roma per
recarmi a visitare 1 mercati di Bombay, le rovine dell'antica Delhi
e il sacro Gange, nelle cui acque si specchiano i templi della santa
Benares, le parole di commiato che mi sentii ripetere a sazieta da
quanti si interessavano al mio viaggio furono queste: — Preparati
bene la tua valigia delle Indie, e di laggiu scrivici: non far
l'indiano! — Nell'estate dell'anno scorso mentre stavo per
andarmene in Ispagna non mi riusciva di incontrare un amico
senza che egli non mi offrisse un vermouth per poi potermi dire:
— Bevi ora, perch¢ quando sarai in riva al Manzanare non
beverai piu. Lo spagnuolo non beve! — E quando infine qualche
giorno fa partii da Roma per pigliar parte alle gite del
decimonono congresso del Club Alpino Italiano, le parole che mi
perseguitarono non soltanto lungo le vie dell'Urbe, ma anche
durante il viaggio furono le seguenti: — Se vai al congresso
alpino, divertiti; ma non ascendere il Monte di Pieta! — E le
suddette parole mi molestarono tanto che, per non sentirmele piu
ripetere, feci ovunque ogni sforzo per dissimulare la mia qualita
d'alpinista, e appena il treno arrivd a Vicenza, € un signore con
una coccarda azzurra all'occhiello mi venne incontro a
dimandare se io era del Club Alpino io senza rispondergli, fuggii
fuori della stazione e salii nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori
ove il signor Tito Libetta aveva gia pigliato posto con la sua
valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui si leggevano
ricamati in seta rossa non che in bellissima calligrafia.

Mentre 1'omnibus attraversava una vastissima piazza ombrata da
splendidi filari d'ippocastani, il signor Tito mi fece sapere che
veniva a Vicenza per farvi delle ricerche storiche, e non appena il
carrozzone entro nella porta della citta, ove una torre medioevale
illuminata dal sole rosseggiava sul cielo azzurro mi confido che la
storia di Vicenza era una storia molto interessante.



Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli mi disse, mentre
l'omnibus sobbalzava sulle pietre delle vie vicentine
imbandierate. Sarebbe anche inutile, perche la storia antica di una
nostra citta moderna ¢ sempre la medesima storia; e chiunque, sol
ch'ei lo voglia, se la puod cucinare da sé¢. Ne volete la ricetta?
Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei pelasgi, degli etruschi,
dei greci e dei romani con qualche Giulio Cesare, dei galli e, se se
ne trovano, dei cartaginesi con due o tre pezzetti di Annibale,
figlio di Amilcare Barca, e si mescolano insieme. Quando sono
bene uniti ci si mette sopra un po' di Costantino con un pizzico di
«quanto mal fu matre», e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi,
appena incominciano a rosolarsi, si insaporiscono con una salsa
di goti, visigoti, ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con
uno spicchio di Carlo Magno, con una cucchiaiata di Leone terzo
e con un pochino di Pipino (volendo, secondo i gusti, vi si
possono aggiungere anche dei guelfi e ghibellini con qualche
filetto di Barbarossa), si levano dal fuoco, si lasciano raffreddare,
e al momento opportuno si serve in tavolay.

*
EE

Prima di visitare la citta mi recai alla sede della sezione vicentina
del Club Alpino dove trovai moltissimi alpinisti di tutti i monti e
di tutte le pianure della penisola, che ritiravano le tessere per
prender parte alle gite indicate nel programma del congresso.
Della sezione romana vidi pel primo il nostro segretario Abbate,
poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo Bonfiglietti, Memmo Ricci,
l'ingegnere Minerbi e l'amico Dino Spadini, valente alpinista e
incomparabile costruttore di bisticci, di freddure e di altre simili
scimunitaggini. All'uscire m'imbattei con Guido Fusinato, che,
arrivato allor allora da Torino, veniva anch'egli a ritirare le sue
tessere. Non ci eravamo piu visti fin da quando avevamo lasciato
la Spagna, e dopo esserci abbracciati rievocammo con calda
parola 1 ricordi di Madrid, di Toledo e di Barcellona. L'amico
Spadini osservo subito che non valeva la pena di starci tanto a



commuovere, perche tra il viaggio di Spagna e questo di Vicenza
non v'era per noi altra differenza se non un semplice ¢ meschino
«i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui colli iberici, qui
invece siete su quelli berici.

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il vecchio palazzo
della Ragione, che il Palladio restauro, aggiungendovi le logge
esterne. Come tutte le opere del sommo architetto, la grande
fabbrica va famosa per la semplice eleganza delle linee e per
la grandiosa correttezza delle proporzioni. Ora, nella maggior sala
dell'edificio nobilissimo, v'¢ un'esposizione di piccole industrie,
ordinata a cura della sezione vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello Spadini mentre
l'ultimo raggio del sole dorava la cima della torre maggiore, che
sorge a fianco della basilica, i cui marmi son pittorescamente
coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, ¢ il piu grande
coloritore che i0 mi conosca. In fondo alla piazza un grande palco
per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla folla nera, fra due
colonne antiche, sopra una delle quali sta fieramente posato il
Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e ignudo il Redentore, che
guardando il suo vicino sembra dirgli: — Tu hai le ali; ma io
come faccio se voglio scendere? — Dai balconi si affacciavano
gruppi pittoreschi di donne, e di tempo in tempo s'udiva fra il
brusio della folla la voce stentorea di un banditore che
annunciava 1 numeri che un signore vestito di nero estraeva da
un'urna di  vetro. Mentre ero li lo sguardo m'andava
insistentemente sulla altissima torre, ove una lapide ricorda i
nomi dei vicentini che caddero difendendo le loro terre dalle
soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua cima che nel 1848
venne inalzata la bandiera bianca per annunciare agli assedianti
che la citta, flagellata dalle artiglierie, straziata dalla fame e da
mille tormenti era costretta a chieder tregua; ma al vederla il
popolo ruggi di rabbia, e, tumultuando, urld che si abbattesse.



Allora s'udirono echeggiare alcuni colpi di moschetto. Gli eroi
non soffrendo tanta umiliazione, colpivano con le ultime cartucce
rimaste nelle loro giberne il segno della resa.

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realta del momento
presente. Un rimescolio avveniva fra la folla, in mezzo alla quale
un uomo agitando il cappello ed aprendosi a stento un varco
andava a riscuotere il premio della tombola.

Quando il fortunato vincitore, accompagnato da una tempesta di
fischi, riusci a salire sul palco, e la vasta piazza comincio a
spopolarsi, i0 e lo Spadini riuscimmo ad avvicinarci al
monumento del Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il feroce
freddurista, appena vide che intorno alla statua c'erano molte
venditrici di ortaglie, dopo di avermi indicato 1 mucchi di
pomodori, di zucche, di melloni e di angurie, disposti in
bell'ordine, come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del
monumento non si lascio scappare l'occasione di farmi osservare
come tutti quegli ortaggi fossero giustamente al posto loro,
perche il grande architetto avendo passata la vita a lavorare sulle
piante lo si poteva considerare come un insigne botanico.

La freddura atroce mi agghiaccio lo stomaco: e poiche¢ qualche
fiammella di gas incominciava gia a illuminare, oltre alle colonne
e agli archi degli edifici palladiani, anche il mio appetito, mi
rifugiai in una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il piacere di
trovare un Vittorio Emanuele di marmo, il quale per tutto il tempo
del mio desinare si degno di rimanere davanti a me, reggendo con
la destra il suo elmo piumato, in atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Societa del Casino nelle cui sale, affollate
di congressisti, vidi il sindaco di Vicenza Giovanni Zanella,
fratello del poeta della «Conchiglia fossile»; il presidente del
Club Alpino Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione

vicentina; il segretario della medesima Alessandro Cita... E
non cito piu altri nomi perch¢ altrimenti non la finirei piu.



Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda, ammirandole, €
bevendo birra; poi, dopo di aver presentato i miei ossequii al
simpatico presidente dell'associazione, l'avvocato Gasparella,
uscii.

Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori con l'amico
Spadini il quale non la finiva piu di manifestarmi la sorpresa da
lui provata dianzi nell'avere rimarcato che l'avvocato Gasparella
non aveva gli occhiali, perch¢ secondo lui tutti gli avvocati
debbono esser sempre «con su lenti», a un tratto da una finestra
aperta, in una via silenziosa, venne il suono di un pianoforte.
Stavo per fermarmi ad ascoltare quando il mio amico, afferratomi
per un braccio, mi trascind via dicendomi: — Vedi, io amo tutti
gli strumenti, compresi quelli notarili, ma, abituato come sono a
vivere sui monti, non posso soffrire il piano, massime quando ¢
forte. Vieni! — Dovetti rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora
altre scemenze: difatti, appena arrivammo davanti alla porta
dell'albergo, egli intanto che i chiodi delle sue scarpe, urtando
sulle pietre, mandavano scintille, dopo di avermi fatto osservare
quale e quanta importanza avessero nella vita del vero alpinista le
freddure e la poesia, mi disse — vedi: io fra tutti i poeti preferisco
il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non ¢ Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte era di gia passata
e alle sei dovevamo trovarci tutti in piazza Castello per andare a
visitare 1 colli berici. Lo lasciai, dunque. Ma l'avevo appena
lasciato che egli mi richiamo subito per raccomandarmi di
non guardar mai i due mori che reggevano l'insegna della locanda
perche tanto 1'uno quanto 1'altro erano tutti e due «con turbanti».

*
EE

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno e vi trovai pochi
congressisti che aspettavano gli altri. Aspettai anch'io, fino a che
la piazza si venne popolando di una infinita varieta di tipi, fra i



quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi riflessioni
sull'alpinismo e sulle dolorose conseguenze che puo arrecare a
chi ne abusa. Egli aveva il capo a meta nascosto da un elmo
coloniale allietato da un mazzetto di edelweiss; indossava una
giacca verde all'ussera con alamari neri e un paio di brache di
velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati da un paio di gambali
di cuoio giallo; e camminava a gran passi, facendo risuonare i
chiodi delle scarpe sulle pietre della via, e palleggiando un lungo
bastone di faggio, con la punta ferrata e con la sommita ornata da
un corno di camoscio, sul quale si leggevano scritti in italiano, in
francese e in tedesco i nomi delle montagne sulle cui vette egli
certamente non era mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed abbrutiti con le
sue freddure, appena lo vide, gli ando incontro, lo saluto, se lo
prese a braccetto e rimase a parlare con lui; poi atteggiando
comicamente il volto a una inconsolabile mestizia venne a dirci
che quell'infelice gli aveva confessato di essersi dato
all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando le parole
bislacche con gesti ridicoli seguitdo: — Egli mi ha detto che la sua
vita era un Gran Paradiso, quando per sua disgrazia, innamoratosi
di una giovanetta: di una lungfrau, come direbbero in Svizzera, la
spos0. Da allora la esistenza di lui divenne un ghiacciaio della
Tribolazione: insomma il disgraziato ha le prove di essere un
Cervino... — E mentre noi lo urlavamo concluse: — Ora non gli
resta altro di meglio da fare che legarsi un Gran Sasso al Colle
del Gigante e di andarsi a buttare nel Bacchiglione.

*
EE

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e seguendo un lungo
porticato ove i venditori di immagini sacre, di rosarii e di
scapolari avevano alzato le loro baracche, arrivammo alla
Madonna del Monte, a fianco della quale in memoria delle
battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un monumento scolpito
dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'¢ un altro inalzato nel



1860 dall'Austria ai suoi soldati che caddero come dice I'epigrafe:
pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il famoso quadro
del Veronese, La cena di San Gregorio Magno, ci avviammo
verso la villa Pasini, uno splendido edificio del settecento, un
pezzo di paradiso fra l'azzurro del cielo, 1 colori smaglianti dei
fiori e il verde intenso degli alberi secolari. Cola, il padrone di
casa Eleonoro Pasini ci offri una colazione, dopo la quale
tornammo a Vicenza, recando con noi un ricordo incancellabile
dell'affettuosa accoglienza prodigataci dal gentiluomo vicentino.

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per assistere al
decimonono congresso degli alpinisti italiani. Il grandioso teatro,
che il Palladio incomincio a costruire per deliberazione degli
accademici olimpici, e lo Scamozzi, sui disegni del grande
architetto, trasse a fine, lo trovai affollato di alpinisti, di signore e
di statue. Parlava ai convenuti con dotta parola Almerigo da
Schio. Trovandomi disgraziatamente molto lontano dall'egregio
oratore, purtroppo del suo lungo discorso non posso riferirvi,
ahime!, che queste parole che ritrovo segnate in una pagina del
mio album: — «...difatti, o signori, il mecaschisto... eccoci
dunque arrivati al periodo pliocenico... perche, o signori, non si
puo... l'origine di tali conglomerati ¢ di tale natura... le dolomiti
non sono che... e troviamo il calcare schistoso... lo gneis... le
rocce metamorfiche... nel periodo giurassico... il trias... il gres... i
lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti... le rocce mesozoiche...
1 sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione convincente ed efficace
dell'insigne geologo ebbe termine e un fragoroso applauso
risuono nella sala vastissima.

Ma il momento della piu alta commozione fu quando il presidente
e il vicepresidente del Club Alpino tridentino furono invitati da
Paolo Lioy a voler salire al suo fianco per dividere con lui la
presidenza del congresso. Il barone Emanuele Malfatti e il
professor Giovanni Marinelli s'avvicinarono al Lioy, e come



questi li ebbe vicini, esclamo: — Ora il Club Alpino Italiano ¢
completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppio nella vasta sala a quelle
parole e seguitd per lungo tempo fra la commozione unanime.

Quando la calma ritornd fra gli adunati, seguirono le
relazioni, le discussioni, le proposte e le letture, e appena il
congresso ebbe fine s'usci e s'ando tutti al teatro Eretenio, ove ci
attendeva un banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul
palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed era veramente
uno spettacolo lietissimo il vedere tanta gente mangiare ¢ bere
allegramente mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore
piovevano fiori e sorrisi. A meta del pranzo coi fiori e coi sorrisi
piovvero anche i discorsi.

I discorsi! C'¢ molta gente che li odia; io li amo. L'unica cosa che
distingue qualche volta l'vomo dalla bestia non ¢ la parola?
Immaginate che un cignale domestico potesse dire: — Io sono un
porco — e dovrete convenire con me che quel cignale domestico
non sarebbe piu un porco; ma sarebbe un uomo. — Si! I discorsi,
massime quelli che dopo di averli scritti e mandati a memoria si
improvvisano fra l'arrosto e l'insalata, a me piacciono molto.
Quelli poi che udii pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che
mi piacquero moltissimo. Parlarono Lioy, Grober, Malfatti,
Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da Schio e per ultimo il
caro Magnaghi, sollevando intorno a lui la piu schietti allegria.

Dopo il banchetto molti si recarono a udir 1'Africana al Politeama
comunale e moltissimi altri si sparsero per le vie illuminate dalla
luna per ammirare i superbi edifici del Palladio, dello Scamozzi e
dell' Arnaldi.

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso Umberto, una
via stretta e irregolare, ma ricca di palagi maravigliosi,
quando uno di noi si fermo dinanzi a una bottega di tabaccaio.



Stava per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni pie'
sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli: — Per I'amor di Dio!
Férmati! Non mettere in pericolo la tua fama di alpinista!

— E perche? — gli chiese il nostro amico.

Per tutta risposta I'implacabile freddurista gli indico con la punta
del suo bastone l'insegna della bottega, ove sotto uno stemma si
leggevano queste maleauguranti parole:

SALI E TABBACCHI.



GITA SENTIMENTALE

Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli dei Sette
Comuni, cio€ 1 romani, i reti, 1 tigurini, gli alemanni, 1 franchi, i
goti, i cimbri, gli unni e gli altri, lavoravano a seppellire nel suolo
lance e fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a onore e gloria
degli archeologi, degli storici e dei filologi di la da venire; ora
invece 1 moderni abitanti degli altipiani, adoperando il legno degli
abeti che verdeggiano severamente attorno alle loro capanne,
fanno scatole, fabbricano cappelli di paglia, seguendo per
tradizione le norme recate di Levante nel secolo passato da un tal
Nicoletto del Sasso, e parlano la lingua cimbra. L'industria delle
scatole procede benissimo, quella dei cappelli di paglia cosi cosi;
ma quella del parlar cimbro va di molto male. Purtroppo questo
linguaggio nel quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali
sbadigli, va trascinando la sua lenta agonia per le bocche sdentate
dei vecchi e fra non molto sparira da queste terre.

Tutto passa quaggiu! Tutto cade, come cadono le nostre illusioni,
simili alle foglie che, divelle alle rame degli alberi dai primi venti
autunnali, vanno a finire nei fango! Cadono; ma coloro che ci
vengono appresso nel cammino faticoso della vita, trovandole in
terra le raccolgono, le ripuliscono, e se le ripongono

gelosamente nel cuore, riperdendole magari poco dopo per farle
ritrovare agli altri che li seguiranno. Il vecchio ¢ sempre nuovo.
Ma quanto ¢ piu triste pensare che il nuovo ¢ sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in capo mentre,
precedendo una numerosa comitiva di alpinisti, in compagnia di
alcuni amici taciti e pensierosi, traversavo, nel silenzio di una
notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a Valstagna. Ma
appena il sole fiammeggiante usci dai monti facendo brillare i



prati molli di rugiada, e appena gli uccelli principiarono a cantare
noi smettemmo di pensare e incominciammo tutti a discorrere.

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola continud a
tacere: un giovinetto biondo il quale di tanto in tanto,
arrampicandosi sui rialzi che fiancheggiavano la strada andava
raccogliendo margherite.

Il caro ragazzo era di una citta del Trentino: recatosi a Vicenza
per assistere alle feste in onore degli alpinisti, ora tornava a casa
seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto sempre appresso, €
ovunque aveva visto una bandiera tricolore, s'era fermato col
cuore palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito suonare l'inno
reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene uno.

Egli mi guardo crucciato, e poi abbracciandomi affettuosamente:
— Senti — mi disse; — fammii il piacere di non chiamare mai piu
questi bei fiori con quel brutto nome!

— E come vuoi ch'io 1i chiami?

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e, vedendomi
sorridere, con accento soavissimo soggiunse: — Chiamali cosi,
fammi il piacere, ti prego!

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese a ristorarci. Al
momento di partire il trentino mancava all'appello. Andammo in
parecchi, battendo sentieri diversi per rintracciarlo, ed 1o, dopo di
avere inutilmente urlato piu volte il suo nome, stavo per
tornarmene indietro, quando mi venne agli orecchi il suono
flebile di un violino che miagolava 1'inno di Garibaldi. Pensai
subito che il giovinetto dovesse essere innanzi a quello
strumento: infatti, com'ebbi superata una rupe, lo trovai davanti a
quattro figure grottesche di suonatori: quattro contadini che noi
avevamo scacciato poco prima ed egli aveva seguiti per far loro
suonare 1 nostri inni patriottici.



Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli dissi: — Vieni!
Si parte! Andiamo!

— Eh! cio! Che furia!l — mi rispose; e dopo di avere pagati i
suonatori, 1 quali, riposti gli strumenti nelle borse di panno, se ne
andarono per un sentiero che si perdeva in un bosco di abeti, mi
segui esclamando: — Ti capissi che gh'avero da star chissa mai
quanto tempo senza sentirla piu 'sta musica benedeta!

*
* ok

Il sole era gia alto quando, dopo un malagevole cammino,
arrivammo innanzi ad una caverna scavata dalle acque di un
fiume che va a gittarsi nel Brenta. La grotta viene chiamata il
Buso, e si crede, non senza ragione, che in certe notti vi si diano
convegno l'orco, le streghe e i sanguanelli: nani piccolissimi e
saltellanti, per lo piu vestiti di flamme, i quali godono moltissimo
quando possono scompigliare le chiome dei bimbi o annodare
inestricabilmente le code e le criniere dei cavalli. Poco lungi dalla
caverna ride un candido santuario fabbricato in onore della
Vergine da un eremita di Agordo. Ci fermammo pochi istanti
accanto alla chiesetta, poi, mentre un'aquila roteava sul cielo,
ripigliammo la via. A un certo punto uno di noi fermandosi
esclamo ridendo: — Sembriamo contrabbandieri! — Nessuno gli
rispose; ma a me quella esclamazione fece tornare in mente una
malga che pochi di innanzi avevo visitato sul Pian della Fugazza:
una malga, ove cinque contrabbandieri accumulavano,
coprendole di strame e di stracci, molte cassette di latta piene di
spirito. Debbo dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a
tanto spirito, mi fecero tanta nausea che mi rammaricai di non
essere una guardia doganale. Ma gia, se fossi stato una guardia
doganale, forse non avrei fatto niente di meglio di quello che
faceva quel finanziere che incontrai poco dopo: il quale,
fischiando il quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso, con la
daga sul fianco, col fucile ad armacollo e con un romanzo



sbrendolato di Paul de Kock che gli usciva allegramente dallo
sparato della tunica sbottonata.

Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo due stendardi
di mussolina bianca, rossa e verde, legati in cima a due antenne, e
un calzolaio in maniche di camicia, il quale, abbandonati sul
deschetto unto due paia di stivali da rattoppare, andava incollando
sulla porta di una vecchia osteria il suo giovanile entusiasmo
o, per meglio dire, alcune strisce di carta rossa sulle quali chi
sapeva di lettere poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti».
Due asinelli biondi, attaccati ad una carretta piena di casse, di
bauli, di valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro del
calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in terra molte donne e
moltissimi bambini: erano emigranti che abbandonavano i loro
paesi per andare a lavorare in quelli d'America. Il crosciare delle
acque del Brenta conciliava il sonno di quella povera gente, e il
sole, battendo in cima alla porta della bettola, illuminava senza
risparmio un antico leone di marmo, il quale aprendo le ali e
mostrando il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e Cucina» pareva
che dicesse, ruggendo a voce bassa: — Oh! guardate un po' anche
a me la sorte a qual duro ufficio mi ha serbato! Oh! guardate un

po'!

Mi allontanai commosso, e seguitando una strada in riva al fiume,
poco dopo, entro una trattoria modestamente intitolata I1 Mondo
ritrovai i miei compagni in una stanza piena di sole, di oleografie
patriottiche e di mosche.

Eravamo tutti gia da un pezzo la dentro a mangiare quando
insieme al suono di un organino che balbettava il miserere del
Trovatore entro nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la giacca
rattoppata lasciasse vedere una camicia rossa, gli domando: —
Sei stato con Garibaldi?



— Si — rispose il vecchio.

— Allora guarda 1a, guarda l1a! — ripiglio il nostro compagno
accennandogli una delle oleografie appese al muro, nella quale
era volgarmente effigiata una battaglia garibaldina. Il mutilato si
avvicino lentamente alla oleografia e rimase immobile con la
testa alta a guardarla. Mi accostai anch'io ad osservarla e avendo
visto fra le figure dei combattenti quella di un frate, mi volsi al
vecchio e gliela indicai.

— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in Sicilia con noi
ce n'erano parecchi. Poi, dopo un istante di silenzio seguito: —
Ne ricordo uno piccolo, nero, agile come una scimmia. Quando
aveva caricato il fucile s'inginocchiava e recitava una preghiera:
poi si alzava e bum! Un borbonico cadeva in terra. Tirava
benissimo. Una volta gli chiesi perché recitasse quelle orazioni
prima di sparare, ed egli mi rispose: — Raccomando 1'anima di
quello che ammazzo.

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando I'oleografia,
dalla porta spalancata venivano piu che mai strazianti 1 gemiti
dell'organino; poi s'udi una girandola di stonature e il suono
cesso. Allora egli s'aggiustd sulla spalla la manica vuota della
giacca, cavo fuori dalla camicia un piattino di stagno, e giro per la
stanza a mendicare qualche soldo.

Quando mi torno accanto non appena mi vide mettere la mano in
tasca per trarne una moneta, ritird prontamente il piattino e
accennandomi con lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi
disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare.

— Ma il fumo non esclude 1'arrosto — gli risposi; e gli diedi un
po' di tabacco e pochi soldi.

Piu tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per andare a
Fonzaso, rividi ancora una volta il vecchio che aiutato da un
ragazzo trascinava un piccolo carretto sul quale era legato
l'organino.



Egli mi riconobbe da lungi. Fermo il carrettino, corse al manubrio
e riprese a suonare il miserere del Trovatore. Lo salutai
sventolando il cappello; lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in
un sentiero nell'ombra verde e trasparente di un bosco di querce e
lo perdetti di vista.

Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di Fastro e del
Tombione: nell'attraversarli facendo stridere 1 chiodi aguzzi delle
scarpe su le lastre di ferro dei ponti levatoi, guardando le torri,
dalle cui finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io non
potei fare a meno di ripensare a quei tempi beati quando dugento
fanti cum sui schioppetti over archibusi, riparati in una meschina
ridotta bastavano a fermare un esercito. E 1 dugento fanti cum sui
schioppetti mi accompagnarono fino alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su la sponda del
fiume Cismone, vidi da lontano una folla di contadini ferma
attorno ad una carrozza su cui una figura ritta gesticolava
energicamente. Credendo che fosse un ciarlatano il quale
vendesse 1 suoi medicamenti specifici affrettai il passo. La figura
ritta sulla carrozza era invece una povera pazza che veniva
condotta via dal paese per esser forse rinchiusa in un manicomio.
La poveretta, giovine e bella, urlava parole strambe, e agitando
nell'aria le mani aperte, rideva, mentre copiose lacrime le
colavano per le guance infiammate. I piu vicini per chetarla,
accarezzandola le sussurravano parole affettuose, con la gola
stretta dal pianto; i piu lontani ridevano.

La demente appena mi vide, protese verso di me le braccia, e,
accennandomi a quelli che la circondavano, prese ad urlare: —
Enrico! Enrico! Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e barbuto
si fece innanzi e diede al vetturino una valigia che questi si pose
subito fra i piedi; abbraccio una vecchiarella vestita di nero che



piangeva dirottamente; e ingrossando la voce, comando alla
mentecatta di sedersi. La disgraziata si rannicchio in fondo alla
carrozza tremando; l'uomo le sedette accanto, il vetturino
schiocco la frusta, il cerchio dei curiosi s'apri e la vettura
sollevando nuvoli di polvere si allontand rapidamente sulla via
bianca arroventata dal sole.

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi le grida della
pazza; e nella mente un tumulto di pensieri tristissimi. Sui lati
della strada di tratto in tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli
d'erbacce giallastre appariva qualche croce di legno; in fondo alla
valle di quando in quando un vecchio ponte vestito di erica e di
piante salvatiche cavalcava il flume veloce e sulle vette dei monti,
coperti di oscure foreste di abeti, si scorgevano le rovine di grandi
castelli popolate spesso di corvi neri e crocidanti e sempre di
paurose leggende.

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il giovinetto
trentino mi si accosto per dirmi con voce commossa che eravamo
poco lontani dal confine. Non so piu quali cose io gli dissi per
consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a camminarmi
accanto, sospirando, si tolse dal cappello le margherite, e le ripose
a una a una, insieme con qualche lacrima, entro le pagine di un
taccuino.

Dopo un poco mi afferrd per un braccio e forzandomi a restar
fermo: — Varda! — mi disse, additandomi una casinetta
bianca — Varda! La xe ['ultima casetta italiana.

Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta che dall'alto di
un poggio verde sembrava salutasse il fiume Cismone che
arrivava fresco fresco dall'Austria e seguitammo la via.

*
EE

Al Pontetto ¢ il confine.



Uscendo dall'ltalia, a destra sta la casa della imperial regia
dogana; a sinistra quella dei nostri doganieri. Un'osteria ¢ vicina
alla casa italiana, e una stamberga di legno, sulle cui tavole
imbiancate di recente si legge scritto col carbone: Otel zur Kaiser
Krone, si appoggia alle mura della imperial regia dogana
austriaca. Appena entriamo in un portico basso, ove sono
allineate parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli, un
doganiere biondo e roseo, tutto vestito di nero, visita
solennemente 1 nostri sacchi volgendosi di tanto in tanto a
sorridere alla moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare
sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi domando I'imperial regio
doganiere, dopo aver rovistato nel mio sacco, accennandomi alle
tasche dalla parte del cuore e volgendosi ancora a sorridere alla
donna.

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna guardando il
doganiere movea le labbra a un sorriso, pensando che egli forse
non avrebbe potuto rispondere, come io risposi a lui, se il suo
brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del cuore gli avesse
chiesto: «Non contrabbando?» mi allontanai.

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno a noi gli alberi
sorgevano lieti e verdi come quelli delle nostre terre; il Cismone
spumeggiava fra 1 sassi, giu in fondo alla valle, cosi come lo
avevamo visto spumeggiare poco prima nelle gole dei nostri
monti; gli vomini ci salutavano, dicendo: «buon viaggio!»; le
donne al pari delle nostre donne conducevano i buoi
all'abbeveratoio; 1 cani abbaiavano scodinzolando attorno ai
casolari, né piu n¢ meno dei cani delle nostre campagne: qua e la
negli orti in riva al fiume le zucche fiorivano rigogliose simili in
tutto alle zucche italiane, e gli asini ragliavano sonoramente col
muso all'aria come gli asini dei nostri paesi.



— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto trentino,
picchiandogli sulla spalla, mentre scendevamo nella valle di
Primiero, ma egli mi guardo con gli occhietti azzurri, e piegando
il capo sospird: — La xe un altra aria! La xe un'altra aria! — E
in cosi dire due lagrime gli scendevano per le gote.

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, € poco prima del
cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola citta la trovammo appiattata fra il verde dei campi di
canape e fra le piantagioni di tabacco in riva al Cismone, sotto
alle cime della Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, della
Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore. Essa nel mille e
trecento ebbe un glorioso succedersi di giorni lietissimi quando in
un monte che le sorge accanto vennero scoperte alcune vene di
argento. Allora una moltitudine di uomini, di donne, di vecchi e
di fanciulli invase la valle silenziosa ove abitava il monte
milionario. Oh! che giornata deve essere stata quella per lui che
fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo, quando un bel
mattino risvegliatosi al primo apparir della luce e levato il
capo dal roseo origliere di nubi udi da mille bocche cantar le sue
lodi e senti intorno a s¢ un festoso e continuo picchiare di mazze
e di martelli. Certo che, se le avesse avute, il povero monte si
sarebbe fregate le mani per l'allegrezza. Ma ohime vennero anche
per lui i giorni dolorosi della miseria, poiche tutta quella gente
che gli era intorno vivendo alle sue spalle col suo argento, appena
gli ebbe vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin I'ultimo picciolo se
ne ando altrove, senza neppur voltarsi a salutarlo, lasciandolo
solo come un cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli visita
quando, dopo di essermi aperta con fatica una via fra selvette
spinose di cardi e di piante cineree sotto i cui fiori gialli e violacei
guizzavano 1 ramarri, io mi trovai dinanzi a una delle sue buche di
dove tanta gente aveva tratto fuori tanta ricchezza, fui preso da
una pieta cosi profonda che se non fossi stato vinto dal timore di
offendere la sua dignitosa miseria gli avrei dato cinque lire.



Ma ora Fiera s'¢ data pace della fine delle sue miniere, le quali,
come dice efficacemente un nobile scrittore, «appartengono alla
storia», la quale non sa che farsene!, e vive modestamente, con
quel poco che le ¢ rimasto, in riva al Cismone, dove a chi ha la
fortuna di andarla a vedere essa mostra subito quel che possiede:
una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, un teatro, un
imperial regio capitanato distrettuale, un ufficio di posta e
telegrafo, un negozio di generi di privativa, una bottega dove si
vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi e si imbalsamano
uccelli, un palazzone nero ove una volta si rinchiudevano le
streghe, le donne possedute dal demonio, e, se si potevano
acchiappare senza bruciarsi le dita, anche i sanguanelli; e
nessun monumento a nessun grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende, chi vuol vederle
le trova subito, senza camminar molto, in tre vie che si
distinguono coi nomi di contrada lunga, contrada di sopra e
contrada di sotto, e in una piazza che non solo si chiama
modestamente piazza di sotto; ma verso le cinque pomeridiane
viene anche adoperata come sferisterio. Allora che vi andai,
difatti, vi trovai sei giovinotti che vi stavano a giocare una partita
alla palla. Avevo appena incominciato a seguire le sorti della
partita quando un giuocatore mal destro mando una palla sur una
finestra del regio imperial capitanato distrettuale e un vetro ando
in frantumi. Caspita! pensai subito, ora viene il regio imperial
capitano distrettuale e ci impicca tutti; ma non avevo finito di
pensarlo che invece del regio imperial capitano distrettuale venne
un gendarme grasso e rubicondo con la canna di una lunga pipa di
porcellana fra le labbra. Egli apri adagio adagio la finestra,
guardo il vetro rotto, sorrise e buttd a basso la palla che era
rimasta sul davanzale, e dietro alla palla un'occhiata che pareva
volesse dire: — Eh, cari miei, altre palle ci vogliono per farmi
perdere la pazienza! — Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio
adagio la finestra e se ne ando.



I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e un omino
storpio accoccolato sopra una sedia seguitd a gridare con voce
stridula i punti della partita.

Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo di Fiera. Dopo
di aver desinato in gaia compagnia vi scesi, mentre un chiarore
opalino che andava a poco a poco spargendosi nel cielo
annunciava il sorgere della luna. Per vederla uscire dalle cime dei
monti i0 m'era appena seduto sotto una pianta di rose, i cui rami
spinosi abbracciavano il tronco di un larice, quando un canto
doloroso ruppe il silenzio del piccolo giardino. I singulti dell'lch
grolle nicht di Schumann venivano da una finestra dell'albergo, si
fermavano per qualche istante sulle rose e si perdevano nell'aria
impregnata di acuti aromi resinosi. Appena il canto si tacque mi
parve di sentire una voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... —
e un fiore mi cadde sul cappello. Balzai in piedi; alzai la testa e
udii subito il cigolio di una finestra che si richiudeva in fretta.

Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso, mi avviai
lentamente verso la mia stanza.

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino sulle
ginocchia, che dondolandosi sur una sedia, canterellava con un
filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava
Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!



Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena, forse recata
anch'essa dall'Oriente con le norme per la fabbricazione dei
cappelli di paglia da Nicoletto del Sasso, e ne fermai, come
meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi entrai nella mia
cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque del Cismone, che
correvano scrosciando. Anche loro cantavano la ninna nanna ai
larici ed agli abeti che sotto il cielo stellato s'addormentavano,
sulle ginocchia della notte, nell'ombra tacita e densa delle umide
sponde scoscese.



LE “CAPANNE,, DI RIPETTA

Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra sponda del Tevere,
dove, sotto ai begli alberi fronzuti, sorgono dall'acqua bionda le
stuoie gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con molta
serieta: — Caro lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli, Livorno,
Civitavecchia, Vicarello! Ar giorno d'oggi ce so' piu stabilimenti
che bagnanti: se capisce che l'affari vanno male.

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i corpi dall'una
all'altra riva tiberina e viceversa, ¢ un vero lupo di fiume: magro;
ma robusto, con la barba bianca e lanosa che gli onora la faccia
abbrunita dal sole, siede gravemente sulla poppa di una sua barca,
chiamata l'arca di No¢, e non abbandona il suo posto se non per
raccogliere dignitosamente nella berretta il prezzo del breve
viaggio fluviatile. Ordinariamente non ¢ molto verboso. Le gravi
responsabilita della navigazione non gli permettono di perdersi in
chiacchiere; tuttavia se 1 «passeggeri» son pochi e di sua
conoscenza, mentre egli maneggia il vecchio timone, che sa le
tempeste ¢ ad ogni scossa miagola come un gatto soriano, parla
volentieri.

I suoi discorsi favoriti non mai piu lunghi della traversata, sono
due: la spiegazione der machinismo de la girella, che scorrendo
sulla corda tesa fra le due rive del fiume tiene assicurata la
barca; e la descrizione di un viaggio da lui fatto in gioventu per
risalire il Tevere da Ripetta a Stimigliano; un viaggio con
burrasche, burraschette, riggiri, mulinelli, crescenti, crescentini,
murelle, pennelli, mollacce e mollaccioni: roba, Dio ne scampi e
liberi tutti, da non ritornare piu a casa.

E inutile dire che tanto il primo quanto il secondo discorso
finiscono sempre con questa giaculatoria: — Caro lei, tutto va
bene; ma ar giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli,



Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li tempi
de 'na vorta so' finiti.

Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al cominciar
dell'estate non era ancora venuta la moda di fuggirsene sulle rive
del Tirreno azzurro e dell'Adriatico verde, l'inaugurazione delle
«Capanne» era davvero per la vita romana un avvenimento; ma
adesso invece ¢ divenuta la cosa piu semplice del mondo. Quando
le tende e le stuoie sono distese sui pali ben confitti nell'arena del
fiume; quando tutte le sedie sono allineate e la pesante scrivania ¢
al suo posto, si appende sulla porta d'ingresso una tabella su cui
sta scritto a lettere di scatola: SI PAGA ANTICIPATO, ¢ la
stagione dei bagni fluviali € inaugurata.

*
EE

Appena si entra nelle «Capanne» ¢ di rito il domandare
gravemente al primo che vi capita dinanzi: — Com'¢ 1'acqua?

— Bu... bu... bu... o.. na — vi risponde invariabilmente
l'interpellato, asciugandosi il petto con I'asciugamano.

Esaurita la prima domanda si deve passare subito alla seconda: —
Fredda?

— Un br... br... br... 0... do! — replica allora egli battendo i1 denti
e tremando.

Ottenute alle due domande rituali le due risposte inevitabili,
potete pure consegnare, se li avete, 1 vostri valori al proprietario
dello stabilimento, ricevendone in cambio una medaglietta
infilata a una cordicella, e, dopo di aver pagato il prezzo del
bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e piace, anche di
annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni caso il maestro di
nuoto vi verra a ripescare.

Il maestro di nuoto, come non ¢ difficile di immaginarlo, dopo il
pizzardone, il quale vigila per conto del municipio sulla morale



dello stabilimento, cio¢ sulla maggiore o minor lunghezza delle
mutandine dei signori bagnanti, ¢ la prima autorita delle
«Capanne». Egli, oltre alle lezioni di nuoto che impartisce con
una chiarezza di eloquio ed una sicurezza di metodo veramente
ammirabili ai suoi scolari, ¢ sempre disposto, dietro un modesto
compenso, ad insegnare a loro, ogni qual volta lo desiderino,
anche 1 primi rudimenti di un suo speciale sistema scientifico di
ginnastica educativa, consistente in capriole, salti mortali e lotta
romana; ed ¢ sempre dispostissimo, qualora se ne presenti
'occasione, a salvare dalla morte quegli sciagurati, 1 quali, volenti
0 no, si trovano in procinto di andare a fare conversazione co' li
pescetti. Difatti, il brav'uomo nelle grandi solennita nazionali ed
estive non si priva mai del piacere di esporre sul suo petto
all'ammirazione pubblica parecchie medaglie d'argento, di bronzo
e di altri metalli pitt 0 meno artefiziati, avute in premio per i molti
salvamenti da lui felicemente compiuti. Pero, bisogna dirlo a
suo elogio, alle medaglie ci bada poco: quello a cui tiene assai €
di fare il proprio dovere e di riscuotere quell'ambito guiderdone
col quale i parenti dei salvati, da che il mondo ¢ mondo, sogliono
rimeritare 1 salvatori.

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e un'altra di
ginnastica educativa, mise gli occhi addosso a un giovinetto il
quale fra le sue abitudini, non tutte buone, aveva anche quella di
affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un padre
discretamente danaroso, e il bravo maestro, immaginando quale
dolore il figlio avrebbe arrecato al padre, se mai fosse andato in
fondo al Tevere a fare conversazione co' li pascetti, come lo
vedeva allontanarsi dalla sponda lo seguiva con gli occhi vigili e
al momento opportuno lo salvava.

Il povero padre aveva gia ricompensato per ben due fiate il
filantropo, unendo al vile metallo i piu cordiali ringraziamenti,
quando, con sua grande meraviglia, se lo vide ricomparire dinanzi
ancora una volta con la notizia di un terzo salvataggio. Giacche
non c'era modo di poter fare altrimenti, il povero genitore torno a



rimunerare € a ringraziare il salvatore; ma poi, impensierito della
triplicita dei naufragi e relativi salvamenti, gli disse: — Sentite,
se mai d'ora innanzi vi accadesse di vedere mio figlio che se ne
va giu in fondo al Tevere, lasciatecelo andare, perché se lo
salverete una quarta volta io non vi dard0 pit nemmeno un
centesimo.

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto, che aveva
contratta la brutta abitudine di affogarsi una volta al mese, non
s'affogo piu.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta non ¢ soltanto
un filantropo a tutta prova, un nuotatore pronto a sfidare ogni
rischio e un ginnasta degno di qualunque circo, anche equestre;
ma ¢ eziandio un pescatore senza rivali e un navigatore
espertissimo, poiche il letto del Tevere lo conosce assai meglio di
quell'altro letto ove ei suol dormire con la sua signora. E, come se
ci0 gia non bastasse, a coteste belle qualita fisiche e morali che
adornano il suo corpo e la sua anima egli ne pud aggiungere
ancora un'altra simpaticissima: quella di essere un maestro
impareggiabile nell'architettare burle e mistificazioni, le quali ei
suole romanamente nobilitare col nome di fregature, e di saperle
mettere in esecuzione con una salsa cosi saporita di serieta allegra
da conciliarsi quasi sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali 1'arrivo a Roma
di un americano, un certo capitano Boyton, inventore di un
vestiario nero nonch¢ insommergibile, che permetteva al suo
proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per tutti i flumi e
su tutti i laghi del Globo. L'americano aveva l'atto sapere, con
manifesti appiccicati alle cantonate, il giorno, e press'a poco
anche l'ora, in cui egli sarebbe giunto a Roma da Terni,
percorrendo la Nera ed il Tevere, per mostrare la sua invenzione
impermeabile ai pronipoti del console Cajo Duilio.

I pronipoti del console s'erano gia affollati sulle rive del fiume,
ansiosi di ammirare l'omo galleggiante, quand'ecco che scorgono
da lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le barchette



s'avvicinano e, mentre i vogatori gridano a perdifiato: — Viva il
Capitano! Viva Boyton! Viva Cristoforo Colombo! Viva la
scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi nuotatori, che
galleggiano muovendo furiosamente le braccia e le gambe, tutti
distinguono un uomo vestito di nero, disteso sulle acque
bionde passare immobile, trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle terrazze delle
case, che si specchiano da secoli nelle onde gialle del fiume
famoso all'universo, vien cavata fuori qualche bandiera; la folla
accalcata sui gradini del porto di Ripetta applaude e saluta 1'omo
galleggiante; e questi, sempre immobile sul pelo dell'acqua,
prosegue il suo viaggio fra una cagnara di casa del diavolo, e,
arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un multicolore
sventolio di stendardi e fra un assordante scoppiettare di
crepitacoli e di applausi che 1'acqua, buona conduttrice del suono,
questa volta, aiutata anche dalla corrente, porta lontano lontano,
forse fino al mare.

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il maestro di
nuoto delle «Capanne», prima di lasciare la riva di Castel S.
Angelo ringrazio e salutd con suoni € con gesti, veramente non
tutti americani, la gente addensata sul ponte Elio; e quindi,
accompagnato rumorosamente dai suoi seguaci, se ne torno
glorioso e trionfante a Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti
numerosi ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto
simposio, non che i mezzi per potere agevolmente dimostrare
come e quanto ei sapesse essere insommergibile non soltanto
nell'acqua, ma anche nel vino.

Ma il piu bello di tutto fu questo: che poco piu tardi quando il
vero capitano Boyton arrivo a Roma, sia che tutti temessero una
nuova mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, non importa
come, la provvista del loro entusiasmo, il fatto sta che al vero
Boyton non ci credette nessuno, e l'audace capitano nonche
notatore insommergibile dovette notare quanto mai sia



difficile, anche sulle rive del Tevere, alla verita di poter
galleggiare su l'apparenza.

Le «Capanney si dividono in due parti. La prima formata da un
largo recinto di stuoie, libero a tutti, viene chiamata superbamente
il «Capannoney; la seconda, una lunga fila di piccoli recinti, porta
il modesto nome di «Capannelley.

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e «Capannelley,
cosi 1 loro assidui frequentanti si possono distinguere in nuotatori
che nuotano e in nuotatori che non nuotano.

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: quasi sempre
indossa, quando lo indossa, un costume molto scostumato: ¢
I'amico di tutti, saluta tutti, e scherza volentieri con tutti, massime
con quelli che non hanno nessuna voglia di scherzare; conversa
ad alta voce e in gergo coi «capannari»; stringe la mano e da del
tu al maestro di nuoto; organizza merende all'aria aperta e
banchetti all'aria chiusa, mette su barchettate ai Polverini e partite
di pesca nell'Aniene; e parla continuamente dell'Albero Bello,
una parte del Tevere, fra ponte Milvio e Ripetta, malamente
famosa per i molti suoi mulinelli vortici e gorghi pronti ad
inghiottire i nuotatori inesperti. Egli appena entra nell'onda esce
subito dalle «Capanney, e il suo bagno se lo va a pigliare nel bel
mezzo del fiume ove fischia, canta e schiamazza affinché tutti
possano ammirare la sua forza e la sua destrezza nei piu difficili
esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone» arranca
sempre, cio€ va sempre contro corrente.

Il nuotatore che non nuota, invece, come si pud facilmente
pensare, ¢ la perfetta antitesi del nuotatore che nuota. Egli,
benche faccia sempre le sue evoluzioni natatorie indove ce se
tocca, ¢ sempre inappuntabilmente vestito di un costume
irreprensibile; parla poco, ¢ timido, ¢ sospettoso, non da



confidenza a nessuno, e non accetta scherzi, specialmente
nell'acqua; e quando entra nel «capannoney gli si sviluppa in tutto
il suo essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'¢ vero che
appena ne vede sorgere uno rigido e muto dall'onda sonora e
corrente, si sente immediatamente attratto verso di lui da una
forza irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al petto € non lo
lascia piu. Ma per solito il nuotatore che non nuota il suo bagno
se lo piglia di nascosto, solo, in una «capannellay fischiando
quasi sempre la romanza piu in voga.

A1 nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere gli apprendisti,
ossia quei tali frequentatori delle «Capanne», i quali, pur non
avendo nessuna attitudine al salutare esercizio del nuoto, cercano
in tutti i modi di ottenere con la volonta quello a cui la natura li
ha irremissibilmente negati. Ve ne sono di tutte le eta e di tutte le
condizioni: vecchi venerandi dalle lunghe barbe fluenti e
giovinetti di primo pelo, capi divisione nei pubblici ministeri e
studenti di quarta ginnasiale, signori e poveretti, uomini di guerra
e uomini di pace, professionisti e artigiani. La prima caratteristica
dell'apprendista ¢ quella di amare, almeno fino a quando rimane
nell'acqua, il prossimo suo piu di se stesso. Difatti l'attaccamento
da lui sentito per il suo simile diviene in certi momenti cosi
allarmante da far ripensare a quella massima dello Schopenhauer
che dice: — Se I'nvomo conoscesse 1 pericoli che provengono
dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella foresta, solo,
come un rinoceronte.

Del resto gli apprendisti per lo piu si attaccano tra loro; poiche
nel «capannone» non ci vanno mai a uno a uno, ma sempre a due
a due come 1 frati minori e le monache maggiori, come le guardie
di pubblica sicurezza e i reali carabinieri, ¢ come le uova al
tegame: e una volta nell'acqua si consigliano, studiano, non
apprendono e bevono.

La quantita di Tevere che essi son capaci di ingurgitare durante i
loro studi natatorii ¢ incalcolabile; tanto incalcolabile che se il
Nestore e la Chiana, il Topino e la Paglia, la Nera e 1'Aniene



finissero di soccorrerlo con le loro linfe abbondanti, io credo che
il nostro povero vecchio Tevere finirebbe col seccarsi.

Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate anche voi,
sara bene di rammentare, sia pure brevemente, due altri gruppi di
frequentatori delle «Capanne»: quello dei cacciatori i quali
portano con loro 1 proprii cani per risciacquarli nelle acque
tiberine, e quello di quanti vanno alle «Capanne» per diventar
neri. Questi per lo piu amano la solitudine: se posseggono una
barchetta sono capaci di risalire il fiume per ore ed ore, vogando;
se non posseggono la barchetta né un amico a cui chiederla in
prestito, si scelgono un luogo della sponda ove il sole batte piu
rovente, si stendono su l'arena torrida, e nuotando nel proprio
sudore, rimangono li a crogiolarsi in una specie di torpore
stupido, dal quale non si destano se non per accertarsi del
progresso del loro annerimento. I cacciatori invece amano la
compagnia, non piu dei proprii cani, s'intende; ma l'amano, e
amano anche di chiacchierare. Difatti, mentre si spogliano, non la
finiscono piu di parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di
cignali e di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con certi
bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la guardia municipale
la quale, dormendo su una sedia, vigila sempre per conto del
municipio sulla moralita dello stabilimento; ¢ quando si sono
spogliati si mettono a insaponare e a lavare i loro cani sulla riva
bollente sotto il tormento del sole ardentissimo. Qualche volta
perd il sole produce i suoi effetti! lo ricordo di aver visto coi miei
occhi mortali uno di cotesti cacciatori che dopo di avere
insaponato e ben bene risciacquato il suo cane pretendeva niente
di meno che la povera bestia imparasse a fare il braccetto.

*
EE

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di aver guatato
l'acqua perigliosa e gialla e di essersi bene asciugato, il nuotatore
che si rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col moto il
calore nelle sue membra infreddolite dal bagno, giuoca una



partita a morra. La partita viene giuocata in due e piu spesso in
quattro, e il premio del vincitore, o vincitori che siano, ¢ sempre
un bicchierino di un certo liquido giallognolo imprigionato in una
bottiglia nera ed antica, la quale, forse in un tempo assai lontano,
ospitd fra le sue fragili pareti di vetro un litro di quel vino bianco
scelto e aromatico a cui il Rigutini e il Fanfani danno il nome di
vermutte.

I frequentatori delle «Capanne» il liquido giallognolo Io
chiamano arnica.

Una volta 1 vincitori della morra solevano aggiungere all'arnica
qualche pagnottella imbottita o qualche croccante amaretto che
un vecchio storpio a cui avevano dato il nome di Spillman, cio¢ il
nome del piu famoso fra 1 pasticcieri romani, difendeva
accanitamente dalle mosche agitando di continuo una verghetta
flessibile sul cui vertice ondeggiava un fiocchetto minuscolo di
carta velina; ma adesso il povero storpio, dopo di aver perduto
ogni speranza di vedersi onorato in modo soddisfacente dagli
ambiti comandi della sua rispettabile clientela, sulle rive del
Tevere non ci viene piu, e 1 bevitori di arnica alla pagnottella e al
croccante ci han dovuto rinunziare.

Povero Spillman! Dove sara andato ora a vendere 1 suoi
dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanney, sebbene si sforzasse a
dissimularlo, era di un umore assai nero. Vedendo che ogni
giorno la sua clientela rispettabile si allontanava sempre piu da
lui, presentiva l'avvento del giorno fatale in cui egli avrebbe
dovuto a sua volta allontanarsi da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e lui, sostenendo a
fatica sul petto la canestra dei dolci, mentre si avvicinava alla
scrivania del proprietario dello stabilimento accanto alla quale era
solito di mettersi a sedere, rispondeva, alzando gli occhietti
verdastri verso il tetto delle «Capanne»: — Ringraziamo il



Signore! — E, dopo di aver ringraziato il Signore, posava la
canestra sur una sedia e aspettando invano gli ambiti comandi dei
signori bagnanti incominciava a caccia' le mosche.

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli manifesto il
dubbio che forse i bevitori di arnica non si avvicinavano
volentieri alla canestra perch¢ erano impensieriti dalle troppe
mosche che ci volavano sopra, e gli suggeri di coprirla con un
velo.

Spillman trovo il suggerimento molto ragionevole e difatti la
mattina appresso adorno le pagnottelle imbottite e i croccanti
amaretti di un velo candidissimo simile a quello con cui quel
dolce di Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a Venere
celeste, adornd Amore, nudo in Grecia € nudo in Roma; ma i
signori bagnanti pur ammirando la leggerezza del velo e
approvando senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli aveva
saputo difendere la sua pasticceria dagli oltraggi dei ditteri
fastidiosi, i quali, se ¢ vero quel che dice Plutarco, venivano
adorati dagli Acarnani, di pasticceria ne comperarono poca.
Allora il «capannaro» che prendeva sempre molto a cuore le
tribolazioni del povero Spillman, anche perche alla fine della
giornata soleva riscuotere una piccola percentuale sui meschini
incassi del pasticciere, vedendo come il velo non avesse
raggiunto gli effetti sperati, lo consiglio di unire ai dolci, articolo
di vendita dubbia, un articolo di esito certo: il sapone. E gli disse:
— La pasticceria, si, e un genere bellissimo,; pero si nun se venne
subito s'inacidisce e bisogna buttalla; ma er sapone, no. Er
sapone ¢ sempre sapone e sfida li secoli peggio der travertino.
Dunque?

— Proviamo! — mugolo lo stroppiato, e qualche giorno dopo
mise accanto alle pagnottelle e ai croccanti due dozzine di
saponette rosse, gialle, verdi e turchine, le quali, non solo
promettevano di essere piu dure del travertino, ma facevano
venire la colica soltanto a guardarle.



E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le speranze da lui
fondate sul felice esito delle saponette, che il disgraziato mi
dimostro come col racconto della sua vita il poeta Dante Alighieri
avrebbe potuto scrivere un romanzo di Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di agosto. I passeri
cinguettavano sul tetto delle «Capanne». Una luce quieta e dorata,
traversando 1 giunchi e le cannucce fesse delle stuoie, scendeva
dall'alto a rallegrare le acque bionde del fiume; e di quando in
quando qualche barchetta nera radendo la sponda limacciosa,
ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui rami frondosi strillavano
le cicale, passava adagio adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore
tenue e cadenzato dei remi, una frangia d'oro vaghissima.

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale strillavano e le barchette
passavano, lo stroppiato, volgendo di tratto in tratto gli occhietti
verdastri e rassegnati verso le saponette invendute, mi confido
che egli era nato negli agi e mi disse che essendo rimasto orfano
di pochi anni venne affidato alle cure di un tutore il quale a poco
a poco gli mangio tutto il suo avere. Uscito appena dalla
adolescenza il meschino fu colpito da una grave malattia:
riavutosi si trovo solo e costretto a dover risolvere giorno per
giorno, ora per ora il difficile problema della esistenza. Provando
e riprovando lo risolvette mettendosi a fare il materassaio. Dopo
di avere impuntito non so piu quante migliaia di materasse, si
impiego nella «Nettezza Urbanay, e per qualche tempo, secondo
quel che mi disse, campd «portando via la nettezza dalle case».
Alfine, dopo di avere esercitati parecchi mestieri, uno meno
rimunerativo dell'altro, cercando di sbarcare il suo lunario,
sbarco, dopo molte tempeste, in una bottega di pasticciere, e gli
riusci di mettere insieme, fra un pasticcio e l'altro, un
modesto peculio. Se la passava discretamente bene quando per
sua disgrazia gli venne in capo l'idea di voler aggiungere alle
dolcezze dei pasticci anche quelle del matrimonio, € si ammoglio.
La moglie, passato qualche mese, gli mori ed egli stesso cadde
gravemente ammalato. I pochi quattrini messi insieme con tante



fatiche se ne andarono in medicine, e lo sciagurato quando dopo
lunghe sofferenze ritrovo la salute perdette 1'uso delle gambe; e
allora, non potendo quasi pit camminare, divenne pasticciere
ambulante: si legd al collo con una cordicella un paniere di
vimini; l'empi di robe dolci, e reggendosi a stento sulle cianche
rattrappite, incomincio a strascicare amaramente la vita per le vie
dolorose del mondo nella speranza di trovarci gente allegra e
festante, disposta a comperare e a gustare dolciumi.

Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue pagnottelle, coi
tuoi croccanti e con le tue saponette? Chi potrebbe dirlo? Quello
perd di cui tutti son certi € che le «Capanne» con la tua partenza
han perduto il piu buono e piu simpatico dei loro frequentatori; e
quello che io posso dire ¢ che il ricordo dei tuoi croccanti mi
restera sempre dolce nella memoria. Ma, se hai creduto bene di
andartene, ¢ inutile di starsi a rammaricare; tanto piu che oramai,
qui sulle due belle nostre rive del Tevere, noi ci siamo assuefatti e
rassegnati da tempo a vedere che tutto se ne va. Tutto! Non
soltanto i1 tuoi croccanti amaretti, le tue pagnottelle imbottite e le
tue saponette rosse, gialle, verdi e turchine, caro e povero
Spillman; ma le usanze e i costumi, gli abiti e le abitudini, i
giuochi e le feste, i gesti e le parole, i giardini e le ville, le mura e
1 palazzi, le strade e le botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e
1 monumenti. Tutto!

E fra non molto, ahimé!, dovranno andarsene anche Ile
«Capanney; scacciate dai muraglioni, bianchi, monotoni e uggiosi
dei Lungo Tevere, i quali tra poco si metteranno a sedere sulle
sponde boscose e pittoresche del nostro bel fiume biondo ed
antico, per non rialzarsi mai piu, dovranno andarsene anch'esse.

E poiche tutto se ne va, poso la penna e, per non restar solo, me
ne vado anch'io.



IL MIO PELLEGRINAGGIO

— Ma lei ci vada — mi disse la signora Ermelinda,
un'affittacamere che da molti anni mi onora della sua
benevolenza, — ci vada, e vedra che quando ritorna non avra

parole per ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto, corra,
altrimenti non arrivera in tempo.

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una vettura e dissi al
vetturino: — A San Pietro!

Il vetturino, appena il cavallo si muove, incomincia subito a
chiacchierare, e fra una frustata e I'altra mi descrive diffusamente
le antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime notizie della
salute di Coccapieller, mi spiega ['interno de Castel Sant’Angelo,
avvertendomi che si pud anche chiamarlo la mola adriana per
via che e tonno, e quando entriamo in piazza Rusticucci,
indicandomi con la punta della frusta la piu gran cuppola
dell'Umanita, mi dice sorridendo come se pregustasse la mia
sorpresa: — La vede quella palla che de quaggiu a lei gli pare un
merangolo? Be', i drento per sua regola sappia che ci vanno non
meno di sette persone.

— Ma davvero?

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice della mia
sorpresa accennando, sempre con la punta della frusta, le due
fontane in mezzo alle quali passiamo, continua: — E queste due
fontane le vede? Sono due bellissime fontane perenne che le fece
fare Sisto Quinto assieme all'obilisco di Nerone: e dice la storia
che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de Napoli se



crese che fossero finte e disse ar papa... Un cordone di bersaglieri
impedisce alla vettura di poter andare piu innanzi, ed io son
costretto a lasciarla insieme a Nerone, a papa Sisto e al re di
Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier con la sua voce
sonora mi avverte che sono le dieci e tre quarti. Non c'¢ tempo da
perdere: e mi avvio a passo accelerato verso la Sagrestia, davanti
alla cui porta ci trovo una folla di preti, frati, monache e
seminaristi che si stringe addosso a due «sampietrini».

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme ad alcune
«figlie di Maria», e presento il mio biglietto a uno dei
«sampietrini», il quale appena lo vede mi dice: — Questo nun é
bono.

— Come? Non € buono?

— No. Lei ¢ un pellegrino e li pellegrini deveno entra' dar
Portone.... — Sfido 10!

— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; cola mostro il biglietto a un gruppo di
signori in abito nero e cravatta bianca, ed entro. Appena muovo i
primi passi nel corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina
e mi offre una crocetta di panno bianco e una breve carta su
cui sono stampate le istruzioni per le udienze pontificie.
Ringrazio il pronipote di Guglielmo Hoétel, scendo nel vestibolo
della basilica, saluto i miei due vecchi amici Carlo Magno e
Costantino ed entro nel tempio.

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due gendarmi cor
bonettone a pelo si appoggiano alle loro durlindane. I due putti
giganteschi li guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le
gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad osservare e forse a
leggere le iscrizioni che segnano sul pavimento la misura delle
principali chiese d'Europa; altri, parlando a voce alta, passeggiano
facendo stridere i1 chiodi delle scarpe sulle pietre lucide e perfino



su quel porfido ove un tempo gl'imperatori venivano a farsi
incoronare; ma la chiesa € vuota.

— Come mai? — domando a una guardia palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi dall'alto
in basso, — che gli rimane di novo? Non lo sa che ne la gran
grandezza tutto pare piccolo e che San Pietro pare sempre voto?
Lei giri e vedera si quanta gente incontra.

Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a parecchi pellegrini
sardi i quali camminano adagio adagio, fermandosi di quando in
quando a guardare in alto con le bocche aperte, e arrivo alla
Confessione ove c'¢ un brulichio di gente nera che le famose
ottantanove lampade di Mattia De Rossi non arrivano a
illuminare. Mentre sto ammirando una guardia nobile, che deve
essere certamente molto piu nobile di quello che pare, arriva un
branco di pellegrini d'ambo i sessi guidato da un pretonzolo sul
cui volto pallido brillano due cristalli incastrati in due cerchietti
d'oro.

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso una delle
quattro colossali colonne di bronzo e incomincia a dire: «Questo,
signori, ¢ il famoso baldacchino del Bernini. Per costruire questa
mole superba il grande artista impiegd un milione ottocento
sessantatre mila trecento novantadue libbre di metallo e per
dorarla spese quarantamila scudi; circa duecento mila lire della
nostra moneta correntey.

I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole la loro
meraviglia, e il pretonzolo con la voce monotona, come se
recitasse una lezione mandata a memoria, continua
imperturbabile: «La mole superba che abbiamo dinanzi ¢ alta
ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano ottavo la inauguro
nel giorno della festa di  San  Pietro nell'anno
milleseicentotrentatrey.



Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo si concede un
attimo di riposo; poi girando lentamente intorno a se stesso
sempre col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue colossali che
lor signori vedono nelle nicchie dei quattro pilastri che
sostengono la cupola rappresentano San Longino, Sant'Elena,
Santa Veronica e Sant'Andrea. Nella loggia che sta sopra alla
statua di Santa Veronica, nelle grandi festivita, vengono mostrate
alla venerazione dei fedeli le sagre reliquie che fanno
sommamente venerabile questa basilica, la quale, oltre alla meta
dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e Paolo, possiede il
santissimo Sudario, la lancia che trafisse il santissimo costato di
nostro Signore, un gran pezzo della Croce su cui si compi la
nostra redenzione, la testa ed un braccio di Sant'Andrea apostolo,
una spalla di San Stefano protomartire, la testa di San Sebastiano,
il corpo di Santa Petronilla figlia di San Pietro, ed oltre ad infinite
altre reliquie, che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i
corpi dei primi dieci pontefici».

Appena compiuta I'enumerazione del tesoro sagro posseduto dalla
basilica vaticana, il pretonzolo fa un gesto brusco con la mano
aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, ¢ si mette a
camminare a passo svelto verso il monumento di Alessandro
settimo. Tutti lo seguono; ed i0o mi avvicino ar Chiavettaro, e,
dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare la gente che
gli si accalca intorno per baciargli il piede, entro nella navata
destra. C'¢ folla. Preti di tutti i gradi, frati di tutte le razze,
monache di tutti 1 colori, contadini di tutti i paesi e pellegrini di
tutti gli odori si ammassano sotto al sarcofago di Gregorio
decimoquarto, ove, davanti a un panneggiamento di stoffe rosse
orlate di una frangia d'oro, veggo biancheggiare da lontano la
spalliera di una sedia e riluccicare la punta di qualche alabarda.

Ignorando il programma dello spettacolo mi rivolgo a un
canonico e gli chieggo: — Scusi, reverendo, il papa...

— Si, figlio, viene di qua. — mi risponde lui subito, senza
neppure lasciarmi finire la dimanda.



— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se 1'accosta all'orecchia, la
guarda e aggrotta le ciglia. Sono le undici e tre quarti.

— La ponctualité c'est la politesse des rois. — mormora un
signore, sorridendo.

— Si, ma il papa non € piu re, — 0SServo io.
Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana.

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella pellegrina,
seduta sul dorso marmoreo di una balaustra, nella speranza di
poterle dire qualche cosa; ma ohime prima che io le domandi:
«Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi annuncia che il papa non
verra piu con le ventole.

— Ma ne ¢ proprio sicura?
— Sicurissima.

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un bellissimo
«sediaro» roseo e paffuto il quale passa pavoneggiandosi nel suo
vistoso abito cremisino e gli chieggo: — Scusi, ¢ vero che Sua
Santita non verra piu in sedia gestatoria?

— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e aprendo le
braccia — aveva da veni' in sedia;, ma pare che abbia cambiato
idea.

— E allora come verra?
— In portantina.

— Sara sempre una bella cosa, perd! — insisto i0, e il «sediaro»
inchina lentamente il capo assentendo; ma storce la bocca.

Dal fondo della navata viene un brusio confuso: mi volto e veggo
su la massa oscura e ondeggiante qualche cosa che brilla.

— E una croce? — domando.



— Macche croce! So' bajonette! — mi risponde subito una
popolana alta come un granatiere; ¢ una monachella piccola
piccola che, poverina, per quanto provi a rizzarsi sulle punte dei
piedi non arriva a veder nulla, commenta con una vocetta
deliziosa: — Si lei mi assicura che sono propio baglionette,
allora vuol dire che viene lui.

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e lontane esclamanti
tutte insieme: — Viva il papa-re! Viva il santo padre! — e uno
sventolio prolungato di fazzoletti ci dicono che la monachella ha
ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche e negli
animi dei pellegrini, sotto le volte aurate della basilica enorme si
fa un gran silenzio; ed io allungando il collo riesco a distinguere
da lontano fra un gruppo di cardinali purpurei, di monsignori
violacei, di guardie nobili rosse e di svizzeri multicolori, il
sommo pontefice che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo ancora il papa,
vestito di una mozzetta paonazza rallegrata da una ricchissima
stola d'oro, volgersi con la persona magra ora a destra ora a
sinistra, alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti si dolgono di
non poter sentir nulla. Per fortuna la popolana, trovandosi in
grado con la sua alta statura di arrivare a vedere qualche cosa, di
tanto in tanto ci informa di quello che succede, € a un certo punto
con la sua bella pronuncia armoniosa ci dice: — Sapete? Er papa
sta a fa' un bellissimo discorso; ma disgraziatamente la voce nun
l'assiste!

La monachella che fino ad ora, poverina, per quanti sforzi abbia
fatto non ¢ riuscita a poter vedere neppure un pezzetto di papa,
abbassa gli occhi e sorride; e la popolana esclama: — Ah, Pio
nono! Quello davero era un sommo pontefice! Me ricordo che er
giorno de la messa novella quanno s'affaccio a la loggia pe'



dacce la benedizione inurbis e torbis disse un oremuse che
s'intese a Monte Cavallo.

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo il discorso della
popolana dove essa lo ha lasciato cadere, continua a tessere le
lodi di Pio nono; e di lode in lode, scandalizzando e spaventando
la povera monachella, arriva a raccontare le bojate de la notte der
sedici lujo, ossia di quella notte memoranda in cui la salma del
pontefice al lume discreto e pio de le torce de li preti e al
chiarore indiscreto e reo de li bengalli de li frammassoni fu
trasportata da San Pietro a San Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a dire la guardia,
commentando le parole con gesti solenni — le serciate se
spregaveno. A me me ne passo una qui, che si fortunatamente
nun pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo piu a casa.

Un lungo applauso tronca sul piu bello, con mio rincrescimento,
il racconto della guardia palatina; i fazzoletti come uno sciame di
farfalle bianche ricominciano a svolazzare sulla folla bruna, e una
voce robusta grida: — Viva il sommo pontefice, cattolico,
apostolico, romano! — Un lungo batter di mani segue il grido, e
quando lo scoppiettio degli applausi sta per cessare una vocetta
stridula di galletto accapponato urla: — Abbasso Umberto! —
Due gendarmi cor bonettone a pelo pongono subito le loro
quattro mani inguantate addosso al galletto accapponato e lo
portano via, forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si
riversa correndo nella navata centrale: mi ci riverso anch'io e
aspetto con lei il passaggio del papa il quale a dir vero non si fa
molto desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa fra due
file di guardie palatine col fucile, di svizzeri con le alabarde e di
guardie nobili con le scimitarre sfoderate, seguendo un crocifero
incominciano a passarci davanti seminaristi con le cotte bianche
pieghettate, chierici con le zimarre nere e col roccetto, canonici
con le mozzette pelose, prelati vestiti di seta, frati con le tonache
di panno ruvido, e cento altre figure con gli abiti di tutte le stoffe,
di tutte le forme e di tutti i colori, le quali al loro apparire



suscitano la curiosita della folla e provocano commenti
bizzarri, motti impertinenti ¢ dimande e risposte spesso ridicole,
ma qualche volta anche argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le spalle coperte da un
ricco mantello di saja scarlatta, sento dire che egli nella Corte
pontificia deve avere una carica altissima. Un altro, piccoletto,
con la testa grossa, il petto largo e le gambe corte lo sento
qualificare per il segretario dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la dalmatica e con
una specie di corno dogale in testa, che incede solennemente in
mezzo ad altri vescovi imberbi, domanda: — E [ui perche ci ha
la barba? — Perche nun ci avra avuto tempo de farsela! — le
rispondono.

Un signore attempato, vestito di nero come Carlo quinto, che
cammina tronfio e pettoruto, lo veggo additare da tutti come un
cameriere di spada e scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia lucida, folta
e profumata, passandoci accanto, volge verso di noi il suo volto
simile a una prugna gialla insecchita e ci guarda con gli occhietti
languidi velati di mestizia. — Poveretto! — mormora una donna
del popolo — se deve esse’ perso quarche cosa!

La processione si ferma un momento come se volesse ripigliar
fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone di pelle
gialla, con la faldetta nera e con le brache bianche entro le ghette
di orbace che gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso nel veder
passare un bel tipo alto, robusto e rubicondo, in sottana e
mantellone, e domanda chi egli sia. Una ragazza gli risponde, non
so con quanta ragione: — E uno scopatore segreto.

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, pit o meno
onorevoli, che allietano 1 componenti della numerosa Famiglia



pontificia, credendo che la giovane voglia scherzare, alza le spalle
e sorride nella barba ispida e nera; ma un giovinotto voltandosi
verso la ragazza le osserva come lo scopatore non possa essere
uno scopatore segreto, perche se egli scopasse veramente in
segreto lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche istante fra le sue
labbra rosee i denti bellissimi, e si volta subito a guardare la
portantina che arriva.

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, preceduta da un
gruppo numeroso di cardinali e seguita da una folla acclamante,
la portantina sostenuta dai «sediari» ci passa davanti adagio
adagio. Molti si inginocchiano strillando: — Santo padre! La
benedizione! — e, appena veggono uscir fuori dalla finestra della
bussola un braccio a benedire, alzano le mani piene di rosarii, di
medagliuzze, di immagini sacre e di scapolari perche la
benedizione papale scenda non soltanto su le loro teste, ma anche
sui loro «generi di devozioney.

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto ondeggiare di
rasi, di sete, di saje, di velluti, di frangie, di fiocchi, di pennacchi
e di piume, nel quale, tra un velo azzurrino e leggero di incenso,
di quando in quando lampeggiano croci e corazze, pastorali e
alabarde, candelieri e fucili, si allontana a poco a poco, seguita
dalle acclamazioni; piega a sinistra ed entra nella cappella del
Sagramento. Cola, mentre la folla rimane di fuori dei cancelli del
Borromini, sempre acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni
cavano fuori il papa dalla bussola, gli mettono su le spalle magre
un mantello di scarlatto; gli coprono il capo canuto con un
cappello rosso, alla don Basilio, ¢ lo accompagnano verso una
porticina. Egli vi rimane fermo davanti per qualche istante; poi,
mentre tutti si inchinano, vi entra e sparisce.

La funzione ¢ finita.

La gente alza ancora qualche grido che non arriva di certo alle
orecchie di musaico degli apostoli e dei profeti i quali ci



guardano dall'alto, e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a
voce altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi rallegro nel
rivedere il cielo azzurro, una donnetta vestita di nero con una
lunga mantiglia di seta tagliata all'antica mi si avvicina,
osservando le asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che lei
non ha la croce.

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed essa mettendosi
subito un dito sul petto, ove tiene appuntata una crocetta di panno
bianco, ripiglia: — No, no, io dicevo di questa: parlavo della
croce del pellegrinaggio; — e vedendo che io non capisco mi
guarda con gli occhietti acuti e mi chiede: — Ma lei ¢ pellegrino
o non ¢ pellegrino?

— Pellegrinissimo!
— E dunque perche non ha la sua croce?

Non sapendo dirle altro apro le braccia e balbetto: — L'ho
smarrita.

— Smarrita?! E le indulgenze?
— Quali?
— Ma come? Non lo sa?

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora lei, scandalizzata
della mia lagrimevole ignoranza, dopo di avermi detto piu volte:
— Ma legga, legga il suo biglietto! — se ne va tentennando la
testa e scrollando le spalle come se volesse dire: — Ma
guardate un po', Signore mio Dio, se che bei tipi di pellegrini
vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta ¢ lontana ripesco in una delle mie tasche il
biglietto offertomi dalla signora Ermelinda, lo leggo ed imparo
che se quella crocetta di panno bianco che lo svizzero mi diede
nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata poco dopo a
un bambino piangente per farlo star quieto, me la fossi appuntata



sul petto, i0 non soltanto avrei lucrato «tutte» le indulgenze, ma
sol che lo avessi voluto avrei potuto «applicarle in modo di
suffragio anche alle anime sante del purgatorio».

Sara per un'altra volta!

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro di vetture mi
costringe a fermarmi accanto a un gruppo di gente che parla
lamentandosi di Sua Santita perche non ¢ scesa nella basilica in
sedia gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: — Per me
er papa e sempre er papa; ma pero, si lui non vie' co' le ventole,
nun vale gnente.



CARCIOFOLATA

Su I'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro romore se non
il gorgoglio di una fonte invisibile, un lumicino rischiara
fiocamente una madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori
appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le casupole una
appoggiata all'altra come le pecorelle nelle reti, dormono quasi
nascoste da molte file di panni di tutte le forme, risciacquati nella
giornata e appesi a canne e a corde perche il vento della notte gli
asciughi. Sui parapetti delle finestre i ramoscelli dei garofani e
delle viole a ciocche si aggrovigliano intorno ai vasetti di
matricaria, di ruta, di persa e di basilico e scendono addosso ai
muri umidi e scuri, ove fra i mattoni rotti o corrosi dai secoli,
s'intravvedono nell'ombra tronconi di colonne, pezzi di capitelli e
frammenti di sculture antiche. Qua ¢ Ia, tra le inferriate, le
scalette e le loggette di legno, ingombrate da oggetti inutili,
qualche condotto di latta arrugginita serpeggia nel buio e sale a
congiungersi con le gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere.
Giu in fondo su la miseria dei tetti bruni, ove tra le tegole e i
docci sorgono innumerevoli cappe di camino, sul cielo
palpitante di stelle, campeggia una cupola enorme, coi vetri della
lanterna inargentati dalla luna.

Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero di mandolini e le
ultime case del vicolo si veggono colorire a poco a poco da una
pallida luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un mondezzaio
e spariscono nella feritoia d'una cantina, e un cane «lupetto» si
mette a correre verso il chiarore, abbaiando.

I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore cresce e
all'improvviso una festa di luce e di colori, una allegrezza di



suoni e di canti invade la stradicciuola. Le finestrelle, le loggette
e 1 mignani s'empiono subito di ragazze dai begli occhi neri e
curiosi e 1 portoncini e le scalette si affollano di giovinotti e di
vecchi che allungano il collo verso il fondo del vicolo, da dove
rischiarato con fiaccole e bengala s'avanza un gruppo numeroso e
pittoresco di suonatori strimpellando mandolini e chitarre. Essi
hanno in capo grandi tube ornate di fiori e son tutti vestiti con
abiti vistosi di forme disusate, i quali fan ridere i giovani e
ricordano ai vecchi gli anni lontani della loro adolescenza. Le
esclamazioni di sorpresa e le dimande si incrociano fra i

portoncini e le finestrelle: — Che é successo?... — Che d'é?... —
E ritornato carnevale?... — Chi so'? E una voce, superando il
frastuono delle voci, degli strumenti e delle risate di cui ormai il
vicolo ¢ pieno, risponde: — So' li pittori che vanno a magna' li

carciofoli, in Ghetto. — All'udire tali parole gli uomini battono le
mani ¢ le donne sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa
alla Fornarina e qualche vecchio, rammenta Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette odorose cadono
sui loro cappelli, seguendo i suonatori, passano, tenendosi a
braccetto, ridendo, cantando e rispondendo ai saluti ed ai sorrisi
con un arguto scoppiettare di motti; penetrano in altri vicoletti,
sboccano in una piazzetta, la traversano fra una folla di gente che
¢ 1a da qualche ora ad aspettarli per vederli passare, ed entrano
nell'osteria di Pacifico, dalla cui porta pacificamente spalancata
esce un odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie di bucato
sotto il tremolare delle fiammelle innumerevoli delle lumiere i
piatti e 1 bicchieri luccicano; le forchette e 1 coltelli brillano e le
lunghe file di bottiglie, piene di un vino che ha il colore
dell'ambra mandano qua e 1a su le salviette, ornate di rose sprazzi
di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto e ciascuno, come
puo, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni inchiodati alle
pareti, ove sono dipinti varii paesaggi che fan ripensare a Claudio
di Lorena e al Pussino, spariscono in un attimo sotto a cumuli di



giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli, sui quali vengon posati
in pittoresco disordine mandolini, chitarre e tamburelli; e
comincia subito un rumore infernale di stoviglie percosse. A
questo chiasso se ne aggiunge un altro; quello che fa la folla fuori
dell'osteria.

Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un bell'uomo
panciuto e prosperoso, rubicondo e ricciuto, un po' con le buone e
un po' con le cattive, cerca di persuaderli ad andarsene, dicendo
loro: — Me dispiace, signori: ma stasera nun se po!...
Stasera el locale ¢ tutto preso da li pittori... Stasera chi nun e
pittore nun magna. — Poi, quando vede che le sue ragioni non
vengono ascoltate, chiude la porta in faccia a tutti mandandoli
tutti all'inferno. Ma quelli sempre piu ostinati a voler entrare, non
ci vanno e seguitano a far baccano. Un vetro va in frantumi.
Bisogna sbarrare 1'entrata dell'osteria con un tavolino. Durante il
lavoro dello sbarramento il rumore delle stoviglie percosse si
attenua e un bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per mettersi
a parlare: — Signori! — egli dice seriamente — Prima di
mettervi a mangiare sara bene che voi sappiate come il carciofo
appartenga alla famiglia delle composte ed alla singenesia di
Linneo. Coltivasi negli orti... — Un urlo formidabile costringe lo
sconsigliato oratore a smettere ¢ non appena egli si siede,
ricomincia piu che mai violento un fracasso di mille strepiti
insieme, in mezzo al quale si sentono squillar cento voci che
chieggono i carciofi con cento favelle: — Volemo i carciofoli...
Les artichauts... Los alcachofas... Die artischochen... The
artichokes...

11 sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata di fischi,
di urli, di applausi e di risate, sale sur una sedia e con le mani
alzate fa cenni per implorare un po' di pazienza; poi scende ed
apre la porta di un meschino cortiletto, dove alcuni omini vestiti
di bianco, fra nuvole di fumo azzurro, si affaccendano intorno a
caldaie nere, piene d'olio bollente, per estrarne i carciofi, che



sembrano d'oro, e gittarli entro a canestre coperte da candidi
tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina ne esce subito
uno degli uomini bianchi, sorreggendo con le braccia robuste una
di coteste canestre. Dopo qualche istante ¢ vuota! Altre
canestre colme di carciofi vengono recate sulle tavole, altre e poi
altre, e non appena vi sono posate mostrano il fondo.

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi, si sa,
prosciugano la gola e il vino per bagnarla non ¢ mai troppo. I litri
si vuotano senza contarli. E il vino da un dolce calore alle vene,
arrossa 1 volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I «filetti di
baccala», una specialita del locale!, vengono dopo i carciofi ad
accrescere in tutti la voglia di bere; e quando una enorme zuppa
inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore, segue 1 «filetti», i
ricordi gli aneddoti le rimembranze e le memorie si propagano da
una tavola all'altra, recandovi ora una sincera allegrezza ora una
soave mestizia.

Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla tovaglia lo
ascoltano assaporando le parole.

— Se l'ho conosciuto?! — dice il vecchio staccando le labbra
dall'orlo di un bicchierino di alchérmes e rispondendo a una
domanda che gli viene rivolta — Se 1'ho conosciuto?! Ma fin dai
primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio fuori della Porta
del Popolo, a Papagiulio. Quanto lavorava! Sempre! Ricordo
ancora quale impressione noi provavamo la domenica tutte le
volte che andavamo a cercarlo; quando, dopo di aver percorso la
via Flaminia, piena di gente allegra e spensierata, che si recava a
Ponte Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo studio, davanti
al suo cavalletto. Solo! Quanto lavorava!

— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: Eduardo Rosales.



E pensare — osserva uno battendo col pugno la tavola su cui una
rosa accartoccia i petali, manifestando il dolore che prova nel
trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di finocchi e a croste
di pane! — E pensare che quando egli mori, qui in Roma, si
dovette ricorrere alla pieta degli amici per le piccole spese,
occorrenti ai modesti funerali!

Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle stanze qualche
nuvoletta azzurra di fumo e le bottiglie seguitano a vuotarsi. E a
riempirsi.

Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. Uno di loro
allontana con un gesto rapido bicchieri e bottiglie e con l'unghia
traccia poche linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste si chinano a
guardarle. E intorno alle linee divampa un violento dibattito, al
quale piglian parte dieci o dodici, parlando tutti in una volta.
Gridano, strepitano e, come avviene sempre quando quelli che
disputano, sono parecchi, e 1 bicchieri vuotati sono anche di piu,
cosi passano rapidamente da un argomento all'altro, con una
facilita che pare fino impossibile.

Piu in 14, tra il fumo del tabacco e del caffe, sorge un'altra
discussione. L'accende un giovanetto, rammentando Salvator
Rosa e recitando qualche verso delle sue satire; l'attizza uno
scultore, dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta,
essendo stato invitato a una festa dal re di Danimarca, vi ando col
petto ornato dalla sola commenda dell'ordine del bajocco, che egli
aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la spegne un bel vecchio
con una lunga barba bianca, che gli scende sul petto, il quale,
dopo di aver raccontato come lui si ricordasse di aver visto in
gioventu 1'Overbeck scendere in ciabatte dal suo studio e
percorrere cosi un lungo tratto della via Sistina per entrare in una
modesta bottega, ove egli aveva l'abitudine di andare ogni giorno
a sorbire il caffe, conclude con l'affermare gravemente che
una volta la vita dell'artista era piu semplice.

Mentre tutti convengono in questa affermazione rampollata dal
caffé e dalle ciabatte dell'Overbeck, due giovinotti pigliano due



chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde indormentate; ne
cavano alcuni accordi, ai quali s'unisce subito il trillare di un
mandolino e si mettono a suonare il passagallo: quelle poche note
lunghe, insistenti, strascicate penosamente in un ritmo lento e
monotono, che talvolta i popolani, obliandosi, amano di cantare,
allorquando il sole indora i selciati delle piazzette trasteverine o il
plenilunio inargenta le acque del Tevere, popolando di fantasmi le
rive deserte. Tutti ascoltano in silenzio e piu d'uno, con la
sensibilitd propria dell'artista, acuita dall'eccitazione del vino,
negli accordi gravi e solenni delle chitarre, ritrova lo squallore
tragico e sublime della nostra campagna, il tardo e paziente
incedere dei buoi che trascinano gli aratri e il roteare maestoso
delle pojane su le vaste solitudini fra il Tevere e I'Aniene; e nei
trilli rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia le
mozzatore che tornano danzando dalla vendemmia con le chiome
nere ornate di pampini, 1 salterelli ballati sotto le pergole e fra i
roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi infiorati e
veloci, pieni di minenti e di fanciulle che, sonando gnacchere e
tamburelli, gittano alla luce infocata dei tramonti d'ottobre gli
appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi delle chitarre si
dileguano nell'aria, oramai tutta annebbiata dal fumo delle pipe,
le stanze dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena gli ultimi
ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano varie donne

coi capelli crespi e negletti le quali, mentre il sor Pacifico si
mette a segnare col gesso qualche numero sur una piccola
lavagna, aprono le finestre; raccolgono le salviette biancheggianti
qua e la sotto le tavole; rialzano le sedie rovesciate; gittano in
terra insieme ai bicchieri rotti, i rimasugli delle vivande che
imbrattano le tovaglie; sparecchiano e di tanto in tanto si
avvicinano alla porta e rimangono a guardare ridendo /i pittori
che adunati accanto a una fontana vivamente colorata dai
bengala, gridano: — Al Colosseo!... Al Colosseo!...



— Al Colosseo? La via ¢ lunga! — osserva qualcuno. Ma i
suonatori, dopo di avere accordati gli strumenti, principiano a
strimpellare la marcia del Carlo il Guastatore, s'avviano verso un
vicolo e vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti a un
voltone enorme, sorretto da alcune colonne scannellate. Tutti vi
passan sotto cantando e rammentando il Piranesi; poi traversano
in silenzio la piazza Montanara, ove qua e la, sul selciato,
dormono gruppi di contadini, aspettando che I'alba 1i svegli;
girano in un labirinto di stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro
un grande e vecchio palazzo nero e disabitato, il quale per non
morire di inedia s'¢ dovuto mettere a fare il magazzino di
legname, proseguono verso una torre cosi rovinata e desolata che
par che mediti il suicidio, e sboccano alfine in un largo sterrato,
dirimpetto una strada lunga diritta e solitaria in fondo a cui, sul
cielo scintillante di stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il
Palatino.

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice un vecchio.
Nessuno aggiunge niente, e tutti seguitano a camminare finche un
altro, fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: — Ecco tutto

quello che rimane del Circo Massimo! — E dopo una breve
pausa, alzando le braccia, soggiunge:

Muoiono le citta, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette aromatiche,
viene da lungi l'uggiolare di un cane.

— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse voci, e uno che gia
sente la lunghezza della strada, polverosa, dimanda: — Ma dove
andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di pruni e di sterpi,
interrotte di tempo in tempo da qualche albero annoso, da qualche
casolare abbandonato o da viottole che si perdono nel buio.



Indicandomi una di coteste viottole, un pittore un po' innanzi
negli anni mi dice: — Guarda! Qui c¢i nascondemmo per salvarci
dai gendarmi pontifici.

— Quando? — dimandano parecchi.
— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto pietosamente da
altri due, gli cammina alle spalle.

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci avevano
detto di andare ad assaltare la caserma di San Paolo. — Ma le
armi? — Andate a villa Matteini — ci risposero — ¢ le troverete.
Andammo a villa Matteini e laggiu, invece di trovarci le armi, ci
trovammo i gendarmi. Mi pare ieri! Mi par proprio di risentire lo
scalpitare dei cavalli dei dragoni sulla terra dura e i passi spietati
delle pattuglie che ci davano la caccia.

— Ma camminate! — gridano ancora altre voci lontane — Vi
pesano le gambe? Muovetevi! — E noi ci muoviamo ed entriamo
in uno stradone fiancheggiato da vecchi olmi che non
finiscono mai; raggiungiamo un arco gigantesco e, finalmente,
dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e 1 mandolini ripigliano a suonare; ¢ mentre faci e
bengala ci avvolgono in un puzzo di zolfo insoffribile, passiamo
sotto ad arcate maestose su le cui pietre antiche le nostre ombre
moderne si allungano e si accorciano bizzarramente, ed entriamo
nell'arena. Una civetta ci vola sul capo, stridendo, e alcuni
pipistrelli, spaventati dal chiarore insolito, ci svolazzano intorno.

Prima che le faci e 1 bengala si spengano uno si arrampica sopra a
un rudero e accompagnandola col suono della chitarra canta con
voce stanca una canzone; € non appena l'ha finita, un altro prende
subito a dire: — Signori! In questo luogo, ove i cristiani
divoravano le belve... — Seguita per un po' a infilzare scemenze;
ma poi le parole gli muoiono sulle labbra e s'azzitta. La grandezza
tragica del luogo non vuole scherzi. Difatti a poco a poco ognuno



sentendosi oppresso dal peso delle memorie, finisce col tacere e
incomincia a sentire il desiderio di andarsene. E appena uno
guardando I'orologio mormora: — E tardi! Mi pare che sarebbe
ora di ritornare... a Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena
tutti lo seguono a piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di
svegliare la Storia che dorme nelle rovine auguste.

*
EE

Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un mandolino, a cui ¢
rimasta la meta delle corde, aiutato da una chitarra scordata,
intona una marcia e tutti si allontanano in fretta.

Due che camminano barellando, rimangono indietro.
All'improvviso uno di loro piega le ginocchia e si ferma: guarda
qua e la in terra, come se cercasse qualche cosa, poi, levando
lentamente l'indice della mano destra verso il cielo stellato, si
volge all'amico che lo sostiene e gli dice: — Vedi: il Colosseo,
non si puod negarlo, ¢ una gran cosa antica; ¢ una grandissima
cosa storica; perd tu puoi esser certo che se domani, al mondo,
non ci fosse piu il Colosseo, il mondo seguiterebbe a camminare
lo stesso; ma se, invece, domani, al mondo non ci fosse piu il
vino, tu devi convenire, con me, che il mondo non potrebbe piu
camminare. Ne convieni?

— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e sorreggendolo.
E mentre lo sorregge e ride, pensa che il mondo non cammina
piu, anche quando ne ha bevuto troppo.



IL CAFFE GRECO

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.

Il Cafté Greco, o per dir meglio I'«Antico Caffé Greco», come si
legge sulla insegna in cima alla sua porta d'entrata, la quale non
disdegna di esercitare a tempo e luogo anche il modesto ufficio di
porta d'uscita, abita in Roma nel suo domicilio legale in via
Condotti numero ottantasei, ove vive agiatamente con la mobilia
inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze e mezza: dico
tre stanze e mezza perche se la prima, la seconda e la terza hanno
su per giu cinque metri di larghezza ed altrettanti di lunghezza,
l'ultima, denominata per la sua forma l'omnibus, ¢ larga appena
due metri e lunga otto metri all'incirca.

La prima camera non ¢ molto ricca di luce; tuttavia quella che
riceve dalla strada la divide con la seconda: a illuminare la terza
ci pensa l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata su cui
sovente 1 gatti del vicinato amano di andare a passeggiare con le
loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute di Venezia,
opera di Ippolito Caffi, e un orologio, che potrebbe gareggiare in
precisione col piu esatto cronometro  ginevrino  se
disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di quando in quando
anche il tic di suonare il mezzogiorno verso le cinque
pomeridiane, adornano la prima stanza; due specchi e sei quadri
decorano le pareti della seconda; la terza invece si accontenta di
avere per suo abbellimento un solo specchio ed un busto di gesso,
il quale, poveretto, non ¢ mai riuscito a sapere chi egli sia.

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per tutta la
lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le guarda dovrebbero far



credere, anche nelle piu rigide serate dell'inverno piu crudo, di
trovarsi in un delizioso giardino fra il cui verde fogliame
illuminato e riscaldato dal sole primaverile s'aprano,
imbalsamando I'aria coi loro profumi inebrianti, centinaia e
centinaia di rose di ogni forma e colore; ma, purtroppo, nessuno
fra quanti ora si siedono nello stanzino presta piu fede alla
finzione. E non vi crede piut nemmeno il padrone del negozio:
difatti egli ha ficcato un chiodo nel cielo azzurro sopra al roseto e
vi ha impiccato un orologio, che in tutte le sue ore ¢ sempre in
lite con quello della prima stanza. Ma alla discordia dei due
orologi i frequentatori della bottega ci badano poco, perche per
essi il tempo non ha valore. Dice una antica massima inglese: il
tempo ¢ moneta. Se la massima oltre all'essere antica ed inglese
fosse anche vera, Dio mio! chi mai saprebbe calcolarlo il numero
dei milioni che si sciupa in capo all'anno nell'«Antico Caffe
Greco»?

Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e sul bancone,
chiuse in una specie di gabbia, vi sono le paste. Esse si
distinguono in due categorie: semplici ¢ composte. Le semplici
valgono un soldo l'una, e se il loro aspetto ¢ alquanto modesto
non sono per ¢id meno buone di quelle composte, le quali costano
due soldi, e spesso hanno le loro forme esuberanti rivestite di
un manto di colori cosi vivaci da vincere al paragone il piu
variopinto pappagallo che abbia mai passeggiato e chiacchierato
su le lontane rive dell'immenso Orenoco. Del resto tanto le une
quanto le altre passano la vita, non breve, lungi da qualunque
umano contatto nella loro dolce prigione dalla quale non
desiderano di allontanarsi: difatti, se talvolta, per caso, la gabbia
ove sono rinchiuse rimane aperta, esse non si muovono, perche
sanno, per dolorosa esperienza, che se ne uscissero Vi
tornerebbero indubbiamente con l'epidermide graffiata, con le
carni ferite, con le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella bottega soleva
chiedere al cameriere caffé e paste, e questi, secondo il costume



del locale, glie ne portava tre in un piattino. L'alunno di Fidia,
appena il cameriere si allontanava, con una operazione
rapidissima, in cui egli sapeva mettere tutta la sua abilita di
modellatore eccellente, dalle tre paste faceva uscire una quarta e
se la mangiava; beveva il caff¢ che qualche volta pagava, ¢ le
paste con un pretesto o con l'altro le rimandava sempre indietro.

Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe paste le quali,
per loro disgrazia, avevano la pancia rigonfia di crema. Come
uscivano dalla gabbia vi rientravano sempre con la pancia vuota:
e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva nuovamente
e pietosamente tornare a riempirle di panna. Stanco alfine di
compiere ogni sera cotesto delicato lavoro sospese la
fabbricazione delle cosi dette bombe alla vainiglia. Pure, bisogna
dirlo a sua lode, benché¢ all'onest'uomo il fabbricar dolciumi abbia
ognora fruttato molte amarezze egli continud sempre a stampar
paste, seguendo in tutto e per tutto, per la forma e il peso, per
le dimensioni e i colori, i semplici, leali e diritti procedimenti dei
suoi antecessori; al punto che se oggi, nell'anno di grazia mille
ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame di qualita, seguite
dai vezzi dei cicisbei e dai madrigali degli abati, potessero tornare
nella bottega di via Condotti, io credo che oggi, come allora, vi
troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame di qualita, di
cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il Caffé¢ Greco non ¢ venuto
al mondo oggi; e tutti sanno come in sui primi anni della seconda
meta del settecento abitasse gia in via Condotti. Questo lo sanno
tutti; ma, purtroppo, la data esatta della sua nascita, come quella
della fondazione di Ninive, di Babilonia ¢ di Memfi, non la
conosce nessuno: pero, come fortunatamente ognuno sa che
Memfi, Babilonia e Ninive furono fondate da Nino, da Belo e da
Menete, cosi tutti noi possiamo andare orgogliosi di sapere che il
Caffe Greco fu messo al mondo da un greco, il quale, a quanto si
legge nelle pagine di un vecchio registro della parrocchia di S.
Lorenzo in Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.



L'infanzia del Caffé non fu troppo lieta, e il suo babbo dopo di
averlo tenuto parecchi anni, ricavandone non grandi utili, lo
cedette a un tal Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di averci
speso molto e guadagnato poco, lo diede a un certo Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffe, passando da un padrone
all'altro, era anche passato dall'infanzia all'adolescenza: le
vecchie vesti non s'addicevano piu al suo nuovo stato, e il buon
uomo lo fece ricoprire di pitture da un certo Maderno, ¢ lo
corredo di nuova mobilia. Tutto bene; ma il povero Cafte, anche
cosi rinnovato e abbellito, seguitd a tirare innanzi la vita
stentatamente come il suo padrone. Questi perd non pensd mai di
abbandonarlo. E di non averlo abbandonato non ebbe davvero a
pentirsi; poiche¢ coll'avanzar degli anni la bottega fondata
dall'vomo di Levante, uscendo finalmente dall'adolescenza debole
e malsicura ed entrando in una virilita gagliarda e prosperosa,
seppe cosi ben ricompensare il suo padrone di Ponente da
assicurargli, se non la ricchezza, un'agiatezza invidiabile.

La gratitudine, questa dolcissima catena i cui anelli una volta
arrivavano perfino a stringere con legami di benevolenza un
Caffe che riceveva un benefizio al padrone che glielo aveva fatto,
chi me lo sa dire dove si trova piu ai giorni nostri?

La cosa da cui il Caffé Greco trasse i mezzi per poter rimunerare
con buona moneta sonante il suo benefattore fu giusto appunto
quella da cui tutta 1'Europa ebbe tanti dolori: il Blocco
continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la Provvidenza per
assettare i cosi ed i casi di questo mondo, facendo quasi sempre il
bene degli uni col male degli altri e viceversa, sono davvero
incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato che essa per favorire
I'umile bottega di via Condotti si sarebbe servita di Napoleone,
dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806, quel decreto dal
quale egli doveva poi esser messo sulla via di Sant'Elena? Eppure
fu cosi. Il decreto famoso, vietando ogni commercio ed ogni
corrispondenza fra il Continente e le Isole Britanniche, fece salire



1 prezzi dei cosi detti generi coloniali a tale altezza che gli uomini
piu alti, anche rizzandosi sulle punte dei piedi, non
arrivavano a toccarli: il caffé, quando se ne trovava, valeva uno
scudo alla libbra, e i caffettieri romani non sapendo piu quali cose
mettere a bollire nelle cogome, invece dei semi della coffea
arabica, ci mettevano i ceci, i fagiuoli e le castagne di Ciociaria.

Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivo la sua fortuna:
rimpiccioli di un terzo la misura delle tazze che, ricolme della
aromatica bevanda, nella sua bottega valevano allora due baiocchi
€ mezzo, ¢ per cinque le offri ai suoi avventori ripiene di vero
caffe. Piu tardi, cessato il Blocco, il galantuomo torno a riempire,
sempre di caffé eccellente, per due baiocchi e mezzo le antiche
tazze; gli avventori vecchi non si mossero; i nuovi, chiamati in
gran numero dalla sua idea felicissima, non se ne andarono, ¢ la
fama del Caff¢ Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di nuove
stanze, ornatosi di altre pitture e confortato da sempre maggior
numero di frequentatori procedette sicuro e tranquillo per la sua
strada gloriosa senza mai piu incontrare ostacoli sul suo
cammino; e pur vedendo intorno a s¢ mutarsi e rimutarsi tante e
tante parti della terra, salire e discendere dalla cattedra di S.
Pietro tanti pontefici, apparire e sparire dalla scena del mondo
tanti re e imperatori, sorgere e tramontare tante rinomanze e
nascere e morire tanti suoi colleghi, il vecchio Caffé romano, in
mezzo a cosi immenso, tumultuoso, tragico € comico
avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta fu obbligato a
cangiar padrone, non cangido mai bandiera e rimase ognora un
Cafte onesto e morale.

Onesto? Eh, il caffé¢ col quale conforta lo stomaco dei suoi
frequentatori odierni... e notturni costa tre soldi alla tazza, né
piut n¢ meno di quanto costava ai bei tempi in cui ebbe l'alto
onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale, nel suo Voyage
en lItalie cosi scrive, rammentandolo: C'est une longue piece,
basse, enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais



commode. Il est vrai que presque tout y est bon et a bas prix; le
café, qui est excellent, coute trois sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette 1 Colli; ma nella
bottega di via Condotti il prezzo del caffé ¢ rimasto inalterato a
tre soldi la tazza.

E come n¢ il desiderio smodato di maggiori guadagni n¢ l'avidita
di laute ricchezze ebbero mai la potenza di far alzare al Caffe
Greco quei bassi prezzi di cui parla il Taine, cosi nessuna cosa al
mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da quel diritto sentiero di
moralita austera nel quale cammind sempre, sorretto e seguito
dalla sua virtuosa clientela. Altri Caffé sursero a centinaia intorno
a lui e cercarono coi lenocinii delle forme, con gli splendori
abbaglianti delle lumiere e con gli adescamenti lascivi delle
cantatrici e dei mimi, di attrarre nelle loro sale un numero sempre
maggiore di frequentatori; ma il Caffé Greco, ah no, mai si
abbasso a tanto, e rimase ognora, mi ¢ caro il ripeterlo, un Cafte
onesto, morale ¢ a tre soldi.

Ma a queste tre qualita, gia piu che sufficienti da sole ad
assicurargli la stima e il rispetto di ogni uomo dabbene, esso ne
puo aggiungere un'altra onorevolissima: quella di essere stato
anche un Caff¢ liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del suo
amore per la liberta, se pure non si vuol tener conto delle prediche
che, a quanto afferma 1'Ojetti, Ennio Quirino Visconti vi faceva
fra il 1797 e il 1799, risalgono, almeno a quanto io ne so, al
1831; poiché fu appunto in uno di quei moti scoppiati qui in
Roma in quell'anno, i quali se furono non tutti belli n¢ di grande
importanza, servirono tuttavia ad educare gli animi alla virilita
dei sacrifici, fu proprio in uno di quei moti che il Caffe¢ Greco
manifestd coraggiosamente la sua fede nell'idea liberale.

La rivoluzione dei Ducati s'era gia propagata nello Stato
Pontificio, e gia durante i pontificati di Leone XII e di Pio VIII,
erano avvenute qui fra il Vaticano e il Quirinale sollevazioni e
ribellioni, pit 0 meno sanguinosamente represse dalla polizia,
quando parecchi artisti romani, alcuni pensionati dell'Accademia



di Francia e qualche medico dell'ospedale di S. Spirito, per
reagire contro le inquisizioni, gli arresti, le condanne, le
delazioni, le proscrizioni e i supplizi che rendevano la vita
intollerabile, decisero di assaltare una caserma di granatieri, in
piazza Colonna, precisamente nel piano terreno di un vasto
edificio ove era l'archivio pubblico e dove fu poi costruito il
portico di Vejo. Per mettere in esecuzione il loro ardito disegno
essi scelsero una sera di carnevale: una sera in cui nel palazzo
Piombino si festeggiava il matrimonio di Costanza Boncompagni
col Duca di Fiano.

All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia francese che
avevano giurato di pigliar parte alla non facile impresa, scesero al
Caffé Greco e vi trovarono i romani ai quali all'ultimo momento
s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, secondo quanto io appresi da
un vecchio frequentatore della bottega, il quale mi raccontava di
essersi trovato presente al momento solenne, 1 francesi, i romani e
1 romagnoli prima si abbracciarono e baciarono ripetutamente a

vicenda e poi usciti dal Cafte, in silenzio, si diressero verso
piazza Colonna, dove altri congiurati, quasi tutti popolani,
stavano ad aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di Santo Spirito,
guidava gli artisti. Egli, sempre a quanto mi narrava il mio
vecchio amico, ci vedeva poco e camminava appoggiandosi a un
suo compagno; ¢ quando arrivo in piazza Colonna disse alla sua
guida di condurlo quanto piu potesse accosto alla sentinella di
piantone sulla porta del quartiere, e appena questa ve I'ebbe
condotto, il Lupi tird un colpo di pistola al soldato. Altri colpi di
pistola risuonarono qua e la nella piazza; e mentre la gente
radunata sotto alle finestre illuminate del palazzo ove celebravasi
la festa nuziale fuggiva in preda allo spavento, un gruppo di
congiurati balzo fuori dalla penombra che velava il vicolo
Cacciabove, e gridando: Viva Filippo Primo! corse verso la
caserma esortando i granatieri a non pigliare i fucili; ma questi li
presero, li spianarono contro i ribelli, e spararono.



Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu arrestato subito; la
maggior parte degli altri riesci a salvarsi con la fuga, e due soldati
rientrarono nel quartiere feriti leggermente. Chi pago per tutti fu
il povero portiere di casa Piombino, il quale mentre si affrettava a
chiudere il portone del palazzo fu colpito da una palla, stramazzd
in terra, e non si alzo piu.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere qual parte
avessero avuto gli artisti nella zuffa, ne mando qualcuno a
villeggiare in Castel S. Angelo, e ordind ai carabinieri di
sorvegliare la bottega di via Condotti. Ma non per questo i liberali
smisero di frequentarla. In quei giorni 1 pensionati
dell'Accademia francese s'univano spesso ai confratelli italiani,
massime con quelli di fede liberale, e questi li accoglievano
sempre a braccia aperte, anche perche, qualora ce ne fosse stato
bisogno, sapevano di poter trovare presso di loro aiuti e
protezioni contro le insidie poliziesche: 1'Accademia di Francia
allora godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffé Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi continuo
strettissima per molti anni, poi venne a poco a poco allentandosi
finche nel 1849 si spezzd violentemente. Mentre le bombe
dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato dell'Accademia
commise la grande imprudenza di entrare nella bottega di via
Condotti, e quella anche piu grande di entrare in una discussione
che alcuni tenevano sugli avvenimenti del giorno, e, poveraccio,
fini con l'uscire dalla discussione e dal Caff¢ portandosi via due
solennissimi schiaffi datigli da un certo Casciani, un pittore
romano, il quale sapeva adoperare le mani meglio dei pennelli.

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in quando,
qualcuno dei pensionati francesi rientro nelle stanze del Greco, €
vero; ma ormai il legame che univa 1'Accademia di Francia alla
bottega di via Condotti s'era spezzato, e un po' per le vicende
politiche e un po' per altre ragioni bene bene non si riallaccio piu
mai. Invece i legami fra la bottega famosa e i liberali nostri
divennero sempre piu stretti, poiche¢ con l'avanzar degli anni la



maggior parte di coloro che venivano in Roma dalle diverse
provincie, o per scopo di propaganda o per altri motivi, preferi
sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffe Greco. Si capisce
facilmente come a costoro, che di solito giustificavano la verita
dei loro nomi falsi con passaporti americani, inglesi, maltesi o di
altre parti del mondo, tornasse comodo di darsi per artisti e di
intrufolarsi fra i frequentatori di un luogo il cui pubblico in
massima parte era composto di stranieri. Gli sbirri, ¢ vero,
talvolta visitavano la bottega nonche¢ le tasche degli avventori, ma
prima di andare piu in la ci pensavano due volte e anche quattro,
perché temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i conti
con le diverse ambasciate, 1 quali conti, dopo somme non
indifferenti di rimostranze e di rabuffi, finivano sempre, dopo
procedimenti lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse umilianti
che la polizia pontificia era costretta a fare ai rappresentanti dei
governi esteri. Per questo dunque la bottega del Greco divenne
uno dei ritrovi piu favoriti dei liberali; e negli anni vicini al 1870
servi spessissimo come luogo di riunione per cospirazioni o per la
preparazione di moti e di imprese patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a Gaetano Tognetti
per esplorare i sotterranei della caserma Serristori e poi collocarvi
1 barili di polvere necessari a far crollare una parte dell'edificio,
alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad assumersi la difficile
e perigliosa fatica rispondeva sempre: — Ma io ho moglie! Ho un
figlio che non ha ancora due anni! Questo lavoro che mi chiedete
di fare non potrebbe esser fatto da un altro? — Per sua disgrazia
era scritto che il lavoro funesto dovesse farlo proprio lui! E una
sera, alcuni ideatori di quel programma d'insurrezione; il quale, se
doveva dare alla storia del nostro Risorgimento 1 due
gloriosissimi episodi di Villa Glori e del Lanificio Ajani,
doveva anche, purtroppo, interamente fallire, per indurre il Monti
ad unirsi al Tognetti, lo condussero nel Caffé di via Condotti,
dove, fra le molte persone ivi raccolte, gli indicarono un signore
(Leone Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto incontro a
loro a un tavolino presso il quale era altra gente, e poscia che glie



lo ebbero qualificato come un personaggio di grande importanza,
mandato qui dal Rattazzi per dirigere la ribellione destinata ad
aprire all'ltalia le porte di Roma, gli dissero: — Vedi, se tu accetti
di fare quanto ti si chiede, comunque vadano le cose, puoi essere
sicuro di non avere niente da temere, perche il governo italiano
non ti abbandonera mai, e quel signore ti dara sempre tutto quello
di cui avrai bisogno per sistemare stabilmente 1'avvenire tuo, della
tua moglie e del tuo figliuoletto. — Il Monti che era un povero
muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a tanto la giornata
in una delle prime case che sorgevano in via Nazionale, tracciata
allora allora dal De Merode, prima di impegnarsi tentennd
ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole e forse
ammaliato dalle promesse lusinghiere, usci dalla bottega
accettando di unirsi al Tognetti e di eseguire insieme con lui
quanto gli domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una casa in via del
Pantheon ove ritrovo il gran personaggio da lui visto la sera
innanzi al Caffé Greco, e glielo fecero giurare solennemente.
Povero Monti! Superando ostacoli e difficolta inenarrabili, egli
quanto aveva giurato di fare, lo fece, e fini col lasciare,
unitamente al suo compagno, la gioventu e 1a vita su le tavole
insanguinate di un patibolo.

Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al 1870, fu
per 1 liberali qualcosa di piu di un luogo di riunione; poiche essi
ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno erano sicuri di trovarvi
in tutte le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di
riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti, a dar loro
ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in contatto coi
capi del «Comitato di azioney.

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali confermano la
verita di quanto io dico, mi basta riferirne una sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna di conoscere
cola Giusto Muratti, uno dei Settanta di Villa Glori; e spesso nelle
mie escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo compagno caro,



indimenticabile, e guida preziosissima. Quasi sempre, mentre
trottavamo lungo le strade e i sentieri della dolce campagna
friulana, i0o desiderando vivamente di sentire narrare da lui
qualcuno degli episodi gloriosi del nostro Risorgimento, a cui egli
aveva dato tanta parte della giovinezza, gli rivolgevo qualche
dimanda; ma per quella repugnanza che han sempre gli uomini
d'azione, quando hanno veramente e disinteressatamente agito, a
parlare di se stessi, schivava di rispondermi: e se talvolta si
piegava alle mie insistenze vi si piegava in modo cosi breve da
farmi perdere la voglia di piu dimandare.

Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte per indurlo
a discorrere e talora riuscivo a metterlo sulla buona via; ma dopo
poche parole una cosa qualunque su cui mettesse gli occhi era per
lui un eccellente pretesto per non andare piu innanzi: una
contadina curva sotto il carico di una grossa gerla ricolma di
foglie; un vecchio, che, seduto davanti all'uscio di una casa
rustica, tenendo sulle ginocchia un bambino e fumando la
pipa si godeva gli ultimi raggi del sole cadente; due ragazzi che
ruzzavano con un cane; qualche cascina, col tetto pieno di voli
festosi e canori di passeri, dalla cui porta spalancata usciva,
insieme con qualche mugghio, un acre e pur piacevole odore di
stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi annosi; la forma slava e
il colore ferrigno di un campanile coronato di colombi; una
macchia di lichene sopra una pietra antica; un fiore che si piegava
sotto il peso di un'ape; una linea di montagne azzurre, in cima alle
quali s'eran fermate alcune nuvolette rosee, come se avessero
voluto riposarsi un poco prima di rimettersi a camminare per le
vie del firmamento; insomma, una cosa qualunque bastava a
sviarlo dal soggetto dove io l'avevo portato con tanta pazienza, ed
era piu che sufficiente a fargli rompere il filo del discorso in
modo tale da non poterlo piu riannodare. E come se tutte coteste
cose e coteste case, non fossero state gia bastanti a farmi
disperare, non di rado a render vani 1 miei tentativi ci si
mescolavano anche Giulio Cesare con la decima legione, Attila
con gli unni, Paolo Diacono e Gisulfo coi longobardi, e



Napoleone con Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare,
ospiti da me non desiderati n¢ graditi, nei nostri ragionamenti non
c'era piu verso di mandarli via. Un giorno, ricordo, in un discorso,
provocato da una delle mie solite domande, vi entrarono i
patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei creduto, il mio
caro amico, che avevo tante volte importunato invano, potei
finalmente sentirlo parlare come io desideravo.

La cosa ando cosi. In una delle nostre gite, attirati da un lieto
verzicare di alcune collinette lontane, avevamo abbandonata la
strada che porta a Cividale, e per raggiungerle ci eravamo messi a
camminare nei campi; quando, non so come, ¢i trovammo in una
vallicella in mezzo a un labirinto di piccoli fossi legati fra loro da
un intrico di ruscelletti allegri e sonori, 1 quali indorati dal sole
prossimo a tramontare, come se fossero impauriti dalla nostra
presenza, luccicavano per qualche istante e correvano a
rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa e giallognola. Dopo
di esserci impantanati piu volte, un sentiero molle e appiccicoso
coperto di foglie morte ci fece la caritd di riportarci sulla via
maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava ancora
nell'aria e mandava un debole riflesso sulla campagna grigia ove
incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva freddo e noi dopo
di aver pestato piu volte coi piedi il terreno solido e asciutto ci
avviammo in fretta verso un chiarore lontano che sorgendo dietro
a una prominenza bruna si diffondeva dolcemente sul cielo
stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore. E dopo di
aver percorso in silenzio un breve tratto di strada mi chiese: — E
tu a Roma dove passi le serate?

Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni sera nella bottega
di via Condotti, e pero gli risposi: — Al Caffe Greco.

— Al Caffeé Greco? — esclamo il mio amico fermandosi di botto.



— Al Caffe Greco. — Replicai io fermandomi a mia volta e
sorpreso della sua sorpresa.

— Vicino a piazza di Spagna?

— Precisamente.

— Ah! — seguito il Muratti — lo conosco bene. Quando fui a
Roma prima del settanta vi andai sovente insieme al Cucchi, al
Guerzoni, all'Adamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa,
abbassando il capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che ci
sono stato fu quando Enrico Cairoli mi ci mando da Villa Glori.

— Ti ci mando Enrico Cairoli? — gli chiesi subito i0. — E
perche?

— Perché? — ripeteé il mio amico, macchinalmente; e per tutta
risposta fece un gesto brusco, agito nell'aria scura le mani aperte
e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma questa volta io non lasciai cadere l'occasione di sentirlo
discorrere. L'argomento mi interessava troppo; e percio messo da
parte ogni riguardo ed abusando magari della sua pazienza tante
glie ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito dalle
mie preghiere, o forse anche per liberarsi dalle mie domande
insistenti, rallentd un poco il passo; fissoO un momento gli occhi
nel chiarore che veniva via via crescendo in fondo alla strada, e
masticando le parole incomincio a parlare lentamente cosi: — La
ragione per cui, invece di sbarcare alla Passeggiata di Ripetta, noi
dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio la conosci: 1'hai
scritta cosi bene in poesia, dunque ¢ inutile di starla a ripetere,
perche la tua poesia...

— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato la notte in un
canneto sulla riva sinistra del fiume, non sapendo quale esito
avesse avuto l'insurrezione di Roma, che noi volevamo aiutare,
nella speranza di vedere arrivare qualcuno con qualche ordine,



all'alba, salimmo a Villa Glori. Lassu in alto, in ogni caso, ci
saremmo sempre potuti difendere meglio di quanto avremmo
potuto farlo giu in basso sulla sponda del Tevere. E chiaro?

— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La necessita di avere
notizie da Roma per noi si faceva sempre piu urgente, ma le ore
passavano e da Roma non veniva nessuno. Enrico Cairoli, prima
di salire a Villa Glori, aveva mandato a Roma uno dei nostri, un
romano, un certo Candida; ma non torno piu. Allora Enrico mi
chiamo e mi disse: — Senti, Giusto, quassi non possiamo
rimanerci troppo a lungo: occorre di pigliare una decisione; ma
prima di pigliarla, ¢ necessario di sapere che diamine € successo a
Roma. Su Candida oramai non ci si puo piu contare. Bisogna che
vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa; e non
potei fare a meno di pronunziare qualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere impulsivo; e, appena
vide il mio turbamento, aggrotto le ciglia e guardandomi in faccia
esclamo: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza darmi il tempo di
rispondere, seguitd: «Va bene! Allora vado io». Mi volto le spalle
e sl mise a camminare con passo risoluto verso il cancello della
Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli dissi: «No, guarda,
Enrico, delle mie parole non tenerne conto; mi sono state
suggerite dal dolore che provo nel dovermi allontanare da te, da
Giovannino e dai compagni: del resto, se tu credi che a Roma ci
debbo andare proprio io, comandami». «Si, devi andar tu», mi
rispose Enrico con voce ferma. E dopo un istante di silenzio
continuo: «Dispiace anche a me di doverti chiedere questo
sacrificio; ma non si puo fare altrimenti. Tu a Roma ci sei gia
stato; a Roma conosci molti dei nostri amici; sai in quale strada si
trova il luogo dove ti debbo mandare; dunque bisogna che vai
tu». To chinai la testa in silenzio, ed Enrico, dopo di essersi
guardato intorno, mi si avvicind, abbassd la voce e mi disse:
«Ecco, Giusto, quello che devi fare: appena sarai a Roma vai in



via Condotti; entra nel Caffé Greco; siediti a un tavolino e fai i
nostri gesti d'intesa. Certamente qualcuno ti verra vicino, ti
salutera con le parole che sai; ti stendera la destra e rispondera ai
tuoi cenni coi cenni relativi: quando ti sarai assicurato bene di
tutto, fagli conoscere la nostra posizione, digli quanti siamo e
domandagli come ci dobbiamo regolare: sentilo e cerca di
ritornare piu presto che puoi. Vail»

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta; avevo nel
mio sacco una cartella comperata a Terni; la presi, ci misi dentro

due o tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il cancello della
Villa.

— Perche pigliasti la cartella? — gli chiesi.

— Ma, ti diro, io sapevo quanti studi di pittura e di scultura vi
fossero lungo la via Flaminia: dovevo entrare a Roma per la Porta
del Popolo: se mai mi avessero fermato mi sarei dato per pittore
tedesco — rispose. E seguito: — Dunque, come ti dicevo, mi
avviai verso il cancello. Passando davanti alla casetta del
guardiano incontrai un ragazzetto di circa otto o nove anni.
Carino! Aveva una faccetta intelligente quanto mai! Appena lo
vidi, mi venne subito 1'idea di portarlo con me. Se saro costretto a
fingermi pittore, lo fard passare per un mio modellino, pensai; e
pensai ancora che forse avrebbe potuto indicarmi qualche
scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai e gli dissi: — Vuoi
venire a Roma? — Il caro ragazzo si mise a ridere e acconsenti
prontamente. lo gli diedi la cartella e scendemmo insieme a Porta
del Popolo.

La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci fermo. Venne
un graduato, ci rivolse qualche domanda, si persuase della verita
di quanto gli rispondemmo e ci lascid passare; ma appena io
entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi fermarono di
nuovo e mi portarono in una caserma, che era li presso alla Porta.
C'e ancora?



— Si — gli risposi sorridendo — si, la caserma c'¢ ancora; ma i
carabinieri pontifici non c¢i sono piu. Adesso, grazie a Dio, ci
sono i nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, € dopo un istante di silenzio riprese:
— Nella caserma fui interrogato lungamente da un ufficiale che
poi m'ingiunse di seguire uno dei suoi uomini. Costui mi fece
entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi ordino di spogliarmi.
M'ero appena levata la camicia quando all'improvviso dal di fuori
venne un rumore confuso. Tesi le orecchie e nel rumore distinsi
uno scalpitare di cavalli. Il carabiniere buttd subito sopra a una
sedia la mia giacca che aveva incominciato a esaminare
minuziosamente, corse verso la porta e scomparve; ed io rimasi li,
solo, a passeggiare in su e in giu nella camera come il padre
Adamo nel paradiso terrestre. Di li a poco il calpestio dei cavalli
risuono piu forte; diminui come se si allontanasse e si spense.
Udii ancora qualche grido e poi non sentii piu nulla. Avvicinai
pianino pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un soldato
che correva, qualche cavallo e cinque o sei uomini intorno a un
ufficiale che parlava facendo gesti energici e concitati. — Deve

esser successo qualche cosa di grave —, dissi fra me, e un
pensiero orribile incomincid a ficcarmisi nel cervello. Per non
lasciarmi andar giu, ripresi a passeggiare per la camera.

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di secolo, l'uscio
della stanza s'apri e apparve un altro carabiniere: rimase un
momento sorpreso nel vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che
cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco: «Aspetto la
visitay. Capisse o no, alzo le spalle bruscamente, mi guardod con
gli occhi torvi e additando la porta grugni: «Andate vial».
Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla caserma, chiamai
con un cenno il ragazzo che stava ad aspettarmi, seduto con la
cartella sulle ginocchia su la scalinata di una chiesa, e mi diressi
verso il Babuino. Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse
stata la cagione di tutto quel chiasso da me udito poco prima, e
seppi che mentre i0 mi trovavo coi carabinieri una pattuglia di



dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era fermata davanti al
quartiere annunciando I'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e aveva
proseguito al trotto giu per il Corso. I nostri, dunque, erano stati
scoperti. Mi si gelo il cuore! Affrettai il passo; attraversai volando
la piazza di Spagna ed entrai nel Caffé Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino, chiesi un
caffe e feci i nostri gesti. Un giovanotto mi si avvicino sorridendo
¢ salutandomi come doveva; mi diede la mano; rispose
puntualmente a qualche parola che gli dissi e mi invitd con un
cenno della testa ad uscire. Appena fummo in istrada egli si
fermo davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e indicando
gli oggetti esposti bisbiglio: «Dobbiamo andare da Piatti in
Via Panicoy. E senz'altro s'incammino verso il Corso. o lo lasciai
allontanare di un centinaio di passi e poi gli andai appresso,
avendo sempre a lato il mio ragazzetto con la cartella sotto al
braccio.

In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato un momento
davanti a un portoncino di una vecchia casa e di essersi voltato a
guardarmi vi entro. Lo raggiunsi per le scale: salimmo insieme
fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza aspettare di
essere interrogato, gli dissi subito chi ero, da dove venivo e chi
mi mandava. Il Piatti si turbod, strinse le pugna, e con voce
sommessa, accostando le sue labbra al mio orecchio, balbetto:
«La rivoluzione ¢ fallita. Non c'¢ piu niente da fare. Bisogna
tornare immediatamente a Villa Glori e dire ai Cairoli che si
ritirino. Non ¢'¢ un minuto da perdere!».

Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per licenziarmi; ma lui
mi fece cenno di aspettare. Prese un foglietto di carta velina, vi
scrisse sopra qualche parola col lapis; piego e ripiego piu volte il
foglietto e lo fece diventare una pallottola della grossezza di un
cece, rivesti la pallottola con un involucro di stagnola e me la
diede ripetendo ancora: «Bisogna far presto! Non c'€¢ un minuto
da perdere. Fra poco 1 papalini saranno a Villa Glori!». Mi misi in



bocca la pallottola; scesi giu per le scale a precipizio, € col mio
fedele ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a Porta del
Popolo. «Non si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po' in
italiano pregai un ufficiale di permettermi di ritornare nel mio
studio di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo; ma non
ottenni nulla. Le provai tutte e tutte inutilmente. Figurati!
Arrivai perfino a proporgli di farmi accompagnare da un milite!

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale avesse acconsentito,
ti saresti trovato in un bell'impiccio! Che avresti fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se 1'ufficiale avesse
accettato di farmi accompagnare da un carabiniere, io sarei
uscito; ma puoi esser certo che il carabiniere nella citta eterna non
ci sarebbe piu entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse nelle mani lo
sapevo. Pochi giorni innanzi me ne aveva offerto un piccolo
saggio. Passando vicino ad una venditrice di frutta che aveva
accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne aveva presa una, se
I'era messa fra I'indice e il medio della sua destra, e con la sola
pressione delle due dita I'aveva spaccata come se fosse stata di
burro.

— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, affrettandomi a
riallacciare il racconto spezzato dalla mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio amico; e dopo
qualche istante di silenzio, spintovi da un'altra mia domanda,
seguitd: — Che volevi che facessi? Quando fui persuaso della
inutilita di ogni insistenza tornai indietro; feci un lungo giro e
andai a Porta Salaria; anche li non potei far nulla. Provai a Porta
Pia: tutti 1 miei tentativi furono vani. Allora, perduta
assolutamente ogni speranza di poter passare, guardando il
ragazzetto che m'era venuto sempre appresso € mi stava davanti
con la cartella sotto al braccio, mi venne in mente che quello che
non riusciva a me avrebbe potuto riuscire a lui. Ci pensai su
qualche minuto, e mi decisi. D'altronde non si rischiava niente.



Lo portai in un punto di un vicolo dove non potevamo essere
osservati e gli dissi: «Dimmi un po', tu saresti buono di ritornare a
Villa Glori, solo?». «Sicuro!», rispose prontamente il ragazzo.
«Bravo!» esclamai io subito; e mostrandogli la pallottola che
racchiudeva il biglietto del Piatti, continuai: «Vedi questo
'confetto'? Se tu riesci a portarlo a quei signori che stanno a Villa
Glori, quei signori ti faranno un gran regalo. Vuoi andare?».
«Sicuro!», tornd a rispondere il ragazzo, tendendo il braccio
verso il 'confetto'. «No, guarda», gli dissi io, allora «questo
'confetto' non lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia,
perche potresti perderlo: I'hai da tenere come 1'ho tenuto io fino
ad ora: apri la bocca!». Il caro figlietto, ridendo, mi guardo con
gli occhietti intelligenti e apri la boccuccia. lo, raccomandandogli
di stare bene attento a non inghiottirlo, gli ci misi dentro il
'confetto'; poi lo accarezzai, gli diedi un bacetto, gli raccomandai
ancora di non inghiottire il 'confetto’, e lo lasciai partire.

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli si voltd
sorridendo ¢ mi disse addio con la manina. Gli risposi. Mi si
inumidirono gli occhi e non lo vidi piu.

— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamo il Muratti, battendo una su I'altra le
palme delle mani: poi, aprendo le braccia, soggiunse: — Come e
dove riuscisse a passare non lo so e non lo sapro mai; ma passo:
torno a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma ormai Enrico
aveva gia risoluto di non indietreggiare.

Quello che avvenne poco dopo lo sai.

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un istante con gli occhi
fissi nel chiarore della citta vicina, divenuto ormai piu vivido
sotto il cielo stellato; poi abbasso la testa sul petto, diede un
calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla proda della via,
e allungo il passo quasi che si volesse allontanare in fretta dalle
ultime parole con le quali aveva chiuso il racconto!



Percorremmo, senza dire piu nulla, un brutto borgo oscuro,
fermandoci di quando in quando per lasciar passare qualche
carretto; traversammo un lungo portico scarsamente illuminato da
pochi fanali, e rientrammo in Udine.

Trascorso appena un anno dalla sera memorabile in cui egli,
cedendo alle mie reiterate preghiere, mi aveva narrato il
commovente episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti
venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di
poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile il cielo
sereno inchinandosi sui monti rosei della Sabina e del Lazio
pigliava nel toccarli la trasparenza e il colore dell'ambra. Al di l1a
delle siepi, sulle quali accanto a qualche bacca lucida e rossa
fioriva gia il biancospino, le biade alte e verdi ondeggiavano
lentamente; e gli ulivi, movendo le foglie brillavano sul fondo
luminoso della campagna come se fossero stati d'argento.
Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi e 1 gelsi, tra i ciliegi e i
peri, fra i mandorli e i peschi, insieme al continuo ronzio delle
pecchie, delle vespe, dei calabroni e delle cantaridi rilucenti di
fiore in fiore, nel sole, risuonava un fischiettare giulivo di
capinere, di cardellini, di fringuelli e un cinguettio prolungato
e vivace di cingallegre e di passeri. Di tempo in tempo una
lucertoletta ci guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci con la
testina alzata, e spariva in una fenditura del terreno cosparso di
margheritine e di anemoni, o fra le pietre e i tufi d'una vecchia
macera; e qualche calandra balzando fuori all'improvviso da una
zolla rossastra s'alzava rapida a volo, cantando: saliva in alto, piu
in alto ancora, e sempre cantando si perdeva nello spazio.

Superata una breve viottola erta e sassosa arrivammo alfine
davanti all"albero dei Cairoli’, fra i cui rami fioriti, mossi
lievemente da wun'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro,



scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla quale pendeva,
tremolando, un nastro mortuario consunto dal tempo.

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani sugli occhi,
rimase per qualche tempo in silenzio col capo chinato sul petto,
dinanzi al mandorlo sacro; poi sempre in silenzio si avvio a passo
lento verso la villa. Quando vi giunse si avvicino alle vecchie
mura; e dopo di averle osservate con molta attenzione, alzando la
destra, m'indico alcuni buchi che apparivano chiaramente
nell'intonaco.

— I papalini? — gli domandai.

Egli abbasso piu volte il capo; e avvicinatosi a un cespo di rose
bengaline, ne colse una appena sbocciata; guardo un momento il
suo colore sanguigno e me la diede; poi, come se si destasse da
un sogno, mi chiese: — Dov'¢ il Tevere?

— Qui sotto — gli risposi accennandogli un piccolo bosco
verzicante, dove qua e la sui rami ignudi delle querce accanto alle
gemme pronte ad aprirsi c'era ancora qualche foglia ingiallita.

— Andiamoci! — ripiglio subito il mio amico. — Vorrei rivedere
il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile di pruni
rigidi e feroci che s'attaccavano ai panni, e di esserci liberati da
una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti insieme tenacemente
dall'edera, penetrammo in un boschetto di querciole, di acacie,
d'elci, di allori e d'ailanti, e affondando i1 piedi in un viluppo
d'erbacce umide che ad ogni passo ci mandava sul viso ora una
tanfata di fracidume e di muffa, ora un delicato e delizioso
profumo di violette, lo traversammo e scendemmo in un canneto
sulla riva melmosa del fiume.

Il Muratti esitd alquanto prima di riconoscere il punto preciso
dove egli era sbarcato coi Settanta; ma alfine, dopo di aver girato
piu volte gli occhi intorno attentamente e lentamente, aguzzando



le ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso che si
specchiava nell'acqua immota di una piccola insenatura della
sponda, esclamo con voce risonante: — La, 1a sbarcammo!
Proprio 1a! — e lasciandosi dietro sulla creta le impronte dei passi
frettolosi si avvicind al vecchio albero e ne accarezzd con la
mano aperta e leggera il tronco deforme, e, mentre un ramoscello
da lui appena toccato si rialzava oscillando, rimase a guardare
all'oriente verso Mentana.

Una rondine striscio col petto bianco sull'acqua gialla, si poso per
un attimo sulla riva assolata e s'allontano stridendo.

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena qualche breve
parola; ma quando rientrammo in piazza del Popolo, dopo essersi
fermato davanti alla caserma dei carabinieri e di averla guardata a
parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi disse: — Vedi,
se tu mi porti in via Panico, io son sicuro di ritrovare quella casa
dove andai con quel giovanotto che conobbi al Caffé Greco. — E,
toccandosi la fronte, aggiunse: — Ho la certezza di ritrovarla
perche la sua immagine ce 1'ho stampata qui dentro.

Il sole illuminava ancora la piu alta balaustrata del Pincio,
I'obelisco e le cupole. Andammo in via Panico e cola, verso
Monte Giordano, egli riconobbe facilmente la casa del Piatti.

— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al Caffé Greco
non ci vuoi ritornare?

— Si! — mi rispose subito — Si, andiamoci, e cosi avro rivisto
tutto. Perd0 — soggiunse, mentre imboccavamo l'antica e
pittoresca via dei Coronari, — pero non lo riconoscero piul.

— Non dubitare; ch¢ lo riconoscerai perfettamente. — gli risposi.
Difatti, appena egli vi entrd, non seppe nascondermi il suo
stupore e, prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia in atto di
maraviglia, esclamo: — Hai ragione, ¢ proprio tale e quale. Non
v'¢ nulla di cambiato. Nulla. D'altronde io credevo che dopo tanti
anni...



— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il Caffé¢ Greco
non contano; forse i secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra deliziosa non v'era
nessuno, € noi vi rimanemmo fino a quando accesero i lumi.
Allora ci alzammo, e dopo di esserci fermati qualche momento
nella prima stanza per ammirare ancora una volta le pitture di
Ippolito Cafti, morto gloriosamente a Lissa, sulla Palestro al
fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo.

Forse la prima descrizione che sia stata fatta del Caffe Greco ¢
quella che Giacomo Casanova ci ha lasciato di quel 'Caffé di
strada Condotta' ove egli, chiamatovi dall'abate Gama, entro
nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta radunanza di
maldicenti, di ruffiani, di castrati ¢ di abati che ci descrive con
tanta vivezza: dico forse, perche 'avventurier farabutto, allora al
servizio del cardinale Acquaviva, il nome del 'Caffé di strada
Condotta' non lo dice. Chi lo dice in tutte lettere € Pierre Prudhon,
il quale essendovisi recato qualche volta insieme col suo amico
Bertrand ne disegna la fisonomia artistica con queste precise
parole: — La tous les maitres sont passés en revue et ne sont
point épargnés. On critique celui-ci, on dechire celui-la. Tous
ceux qui ne peuvent entrer en comparaison avec Raphdel sont
proscrits. Raphdel lui-meéme est blamé de ne s'étre pas assez servi
de l'antique. Le mieux de tout cela, c'est que tous ces messieurs
les beaux parleurs n'étudient ni l'antique ni Raphdel et s'amusent
chez eux a ne rien faire qui vaille.

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico pittore
borgognone scriveva al suo amico Fauconnier queste parole,
Wolfango Goethe era in Roma. Vi ando forse egli mai, il gran
pagano, nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma se,
come ¢ certo, il Tischbein ed il Moritz, suoi intimi amici, la



frequentarono, ¢ probabile che qualche volta vi sia andato anche
lui; tanto piu che non soltanto da una lettera del Moritz, ma da
alcuni scritti dello scultore Schaeffer e da qualche pagina del
romanziere Gian Giacomo Guglielmo Heinse impariamo come
fin dal 1780 il Caffé Greco fosse gia, per i tedeschi residenti o di
passaggio in Roma, un luogo di ritrovo. Difatti piu tardi vi si
radunarono 1 «nazareni»: quegli artisti i quali, venuti qui dalle
varie provincie della Germania e aggruppatisi intorno a Federigo
Overbeck, essendo rimasti profondamente impressionati dalla
suntuosita delle chiese romane, dalla magnificenza delle funzioni
papali, dai Miserere della cappella Sistina e dalla bonta del vino
de li Castelli, si fecero cattolici, iniziando in sul principio del
secolo nostro quel periodo di conversioni che per lunghi anni
nella colonia tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro I'arte era una preghiera, e i quadri e le statue non avevano
altra ragione di essere se non quella di recare lustro e decoro alla
religione: si erano radunati nel piccolo convento di S. Isidoro,
abbandonato allora allora dai francescani irlandesi, e ci vivevano
tutt'insieme. Al primo apparire del giorno, chiamati da una
campana, si riunivano tutti in una cappella, e dopo aver cantato in
coro il Veni creator spiritus, se ne tornavano nelle celle a
lavorare. Niente ignudi, s'intende; niente donne, niente anatomia
e sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani non se ne doveva
parlare nemmeno per burla. Agli abitatori ed alle abitatrici
dell'Olimpo, gente immorale quant'altra mai, non si aveva da
chieder nulla: per qualunque cosa occorresse, San Luca bastava e
avanzava.

Cotesti «nazareni» (cosi 1i chiamo per derisione la mala lingua
dello scultore Wagner), allorch¢ 1'ombra della sera scendeva sul
cenobio, avevano l'abitudine di scendere a loro volta al Caffé
Greco e di trattenervisi per qualche ora. Lo Schopenhauer,
quando venne a Roma, ve li trov0o ancora quasi tutti, € non ¢
difficile immaginare come e quanto li punzecchiasse col suo
sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a scolpire gli Dei di Omero:



li punse tanto che alfine i poveretti, non ne potendo piu, gli fecero
dire che avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua filosofia e a
non piu ritornare a intorbidare con le sue bestemmie i loro caffé e
latte e le loro coscienze.

Una sera il filosofo di Danzica, seguito come al solito dal suo
cane barbone bianco, a cui aveva dato il modesto nome di Alma,
che voleva dire 'anima del mondo', entrd nel Caffé; e arrivato
nella stanza ove erano i1 «nazareni», dopo di averli salutati, disse
loro: — Vedete: la nazione tedesca ¢ la piu stupida delle nazioni
della terra; tuttavia in un punto ¢ superiore a tutte le altre: cio¢ nel
poter fare a meno della religione, ¢ voi.. — Uno scoppio
formidabile di urli e di contumelie copri le parole del filosofo; e
tutti, levatisi di scatto dai loro posti, alzando i bastoni e le
ombrelle, lo spinsero verso la porta della bottega; ed egli sempre
seguito dal suo cane barbone, ovverosia dall'anima del mondo, se
ne ando mormorando: — La patria tedesca in me non s'¢ allevato
un patriota! — Se ne ando, e nel Caffe Greco non mise piu il
piede.

Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora molto a
radunarvisi, poich¢ il Cornelius fu chiamato a Monaco per
dirigervi 1'Accademia di belle arti, e cola, chiusa la Bibbia dalla
quale da buon «nazareno» ei traeva i1 soggetti dei suoi quadri,
prese a dipingere gli episodi piu celebri delle leggende
germaniche; Schadow, eletto direttore della Scuola d'arte a
Diisseldorf, prese la via dell'insegnamento; il Woghel, lasciati
1 temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante; Weit ando a
Francoforte: e cosi lo Schnoor, il Pfor, 1 due Miiller, Colombo ¢
gli altri lasciarono via via la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e
se ne tornarono ai loro paesi. Soltanto I'Overbeck non si mosse: e
qualche anno dopo scriveva al Weit: «lo mi aggiro solitario fra le
rovine di Roma e mi pare che io stesso sia diventato una rovinay.

Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffé Greco veniva
abbandonato dai «nazareni», esso ebbe 1'onore di accogliere lo



Stendhal, il quale vi capito spintovi da una circostanza che vale la
pena di essere riferita.

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a vedere la
Cascata delle Marmore; e, dopo averla ammirata dal basso e
dall'alto, se ne scendeva a Papigno, quando s'imbatté in una
contadina che gli ando incontro salutandolo come una vecchia
conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti della donna egli
rivolge qualche domanda a un giovinetto che lo accompagnava, e
questi gli risponde, guardandolo furbescamente: — Eh, ho capito;
voi, signor Stefano, non volete essere riconosciuto. — Mentre
alcune altre donne gli vanno incontro manifestandogli il piacere
che provano nel rivederlo, egli torna ad interrogare il giovinetto, e
dalle sue risposte arriva finalmente a sapere che tutti lo
pigliavano per il signor Stefano Forby, un pittore francese il quale
pochi mesi innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i
diversi punti di vista della Cascata famosa. Rallegrato dalla
comicita dello scambio, lo Stendhal lascio correre; ma quando
arrivato alle prime case del paese si trovo in mezzo a una folla
giubilante di uomini, di donne e di bambini, cerco di mettere
le cose a posto. Tutto fu inutile. Piu lui si sgolava a dimostrare di
non essere il Forby, e piu tutti gli dicevano ridendo: — Ah, signor
Stefano, ma voi volete scherzare! — Insomma, giacche non c'era
altro da fare, l'autore della Chartreuse accettd di buon grado /e
role del pittore; rispose come meglio poté alle dimostrazioni di
affetto di quanti gli si stringevano addosso; li porto tutti da un
'salamiere'; offri a tutti da mangiare e da bere; rimase con loro
allegramente fino al cadere del giorno e se ne scese a Terni
seguito dalle loro benedizioni.

Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby frequentava il
Caffe Greco: vi ando subito e, ohime!, fu choqué di trovare nel
pittore a cui egli somigliava tanto un uomo sans doute fort bien
au moral mais si peu beau!.. — La qual cosa fa chiudere
all'illustre psicologo il racconto della sua comica avventura con
questa malinconica osservazione: — [l est singulier combien



I'homme le moins fat pervient encore a se faire illusion sur sa
taille et sa figure!

Fra l'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la bottega di via
Condotti, arrivata all'apogeo della sua fama, ebbe, fra gli altri
molti, due illustri visitatori; forse sarebbe meglio dire due illustri
denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi. Difatti il
Mendelssohn, in una lettera al suo babbo, del povero Caffé Greco
ne parla cosi: «L'una stanza piccola e buia, larga circa otto passi,
e da un lato di quello stambugio si pud fumar tabacco, dall'altro
no. Tutti siedono all'intorno sui banchi con in testa larghi cappelli
e con tutto il viso e il collo coperto dai capelli; fanno un fumo
orribile e denso e si dicono reciprocamente delle volgarita: hanno
accanto grossi cani da macellaio, i quali sono incaricati della
diffusione degl'insetti. Cio che sul loro volto ¢ libero dalla barba ¢
coperto dagli occhiali; un fazzoletto da collo e un frack sarebbero
novita; ingoiano caffé e parlano di Tiziano e di Pordenone come
se questi sedessero accanto a loro». Non c'¢ male! Ma anche il
Berlioz, che vi ando subito appena arrivo a Roma, la sera stessa
del suo ingresso all'Accademia di Francia, non scherza: ecco con
quali graziose parole egli ne tesse l'elogio: — Le fameux Café
Greco c'est bien la plus detestable taverne qu'on puisse trouver:
sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que
lui accordent les artistes de toutes le nations fixés a Rome.

Povero Caffé Greco! Nondimeno se tutti ne dicono male, tutti ci
vanno, ¢ lo stesso Berlioz deve confessare che la plus detestable
taverne qu'on puisse trouver quando egli vi ando era talmente
frequentata dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi vi si
faceva indirizzare la corrispondenza, e deve dire che gli artisti,
arrivando a Roma, se volevano trovare i loro compatrioti
dovevano cercarli al Caffe Greco. Difatti non mai come allora la
bottega di via Condotti fu onorata da un cosi gran numero di
avventori illustri; non mai come allora, quando i due celebri
alunni di Euterpe ne parlavano con tanto dispregio.



Per ricordare soltanto gli stranieri che la frequentarono in quei
giorni, o poco piu tardi, basta nominare fra gli altri e su gli altri lo
scultore danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio Vernet,
Ampere, che visitando 1 nostri monumenti e osservando i nostri
costumi raccoglieva gia gli elementi per la sua Histoire Romaine
a Rome, Thomas il futuro autore dell'«!Amleto» e della
«Mignony, Barbier il poeta della Curée, dell'ldole e del Pianto,

Delaroche, Corot, Dupré¢, il mistico Orsel, lo Schnetz, che
doveva poi essere eletto per due volte direttore dell' Accademia di
Francia, e Leopold Robert il pittore dei Moissonneurs e di quegli
altri molti quadri raffiguranti i vari episodi della vita dei briganti;
1 quali quadri e i quali briganti diedero a lui la gloria e a noi
quella tal rinomanza da cui non ci siamo ancora liberati. Ma pero
la verita bisogna dirla tutta: s'egli ¢ certo che cotesta non davvero
invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non ¢
nemmeno dubbio che gli artisti nostri fecero quanto poterono
perche ci venisse conservata!

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 intorno alla vita
e alle opere di Bartolomeo Pinelli, dopo di aver ammonito gli
artisti di astenersi dal dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti di
quei malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice viaggiatore
che spesse fiate per le scellerate mani di quegli empi rinveniva la
morte» e dopo di averci detto che il Pinelli «tali spettacoli
orrendi, che sono un'onta per I'umanita, 1i ritracva si al vero che
glie ne venivano commessi moltissimi», ci fa sapere come il
conte Gourieffe, oltre a cinque quadri, allogasse all'artista
trasteverino anche ventiquattro incisioni (i cui rami poi vennero
portati in Russia) nelle quali dovevano essere rappresentate «le
principali azioni di una mano di perfida gente che infestava le
vicinanze di Frascati».

Del resto quando si pensa con quale insaziabile brama gli
«orrendi spettacoli» dei quali parla il Raggi, effigiati sulle tele o
scolpiti nel marmo, venissero allora ricercati, ammirati e, quel
che piu importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i quali



erano in prima linea il re del Belgio, il re di Prussia, il re
d'Olanda, 1 Bonaparte, i Demidoff, i Souwaroff, i Rothschild, 1
Fitz-James, 1 Basilewski, i Metternich e gli Schoenbrunn, non pud
davvero recar maraviglia se gli artisti nostri invece di fermarsi ad
ascoltare il Raggi si mettessero a camminare per la strada
brigantesca aperta dal Robert. Che se poi si volesse dimostrare
fino a qual punto essi desiderassero di percorrerla cotesta via,
basterebbe solamente ricordare come il Robert per soddisfare le
richieste insistenti di coloro che volevano acquistare uno dei suoi
quadri intitolato: Femme de brigand veillant sur le sommeil de
son mari, fosse costretto a doverne dipingere in poco tempo
quattordici repliche! E basterebbe dire che molti, quando
perdettero la speranza di avere il quadro, pur di ottenere dal
pittore qualche cosa dipinta da lui, lo supplicarono ad
accontentarli dicendogli: — Mon cher monsieur Robert, un petit
brigand, S. V. P.!

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col suo pennello la
vita dei malandrini fu abbastanza curiosa. Egli non era certamente
venuto a Roma dal Canton di Neufchatel per questo! Tanto ¢ vero
che quando arrivo qui, bench¢ il brigantaggio infierisse da per
tutto nello Stato Pontificio, agli avvenimenti briganteschi ei non
chiese alcun soggetto per i suoi quadri, ¢ mentre le bande del
famigerato Gasperone assalivano le strade fin presso alle porte
dell'Urbe, e le numerose squadre dei carabinieri facevano
inutilmente del loro meglio e del loro peggio per disperderle,
riproduceva nelle sue tele interni di chiese e di sacrestie, scorci di
vie e di cortili e prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere
di pittura non si sarebbe allontanato se la polizia, fra le tante cose
che in quei giorni pensava € metteva in opera per distruggere
1 banditi, non ne avesse pensata una la quale non distrusse niente
e diede al modesto pittore di interni non solo il modo di diventare
un grande artista, ma anche 1 mezzi per poter divulgare con la sua
arte le gesta dei masnadieri e renderle popolari in tutto il mondo.



La bella pensata della polizia fu questa: arrestare 1'intero paese di
Sonnino, ove essa riteneva che si formassero le bande dei
malviventi, e portarlo a Roma! Difatti un bel giorno (Veramente
per 1 sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una formidabile
armata di carabinieri sali dalle paludi Pontine verso il paese, lo
circondo, incatend quasi tutti 1 suoi abitanti e li portd
trionfalmente a Roma, dove uomini, donne e bambini, vennero
chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in un vasto edificio a
Termini, accanto alle Terme di Diocleziano.

I Robert anddo a vederli e rimase profondamente colpito
dall'energia e dalla purezza delle loro fisonomie, dalla linea
statuaria delle loro persone, dalla eleganza e fierezza dei loro
gesti, e specialmente dalla originalita dei colori e delle forme dei
costumi che indossavano. Torno ancora a visitarli e ammaliato
dalla bellezza superba di due donne, una certa Teresina e una tal
Maria-Grazia, le quali poi rimasero in Roma e divennero due
modelle famose fece chiedere a Monsignor Governatore, il
Bernetti, un permesso per poterle andare a disegnare: I'ottenne e
dopo qualche mese di lavoro assiduo espose nel suo studio, con i
ritratti delle due belle sonninesi, alcuni quadri di soggetto
brigantesco, i quali si per la novita del genere come per la
maestria con cui eran composti, disegnati e dipinti ebbero un
successo straordinario, e furono l'origine di quella enorme
quantita di pitture, sculture, disegni, incisioni e litografie di scene
e rappresentazioni della vita dei banditi, che spargendosi per il
mondo ci procurd, come dissi dianzi, quella fama, non del tutto
immeritata, del resto, in grazia della quale chiunque veniva fra
noi vedeva briganti da per tutto. Perfino nel Caffe¢ Greco! Par
credibile? Eppure ¢ cosi.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un certo Auguste
Villemot incomincia un suo scritto, intitolato Brigands et Voleurs,
precisamente con queste parole: — En 1847 j'étais a Rome. J'y
frequentais le Café Grec, établissement tres pittoresque... € 1o
prosegue dicendoci come proprio in cotesto établissement egli



avesse il piacere di conoscere un signore sulla sessantina, con
occhiali e parrucca, il quale, niente di meno, era il famoso
capobrigante Carmagnola, che, ritiratosi dalla professione con
quarantamila scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma e
recavasi tutte le sere nella bottega di via Condotti per leggervi le
gazzette e per giuocare qualche partita a domino, conversando
piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande importanza
nella storia della letteratura francese, ma ne ha, mi pare, una
grandissima in quella del nostro Caffe, poiche ci dimostra come
questo, sol che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere ospitato
nelle sue stanze, fra le tante persone celebri, anche un
capobrigante. Potrebbe; ma, siatene certi, non lo fara. La bottega
illustre, che pur avendo la fortuna di poter annoverare nella lunga
serie dei suoli avventori un re, non se ne € mai vantata;
figuriamoci un po' se vorra farsi avanti per gloriarsi di avere
accolto fra le sue oneste pareti il famoso Carmagnola!

Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re.

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che fece in Roma,
per passarvi ogni anno lietamente i mesi dell'inverno, dall'alto
della sua Villa Malta, in cui abitava, scese spesso nel Cafte Greco
per cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era adorato, e per
portarli in qualche osteria romanesca. Le osterie dove, senza far
torto alle altre, egli soleva piu di frequente condurre gli artisti,
eran due: una in riva al Tevere presso Ripagrande, sempre fornita
di eccellente marsala, e un'altra all'insegna della Campanella, in
piazza Montanara, ove il Goethe incontro la bella Faustina da lui
poi immortalata nelle Elegie Romane. Con quale gioia gli artisti
accogliessero gli inviti del buon Luigi e con quanta prontezza
abbandonassero per seguirlo il loro ritrovo abituale, non occorre
dirlo; ma non occorre dire nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec



Den Katzenjammer jaget weg.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffé¢ del Caffée Greco
fosse allora ritenuto dagli artisti tedeschi un rimedio eccellente
per far svanire i fumi delle sbornie, possono servire, 10 credo,
anche a farci intendere come, in ogni caso, la loro lontananza
dalla via Condotti non dovesse certamente prolungarsi al di la
dello stretto necessario! Vi tornavano dunque; ma appena Luigi
veniva a rivolger loro nuovi inviti, se ne allontanavano ancora per
seguire il buon re nelle sue osterie predilette, ove egli amava di
mangiare e di bere allegramente ammirando, se se ne presentava
l'occasione, le belle popolane di Trastevere, cantando le dolci
canzoni della patria lontana, e recitando fra un bicchiere e
l'altro qualche epigramma composto nella giornata. Uno appunto
di cotesti epigrammi del re Luigi ha per argomento la bottega di
via Condotti; e lo Schiaparelli lo ha tradotto cosi:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinita dell'arte.

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che pit o meno
assiduamente visitarono il Caffe? Tutti. O, almeno, quasi tutti;
poiché si puo dire, senza esagerare, che fino al 1870 il Circolo
artistico internazionale di Roma fu il Caffé Greco.

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a frequentare la
bottega di via Condotti, al vecchio Frezza, che precedette
nell'esercizio del locale 1'attuale proprietario, io solevo chiedere
spesso notizie sulla preistoria del negozio allora suo, e ricordo
che dopo di avermele date egli mi diceva sempre di averle
apprese sfogliando un grosso libro posseduto da un certo
Raffaele, un vecchio cameriere da lui trovato nella bottega e
conservato per qualche tempo al suo servizio. Il libro, a quanto
affermava il Frezza, era «un museo», ¢ conteneva firme, indirizzi,



poesie, pezzi di musica, disegni, caricature e motti di coloro che
avevano frequentato o visitato il Caffe.

Dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa!

Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente del libro,
dicendomi, fra l'altro, di averci vista una pagina scritta da un
famoso romanziere russo, il quale abitava in via Sistina ed era
assiduo frequentatore della bottega (doveva essere certamente il
Gogol), 10 gli chiesi se ricordasse di averci visto anche
qualche cosa del Pinelli e del Leopardi; ma non mi seppe
rispondere.

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma, ove corse il
pericolo di vestirsi da prelato e di andare con I'abito paonazzo a
governare una provincia, dimoro precisamente nella casa vicina a
quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffe¢ Greco; dunque puo
darsi che il poeta della Ginestra, se non altro per rapporto di buon
vicinato, almeno una visita alla bottega famosa gliel'abbia fatta;
ma il Pinelli io credo che non vi sia mai andato. L'amaro e reo
caffé al sor Meo piaceva poco. Al caffé di Portorico e di Moka
egli preferiva il caffé¢ de i Castelli, e specialmente quello che
matura e s'indora nell'autunno sui dolci colli tuscolani. Per cio
tutto, non si rischia di correr troppo pensando che se pure il
bizzarro artista romanesco vi € entrato qualche volta, nelle stanze
del Greco, vi sia entrato per sbaglio.

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver dimandato se fra i
disegni conservati nel libro, di cui s'¢ discorso, rammentasse di
averne visto qualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi rispose
affermativamente e mi parld di un «guerriero a cavallo». Del
resto il buon uomo, quando io lo invitavo a darmi qualche notizia
sugli artisti che avevano frequentata la bottega prima che questa
fosse divenuta sua, dopo di avermene discorso brevemente a voce
bassa e solenne, come se si trattasse dei suoi antenati, forse
temendo di non ricordar bene, taceva; ma se invece io gli
chiedevo quali persone illustri egli potesse dire di aver visto coi
suoi occhi entrare e trattenersi nel suo Caffé, allora il caro



vecchio si animava tutto, sorrideva, si accarezzava con la piccola
mano aperta la bella barbetta argentea, alzava un pochetto la
voce e vinto da una commozione profonda in cui si sentiva un po'
d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e Bizet,
Gregorovius, Gibson e la sua allieva Enrichetta Hossmer, che,
fuggita a sedici anni dalla famiglia, venne qui, sola, dall'America
per studiare scultura; Barrias, Wurzinger, Harpignies, Hamon,
Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel, Regnault, Hébert,
Celentano, Morelli, il Catel, il Mayer, che mori di un colpo
apopletico proprio nella bottega, il Pollak, Carlo Coleman e
Federigo Faruffini; poi, dopo di avermi indicato il posto ove
alcuni di costoro erano soliti di mettersi a sedere, finiva quasi
sempre col mostrarmi una vecchia fotografia di un quadro dipinto
nel 1845 dal Passini: un quadro in cui ¢ effigiata la prima stanza
del Caffé, ove allora era il banco, che adesso invece sta
nell'ultima, e mostrandomela mi faceva osservare fra le figure
quella del cameriere che ¢ appunto il ritratto di quel tal Raffaele,
il proprietario del libro ove era, si puo dire, la storia del Cafte
Greco.

Ma dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa?!

*
EE

Da quanto pud vedersi nel quadro del Passini, parrebbe che
quando ei lo dipinse nella bottega di Via Condotti di cameriere ve
ne fosse uno solo; ora invece ve ne son due, i quali rispondono,
ma non con troppa premura, ai nomi di Nunzio e Salvatore.

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza vecchi vengono
comunemente chiamati «i due giovani», e tanto l'uno quanto
l'altro dal continuo contatto con gli artisti hanno appreso un
certo disprezzo per le forme esteriori, massime per cid0 che
riguarda il rispetto verso gli avventori, e un'aria di indipendenza
indomabile che molto 1i onora. Ambedue servono, ¢ vero; pero
quando vanno attorno per le stanze sorreggendo i vassoi



scintillanti sui quali tintinnano e fumigano urtandosi insieme i
bricchi, le tazze e i bicchieri, il loro passo, come direbbe la
buon'anima di Francesco Domenico Guerrazzi, ¢ quello di servi
liberi in Cafte libero. Del resto tutti e due dalla lunga permanenza
nella bottega e dal diuturno esercizio delle loro funzioni hanno
imparata una certa tal qual filosofia, non senza una discreta dose
di pessimismo bonario, che li porta a pigliare il mondo come
viene e l'avventore come Dio lo manda. E questo di solito per i
gusti e per le abitudini differisce assai dal maggior numero dei
suoi simili 1 quali popolano ordinariamente tutti i Caffé dell'orbe
terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la prima, ¢ quella
di preferire I'acqua a tutte le bevande multicolori pit o meno
dolci ed amare. Difatti il numero dei bicchieri d'acqua che
giornalmente e seralmente si consuma nelle pittoresche sale del
Greco ¢ inaudito. Chi di cotesti bicchieri volesse farne in capo
all'anno un computo, anche approssimativo, dovrebbe, io credo,
prima di mettersi al lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a
proposito di acqua mi torna a mente una graziosa storiella.

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffe, oltre all'aver
molto ingegno, aveva, cosa molto naturale, un picciol debito col
padrone del negozio e, cosa piu naturale ancora, cotesto debito
non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che piu tardi
doveva esser scritto a lettere d'oro nel libro glorioso dell'arte,
per allora rimaneva, purtroppo, vergato col nero inchiostro in un
vile scartafaccio ove erano annotati i nomi di coloro che
dovevano denaro alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo or con quello
qualche partita a scacchi e, abilissimo com'era, vinceva quasi
sempre la posta: il prezzo di una tazza di caffé. Una volta i suoi
amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al cameriere, invece
dell'abituale «tazza nera», un bicchierino di un liquore bianco
ferocissimo, fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!, coi
noccioli delle ciliegie.

— Non pigli il caffé? — gli chiesero.



— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il bicchierino
— no. Il caffé m'urta troppo i nervi.

La risposta era persuasiva: gli amici non gli domandarono piu
nulla e lui seguitd ad annaffiare le sue vittorie con l'infernale
mistura: non gli domandarono piu nulla; ma ogni volta che veniva
pronunciato il suo nome, non sapevano trattenersi dall'esclamare:
— Che peccato! Buono, bravo, giovane... Rovinarsi cosi! — E se
qualcuno chiedeva qual cosa facesse egli mai per rovinarsi cosi,
gli rispondevano con voce accorata: — S'¢ dato ai liquori. — E
soggiungevano: — Li beve come noi beviamo I'acqua.

Proprio vero!, poich¢ la bottiglia del famoso liquore bianco,
fabbricato coi noccioli delle ciliegie, conteneva soltanto acqua
pura.

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua; gli altri li
pagavano come se fossero pieni di liquore, e il cameriere, che
sapeva tutto, portava il danaro al suo padrone. E fu cosi che il
bravo giovanotto si fece, ¢ vero, la fama di un indurito ubriacone,
ma pago il suo debito fino all'ultimo centesimo.

Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua l'avventore del
Caffe Greco si differenzia non di rado dai frequentatori degli altri
Caffe per il conto in cui tiene la negra infusione arabica; poiche,
mentre ovunque cotesta infusione si suol berla per digerire il
desinare che s'¢ mangiato, nella bottega di via Condotti invece la
si beve sovente per digerire il pranzo che non si mangera. Gli
artisti, ¢ risaputo, piu di ogni altra classe di persone, vanno
soggetti a distrarsi, e percio come talora si dimenticano di pagare
la pigione dello studio, cosi qualche volta si scordano di desinare.
Io di artisti afflitti da cotesti fastidiosi svagamenti dello spirito ne
ho visti parecchi. Ne ricordo uno fra gli altri, che mi venne
presentato da un mio conoscente, il quale, avendo con lui una
certa affinita di temperamento si onorava di essergli discepolo.



Era un francese; parlava poco e male il nostro linguaggio; e
benche sapesse lavorare discretamente, un po' per colpa sua e un
po' per colpa degli altri, quando arrivava alla fine della giornata
gli ¢i mancavano sempre venti soldi a mettere insieme una lira.
Poveretto! Aveva continuato per varii anni a combattere contro
l'avversa fortuna, e dalla lotta terribile alfine era uscito cosi
malconcio che, forse per consolarsi, s'era messo a studiare
astronomia. Quando io ebbi il piacere di stringergli la mano, egli
nella scienza degli astri aveva gia fatto progressi spaventosi: tali,
quali Ipparco, Tolomeo, Copernico, Keplero, Galileo, Newton e
Laplace non glieli avrebbero sicuramente invidiati. La volta del
cielo era, si puo dire, per lui la volta della sua camera da letto. Le
stelle le conosceva tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome,
la patria e la condizione: nessuna delle loro abitudini gli era
ignota, e poteva descrivere esattamente le piu segrete
caratteristiche della loro fisonomia.

Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in condizioni tali da
poterlo affermare senza correr pericolo di essere smentito, una
sera mi assicuro che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe
potuto anche parlarci, con le stelle, perche ne conosceva la lingua.
Veramente di questo io ho sempre un po' dubitato; quello pero di
cui non sono mai stato dubbioso ¢ che il francese spesso nelle
notti serene s'inoltrava nella campagna con una lanternina e una
cartella per andare a ritrattare una stella della quale s'era
invaghito. Quando la trovava gia alta nel cielo si metteva subito a
disegnarla; se invece al cader della notte non era ancor sorta,
l'aspettava; e appena la vedeva brillare fra le nebbie del lontano e
sconsolato orizzonte accendeva la lanternina, vi accostava un
foglio di carta e incominciava a lavorare; e al primo apparire del
giorno spegneva il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a
volo trillando festosamente le allodole, se ne tornava a Roma,
voltandosi di tanto in tanto per salutare la sua stella che vaniva
tremolando nella luce fredda dell'alba.



Il discepolo io lo vedevo spesso, perche, avendo saputo che io
scrivevo nel «Capitan Fracassa», nella speranza di potermi
indurre a stampare sui giornali qualche poesia in onore del suo
maestro, godeva a intrattenersi con me per raccontarmene le
gesta; e 1o a dire la verita godevo non poco a sentirlo parlare. Una
volta gli chiesi se alle gite notturne, delle quali mi discorreva
sovente, prendesse parte, € mi rispose, turbandosi, di sentirsi
troppo piccolo per poter andare in campagna di notte con un
uomo tanto grande. La risposta non mi parve molto chiara: gli
rivolsi altre domande e mi riusci di fargli confessare come una
notte certi brutti cani, attirati dal chiarore della lanterna del
maestro, lo avessero assalito e quasi divorato.

— Sicché da quella notte...

— Non ci sono piu andato. — mi rispose subito; e, dopo di aver
fatto un gesto di terrore, alzd una gamba, si tocco il polpaccio e
riprese con grande sinceritd: — Non ci sono piu andato perche,

sebbene la mia venerazione per il mio maestro e per la sua arte
astronomica sia eccezionale, io la vita umana la ritengo una cosa
troppo sacra per essere data in pasto ai cani. Dico male?

— Benissimo! Pero il vostro maestro ci va sempre in campagna,
di notte?

— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il capo — per tutto
quello che riguarda la vita non abbiamo, purtroppo!, le stesse
idee. Le nostre opinioni sono molto diverse.

— Cioe?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia perche la crede
inutile, io invece la trovo necessaria; lui dice che meno si mangia
e meglio si sta, i0 invece questo non lo posso ammettere; lui mi
raccomanda sempre nel caso trovassi uno che mi offrisse un
milione, di buttarglielo in faccia, e i0 questa raccomandazione la
trovo...

— Superflua?



— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei rispondere con una
villania a chi mi vuol fare una gentilezza? Ma niente affatto! Se
domani uno viene da me e mi dice: «Giovannino, eccovi un
milioney, 10 lo ringrazio, mi piglio il milione, € me lo metto
nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per esempio, vorrebbe anche
persuadermi che se mi abituassi a mangiare il carbon fossile io
potrei correre e fischiare come una locomotiva, e questa sua idea,
a dire la verita, io la credo molto discutibile. Insomma, se lui mi
ragiona sull'arte astronomica, io, secondo le mie forze, sono
sempre disposto ad andargli appresso con gli occhi chiusi; ma se
invece mi parla delle cose che riguardano la vita, i0o non lo posso
seguire.

— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare le stelle mi pare
che sia una cosa che riguarda I'arte.

— Ah! mille perdoni! E una cosa che riguarda l'arte, si; ma anche
la vita, perch¢ ci sono i cani. — mi rispose; e ripetendo quel gesto
di terrore, gia fatto poco prima, e tornando a toccarsi il polpaccio,
seguito: — Del resto lui ¢ lui, e certe cose se le pud permettere. E
poi se non se le permettesse, non potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, felice di potersi
allontanare dai cani, il cui ricordo gli faceva ancora vedere le
stelle, s'aggrappd immediatamente alla mia domanda e
incomincio a discorrere con grande enfasi cercando di spiegarmi
quale e quanta fosse la grandezza fisica e morale dell'opera
sublime del suo maestro incomparabile. Non ci potei capir nulla.
Ma appunto per questo fui assillato dalla curiosita di vedere che
diamine di roba il maestro incomparabile mettesse sulla carta
nelle sue gite notturne; e qualche giorno dopo avendolo
incontrato nel Caffé¢ Greco, me gli avvicinai e gli chiesi se mi
permetteva di visitare il suo studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente 1'indice
della destra verso il soffitto della stanza, prosegui; — Il mio
atelier non rimane sulla terra; mais si trova in cielo, e si apre
seulement quand vous dormez.



Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono e gentile,
avvistosi della impressione sgradevole cagionatami dalle sue
parole, mi disse, sorridendo: — Mais pourtant non vi dispiacete:
si vous non potete pas venir da me, j'aurais le plaisir di venir 1o a
cercare voi chez vous. — Il giorno dopo, difatti, mantenne la
promessa e mi porto a far vedere una cartella piena zeppa di fogli
di carta di tutti i colori, sui quali tra un inferno di linee c'erano
disegnate centinaia e centinaia di figure geometriche contornate
da migliaia di punti, di virgole e di parole incomprensibili.
Rimasi sbalordito; € non sapendo dir altro gli domandai a qual
cosa avrebbe mai potuto servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di
avermi detto piu volte, ridendo, che gli astronomi erano des fous,
absolument des fous, divenne istantaneamente serio, e,
abbassando la voce, come se mi svelasse un gran secreto, mi
disse che ne avrebbe ricavato una serie di disegni astronomici per
riordinare da cima a fondo tutto il sistema planetario
dell'universo.

Purtroppo I'impresa formidabile lo sciagurato non poteé condurla a
termine; poiché dopo qualche settimana ch'egli m'avea palesato il
suo arcano, due caprari lo trovarono morto poco lungi dalle mura
aureliane in un campo d'erbe selvatiche rilucenti di rugiada al
primo bacio del sole.

Il suo discepolo inconsolabile ce ne portd l'annuncio al Cafte
Greco dicendoci fra le altre cose come il poveretto dovesse
certamente esser morto di fame perché erano tre giorni che non
mangiava.

— Tre giorni! — esclamo con voce incredula un bell'uomo
panciuto; e avvicinata alle sue tumide labbra una tazza fumante
colma di buon caff¢ la rimise in fretta sul piattino; vi gittd dentro
due pezzetti di zucchero e dopo qualche istante di silenzio
dimando: — Ma come si fa a rimanere tre giorni senza mangiare?
— Fisso con gli occhietti lustri il vuoto quasi per cercarvi la
risposta, poi, rimescolo il caffe, guardo i suoi vicini e, facendo
spallucce, soggiunse: — Eh, gia! Sempre originali gli artisti.



Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del resto tale
originalita nelle stanze del Greco ¢ piu comune di quanto si crede;
poiche, come osservava giustamente il mio amico Angelo Conti,
¢ scritto nel libro del Fato che i pazzi piu strani, quelli che noi
potremmo chiamare l'aristocrazia della demenza, siano essi
romani, italiani o dei piu remoti paesi, debbono lasciare un segno
della loro esistenza nella bottega di via Condotti.

Una sera, rammento, entrd nel Caffé un vecchietto macro, rosso
in volto e vestito di nero. Nessuno di noi I'aveva mai visto, ma
egli ci strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino solenne, ci
disse che egli era Donato Sacchetta, albergatore in Bomba, un
piccolo paese dell'Abruzzo, ed ex professore di filologia
comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci comunico di esser
venuto apposta a Roma per esporre agli amici del Caffe Greco il
suo sistema di cosmologia. Chiese un caffe, se lo bevve, e poi,
mentre noi non ci eravamo ancora rimessi dalla sorpresa,
incomincio a dire a voce alta: — Illustri signori! Il vero mezzo
per scoprire la ragione delle cose ¢ offerto dal linguaggio. Ogni
parola racchiude la rivelazione di un mistero dell'esistenza
universale. In questa maniera io ho potuto tuffarmi nel gran
mare dell'Essere fra 'eterno flusso e 1'eterno riflusso. Ora, se lo
permettete, lo fard vedere a voi tutti. Io sono il mistico cignale
che trionfera sul carro del possibile contro l'impossibile, io
sostituiro alla matematica la filologia, io...

A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo esterrefatti, e
qualcuno si allontanava prudentemente, si fece avanti il
professore Spetrino, autore di un saggio critico e inedito, su Jean-
Baptiste Racine e libero docente di lingue vive e morte nella
nostra Universita. Allora fra i due professori si accese una disputa
furibonda, tanto furibonda che per farla cessare dovettero
intervenire altri tre interlocutori: il barbuto e placido proprietario
del Caff¢ e due guardie di pubblica sicurezza. E forse non fu il
sistema di Donato Sacchetta che, pochi giorni dopo, spinse lo
Spetrino ad entrare nella caserma dell'artiglieria al Macao ove



prese a bastonare i cannoni, gridando che era giunta l'ora di
distruggere tutte quelle orribili macchine da guerra? Povero
Spetrino! Lo fermarono, lo legarono e, mentre egli urlava: —
Portatemi nel tempio della Fratellanza e della Pace! — lo
portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto rapidamente da
una gloriosa giovinezza in una oscura e precoce vecchiaia. Lo
riveggo ancora, vestito d'estate e d'inverno con un soprabitone di
colore giallognolo non fatto certo per le sue spalle, entrare nella
bottega, traversarla a piccoli passi e andarsi a mettere a sedere in
un angolo quasi buio. Non parlava mai con nessuno. Il suo volto
scarno aveva l'impassibilita di una maschera. Se mai qualcuno gli
rivolgeva la parola, rispondeva con un lento movimento del capo

e ritornava subito immobile. Un giorno lo trovarono
insanguinato e morente sopra uno dei gradini dell'obelisco del
Popolo. S'era tagliate con un pezzo di vetro le vene dei polsi, e
dopo di avere scritto sul travertino col proprio sangue: «Siate
onesti», era caduto. Il disgraziato, fra i commenti della folla,
venne condotto all'ospedale, e le due parole formidabili furono
cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine fontane. Ma
prima che le cancellassero, mentre illuminate dal sole spiccavano
ancora fosche su la pietra gialla, un signore le lesse ¢ domando
chi le avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.

Non sempre pero il sanguigno e lugubre ammanto della tragedia
ricopre le persone di coloro che nelle stanze del Greco
rappresentano la follia artistica internazionale. Fra cotesti illustri
rappresentanti me ne torna alla memoria uno il quale sapeva
travestire con tale sottile ironia e con tanta volgare buffoneria il
suo nero pessimismo, inasprito continuamente dai disinganni e
dalla fame, che al vederlo e all'udirlo non si poteva fare a meno di
ridere. Di quanto gli era accaduto o gli accadeva realmente, non
parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle rughe numerose e
profonde del suo volto, al suo abito sbrandellato ove erano piu
asole che bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi



discorsi, spesso illuminati da lampi inaspettati di comicita
irresistibile e da stravaganze inaudite, si aggiravano ognora
intorno a invenzioni meravigliose o sopra a visioni fantastiche di
mondi strani e sconosciuti, ¢ finivano quasi sempre con motti
feroci che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano
un'opera, cosi detta, d'arte, o frustavano a sangue un artista
mediocre favorito dalla fortuna.

Un giorno entrd nel Caffe e ci disse di aver trovato finalmente
dopo molte prove e riprove il modo di fare l'oro. Qualcuno
sorrise; € un pittore, noto a tutti per i favori ottenuti umiliandosi
dinanzi ai potenti, volendolo canzonare gli disse: — Fai l'oro?
Cio mi fa piacere, ma non mi sorprende. lo faccio l'argento. —
Gia! Come le lumache: strisciando. — gli rispose il pazzo; e per
quel giorno di oro e di argento non si parlo piu.

Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto proverbio:
Impara l'arte e mettila da parte; e, dopo di averci dimostrato come
per lui fosse giunto il momento di mettere da parte 1'arte e di darsi
all'industria, ci comunico di avere impiantato un opificio per
fabbricare 1 pennelli con le code dei pesci. Ma l'industria non gli
riusci. Allora si diede a fabbricar colori, e ne inventd uno giallo
che aveva la densita delle terre, e, sia detto senza malizia, la
trasparenza delle lacche, e, non so perche, gli diede il nome di
«capitone». Era buono. Lo vendeva a una lira il tubetto e molti lo
comperarono; ma adoperandolo, turbati da qualche sospetto,
furono assillati dal desiderio di voler sapere con quali sostanze
venisse fabbricato. Ohime! un giorno strinsero il suo inventore
con molte dimande, gli nominarono la materia prima con la quale
essi temevano che il «capitone» fosse composto e si sentirono da
lui rispondere: — Puo essere!

La rivelazione del segreto rovind interamente l'industria del
«capitone»; quei che ne avevano ancora si affrettarono a buttarlo
via, e il suo inventore per passare in piu spirabil aere si mise a
scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato: Viaggio patologico



nella clinica dell'arte moderna in Italia, nel quale dissertava

sui premi di incoraggiamento istituiti dal Governo a vantaggio
degli artisti. Egli ragionava cosi: — I premi per qual fine sono
stati decretati? Per comprare col danaro del pubblico le opere
degli artisti. Benissimo! Ma quando un'opera d'arte ¢ veramente
buona, chi la compera lo si trova sempre. Colui, dunque, che
vende il suo lavoro non ha bisogno di essere incoraggiato da
nessuno: si incoraggia da s¢. Coloro i quali non vendono i loro
quadri e le loro statue, coloro che producono pessime opere
d'arte, questi debbono essere incoraggiati perche, se a costoro non
pensa il Governo ad aiutarli, chi mai ci pensera?

Dopo qualche mese che i0 avevo viaggiato patologicamente con
lui in una stanza del Caffé Greco, mentre una luce tenue e dorata
entrava dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente nelle
camere silenziose, ove 1 camerieri dormicchiavano sdraiati su le
panche vedove di avventori, lo incontrai per istrada, precisamente
in via Nazionale, ove allora allora s'era chiusa una esposizione di
belle arti. Appena egli mi vide da lontano, mi venne subito
incontro agitando un giornale aperto e mi disse: — Ha visto? Ha
inteso? Ha letto quali quadri sono stati comperati dalla Giunta
Superiore per adornarne la Galleria di arte moderna? Si ricorda?
Se la rammenta la mia lettura? Lo vede come la mia idea si fa
strada? Lo capisce ora come il mio modo di pensare s'impone? —
E, senza darmi il tempo di poter aprire la bocca, scoppio in una
risata fragorosa che fece fermare i passanti, mi volto le spalle e
agitando ripetutamente il giornale si allontano.

Il pubblico del Caffée Greco non ¢ piu adesso simile a quello che
i0 vi trovai quando incominciai a frequentarlo. Oggi molti di
coloro che vi conobbi allora o son savi o son sepolti; tuttavia la
massima parte di quanti vi si recano al presente ¢ data dagli
artisti; e nelle serate in cui la pioggia ¢ vicina, mentre i barometri



romani inclinano gl'indici verso il segno della tempesta, vi si
accendono ancora discussioni furibonde su argomenti pit 0 meno
artistici, le quali non si spengono se non quando la pioggia
principia a cadere fragorosamente sul soffitto di vetri dell'ultima
stanza. Non sempre pero la pioggia arriva in tempo a pacificare
gli animi inacerbiti.

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i loro caff¢ e di
averli trovati semplicemente borgiani, non avendo altro di meglio
da fare, impresero ad esaminare quale delle due arti sorelle fosse
piu difficile ad essere esercitata, se la pittura o la scultura. I due
contendevano gia da un pezzo su l'arduo argomento quando un
loro vicino, buttando via un mozzicone di sigaro, da lui dichiarato
assolutamente infumabile, entrd buon terzo nella discussione:
poco dopo, lagnandosi delle scarpe che glieli stringevano troppo,
vi mise i1 piedi un altro; poi un altro ancora, e la controversia si
ingiganti talmente che la stanza dove essa era nata non bastando
piu a contenerla, si sparse a poco a poco nelle altre camere della
bottega. Allora tutto il Caffé si divise in due schiere di
combattenti: una guidata dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta
ardeva furiosa e gli urli, le contumelie, le risate e gli applausi
coprivano a volta a volta le voci squillanti degli oratori, quando
un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per avventura potuto
capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di farsi avanti ad
affermare che, secondo Spencer, la scultura era un'arte inferiore.
All'udire il nome del filosofo gli scultori rimasero per qualche
istante silenziosi, ma riavutisi subito dalla sorpresa chiusero la
discussione con tali argomenti che il pover'uomo, se ancora
campa, se li deve ancora ricordare.

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di pioggia
incominciavano a battere sui vetri del soffitto dell'ultima stanza,
uno chiese: — E chi ¢ questo Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sara uno
dei soliti giornalisti.



Perche queste parole siano intese nel loro giusto valore, ¢ bene
avvertire che per la maggior parte dei frequentatori della bottega
di via Condotti, il vocabolo giornalista, massime se viene
pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia di disprezzo, non
serve mai a designare chi scrive in un giornale, ma colui che in un
giornale scrive di 'cose d'arte' in genere e di quadri e di statue in
specie. Del resto giornalisti veri e proprii io nel Caffé Greco non
ce ne ho mai visti. Qualcuno forse puo esserci capitato; ma se mai
sara stato un giornalista senza giornale, e allora sara andato a
confondersi fra quei frequentatori, dird cosi, sporadici della
bottega, fra i quali non ¢ difficile di incontrare maestri di musica
che non conoscono altre note all'infuori di quelle del trattore e del
sarto, professori di pittura in qualche ospizio di ciechi, architetti
senza archi e, quel ch'e peggio, senza tetto, ingegneri privi
oltre a tante altre cose anche d'ingegno, medici che non esercitano
piu la professione, forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati
1 quali non hanno altro giubilo tranne quello, come sogliono dire,
di avere un'anima di artista, negozianti senza negozi, avvocati
senza cause e quindi senza effetti, poeti in cerca di una lira, e
talvolta qualche modello.

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la bottega, ne conobbi
uno che non ho mai piu scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in Italia dall'Africa,
dove avevano predicato la verita evangelica agli infedeli, se
l'erano portato appresso, € lo avevano battezzato imponendogli il
nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il nostro buon Dio del
povero Natale non si era curato tanto quanto forse, se 1'avessero
lasciato stare a casa sua, se ne sarebbe curato il suo Allah; difatti,
quando io lo incontrai in un angolo del Caff¢ Greco, il povero
africano moriva di fame peggio di un europeo, ¢ passava le sue
giornate cercando inutilmente un'ora di lavoro, masticando
qualche pezzo di sigaro, tossendo di tanto in tanto
convulsivamente e bevendo a sorsettini lentissimamente, se
poteva procurarselo, qualche bicchierino di rum di cui era



ghiottissimo. Non era bello, no; ma le forme caratteristiche della
sua persona, le sue movenze svelte e sempre eleganti e il modo
singolare con cui soleva manifestare i suoi pochi pensieri e le sue
molte sensazioni me lo rendevano simpatico, ¢ se entrando nel
Caffé mi avveniva di vederlo da lontano, rannicchiato dietro il
marmo bianco di un tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli
stretta la mano lunga, ossuta, scimmiesca, provando
I'impressione di toccare un tessuto di seta, gli sedevo accanto.

Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum, ed egli
avvicinandovi le labbra grosse e guardandomi di sotto in su con
gli occhietti socchiusi, mi ringraziava mandando fuori dalla gola
un suono roco ¢ tremolante simile a quello che fanno i1 gatti
quando si accarezza loro la nuca. Parlava poco e alle mie
domande rispondeva sempre con monosillabi; ma la poverta del
suo dizionario sapeva compensare con gesti efficacissimi. I suoi
discorsi 1i finiva sempre con le mani. Talvolta sorrideva
mostrando 1 denti forti e bianchi, ma non rideva mai. Poveretto!
Dove ei fosse nato non sapeva dirlo: quelli che lo avevano messo
al mondo non li aveva conosciuti; e se gli chiedevo di
raccontarmi qualche cosa della sua infanzia, alzava le spalle e le
riabbassava dicendomi: — Non so. — Le sue rimembranze non
andavano al di 1a della sua adolescenza, ed erano tutte assai piu
nere della sua epidermide. Quei tali che l'avevano lavato dal
peccato originale, stimando forse con cotesta operazione idraulica
di essersi liberati da qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo
avevano abbandonato, ed egli, discesi ad uno ad uno i1 gradini
dolorosi della piu obbrobriosa miseria aveva finito a trovarsi in
mezzo a certi saltimbanchi girovaghi, i quali, dopo di averlo
incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo andavano
mostrando come un ferocissimo antropofago vivente e
proveniente dalle foreste vergini della Patagonia: e, come se
questo non bastasse, ogni sera, affinche il rispettabile pubblico
potesse avere una piccola idea del modo col quale il povero
Natale divorava il suo simile, gli gittavano nella gabbia una
gallina, ed egli, urlando e contorcendosi come un 0ssesso €



scuotendo orribilmente le catene, la ghermiva, la spennava e la
strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte piu di Carlo in Francia, capitato in Roma,
senz'arte n¢ parte, si incontrd con un pittore il quale cercava un
nero per effigiarlo, non so veramente con quanta esattezza storica,
in un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo Colombo in
America, e da allora incomincio a frequentare gli studi ove trovo
una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, che girava per le
strade suonando un organetto a manovella, e se ne innamoro. Non
la lasciava mai, ¢ quando essa era a posare in qualche studio, se
non poteva esserle vicino, l'aspettava in istrada pazientemente per
poi accompagnarla fino all'uscio sgangherato di una casupola
miserabile in un vicoletto nei pressi di Santa Maria Maggiore,
ove ella abitava col padre e con I'organetto a manovella.

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci sospiri, un
giorno mi diceva sorridendo, come ogni volta che li aveva visti
salire, tenendosi stretti per la mano, su per la scalinata della
Trinita dei Monti, ove morivano 1 rintocchi dell'avemaria, e ogni
volta che li aveva incontrati in via Sistina, mentre nella luce
azzurra del crepuscolo tremolavano le fiamme gialle dei
lampioni, non avesse mai potuto fare a meno di pensare allo
Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi sa se la povera Rosina non si
fosse veramente innamorata dell'africano udendolo narrare le sue
sventure? E chi sa se egli, il moro, non la ripagasse di amore per
la pieta che n'ebbe?

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma questa volta
Brabanzio giunse in tempo per impedire alla natura di cadere
in tanto errore. Non valsero n¢ pianti, n¢ preghiere. Se la
disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la risposta del
birbaccione era sempre una: — Nun vojo turchi a casa mia. — E
se la poveretta, pur avendo di lui un terrore indicibile, gli faceva
osservare che Natale era un cristiano, egli ribatteva prontamente:
— lo a li cristiani neri nun ce credo. — Viveva alle spalle della
sua figliuola e non voleva che gliela portassero via: ecco la verita.



Non si sposarono dunque; ma seguitarono sempre a volersi bene,
e si puo dire che l'africano la sua Rosina non la lascido se non
quando, vinto da una tisi galoppante, fu obbligato di ritornarsene
nel grembo del nostro Dio o forse in quello del suo Allah. La
poveretta lo pianse con molte lacrime e poi passo ad altri amori
meno neri, ma non meno disgraziati e, perduto il padre, cadde
sotto le ugne di un brutto tipo: un formatore, il quale
impadronitosi dell'organetto a manovella prese a suonarlo per le
strade e piu spesso sotto gli olmi, i ligustri e le acacie delle varie
osterie suburbane; ma poi, annoiato dal dover sempre sentire la
stessa musica, vi incolld sopra un foglio di carta con questa
iscrizione: — Da vendersi o da affittare. Per le trattative
diriggersi a me. — E quando in seguito a trattative laboriosissime
gli riesci di disfarsene, dopo di essersi mangiato, giocato, €
bevuto quel poco che ne aveva ritratto, ritorno a sporcarsi le mani
col gesso, e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo
della misera Rosina, che egli soleva chiamare ghignando «la mia
signora» le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori pittori
di via Margutta.

Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne fatte tante, una
meno legale dell'altra, non sapendo che cosa fare di peggio,
essendosi messo a riempire con un metallo bianco di sua
invenzione, molto simile all'argento, le forme cave di certe
monetine da due lire, un giorno fu visto in mezzo a due guardie di
pubblica sicurezza e non se ne senti piu parlare; lei, povera
figlia!, una sera uscendo da una bettola si trovo trascinata, senza
volerlo, in una rissa e fu raccolta morente per una grave ferita di
coltello. La portarono in un ospedale e cola, dopo qualche ora di
tormenti atroci, quella pace che ella aveva cercato tante e tante
volte invano nella vita la trovo nella morte.

*
EE



Ed ora, giacché ¢ necessario di concludere, permettimi, o amico
lettore, che 10 chiuda questo mio «Caffé» pit 0 meno «Grecoy, il
quale conclude questo volume, rivolgendoti una domanda.

Dimmi la verita, ti ho annoiato?

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia bottega fra le cui
storiche pareti ho cercato di intrattenerti come meglio ho potuto,
quando un signore venne a sedersi a un tavolino accanto a me;
chiese un caffe¢ e se lo bevve in fretta; poi torcendo le labbra in
segno di disgusto, chiamo con voce alterata il cameriere, e, dopo
di avergli accennato con un'occhiata bieca il vassojo, gli disse: —
Non vi vergognate di avvelenare il prossimo con questi
intrugli?... Non vi vergognate?...

Il cameriere lo lascio sfogare; guardo la tazza ove di caffé non ce
n'era rimasta neppure una goccia, e gli rispose: — Caro signore,
che cosa vuol farci? Oramai I'ha bevuto!
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