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NOTIZIA LETTERARIA

EMILIO BODRERO, I giardini di Adone. – Bontempelli e In-
vernizzi, editori, Roma, 1913.

Nell’aprile scorso Emilio Bodrero pubblicava un nuo-
vo libro: I Giardini di Adone. Non un articolo di giorna-
le aveva annunziato questo libro; non una riga di prefa-
zione ne spiegava il titolo originale, arditissimo: i più
non  lo  capirono.  Come  indovinare  l'intenzione  dello
scrittore e la natura del lavoro?

— Adone?... dunque qualche cosa di relativo a Vene-
re ed al suo circolo... al solito pagine necessariamente
un  po'  ardite,  un  po'  libere...  –  Quei  che  gli  dettero
un'occhiata, ebbero l'impressione di un libro filosofico
modellato sui Greci: lingua italiana purissima, stile so-
stenuto  e  fine.  Riguardo  alla  attualità  ed  alla  pratica,
così a colpo d'occhio, nulla di nulla. La vetrina del libra-
io aveva troppi altri libri preannunciati, aspettati come
novità della più attuale importanza i quali non avevano
sdegnato il mezzo della  réclame, per assicurarsi quella
celebrità  che meritavano. Ciò non era  avvenuto per  I
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Giardini di Adone.
L'autore non può meravigliarsene. Perchè mai non ha

accompagnato il  libro con una riga di prefazione e di
spiegazione? Perchè gli è piaciuto di pubblicare questo
suo libro proprio in primavera, nella stagione che è sim-
bolo di risurrezione? Poteva egli essere tanto ingenuo da
figurarsi che tutti sapessero che la pia tradizione di or-
nare con i fiori i sepolcri del Giovedì Santo, è un avan-
zo, una trasformazione di una consuetudine pagana per
la quale nelle feste primaverili i Greci che vivevano più
e più secoli innanzi Cristo si scambiavano vasetti di ar-
gento o di terra cotta pieni di fiori recisi ed infissi pel
gambo che passarono poi a significare pensieri belli ed
effimeri? Col titolo I Giardini di Adone, l'autore ha spe-
rato forse di farci intendere che il libro era una raccolta
di pensieri  belli, cioè alti e profondi, ma  effimeri, per-
chè,  egli ammetteva modestamente che le sue pagine,
lungi  dall'essere  immortali,  sarebbero tosto scomparse
come fiori che appassiscono. Questo titolo che è lancia-
to secco secco, se ha potuto sembrare un po' libero e li-
cenzioso, è in sostanza troppo modesto.

Ciò non ostante,  l’autore sente  altamente dell'opera
sua o più esattamente della idealità che lo ispira. Sa di
essere un giovane; ma le meditazioni sue sopra i classici
greci, italiani, ed anche sopra il libro della vita, risalgo-
no oramai a vent'anni.

Da Platone, da Luciano prende l'esempio e direi an-
che la forma, l'intonazione del dialogo. Ecco chi ha ob-
bedito per davvero al paterno consiglio di Orazio:
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Vos exemplaria graeca
Nocturna versate manu, versate diurna!

Il Bodrero ha talmente assimilata la forma greca che
non solo nella frase ma nel complesso, in tutto lo svolgi-
mento dei suoi dialoghi senti l'ambiente e l'anima greca,
e solo circondata da questa ti si presenta l'anima italiana,
l'anima moderna, la quale è ancora alle prese coi proble-
mi, coi dubbi che agitavano i Greci antichi. Rinnovando
l'esempio del Machiavelli,  del  Tasso,  del  Foscolo,  del
Leopardi, vuole trattare problemi filosofici e sociali con
forma letteraria sommamente castigata e squisita. E non
solo il Leopardi ed il Foscolo, ma altri più recenti, anche
stranieri, hanno ampliato il suo orizzonte, hanno perfe-
zionato il suo gusto, come il Carducci, il Nietzsche, il
Wilde e Anatole France. Il Bodrero ha poi la fortuna di
essere abbastanza giovane per trar profitto dall'esempio
e dall'arte nuova di Gabriele d'Annunzio. Con tutto que-
sto,  fedele  all'antica  tradizione romana,  il  Bodrero ha
voluto essere figlio dei Greci, e il Dialogo metafisico di
Luciano di Samosata ed Alessandro di Abonuteico, col
quale si apre il suo libro, deriva da un famoso opuscolo
di Luciano come ruscello dalla fonte. Il Dialogo di Ele-
na Trojana e del giovinetto Teocle, o delle donne, pro-
viene dal  Convito di Platone; la  Perorazione di Fidia
agli Arconti o della ricchezza, da una orazione di Anti-
fonte;  il  Dialogo  di  Iro  da  Itaca  e  di  suo  padre,  o
dell'educazione,  deriva  da  un  punto  dell’Odissea;  il
Dialogo di  Polifilo poeta e di  Musarion cortigiana o
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della poesia, dai dialoghetti delle cortigiane di Luciano;
il Primo dialogo dei morti o il congresso dei filosofi, ed
il Secondo dialogo dei morti, o la consolazione della fi-
losofia, dai dialoghi dei morti di Luciano, ma con ardite
innovazioni e stranissimi ravvicinamenti;  L'Ottimate, o
della felicità, deriva da certi dialoghi raccontati di Plato-
ne;  la  Vita,  fortuna,  ed  opere  di  Paolo  Tannery,
dall’Ottonieri del Leopardi; il Dialogo del cavaliere Be-
rardino Rota e della signora Porzia Capece sua moglie,
o  la  concezione,  proviene  dallo  Schopenhauer  ed  è
come una correzione delle sue dottrine1.

Come ai palazzi di Roma l'avveduto costruttore spes-
so prepara fondamenta che scendono giù giù sotto tutto
il terreno di riporto e spesso ancora sotto le caverne del
tufo perchè posino stabili sulla terra vergine, e come ta-
lora quelli di Ravenna sono fondati sopra palafitte che
attraverso tutti i sedimenti vallivi e tutti gli strati di allu-
vione  si  infiggono  nel  terreno  primitivo,  così  –  lo  si

1 Gli altri dieci componimenti (in tutto sono venti) provengo-
no interamente da meditazioni dell'autore. E sono: La passeggia-
ta – Dialogo di Polifilo poeta, Zenodato archeologo ed Eliodoro
filosofo – Epistola religiosa – Dialogo di  Giovanni  Filosseno,
grammatico e di Amru, generale del califfo Omar o dell'invidia
del tempo – Dialogo megarico di Tristano ed Eleuterio – Consi-
gli ad un'anima debole per il dolore e per la speranza – Cleom-
broto d'Ambracia o della bellezza - Racconto – Epistola all’ami-
ca lontana o dell’Amore – Ahasvero o la verità – Elogio del mio
gatto – La croce - Dialogo fra Simone di Cirene ed Alessandro e
Rufo suoi figli – Panegirico dell’aviatore o la nuova Cosmogo-
nia.
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vede subito – il Bodrero ha fondato i suoi  Giardini di
Adone sopra lunghi e ben faticosi studi delle fonti gre-
che anche più antiche e più recondite, e come quei pa-
lazzi hanno resistito ai terremoti, così questo lavoro re-
sisterebbe ad ogni assalto di una critica invida e demoli-
trice.

Nell’Ottimate o della felicità che, lo ripeto, è una re-
miniscenza di certi dialoghi raccontati di Platone, si toc-
ca il punto capitale, il punto più angustioso, più ango-
scioso di tutte le scienze filosofiche e trascendentali.

« — Dimmi tu, Eliodoro, l'anima è essa immortale? (esclama
Demetrio)..... E non ti par dolor grande (continua) di non sapere
se l'anima sia o no immortale?»

« — Troppo ebbi da fare (risponde poi Eliodoro) perchè avessi
tempo da sprofondarmi in tali tenebre».

« — Tu sei veramente felice, (replica Demetrio) tu che da vero
puoi viver sereno senza sapere se l'anima tua sopra viverà al tuo
corpo, non io che pure avendo e salute e ricchezze e pace in casa
e onori nello Stato, tanto dell'anima mia vado crucciandomi da
non trovare riposo»2 (pag. 193-94).

Merito  caratteristico,  singolarissimo  di  tutti  questi
dialoghi è di trasportarci completamente nel mondo gre-
co. Il Bodrero non è greco, ma sono i Greci che gli han-

2 «Gli uomini dopo morte sono attesi da cose tali, quali essi
nè si aspettano nè si immaginano» dice Eraclito. Vedi il bel volu-
me:  EMILIO BODRERO,  Eraclito - Testimonianze e frammenti. Tori-
no, Bocca, 1910. Questo studio su Eraclito è minutissimo, pro-
fondo, tanto che a me pare esauriente. Fa parte della collezione Il
pensiero greco, vol. 4.
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no insegnato a scrivere un bel libro italiano, come tanto
hanno insegnato al Leopardi. E dai  detti memorabili di
Filippo Ottonieri il Bodrero prende ispirazione per scri-
vere il lungo capitolo  Vita, fortuna ed opere di Paolo
Tannery, del suo Paolo Tannery, tipo, carattere da lui so-
pra tutti preferito, come Trasibulo è l'eroe prediletto di
Cornelio Nipote.

*
*   *

Paolo  Tannery,  nato  a  Parigi  nel  1844,  di  famiglia
modesta, studioso, e più che a fare nato a meditare, an-
cor giovinetto perde il padre e trovandosi di fronte alle
difficoltà della vita pratica, a diciannove anni, dato un
mesto addio alle speranze di studi geniali e sereni ed ai
sogni di gloria, rassegnato entrò al servizio dello Stato
ed «adempiendo per forza ma con esattezza il suo dove-
re e dedicando la sua migliore volontà a cure umili e le
più contrarie all'indole sua» rimase nella amministrazio-
ne dei tabacchi sino a due mesi prima della sua morte.
Ma a poco a poco, nelle ore lasciate libere dall'ufficio,
riprese gli  antichi studî i  quali  tornarono ad essere lo
scopo e l'idealità della sua vita. Lasciò varie opere, tra le
altre un volume su la geometria greca ed un libro sulla
scienza dei Greci sino ad Empedocle, che fu una vera ri-
velazione. Giunto ad età matura, morì essendo riuscito
«a vivere due vite entrambe dominate dalla volontà ed
assoggettate al dovere». Bodrero ha ragione. Di tutti i

11

no insegnato a scrivere un bel libro italiano, come tanto
hanno insegnato al Leopardi. E dai  detti memorabili di
Filippo Ottonieri il Bodrero prende ispirazione per scri-
vere il lungo capitolo  Vita, fortuna ed opere di Paolo
Tannery, del suo Paolo Tannery, tipo, carattere da lui so-
pra tutti preferito, come Trasibulo è l'eroe prediletto di
Cornelio Nipote.

*
*   *

Paolo  Tannery,  nato  a  Parigi  nel  1844,  di  famiglia
modesta, studioso, e più che a fare nato a meditare, an-
cor giovinetto perde il padre e trovandosi di fronte alle
difficoltà della vita pratica, a diciannove anni, dato un
mesto addio alle speranze di studi geniali e sereni ed ai
sogni di gloria, rassegnato entrò al servizio dello Stato
ed «adempiendo per forza ma con esattezza il suo dove-
re e dedicando la sua migliore volontà a cure umili e le
più contrarie all'indole sua» rimase nella amministrazio-
ne dei tabacchi sino a due mesi prima della sua morte.
Ma a poco a poco, nelle ore lasciate libere dall'ufficio,
riprese gli  antichi studî i  quali  tornarono ad essere lo
scopo e l'idealità della sua vita. Lasciò varie opere, tra le
altre un volume su la geometria greca ed un libro sulla
scienza dei Greci sino ad Empedocle, che fu una vera ri-
velazione. Giunto ad età matura, morì essendo riuscito
«a vivere due vite entrambe dominate dalla volontà ed
assoggettate al dovere». Bodrero ha ragione. Di tutti i

11



caratteri umani, quello di Paolo Tannery è forse il tipo
più  alto.  Egli  concepì  sempre  tutto  come  un  dovere.
Paolo Tannery è il tipo classico del cittadino greco e ro-
mano.

I doveri pubblici, i doveri positivi, pratici, abituali in
lui sempre andavano avanti; se avanzava tempo, questo
si poteva concedere alle lettere; le lettere rappresentava-
no  il  riposo,  il  sollievo  dalle  cure  pubbliche,  erano
l’otium del buon cittadino. Di tutto il libro del Bodrero
la vita di Paolo Tannery è la parte che ai giovani io rac-
comando più vivamente. Che lettura, che esempio cor-
roborante!  Nel  Tannery,  oscuro,  modesto  com'era,  io
sento pur qualche cosa della grande e serena anima di
Marco Aurelio.

Dell'esempio di Paolo Tannery Bodrero è innamorato
al punto che per ben trentasette pagine continua a parla-
re di lui.

Ben comprendeva (il Tannery) che colui il quale vuol operare
solo per l'indipendente e disinteressata gioja di esprimere libera-
mente il meglio di sè, non può mirare alle ricompense date dagli
uomini a coloro i quali dimostrano di lavorar per i loro contempo-
ranei esaudendone desiderii  e curiosità, favorendone passioni e
sollecitudini, presentandosene interpreti attuali e devoti, ma che
ove si abbia l'orgoglio di salir più in alto del proprio tempo, quan-
to all'espressione di se stessi, si va ben sì contro all'immortalità,
acquistandola però a prezzo d'indifferenza al consenso dell'epoca.
Chi cerca eterna fama, tutto si slancia nei pensieri universali, e al
secolo deve straniarsi se vuol viver nei secoli (pag. 271).

….Gli obbiettò qualcuno gli altri non comportarsi così e sem-
pre essergli stati anteposti i procaccianti ed i compiacenti; rispo-
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se: – Ogni fatica merita premio.
E chiestagli la ragione di tal sua strana parola, soggiunse: – È

tutto lavoro – E all'insistenza spiegò: – Io ho lavorato alle mie
opere  e  nessuna  gioia  pareggerà  quella  goduta  nel  farle  (pag.
272).

Ecco le massime del Tannery che nella pratica della
vita interiore ed in quella della vita esteriore il Bodrero
ha fatto sue. Ecco forse la spiegazione di quella specie
di noncuranza del plauso e della fama che lo ha condot-
to non solo a non fare preannunziare il suo libro, ma an-
che (Dio lo perdoni!), ad una specie di noncuranza e di-
rei di indifferenza a che i più lo capiscano e riescano a
gustarlo.

Nel Bodrero ci è un insieme di sdegno di ogni volga-
rità, di istinto della dignità del lavoro, di coscienza del
proprio valore accompagnata da un sentimento di mode-
stia sincera, la quale del resto è propria di ogni disinte-
ressato ricercatore del vero il quale invece di insuperbire
per quanto può aver rivelato o scoperto, rimane quasi
umiliato del molto, dell'infinito che gli rimane e che gli
rimarrà sempre incognito.

*
*   *

Mano mano che io aprivo il libro tagliandolo con la
stecca, un senso di lieto conforto pervadeva il mio spiri-
to. Il lavoro è basato sopra uno studio profondo dei Gre-
ci, ma si esplica rivelando uno studio tecnico più pro-
fondo ancora,  quello  degli  antichi  prosatori  italiani.  I
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Giardini di Adone appartengono al nostro secolo per la
qualità del pensiero e per il metodo del raziocinio, fatto
nascosto sempre dalla forma che è interamente classica
ed antica. E qui non voglio dissimulare una specie di
compiacenza che io provo nel vedere che tutta quella di-
ligenza, tutta quella cura coscienziosa, scrupolosa, infi-
nita che tanto mi si raccomandava un sessant'anni sono
per la purezza classica e per la italianità della lingua e
dello stile (diligenza e scrupolosità che dipoi vidi con-
dannata e derisa dicendosi che più che alle parole biso-
gnava  pensare  alle  idee)  è  dal  Bodrero  richiamata  in
onore ed adoperata con grande fortuna. Qualunque sua
idea, per quanto complicata, per quanto inattesa, origi-
nale, moderna, magari futurista, si  illumina e si giova
dello splendore della forma antica. Non vediamo noi le
donne nostre comparire tanto più belle sotto le pieghe
delle vesti greche e con l’oro delle collane romane?

Ricordo ancora i giorni nei quali la più gelosa premu-
ra per l'italianità della lingua nella mia città, nella mia
casa era ispirata, avvivata, proclamata un dovere da un
ardente,  incoercibile amore di  patria...  Ma torniamo a
Bodrero ed ai suoi grandi, vetusti maestri.

La  forma  imposta  dalla  restrizione  delle  regole  e
dall'esempio degli  antichi,  è  sede di  formazione e poi
punto di partenza; sviluppatisi nel nido, gli uccelli lo ab-
bandonano poi, scegliendo ciascuno la sua via nello spa-
zio infinito. E il Bodrero che conserva traccie incancel-
labili della scuola degli antichi che lo hanno formato, ha
preso il volo, ha scelto la sua via. Tutte le sue composi-
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zioni hanno un carattere personale; sia quanto al genere,
sia quanto allo stile ed alla lingua, hanno un carattere
spiccatamente e spesso arditamente personale. Nei dia-
loghi egli si rivela, come posso dire? seguace del Leo-
pardi.  Della  sua  coltura,  dei  suoi  studî,  lungi  dal  far
pompa, il Bodrero si serve come di un pretesto, come di
un motivo estetico; li lascia in seconda linea, se ne serve
come di richiamo per aver occasione e modo di espri-
mere ciò che naturalmente gli sta più a cuore, cioè il
pensiero suo, frutto di lunga meditazione e di una vita
sapientemente vissuta. Con tutta la modestia sua, mode-
stia sincera, modestia immancabile ai filosofi veri, agli
scienziati grandi, Bodrero ha un'aspirazione degnissima,
vuole e fortemente vuole essere uno scrittore eccellente.
Parlo di ambizione altissima, parlo di sogni, ricordando-
mi che il Gioberti, se non erro, in qualche luogo ha detto
che lo scrivere bene l'italiano richiede tanto e tanto stu-
dio quanto basterebbe per imparare due o tre scienze. E
Bodrero è riuscito nella proprietà della lingua, nell'onda
sonora del periodo, nella corrispondenza più esatta delle
parole alle cose: non è schiavo dei pregiudizi dei puristi,
e quando gli tornano bene, adopera costrutti e perfino
parole proprie dei dialetti, e accanto a questo si concede
la soddisfazione inesprimibile per ogni scrittore che ama
la lingua, che sente il fascino della storia, di usare talora
costrutti o parole antiquate. Questa è voluttà tanto gran-
de che uno scrittore non riesce a rinunciarvi, nè lo trat-
tiene il dubbio che tal parola riesca oscura o sgradita al
lettore meno erudito di lui.  A me quel po'  di  vetusto,
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quel po' di arcaico, piace.
Certo che insieme al molto di nobile e solenne, appre-

so dai nostri antichi, nel libro del Bodrero ci è qualche
cosa che alla indole del tempo nostro può sembrare di-
sadatto, e questo è un poco di prolissità, una gravità so-
verchia con la quale esprime e spiega ogni minima cosa.
Ma a ben più sensibile difetto lo ha condotto il  malo
esempio  dei  tipografi  del  Cinquecento.  Da  costoro  il
giovane scrittore  del  Novecento,  specialmente quando
non si tratta di dialoghi, ha appreso il coraggio indiscre-
to d'infliggere ai lettori grandi pagine fitte fitte senza un
a capo, senza una di quelle righe bianche che riposano il
lettore e gli danno il gradevole senso di ossigeno respi-
rabile.

*
*   *

Bodrero è un filosofo. Ma questa volta non ha inteso
di  scrivere  un libro  di  filosofia  o  almeno di  filosofia
pura, no: direi piuttosto di filosofia morale e di filosofia
pratica. Così avviene che il suo lavoro, prima ancora di
essere un libro bello,  sia  un'opera buona.  La maggior
parte degli uomini sono infelici o almeno sono agitati e
scontenti. Come consolarli? Come calmarli? Non pen-
siamo alle masse, ai popoli, alle classi sociali all'ingros-
so.  Vediamo  come  persuadere  questi  infelici  uno  per
uno. Qui, deve essersi detto l'autore, per consolarli non
c'è altro mezzo che di rinforzare queste anime, di riequi-
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librarle,  agitando,  alimentando in  ciascuna la  fiaccola
della intelligenza, mettendo in moto certi buoni istinti
finora latenti ed inerti, a modo che in ciascuna si desti
tanta energia che gli basti a contrastare alla realtà dolo-
rosa della vita.  Quanti dolori,  quante ingiustizie, sono
solamente relative e conseguenze o cause di vantaggi e
di soddisfazioni! La vita del mondo in ultima analisi si
riduce ad una lotta del bene contro il male: e dal male
viene spesso il bene, e il bene deve pur prevalere poichè
per ultima conseguenza noi vediamo il progresso; dico il
progresso fisico, materiale e morale del genere umano,
talchè ci viene in mente perfino lo scherzoso detto del
poeta:

Signor cameriere,
Mi faccia il piacere
Di dire al padrone
Che il mondo ha ragione
Di andar come va.

Lo scopo finale a cui tende Bodrero, è lo stoicismo,
attuato, s'intende, nel modo più umano possibile.

Sustine et abstine! Ecco il  faro che illumina la sua
mente, ecco il porto a cui tende la sua vela e dove vor-
rebbe arrivare traendo seco il maggior numero possibile
dei compagni di viaggio, anzi la parte maggiore del suo
prossimo che egli ama davvero e che vorrebbe consolare
facendolo più intelligente e più buono. Fine altissimo,
ed ideale  forse irresistibile  in  lui  che educato  a  studi
profondi sugli antichi Greci, si è talmente compenetrato
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della loro mentalità e dei loro ideali che non scende ad
immaginare, nulla meno puro, nulla meno nobile, nulla
meno alto e benefico.

Per  me,  che  non sono versato  negli  studi  greci,  lo
stoicismo si presenta sempre come una mentalità in cui
è pur qualche cosa di arido e di presuntuoso. A tutto ri-
nunzia lo stoico fuorchè a qualche cosa che non è sol-
tanto sentimento di dignità e di coscienza pura, ma che è
compiacenza di sè e della propria superiorità sopra gli
altri, lo che è quanto dire che lo stoico, sì, rinunzia a tut-
to, ma si compensa con un po' di superbia.

*
*   *

Il dialogo o dramma più originale e per il soggetto il
più importante mi sembra quello che ha per titolo:  La
Croce – Dialogo fra Simone di Cirene ed Alessandro e
Rufo suoi figli. Bodrero rappresenta in Cristo l'Oriente e
in Simone Cirenaico l'Occidente. Le due civiltà si aiuta-
no a fondare il Cristianesimo ed a sorreggere la croce
inevitabile dell'umano dolore. La dottrina più egoistica
cioè l'individualismo cirenaico, e la dottrina più altrui-
stica cioè il cristianesimo si aiutano anch'esse a sorreg-
gere la croce dell'umana miseria e nè runa nè l'altra di-
spensano l'uomo dal dolore. Gli interlocutori sono tre:
Simone Cireneo discepolo  della  scuola  d'Aristippo da
Cirene, scuola edonistica che ricerca il piacere estenden-
dolo non solo alla voluttà ma anche alla soddisfazione
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morale del dovere compiuto, Rufo, stoico della scuola di
Crisippo (di un Rufo parla con benevolenza San Paolo
in due epistole),  Alessandro epicureo discepolo di Me-
trodoro. Di un Alessandro ci è menzione in San Paolo e
negli Atti degli Apostoli come di un nemico dei cristiani.

Filosofo nell'anima, Emilio Bodrero non sa immagi-
nare che filosofi. Sono tutti filosofi gli interlocutori, ed
è la filosofia che muove e conduce tutta l'azione di que-
sto dialogo.

Il dialogo incomincia tra i due fratelli atterriti da una
oscurità repentina. Il sole è sparito; il cane si nasconde
spaventato. Ecco un rombo; la terra si scuote. Dove sarà
il padre loro? Come mai non è ancora tornato dalla cam-
pagna?  Che  gli  sia  accaduto  qualche  male?  È  tanto
astratto, tanto sventato! Ecco un altro rombo, ecco un
impeto di vento.

— ….Qualche grande portento accade in quest'ora! (mormora
Rufo).

— Io ho terrore, fratello! (replica Alessandro). Le tenebre gra-
vano sempre più fìtte su la terra e passa per l'aria densa come un
brivido di morte. – Ho paura, ho paura....

Ma ecco che sentono la voce del padre che da lungi
grida i loro nomi. Riporto i discorsi testuali:

Alessandro. — Ma d'onde vieni, che t'è accaduto?
Rufo. — Ahimè, veggo pure macchie di sangue. Che è, che è?
Simone Cireneo. — Nulla, miei figliuoli; quel sangue non è

mio. Nulla m'è accaduto da impensierirvi. Ora siam finalmente
riuniti e dopo la tempesta il cielo si rasserena come le nostre ani-
me.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
S. — Ora, ora vi dirò, ma non mi rimproverate. D'altra parte

son fatto così ed or mai nulla varrebbe a mutarmi.
R. — Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, racconta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
S. — Tornavo dalla campagna all'ora consueta per venire a de-

sinare, quando, poco lungi dalla casa del Procuratore imperiale,
mi scontro con una piccola brigata di gente che sembrava avviarsi
al luogo del teschio, sapete bene, quella collinetta che sta di fron-
te al palazzo di Erode. Erano soldati romani, alcuni scribi e qual-
che uomo del popolo. Nel traversare la strada vedo in mezzo ad
essi, trascinandosi con la croce del supplizio e tutto pesto e gron-
dante sangue da molte ferite, quel nazareo che già una volta il Si-
nedrio aveva fatto arrestare.

R — Dunque Bar Rabba l'ha fatta franca?
A. — E costui era allora quel figlio di un falegname che or non

è molto predicò nel Tempio?
R. — Si chiamava Gesù e dicevano volesse proclamarsi re dei

Giudei, ma altro era il suo fine.
S. — Colui era, quello proprio, condannato a morte per volere

del Sinedrio quantunque il re Erode ed anche il Procuratore voles-
sero salvarlo e rimandarlo in Galilea.

A. — Hanno fatto bene a condannarlo. Muojano così tutti i ne-
mici dello Stato.

R. — Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu che consiglia-
va di dare a Cesare quel ch'è di Cesare?

A. — Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre nostro, che c'entri
tu con costui?

S. — Sembra che un dei suoi compagni l'abbia tradito e che gli
altri lo abbiano abbandonato tutti per salvar la pelle, ed era livido,
intontito di percosse, lacero e insanguinato e già agonizzante lo
lasciavano andare a morir solo, avendo a fianco due sodali di Bar
Rabba che recavano anch'essi le loro croci per esser giustiziati.
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Come lo vidi, io feci per ritrarmi, evitar quello spettacolo ango-
scioso,  non contaminarmi l'anima che mira alla  serenità  stessa
quale il mio maestro Aristippo ha predicata, con il pensiero ed il
ricordo di quell'orrore. Volevo lasciarli passare, dimenticarmene e
ritornare fra voi, e già avevo raggiunto il ciglio della strada vol-
tando il capo, quando non so perchè son constretto a guardarmi di
nuovo  in  dietro:  i  soldati  gridano  forte  perchè  il  condannato,
come inciampasse, s'abbatte sotto il peso della croce e resta scon-
ciamente per terra quasi svenuto. – Allora il Centurione che co-
mandava la brigata, si guarda da torno e nessun altri vedendo nel-
la strada che me, mi mette una mano sul collo e m'impone: – Aiu-
ta costui a portar la sua croce.

R. — E tu l'aiutasti?
A. — E tu l'hai aiutato!....

Osserviamo qui l'arte finissima del Bodrero. La sola
differenza fra i due segni d'interpunzione denota la dif-
ferenza dell'animo e dell'intenzione con la quale le paro-
le medesime erano pronunciate. Rufo stoico, non alieno
dal  sentire  del  padre  e  dallo  spirito  cristiano,  aveva
esclamato: «E tu l'aiutasti?» quasi volesse dire: Tu, spe-
ro, avrai aiutato quel povero infelice!

Alessandro invece, epicureo, nemicissimo a Gesù ed
ai suoi seguaci, aveva gridato: «E tu l'hai aiutato!» quasi
volesse dire: E tu non ti sei vergognato di avvilirti col
dargli aiuto!

S. I soldati con i calci e con le lance lo stimolavano a rialzarsi
ed a procedere, nè altro che sangue, lagrime, gemiti, misteriose
parole uscivano da quel corpo martoriato, ond'io sempre così sol-
lecito di fuggire il dolore n'avevo ribrezzo e m'angustiavo della
mia stessa pietà.
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A. Ma di' che facesti, alla buon'ora!
S. E bene, mi piacque di consentire ed aiutai il condannato a

rialzarsi e dietro a lui mi posi sulle spalle il legno, sì che egli sce-
mato del peso potè avanzare per il resto della via sino al termine.
Ma su di me lungo il trave colava il sangue versantesi dalle ferite
che nella fronte gli faceva una corona di spine e di quel sangue
son tutto tinto ancora.

A. Tu padre nostro, tu ti sei sottomesso a tale viltà?
R. Ed è morto, di', è morto? Che ti disse prima?
S. Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi passare come un

tenue  raggio  di  gratitudine.  Mentre  procedevamo  egli  parlava
come tra sè e dicendo le sue parole strane ed io pensavo. Così
giungemmo al luogo del teschio ove ho assistito al supplizio fin
che egli stesso non disse: – È finito – e incominciò a entrare nel
passo della morte e a dare i tratti; poi chinato il capo, rese lo spi-
rito. In quel momento si fece buio e tremò la terra ed allora mi
sovvenne di voi e son tornato di corsa a casa.

R. Certo quest'uomo era giusto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo che Simone ha discussi e sostenuti i suoi princi-
pî filosofici Alessandro chiede:

A. O come concilieresti quel che hai fatto con l'egoismo su cui
dici d'aver sempre imperniato ogni tuo sentimento?

S. Vi spiegherò, figliuoli, sopratutto perchè intendiate al giusto
quale sia stato l'animo mio nel compir quell'azione. Al primo ri-
brezzo, successe il pensiero di ribellarmi, presto dominato dalla
curiosità, che era poi un vago desiderio. Ma come ho a dire? sotto
di quello io sentivo il bisogno, poi che or mai non potevo sottrar-
mi, di alleggerire per quanto potevo il mio spirito del ricordo di
quella pena e per ciò di cercar di diminuirla... Se ho a dirvela, di
colui m'importava ben poco, nè mi sembrava di far quanto face-
vo, proprio per lui che non m'era noto se non per averne inteso
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parlare una volta da te, Rufo mio, come di un agitatore di turbe
che pareva dir qualche cosa sensata. Per me, dunque io m'assog-
gettavo a quella croce, ed a causa di qualche cosa di più intimo
che non i sentimenti accennati or ora. Ecco, ho trovato; è vero, il
fine della vita è il piacere, ma il mio piacere, non l'altrui...

A. Qualunque piacere convien cercare, perchè deve viversi per
godere.

Il Cireneo ha parlato qui come fosse in confessionale.
Alessandro epicureo persiste ad inveire contro il naza-
reo, mestatore indegno che voleva pescare nel torbido,
che lusingava, che scaldava la testa alla plebe ignorante
con parabole e con similitudini, mirando a diventare un
publicano. Oh quanto aveva fatto bene il Sinedrio a con-
dannarlo! Si vergogna, si adonta di sapere che suo padre
si è avvilito al punto di portar la croce di quel tristo e
conchiude dicendo:

— Egli professava dottrine diametralmente opposte alle tue e
pure ambedue avete sostenuto la stessa fatica.

— O fratello, (gli risponde Rufo, Rufo lo stoico temperato che
per un certo insieme di buon senso e di buon cuore finisce per di-
ventare simpatico) e v'è forse una dottrina che ci liberi dal portar
la nostra croce? Predicando l'uno l'amor di sè stessi, l'altro l'amo-
re degli altri, pur tuttavia salivano insieme il doloroso calvario e
tanto l'una quanto l'altra dottrina s'aiutavano a vicenda per la stes-
sa miseria!

— Guai se ti sentisse il nostro amico Saulo (replica Alessan-
dro) che ogni volta che si è parlato di Gesù infuriava contro di lui
e contro quelli che gli andavano dietro.

— E come puoi dire questo? (risponde Rufo) l'amico Saulo
ama e tiene in grande considerazione nostra madre e tu sai bene
che a lei nessuno cava di testa che Gesù era un giusto...
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Poco dopo il dialogo finisce. Ho voluto riassumere e
trascrivere qui tutta la parte più saliente, altrimenti non
era possibile darne una idea.

Versatissimo, lo ripeto, nello studio della vita e della
filosofia greca e dotato d'intuito storico profondo, Bo-
drero è dei pochi, dei pochissimi che poteva riuscire in
questa analisi psicologica dell'antico filosofo greco. Per
comprenderla bisogna dimenticare la mentalità nostra. Il
cuore di questi filosofi greci ci si presenta di una aridità
spaventevole.  L'anima loro  è  una  specie  di  macchina
dove non gira che la ruota del sillogismo. La virtù, quale
almeno la intendiamo noi, scompare. Questa parola ha
per loro un senso tutto diverso. Un atto di pietà è effetto
di egoismo, di quella superbia che all'anima degli stoici
rimane sempre attaccata come la pece. Dell'atto del Ci-
reneo Bodrero sa fare una vivisezione scientifica accu-
ratissima, dopo la quale vien voglia di dire che alla virtù
di quei filosofi è accaduto quello che il Giusti dice esse-
re accaduto al buon senso:

La scienza sua figliuola
L'uccise per veder com'era fatto.

Non oso impelagarmi in questioni. Chiedo solo se chi
ad un tratto si getta risolutamente in un fiume per salva-
re chi annega, arrischia la vita spinto da un sentimento
di egoismo o per provare il piacere di una soddisfazione
personale.

Paziente,  intelligente,  Bodrero  è  salito  sopra  tutti  i
ghiacciai della filosofia greca – dico i ghiacciai, perchè
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la  descrizione minuta che ce ne fa,  per quanto da lui
condotta con amore, anzi con ammirazione, a me alme-
no, che mi sento non greco ma latino, e che ho formato
la mia educazione su Cicerone, dà il senso di un gelo e
direi quasi di un bujo che mi accora.

Nel Cireneo nessuno si aspetta un santo, e nemmeno
un cristiano – ma tuttavia può sorprendere il fatto di ve-
dere  la  filosofia  sostituirsi  al  sentimento  naturale  ed
umano. E qui non mi diffondo perchè se molte volte i
ragionamenti  a  tesi  chiariscono  le  idee,  altrettante  le
complicano e le annebbiano. Ciò accade ai filosofi e può
ben più facilmente accadere a chi pur troppo non lo è. In
questo  dialogo  Cristo  si  intravede  un  istante.  Scopo
dell'autore, sostanza del componimento è il dialogo tra i
tre filosofi. Noi che conosciamo Cristo attraverso l'entu-
siasmo dei discepoli e dei Vangeli, restiamo maravigliati
nel vedere che poca presa ha fatto l'immagine di Cristo
nell'anima di Simone Cireneo. Bisogna per altro pensare
anzitutto che Bodrero ha voluto rappresentare un filoso-
fo, sensibile solo alle sue questioni filosofiche; e poi bi-
sogna  anche  pensare  che  è  nell'indole  eminentemente
critica dei tempi nostri, il voler ridurre quei fatti che poi
si sono ingranditi attraverso i secoli, nelle proporzioni
naturali che ebbero al momento che avvennero. Certo, al
momento in cui Simone Cireneo parlava, l'ora della fede
sicura, dell'entusiasmo ardente dei martiri non era ancor
giunta. Il giorno innanzi Gesù era stato tradito da Giuda,
rinnegato da Pietro, abbandonato dai suoi; così poteva
bene avvenire che molti, come Simone, vedessero Cri-
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sto, ma non lo sentissero. Bodrero da quel profondo am-
miratore che è dell'arte greca, anche in questo ha saputo
mantenere una giusta misura,  ciò che non si potrebbe
dire di molti altri.

Nella prima metà del secolo XIX il Dupuis, fra gli al-
tri,  nell’Origines  des  cultes sopprime addirittura  l'esi-
stenza storica di Cristo e fu allora che J.-B. Pérès in un
opuscolo brevissimo,  minimo,  Comme quoi  Napoléon
n'a jamais existé, sostenne e con le argomentazioni me-
desime del Dupuis dimostrò che Napoleone non era esi-
stito mai; era un mito e niente altro. La maggior parte
dei contemporanei di Napoleone era allora ancor viva,
ma l'argomentazione era tanto stringente che fu scritto:
On ne peut guère s'en défendre qu'en se souvenant de
l’avoir vu.

Anatole  France,  che Bodrero mette  nel  numero dei
suoi maestri, ha, nel romanzo L’Étui de nacre, il raccon-
to famoso Le Procurateur de Judée. La divina tragedia
della passione di Cristo è già passata da molti anni: vec-
chio, pingue, moventesi a stento, Ponzio Pilato villeggia
a Baja e sul golfo di Napoli. Ivi incontra L. Elio Lamia
amico suo e già suo ospite nella Giudea. Lo festeggia, lo
invita a casa. Lì Pilato enumera i fasti del suo governo
nella Giudea e parla della natura e dell'avvenire di quel
paese.

— J'avoue (dice Lamia) n'avoir jamais eprouvé pour les Juifs
une vive sympathie. Les Juives au contraire me plaisaient beau-
coup.... J'ai connue une Juive de Jérusalem... languissante et sou-
ple, elle aurait fait pâlir Cléopâtre elle-même... Je la suivais par-
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tout.... Elle disparut un jour et je ne la revis plus. Je la cherchais
longtemps  dans  les  ruelles  suspectes  et  dans  les  tavernes.  On
avait plus de peine à se passer d'elle que du vin grec. Après quel-
ques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était
jointe à une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient
un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jesus: il était de Na-
zareth et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te
souvient-il de cet homme?

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front
comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. Puis après quel-
ques instants de silence: – Jesus? murmura-t-il, Jesus de Nazare-
th? Je ne me rappelle pas.

Questa invenzione che a molti parve temeraria anzi
addirittura  assurda  ed  irreverente,  divenne  celebre.  A
Roma più anni sono conobbi Anatole France e glie ne
parlai. Non ricordo i termini precisi della sua risposta,
ma egli venne a dire presso a poco che, dati i suoi prin-
cipî riguardo alla verità degli antichi fatti, non aveva sa-
puto  resistere  alla  tentazione  artistica  di  comporre  un
Ponzio Pilato quale è quello dell’Étui de nacre.

*
*   *

Emilio  Bodrero  non  è  soltanto  uno  studioso  della
Grecia antica, e del bel secolo di Pericle, egli  vive la
vita, gli ideali, le ansie ed anche i sogni del secolo XX.
Il  suo  libro  finisce  col  Panegirico  dell’aviatore  o  la
Nuova Cosmogonia,  componimento originale,  ardito e
genialissimo, dove, come uccello che vola sempre più in
alto, sfiora i problemi che riguardano la formazione e lo
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sviluppo dell'Universo.
Ogni atomo del nostro corpo è un atomo della materia immor-

tale, la quale non conosce nè spazio nè tempo, nè evento nè cau-
sa, nè moto nè aspetto, ed è tutto questo insieme.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...forse vi sarà dato intendere come quanto ora ho per voi a fa-
tica  espresso  dal  mio  cervello  (scrive  il  Bodrero)  se  già  non
l'avessero detto con altre ma meravigliose immagini e parole, non
solo Eraclito e Platone, sì bene ogni profeta o poeta o filosofo, e
meglio con la divina umanità del suo insegnamento, aprendoci le
porte del trascendente alla miseria del nostro spirito, il Maestro
della nostra fede, Cristo a cui ritorniamo sempre come al padre e
all'interprete di qualunque nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un istinto che ci stimola ad aspirarvi
non solo per il sogno dell'anima, ma anche per l'impulso del cor-
po, sembra a me non possano avere che un contenuto reale quale
io credo in certi momenti d'intravedere, di prevedere, di vedere: sì
che forse non è audace ma naturale stimar che la cupola del mag-
gior  tempio  della  Cristianità  e  quella  propinqua  e  minore
dell'Osservatorio rappresentino fatali segni comuni e sieno identi-
ci strumenti di una stessa religione.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ecco un pallido cenno del libro di Emilio Bodrero.
Coloro che esitavano ad entrare nei  Giardini di Adone,
temendo di non incontrarvi che Venere e la voluttuosa
sua corte, girando per i mistici viali rimarrebbero forse
sorpresi di ritrovare un intero dialogo sulla Croce ed un
altro dialogo tutto sul destino dell'Universo e sulla im-
mortalità dell'anima.

*
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*   *

Insomma i  venti  dialoghi  sono come dei  bellissimi
grappoli d'uva in un pergolato molto alto: ammirarli, de-
siderarli è assai più facile che poterli raggiungere e af-
ferrare, onde non è meraviglia se coloro che li guardano
dal basso fanno una smorfia ripetendo il famoso detto
della volpe: «è uva acerba, io non la voglio».
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