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Potendo  si  sarebbe  volentieri  fatto  a  meno di
tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un
linguaggio,  un  mezzo  espressivo  –  cioè  non
qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene, come a tutti i linguaggi, una particolare
sostanza  di  significati  che  null’altro  potrebbe
rendere.  Quando ripetiamo un nome proprio,  un
gesto,  un  prodigio  mitico,  esprimiamo  in  mezza
riga,  in  poche  sillabe,  un  fatto  sintetico  e
comprensivo,  un  midollo  di  realtà  che  vivifica  e
nutre  tutto  un  organismo  di  passione,  di  stato
umano,  tutto  un  complesso  concettuale.  Se  poi
questo  nome,  questo  gesto  ci  è  familiare  fin
dall’infanzia,  dalla  scuola  –  tanto  meglio.
L’inquietudine  è  piú vera  e  tagliente  quando
sommuove  una  materia  consueta.  Qui  ci  siamo
accontentati  di  servirci  di  miti  ellenici  data  la
perdonabile voga popolare di  questi  miti,  la  loro
immediata  e  tradizionale  accettabilità.  Abbiamo
orrore  di  tutto  ciò  che  è  incomposto,  eteroclito,
accidentale e cerchiamo – anche materialmente –
di limitarci, di darci una cornice, d’insistere su una
conclusa  presenza.  Siamo  convinti  che  una
grande  rivelazione  può  uscire  soltanto  dalla
testarda  insistenza su  una stessa difficoltà.  Non
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abbiamo  nulla  in  comune  coi  viaggiatori,  gli
sperimentatori,  gli  avventurieri.  Sappiamo  che  il
piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci  è di
fissare imperterriti  sempre lo  stesso oggetto.  Un
bel  momento  quest’oggetto  ci  sembrerà  –
miracoloso – di non averlo visto mai. 
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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è pro-
babile. Falso invece che generasse i Centauri dalle nuvole.
Costoro eran già un popolo al tempo delle nozze di suo fi -
glio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui
era consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e spes-
seggiavano quei mostri contro i quali l’Olimpo sarà poi im-
placabile.

(parlano la Nube e Issione)

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, cui bisogna ub-
bidire.

ISSIONE. – Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui
la  legge  è  il  nevaio,  la  bufera,  la  tenebra.  E
quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti legge-
ra alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora.

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, che prima non
c’era. Le nubi le aduna una mano piú forte.

ISSIONE. – Qui non arriva questa mano. Tu stessa,
adesso  che  è  sereno,  ridi.  E  quando  il  cielo
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s’oscura e urla il vento, che importa la mano che
ci sbatte come gòcciole? Accadeva già ai tempi
che non c’era padrone. Nulla è mutato sopra i
monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA NUBE. – Molte cose son mutate sui monti. Lo sa
il Pelio, lo sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno monti
piú selvaggi ancora.

ISSIONE. – E che cosa è mutato, Nefele, sui monti?

LA NUBE. – Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte
dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limi-
te è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe
e la nuvola non son piú cosa vostra, non potete
piú  stringerli  a  voi  generando e  vivendo.  Altre
mani ormai tengono il mondo. C’è una legge, Is-
sione.

ISSIONE. – Quale legge?

LA NUBE. – Già lo sai. La tua sorte, il limite…

ISSIONE. – La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che
cosa è mutato? Questi nuovi padroni posson for-
se impedirmi di scagliare un macigno per gioco?
o di scendere nella pianura e spezzare la schie-
na a un nemico? Saranno loro piú terribili della
stanchezza e della morte?
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LA NUBE. – Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi
fare e altro ancora. Ma non puoi piú mischiarti a
noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie
del vento, alle dee della terra. È mutato il destino.

ISSIONE. – Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE. – Vuol dire che, volendo far questo, faresti
invece delle cose terribili. Come chi, per carez-
zare un compagno, lo strozzasse o ne venisse
strozzato.

ISSIONE. – Non capisco. Non verrai piú sulla monta-
gna? Hai paura di me?

LA NUBE. – Verrò sulla montagna e dovunque. Tu
non puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla
contro l’acqua e contro il vento. Ma devi chinare
la testa. Solamente cosí salverai la tua sorte.

ISSIONE. – Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE. – Ho paura. Ho veduto le cime dei monti.
Ma non per me, Issione. Io non posso patire. Ho
paura per voi che non siete che uomini. Questi
monti che un tempo correvate da padroni, que-
ste creature nostre e tue generate in libertà, ora
tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una
mano piú forte.  I  figli  dell’acqua e del  vento,  i
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centauri, si nascondono in fondo alle forre. San-
no di essere mostri.

ISSIONE. – Chi lo dice?

LA NUBE. – Non sfidare la mano, Issione. È la sorte.
Ne ho veduti di audaci piú di loro e di te precipi-
tare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione.
La morte, ch’era il vostro coraggio, può esservi
tolta come un bene. Lo sai questo?

ISSIONE.  – Me l’hai detto altre volte. Che importa?
Vivremo di piú.

LA NUBE. – Tu giochi e non conosci gli immortali.

ISSIONE. – Vorrei conoscerli, Nefele.

LA NUBE.  –  Issione,  tu  credi  che  sian  presenze
come noi,  come la Notte,  la Terra o il  vecchio
Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il
vecchio destino. Per te non esistono mostri ma
soltanto compagni. Per te la morte è una cosa
che accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno
di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma
per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un sen-
so che si prolunga. Essi tastano tutto da lontano
con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali
e non san vivere da soli. Quello che tu compi o
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non compi,  quel  che dici,  che cerchi  – tutto a
loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti – se
per errore li disturbi nel loro Olimpo – ti piomba-
no addosso, e ti dànno la morte – quella morte
che loro conoscono, ch’è un amaro sapore che
dura e si sente.

ISSIONE. – Dunque si può ancora morire.

LA NUBE.  –  No,  Issione.  Faranno  di  te  come
un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e non
muore mai piú.

ISSIONE. – Tu li hai veduti questi dèi?

LA NUBE. – Li ho veduti… O Issione, non sai quel
che chiedi.

ISSIONE. – Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono
terribili.

LA NUBE. – Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi
hai visto?

ISSIONE.  –  Come posso saperlo? Era un giovane,
che traversava la foresta a piedi nudi. Mi passò
accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a
una rupe scomparve. Lo cercai a lungo per chie-
dergli chi era – lo stupore mi aveva inchiodato.
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Sembrava fatto della stessa carne tua.

LA NUBE. – Hai veduto lui solo?

ISSIONE. – Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi
parve di stare con loro, di parlare e di ridere con
loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza
paura, senza tremare come te. Parlammo insie-
me  del  destino  e  della  morte.  Parlammo
dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…

LA NUBE. – O Issione, Issione, la tua sorte è segna-
ta. Adesso sai cos’è mutato sopra i monti. E an-
che tu sei mutato. E credi di essere qualcosa piú
di un uomo. 

ISSIONE. – Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Per-
ché,  almeno in sogno,  non dovrebbero piacer-
mi?

LA NUBE. – Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai
fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà
quella morte.

ISSIONE. – Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE.  – Lo vedi che il  sogno non ti  basta già
piú? E che credi al tuo sogno come fosse reale?
Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pen-
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ché,  almeno in sogno,  non dovrebbero piacer-
mi?

LA NUBE. – Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai
fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà
quella morte.

ISSIONE. – Dimmi i nomi di tutte le dee.
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sa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non può
uscire.

ISSIONE.  –  Ho fatto  ancora un altro sogno questa
notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi
Centauri.  Avevo un figlio  ch’era il  figlio  di  una
dea,  non so quale.  E mi  pareva quel  giovane
che traversò la foresta.  Era piú forte anche di
me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna
fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche nel
sogno, la mia sorte è accettabile.

LA NUBE. – La tua sorte è segnata. Non si sollevano
impunemente gli occhi a una dea.

ISSIONE.  – Nemmeno a quella della quercia, la si-
gnora delle cime?

LA NUBE. – L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma
non temere. Starò con te fino alla fine.
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La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in
Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in un mare
di favolose atrocità cui non tutti seppero tener testa. Inutile
far nomi.  Del  resto le Crociate furono molte piú di  sette.
Della tristezza che consunse nei tardi anni l’uccisore della
Chimera, e del nipote Sarpedonte che morí giovane sotto
Troia, ci parla nientemeno che Omero nel sesto dell’Iliade.

(parlano Ippòloco e Sarpedonte)

IPPÒLOCO. – Eccoti, ragazzo.

SARPEDONTE. – Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non
vuol saperne di tornare. Passeggia brutto e te-
stardo le campagne, e non cura le intemperie,
né si lava. È vecchio e pezzente, Ippòloco.

IPPÒLOCO. – Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE. – Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci
sono  che canne  e  paludi.  Sul  Xanto  dove ho
chiesto di lui, non l’avevano visto da giorni.
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IPPÒLOCO. – E lui che dice?

SARPEDONTE. – Non ricorda né noi né le case. Quan-
do incontra qualcuno, gli  parla dei  Sòlimi,  e di
Glauco, di Sísifo, della Chimera. Vedendomi ha
detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei
già  buttato  a  mare».  Ma  non  minaccia  anima
viva.  «Ragazzo» mi  ha detto,  «tu sei  giusto  e
pietoso. Siamo uomini giusti  e pietosi.  Se vuoi
vivere giusto e pietoso, smetti di vivere».

IPPÒLOCO. – Davvero brontola e rimpiange a questo
modo?

SARPEDONTE.  –  Dice  cose  minacciose  e  terribili.
Chiama gli dèi a misurarsi con lui. Giorno e not-
te, cammina. Ma non ingiuria né compiange che
i morti – o gli dèi.

IPPÒLOCO. – Glauco e Sísifo, hai detto?

SARPEDONTE. – Dice che furono puniti a tradimento.
Perché  aspettare  che invecchiassero,  per  sor-
prenderli  tristi  e  caduchi?  «Bellerofonte»  dice,
«fu giusto e pietoso fin che il  sangue gli  corse
nei  muscoli.  E adesso che è vecchio e  che è
solo, proprio adesso gli dèi l’abbandonano?»

IPPÒLOCO. – Strana cosa, stupirsi di questo. E accu-
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sare gli dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma lui
che cosa ha di comune con quei morti – lui che
fu sempre giusto?

SARPEDONTE.  – Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi son
chiesto, vedendo quell’occhio smarrito, se parla-
vo con l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A
tuo padre è accaduto qualcosa. Non è vecchio
soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo padre
sconta la Chimera.

IPPÒLOCO. – Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE.  – Tuo padre accusa l’ingiustizia degli
dèi che hanno voluto che uccidesse la Chimera.
«Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato
del  sangue  del  mostro,  non ho  piú  avuto  vita
vera. Ho cercato nemici,  domato le Amazzoni,
fatto strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e pian-
tato un giardino – ma cos’è tutto questo? Dov’è
un’altra  Chimera? Dov’è  la  forza  delle  braccia
che l’uccisero? Anche Sísifo e Glauco mio padre
furon giovani e giusti – poi entrambi invecchian-
do, gli dèi li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e
morire. Chi una volta affrontò la Chimera, come
può rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo pa-
dre, che fu un giorno Bellerofonte.

IPPÒLOCO. – Da Sísifo, che incatenò il fanciullo Tà-
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natos, a Glauco che nutriva i cavalli con uomini
vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma
questi son uomini antichi e di un tempo mostruo-
so. La Chimera fu l’ultimo mostro che videro. La
nostra terra ora è giusta e pietosa.

SARPEDONTE. – Tu credi, Ippòloco? Credi che basti
averla uccisa? Nostro padre – lo posso chiama-
re cosí – dovrebbe saperlo. Eppure è triste come
un dio – come un dio derelitto e canuto, e attra-
versa campagne e paludi parlando a quei morti.

IPPÒLOCO. – Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE. – Gli manca il braccio che l’ha uccisa.
Gli manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, proprio
adesso che come i suoi padri è giunto al limite,
alla fine. La loro audacia lo travaglia. Sa che mai
piú un’altra Chimera lo aspetterà in mezzo alle
rupi. E chiama alla sfida gli dèi.

IPPÒLOCO.  –  Sono suo figlio,  Sarpedonte,  ma non
capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta pie-
tosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un gio-
vane,  quasi  un ragazzo,  come te  Sarpedonte,
capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un gio-
vane.  Ma  per  cause  onorate.  E  non  mettersi
contro gli dèi.

20

natos, a Glauco che nutriva i cavalli con uomini
vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma
questi son uomini antichi e di un tempo mostruo-
so. La Chimera fu l’ultimo mostro che videro. La
nostra terra ora è giusta e pietosa.

SARPEDONTE. – Tu credi, Ippòloco? Credi che basti
averla uccisa? Nostro padre – lo posso chiama-
re cosí – dovrebbe saperlo. Eppure è triste come
un dio – come un dio derelitto e canuto, e attra-
versa campagne e paludi parlando a quei morti.

IPPÒLOCO. – Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE. – Gli manca il braccio che l’ha uccisa.
Gli manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, proprio
adesso che come i suoi padri è giunto al limite,
alla fine. La loro audacia lo travaglia. Sa che mai
piú un’altra Chimera lo aspetterà in mezzo alle
rupi. E chiama alla sfida gli dèi.

IPPÒLOCO.  –  Sono suo figlio,  Sarpedonte,  ma non
capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta pie-
tosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un gio-
vane,  quasi  un ragazzo,  come te  Sarpedonte,
capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un gio-
vane.  Ma  per  cause  onorate.  E  non  mettersi
contro gli dèi.

20



SARPEDONTE. – Ma lui sa cos’è un giovane e un vec-
chio.  Ha veduto altri  giorni.  Ha veduto gli  dèi,
come noi ci vediamo. Narra cose terribili.

IPPÒLOCO. – Hai potuto ascoltarlo?

SARPEDONTE.  –  O  Ippòloco,  e  chi  non  vorrebbe
ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose che non
accadono sovente.

IPPÒLOCO. – Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mon-
do  è  passato.  Quand’ero  bambino,  le  narrava
anche a me.

SARPEDONTE. – Solamente che allora non parlava coi
morti.  A quel tempo eran favole. Oggi invece i
destini che tocca diventano il suo.

IPPÒLOCO. – E che cosa racconta?

SARPEDONTE. – Sono fatti che sai. Ma non sai la fred-
dezza, lo sguardo smarrito, come di chi non è
piú nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di
Frigia,  storie vecchie,  senza giustizia né pietà.
Conosci  quella  del  Sileno che un  dio  provocò
alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise ma-
cellandolo, come il beccaio ammazza un capro?
Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il
suo  sangue.  La  storia  della  madre  impietrata,
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fatta rupe che piange, perché piacque a una dea
di ucciderle i figli a uno a uno, a frecciate? E la
storia di Aracne, che per l’odio di Atena inorridí e
divenne ragno? Sono cose che accaddero. Gli
dèi le hanno fatte.

IPPÒLOCO.  – E sta bene. Che importa? Non serve
pensarci. Di quei destini non rimane nulla.

SARPEDONTE. – Rimane il torrente, la rupe, l’orrore.
Rimangono i sogni. Bellerofonte non può fare un
passo senza urtare un cadavere, un odio, una
pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e
non erano sogni. Il suo braccio a quel tempo pe-
sava nel mondo e uccideva.

IPPÒLOCO. – Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE. – Era giusto e pietoso. Uccideva Chi-
mere. E adesso che è vecchio e che è stanco,
gli dèi l’abbandonano.

IPPÒLOCO. – Per questo corre le campagne?

SARPEDONTE. – È figliolo di Glauco e di Sísifo. Teme
il capriccio e la ferocia degli dèi. Si sente imbe-
stiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice,
«quest’è la beffa e il tradimento: prima ti tolgono
ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai meno
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che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere…»

IPPÒLOCO. – E perché non si uccide, lui che sa que-
ste cose?

SARPEDONTE. – Nessuno si uccide. La morte è desti-
no. Non si può che augurarsela, Ippòloco.
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I ciechi

Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino
Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le sven-
ture di Edipo – vale a dire, gli si aprirono gli occhi,  e lui
stesso se li crepò dall’orrore.

(parlano Edipo e Tiresia)

EDIPO. – Vecchio Tiresia, devo credere a quel che
si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi
per loro invidia?

TIRESIA. – Se è vero che tutto ci viene da loro, devi
crederci.

EDIPO. – Tu che dici?

TIRESIA. – Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco
non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho
sempre visto le  sventure toccare a suo tempo
dove dovevano toccare.

EDIPO. – Ma allora gli dèi che ci fanno?
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TIRESIA. – Il mondo è piú vecchio di loro. Già riempi-
va lo spazio e sanguinava, godeva, era l’unico
dio – quando il  tempo non era ancor nato. Le
cose  stesse,  regnavano  allora.  Accadevano
cose – adesso attraverso gli dèi tutto è fatto pa-
role, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare
fastidio, accostare o scostare le cose. Non toc-
carle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.

EDIPO. – Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA. – Se non sapessi almeno questo, non sarei
sacerdote.  Prendi  un  ragazzo  che  si  bagna
nell’Asopo.  È  un  mattino  d’estate.  Il  ragazzo
esce dall’acqua, ci ritorna felice, si tuffa e rituffa.
Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano
gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, op-
pure il piacere goduto? Né l’uno né l’altro. È ac-
caduto  qualcosa  –  che  non  è  bene  né  male,
qualcosa che non ha nome – gli daranno poi un
nome gli dèi.

EDIPO.  –  E  dar  il  nome,  spiegare  le  cose,  ti  par
poco, Tiresia?

TIRESIA. – Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che
sono giovani rischiari tu stesso le cose e le chia-
mi. Non sai ancora che sotto la terra c’è roccia e
che il  cielo piú  azzurro è il  piú vuoto.  Per chi
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come me non ci vede, tutte le cose sono un urto,
non altro.

EDIPO. – Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le
stagioni, i  piaceri, le miserie umane ti  hanno a
lungo occupato. Si racconta di te piú di una favo-
la, come di un dio. E qualcuna cosí strana, cosí
insolita, che dovrà pure avere un senso – magari
quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA.  – Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto
che ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che
senso dici delle nuvole nel cielo?

EDIPO. – Una presenza dentro il vuoto…

TIRESIA. – Ma qual’è questa favola che tu credi ab-
bia un senso?

EDIPO. – Sei sempre stato quel che sei, vecchio Ti-
resia?

TIRESIA. – Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando
fui donna per sette anni. Ebbene, che ci trovi in
questa storia?

EDIPO. – A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un
dio queste cose non accadono.

TIRESIA. – Tu credi? Tutto può accadere sulla terra.
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Non c’è nulla d’insolito. A quel tempo provavo di-
sgusto delle cose del sesso – mi pareva che lo
spirito, la santità, il mio carattere, ne fossero av-
viliti. Quando vidi i due serpi godersi e mordersi
sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto:
li toccai col bastone. Poco dopo, ero donna – e
per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le
cose del mondo sono roccia, Edipo.

EDIPO. – Ma è davvero cosí vile il sesso della donna?

TIRESIA. – Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non
per  gli  dèi.  Ci  sono  fastidi,  disgusti  e  illusioni
che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia
fu la forza del sesso, la sua ubiquità e onnipre-
senza  sotto  tutte  le  forme  e  i  mutamenti.  Da
uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi
i due serpi), quel che non volli consentire con lo
spirito mi venne fatto per violenza o per libidine,
e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scate-
nai  come  una  donna  e  fui  abbietto  come  un
uomo,  e  seppi  ogni  cosa del  sesso:  giunsi  al
punto che uomo cercavo gli uomini e donna le
donne.

EDIPO.  – Vedi dunque che un dio ti  ha insegnato
qualcosa.

TIRESIA. – Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti
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dico. Molti dèi sono belve, ma il serpe è il piú an-
tico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella terra,
ecco hai  l’immagine del  sesso.  C’è in  esso la
vita e la morte. Quale dio può incarnare e com-
prendere tanto?

EDIPO. – Ma tu stesso. L’hai detto.

TIRESIA.  –  Tiresia  è  vecchio  e  non  è  un  dio.
Quand’era giovane,  ignorava. Il  sesso è ambi-
guo e sempre equivoco. È una metà che appare
un tutto. L’uomo arriva a incarnarselo, a viverci
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma in-
tanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine
un’idea, un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne
esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per
tutti è una vana fatica.

EDIPO. – Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non
per nulla la tua storia comincia coi serpi. Ma co-
mincia pure col disgusto, col fastidio del sesso.
E che diresti a un uomo valido che ti  giurasse
d’ignorare il disgusto?

TIRESIA. – Che non è un uomo valido – è ancora un
bambino.

EDIPO. – Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla stra-
da  di  Tebe.  E  in  uno  di  questi  si  è  parlato
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dell’uomo – dall’infanzia alla morte – si è toccata
la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito e
fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla d’ambiguo
o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA. – Non sei il solo, Edipo, a creder questo.
Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti
proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Sol-
tanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere fuo-
ri del tempo, di esser sempre vissuto, e non cre-
do piú ai giorni. Anche in me c’è qualcosa che
gode e che sanguina.

EDIPO.  –  Dicevi  che questo qualcosa era un dio.
Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TIRESIA. – Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che
accade non ha nome.  Il  ragazzo annegato un
mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli gio-
va pregare? C’è un grosso serpe in ogni giorno
della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai
chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi
accecano?

EDIPO. – Prego gli dèi che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso
e lo spirito, fra i Titani e gli dèi dell’Olimpo, non è il caso di
parlare. Ma che cosa significhi che il buon medico Asclepio
esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale inve-
ce la pena di dirlo.

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone)

ERMETE. – Il Dio ti chiede di allevare questo figlio,
Chirone. Già sai della morte della bella Coròni-
de.  L’ha  strappato  il  Dio  dalle  fiamme  e  dal
grembo di lei con le mani immortali. Io fui chia-
mato presso il triste corpo umano che già ardeva
– i capelli  avvampavano come paglia di grano.
Ma l’ombra nemmeno mi attese. Con un salto,
dal rogo scomparve nell’Ade.

CHIRONE. – Tornò puledra nel trapasso?

ERMETE. – Cosí credo. Ma le fiamme e le vostre cri-
niere si somigliano troppo. Non feci in tempo a
sincerarmene.  Dovetti  afferrare  il  bambino  per
portarlo quassú.
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CHIRONE. – Bimbetto, era meglio se restavi nel fuo-
co. Tu non hai nulla di tua madre se non la triste
forma umana. Tu sei figliolo di una luce abbaci-
nante ma crudele, e dovrai vivere in un mondo di
ombra esangue e angosciosa, di carne corrotta,
di sospiri e di febbri – tutto ti viene dal Radioso.
La stessa luce che ti ha fatto frugherà il mondo,
implacabile, e dappertutto ti mostrerà la tristez-
za, la piaga, la viltà delle cose. Su di te veglie-
ranno i serpenti.

ERMETE. – Certo il mondo di ieri è scaduto se anche
i serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi, tu
sai perché è morta?

CHIRONE. – Enodio, mai piú la vedremo balzare feli-
ce dal Dídimo al Pelio fra i canneti e le rupi. Tan-
to ci basti. Le parole sono sangue.

ERMETE.  –  Chirone,  puoi  credermi  quando ti  dico
che la piango come voi la piangete. Ma, ti giuro,
non so perché il Dio l’abbia uccisa. Nella mia Là-
rissa si parla d’incontri bestiali nelle grotte e nei
boschi…

CHIRONE. – Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E pro-
prio tu, Enodio, che a Làrissa eri coglia di toro, e
all’inizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della
palude con tutto quanto di sanguigno e ancora
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informe c’era al mondo, proprio tu ti stupisci?

ERMETE. – È lontano quel tempo. Chirone, e adesso
vivo sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a volte ve-
nir giù dalla montagna come macigni e saltare le
pozze e le forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare.
Capisco  gli  zoccoli,  la  vostra  natura,  ma  non
sempre voi siete cosí. Le tue braccia e il tuo pet-
to di uomo, a dirne una, e il vostro grosso riso
umano, e lei l’uccisa, e gli amori col Dio, le com-
pagne che adesso la piangono – siete cose di-
verse. Anche tua madre, se non sbaglio, piac-
que a un dio.

CHIRONE.  – Altri  tempi davvero. Il  vecchio dio per
amarla si fece stallone. Sulla vetta del monte.

ERMETE. – Dunque, dimmi perché Corònide bella fu
invece una donna e passeggiava nei  vigneti  e
tanto giocò col Radioso che lui la uccise e bruciò
il corpo?

CHIRONE.  – Enodio, dalla tua Làrissa quante volte
hai veduto dopo una notte di vento la montagna
dell’Olimpo stagliare nel cielo?

ERMETE. – Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHIRONE.  – Un tempo, anche noi  si  galoppava fin
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lassú di costa in costa.

ERMETE. – Ebbene, dovreste tornarci.

CHIRONE. – Amico, Corònide c’è tornata.

ERMETE. – Che vuoi dire con questo?

CHIRONE. – Voglio dire che quella è la morte. Là ci
sono i padroni. Non piú padroni come Crono il
vecchio,  o  l’antico suo padre,  o  noi  stessi  nei
giorni che ci accadeva di pensarci e la nostra al-
legria non sapeva piú confini e balzavamo tra le
cose come cose ch’eravamo. A quel  tempo la
bestia e il pantano eran terra d’incontro di uomini
e dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il
torrente – tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva
morire a quel tempo? Che cos’era bestiale se la
bestia era in noi come il dio?

ERMETE. – Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e
son puledre a  volontà.  Perché ti  lamenti?  Qui
avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non
vi mancano neppure, per compiacervi, le dimore
umane,  capanne  e  villaggi,  agli  sbocchi  delle
vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali
favoleggiano  di  voi,  pronti  sempre  a  ospitarvi.
Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai
nuovi padroni?
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CHIRONE.  – Tu sei dei loro e li  difendi. Tu che un
giorno eri coglia e furore, ora conduci le ombre
esangui sottoterra. Cosa sono i  mortali  se non
ombre anzitempo? Ma godo a pensare che la
madre di questo bimbetto c’è saltata da sola: se
non altro ha trovato se stessa morendo.

ERMETE.  – Ora so perché è morta,  lei  che se ne
andò alle pendici del monte e fu donna e amò il
Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo fi-
glio. Tu dici che il Dio fu spietato. Ma puoi dire
che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé nel
pantano la voglia bestiale, l’informe furore san-
guigno che l’aveva generata?

CHIRONE. – Certo che no. E con questo?

ERMETE. – Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorri-
dono, soltanto di una cosa non possono ridere:
credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta
che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, de-
von trafiggere e distruggere e rifare. Per questo
Corònide è morta.

CHIRONE.  –  Ma  non  potranno  piú  rifarla.  Dunque
avevo ragione che l’Olimpo è la morte.

ERMETE.  –  Eppure,  il  Radioso  l’amava.  L’avrebbe
pianta se non fosse stato un dio. Le ha strappato
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il bimbetto. Te l’affido con gioia. Sa che tu solo
potrai farne un uomo vero.

CHIRONE. – Ti ho già detto la sorte che attende co-
stui nelle case mortali. Sarà Asclepio, il signore
dei corpi, un uomo-dio. Vivrà tra la carne corrotta
e i sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfug-
gire il  destino, per ritardare di una notte, di un
istante, l’agonia. Passerà, questo bimbetto, tra la
vita e la morte, come tu ch’eri  coglia di toro e
non sei piú che il guidatore delle ombre. Questa
la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra.

ERMETE. – E non sarà meglio, ai mortali, finire cosí,
che  non  l’antica  dannazione  d’incappare  nella
bestia o nell’albero, e diventare bue che mugge,
serpente che striscia, sasso eterno, fontana che
piange?

CHIRONE. – Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma
queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a di-
sgustarci di un dio primaverile come Apolline il Chiaro, assi-
stessero i leopardiani Eros e Tànatos, è di solare evidenza.

(parlano Eros e Tànatos)

EROS. – Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos?

TÀNATOS.  – Tutto mi  aspetto,  da un Olimpico.  Ma
che finisse in questo modo, no.

EROS. – Per fortuna, i mortali la chiameranno una
disgrazia.

TÀNATOS. – Non è la prima, e non sarà l’ultima volta.

EROS. – E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo
piangono. L’inutile fiore spruzzato del suo san-
gue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota. È pri-
mavera, Tànatos, e il ragazzo non la vedrà.

TÀNATOS.  –  Dov’è  passato  un  immortale,  sempre
spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, alme-
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no, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Rilut-
tavano  al  dio,  o  commettevano  empietà.  Cosí
accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. Iacinto in-
vece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni
venerando il  suo  signore.  Giocò  con lui  come
gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros,
lo sai.

EROS. – Già i mortali si dicono che fu una disgrazia.
Nessuno pensa che il Radioso non è uso fallire i
suoi colpi.

TÀNATOS. – Ho assistito soltanto al sorriso aggrotta-
to con cui seguì il volo del disco e lo vide cade-
re. Lo lanciò in alto nel senso del sole, e Iacinto
levò gli occhi e le mani, e l’attese abbagliato. Gli
piombò  sulla  fronte.  Perché  questo,  Eros?  Tu
certo lo sai.

EROS. – Che devo dirti, Tànatos? Io non posso inte-
nerirmi su un capriccio. E lo sai anche tu – quan-
do un  dio  avvicina  un  mortale,  segue  sempre
una cosa crudele. Tu stesso hai parlato di Dafne
e Atteone.

TÀNATOS. – Che fu dunque, stavolta?

EROS. – Te l’ho detto, un capriccio. Il  Radioso ha
voluto giocare. È disceso tra gli uomini e ha visto
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Iacinto.  Per  sei  giorni  è  vissuto  in  Amicle,  sei
giorni che a Iacinto cambiarono il cuore e rinno-
varono la terra. Poi quando al signore venne vo-
glia di andarsene, Iacinto lo guardava smarrito.
Allora il disco gli piombò tra gli occhi…

TÀNATOS. – Chi sa… il Radioso non voleva che pian-
gesse.

EROS. – No. Che cosa sia piangere il Radioso non
sa. Lo sappiamo noialtri, dèi e demoni bambini,
ch’eravamo già in vita quando l’Olimpo era sol-
tanto un monte brullo. Abbiamo visto molte cose,
abbiamo visto piangere anche gli alberi e le pie-
tre.  Il  signore  è  diverso.  Per  lui  sei  giorni  o
un’esistenza non fa nulla. Nessuno seppe tutto
ciò come Iacinto.

TÀNATOS. – Credi davvero che Iacinto abbia capito
queste cose? Che il signore sia stato per lui altro
che un modello, un compagno maggiore, un fra-
tello fidato e venerato? Io l’ho veduto solamente
quando tese le mani alla gara – non aveva sulla
fronte che fiducia e stupore. Iacinto ignorava chi
fosse il Radioso.

EROS. – Tutto può darsi, Tànatos. Può anche darsi
che il ragazzo non sapesse di Elino e di Dafne.
Dove finisca lo sgomento e incominci la fede, è
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difficile dire. Ma certo trascorse sei giorni di an-
siosa passione.

TÀNATOS. – Secondo te, che cosa accadde nel suo
cuore?

EROS. – Quel che accade a ogni giovane. Ma sta-
volta l’oggetto dei pensieri e degli atti per un ra-
gazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze,
lungo le acque dell’Eurota, parlava con l’ospite,
s’accompagnava a lui, lo ascoltava. Ascoltava le
storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il
paese degli  Iperborei.  Il  dio parlava sorridendo
tranquillo,  come fa il  viandante che credevano
morto e ritorna piú esperto. Quel che è certo, il
signore non disse mai del suo Olimpo, dei com-
pagni immortali,  delle cose divine. Parlò di  sé,
della sorella, delle Càriti,  come si  parla di  una
vita familiare – meravigliosa e familiare. Qualche
volta  ascoltarono  insieme  un  poeta  girovago,
ospitato per la notte.

TÀNATOS. – Nulla di brutto in tutto questo.

EROS. – Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Ia-
cinto imparò che il signore di Delo con quegli oc-
chi indicibili e quella pacata parola aveva visto e
trattato molte cose nel mondo che potevano an-
che a lui toccare un giorno. L’ospite discorreva

39

difficile dire. Ma certo trascorse sei giorni di an-
siosa passione.

TÀNATOS. – Secondo te, che cosa accadde nel suo
cuore?

EROS. – Quel che accade a ogni giovane. Ma sta-
volta l’oggetto dei pensieri e degli atti per un ra-
gazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze,
lungo le acque dell’Eurota, parlava con l’ospite,
s’accompagnava a lui, lo ascoltava. Ascoltava le
storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il
paese degli  Iperborei.  Il  dio parlava sorridendo
tranquillo,  come fa il  viandante che credevano
morto e ritorna piú esperto. Quel che è certo, il
signore non disse mai del suo Olimpo, dei com-
pagni immortali,  delle cose divine. Parlò di  sé,
della sorella, delle Càriti,  come si  parla di  una
vita familiare – meravigliosa e familiare. Qualche
volta  ascoltarono  insieme  un  poeta  girovago,
ospitato per la notte.

TÀNATOS. – Nulla di brutto in tutto questo.

EROS. – Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Ia-
cinto imparò che il signore di Delo con quegli oc-
chi indicibili e quella pacata parola aveva visto e
trattato molte cose nel mondo che potevano an-
che a lui toccare un giorno. L’ospite discorreva

39



anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di
Amicle gli era chiara e familiare. Faceva progetti.
Trattava Iacinto come un eguale e coetaneo, e i
nomi di  Aglaia,  di  Eurinòme, di  Auxò – donne
lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con
l’ospite in misteriosa intimità – venivano detti con
noncuranza  tranquilla,  con  un  gusto  indolente
che a Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo
lo  stato  del  ragazzo.  Davanti  al  signore  ogni
cosa era agevole, chiara. A Iacinto pareva di po-
tere ogni cosa.

TÀNATOS. – Ho conosciuto altri mortali. E piú esperti,
piú  saggi,  piú  forti  che  Iacinto.  Tutti  distrusse
questa smania di potere ogni cosa.

EROS. – Mio caro, in Iacinto non fu che speranza,
una trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Né
il Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in
quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva
già  allora  negli  occhi  e  nei  riccioli  il  bel  fiore
chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò
né a parole né a lacrime. Era venuto per vedere
un fiore. Questo fiore doveva esser degno di lui
– meraviglioso e familiare, come il ricordo delle
Càriti. E con calma indolenza creò questo fiore.

TÀNATOS. – Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io
mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino.

40

anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di
Amicle gli era chiara e familiare. Faceva progetti.
Trattava Iacinto come un eguale e coetaneo, e i
nomi di  Aglaia,  di  Eurinòme, di  Auxò – donne
lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con
l’ospite in misteriosa intimità – venivano detti con
noncuranza  tranquilla,  con  un  gusto  indolente
che a Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo
lo  stato  del  ragazzo.  Davanti  al  signore  ogni
cosa era agevole, chiara. A Iacinto pareva di po-
tere ogni cosa.

TÀNATOS. – Ho conosciuto altri mortali. E piú esperti,
piú  saggi,  piú  forti  che  Iacinto.  Tutti  distrusse
questa smania di potere ogni cosa.

EROS. – Mio caro, in Iacinto non fu che speranza,
una trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Né
il Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in
quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva
già  allora  negli  occhi  e  nei  riccioli  il  bel  fiore
chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò
né a parole né a lacrime. Era venuto per vedere
un fiore. Questo fiore doveva esser degno di lui
– meraviglioso e familiare, come il ricordo delle
Càriti. E con calma indolenza creò questo fiore.

TÀNATOS. – Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io
mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino.

40



Tutto osare può darsi distrugga anche loro.

EROS. – Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è
visto che sangue. Sangue d’uomini, di mostri e
di  dèi.  Si  comincia e si  muore nel  sangue. Tu
come credi di esser nato?

TÀNATOS. – Che per nascere occorra morire, lo san-
no anche gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici.
Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo
che passa. Non esistono: sono. Ogni loro capric-
cio è una legge fatale. Per esprimere un fiore di-
struggono un uomo.

EROS. – Sí, Tànatos. Ma non vogliamo tener conto
dei  ricchi  pensieri  che  Iacinto  incontrò?
Quell’ansiosa speranza che fu il  suo morire fu
pure il  suo nascere. Era un giovane inconscio,
un poco assorto, annebbiato d’infanzia, il figliolo
d’Amicle,  re  modesto  di  terra  modesta  –  che
cosa mai sarebbe stato senza l’ospite di Delo?

TÀNATOS. – Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROS. – Lo so. E so pure che alla sorte non si sfug-
ge. Ma non son uso intenerirmi su un capriccio.
Iacinto  ha  vissuto  sei  giorni  nell’ombra  di  una
luce. Non gli  mancò, della gioia perfetta, nem-
meno la fine rapida e amara. Quella che Olimpici
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e immortali  non conoscono.  Che altro vorresti,
Tànatos, per lui?

TÀNATOS. – Che il Radioso lo piangesse come noi.

EROS. – Tu chiedi troppo, Tànatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endi-
mione non furono cosa carnale. Ciò beninteso non esclude
– tutt’altro – che il meno energico dei due anelasse a spar-
ger sangue. Il carattere non dolce della dea vergine – si-
gnora  delle  belve,  ed  emersa  nel  mondo  da  una  selva
d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo – è
noto. Altrettanto noto è che uno quando non dorme vorreb-
be dormire e passa alla storia come l’eterno sognatore.

(parlano Endimione e uno straniero)

ENDIMIONE.  – Ascolta,  passante.  Come a straniero
posso dirti queste cose. Non spaventarti dei miei
occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi
sono brutti come i miei occhi, ma tu sembri un
uomo valido  che  quando  vorrà  si  fermerà  nel
paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, un la-
voro, una casa. Ma sono convinto che se ades-
so cammini è perché non hai nulla se non la tua
sorte. E tu vai per le strade a quest’ora dell’alba
–  dunque  ti  piace  essere  sveglio  tra  le  cose
quando escono appena dal buio e nessuno le ha
ancora toccate. Vedi quel monte? È il Latmo. Io
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l’ho salito tante volte nella notte, quand’era piú
nero, e ho atteso l’alba tra i suoi faggi. Eppure
mi pare di non averlo toccato mai.

STRANIERO. – Chi può dire di aver mai toccato quello
accanto a cui passa?

ENDIMIONE. – Penso a volte che noi siamo come il
vento che trascorre impalpabile. O come i sogni
di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di gior-
no?

STRANIERO. – Dormo comunque, quando ho sonno e
casco.

ENDIMIONE. – E nel sonno ti accade – tu che vai per
le strade – di ascoltar lo stormire del vento, e gli
uccelli,  gli  stagni,  il  ronzío, la voce dell’acqua?
Non ti pare, dormendo, di non essere mai solo?

STRANIERO. – Amico, non saprei. Sono vissuto sem-
pre solo.

ENDIMIONE. – O straniero, io non trovo piú pace nel
sonno. Credo di aver dormito sempre, eppure so
che non è vero.

STRANIERO. – Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.

ENDIMIONE. – Lo sono, straniero, lo sono. E so il son-
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no del  vino, e quello  pesante che si  dorme al
fianco di una donna, ma tutto questo non mi gio-
va. Dal mio letto oramai tendo l’udito, e sto pron-
to  a  balzare,  e  ho  questi  occhi,  questi  occhi,
come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sem-
pre vissuto cosí.

STRANIERO. – Ti è mancato qualcuno?

ENDIMIONE. – Qualcuno? O straniero, tu lo credi che
noi siamo mortali?

STRANIERO. – Qualcuno ti è morto?

ENDIMIONE. – Non qualcuno. Straniero, quando sal-
go sul Latmo io non sono piú un mortale. Non
guardare i miei occhi, non contano. So che non
sogno, da tanto non dormo. Vedi le chiazze di
quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là e l’ho
aspettata.

STRANIERO. – Chi doveva venire?

ENDIMIONE. – Non diciamo il  suo nome. Non dicia-
molo. Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Com-
pagno  uomo,  tu  sai  cos’è  l’orrore  del  bosco
quando vi  si  apre una radura notturna? O no.
Quando ripensi nottetempo alla radura che hai
veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore,
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una bacca che sai, che oscilla al vento, e questa
bacca, questo fiore, è una cosa selvaggia, intoc-
cabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capi-
sci  questo?  Un  fiore  che  è  come  una  belva?
Compagno,  hai  mai  guardato  con  spavento  e
con voglia la natura di una lupa, di una daina, di
una serpe?

STRANIERO. – Intendi, il sesso della belva viva?

ENDIMIONE. – Sí ma non basta. Hai mai conosciuto
persona che fosse molte cose in una, le portas-
se con sé,  che ogni  suo gesto,  ogni  pensiero
che tu fai di lei racchiudesse infinite cose della
tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni
andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze,
e un’altra terra e un altro cielo che non ti è dato
possedere?

STRANIERO. – Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE. – O straniero, e se questa persona è la
belva,  la  cosa selvaggia,  la  natura intoccabile,
che non ha nome?

STRANIERO. – Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE.  –  Ma non basta.  Tu  mi  ascolti,  com’è
giusto. E se vai per le strade, sai che la terra è
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tutta piena di divino e di terribile. Se ti  parlo è
perché, come viandanti e sconosciuti, anche noi
siamo un poco divini.

STRANIERO. – Certo, ho veduto molte cose. E qual-
cuna terribile. Ma non occorre andar lontano. Se
può giovarti,  ti  dirò  che gli  immortali  sanno la
strada della cappa del camino.

ENDIMIONE. – Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io
dormivo una sera sul Latmo – era notte – mi ero
attardato  nel  vagabondare,  e  seduto  dormivo,
contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna – nel
sogno ebbi un brivido al pensiero ch’ero là, nella
radura – e la vidi. La vidi che mi guardava, con
quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi, traspa-
renti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, non lo
sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, preso
nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occu-
pava, della radura, del monte. Mi salutò con un
sorriso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrotta-
va le ciglia, come ragazza un po’ selvatica, come
avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro sbi-
gottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi
fra noi quello sgomento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne
vicino – la tunica non le dava al ginocchio – e
stendendo la mano mi toccò sui capelli. Mi toccò
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quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso
incredibile, mortale. Io fui per cadere prosternato
– pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne
come si trattiene un bimbo, la mano sotto il men-
to. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e
non aveva che quegli occhi – una magra ragaz-
za selvatica – ma fui come un bimbo. «Tu non
dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare
un gesto. Verrò ancora a trovarti». E se ne andò
per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Se-
guii la luna in tutte le forre, nelle macchie, sulle
vette.  Tesi  l’orecchio  che ancora  avevo pieno,
come d’acqua marina,  di  quella  voce un poco
rauca, fredda, materna. Ogni brusío e ogni om-
bra mi arrestava. Delle creature selvagge intrav-
vidi soltanto le fughe. Quando venne la luce –
una luce un po’ livida, coperta – guardai dall’alto
la pianura, questa strada che facciamo, stranie-
ro, e capii che mai piú sarei vissuto tra gli uomi-
ni. Non ero piú uno di loro. Attendevo la notte.

STRANIERO.  –  Cose incredibili  racconti,  Endimione.
Ma incredibili in questo che, poiché senza dub-
bio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tut-
tora, e la selvaggia, la signora dai nomi, non ti
abbia ancora fatto suo.
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ENDIMIONE. – Io sono suo, straniero.

STRANIERO. – Voglio dire… Non conosci la storia del
pastore  lacerato  dai  cani,  l’indiscreto,  l’uomo-
cervo…?

ENDIMIONE. – O straniero, io so tutto di lei. Perché
abbiamo parlato, parlato, e io fingevo di dormire,
sempre,  tutte  le  notti,  e  non  toccavo  la  sua
mano, come non si tocca la leonessa o l’acqua
verde dello stagno, o la cosa che è piú nostra e
portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi – una
magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli oc-
chi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le
vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi
occhi c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, la morte,
l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la
carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per
lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la belva è
solitudine. La sua carezza è la carezza che si fa
al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi
guarda, mi guarda, e nella tunica breve è una
magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al
tuo paese.

STRANIERO. – Della tua vita d’uomo, Endimione, non
avete parlato?

ENDIMIONE. – Straniero, tu sai cose terribili, e non sai
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che il selvaggio e il divino cancellano l’uomo?

STRANIERO.  –  Quando  sali  sul  Latmo non  sei  piú
mortale, lo so. Ma gli immortali sanno stare soli.
E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso del-
le  bestie.  Tu  con lei  fingi  il  sonno.  Che cos’è
dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE. – Che sorridesse un’altra volta. E questa
volta esserle sangue sparso innanzi, essere car-
ne nella bocca del suo cane.

STRANIERO. – E che ti ha detto?

ENDIMIONE. – Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo,
sotto l’alba. E la cerco tra i  faggi.  La luce del
giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai sve-
gliarti mai», mi ha detto.

STRANIERO. – O mortale, quel giorno che sarai sve-
glio veramente, saprai perché ti ha risparmiato il
suo sorriso. 

ENDIMIONE. – Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che
parli come un dio.

STRANIERO. – Il divino e il terribile corron la terra, e
noi andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso.

ENDIMIONE.  –  O  dio  viandante,  la  sua  dolcezza  è
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come l’alba, è terra e cielo rivelati. Ed è divina.
Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvag-
gia ha un riso breve, un comando che annienta.
E nessuno le ha mai toccato il ginocchio.

STRANIERO.  – Endimione, rasségnati  nel  tuo cuore
mortale.  Né dio  né uomo l’ha toccata.  La sua
voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la sel-
vaggia ti può dare.

ENDIMIONE. – Eppure.

STRANIERO. – Eppure?

ENDIMIONE. – Fin che quel monte esisterà non avrò
piú pace nel sonno.

STRANIERO.  –  Ciascuno ha il  sonno che gli  tocca,
Endimione. E il tuo sonno è infinito di voci e di
grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con
coraggio, non avete altro bene. La solitudine sel-
vaggia è tua. Amala come lei l’ama. E adesso,
Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte.

ENDIMIONE. – O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO. – Addio. Ma non dovrai svegliarti piú, ri-
corda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco.
Che Saffo fosse lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma
noi riteniamo piú triste il suo scontento della vita, per cui
s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo
mare è pieno d’isole e sulla piú orientale di  tutte,  Cipro,
scese Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti amori e
grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariadne, Fe-
dra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte
lo traversarono, e piú d’una ci rimase. Vien da pensare che
sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(parlano Saffo e Britomarti)

SAFFO. – È monotono qui, Britomarti. Il mare è mo-
notono.  Tu  che  sei  qui  da  tanto  tempo,  non
t’annoi?

BRITOMARTI. – Preferivi quand’eri mortale, lo so. Di-
ventare un po’ d’onda che schiuma, non vi ba-
sta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu
perché l’hai cercata?

SAFFO. – Non sapevo che fosse cosí. Credevo che
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tutto finisse con l’ultimo salto. Che il  desiderio,
l’inquietudine,  il  tumulto  sarebbero  spenti.  Il
mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI. – Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo
sai.

SAFFO. – E tu perché hai cercato il mare, Britomarti
– tu che eri ninfa?

BRITOMARTI. – Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui
monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non
so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i  nostri
boschi, altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai
il salto, per salvarmi.

SAFFO. – E perché poi, salvarti?

BRITOMARTI. – Per sfuggirgli, per essere io. Perché
dovevo, Saffo.

SAFFO. – Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?

BRITOMARTI. – Non so, non l’avevo veduto. Sapevo
soltanto che dovevo fuggire.

SAFFO.  – È possibile questo? Lasciare i  giorni,  la
montagna, i  prati  – lasciar la terra e diventare
schiuma d’onda – tutto perché dovevi?  Dovevi
che cosa? Non ne sentivi desiderî, non eri fatta
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anche di questo?

BRITOMARTI. – Non ti capisco, Saffo bella. I desiderî
e l’inquietudine ti  han fatta chi  sei;  poi  ti  lagni
che anch’io sia fuggita.

SAFFO. – Tu non eri mortale e sapevi che a niente si
sfugge.

BRITOMARTI. – Non ho fuggito i desiderî, Saffo. Quel
che desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi,
ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra
vita  è  foglia  e  tronco,  polla  d’acqua,  schiuma
d’onda.  Noi  giochiamo a sfiorare le  cose,  non
fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio
e il destino. Nostro solo terrore è che un uomo ci
possegga, ci fermi. Allora sí che sarebbe la fine.
Tu conosci Calipso?

SAFFO. – Ne ho sentito.

BRITOMARTI. – Calipso si è fatta fermare da un uomo.
E piú nulla le è valso. Per anni e anni non uscí
piú  dalla  sua  grotta.  Vennero  tutte,  Leucotea,
Callianira, Cimodoce, Oritía, venne Anfitríte, e le
parlarono, la presero con sé, la salvarono. Ma ci
vollero anni, e che quell’uomo se ne andasse.

SAFFO. – Io capisco Calipso. Ma non capisco che vi
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abbia  ascoltate.  Che  cos’è  un  desiderio  che
cede?

BRITOMARTI.  – Oh Saffo,  onda mortale,  non saprai
mai cos’è sorridere?

SAFFO. – Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.

BRITOMARTI.  – Oh Saffo,  non è questo il  sorridere.
Sorridere è vivere come un’onda o una foglia,
accettando la sorte. È morire a una forma e rina-
scere a un’altra. È accettare, accettare, se stes-
se e il destino.

SAFFO. – Tu l’hai dunque accettato?

BRITOMARTI. – Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è piú
facile.

SAFFO. – Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fug-
gire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel
tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il de-
stino è ben altro.

BRITOMARTI.  –  Saffo,  perché? Il  destino  è  gioia,  e
quando tu cantavi il canto eri felice.

SAFFO. – Non sono mai stata felice, Britomarti. Il de-
siderio non è canto. Il desiderio schianta e bru-
cia, come il serpe, come il vento.
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BRITOMARTI. –  Non hai mai conosciuto donne mortali
che vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto?

SAFFO. – Nessuna… forse sí… Non le mortali come
Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io non ero
ancor nata. Una donna varcò questo mare, una
mortale, che visse sempre nel tumulto – forse in
pace. Una donna che uccise, distrusse, accecò,
come una dea –  sempre  uguale  a  se  stessa.
Forse non ebbe da sorridere neppure. Era bella,
non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e com-
batteva.  Britomarti,  combattevano  e  morivano
chiedendo solo che il suo nome fosse un istante
unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte
di tutti. E sorridevano per lei… Tu la conosci –
Elena Tindaride, la figlia di Leda.

BRITOMARTI. – E costei fu felice?

SAFFO. – Non fuggí, questo è certo. Bastava a se
stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino.
Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé.
Seguí a dieci anni un eroe, la ritolsero a lui, la
sposarono a un altro, anche questo la perse, se
la contesero oltremare in molti, la riprese il se-
condo,  visse  in  pace  con  lui,  fu  sepolta,  e
nell’Ade  conobbe  altri  ancora.  Non  mentí  con
nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice.
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BRITOMARTI. – E tu invidi costei?

SAFFO. – Non invidio nessuno. Io ho voluto morire.
Essere un’altra non mi basta. Se non posso es-
ser Saffo, preferisco esser nulla.

BRITOMARTI. – Dunque accetti il destino? 

SAFFO. – Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta.

BRITOMARTI. – Tranne noi che sappiamo sorridere.

SAFFO. – Bella forza. È nel vostro destino. Ma che
cosa significa?

BRITOMARTI. – Significa accettarsi e accettare.

SAFFO.  – E che cosa vuol  dire? Si  può accettare
che una forza ti  rapisca e tu diventi  desiderio,
desiderio  tremante  che si  dibatte  intorno  a un
corpo, di compagno o compagna, come la schiu-
ma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e
t’infrange, e tu ricadi,  e vorresti  abbracciare lo
scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stes-
sa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi
piedi.  Nessuno ha mai  pace.  Si  può accettare
tutto questo?

BRITOMARTI. – Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggi-
re, e sei schiuma anche tu.
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SAFFO. – Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietu-
dine marina? Qui tutto macera e ribolle  senza
posa. Anche ciò che è morto si dibatte inquieto.

BRITOMARTI. – Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu
sei da un’isola…

SAFFO.  – Oh Britomarti,  fin da bimba mi atterriva.
Questa vita incessante è monotona e triste. Non
c’è parola che ne dica il tedio.

BRITOMARTI. – Un tempo, nella mia isola, vedevo ar-
rivare e partire i mortali. C’erano donne come te,
donna d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi
né stanche.

SAFFO. – Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite
sul loro cammino? Ci fu quella che in terra stra-
niera  s’impiccò  con  le  sue  mani  alla  trave  di
casa.  E quella  che si  svegliò  la  mattina sopra
uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante
altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che disce-
sero in mare e chi fu serva, chi straziata, chi uc-
cise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi non
toccò piú  terraferma e divenne una cosa,  una
belva del mare.

BRITOMARTI. – Ma la Tindaride, tu hai detto, uscí illesa.
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SAFFO. – Seminando l’incendio e la strage. Non sor-
rise a nessuno. Non mentí con nessuno. Ah, fu
degna del mare. Britomarti,  ricorda chi nacque
quaggiú…

BRITOMARTI. – Chi vuoi dire?

SAFFO.  –  C’è  ancora  un’isola  che  non  hai  visto.
Quando sorge il mattino, è la prima nel sole…

BRITOMARTI. – Oh Saffo.

SAFFO. – Là balzò dalla schiuma quella che non ha
nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola.

BRITOMARTI. – Ma lei non soffre. È una gran dea.

SAFFO. – E tutto quello che si macera e dibatte nel
mare, è sua sostanza e suo respiro. Tu l’hai ve-
duta, Britomarti?

BRITOMARTI. – Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una
piccola ninfa.

SAFFO. – Tu vedi, dunque…

BRITOMARTI. – Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non par-
larne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre
Altea cavò dal fuoco quando le nacque il figlio. Madre impe-
riosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo zio che preten-
deva la sua parte della pelle del cinghiale, in uno scatto
d’ira ributtò il tizzone nel fuoco e lo lasciò incenerire.

(parlano Meleagro e Ermete)

MELEAGRO. – Sono bruciato come un tizzo, Ermete.

ERMETE. – Ma non avrai sofferto molto.

MELEAGRO. – Era peggio la pena, la passione di pri-
ma.

ERMETE. – E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei mor-
to. La fiamma, l’arsione sono cose passate. Tu
sei meno del fumo che si è staccato da quel fuo-
co. Sei quasi il nulla. Rasségnati. E per te sono
un nulla le cose del mondo, il mattino, la sera, i
paesi. Guàrdati intorno adesso.

MELEAGRO.  –  Non  vedo  nulla.  E  non  m’importa.
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Sono ancora una brace… Cos’hai detto dei pae-
si del mondo? O Ermete, come a dio che tu sei,
certo il mondo è bello, e diverso, e sempre dol-
ce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui
soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii
mai dalle mie selve, vissi davanti a un focolare,
e quando nacqui il mio destino era già chiuso nel
tizzone che mia madre rubò. Non conobbi che
qualche compagno, le belve, e mia madre.

ERMETE.  – Tu credi che l’uomo, qualunque uomo,
abbia mai conosciuto altro?

MELEAGRO. – Non so. Ma ho sentito narrare di libere
vite di là dai monti e dai fiumi, di traversate, di
arcipelaghi,  d’incontri  con mostri  e  con dèi.  Di
uomini piú forti anche di me, piú giovani, segnàti
da strani destini.

ERMETE. – Avevano tutti una madre, Meleagro. E fa-
tiche da compiere. E una morte li attendeva, per
la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di
sé né conobbe mai altro.

MELEAGRO. – Una madre… nessuno conosce la mia.
Nessuno sa cosa significhi saper la propria vita
in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi
che fissano il fuoco. Perché, il giorno che nac-
qui, strappò il tizzone dalla fiamma e non lasciò
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che incenerissi?  E  dovevo crescere,  diventare
quel Meleagro, piangere, giocare, andare a cac-
cia,  veder  l’inverno,  veder  le  stagioni,  essere
uomo – ma saper l’altra cosa, portare nel cuore
quel peso, spiarle in viso la mia sorte quotidiana.
Qui è la pena. Non è nulla un nemico.

ERMETE. – Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di
ciò che sapete. Che un nemico non pesi, è evi-
dente. Cosí come ognuno ha una madre. E per-
ché dunque è inaccettabile saper la propria vita
in mano a lei?

MELEAGRO.  –  Noi  cacciatori,  Ermete,  abbiamo  un
patto. Quando saliamo la montagna ci aiutiamo
a  vicenda  –  ciascuno  ha  in  pugno  la  vita
dell’altro, ma non si tradisce il compagno.

ERMETE. – O sciocco, non si tradisce che il compa-
gno… Ma non è questo. Sempre la vostra vita è
nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal fuoco,
e voi vivete mezzo riarsi. E la passione che vi fi-
nisce è ancora quella della madre. Che altro sie-
te se non carne e sangue suoi?

MELEAGRO. – Ermete, bisogna aver visto i suoi oc-
chi. Bisogna averli visti dall’infanzia, e saputi fa-
miliari e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto,
per giorni, per anni, e sapere che invecchiano,
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che muoiono, e soffrirci, farsene pena, temere di
offenderli. Allora sí, è inaccettabile che fissino il
fuoco vedendo il tizzone.

ERMETE. – Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro?
Ma che invecchino e muoiano vuol dire che tu
intanto ti sei fatto uomo e sapendo di offenderli li
vai cercando altrove vivi e veri. E se trovi questi
occhi – si trovano sempre, Meleagro – chi li por-
ta è di nuovo la madre. E tu allora non sai piú
con chi hai da fare e sei quasi contento, ma sta’
certo che loro – la vecchia e le giovani – sanno.
E nessuno può sfuggire al destino che l’ha se-
gnato dalla nascita col fuoco.

MELEAGRO. – Qualche altro ha avuto il mio destino,
Ermete?

ERMETE.  – Tutti,  Meleagro,  tutti.  Tutti  attende una
morte, per la passione di qualcuno. Nella carne
e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è
che molti sono vili, piú di te.

MELEAGRO. – Non ero vile, Ermete.

ERMETE. – Ti parlo come a ombra, non come a mor-
tale. Fin che l’uomo non sa, è coraggioso.

MELEAGRO. – Non sono vile, se mi guardo intorno.
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MELEAGRO. – Non sono vile, se mi guardo intorno.
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So tante cose adesso. Ma non credo che anche
lei – la giovane – sapesse quegli occhi.

ERMETE. – Non li sapeva. Era quegli occhi. 

MELEAGRO. – O Atalanta, io mi domando se anche
tu sarai madre, e capace di guardare nel fuoco. 

ERMETE. – Vedi se ti ricordi le parole che disse, la
sera che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO. – Quella sera. La sera del patto. Non la
dimentico,  Ermete.  Atalanta  era  piena  di  furia
perché  avevo  lasciato  sfuggire  la  belva  nella
neve. Mi menò un colpo con la scure e mi prese
alla spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare ap-
pena, ma le urlai  piú furente di  lei:  «Ritorna a
casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non è
luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando
il cinghiale fu morto, Atalanta camminò con me
in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era
tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo il
patto, quella sera, che, andando a caccia, uno
dei due sarebbe a turno stato disarmato, perché
l’altro non fosse tentato dall’ira.

ERMETE. – E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO. – Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio di
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Altea» disse, «la pelle del cinghiale starà sul no-
stro letto di nozze. Sarà come il prezzo del tuo
sangue – e del  mio». E sorrise,  cosí  per farsi
perdonare.

ERMETE. – Nessun mortale, Meleagro, riesce a pen-
sare sua madre ragazza. Ma non ti pare che chi
dice queste cose sarà capace di guardare il fuo-
co? Anche la vecchia Altea ti uccise per un prez-
zo del sangue.

MELEAGRO. – O Ermete, tutto ciò è il mio destino. Ma
son pure  esistiti  mortali  che  vissero  a  sazietà
senza che nessuno avesse in pugno i loro gior-
ni…

ERMETE. – Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dèi.
Qualche vile è riuscito a nascondere il capo, ma
anche  lui  portava  sangue  di  madre,  e  allora
l’odio, la passione, la furia son divampati nel suo
cuore solo. In qualche sera della vita anche lui si
è sentito riardere. Non tutti – è vero – siete morti
di questo. Tutti, quando sapete, conducete una
vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai avuto for-
tuna.

MELEAGRO. – Ma nemmeno vedere i miei figli… non
conoscere quasi il mio letto…
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ERMETE. – Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasce-
ranno. Il tuo letto è deserto. I tuoi compagni van-
no  a  caccia  come  quando  non  c’eri.  Tu  sei
un’ombra e il nulla.

MELEAGRO. – E Atalanta, Atalanta?

ERMETE. – La casa è vuota come quando annottava
e  tardavate  a  ritornare  dalla  caccia.  Atalanta,
che ti  ha istigato a vendicarti,  non è morta. Le
due donne convivono senza parole, guardando il
focolare, dov’è stramazzato il fratello di tua ma-
dre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odia-
no  nemmeno.  Si  conoscono  troppo.  Senza
l’uomo le donne son nulla.

MELEAGRO. – Ma allora perché ci hanno ucciso?

ERMETE. – Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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I due

Superfluo rifare  Omero.  Noi  abbiamo voluto  semplice-
mente riferire un colloquio che ebbe luogo la vigilia della
morte di Patroclo.

(parlano Achille e Patroclo)

ACHILLE.  –  Patroclo,  perché  noi  uomini  diciamo
sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peg-
gio» quando dovremmo dire:  «Il  peggio  verrà.
Verrà un giorno che saremo cadaveri»?

PATROCLO. – Achille, non ti conosco piú.

ACHILLE. – Ma io sí ti conosco. Non basta un po’ di
vino per uccidere Patroclo. Stasera so che dopo-
tutto non c’è differenza tra noialtri  e gli  uomini
vili. Per tutti c’è un peggio. E questo peggio vien
per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti  tappa la
bocca come un pugno di terra. È sempre bello ri-
cordarsi: «Ho visto questo, ho patito quest’altro»
– ma non è iniquo che proprio la cosa piú dura
non la potremo ricordare?
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PATROCLO. – Almeno, uno di noi la potrà ricordare per
l’altro. Speriamolo. Cosí giocheremo il destino.

ACHILLE.  –  Per questo,  la  notte,  si  beve.  Hai  mai
pensato che un bambino non beve, perché per
lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto
da ragazzo?

PATROCLO. – Non ho mai fatto nulla che non fosse
con te e come te.

ACHILLE. – Voglio dire, quando stavamo sempre in-
sieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata
era breve ma gli anni non passavano mai, tu sa-
pevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da
ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la morte.
Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è
dentro la morte, e da allora si è uomini fatti. Si
combatte e si gioca, si beve, si passa la notte im-
pazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo ubriaco?

PATROCLO.  –  Mi  chiedo quando  fu  la  prima  volta.
Non lo so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre
bevuto, e ignorato la morte.

ACHILLE. – Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PATROCLO. – Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.
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ACHILLE. – Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E
non è buon guerriero chi non teme la morte.

PATROCLO. – Pure bevo con te, questa notte.

ACHILLE. – E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai:
«Quest’ho  fatto.  Quest’ho  veduto»  chiedendoti
che cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la
tua vita, cos’è che hai lasciato di te sulla terra e
nel mare? A che serve passare dei giorni se non
si ricordano?

PATROCLO.  –  Quand’eravamo due ragazzi,  Achille,
niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme
tutto il tempo.

ACHILLE. – Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tes-
saglia  si  ricorda d’allora.  E  quando da questa
guerra torneranno i compagni laggiú, chi passe-
rà su quelle strade, chi saprà che una volta ci
fummo  anche  noi  –  ed  eravamo  due  ragazzi
come adesso ce n’è certo degli altri. Lo sapran-
no i ragazzi che crescono adesso, che cosa li at-
tende?

PATROCLO. – Non ci si pensa, da ragazzi.

ACHILLE. – Ci sono giorni che dovranno ancora na-
scere e noi non vedremo.
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PATROCLO. – Non ne abbiamo veduti già molti?

ACHILLE.  – No, Patroclo, non molti.  Verrà il  giorno
che  saremo  cadaveri.  Che  avremo  tappata  la
bocca con un pugno di terra. E nemmeno sapre-
mo quel che abbiamo veduto.

PATROCLO. – Non serve pensarci.

ACHILLE. – Non si può non pensarci. Da ragazzi si è
come immortali,  si  guarda e si  ride. Non si sa
quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpian-
to.  Si  combatte per gioco e ci  si  butta a terra
morti. Poi si ride e si torna a giocare.

PATROCLO. – Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bot-
tino. I nemici. E questo bere di stanotte. Achille,
quando torneremo in campo?

ACHILLE.  –  Torneremo,  sta’  certo.  Un  destino  ci
aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sarà
l’ora.

PATROCLO. – A questo punto?

ACHILLE. – Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di
peggio?

PATROCLO. – Mi mette la smania. Siamo qui per finir-
la. Magari domani.
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ACHILLE.  –  Non  aver  fretta,  Patroclo.  Lascia  dire
«domani» agli dèi. Solamente per loro quel che
è stato sarà.

PATROCLO. – Ma vederne di peggio dipende da noi.
Fino  all’ultimo.  Bevi,  Achille.  Alla  lancia  e  allo
scudo. Quel che è stato sarà ancora. Torneremo
a rischiare.

ACHILLE. – Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo.
A mio padre e a mia madre. A quel che è stato,
nel ricordo. E a noi due.

PATROCLO. – Tante cose ricordi?

ACHILLE. – Non piú che una donnetta o un pezzente.
Anche loro son stati ragazzi.

PATROCLO. – Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchez-
za è uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire
di  esser come un pezzente.  Tu che hai  preso
d’assalto lo scoglio del Ténedo, tu che hai spez-
zato la cintura dell’amazzone, e lottato con gli
orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la madre
ha temprato nel fuoco come te? Tu sei spada e
sei lancia, Achille.

ACHILLE.  – Tranne nel  fuoco, tu sei  stato con me
sempre.
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PATROCLO.  –  Come l’ombra  accompagna  la  nube.
Come  Teseo  con  Piritoo.  Forse  un  giorno  ti
aspetta, Achille, che anche tu verrai nell’Ade a li-
berarmi. E vedremo anche questa.

ACHILLE. – Meglio quel tempo che non c’era l’Ade.
Allora andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il
sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni
cenno era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno
sapeva.  Avevamo del  coraggio?  Non  so.  Non
importa.  So  che  sul  monte  del  centauro  era
l’estate, era l’inverno, era tutta la vita. Eravamo
immortali.

PATROCLO. – Ma poi venne il peggio. Venne il rischio
e la morte. E allora noi fummo guerrieri.

ACHILLE. – Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio
figlio. Anche Deidamia è morta. Oh perché non
rimasi sull’isola in mezzo alle donne?

PATROCLO.  –  Avresti  poveri  ricordi,  Achille.  Saresti
un ragazzo. Meglio soffrire che non essere esi-
stito.

ACHILLE. – Ma chi ti dice che la vita fosse questa?...
Oh Patroclo, è questa. Dovevamo vedere il peg-
gio.
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PATROCLO. – Io domani esco in campo. Con te.

ACHILLE. – Non è ancora il mio giorno.

PATROCLO. – E allora andrò solo. E per farti vergo-
gna prenderò la tua lancia.

ACHILLE. – Io non ero ancor nato, che abbatterono il
frassino. Vorrei vedere la radura che ne resta.

PATROCLO. – Scendi in campo e la vedrai degna di
te. Tanti nemici, tanti ceppi.

ACHILLE. – Le navi non ardono ancora.

PATROCLO. – Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo.
Sarai tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorarmi. Mi
parrà di giocare.

ACHILLE. – Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO.  – Quando correvi  col  centauro, Achille,
non pensavi ai ricordi. E non eri piú immortale
che stanotte.

ACHILLE. – Solamente gli dèi sanno il destino e vivo-
no. Ma tu giochi al destino.

PATROCLO. – Bevi ancora con me. Poi domani, ma-
gari nell’Ade, diremo anche questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Iocasta,
scoperse chi era interrogando il pastore che l’aveva salvato
sul Citerone. E allora l’oracolo che avrebbe ucciso il padre
e sposata la madre fu vero, e Edipo si accecò dall’orrore e
uscí di Tebe e morí vagabondo.

(parlano Edipo e un mendicante)

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, amico. Io
sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per
regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne.
Vedere una montagna o una torre mi rimescola-
va – o una città in distanza, camminando nella
polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte.
Adesso non vedo piú nulla e le montagne son
soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è destino.
Capisci?

MENDICANTE. – Io sono vecchio, Edipo, e non ho vi-
sto che destini. Ma credi che gli altri – anche i
servi, anche i gobbi o gli storpi – non amerebbe-
ro esser stati re di Tebe come te?
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EDIPO. – Capiscimi, amico. Il mio destino non è sta-
to di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli ac-
ciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piú
in basso, vorrei perdere tutto – è la sorte comu-
ne.  Ma  non  essere  Edipo,  non  essere  l’uomo
che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE. – Non capisco. Ringrazia che sei stato
signore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito
dentro un letto. Chi è morto sta peggio. 

EDIPO. – Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di
quando non ero ancora nulla e avrei potuto es-
sere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il
destino.  Dovevo  andare  e  capitare  proprio  a
Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Generare
quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già
come fatta quando ancora non c’eri?

MENDICANTE. – Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci
basta. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO. – Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi
tocca è  piú  crudele  degli  dèi.  Cercavo,  ignaro
come tutti,  di far bene, di trovare nei giorni un
bene ignoto che mi desse la sera un sollievo, la
speranza che domani avrei fatto di piú. Nemme-
no  all’empio  manca  questa  contentezza.
M’accompagnavano sospetti, voci vaghe, minac-

75

EDIPO. – Capiscimi, amico. Il mio destino non è sta-
to di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli ac-
ciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piú
in basso, vorrei perdere tutto – è la sorte comu-
ne.  Ma  non  essere  Edipo,  non  essere  l’uomo
che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE. – Non capisco. Ringrazia che sei stato
signore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito
dentro un letto. Chi è morto sta peggio. 

EDIPO. – Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di
quando non ero ancora nulla e avrei potuto es-
sere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il
destino.  Dovevo  andare  e  capitare  proprio  a
Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Generare
quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già
come fatta quando ancora non c’eri?

MENDICANTE. – Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci
basta. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO. – Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi
tocca è  piú  crudele  degli  dèi.  Cercavo,  ignaro
come tutti,  di far bene, di trovare nei giorni un
bene ignoto che mi desse la sera un sollievo, la
speranza che domani avrei fatto di piú. Nemme-
no  all’empio  manca  questa  contentezza.
M’accompagnavano sospetti, voci vaghe, minac-

75



ce. Da principio era solo un oracolo, una trista
parola,  e sperai  di  scampare.  Vissi  tutti  quegli
anni come il fuggiasco si guarda alle spalle. Osai
credere soltanto ai  miei  pensieri,  agli  istanti  di
tregua,  ai  risvegli  improvvisi.  Stetti  sempre
all’agguato. E non scampai. Proprio in quegli at-
timi il destino si compiva.

MENDICANTE. – Ma, Edipo, per tutti è cosí. Vuol dir
questo un destino.  Certo  i  tuoi  casi  sono stati
atroci.

EDIPO. – No, non capisci, non capisci, non è questo.
Vorrei che fossero piú atroci ancora. Vorrei esse-
re l’uomo piú sozzo e piú vile purché quello che
ho  fatto  l’avessi  voluto.  Non  subíto  cosí.  Non
compiuto volendo far altro. Che cosa è ancora
Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la vo-
glia piú segreta del tuo sangue è già esistita pri-
ma ancora che nascessi e tutto quanto era già
detto?

MENDICANTE. – Forse, Edipo, qualche giorno di con-
tento c’è stato anche per te. E non dico quando
hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti
è nato il  tuo primo figliolo, e sedevi in palazzo
ascoltando il consiglio. A queste cose non puoi
piú pensare, va bene. Ma hai pure vissuto la vita
di tutti; sei stato giovane e hai veduto il mondo,
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hai riso e giocato e parlato, non senza saggez-
za; hai goduto delle cose, il risveglio e il riposo,
e battuto le strade. Ora sei cieco, va bene. Ma
hai veduto altri giorni.

EDIPO. – Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è stata
lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per regnare
tra voi. A chi ha la febbre le frutta piú buone dàn-
no soltanto smanie e nausea. E la mia febbre è il
mio destino – il timore, l’orrore perenne di com-
piere proprio la cosa saputa. Io sapevo – ho sa-
puto sempre – di  agire come lo scoiattolo che
crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la gab-
bia. E mi domando: chi fu Edipo?

MENDICANTE. – Un grande un vero signore, puoi dir-
lo. Io sentivo parlare di te, sulle strade e alle por-
te di Tebe. Ci fu qualcuno che lasciò la casa e
girò la Beozia e vide il mare, e per avere la tua
sorte andò a Delfi a tentare l’oracolo. Vedi che il
tuo  destino  fu  tanto  insolito  da  mutare  l’altrui.
Che dovrà dire invece un uomo sempre vissuto
in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni giorno
un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e
muore all’età di suo padre del solito male?

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma
so che anche il servo o l’idiota se conoscesse i
suoi giorni, schiferebbe anche quel povero pia-
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cere che ci trova. I disgraziati che han cercato il
mio destino, sono forse scampati al proprio?

MENDICANTE.  –  La vita  è grande,  Edipo.  Io,  che ti
parlo, sono stato di costoro. Ho lasciato la casa
e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono giun-
to al mare. Speravo l’incontro, la fortuna, la Sfin-
ge. Ti sapevo felice nella reggia di Tebe. Ero un
uomo robusto, allora. E se anche non ho trovato
la Sfinge, e nessun oracolo ha parlato per me,
mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei stato il
mio  oracolo.  Tu  hai  rovesciato  il  mio  destino.
Mendicare o regnare, che importa? Abbiamo en-
trambi vissuto. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO. – Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai
voluto… Ma certo la libera strada ha qualcosa di
umano, di unicamente umano. Nella sua solitudi-
ne  tortuosa  è  come l’immagine  di  quel  dolore
che ci scava. Un dolore che è come un sollievo,
come una pioggia dopo l’afa – silenzioso e tran-
quillo, pare che sgorghi dalle cose, dal fondo del
cuore. Questa stanchezza e questa pace, dopo i
clamori del destino, son forse l’unica cosa che è
nostra davvero.

MENDICANTE.  –  Un  giorno  non  c’eravamo,  Edipo.
Dunque anche le voglie del cuore, anche il san-
gue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per
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dire che anche il  tuo desiderio di  scampare al
destino, è destino esso stesso. Non siamo noi
che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’è saper-
lo e viver franchi, secondo l’oracolo.

EDIPO. – Fin che si cerca, amico, allora sí. Tu hai
avuto fortuna a non giungere mai.  Ma viene il
giorno che ritorni al Citerone e tu piú non ci pen-
si, la montagna è per te un’altra infanzia, la vedi
ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice
che sei nato lassú. E tutto crolla.

MENDICANTE. – Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti
una montagna dell’infanzia. E per lontano che si
vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fum-
mo fatti quel che siamo.

EDIPO.  –  Altro è parlare,  altro soffrire,  amico.  Ma
certo parlando, qualcosa si placa nel cuore. Par-
lare è un poco come andare per le strade giorno
e notte a modo nostro senza mèta, non come i
giovani che cercano fortuna. E tu hai molto par-
lato, e visto molto. Davvero volevi regnare?

MENDICANTE. – Chi lo sa? Quel che è certo, dovevo
cambiare. Si cerca una cosa e si trova tutt’altro.
Anche questo è destino. Ma parlare ci aiuta a ri-
trovare noi stessi.
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EDIPO. – E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.

MENDICANTE. – Non sarei quel che sono.

EDIPO. – Strana cosa che per capire il prossimo ci
tocchi  fuggirlo. E i  discorsi  piú veri  sono quelli
che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosí
dovevo vivere, io Edipo, lungo le strade della Fò-
cide e dell’Istmo, quando avevo i miei occhi. E
non salire le montagne, non dar retta agli oraco-
li…

MENDICANTE. – Tu dimentichi almeno un discorso di
quelli che hai fatto.

EDIPO. – Quale, amico?

MENDICANTE. – Quello al crocicchio della Sfinge.

80

EDIPO. – E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.

MENDICANTE. – Non sarei quel che sono.

EDIPO. – Strana cosa che per capire il prossimo ci
tocchi  fuggirlo. E i  discorsi  piú veri  sono quelli
che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosí
dovevo vivere, io Edipo, lungo le strade della Fò-
cide e dell’Istmo, quando avevo i miei occhi. E
non salire le montagne, non dar retta agli oraco-
li…

MENDICANTE. – Tu dimentichi almeno un discorso di
quelli che hai fatto.

EDIPO. – Quale, amico?

MENDICANTE. – Quello al crocicchio della Sfinge.

80



La rupe

Nella storia del mondo l’èra detta titanica fu popolata di
uomini, di mostri, e di dèi non ancora organizzati in Olimpo.
Qualcuno anzi pensa che non ci fossero che mostri – vale a
dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di
qui il sospetto che molti degli uccisori di mostri – Eracle in
testa – versassero sangue fraterno.

(parlano Eracle e Prometeo)

ERACLE. – Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO. – Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti,
Eracle. Hai percorso una strada terribile, per sa-
lire fin qua. Ma tu non sai cos’è paura.

ERACLE. – Il tuo stato è piú terribile, Prometeo.

PROMETEO.  –  Veramente  tu  non  sai  cos’è  paura?
Non credo.

ERACLE. – Se paura è non fare quel che debbo, allo-
ra io non l’ho mai provata. Ma sono un uomo,
Prometeo,  non  sempre  so  quello  che  debbo
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fare.

PROMETEO. – Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è al-
tro.

ERACLE. – Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e
ogni istante che passa il tuo supplizio continua.
Sono venuto a liberarti.

PROMETEO. – Lo so, Eracle. Lo sapevo già quand’eri
solo un bimbo in fasce, quando non eri ancora
nato. Ma mi succede come a un uomo che abbia
molto patito in un luogo – nel carcere, in esilio, in
un pericolo – e quando viene il momento d’uscir-
ne non sa  risolversi  a  passare  quell’istante,  a
mettersi dietro le spalle la vita sofferta.

ERACLE. – Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO. – Devo lasciarla, Eracle – ti dico che ti
aspettavo. Ma, come a uomo, l’istante mi pesa.
Tu sai che qui si soffre molto.

ERACLE. – Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO. – Si soffre al punto che si vuol morire.
Un giorno anche tu saprai questo, e salirai sopra
una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nem-
meno tu, del resto, morirai.
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ERACLE. – Che dici?

PROMETEO. – Ti rapirà un dio. Anzi una dea.

ERACLE. – Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti
sleghi.

PROMETEO. – E tu sarai come un bambino, pieno di
calda gratitudine, e scorderai le iniquità e le fati-
che, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro
sapienza e bontà.

ERACLE. – Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO. – O Eracle, c’è una sapienza piú antica.
Il mondo è vecchio, piú di questa rupe. E anche
loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli
dèi sono giovani, giovani quasi come te.

ERACLE. – Non eri uno di loro anche tu?

PROMETEO. – Lo sarò ancora. Cosí vuole il destino.
Ma un tempo ero un titano e vissi in un mondo
senza dèi. Anche questo è accaduto… Non puoi
pensarlo un mondo simile?

ERACLE. – Non è il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO. – Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle
belve e  dei  boschi.  Del  mare e  del  cielo.  È il
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mondo di lotta e di sangue, che ti  ha fatto chi
sei. Fin l’ultimo dio, il piú iniquo, era allora un ti-
tano. Non c’è cosa che valga, nel  mondo pre-
sente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE. – Era un mondo di rupi.

PROMETEO. – Tutti avete una rupe, voi uomini. Per
questo vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non
sanno la rupe.  Non sanno ridere né piangere.
Sorridono davanti al destino.

ERACLE. – Sono loro che ti hanno inchiodato.

PROMETEO.  –  Oh Eracle,  il  vittorioso è sempre un
dio. Fin che l’uomo-titano combatte e tien duro,
può ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali
sul monte, quest’è la vittoria che il destino ti con-
sente. Dobbiamo esserne grati. Che cos’è una
vittoria se non pietà che si fa gesto, che salva gli
altri a spese sue? Ciascuno lavora per gli altri,
sotto la legge del destino. Io stesso, Eracle, se
oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno.

ERACLE. – Ne ho vedute di peggio, e non ti ho anco-
ra liberato.

PROMETEO. – Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso
e coraggioso. Ma la tua parte l’hai già fatta.
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ERACLE. – Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO. – Non saresti un mortale, se sapessi il
destino. Ma tu vivi in un mondo di dèi. E gli dèi vi
hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai già
fatto ogni cosa. Ricorda il centauro.

ERACLE. – L’uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO. – Non si uccidono, i mostri. Non lo pos-
sono nemmeno gli dèi. Giorno verrà che crede-
rai di avere ucciso un altro mostro, e piú bestia-
le, e avrai soltanto preparato la tua rupe. Sai chi
hai colpito stamattina?

ERACLE. – Il centauro.

PROMETEO. – Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon
amico dei titani e dei mortali.

ERACLE. – Oh Prometeo…

PROMETEO. – Non dolertene, Eracle. Siamo tutti con-
sorti. È la legge del mondo che nessuno si liberi
se per lui non si versa del sangue. Anche per te
avverrà lo stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva.

ERACLE. – Vuoi dire che si è offerto?

PROMETEO. – Certamente. Come un tempo io sape-
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vo che il  furto  del  fuoco sarebbe stato  la  mia
rupe.

ERACLE. – Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dim-
mi tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO. – Sono già sciolto, Eracle. Io potevo es-
ser sciolto soltanto se un altro prendeva il  mio
posto. E Chirone si è fatto trafiggere da te, che
la sorte mandava. Ma in questo mondo che è
nato dal caos, regna una legge di giustizia. La
pietà, la paura e il coraggio sono solo strumenti.
Nulla si fa che non ritorni. Il sangue che tu hai
sparso e spargerai, ti spingerà sul monte Oeta a
morir la tua morte. Sarà il sangue dei mostri che
tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto
del fuoco che io ho rubato. 

ERACLE. – Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO.  – La morte è entrata in questo mondo
con gli dèi. Voi mortali temete la morte perché, in
quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha
la morte che si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE. – Come dici?

PROMETEO.  –  Tutto  non  si  può  dire.  Ma  ricòrdati
sempre che i  mostri  non muoiono.  Quello  che
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muore è la  paura che t’incutono.  Cosí  è degli
dèi. Quando i mortali non ne avranno piú paura,
gli dèi spariranno.

ERACLE. – Torneranno i titani?

PROMETEO. – Non ritorneranno i sassi e le selve. Ci
sono. Quel che è stato sarà.

ERACLE. – Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO. – Siamo un nome, non altro. Capiscimi,
Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi e la
terra. Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può
dire che la selva perisca? o che duri la stessa?
Voi sarete i titani, fra poco. 

ERACLE. – Noi mortali?

PROMETEO. – Voi mortali – o immortali, non conta.
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L’inconsolabile

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il
mondo sotterraneo e promisero a piú d’uno beatitudini cto-
nie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima
lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piú.

(parlano Orfeo e Bacca)

ORFEO. – È andata cosí. Salivamo il sentiero tra il
bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle fo-
glie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il
fruscío del suo passo. Ma io ero ancora laggiú e
avevo  addosso  quel  freddo.  Pensavo  che  un
giorno avrei dovuto tornarci,  che ciò ch’è stato
sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è
stato sarà.  Pensavo a quel  gelo,  a quel  vuoto
che avevo traversato e che lei si portava nelle
ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume
del  giorno. Allora dissi  «Sia finita» e mi voltai.
Euridice scomparve come si spegne una cande-
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la. Sentii soltanto un cigolío, come d’un topo che
si salva.

BACCA.  –  Strane parole,  Orfeo.  Quasi  non posso
crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle
muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno in-
namorato e infelice. Eri tanto innamorato che –
solo tra gli uomini – hai varcato le porte del nul-
la. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua col-
pa se il destino ti ha tradito.

ORFEO. – Che c’entra il destino. Il mio destino non
tradisce. Ridicolo che dopo quel  viaggio,  dopo
aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per er-
rore o per capriccio.

BACCA. – Qui si dice che fu per amore.

ORFEO. – Non si ama chi è morto.

BACCA.  – Eppure hai  pianto per monti  e colline –
l’hai cercata e chiamata – sei disceso nell’Ade.
Questo cos’era?

ORFEO. – Tu dici che sei come un uomo. Sappi dun-
que che un uomo non sa che farsi della morte.
L’Euridice che ho pianto era una stagione della
vita. Io cercavo ben altro laggiú che il suo amo-
re.  Cercavo  un  passato  che  Euridice  non  sa.
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L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio can-
to. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i
lamenti cessare, Persefòne nascondersi il volto,
lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protender-
si come un mortale e ascoltare. Ho capito che i
morti non sono piú nulla.

BACCA. – Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non ri-
vorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

ORFEO. – Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per
portarsi  nel  sangue l’orrore  dell’Ade e tremare
con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla.

BACCA.  –  E cosí  tu che cantando avevi  riavuto il
passato, l’hai respinto e distrutto. No, non ci pos-
so credere.

ORFEO. – Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato sol-
tanto  nel  canto.  L’Ade vide  se stesso soltanto
ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel pas-
sato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte.
Quando mi giunse il primo barlume di cielo, tra-
salii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii
per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione
che avevo cercato era là in quel barlume. Non
m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio pas-
sato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi
voltai.
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BACCA. – Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti
ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era sta-
ta per te un’esistenza.

ORFEO.  – Sciocchezze. Euridice morendo divenne
altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non
era piú sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu
come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorri-
de a ricordarli. La stagione è passata. Io cerca-
vo, piangendo, non piú lei ma me stesso. Un de-
stino, se vuoi. Mi ascoltavo.

BACCA. – Molte di noi ti vengon dietro perché crede-
vano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque in-
gannate?

ORFEO. – O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire?
Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stes-
so. Non si cerca che questo.

BACCA. – Qui noi siamo piú semplici, Orfeo. Qui cre-
diamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ri -
diamo con tutti. Le nostre feste piú gioiose sono
quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di
Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO. – Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma
credi a chi è stato tra i morti… Non vale la pena.
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BACCA.  – Un tempo non eri  cosí.  Non parlavi del
nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu
stesso  insegnavi  che  un’ebbrezza  travolge  la
vita e la morte e ci fa piú che umani… Tu hai ve-
duto la festa.

ORFEO. – Non è il sangue ciò che conta, ragazza.
Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressio-
ne. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo.
Neanche tu, Bacca, lo sai.

BACCA. – Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEO. – Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa?
Senza di voi sono disceso all’Ade…

BACCA. – Sei disceso a cercarci.

ORFEO.  –  Ma non vi  ho  trovate.  Volevo  tutt’altro.
Che tornando alla luce ho trovato.

BACCA. – Un tempo cantavi Euridice sui monti…

ORFEO. – Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti,
non  c’è  piú  Euridice.  Queste  cose  hanno  un
nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi del-
la festa qui non serve.

BACCA. – Anche tu li invocavi.
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ORFEO. – Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede,
nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scor-
ra alle volte in vene altrui. O che quello che è
stato si possa disfare. Crede di rompere il desti-
no con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non è
nulla.

BACCA. – Non sai che farti della morte, Orfeo, e il
tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la
festa ci rendeva immortali.

ORFEO. – E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi
non sa ancora. È necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno. L’orgia del mio de-
stino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i
miei modi la vita e la morte.

BACCA. – E che vuol dire che un destino non tradi-
sce?

ORFEO. – Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; piú
profondo  del  sangue,  di  là  da  ogni  ebbrezza.
Nessun dio può toccarlo.

BACCA. – Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo
nessuna Euridice. Com’è dunque che scendia-
mo all’inferno anche noi?

ORFEO. – Tutte le volte che s’invoca un dio si cono-
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tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la
festa ci rendeva immortali.

ORFEO. – E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi
non sa ancora. È necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno. L’orgia del mio de-
stino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i
miei modi la vita e la morte.
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ORFEO. – Tutte le volte che s’invoca un dio si cono-
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sce la morte. E si scende nell’Ade a strappare
qualcosa, a violare un destino. Non si vince la
notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come os-
sessi.

BACCA. – Dici cose cattive… Dunque hai perso la
luce anche tu?

ORFEO. – Ero quasi perduto, e cantavo. Compren-
dendo ho trovato me stesso.

BACCA. – Vale la pena di trovarsi in questo modo?
C’è una strada piú semplice d’ignoranza e di gio-
ia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte.
Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si
vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sve-
glia come te nel giorno.

ORFEO. – Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi
uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa
sia.

BACCA. – Forse è per questo che ti seguono, le don-
ne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei
disceso dai monti. Canti versi di amore e di mor-
te.

ORFEO.  – Sciocca. Con te si  può parlare almeno.
Forse un giorno sarai come un uomo.
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BACCA. – Purché prima le donne di Tracia…

ORFEO. – Di’.

BACCA. – Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove e come
sia morto.

(parlano due cacciatori)

PRIMO CACCIATORE.  –  Non  è  la  prima  volta  che
s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE. – Ma è la prima che abbiamo
ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE.  –  Pensarci  non  è  fatto  nostro.
Sono i cani che ce l’hanno stanato. Non tocca a
noi dirci chi fosse. Quando l’abbiamo visto chiu-
so contro i sassi, canuto e insanguato, sguazza-
re nel fango, coi denti piú rossi degli occhi, chi
pensava al suo nome e alle storie di un tempo?
Morí mordendo il giavellotto come fosse la gola
di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre che il
pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si
vedeva un lupo simile o piú grosso.

96

L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove e come
sia morto.

(parlano due cacciatori)

PRIMO CACCIATORE.  –  Non  è  la  prima  volta  che
s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE. – Ma è la prima che abbiamo
ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE.  –  Pensarci  non  è  fatto  nostro.
Sono i cani che ce l’hanno stanato. Non tocca a
noi dirci chi fosse. Quando l’abbiamo visto chiu-
so contro i sassi, canuto e insanguato, sguazza-
re nel fango, coi denti piú rossi degli occhi, chi
pensava al suo nome e alle storie di un tempo?
Morí mordendo il giavellotto come fosse la gola
di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre che il
pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si
vedeva un lupo simile o piú grosso.

96



SECONDO CACCIATORE. – Io ci penso, al suo nome. Ero
ancora ragazzo e già dicevano di lui. Racconta-
vano cose incredibili  di quando fu uomo – che
tentò di scannare il  Signore dei monti.  Certo il
suo pelo era colore della neve scarpicciata – era
vecchio, un fantasma – e aveva gli occhi come
sangue.

PRIMO CACCIATORE. – Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e
tornare in pianura. Pensa alla festa che ci attende.

SECONDO CACCIATORE.  –  Ci  muoveremo sotto  l’alba.
Che altro vuoi fare che scaldarci a questa legna?
La guardia al cadavere la faranno i molossi.

PRIMO CACCIATORE. – Non è un cadavere, è soltanto
una carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, altrimenti
ci diventa piú duro di un sasso.

SECONDO CACCIATORE. – Mi domando se, presa la pel-
le, si dovrà sotterrarlo. Una volta era un uomo. Il
suo sangue ferino l’ha sparso nel fango. E reste-
rà quel mucchio nudo di ossa e carne come di
un vecchio o di un bambino.

PRIMO CACCIATORE. – Che fosse vecchio non hai torto.
Era già lupo quando ancora le montagne eran
deserte. S’era fatto piú vecchio dei tronchi canuti
e muffiti.  Chi  si  ricorda ch’ebbe un nome e fu
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qualcuno? Se vogliamo essere schietti, avrebbe
dovuto esser morto da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE. – Ma il suo corpo restare inse-
polto… Fu Licaone, un cacciatore come noi.

PRIMO CACCIATORE. – A ciascuno di noi può toccare la
morte sui monti, e nessuno trovarci mai piú se
non la pioggia o l’avvoltoio.  Se fu davvero un
cacciatore, è morto male.

SECONDO CACCIATORE. – Si è difeso da vecchio, con gli
occhi. Ma tu in fondo non credi che sia stato tuo
simile. Non credi al  suo nome. Se lo credessi,
non vorresti insultarne il cadavere perché sapre-
sti che anche lui spregiava i morti, anche lui vis-
se torvo e inumano – non per altro il Signore dei
monti ne fece una belva.

PRIMO CACCIATORE. – Si racconta di lui che cuoceva i
suoi simili.

SECONDO CACCIATORE. – Conosco uomini che han fat-
to molto meno, e sono lupi – non gli manca che
l’urlo e rintanarsi nei boschi. Sei cosí certo di te
stesso  da  non  sentirti  qualche  volta  Licaone
come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni che, se un
dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola
di chi ci resiste. Che cos’è che ci salva se non
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che al risveglio ci ritroviamo queste mani e que-
sta bocca e questa voce? Ma lui non ebbe scap-
patoie – lasciò per sempre gli occhi umani e le
case.  Ora almeno ch’è morto,  dovrebbe avere
pace. 

PRIMO CACCIATORE. – Io non credo che avesse biso-
gno di pace. Chi piú in pace di lui, quando pote-
va accovacciarsi  sulle rupi  e ululare alla luna?
Sono vissuto abbastanza nei boschi per sapere
che i tronchi e le belve non temono nulla di sa-
cro, e non guardano al cielo che per stormire o
sbadigliare. C’è anzi qualcosa che li uguaglia ai
signori del cielo: quantunque facciano, non han
rimorsi.

SECONDO CACCIATORE. – A sentirti parrebbe che quello
del lupo sia un alto destino.

PRIMO CACCIATORE. – Non so se alto o basso, ma hai
mai sentito di una bestia o di una pianta che si
facesse  essere  umano?  Invece  questi  luoghi
sono pieni di uomini e donne toccati dal dio – chi
divenne cespuglio,  chi  uccello,  chi  lupo. E per
empio che fosse, per delitti che avesse commes-
so, guadagnò che non ebbe piú le mani rosse,
sfuggí al  rimorso e alla speranza, si  scordò di
essere uomo. Provan altro gli dèi?
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SECONDO CACCIATORE. – Un castigo è un castigo, e chi
l’infligge almeno in questo ha compassione, che
toglie all’empio l’incertezza, e del rimorso fa de-
stino. Se anche la bestia si è scordata del pas-
sato e vive solo per la presa e la morte, resta il
suo nome, resta quello che fu. C’è l’antica Calli-
sto sepolta sul colle. Chi sa piú il suo delitto? I
signori  del  cielo  l’hanno  molto  punita.  Di  una
donna – era bella, si dice – fare un’orsa che rug-
ge e che lacrima, che nella notte per paura vuol
tornare  nelle  case.  Ecco  una  belva  che  non
ebbe pace. Venne il figlio e l’uccise di lancia, e
gli dèi non si mossero. C’è anche chi dice che,
pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase
il cadavere e questo è sepolto.

PRIMO CACCIATORE. – Che vuoi dire? Conosco le sto-
rie. E che Callisto non sapesse rassegnarsi, non
è colpa degli dèi. È come chi va malinconico a
un banchetto o s’ubriaca a un funerale. S’io fossi
lupo, sarei lupo anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE.  –  Non  conosci  la  strada  del
sangue.  Gli  dèi  non  ti  aggiungono  né  tolgono
nulla. Solamente, d’un tocco leggero, t’inchioda-
no dove sei giunto. Quel che prima era voglia,
era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire,
farsi  lupo.  Ma  resti  quello  che  è  fuggito  dalle
case, resti l’antico Licaone.
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PRIMO CACCIATORE. – Vuoi dunque dire che, azzanna-
to dai molossi, Licaone patí come un uomo cui si
desse la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE. – Era vecchio, sfinito; tu stesso
consenti che non seppe difendersi. Mentre mori-
va senza voce sulle  pietre,  io  pensavo a quei
vecchi pezzenti che si fermano a volte davanti ai
cortili, e i cani si strozzano alla catena per mor-
derli. Anche questo succede, nelle case laggiú.
Diciamo pure che è vissuto come un lupo. Ma,
morendo e vedendoci, capí di esser uomo. Ce lo
disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE. – Amico, e credi che gl’importi di
marcire sottoterra come un uomo, lui che l’ultima
cosa che ha visto eran uomini in caccia?

SECONDO CACCIATORE. – C’è una pace di là dalla mor-
te. Una sorte comune. Importa ai vivi, importa al
lupo che è in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo.
Seguiamo almeno l’usanza, e lasciamo l’ingiuria
agli dèi. Torneremo alle case con le mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la  Lidia furon sempre paesi  di  cui  i  Greci
amarono raccontare atrocità. Beninteso, era tutto accaduto
a casa loro, ma in tempi piú antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(parlano Litierse e Eracle)

LITIERSE. – Ecco il campo, straniero. Anche noi sia-
mo ospitali come voialtri a casa vostra. Di qua
non ti è possibile scampare, e come hai mangia-
to e bevuto con noi, la nostra terra si berrà il tuo
sangue.  Quest’altr’anno  il  Meandro  vedrà  un
grano fitto e spesso piú di questo.

ERACLE. – Molti ne avete uccisi in passato sul cam-
po?

LITIERSE. – Abbastanza. Ma nessuno che avesse la
tua forza o bastasse da solo. E sei rosso di pelo,
hai le pupille come fiori – darai vigore a questa
terra.
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ERACLE. – Chi vi ha insegnato quest’usanza?

LITIERSE. – Si è sempre fatto. Se non nutri la terra,
come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE. – Già quest’anno il tuo grano mi sembra in
rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi ave-
vate scannato?

LITIERSE.  –  Non ci  venne nessun forestiero.  Ucci-
demmo un vecchio servo e un caprone. Fu un
sangue molle che la terra sentí appena. Vedi la
spiga,  com’è vana.  Il  corpo  che noi  laceriamo
deve prima sudare, schiumare nel sole. Per que-
sto ti faremo mietere, portare i covoni, grondare
fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo sangue
ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte.

ERACLE. – I vostri dèi che cosa dicono?

LITIERSE. – Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto
la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre
e si  riscuote  soltanto  sotto  il  fiotto  di  sangue.
Questa sera, straniero, sarai tu stesso nella grotta.

ERACLE. – Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

LITIERSE. – Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fret-

103

ERACLE. – Chi vi ha insegnato quest’usanza?

LITIERSE. – Si è sempre fatto. Se non nutri la terra,
come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE. – Già quest’anno il tuo grano mi sembra in
rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi ave-
vate scannato?

LITIERSE.  –  Non ci  venne nessun forestiero.  Ucci-
demmo un vecchio servo e un caprone. Fu un
sangue molle che la terra sentí appena. Vedi la
spiga,  com’è vana.  Il  corpo  che noi  laceriamo
deve prima sudare, schiumare nel sole. Per que-
sto ti faremo mietere, portare i covoni, grondare
fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo sangue
ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte.

ERACLE. – I vostri dèi che cosa dicono?

LITIERSE. – Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto
la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre
e si  riscuote  soltanto  sotto  il  fiotto  di  sangue.
Questa sera, straniero, sarai tu stesso nella grotta.

ERACLE. – Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

LITIERSE. – Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fret-

103



ta di tornarci.

ERACLE. – Ho capito. E cosí l’escremento del san-
gue è necessario ai vostri dèi.

LITIERSE. – Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vi-
vete su una terra?

ERACLE. – I nostri dèi non sono in terra, ma reggono
il mare e la terra, la selva e la nuvola, come il
pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai
suoi  servi.  Se  ne stanno appartati,  sul  monte,
come i  pensieri  dentro  gli  occhi  di  chi  parla o
come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno di
sangue.

LITIERSE. – Non ti capisco, ospite straniero. La nuvo-
la la rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome
e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha
dato glielo rendiamo in sudore, in escremento, in
morte.  È  proprio  vero  che  tu  vieni  di  lontano.
Quei vostri dèi non sono nulla.

ERACLE. – Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto
la selva, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato
nella grotta tutti quelli come te che spargevano il
sangue per nutrire la terra.

LITIERSE. – Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si fan-
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no. Anche loro han dovuto saziare la terra. E del
resto tu sei troppo robusto per essere nato da
una terra non sazia.

ERACLE. – Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE. – Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora
ha detto questo davanti al campo. Non la temi la
morte sul covone? Speri forse di fuggire tra i sol-
chi come una quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE. – Se ho ben capito, non è morte ma ritorno
alla Madre e come un dono ospitale. Tutti questi
villani  che  s’affaticano  sul  campo,  saluteranno
con preghiere e con canti chi darà il sangue per
loro. È un grande onore.

LITIERSE. – Ospite, grazie. Ti assicuro che il  servo
che  abbiamo  scannato  l’altr’anno  non  diceva
cosí. Era vecchio e sfinito eppure si dovette le-
garlo con ritorte di scorza e a lungo si  dibatté
sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era già
tutto dissanguato.

ERACLE.  – Questa volta,  Litierse,  andrà meglio.  E
dimmi, ucciso l’infelice, che ne fate?

LITIERSE. – Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li
spargiamo nei campi a toccar la Madre. Conser-
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viamo la testa sanguinosa avvolgendola in spi-
ghe e fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo nel
Meandro. Perché la Madre non è terra soltanto
ma, come ti ho detto, anche nuvola e acqua.

ERACLE. – Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla
sei  signore dei  campi in Celene. E a Pessino,
dimmi, ne uccidono molti?

LITIERSE. – Dappertutto, straniero, si uccide sotto il
sole. Il nostro grano non germoglia che da zolle
toccate. La terra è viva, e deve pure esser nutrita.

ERACLE. – Ma perché chi uccidete dev’essere stra-
niero? La terra, la grotta che vi ha fatti, dovrà pur
preferire di riprendersi i succhi che piú le somi-
gliano. Anche tu, quando mangi, non preferisci il
pane e il vino del tuo campo?

LITIERSE. – Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il
nostro bene come se fossi figlio nostro. Ma riflet-
ti un momento perché duriamo la fatica e l’affan-
no di questi lavori. Per vivere, no? E dunque è
giusto che noi restiamo in vita a goderci la mes-
se, e che muoiano gli altri. Tu non sei contadino.

ERACLE. – Ma non sarebbe anche piú giusto trovare
il modo di por fine alle uccisioni e che tutti, stra-
nieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere
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un’ultima volta chi da solo fecondasse per sem-
pre la terra e le nubi e la forza del sole su questa
piana?

LITIERSE. – Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai
nemmeno che la terra ricomincia a ogni solstizio
e che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa.

ERACLE. – Ma ci sarà su questa piana chi si è nutri-
to,  risalendo i  suoi  padri,  di  tutti  i  succhi  delle
stagioni, chi è tanto ricco e tanto forte e di san-
gue cosí generoso, da bastare una volta per tut-
te a rifare la terra delle stagioni passate?

LITIERSE. – Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi
che parli di me. Sono il solo in Celene che, attra-
verso i miei padri, sono sempre vissuto quaggiú.
Sono il signore, e tu lo sai.

ERACLE.  –  Parlo  infatti  di  te.  Mieteremo,  Litierse.
Sono  venuto  dalla  Grecia  per  quest’opera  di
sangue.  Mieteremo.  E  stasera  rientrerai  nella
grotta.

LITIERSE. – Vuoi uccidere me, sul mio campo?

ERACLE. – Voglio combattere con te fino alla morte.

LITIERSE. – Sai almeno menarla la falce, straniero?
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ERACLE. – Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.

LITIERSE. – Certo, le braccia le hai robuste.

ERACLE. – Fatti sotto.
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I fuochi

Anche  i  Greci  praticarono  sacrifici  umani.  Ogni  civiltà
contadina ha fatto questo. E tutte le civiltà sono state conta-
dine.

(parlano due pastori)

FIGLIO. – Tutta la montagna brucia.

PADRE. – Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Cite-
rone  è  un’altra  cosa.  Quest’anno  pascoliamo
troppo in alto. Hai raccolto le bestie?

FIGLIO. – Il nostro falò non lo vede nessuno.

PADRE. – Noi lo facciamo, non importa.

FIGLIO. – Ci sono piú fuochi che stelle.

PADRE. – Metti la brace.

FIGLIO. – È fatto.

PADRE.  –  O  Zeus,  accogli  quest’offerta  di  latte  e
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miele dolce; noi siamo poveri pastori e del greg-
ge non nostro  non possiamo disporre.  Questo
fuoco che brucia allontani i malanni e, come si
copre di spire di fumo, ci copra di nubi… Bagna
e spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitello
nelle grosse masserie. Se piove, piove dapper-
tutto.

FIGLIO. – Padre, laggiú son fuochi o stelle?

PADRE. – Non guardare di là. Devi spruzzare verso
il mare. Le piogge salgono dal mare.

FIGLIO. – Padre, la pioggia va lontano? Piove dav-
vero  dappertutto,  quando  piove?  Anche  a  Te-
spie? Anche a Tebe? Lassú il mare non l’hanno.

PADRE. – Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno
di  pozzi.  Anche  loro  stanotte  hanno  acceso  i
falò.

FIGLIO.  –  Ma dopo Tespie? Piú  lontano? Dove la
gente che cammina giorno e notte è sempre in
mezzo alle  montagne? A me hanno detto  che
lassú non piove mai.

PADRE. – Dappertutto stanotte ci sono i falò.

FIGLIO. – Perché adesso non piove? I falò li hanno
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accesi.

PADRE.  – È la festa, ragazzo. Se piovesse li  spe-
gnerebbe. A chi conviene? Pioverà domani.

FIGLIO. – E sui falò mentre ancora bruciavano non è
mai piovuto?

PADRE. – Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nem-
meno, e già accendevano i falò. Sempre stanot-
te. Si dice che una volta è piovuto, sul falò.

FIGLIO. – Sí?

PADRE. – Ma è stato quando l’uomo viveva piú giu-
sto che adesso, e anche i figli dei re eran pasto-
ri. Tutta questa terra era come l’aia, allora, pulita
e battuta, e ubbidiva al re Atamante. Si lavorava
e si viveva e non c’era bisogno di nascondere i
capretti al padrone. Dicono che venne una tre-
menda canicola e cosí i pascoli e i pozzi secca-
rono e la gente moriva. I falò non servivano a
niente. Allora Atamante chiese consiglio. Ma era
vecchio e aveva in casa da poco una sposa, gio-
vane che comandava, e cominciò a empirgli  la
testa che non era il momento di mostrarsi molle,
di perdere il credito. Avevano pregato e spruzza-
to? Sí. Avevano ucciso il  vitello e il  toro,  molti
tori?  Sí.  Che cos’era seguito? Niente.  Dunque
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offrissero i figli. Capisci? Ma non mica i suoi di
lei, che non li aveva: figurarsi; i due figli già gran-
di della prima moglie, due ragazzi che lavorava-
no in campagna tutto il giorno. E Atamante, ba-
lordo, si decise: li manda a chiamare. Quelli ca-
piscono, si sa, i figli del re non sono scemi, e al-
lora gambe. E con loro sparirono le prime nuvo-
le,  che appena saputa una cosa simile un dio
aveva mandato sulla campagna. E subito quella
strega a dire: «Vedete? l’idea era giusta, le nu-
vole già c’erano; qui bisogna scannare qualcu-
no». E tanto fa che la gente decide di pigliarsi
Atamante e bruciarlo. Preparano il fuoco, lo ac-
cendono; conducono Atamante legato e infiorato
come il  bue, e quando stanno per buttarlo nel
falò il tempo si guasta. Tuona, lampeggia e vie-
ne giù un’acqua da dio. La campagna rinasce.
L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo,
perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ra-
gazzo, alle donne. È piú facile conoscere la ser-
pe dal serpe.

FIGLIO. – E i figlioli del re?

PADRE. – Non se n’è piú saputo niente. Ma due ra-
gazzi come quelli avran trovato da far bene.

FIGLIO. – E se a quel tempo erano giusti, perché vo-
levano bruciare due ragazzi?
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PADRE. – Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho
viste  e  tuo  nonno  ne  ha  viste.  Non  è  niente
l’inverno. L’inverno si pena ma si sa che fa bene
ai  raccolti.  La canicola  no.  La canicola brucia.
Tutto muore, e la fame e la sete ti cambiano un
uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: è at-
taccabriga. E tu pensa quella gente che andava-
no tutti d’accordo e ognuno aveva la sua terra,
abituati a far bene e a star bene. Si asciugano i
pozzi, si bruciano i grani, hanno fame e hanno
sete. Ma diventano bestie feroci.

FIGLIO. – Era gente cattiva.

PADRE. – Non piú cattiva di noialtri. La nostra cani-
cola  sono i  padroni.  E  non c’è  pioggia  che ci
possa liberare.

FIGLIO. – Non mi piacciono piú questi fuochi. Perché
gli dèi ne hanno bisogno? È vero che una volta
ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE. – Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fan-
nulloni, e insensati. Ci bruciavano chi non servi-
va. Chi rubava sui campi. Tanto gli dèi se ne ac-
contentavano. Bene o male, pioveva.

FIGLIO. – Non capisco che gusto gli dèi ci trovasse-
ro. Se pioveva lo stesso. Anche Atamante. Han
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spento il rogo.

PADRE. – Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i
padroni.  Vuoi  che  vedessero  bruciare  uno  di
loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci
aiuta.  Faccia  pioggia  o  sereno,  che  cosa
gl’importa agli dèi? Adesso s’accendono i fuochi,
e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa
ai padroni? Li hai mai visti venire sul campo?

FIGLIO. – Io no.

PADRE. – E dunque. Se una volta bastava un falò
per  far  piovere,  bruciarci  sopra  un vagabondo
per salvare un raccolto, quante case di padroni
bisogna incendiare,  quanti  ammazzarne per  le
strade e per le piazze, prima che il mondo torni
giusto e noi si possa dir la nostra?

FIGLIO. – E gli dèi?

PADRE. – Cosa c’entrano?

FIGLIO. – Non hai detto che dèi e padroni si tengono
mano? Sono loro i padroni.

PADRE. – Scanneremo un capretto. Che farci? Am-
mazzeremo i vagabondi e chi ci ruba. Brucere-
mo un falò.
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FIGLIO. – Vorrei che fosse già mattino. A me gli dèi
fanno paura.

PADRE. – E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla no-
stra. Alla tua età è una brutta cosa non pensarci.

FIGLIO. – Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli
dèi. Che bisogno hanno che si bruci gente viva?

PADRE. – Se non fosse cosí, non sarebbero dèi. Chi
non lavora come vuoi che passi il tempo? Quan-
do non c’erano i padroni e si viveva con giusti-
zia, bisognava ammazzare ogni tanto qualcuno
per farli godere. Sono fatti cosí. Ma ai nostri tem-
pi non ne han piú bisogno. Siamo in tanti a star
male, che gli basta guardarci.

FIGLIO. – Vagabondi anche loro.

PADRE. – Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FIGLIO. – Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragaz-
zi storpi? Gridavano molto?

PADRE.  – Non è tanto il  gridare.  È chi  grida,  che
conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente
di bene. Ma è un po’ peggio quando un uomo
che ha dei figli vede ingrassare i fannulloni. Que-
sto è ingiusto.
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FIGLIO. – Io non posso star fermo pensando ai falò
d’una volta. Guarda laggiú quanti ne accendono.

PADRE. – Non bruciavano mica un ragazzo per ogni
fuoco. È come adesso col capretto. Figurarsi. Se
uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo
per montagna, per paese.

FIGLIO. – Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno
bene i padroni a mangiarci il midollo, se siamo
stati cosí ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a
guardarci patire. Siamo tutti cattivi.

PADRE. – Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei
ancora ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto
e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone… O Zeus,
accogli quest’offerta…
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno,
restò nove anni sull’isola Ogigia, dove non c’era che Calip-
so, antica dea.

(parlano Calipso e Odisseo)

CALIPSO. – Odisseo, non c’è nulla di molto diverso.
Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai
veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti
dirò quel che ho patito. Tutti e due siamo stanchi
di  un grosso destino.  Perché continuare? Che
t’importa che l’isola non sia quella che cercavi?
Qui mai nulla succede. C’è un po’ di terra e un
orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO. – Una vita immortale.

CALIPSO. – Immortale è chi accetta l’istante. Chi non
conosce piú un domani. Ma se ti piace la parola,
dilla. Tu sei davvero a questo punto? 

ODISSEO.  – Io credevo immortale chi  non teme la
morte.
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CALIPSO. – Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo
sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa
smania di tornartene a casa? Sei ancora inquie-
to. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra
gli scogli?

ODISSEO. – Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO.  –  Vuoi  saper  troppo,  caro.  Diciamo che
sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ri-
cordi e ai sogni, se non deponi la smania e non
accetti  l’orizzonte,  non  uscirai  da  quel  destino
che conosci.

ODISSEO. – Si tratta sempre di accettare un orizzon-
te. E ottenere che cosa?

CALIPSO. – Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti
sei  mai chiesto perché anche noi  cerchiamo il
sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi
dèi  che  il  mondo  ignora?  perché  sprofondano
nel  tempo, come le pietre nella terra,  loro che
pure sono eterni? E chi son io, chi è Calipso?

ODISSEO. – Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO.  –  Non  è  questo,  Odisseo.  L’aria,  anche
l’aria di quest’isola deserta, che adesso vibra so-
lamente  dei  rimbombi  del  mare  e  di  stridi

118

CALIPSO. – Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo
sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa
smania di tornartene a casa? Sei ancora inquie-
to. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra
gli scogli?

ODISSEO. – Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO.  –  Vuoi  saper  troppo,  caro.  Diciamo che
sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ri-
cordi e ai sogni, se non deponi la smania e non
accetti  l’orizzonte,  non  uscirai  da  quel  destino
che conosci.

ODISSEO. – Si tratta sempre di accettare un orizzon-
te. E ottenere che cosa?

CALIPSO. – Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti
sei  mai chiesto perché anche noi  cerchiamo il
sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi
dèi  che  il  mondo  ignora?  perché  sprofondano
nel  tempo, come le pietre nella terra,  loro che
pure sono eterni? E chi son io, chi è Calipso?

ODISSEO. – Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO.  –  Non  è  questo,  Odisseo.  L’aria,  anche
l’aria di quest’isola deserta, che adesso vibra so-
lamente  dei  rimbombi  del  mare  e  di  stridi

118



d’uccelli, è troppo vuota. In questo vuoto non c’è
nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti anche
tu certi giorni un silenzio, un arresto, che è come
la traccia di un’antica tensione e presenza scom-
parse?

ODISSEO. – Dunque anche tu parli agli scogli?

CALIPSO. – È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e
quasi morta. Quello che è stato e non sarà mai
piú. Nel vecchio mondo degli dèi quando un mio
gesto era destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo.
La terra e il mare mi obbedivano. Poi mi stancai;
passò  del  tempo,  non  mi  volli  piú  muovere.
Qualcuna di noi resisté ai nuovi dèi; lasciai che i
nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e ri-
mase uguale; non valeva la pena di contendere
ai nuovi il destino. Ormai sapevo il mio orizzonte
e perché i vecchi non avevano conteso con no-
ialtri.

ODISSEO. – Ma non eri immortale?

CALIPSO. – E lo sono, Odisseo. Di morire non spero.
E non spero di vivere. Accetto l’istante. Voi mor-
tali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e
il  rimpianto.  Perché  non  vuoi  posare  il  capo
come me, su quest’isola?
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ODISSEO. – Lo farei, se credessi che sei rassegnata.
Ma  anche  tu  che  sei  stata  signora  di  tutte  le
cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiu-
tarti a sopportare.

CALIPSO. – È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è
vero silenzio se non condiviso.

ODISSEO.  –  Non  ti  basta  che  sono  con  te
quest’oggi?

CALIPSO. – Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti
l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

ODISSEO. – Quel che rimpiango è parte viva di me
stesso come di te il tuo silenzio. Che cosa è mu-
tato per te da quel giorno che terra e mare ti ob-
bedivano? Hai sentito ch’eri sola e ch’eri stanca
e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato tolto. Quel
che sei l’hai voluto.

CALIPSO.  –  Quello  che  sono  è  quasi  nulla,  caro.
Quasi  mortale,  quasi  un’ombra come te.  È un
lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei
giunto in questo sonno come un sogno. Temo
l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio.

ODISSEO. – Sei tu, la signora, che parli?
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CALIPSO. – Temo il risveglio, come tu temi la morte.
Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di
me su quest’isola che la voce del  mare e del
vento.  Oh non era un patire.  Dormivo.  Ma da
quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te.

ODISSEO.  – Da troppo tempo la cerco. Tu non sai
quel che sia avvistare una terra e socchiudere
gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso ac-
cettare e tacere.

CALIPSO. – Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ri-
trovare quel che si è perduto è sempre un male.
Il passato non torna. Nulla regge all’andare del
tempo. Tu che hai visto l’oceano, i mostri e l’Eli-
so,  potrai  ancora  riconoscere  le  case,  le  tue
case?

ODISSEO. – Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.

CALIPSO. – Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di
un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te
nessuno  potrà  condividerla.  Le  case  saranno
come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno
un senso altro dal loro. Sarai piú solo che nel
mare.

ODISSEO. – Saprò almeno che devo fermarmi.
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CALIPSO. – Non vale la pena, Odisseo. Chi non si
ferma  adesso,  subito,  non  si  ferma  mai  piú.
Quello  che  fai,  lo  farai  sempre.  Devi  rompere
una volta il destino, devi uscire di strada, e la-
sciarti affondare nel tempo…

ODISSEO. – Non sono immortale.

CALIPSO.  – Lo sarai,  se mi ascolti.  Che cos’è vita
eterna se non questo accettare l’istante che vie-
ne e l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la
morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora
il tuo errare inquieto?

ODISSEO. – Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu
dimentichi qualcosa.

CALIPSO. – Dimmi.

ODISSEO. – Quello che cerco l’ho nel cuore, come te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di mala mor-
te per dispetto di Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafu-
gò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani dove lo adibí al suo
culto, chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia.

Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea – era il
paese dei morti.

(parlano Virbio e Diana)

VIRBIO. – Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo
lago mi parve il mare antico. E fui lieto di viver la
tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bo-
sco e sui monti. Qui le belve, le vette, i  villani
non san nulla, non conoscono che te. È un pae-
se senza cose passate, un paese dei morti.

DIANA. – Ippolito…

VIRBIO. – Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio.

DIANA.  –  Ippolito,  nemmeno  morendo  voi  mortali
scordate la vita?
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VIRBIO.  –  Senti.  Per  tutti  sono  morto  e  ti  servo.
Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e
venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo ri-
splendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto
è nuovo. Anche la notte qui è giovane e fonda,
piú che in patria. Qui il tempo non passa. Non si
fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA. – Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma vo-
glio ammettere un istante che questa sia terra di
morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il
passato?

VIRBIO. – Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che
somiglia  al  cielo non sa nulla  d’Ippolito.  Se io
non ci  fossi,  questa terra  sarebbe ugualmente
com’è. Pare un paese immaginato, veduto di là
dalle  nubi.  Una volta  –  ero  ancora  ragazzo –
pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il
sole calava – bastava andare, andare sempre –
sarei giunto al paese infantile del mattino, della
caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse:
«Bada a  quel  che  desideri,  piccolo.  Gli  dèi  lo
concedono sempre». Era questo. Non sapevo di
volere la morte.

DIANA. – Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti la-
gni?
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VIRBIO. – O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii
gli occhi quaggiú. So che è passato tanto tempo,
e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi
sono immobili  e muti.  Chi è Virbio? Sono altra
cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e
torna al gioco come se il tempo non passasse?

DIANA. – Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per se-
guirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno
di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la
lepre, come il  cervo, come il  lupo. E si  fugge,
s’insegue sempre. Questa non è terra di morti,
ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non
hai  bisogno di  ricordi,  perché questa  vita  l’hai
sempre saputa.

VIRBIO. – Eppure il sito qui è davvero piú vivo che in
patria. C’è in tutte le cose e nel sole una luce ra-
diosa come venisse dall’interno, un vigore che si
direbbe  non  ancora  intaccato  dai  giorni.  Che
cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?

DIANA. – Non diversa dalle altre sotto il  cielo. Noi
non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni giorno
è per noi come il primo. Quel che a te pare un
gran silenzio è il nostro cielo.

VIRBIO. – Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú
cari. Ho cacciato sul Dídimo, corse le spiagge di
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Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma
in questo inumano silenzio, in questa vita oltre la
vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’è che la
fa solitudine?

DIANA. – Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo
non era  mai  stato,  sarà sempre una terra  dei
morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno de-
gli altri, e crederanno di varcare l’Ade. E ci sono
altre terre piú remote…

VIRBIO.  –  Altri  laghi,  altri  mattini  come  questi.
L’acqua è piú azzurra delle prúgnole tra il verde.
Mi par di essere un’ombra tra le ombre degli al-
beri. Piú mi scaldo a questo sole e mi nutro a
questa terra, piú mi pare di sciogliermi in stille e
brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco.
C’è qualcosa di remoto dietro ai tronchi, nei sas-
si, nel mio stesso sudore.

DIANA. – Queste sono le smanie di quand’eri ragaz-
zo.

VIRBIO. – Non sono piú un ragazzo. Conosco te e
vengo dall’Ade. La mia terra è lontana come le
nuvole lassú. Ecco, passo fra i tronchi e le cose
come fossi una nuvola.

DIANA. – Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato
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esser felice, tu lo sei.

VIRBIO.  – È felice il  ragazzo che fui,  quello che è
morto. Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato,
il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i
tuoi boschi, quello non è felice, perché nemme-
no sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla?
l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

DIANA. – Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compa-
gnia?

VIRBIO. – Tu lo sai ciò che voglio.

DIANA.  –  I  mortali  finiscono  sempre  per  chiedere
questo. Ma che avete nel sangue?

VIRBIO. – Tu chiedi a me che cosa è il sangue?

DIANA. – C’è un divino sapore nel sangue versato.
Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la
lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi pia-
cevi per questo. Ma l’altro sangue, il sangue vo-
stro, quel che vi gonfia le vene e accende gli oc-
chi, non lo conosco cosí bene. So che è per voi
vita e destino.

VIRBIO.  – Già una volta l’ho sparso. E sentirlo in-
quieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova che
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son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del
lago mi bastano. Queste cose son come le nu-
vole,  erranti  eterne  del  mattino  e  della  sera,
guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. So-
lamente altro sangue può calmare il mio. E che
scorra inquieto, e poi sazio.

DIANA. – A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO.  – Non hai torto, selvaggia. Prima, quando
ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi
dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia,
credo. Ma ho bisogno di stringere a me un san-
gue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una
voce e un destino. O selvaggia, concedimi que-
sto.

DIANA. – Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato
felice.

VIRBIO.  –  Non  importa,  signora.  Troppe  volte  mi
sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non
di essere felice.
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Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immu-
nizzato magicamente contro gli incanti. Di qui, l’inutilità del
colpo di bacchetta della maga. Ma la maga – antica dea
mediterranea scaduta di rango – sapeva da tempo che nel
suo destino sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non
ha tenuto quel conto che si vorrebbe.

(parlano Circe e Leucotea)

CIRCE. – Credimi, Leucò, lí per lí non capii. Succe-
de  a  volte  di  sbagliare  la  formula,  succede
un’amnesia. Eppure l’avevo toccato. La verità è
che l’aspettavo da tanto tempo che non ci pen-
savo piú. Appena capii tutto – lui aveva fatto un
balzo e messo mano alla spada – mi venne da
sorridere – tanta fu la contentezza e insieme la
delusione.  Pensai  perfino  di  poterne  fare  a
meno, di sfuggire alla sorte. «Dopotutto è Odis-
seo»  pensai,  «uno  che  vuol  tornare  a  casa».
Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui dime-
nava quella spada – ridicolo e bravo come solo
un uomo sa essere – e io dovevo sorridere e
squadrarlo  come faccio  con  loro,  e  stupirmi  e
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scostarmi. Mi sentivo come una ragazza, come
quando  eravamo  ragazze  e  ci  dicevano  che
cosa avremmo fatto da grandi e noi giù a ridere.
Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i
polsi,  alzò la voce, io divenni  di  tutti  i  colori  –
però ero pallida, Leucò – gli abbracciai le ginoc-
chia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da
quale terra generato…» Poveretto, pensavo, lui
non sa quel che gli tocca. Era grande, ricciuto,
un bell’uomo, Leucò. Che stupendo maiale, che
lupo, avrebbe fatto.

LEUCOTEA.  –  Ma  queste  cose  gliele  hai  dette,
nell’anno che ha passato con te?

CIRCE. – Oh ragazza, non parlare delle cose del de-
stino con un uomo. Loro credono di aver detto
tutto quando l’hanno chiamato la catena di ferro,
il decreto fatale. Noi ci chiamano le signore fata-
li, lo sai.

LEUCOTEA. – Non sanno sorridere.

CIRCE. – Sí. Qualcuno di loro sa ridere davanti al
destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che
faccia sul serio o che muoia. Non sanno scher-
zare sulle cose divine, non sanno sentirsi recita-
re come noi. La loro vita è cosí breve che non
possono accettare di far cose già fatte o sapute.
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Anche lui, l’Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo
una parola in questo senso, smetteva di capirmi
e pensava a Penelope.

LEUCOTEA. – Che noia.

CIRCE. – Sí ma vedi, io lo capisco. Con Penelope
non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pa-
sto  quotidiano,  era  serio  e  inedito  –  potevano
prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la morte
li attiri. Morire è sí un destino per loro, una ripeti-
zione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi
qualcosa.

LEUCOTEA.  –  Perché allora  non volle  diventare un
maiale?

CIRCE. – Ah Leucò, non volle nemmeno diventare
un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella
sciocca. Odisseo era cosí, né maiale né dio, un
uomo solo,  estremamente intelligente,  e  bravo
davanti al destino.

LEUCOTEA. – Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui?

CIRCE.  – Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi
dee  ha  mai  voluto  farsi  mortale,  nessuna  l’ha
mai  desiderato.  Eppure  qui  sarebbe  il  nuovo,
che spezzerebbe la catena.
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LEUCOTEA. – Tu vorresti?

CIRCE.  –  Che  dici,  Leucò… Odisseo  non  capiva
perché sorridevo. Non capiva sovente nemmeno
che sorridevo. Una volta credetti di avergli spie-
gato perché la bestia è piú vicina a noialtri im-
mortali che non l’uomo intelligente e coraggioso.
La bestia che mangia, che monta, e non ha me-
moria. Lui mi rispose che in patria lo attendeva
un cane, un povero cane che forse era morto, e
mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, quel cane
aveva un nome.

LEUCOTEA.  – Anche a noialtre dànno un nome, gli
uomini.

CIRCE.  – Molti  nomi mi diede Odisseo stando sul
mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio
fu come il grido della bestia, di un maiale o del
lupo,  ma lui  stesso a poco a poco si  accorse
ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chiama-
ta coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle,
coi nomi della madre, delle cose della vita. Era
come  una  lotta  con  me,  con  la  sorte.  Voleva
chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spez-
zare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise –
ne aveva – ma non seppe sorridere mai.  Non
seppe mai cos’è il sorriso degli dèi – di noi che
sappiamo il destino.
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LEUCOTEA. – Nessun uomo capisce noialtre, e la be-
stia. Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o maiali,
ruggiscono  ancora  come  uomini  interi.  È  uno
strazio. Nella loro intelligenza sono ben rozzi. Tu
hai molto giocato con loro?

CIRCE. – Me li godo, Leucò. Me li godo come pos-
so. Non mi fu dato avere un dio nel mio letto, e
di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che toc-
co diventano bestia e s’infuriano, e mi cercano
cosí, come bestie. Io li prendo, Leucò: la loro fu-
ria non è meglio né peggio dell’amore di un dio.
Ma  con  loro  non  devo  nemmeno  sorridere;  li
sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non
mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA. – E Odisseo…

CIRCE. – Non mi chiedo chi siano… Vuoi sapere chi
fosse Odisseo?

LEUCOTEA. – Dimmi, Circe.

CIRCE. – Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea,
la paura dei  compagni,  le sentinelle poste alle
navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono i rin-
ghi e i ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia
del mare. E poi che, apparso il giorno, videro di
là dalla selva levarsi una spira e che gridarono di
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gioia, riconoscendo la patria e le case. Queste
cose mi disse sorridendo – come sorridono gli
uomini – seduto al mio fianco davanti al camino.
Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era, e
quella sera mi chiamò Penelope.

LEUCOTEA. – O Circe, cosí sciocco è stato?

CIRCE. – Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di
piangere.

LEUCOTEA. – Figúrati.

CIRCE.  –  No,  che non pianse.  Sapeva che Circe
ama le bestie, che non piangono. Pianse piú tar-
di, pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio
che restava e la discesa nell’Averno e il buio pe-
sto  dell’Oceano.  Questo  pianto  che  pulisce  lo
sguardo e dà forza, lo capisco anch’io Circe. Ma
quella sera mi parlò – ridendo ambiguo – della
sua infanzia e del destino, e mi chiese di me. Ri-
dendo parlava, capisci.

LEUCOTEA. – Non capisco.

CIRCE. – Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli
occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E
cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la
feci voce della casa e dell’infanzia, la raddolcii,
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gli fui Penelope. Si prese il capo fra le mani.

LEUCOTEA. – Chi rideva alla fine?

CIRCE.  – Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui
mortale.  Ebbi  un  nome:  Penelope.  Quella  fu
l’unica volta che senza sorridere fissai in faccia
la mia sorte e abbassai gli occhi.

LEUCOTEA. – E quest’uomo amava un cane?

CIRCE.  –  Un  cane,  una  donna,  suo  figlio,  e  una
nave per correre il mare. E il ritorno innumerevo-
le dei giorni non gli parve mai destino, e correva
alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la terra
di parole e di fatti.

LEUCOTEA. – Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui vo-
glio sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli avessi
detto che il  lupo e il  maiale ti  coprivano come
una bestia, sarebbe caduto, si sarebbe imbestia-
to anche lui.

CIRCE.  –  Gliel’ho  detto.  Storse  appena la  bocca.
Dopo un  poco  mi  disse:  «Purché  non  siano  i
miei compagni».

LEUCOTEA. – Dunque geloso.

CIRCE.  – Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni
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cosa.  Tranne il  sorriso di  noi  dèi.  Quel  giorno
che pianse sul mio letto non pianse per la paura,
ma perché l’ultimo viaggio  gli  era  imposto  dal
fato, era una cosa già saputa. «E allora perché
farlo?» mi chiese cingendosi la spada e cammi-
nando verso il mare. Io gli portai l’agnella nera e,
mentre  i  compagni  piangevano,  lui  avvistò  un
volo di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne vanno
anche loro. Ma loro non san quel che fanno. Tu,
signora, lo sai».

LEUCOTEA. – Nient’altro ti ha detto?

CIRCE. – Nient’altro.

LEUCOTEA. – Circe, perché non l’hai ucciso?

CIRCE.  –  Ah sono  davvero  una stupida.  Qualche
volta dimentico che noialtre sappiamo. E allora
mi  diverto  come fossi  ragazza.  Come se tutte
queste cose avvenissero ai grandi, agli Olimpici,
e avvenissero cosí, inesorabili ma fatte di assur-
do, d’improvviso. Quello che mai prevedo è ap-
punto  di  aver  preveduto,  di  sapere  ogni  volta
quel che farò e quel che dirò – e quello che fac-
cio e che dico diventa cosí sempre nuovo, sor-
prendente, come un gioco, come quel gioco de-
gli scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto regole
e  norme  ma  cosí  bello  e  imprevisto,  coi  suoi
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pezzi  d’avorio.  Lui  mi  diceva sempre che quel
gioco è la vita. Mi diceva che è un modo di vin-
cere il tempo.

LEUCOTEA. – Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto
maiale né lupo, e l’hai fatto ricordo.

CIRCE. – L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che
lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ri-
cordo sorridono anche loro, rassegnàti.

LEUCOTEA. – Circe, anche tu dici parole.

CIRCE. – So il mio destino, Leucò. Non temere.
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Il toro

Tutti  sanno che Teseo, di ritorno da Creta,  finse di di-
menticare sull’albero le nere vele segno di lutto, e cosí suo
padre credendolo morto si precipitò in mare e gli lasciò il re-
gno. Ciò è molto greco, altrettanto greco come la ripugnan-
za per ogni mistico culto di mostri.

(parlano Lelego e Teseo)

LELEGO. – Quel colle è la patria, signore.

TESEO.  – Non c’è  terra  oltremare,  avvistata  nella
luce del crepuscolo, che non sembri la vecchia
collina.

LELEGO. – Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, un
tempo brindammo anche noi.

TESEO. – Bello è tornare e bello andare, Lelego. Be-
viamo ancora. Beviamo al passato. Bella è ogni
cosa abbandonata e ritrovata.

LELEGO.  – Finché fummo nell’isola,  tu non parlavi
della patria. Non ripensavi a molte cose abban-
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donate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho vi-
sto  lasciar  quella  terra  come avevi  lasciato  le
case, senza volgerti indietro. Questa sera, ripen-
si al passato?

TESEO. – Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo
vino, sul mare di casa. A molte cose si ripensa in
una  simile  sera,  se  anche  domani  il  vino  e  il
mare non basteranno a darci pace.

LELEGO. – Che cosa temi? si direbbe che non credi
al tuo ritorno. Perché non dài ordine di calare le
vele tenebrose e vestire di bianco la nave? L’hai
promesso a tuo padre.

TESEO. – Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani.
Mi piace sentirmi schioccare sul capo gli stessi
teli di quando correvamo al pericolo e nessuno
di voialtri sapeva se saremmo ritornati.

LELEGO. – Tu lo sapevi, Teseo?

TESEO. – Press’a poco… La mia scure non falla.

LELEGO. – Perché parli esitando?

TESEO. – Non parlo esitando. Penso alla gente che
ignoravo e al grande monte e a quello che noi
fummo nell’isola.  Penso  agli  ultimi  giorni  nella
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reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e i sol-
dati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel che
si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a ca-
pirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’Ida c’eran
le grotte degli dèi, dove nascevano e morivano
gli dèi. Capisci, Lelego? in quell’isola si uccidono
gli dèi, come le bestie. E chi li uccide si fa dio.
Noi allora tentammo di salire sull’Ida…

LELEGO. – Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO. – E ci dissero cose incredibili. Le loro don-
ne, quelle grandi donne bionde che passavano il
mattino  stese al  sole  sui  terrazzi  della  reggia,
salgono a notte sui prati dell’Ida e abbraccian gli
alberi e le bestie. Ci restavano, a volte.

LELEGO.  –  Solamente  le  donne  han  coraggio
nell’isola. Tu lo sai, Teseo.

TESEO. – C’è una cosa, che so. Preferisco le donne
che stanno al telaio.

LELEGO. – Ma nell’isola non hanno telai. Compran
tutto sul mare. Che vuoi che facciano le donne?

TESEO. – Non pensare agli dèi maturandosi al sole.
Non cercare il divino nei tronchi e nel mare. Non
rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce
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l’avessero i padri, quei mercanti ingegnosi che si
vestono come le donne e gli piace vedere i ra-
gazzi volteggiare sui tori. Ma non è questo, non
è tutto. È un altro sangue. Ci fu un tempo che
l’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il
sole, era i tronchi, era il mare. E davanti alla dea
gli dèi e gli uomini si sono schiacciati. Quando
una donna sfugge l’uomo, e si ritrova dentro al
sole e  alla  bestia,  non è colpa dell’uomo.  È il
sangue guasto, è il caos.

LELEGO. – Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?

TESEO. – Anche di lei.

LELEGO. – Tu sei signore e quel che fai ci sembra
giusto. Ma a noi pareva assoggettata e docile.

TESEO. – Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba
o come il mare. Tu la guardi e capisci che cede
e nemmeno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove
ci s’inoltra con la mano sulla scure ma viene il
momento che il silenzio ti soffoca e devi fermarti.
Era un ansito come di belva acquattata. Anche il
sole  pareva  all’agguato,  anche  l’aria.  Con  la
gran Dea non si combatte. Non si combatte con
la terra, col suo silenzio.

LELEGO. – So queste cose, come te. Ma la straniera
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ti ha fatto uscire dalla fossa. La straniera ha la-
sciato le case. Ciò non si fa tra sangue vivo e
sangue guasto.  La straniera seguendoti  aveva
lasciato i suoi dèi.

TESEO. – Ma non l’hanno lasciata gli dèi.

LELEGO. – Dicevi pure che li scannano sull’Ida.

TESEO. – E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si può
scannare dèi e tori nella grotta, ma quel divino
che hai nel sangue non si uccide. Anche Ariadne
era sangue dell’isola. Io la conobbi come il toro.

LELEGO. – Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, in-
felice, svegliandosi?

TESEO. – Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta.
Invocato la patria, le sue case e i suoi dèi. La
terra e il sole non le mancano. Noi stranieri per
lei non siamo piú nulla.

LELEGO. – Era bella, signore, era fatta di terra e di
sole.

TESEO. – Noi invece non siamo che uomini. Sono
certo che un dio, qualche dio dolce e ambiguo e
dolente,  di  quei  dèi  che  hanno gustato  già  la
morte e la gran Dea porta nel grembo, le sarà in-
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viato a consolarla. Sarà un tronco, un cavallo, un
montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto può
darsi, sul suo mare.

LELEGO.  – Io non so,  qualche volta tu parli  come
fossi  un ragazzo che gioca.  Sei  il  signore e ti
ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si
direbbe che l’isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

TESEO. – Anche questo può darsi. Quel che si ucci-
de si diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma venia-
mo da lontano.

LELEGO. – Nemmeno il vino della patria ti riscalda?

TESEO. – Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa
degli  Atridi.  Qui basterà ricordare alcune successioni.  Da
Tantalo  nacque  Pélope;  da  Pélope,  Tieste  e  Atreo;  da
Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ultimo Oreste che
uccise la madre. Che Artemide arcadica e marina godesse
di uno speciale culto in questa famiglia (si pensi al sacrificio
dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne è con-
vinto e non da ieri.

(parlano Castore e Polideute)

CASTORE.  –  Ricordi,  Poli,  quando  l’abbiamo  tolta
dalle mani di Teseo?

POLIDEUTE. – Valeva la pena…

CASTORE.  –  Allora era una bambina,  e mi  ricordo
che correndo nella notte pensavo allo spavento
che doveva provare in quel bosco sul cavallo di
Teseo, inseguita da noi… Eravamo ingenui.

POLIDEUTE. – Adesso si è messa al sicuro.
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Teseo, inseguita da noi… Eravamo ingenui.

POLIDEUTE. – Adesso si è messa al sicuro.
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CASTORE. – Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dàr-
dani. Ha messo il mare tra sé e noi.

POLIDEUTE. – Passeremo anche il mare.

CASTORE.  –  Io  ne  ho  abbastanza,  Polideute.  Non
tocca piú a noi. Ora è faccenda degli Atridi.

POLIDEUTE. – Passeremo il mare.

CASTORE. – Convínciti, Poli. Non vale la pena. Non
essere ingenuo. Lascia fare agli Atridi – l’avveni-
re li riguarda.

POLIDEUTE. – Ma è nostra sorella.

CASTORE.  –  Dovevamo saperlo  che a Sparta  non
sarebbe rimasta. Non è donna da vivere in fondo
a una reggia.

POLIDEUTE. – E che altro vuole, Castore?

CASTORE. – Non vuole nulla. È proprio questo. È la
bambina ch’era allora. È incapace di prender sul
serio un marito o una casa. Ma non serve rincor-
rerla. Vedrai che un giorno tornerà con noi.

POLIDEUTE.  – Chi sa che faranno adesso gli  Atridi
per riscatto del sangue. Non è gente che sopporti
un’ingiuria. Il loro onore è come quello degli dèi.
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CASTORE. – Lascia stare gli dèi. È una famiglia che
in passato si mangiavano tra loro. Cominciando
da Tantalo che ha imbandito il figliolo…

POLIDEUTE. – Sono poi vere queste storie che rac-
contano?

CASTORE. – Sono degne di loro. Gente che vive nel-
le rocche di Micene e di Sparta e si mette una
maschera d’oro;  che è padrona del  mare e lo
vede solamente per le buche feritoie, è capace
di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché le
loro donne – anche nostra sorella – dopo un po’
inferociscono e smaniano, versano sangue e ne
fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’è
un solo Pelopida – non uno – cui la sposa abbia
chiuso gli occhi. Se questo è un onore di dèi…

POLIDEUTE. – L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci
resiste.

CASTORE. – … Aspettiamo la fine, a dire evviva.

POLIDEUTE. – Se tu sapevi tutto ciò, come hai potuto
consentire a queste nozze?

CASTORE. – Io non ho consentito. Queste cose suc-
cedono. Ciascuno si trova la moglie che merita.
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POLIDEUTE. – Che vuoi dire? che le donne sono de-
gne di loro? nostra sorella avrebbe colpa?

CASTORE. – Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta.
È  evidente  che  gli  Atridi  e  i  loro  padri  hanno
sempre sposato la medesima donna. Forse noi
suoi fratelli non sappiamo ancor bene chi Elena
sia.  C’è  voluto  Teseo  per  darcene  un  saggio.
Dopo di lui l’Atride. Ora Paride frigio. Io doman-
do: possibile che sia tutto casuale? Sempre lei
deve imbattersi  in simili  tipi? È evidente che è
fatta per loro, come loro per lei.

POLIDEUTE. – Ma sei folle.

CASTORE. – Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi han
persa la testa – e qualcuno anche il  collo – ci
pensino loro. Sono stirpe di  re marini  che non
escon di casa e amano comandare dalle alture.
Forse un giorno hanno veduto il mondo. Tantalo,
il primo, certo. Ma poi vissero chiusi con le don-
ne e i mucchi d’oro, sospettosi e scontenti, inca-
paci di un gesto valido, nutriti dal mare su una
povera  terra,  banchettatori,  grassi.  Ti  stupisce
che cercassero qualcosa di forte,  di  quasi  sel-
vaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han
sempre trovato.

POLIDEUTE. – Non capisco cosa c’entri la nostra so-
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rella né perché dici ch’era fatta per Paride e Te-
seo.

CASTORE. – Per loro o per altri, Poli, non importa. È
del destino degli Atridi che si parla. Né l’antica
Ippodamia  né  le  nuore  hanno  colpa  se  tutte
quante si somigliano come una torma di cavalle.
Si  direbbe  che  nei  tempi  in  quella  famiglia  lo
stesso uomo ha ricercato sempre la stessa crea-
tura.  E  l’ha  trovata.  Da Ippodamia  di  Enomào
alle  nostre  sorelle  tutte  quante sono state  co-
strette a lottare e difendersi. È evidente che que-
sto  ai  Pelopidi  piace.  Non lo  sapranno ma gli
piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. Sono
grassi tiranni. Hanno bisogno di una donna che li
frusti.

POLIDEUTE. – Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo
so anch’io che Ippodamia agitava i cavalli. Ma le
nostre sorelle non c’entrano. La mano d’Elena è
una mano di bambina che non ha mai stretto la
sferza. Come può somigliarle?

CASTORE. – Noi delle donne, Polideute, non sappia-
mo  gran  cosa.  Siamo  cresciuti  su  con  lei.  Ci
pare sempre la bambina che giocava alla palla.
Ma per sentirsi selvagge e smaniose non è ne-
cessario agitare cavalli. Basta piacere a un Me-
nelao, a un re del mare.
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POLIDEUTE. – E che ha poi fatto di terribile Ippoda-
mia?

CASTORE. – Trattava gli uomini come i cavalli. Con-
vinse l’auriga ad ucciderle il padre. Fece uccide-
re  da  Pélope l’auriga.  Mise  al  mondo i  fratelli
omicidi. Diede il via a un torrente di sangue. Non
fuggí dalle case, questo sí.

POLIDEUTE. – Ma non dicevi che la colpa fu di Pélo-
pe?

CASTORE. – Dicevo che a Pélope e ai suoi sono pia-
ciute donne simili. Ch’eran fatte per loro.

POLIDEUTE. – Elena non uccide, e non fa uccidere.

CASTORE. – Ne sei certo, fratello? Ricòrdati quando
l’abbiamo ritolta a Teseo – tre cavalli che corre-
vano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché
come  a  ragazzi  ci  parve  quasi  di  giocare.  E,
adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue verse-
ranno gli Atridi.

POLIDEUTE. – Ma lei non istiga nessuno…

CASTORE. – Credi tu che Ippodamia istigasse l’auri-
ga? Lei sorrise al suo servo e gli disse che il pa-
dre la voleva per sé. E non disse nemmeno che
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a lei dispiaceva… Per uccidere basta uno sguar-
do. Poi quando Mírtilo si vide giocato dal figlio di
Tantalo e volle gridare, bastò che Ippodamia di-
cesse al  marito:  «Lui  sa ogni  cosa di  Enomào.
Stacci attento». I Pelopidi godono di parole simili.

POLIDEUTE. – Tutte le donne dunque uccidono?

CASTORE.  – Non tutte.  Ce ne sono che chinano il
capo, e la vita asservisce. Ma la rocca scatena
anche queste. I Pelopidi uccidono e vengono uc-
cisi. Hanno bisogno di frustare o esser frustati.

POLIDEUTE. – Nostra sorella si accontenta di fuggire.

CASTORE. – Tu lo credi, fratello? Ricorda Aeròpe, la
moglie di Atreo…

POLIDEUTE. – Ma Aeròpe fu uccisa nel mare.

CASTORE. – Non senza aver prima istigato l’amante
a rubare i tesori. Ecco una donna che la rocca
rese folle. Una donna che avrebbe potuto passa-
re la vita in tranquilla lussuria, ingrassando an-
che lei con l’amante. Ma l’amante era Tieste, e il
marito era Atreo.  Se l’erano scelta.  Non la la-
sciarono  salvarsi.  La  scatenarono  anche  lei.  I
Pelopidi han sete di furia.
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POLIDEUTE. – Vuoi dire che nostra sorella l’uccideran-
no come adultera? che è anche lei lussuriosa?

CASTORE. – Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è
lussurioso chi  vuole.  Non chi  sposa un Atride.
Non capisci, fratello, che costoro hanno posto la
loro lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaf-
fo e nel sangue? Di una donna che è docile e
vile  non  sanno  che  farsene.  Hanno  bisogno
d’incontrare occhi freddi e omicidi, occhi che non
s’abbassino.  Come  le  buche  feritoie.  Come  li
ebbe Ippodamia.

POLIDEUTE. – Nostra sorella ha questo sguardo…

CASTORE. – Hanno bisogno della vergine crudele. Di
quella che passa sui monti. Ogni donna che spo-
sano è questo, per loro. Le imbandivano i figli, le
scannavano figlie…

POLIDEUTE. – Sono cose passate.

CASTORE. – Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ricor-
dato anche da Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri –
compreso Teseo di Atene – abbiano tutti avuto guai da don-
ne, si potrebbe supporlo se già la tradizione non lo sugge-
risse concorde. Di una delle piú atroci, Medea – maga e ge-
losa e infanticida – ci parla a lungo e con calore Euripide in
una cara tragedia.

(parlano Iasone e Mélita)

IASONE. – Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la
brezza che la gonfia. In un mattino come questo
anche Iasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare
com’è; dimmi che accade sull’acqua del porto.

MÉLITA.  – O re Iasone, com’è bello di quassú. Le
banchine sono fitte di gente: una nave s’allonta-
na in mezzo alle barche. È cosí limpido che si ri -
flette capovolta. Tu vedessi le bandiere e le co-
rone; quanta gente.  Stanno perfino arrampicati
sulle statue. Ho il sole negli occhi.

IASONE. – Saran venute anche le tue compagne, a
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salutarli. Le vedi, Mélita?

MÉLITA. – Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salu-
tano, piccini, attaccati alle funi.

IASONE. – Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Ci-
pro. Passeranno dalle tue isole. E con la fama di
Corinto e del suo tempio, parleranno anche di te.

MÉLITA. – Che vuoi che dicano di me, signore? Chi
vuoi che nelle isole si ricordi di me?

IASONE. – I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ri-
pensa volentieri a chi è giovane. E gli dèi, non
sono giovani? Per questo tutti li  ricordiamo e li
invidiamo.

MÉLITA. – Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la
dea.

IASONE. – Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospite,
un marinaio, che sale al tempio per giacersi con
te, non con altre. Qualcuno che parte del dono lo
lascia a te sola. Io sono vecchio, Mélita, e non
posso salire lassú, ma un tempo in Iolco – tu
non eri  ancor  nata  –  avrei  salito  altro  che un
monte per trovarmi con te.

MÉLITA. – Tu comandi e noialtre ubbidiamo… Oh, la
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nave apre le vele. È tutta bianca. Vieni a veder-
la, re Iasone.

IASONE. – Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo
mentre  guardi  la  nave.  È  come se  vi  vedessi
prendere il vento insieme. Io tremerei nella mat-
tina. Sono vecchio. Vedrei troppe cose se guar-
dassi laggiú.

MÉLITA.  –  La  nave  si  piega  nel  sole.  Come vola
adesso! pare un colombo.

IASONE.  – E va soltanto fino a Cipro.  Da Corinto,
dalle isole, ora salpano navi che solcano il mare.
C’era un tempo che questo mare era tutto deser-
to. Noi per primi l’abbiamo violato. Tu non eri an-
cora nata. Quanto sembra lontano.

MÉLITA.  –  Ma  è  credibile,  signore,  che  nessuno
avesse osato attraversarlo?

IASONE. – C’è una verginità delle cose, Mélita, che
fa paura piú  del  rischio.  Pensa all’orrore  delle
vette dei monti, pensa all’eco.

MÉLITA. – Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci
credo che il mare facesse paura a qualcuno.

IASONE. – Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da
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MÉLITA.  –  Ma  è  credibile,  signore,  che  nessuno
avesse osato attraversarlo?

IASONE. – C’è una verginità delle cose, Mélita, che
fa paura piú  del  rischio.  Pensa all’orrore  delle
vette dei monti, pensa all’eco.

MÉLITA. – Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci
credo che il mare facesse paura a qualcuno.

IASONE. – Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da
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Iolco una mattina come questa, ed eravamo tutti
giovani e avevamo gli dèi dalla nostra. Era bello
varcare, senza pensare all’indomani. Poi comin-
ciarono i prodigi. Era un mondo piú giovane, Mé-
lita, i giorni come chiare mattine, le notti di tene-
bra spessa – dove tutto  poteva succedere.  Di
volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri,
erano  uomini  o  rupi.  Di  noi  ne  scomparvero,
qualcuno morí. Ogni approdo era un lutto. Ogni
mattina  il  mare  era  piú  bello,  piú  vergine.  La
giornata passava nell’attesa. Poi vennero piog-
ge, vennero nebbie e schiume nere.

MÉLITA. – Queste cose si sanno.

IASONE. – Non era il mare il rischio. Noi s’era capito,
d’approdo in approdo, che quel lungo cammino
ci aveva cresciuti. Eravamo piú forti e staccati da
tutto – eravamo come dèi, Mélita – ma appunto
questo ci attirava a far cose mortali. Sbarcammo
al Fasi, su prati di còlchici. Ah ero giovane allo-
ra, e guardavo la sorte.

MÉLITA. – Quando si parla di voialtri, dentro il tem-
pio, si abbassa la voce.

IASONE. – Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corin-
to è un’allegra città. E si  dice, lo so: «Quando
quel vecchio smetterà di chiacchierare dei suoi
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dèi? Tanto son morti  come gli  altri». E Corinto
vuol vivere.

MÉLITA.  –  Noi  si  parla  della  maga,  re  Iasone,  di
quella  donna che qualcuno ha conosciuto.  Oh
dimmi com’era.

IASONE. – Tutti conoscono una maga, Mèlita, tranne
a Corinto dove il tempio insegna a ridere. Tutti
noialtri, vecchi o morti, conoscemmo una maga.

MÉLITA. – Ma la tua, re Iasone?

IASONE. – Violammo il mare, distruggemmo mostri,
mettemmo  piede  sui  prati  del  còlchico  –  una
nube d’oro sfavillava nella selva – eppure mo-
rimmo ciascuno di un’arte di maga, ciascuno per
l’incanto o la passione di una maga. La testa di
uno di noialtri finí lacerata e stroncata in un fiu-
me. E qualcuno ora è vecchio – e ti parla – che
vide i suoi figli sacrificati dalla madre furente.

MÉLITA.  – Dicono che non è morta, signore, che i
suoi incanti hanno vinto la morte.

IASONE. – È il suo destino, e non l’invidio. Respirava
la morte e la spargeva. Forse è tornata alle sue
case.
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MÉLITA.  – Ma come ha potuto toccare i suoi figli?
Deve aver pianto molto…

IASONE. – Non l’ho mai vista piangere. Medea non
piangeva. E sorrise soltanto quel giorno quando
disse che mi avrebbe seguito.

MÉLITA. – Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lascia-
to la patria e le case, e accettato la sorte. Fosti
crudele come un giovane, anche tu.

IASONE. – Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nes-
suno rideva di me. Ma ancora non sapevo che la
saggezza è la vostra, quella del tempio, e chie-
devo alla dea le cose impossibili. E cos’era im-
possibile  per  noi,  distruttori  del  drago,  signori
della nuvola d’oro? Si fa il male per essere gran-
di, per essere dèi.

MÉLITA.  –  E  perché  vostra  vittima  è  sempre  una
donna?

IASONE.  – Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non
sapete che nel tempio – nel vostro – l’uomo sale
per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora,
per giacere con voi come foste la dea? Sempre
l’uomo pretende di giacere con lei – poi s’accor-
ge che aveva a che fare con carne mortale, con
la povera donna che voi siete e che son tutte. E
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allora s’infuria – cerca altrove di esser dio.

MÉLITA. – Eppure c’è chi si contenta, signore.

IASONE. – Sí, chi è vecchio anzitempo o chi sale da
voi. Ma non prima di aver tutto tentato. Non chi
ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del figlio
d’Egeo, che discese nell’Ade a rapir Persefòne –
il re d’Atene che morí scagliato in mare?

MÉLITA. – Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui
navigatore come te.

IASONE. – Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò la
sua donna oltremare, una donna che – come la
maga – l’aiutò nell’impresa mortale. L’abbando-
nò su un’isola, un mattino. Poi vinse altre impre-
se  e  altri  cieli,  ed  ebbe  Antiope,  la  lunare,
un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del gior-
no, e anche questa si uccise. E poi Elena, figlia
di Leda. E altre ancora. Fin che tentò di conqui-
stare Persefòne dalle fauci dell’Ade. Una soltan-
to non ne volle, che fuggí da Corinto – l’assassi-
na dei figli – la maga, lo sai.

MÉLITA. – Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piú buono
di quel re. Tu da allora non hai piú fatto piangere.

IASONE. – Ho imparato a Corinto, a non essere un
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dio. E conosco te, Mélita.

MÉLITA. – O Iasone, che cosa son io?

IASONE. – Una piccola donna marina, che discende
dal tempio quando il vecchio la chiama. E anche
tu sei la dea.

MÉLITA. – Io la servo.

IASONE. – L’isola del tuo nome, in occidente, è un
gran santuario della dea. Tu lo sai?

MÉLITA. – È un nome piccolo, signore, che mi han
dato per gioco. A volte penso a quei bei  nomi
delle maghe, delle donne infelici che han pianto
per voi…

IASONE. – Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiànei-
ra… Sai chi fecero piangere?

MÉLITA. – Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra
gli dèi.

IASONE. – Cosí si racconta. Povero Eracle. Era an-
che lui con noi. Non lo invidio.
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La vigna

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo l’avventura del la-
birinto, venne raccolta sull’isola di Nasso da Dioniso di ritor-
no dall’India, e finí in cielo tra le costellazioni.

(parlano Leucotea e Ariadne)

LEUCOTEA.  –  Piangerai  per  molto  tempo  ancora,
Ariadne?

ARIADNE. – O tu di dove vieni?

LEUCOTEA. – Dal mare, come te. Dunque, hai smes-
so di piangere?

ARIADNE. – Non sono piú sola.

LEUCOTEA. – Credevo che voi donne mortali piange-
ste soltanto quando qualcuno vi ascolta.

ARIADNE. – Per una ninfa, sei cattiva.

LEUCOTEA. – Cosí, se n’è andato anche lui? Perché
credi che ti abbia lasciata?
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ARIADNE. – Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA. – Una donna che ha fatto quel che tu non
hai  fatto.  Ho  tentato  di  uccidermi  in  mare.  Mi
chiamavano  Ino.  Una  dea  mi  ha  salvata.  Ora
sono la ninfa dell’isola.

ARIADNE. – Che vuoi da me?

LEUCOTEA. – Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a dirti
che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai
ricci  violetti,  se  n’è  andato  per  sempre.  Ti  ha
piantata.  La  vela  nera  che  è  scomparsa  sarà
l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, dibattiti,
è fatta.

ARIADNE. – Anche te hanno piantato, ché hai cerca-
to di ucciderti?

LEUCOTEA. – Non si tratta di me. Ma non meriti il di-
scorso che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda.

ARIADNE. – Senti, ninfa del mare, che tu deva parlar-
mi, non so. Quello che dici è poco o troppo. Se
vorrò uccidermi, saprò farlo da sola.

LEUCOTEA. – Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore
non è nulla.

ARIADNE. – E perché vieni a dirmelo?

161

ARIADNE. – Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA. – Una donna che ha fatto quel che tu non
hai  fatto.  Ho  tentato  di  uccidermi  in  mare.  Mi
chiamavano  Ino.  Una  dea  mi  ha  salvata.  Ora
sono la ninfa dell’isola.

ARIADNE. – Che vuoi da me?

LEUCOTEA. – Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a dirti
che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai
ricci  violetti,  se  n’è  andato  per  sempre.  Ti  ha
piantata.  La  vela  nera  che  è  scomparsa  sarà
l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, dibattiti,
è fatta.

ARIADNE. – Anche te hanno piantato, ché hai cerca-
to di ucciderti?

LEUCOTEA. – Non si tratta di me. Ma non meriti il di-
scorso che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda.

ARIADNE. – Senti, ninfa del mare, che tu deva parlar-
mi, non so. Quello che dici è poco o troppo. Se
vorrò uccidermi, saprò farlo da sola.

LEUCOTEA. – Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore
non è nulla.

ARIADNE. – E perché vieni a dirmelo?

161



LEUCOTEA. – Per che credi che lui ti abbia lasciata?

ARIADNE. – O ninfa, smettila…

LEUCOTEA. – Ecco, piangi. Cosí almeno è piú facile.
Non parlare, non serve. Cosí se ne vanno scioc-
chezza e superbia. Cosí il  tuo dolore compare
per quello che è. Ma finché il cuore non ti scop-
pierà, finché non latrerai come una cagna e vor-
rai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai
dire di conoscere il dolore.

ARIADNE. – M’è già scoppiato… il cuore…

LEUCOTEA. – Piangi soltanto, non parlare… Tu non
sai nulla. Altro ti attende.

ARIADNE. – Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA. – Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela
nera se n’è andata per sempre. Questa storia è
finita.

ARIADNE. – È la mia vita che finisce.

LEUCOTEA. – Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non ve-
neravi nessun dio nella tua terra?

ARIADNE. – Quale dio può ridarmi la nave?
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LEUCOTEA. – Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE. – C’è un monte in patria che incuteva spa-
vento  anche a  quelli  della  nave.  Là sono nati
grandi dèi. Li adoriamo. Li ho già tutti  invocati,
ma nessuno mi aiuta. Che farò? dimmi tu.

LEUCOTEA. – Che cosa attendi dagli dèi?

ARIADNE. – Non attendo piú nulla.

LEUCOTEA. – E allora ascolta. Qualcuno si è mosso.

ARIADNE. – Che vuoi dire?

LEUCOTEA. – Se ti parlo, qualcuno si è mosso.

ARIADNE. – Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA.  –  Può darsi  che una ninfa  annunci  un
gran dio.

ARIADNE. – Chi, Leucotea, chi mai?

LEUCOTEA. – Pensi al dio o al bel ragazzo?

ARIADNE. – Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli
dèi.

LEUCOTEA. – Dunque hai capito. È un nuovo dio. È il
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piú giovane di tutti gli dèi. Ti ha veduta e gli pia-
ci. Lo chiamano Dioniso.

ARIADNE. – Non lo conosco.

LEUCOTEA. – È nato a Tebe e corre il mondo. È un
dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano.

ARIADNE. – È potente?

LEUCOTEA.  –  Uccide  ridendo.  Lo  accompagnano  i
tori e le tigri. La sua vita è una festa e gli piaci.

ARIADNE. – Ma come mi ha vista?

LEUCOTEA. – Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vi-
gneto in costa a un colle lungo il mare, nell’ora
lenta che la terra dà il suo odore? Un odore ra-
sposo e tenace, tra di  fico e di  pino? Quando
l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O hai mai
guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna
Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei pineti e nelle
aie.

ARIADNE.  – Non c’è un luogo solitario  abbastanza
che gli dèi non ci vedano?

LEUCOTEA. – Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono
la  solitudine,  sono  il  tempo  che  passa.  Verrà
Dioniso,  e  ti  parrà  di  esser  rapita  da  un  gran
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LEUCOTEA. – Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono
la  solitudine,  sono  il  tempo  che  passa.  Verrà
Dioniso,  e  ti  parrà  di  esser  rapita  da  un  gran

164



vento, come quei turbini che passano sulle aie e
nei vigneti.

ARIADNE. – Quando verrà?

LEUCOTEA.  –  Cara,  io  lo  annuncio.  Per  questo  la
nave è fuggita.

ARIADNE. – E a te chi l’ha detto?

LEUCOTEA. – Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di
sua madre.

ARIADNE. – Nella mia patria si racconta che sull’Ida
nascevano dèi. Nessun mortale è mai salito oltre
gli ultimi boschi. Noi temiamo anche l’ombra che
cade dal monte. Come posso accettare le cose
che dici?

LEUCOTEA.  – Tu hai molto osato,  piccola.  Non era
per te come un dio anche colui dai ricci viola?

ARIADNE. – Gli ho salvato la vita, a questo dio. Che
ne ho avuto?

LEUCOTEA. – Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai
pensato a morire. Hai saputo che cosa è un ri-
sveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE. – E lui com’è? molto crudele?
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LEUCOTEA. – Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire?
Ogni  cosa divina è crudele.  Distrugge l’essere
caduco che resiste.  Per svegliarti piú forte, devi
cedere al sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla.

ARIADNE.  – Il  dio tebano… questo tuo… hai detto
che uccide ridendo?

LEUCOTEA. – Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annien-
ta. Ma non è piú spietato degli altri. Sorridere è
come il respiro per lui.

ARIADNE. – Non è diverso da un mortale.

LEUCOTEA. – Anche questo è un risveglio, bambina.
Sarà come amare un luogo, un corso d’acqua,
un’ora del giorno. Nessun uomo val tanto. Gli dèi
durano finché durano le cose che li  fanno. Fin
che le capre salteranno tra i  pini  e i  vigneti,  ti
piacerà e gli piacerai.

ARIADNE. – Morirò come tutte le capre.

LEUCOTEA.  –  Sulle  vigne,  di  notte,  ci  sono  anche
stelle. È un dio notturno che ti aspetta. Non te-
mere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia – il Potere e la forza – dice Esiodo che
«la casa non è lontana da Zeus», in premio dell’aiuto che
gli diedero nella lotta contro i Titani. Tutti sanno della fuga
di Zeus e dei suoi molti casi.

(parlano Cratos e Bia)

CRATOS. – Se n’è andato e cammina tra gli uomini.
Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le
vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge
fino alle porte di una città. Nessuno direbbe che
è Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa vuole,
cosa cerca. Dopo che tanto si è lottato per dargli
il mondo – le campagne, le vette e le nubi – nel-
le  mani.  Potrebbe  sedere  quassú  indisturbato.
Nossignore. Cammina.

BIA. – Che c’è di strano? Chi è signore si scapric-
cia.

CRATOS. – Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E
deve a noialtri, servi suoi, se è signore. S’accon-
tenti  che il  mondo lo teme e lo prega. Che gli
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fanno quei piccoli uomini?

BIA. – Sono parte del mondo anche loro, mio caro.

CRATOS. – Non so, qualcosa non è piú com’era pri-
ma. Nostra madre lo disse: «Verrà come la bufe-
ra, e le stagioni cambieranno». Questo figlio del
Monte che comanda col cenno, non è piú come i
vecchi signori – la Notte, la Terra, il vecchio Cie-
lo o il Caos. Si direbbe che il mondo è diviso. Un
tempo le cose accadevano. Di ogni cosa veniva
la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso inve-
ce c’è una legge e c’è una mente. Lui s’è fatto
immortale e con lui noi suoi servi. Anche i piccoli
uomini pensano a noi; sanno che devono morire
e ci contemplano. E fin qui li capisco, è per que-
sto che abbiamo combattuto i Titani. Ma che lui,
il  celeste che sopra il  Monte ci  promise questi
doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi
ogni momento e farsi uomo tra gli uomini, a me
non piace. E a te, sorella?

BIA. – Non sarebbe signore se la legge che ha fatto
non potesse interromperla.  Ma l’interrompe poi
davvero?

CRATOS. – Non lo capisco, questo è il fatto. Quando
noi  ci  buttammo sui  monti,  lui  sorrideva come
avesse già vinto. Combatteva con cenni e con
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brevi parole. Non disse mai di esser sdegnato; il
suo nemico era già a terra e lui ancora sorride-
va. Schiacciò cosí Titani e uomini. Allora mi piac-
que; non ebbe pietà. E sorrise cosí un’altra vol-
ta: quando pensò di dare agli uomini la donna, la
Pandora, per punirli  del furto del fuoco. Com’è
possibile  che adesso si  compiaccia di  vigne e
città?

BIA. – Forse la donna, la Pandora, non è solo un
malanno. Perché non vuoi che si compiaccia di
costei, se fu un suo dono?

CRATOS. – Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabi-
li  cose che dovranno morire,  piú miserabili  dei
vermi o delle foglie dell’altr’anno che son morti
ignorandolo. Loro invece lo sanno e lo dicono, e
non smettono mai d’invocarci, di volerci strappa-
re un favore o uno sguardo, di accenderci fuo-
chi, proprio quei fuochi che han rubato dentro il
cavo della canna. E con le donne, con le offerte,
coi canti  e le belle parole, hanno ottenuto che
noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi discen-
desse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse
figlioli.  Capisci  il  calcolo,  l’astuzia  miserabile  e
sfrontata? Ti persuadi perché mi ci scaldo?

BIA. – Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il
mondo  è  mutato.  Non  da  oggi  il  Signore  dei
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monti  discende tra gli  uomini.  Dimentichi  forse
che  visse  nei  tempi  fuggiasco  su  un’isola  del
mare,  e  là  morí  e  venne sepolto,  come allora
toccava agli dèi?

CRATOS. – Queste cose si sanno.

BIA. – Ma non ne segue che il suo cenno sia sca-
duto.  Sono  invece  scaduti  i  signori  del  Caos,
quelli che un tempo hanno regnato senza legge.
Prima l’uomo la belva e anche il sasso era dio.
Tutto accadeva senza nome e senza legge. Ci
voleva la fuga del dio, la grossa empietà del suo
confino tra gli uomini quando ancora era bimbo
e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte
tra le selve, le parole degli uomini e le leggi dei
popoli, e il dolore la morte e il rimpianto, per fare
del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente im-
mortale e inquieta. Tu credi di averlo aiutato a
schiacciare  i  Titani?  Se  l’hai  detto  tu  stesso:
combatteva come avesse già vinto. Il  bambino
rinato divenne signore vivendo tra gli uomini.

CRATOS. – E sia pure. La legge valeva la pena. Ma
perché insiste a ritornarci ora che è il re di tutti
noi?

BIA. – Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se
pure non è piú divino, proprio per questo è sem-
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pre nuovo e sempre ricco, per chi  ci  discende
dal Monte? La parola dell’uomo, che sa di patire
e  si  affanna  e  possiede  la  terra,  rivela  a  chi
l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti sui si-
gnori  del Caos, tutti  camminano la terra fra gli
uomini. E se pure qualcuno conserva l’amore dei
luoghi  montani,  delle  grotte,  dei  cieli  selvaggi,
questo  fanno  perché  adesso  gli  uomini  sono
giunti anche là e la loro voce ama violare quei si-
lenzi.

CRATOS. – Passeggiasse soltanto, il figlio di Crono.
Ascoltasse  e  punisse,  secondo  la  legge.  Ma
com’è che s’induce a godere e lasciarsi godere,
com’è che ruba donne e figli a quei mortali?

BIA. – Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono
poveri vermi ma tutto fra loro è imprevisto e sco-
perta.  Si  conosce la  bestia,  si  conosce l’iddio,
ma nessuno, nemmeno noialtri, sappiamo il fon-
do di  quei  cuori.  C’è persino,  tra loro,  chi  osa
mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con
loro e per loro si gusta il sapore del mondo.

CRATOS.  –  O delle donne,  delle  figlie di  Pandora,
quelle bestie?

BIA. – Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di
dire? Sono il frutto piú ricco della vita mortale.
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CRATOS. – Ma Zeus le accosta come bestia o come
dio?

BIA. – Sciocco, le accosta come uomo. È tutto qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino
modello dell’immortalità nelle figure di Dioniso e Demetra (e
Core e Plutone)  piace a tutti  sentirlo.  Quel  che piace di
meno è sentir ricordare che Demetra è la spiga – il pane –
e Dioniso l’uva – il vino. «Prendete e mangiate…»

(parlano Dioniso e Demetra)

DIONISO.  –  Questi  mortali  sono  proprio  divertenti.
Noi sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di
loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che
cosa saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le
loro vocette, e ci dànno dei nomi.

DEMETRA. – Io fui prima di loro, e ti so dire che si
stava soli.  La terra era selva, serpenti,  tartaru-
ghe. Eravamo la terra, l’aria, l’acqua. Che si po-
teva fare? Fu allora che prendemmo l’abitudine
di essere eterni.

DIONISO. – Questo con gli uomini non succede.

DEMETRA. – È vero. Tutto quello che toccano diventa
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tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. An-
che il loro morire è qualcosa.

DIONISO. – Hanno un modo di nominare se stessi e
le cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i
vigneti che han saputo piantare su queste colli-
ne. Quando ho portato il tralcio a Eleusi io non
credevo che di  brutti  pendii  sassosi  avrebbero
fatto un cosí dolce paese. Cosí è del grano, cosí
dei giardini. Dappertutto dove spendono fatiche
e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo.

DEMETRA. – E le storie che sanno raccontare di noi?
Mi chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia,
la Rea, la Cíbele, la Madre Grande, che mi dico-
no. Sanno darci dei nomi che ci rivelano a noi
stessi, Iacco, e ci strappano alla greve eternità
del  destino per  colorirci  nei  giorni  e  nei  paesi
dove siamo.

DIONISO. – Per noi tu sei sempre Deò.

DEMETRA. – Chi direbbe che nella loro miseria han-
no tanta ricchezza? Per loro io sono un monte
selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono si-
gnora dei leoni, delle biade e dei tori, delle roc-
che  murate,  la  culla  e  la  tomba,  la  madre  di
Core. Tutto devo a loro.
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DIONISO. – Anche di me parlano sempre.

DEMETRA. – E non dovremmo, Iacco, aiutarli di piú,
compensarli in qualche modo, essere accanto a
loro nella breve giornata che godono?

DIONISO. – Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò.
Lasciali fare. C’è bisogno d’altro?

DEMETRA. – Io non so come, ma quel che ci esce
dalle  mani  è  sempre ambiguo.  È una scure a
due tagli. Il mio Trittòlemo per poco non si è fatto
scannare dall’ospite scita cui recava il frumento.
E anche tu, sento, ne fai scorrere di sangue in-
nocente.

DIONISO.  – Non sarebbero uomini,  se non fossero
tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro
ricchezza  è  la  morte,  che  li  costringe  a  indu-
striarsi, a ricordare e prevedere. E poi non cre-
dere, Deò, che il loro sangue valga piú del fru-
mento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue è
vile, sporco, meschino.

DEMETRA. – Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è
nel sangue che ci hanno trovato. Tu corri il mon-
do irrequieto, e la morte è per te come vino che
esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han sof-
ferto quel che raccontano di noi. Quante madri
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mortali han perduto la Core e non l’hanno riavu-
ta mai piú. Oggi ancora l’omaggio piú ricco che
san farci è versare del sangue.

DIONISO. – Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di
me che uccidendo la vittima credevano un tem-
po di uccidere noi.

DEMETRA. – E puoi fargliene un torto? Per questo ti
dico che ci hanno trovati nel sangue. Se per loro
la morte è la fine e il  principio, dovevano ucci-
derci per vederci rinascere. Sono molto infelici,
Iacco.

DIONISO. – Tu credi? A me paiono balordi. O forse
no. Visto che tanto son mortali, dànno un senso
alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle
e morirle. Prendi il fatto d’Icario…

DEMETRA. – Quella povera Erígone…

DIONISO. – Sí, ma Icario si è fatto ammazzare per-
ché l’ha voluto. Forse ha pensato che il suo san-
gue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava
come un folle. Era la prima volta che su un’aia
vedevano  schiumare  del  mosto.  Ne  hanno
spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Erí-
gone c’immerse le mani. Poi perché questo vec-
chio  balordo  va  nei  campi,  dai  pastori,  a  farli
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bere?  Questi,  ubriachi,  avvelenati,  inferociti,
l’hanno sbranato sulla  siepe come un capro e
poi l’hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo
sapeva  e  l’ha  voluto.  Doveva stupirsi  la  figlia,
che aveva gustato quel vino? Lo sapeva anche
lei. Che altro poteva, per finire questa storia, che
impiccarsi  nel  sole  come  un  grappolo  d’uva?
Non c’è niente di triste. I mortali  raccontano le
storie col sangue.

DEMETRA. – E ti pare che questo sia degno di noi? Ti
sei pur chiesto che cosa saremmo senza di loro,
sai che un giorno potranno stancarsi di noi dèi.
Vedi dunque che il sangue, questo sangue me-
schino, t’importa.

DIONISO. – Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque
cosa ne faranno sempre sangue.

DEMETRA. – C’è un solo modo, e tu lo sai.

DIONISO. – Di’.

DEMETRA. – Dare un senso a quel loro morire.

DIONISO. – Come dici?

DEMETRA. – Insegnargli la vita beata.

DIONISO.  – Ma è un tentare il  destino, Deò. Sono
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mortali.

DEMETRA. – Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci pen-
seranno da soli. E lo faranno senza noi, con un
racconto. Parleranno di uomini che hanno vinto
la morte. Già qualcuno di loro l’han messo nel
cielo,  qualcuno  scende  nell’inferno  ogni  sei
mesi. Uno di loro ha combattuto con la Morte e
le ha strappato una creatura… Capiscimi, Iacco.
Faranno da soli.  E  allora  noi  ritorneremo quel
che fummo: aria, acqua e terra.

DIONISO. – Non vivranno piú a lungo, per questo.

DEMETRA. – Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire
avrà un senso. Moriranno per rinascere anche
loro, e non avranno piú bisogno di noialtri.

DIONISO. – Che vuoi fare, Deò?

DEMETRA.  – Insegnargli che ci possono eguagliare
di là dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi.
Come il  grano e la vite discendono all’Ade per
nascere, cosí insegnargli che la morte anche per
loro è nuova vita. Dargli questo racconto. Con-
durli per questo racconto. Insegnargli un destino
che s’intrecci col nostro.

DIONISO. – Moriranno lo stesso.
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DEMETRA.  – Moriranno e avran vinta la morte. Ve-
dranno qualcosa oltre  il  sangue,  vedranno noi
due. Non temeranno piú la morte e non avranno
piú bisogno di placarla versando altro sangue.

DIONISO.  – Si può farlo, Deò, si  può farlo. Sarà il
racconto della vita eterna. Quasi li invidio. Non
sapranno il destino e saranno immortali. Ma non
sperare che si stagni il sangue.

DEMETRA. – Penseranno soltanto all’eterno. Se mai,
c’è il pericolo che trascurino queste ricche cam-
pagne.

DIONISO. – Intanto. Ma una volta che il grano e la vi-
gna avranno il  senso della vita eterna, sai che
cosa gli  uomini vedranno nel pane e nel vino?
Carne e sangue, come adesso, come sempre. E
carne e sangue gronderanno, non piú per placa-
re la morte, ma per raggiungere l’eterno che li
aspetta.

DEMETRA. – Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi
dirlo?

DIONISO. – Basta avere veduto il passato, Deò. Cre-
di a me. Ma ti approvo. Sarà sempre un raccon-
to.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano
che aveva perso il  rispetto per gli dèi.  Si sa che la terra
venne poi ripopolata lanciando certi sassi.

(parlano un satiro e un’amadriade)

AMADRIADE.  –  Mi  domando  cosa  dicono  di
quest’acqua i mortali.

SATIRO. – Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci
spera magari un migliore raccolto.

AMADRIADE. – A quest’ora la piena dei fiumi ha co-
minciato  a  sradicare  le  piante.  Ormai  piove
sull’acqua dappertutto.

SATIRO. – Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui
monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli delle
valli che combattono l’acqua, e s’illudono.

AMADRIADE.  – Fin che dura la notte s’illudono. Ma
domani,  nella  luce  paurosa,  quando  vedranno
un solo mare fino al cielo, e le montagne impic-
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colite, non rientreranno nelle grotte. Guarderan-
no. Si butteranno un sacco in testa e guarderan-
no.

SATIRO. – Li confondi con le bestie selvatiche. Nes-
sun mortale sa capire che muore e guardare la
morte. Bisogna che corra, che pensi, che dica.
Che parli a quelli che rimangono.

AMADRIADE.  –  Ma stavolta  nessuno rimane.  Come
faranno dunque?

SATIRO. – Qui li voglio. Quando sapranno di esser
tutti condannati, tutti quanti, si daranno a far fe-
sta, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.

AMADRIADE. – O noi, che c’entriamo?

SATIRO. – C’entriamo sí. Siamo la festa, siamo vita
per loro. Cercheranno la vita con noi fino all’ulti-
mo.

AMADRIADE.  –  Non capisco che vita  possiamo dar
loro.  Non  sappiamo  nemmeno  morire.  Tutto
quanto sappiamo è guardare. Guardare e sape-
re. Ma tu dici che loro non guardano e non san-
no rassegnarsi. Che altro possono chiederci?

SATIRO. – Tante cose, capretta. Per loro noi siamo
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come  bestie  selvatiche.  Le  bestie  nascono  e
muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono spa-
rire fra i rami e allora credono di noi non so che
divino  –  che  quando  fuggiamo  a  nasconderci
siamo la vita che perdura nel bosco – una vita
come la loro ma perenne, piú ricca. Cercheran-
no noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza che avran-
no.

AMADRIADE. – Con quest’acqua? E che cosa faran-
no?

SATIRO. – Non lo sai che cos’è una speranza? Cre-
deranno che  un  bosco  dove siamo anche noi
non potrà andar sommerso. Si diranno che tutti
proprio tutti gli uomini non potranno sparire, altri-
menti che senso ha esser nati e averci conosciu-
to? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li voglio-
no morti, ma che noi come loro come le piccole
bestie,  siamo insomma la vita la  terra la  cosa
vera che conta. Le loro stagioni si riducono a fe-
ste, e noi siamo le feste.

AMADRIADE. – È comodo. A loro la speranza, a noi il
destino. Ma è sciocco.

SATIRO. – Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE. – Sí ma chi ha provocato gli dèi grandi?
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Chi  ha fatto  tutto  quel  disordine,  che  anche il
sole si velava la faccia? Tocca a loro, mi pare.
Gli sta bene.

SATIRO. – Su, capretta, credi proprio a queste cose?
Non pensi che, se avessero veramente violata la
vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza biso-
gno che l’Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se
qualcuno ha violato qualcosa, credi a me, non
sono loro.

AMADRIADE. – Intanto gli tocca morire. Come staran-
no domani quando sapranno quel che accade?

SATIRO. – Senti il torrente, piccolina. Domani sare-
mo sott’acqua anche noi. Ne vedrai delle brutte,
tu che ami guardare. Meno male che non pos-
siamo morire.

AMADRIADE. – Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa
sarebbe morire. Quest’è l’unica cosa che davve-
ro  ci  manca.  Sappiamo tutto  e  non  sappiamo
questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi sve-
gliarmi, si capisce.

SATIRO. – Sentila. Ma morire è proprio questo – non
piú sapere che sei morta. Ed è questo il diluvio:
morire in tanti che non resti piú nessuno a sa-
perlo. Cosí succede che verranno a cercare no-
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ialtri e ci diranno di salvarli e vorranno esser si-
mili a noi, alle piante, alle pietre – alle cose in-
sensibili che sono mero destino. In esse si sal-
veranno. Ritirandosi l’acqua, riemergeranno pie-
tre e tronchi, come prima. E i mortali non chiedo-
no che questo come prima.

AMADRIADE. – Strana gente. Loro trattano il destino e
l’avvenire, come fosse un passato.

SATIRO.  – Questo vuol  dire, la speranza. Dare un
nome di ricordo al destino.

AMADRIADE. – E tu credi che davvero si faranno tron-
chi e pietre?

SATIRO.  –  Sanno  favoleggiare,  i  mortali.  Vivranno
nell’avvenire secondo che il terrore di stanotte e
di domani li avrà fatti fantasticare. Saran bestie
selvatiche e rocce e piante. Saranno dèi. Ose-
ranno uccidere gli  dèi  per vederli  rinascere. Si
daranno un passato per sfuggire alla morte. Non
ci sono che queste due cose – la speranza o il
destino.

AMADRIADE.  –  Quand’è  cosí,  non so  compiangerli.
Dev’essere bello farsi  da sé in questo modo a
capriccio.
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SATIRO. – È bello sí. Ma non credere che lo sappia-
no di fare a capriccio. Le salvezze piú straordi-
narie  le  trovano  alla  cieca,  quando  già  sono
ghermiti e schiacciati dal destino. Non han tem-
po a godersi il capriccio. Sanno soltanto di paga-
re di persona. Questo sí.

AMADRIADE. – Almeno questo diluvio servisse a inse-
gnargli cos’è il gioco e la festa. Il capriccio che a
noi immortali viene imposto dal destino e lo sap-
piamo – perché non imparano a viverlo come un
attimo eterno nella loro miseria? Perché non ca-
piscono che proprio la loro labilità li fa preziosi?

SATIRO. – Tutto non si può avere, piccola. Noi che
sappiamo, non abbiamo preferenze. E loro che
vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono
il valore. Vorrebbero la nostra eternità. Questo è
il mondo.

AMADRIADE.  –  Domani  sapranno  qualcosa,  anche
loro. E i sassi e le terre che un giorno torneranno
alla luce non vivranno di speranza soltanto o di
angoscia. Vedrai che il mondo nuovo avrà qual-
cosa di divino nei suoi piú labili mortali.

SATIRO. – Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche
a me.
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Le muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non
poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre, o
soltanto tre, o anche due, Muse e Càriti. Ma è convinto di
questa come di molte altre cose. In questo mondo che trat-
tiamo, le madri sono sovente le figlie – e viceversa. Si po-
trebbe anche dimostrarlo. È necessario? Preferiamo invita-
re chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste
della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate
su monti, anzi su colline, rinnovate via via che questo popo-
lo scendeva nella penisola.

(parlano Mnemòsine e Esiodo)

MNEMÒSINE. – In conclusione, tu non sei contento.

ESIODO. – Ti dico che, se penso a una cosa passa-
ta, alle stagioni già concluse, mi pare di esserlo
stato. Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio
delle cose e dei lavori come lo sente l’ubriaco.
Allora  smetto  e  salgo  qui  sulla  montagna.  Ma
ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser
stato contento.
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MNEMÒSINE. – Cosí sarà sempre.

ESIODO. – Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di
questo mio stato?

MNEMÒSINE.  –  Puoi  chiamarlo  col  mio,  o  col  tuo
nome.

ESIODO. – Il mio nome di uomo, Melete, non è nulla.
Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta è
diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una
madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case
e sui  viottoli  donde si  scorge  la  montagna,  si
parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi
sui monti piú impervi, dove son nevi, alberi neri e
mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamava-
no la Musa. Altri dice Calliòpe o Cliò. Qual è il
nome vero?

MNEMÒSINE. – Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Al-
tri ne avrò quando sarò discesa ancora… Aglaia,
Egemòne, Faenna, secondo il capriccio dei luo-
ghi.

ESIODO. – Anche te il fastidio caccia per il mondo?
Non sei dunque una dea? 

MNEMÒSINE. – Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi
piace questo monte, l’Elicona, forse perché tu lo
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frequenti. Amo stare dove sono gli  uomini, ma
un poco in disparte. Io non cerco nessuno, e di-
scorro con chi sa parlare.

ESIODO. – O Melete, io non so parlare. E mi par di
sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce
e nei tuoi nomi c’è il passato, ogni stagione che
ricordo.

MNEMÒSINE. – In Tessaglia il mio nome era Mneme.

ESIODO. – Qualcuno che parla di te ti dice vecchia
come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno
ninfa acerba, come il boccio o la nuvola…

MNEMÒSINE. – Tu che dici?

ESIODO. – Non so. Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai la
voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle o
un corso d’acqua, cui non si chiede se son gio-
vani o vecchi, perché per loro non c’è il tempo.
Esistono. Non si sa altro.

MNEMÒSINE.  –  Ma anche tu,  caro,  esisti,  e  per  te
l’esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come
t’immagini la vita di noialtri immortali?

ESIODO.  – Non me l’immagino, Melete,  la venero,
come posso, con cuore puro.
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MNEMÒSINE. – Continua, mi piaci.

ESIODO. – Ho detto tutto.

MNEMÒSINE. – Vi conosco, voi uomini, voi parlate a
bocca stretta.

ESIODO. – Non possiamo far altro, davanti agli dèi,
che inchinarci.

MNEMÒSINE.  – Lascia stare gli  dèi. Io esistevo che
non c’erano dèi. Puoi parlare, con me. Tutto mi
dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dim-
mi come t’immagini ch’io viva.

ESIODO.  – Come posso saperlo? Nessuna dea mi
ha degnato del suo letto.

MNEMÒSINE. – Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel
tempo è finito.

ESIODO. – Io conosco soltanto la campagna che ho
lavorato.

MNEMÒSINE. – Sei superbo, pastore. Hai la superbia
del  mortale.  Ma  sarà  tuo  destino  sapere  altre
cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi con-
tento?

ESIODO. – Qui posso risponderti. Le cose che tu dici
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non hanno in sé quel fastidio di ciò che avviene
tutti i giorni. Tu dài nomi alle cose che le fanno
diverse, inaudite,  eppure care e familiari  come
una voce che da tempo taceva. O come il veder-
si improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa
dire «Chi è quest’uomo?»

MNEMÒSINE. – Mio caro, ti è mai accaduto di vedere
una  pianta,  un  sasso,  un  gesto,  e  provare  la
stessa passione?

ESIODO. – Mi è accaduto.

MNEMÒSINE. – E hai trovato il perché?

ESIODO.  – È solo un attimo, Melete.  Come posso
fermarlo?

MNEMÒSINE. – Non ti sei chiesto perché un attimo, si-
mile a tanti del passato, debba farti  d’un tratto
felice,  felice come un dio? Tu guardavi  l’ulivo,
l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno
per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia,
e  tu  carezzi  il  vecchio  tronco con lo  sguardo,
quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse pro-
prio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Al-
tre volte è l’occhiata di un passante qualunque.
Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo
strido strepitoso di un uccello. O una nube che
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diresti di aver già veduto. Per un attimo il tempo
si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore
come se il prima e il dopo non esistessero piú.
Non ti sei chiesto il suo perché?

ESIODO. – Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la
cosa un ricordo, un modello.

MNEMÒSINE. – Non puoi pensarla un’esistenza tutta
fatta di questi attimi?

ESIODO. – Posso pensarla sí.

MNEMÒSINE. – Dunque sai come vivo.

ESIODO. – Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti
negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti dàn-
no non mi può piú stupire. Ma gli istanti mortali
non sono una vita. Se io volessi ripeterli perde-
rebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMÒSINE. – Eppure hai detto che quell’attimo è un
ricordo. E cos’altro è il ricordo se non passione
ripetuta? Capiscimi bene.

ESIODO. – Che vuoi dire?

MNEMÒSINE.  – Voglio dire che tu sai cos’è vita im-
mortale.
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ESIODO. – Quando parlo con te mi è difficile resister-
ti. Tu hai veduto le cose all’inizio. Tu sei l’ulivo,
l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa è
per sempre.

MNEMÒSINE. – Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassú.
Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi
brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piú di
loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due
passi.

ESIODO. – Non è difficile saperlo. Toccarle, è diffici-
le.

MNEMÒSINE. – Bisogna vivere per loro, Esiodo. Que-
sto vuol dire, il cuore puro.

ESIODO. – Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo
si svolge laggiú tra le case, nei campi. Davanti al
fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti
mette davanti la stessa fatica e le stesse man-
canze.  È un fastidio alla fine,  Melete.  C’è una
burrasca che rinnova le campagne – né la morte
né i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica inter-
minabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la
notizia del male degli  altri,  del male meschino,
fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vi-
vere che taglia le gambe, Melete.
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MNEMÒSINE. – Io vengo da luoghi piú brulli, da burro-
ni brumosi e inumani, dove pure si è aperta la
vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete
quella sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibei-
de?

ESIODO. – No.

MNEMÒSINE. – Una landa nebbiosa di fango e di can-
ne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio
gorgogliante. Generò mostri e dèi di escremento
e di  sangue. Oggi ancora i  Téssali  ne parlano
appena. Non la mutano né tempo né stagioni.
Nessuna voce vi giunge.

ESIODO. – Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto
una sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora
è un luogo terribile  e sacro.  Gli  ulivi  e  il  cielo
d’Elicona non son tutta la vita.

MNEMÒSINE. – Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il
ritorno alle case. Non capisci che l’uomo, ogni
uomo, nasce in questa palude di sangue? e che
il  sacro  e  il  divino  accompagnano  anche  voi,
dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma?
Ogni  gesto  che  fate  ripete  un  modello  divino.
Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il
piú futile, che non sgorghi dal silenzio delle origi-
ni.
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ESIODO. – Tu parli, Melete, e non posso resisterti.
Bastasse almeno venerarti.

MNEMÒSINE. – C’è un altro modo, mio caro.

ESIODO. – E quale?

MNEMÒSINE.  – Prova a dire ai mortali  queste cose
che sai.
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Gli dèi

—  Il  monte  è  incolto,  amico.  Sull’erba  rossa
dell’ultimo inverno ci son chiazze di neve. Sembra
il mantello del centauro. Queste alture sono tutte
cosí. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la
stessa di quando queste cose accadevano.
— Mi domando se è vero che li hanno veduti.
—  Chi  può  dirlo?  Ma  sí,  li  han  veduti.  Han
raccontato i loro nomi e niente piú – è tutta qui la
differenza tra le favole e il vero. “Era il tale o il tal
altro”,  “Ha  fatto  questo,  ha  detto  quello”.  Chi  è
veritiero,  si  accontenta.  Non  sospetta  nemmeno
che potranno non credergli. I  mentitori siamo noi
che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure
sappiamo per filo e per segno di che mantello era
il  centauro  o  il  colore  dei  grappoli  d’uva  sull’aia
d’Icario.
— Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse
un luogo solitario e che i tuoi occhi risalendolo si
fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose
nell’aria  oggi  ancora  tocca  il  cuore.  Io  per  me
credo che un albero, un sasso profilati  sul cielo,
fossero dèi fin dall’inizio.
— Non sempre queste cose sono state sui monti.
— Si capisce. Ci furono prima le voci della terra –
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le fonti, le radici, le serpi. Se il demone congiunge
la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del
suolo.
— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con
un  semplice  nome  raccontavano  la  nuvola,  il
bosco,  i  destini.  Videro  certo  quello  che  noi
sappiamo  appena.  Non  avevano  né  tempo  né
gusto per perdersi in sogni. Videro cose tremende,
incredibili,  e  nemmeno  stupivano.  Si  sapeva
cos’era.  Se  mentirono  quelli,  anche  tu  allora,
quando  dici  “è  mattino”  o  “vuol  piovere”,  hai
perduto la testa.
— Dissero nomi, questo sí. Tanto che a volte mi
domando se furono prima le cose o quei nomi.
— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi
paesi incolti  e soli.  C’è da stupirsi che venissero
quassú? Che altro potevano cercarsi quella gente
se non l’incontro con gli dèi?
— Chi può dire perché si  fermarono qui? Ma in
ogni luogo abbandonato resta un vuoto, un’attesa.
— Nient’altro è possibile pensare quassú. Questi
luoghi  hanno nomi per sempre. Non rimane che
l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel
ricordo piú fragore di una bufera dentro il  bosco.
Non c’è vuoto né attesa. Quel che è stato, è per
sempre.
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— Ma son morti  e sepolti.  Adesso i  luoghi  sono
come erano prima di  loro.  Voglio concederti  che
quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro
rimane?  Ammetterai  che  sul sentiero  non
s’incontrano  piú  dèi.  Quando  dico  “è  mattino”  o
“vuol piovere”, non parlo di loro.
— Questa notte  ne abbiamo parlato.  Ieri  parlavi
dell’estate, e della voglia che ti  senti di respirare
l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo,
della  gente  che  è  stata  con  te,  dei  tuoi  gusti
passati,  d’incontri  inattesi.  Tutte cose che furono
un  tempo.  Io,  ti  assicuro,  ti  ho  ascoltato  come
riascolto  dentro  me  quei  nomi  antichi.  Quando
racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa resta?”
o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e
mi sento vivo.
—  Non  è  facile  vivere  come  se  quello  che
accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci
ha preso la nebbia sugli  incolti  e  qualche sasso
rotolò dalla collina ai nostri piedi, non pensammo
alle  cose divine né a un incontro  incredibile  ma
soltanto  alla  notte  e  alle  lepri  fuggiasche.  Chi
siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti al
disagio, nell’ora arrischiata.
— Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare
con gli amici quando saremo nelle case. Eppure di
questa  paura  ci  tocca  sorridere,  quando
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pensassimo all’angoscia della gente di un tempo
cui tutto quello che toccava era mortale. Gente per
cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane
minacce,  di  ricordi  paurosi.  Pensa  soltanto  alle
intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu
vero, com’è indiscutibile, fu anche vero il coraggio,
la  speranza,  la  scoperta  felice  di  poteri  di
promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco di
sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose
in cui sperarono.
— E credi  ai  mostri,  credi  ai  corpi  imbestiati,  ai
sassi  vivi,  ai  sorrisi  divini,  alle  parole  che
annientavano?
— Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito.
Se un tempo salirono su queste alture di sassi o
cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci
trovarono  qualcosa  che  noi  non  sappiamo.  Non
era il pane né il piacere né la cara salute. Queste
cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo
lontano  lungo  il  mare  o  nei  campi,  l’altra  cosa
l’abbiamo perduta.
— Dilla dunque, la cosa.
— Già lo sai. Quei loro incontri.
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