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Cesare Pavese

Dialoghi con Leuco



Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di
tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito € un
linguaggio, un mezzo espressivo — cioé non
qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene, come a tutti i linguaggi, una particolare
sostanza di significati che null’altro potrebbe
rendere. Quando ripetiamo un nome proprio, un
gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza
riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e
comprensivo, un midollo di realta che vivifica e
nutre tutto un organismo di passione, di stato
umano, tutto un complesso concettuale. Se poi
questo nome, questo gesto ci € familiare fin
dallinfanzia, dalla scuola - tanto meglio.
L’inquietudine e piu vera e tagliente quando
sommuove una materia consueta. Qui ci siamo
accontentati di servirci di miti ellenici data la
perdonabile voga popolare di questi miti, la loro
immediata e tradizionale accettabilita. Abbiamo
orrore di tutto cio che e incomposto, eteroclito,
accidentale e cerchiamo — anche materialmente —
di limitarci, di darci una cornice, d’insistere su una
conclusa presenza. Siamo convinti che una
grande rivelazione puo uscire soltanto dalla
testarda insistenza su una stessa difficolta. Non



abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli
sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il
piu sicuro — e piu rapido — modo di stupirci e di
fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un
bel momento questoggetto ci sembrera -—
miracoloso — di non averlo visto mai.



La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, € pro-
babile. Falso invece che generasse i Centauri dalle nuvole.
Costoro eran gia un popolo al tempo delle nozze di suo fi-
glio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui
era consentito alle nature piu diverse di mischiarsi, e spes-
seggiavano quei mostri contro i quali 'Olimpo sara poi im-
placabile.

(parlano la Nube e Issione)

LA Nuse. — C’e una legge, Issione, cui bisogna ub-
bidire.

Issione. — QuassU la legge non arriva, Nefele. Qui
la legge € il nevaio, la bufera, la tenebra. E
quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti legge-
ra alla rupe, € troppo bello per pensarci ancora.

La Nuee. — C’é una legge, Issione, che prima non
c’era. Le nubi le aduna una mano piu forte.

IssioNne. — Qui non arriva questa mano. Tu stessa,
adesso che e sereno, ridi. E quando il cielo
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s’oscura e urla il vento, che importa la mano che
ci sbatte come gocciole? Accadeva gia ai tempi
che non c’era padrone. Nulla € mutato sopra i
monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA Nuse. — Molte cose son mutate sui monti. Lo sa
il Pelio, lo sa I'Ossa e I'Olimpo. Lo sanno monti
piu selvaggi ancora.

IssioNe. — E che cosa € mutato, Nefele, sui monti?

LA Nuee. — Né il sole né I'acqua, Issione. La sorte
delluomo, € mutata. Ci sono dei mostri. Un limi-
te & posto a voi uomini. L'acqua, il vento, la rupe
e la nuvola non son piu cosa vostra, non potete
piu stringerli a voi generando e vivendo. Altre
mani ormai tengono il mondo. C’é una legge, Is-
sione.

IssioNe. — Quale legge?
LA Nuse. — Gia lo sai. La tua sorte, il limite...

Issione. — La mia sorte I'ho in pugno, Nefele. Che
cosa € mutato? Questi nuovi padroni posson for-
se impedirmi di scagliare un macigno per gioco?
o di scendere nella pianura e spezzare la schie-
na a un nemico? Saranno loro piu terribili della
stanchezza e della morte?
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LA Nuse. — Non €& questo, Issione. Tutto cid lo puoi
fare e altro ancora. Ma non puoi piu mischiarti a
noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie
del vento, alle dee della terra. E mutato il destino.

IssioNne. — Non puoi piu... Che vuol dire, Nefele?

LA Nuse. — Vuol dire che, volendo far questo, faresti
invece delle cose terribili. Come chi, per carez-
zare un compagno, lo strozzasse o0 ne venisse
strozzato.

Issione. — Non capisco. Non verrai piu sulla monta-
gna? Hai paura di me?

LA Nuse. — Verro sulla montagna e dovunque. Tu
non puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla
contro I'acqua e contro il vento. Ma devi chinare
la testa. Solamente cosi salverai la tua sorte.

IssioNE. — Tu hai paura, Nefele.

LA Nuee. — Ho paura. Ho veduto le cime dei monti.
Ma non per me, Issione. lo non posso patire. Ho
paura per voi che non siete che uomini. Questi
monti che un tempo correvate da padroni, que-
ste creature nostre e tue generate in liberta, ora
tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una
mano piu forte. | figli del’acqua e del vento, i
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centauri, si nascondono in fondo alle forre. San-
no di essere mostri.

IssioNeE. — Chi lo dice?

La Nuse. — Non sfidare la mano, Issione. E la sorte.
Ne ho veduti di audaci piu di loro e di te precipi-
tare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione.
La morte, ch’era il vostro coraggio, pud esservi
tolta come un bene. Lo sai questo?

Issione. — Me I'hai detto altre volte. Che importa?
Vivremo di piu.

LA Nuge. — Tu giochi e non conosci gli immortali.
Issione. — Vorrei conoscerli, Nefele.

LA Nuse. — Issione, tu credi che sian presenze
come noi, come la Notte, la Terra o il vecchio
Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il
vecchio destino. Per te non esistono mostri ma
soltanto compagni. Per te la morte € una cosa
che accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno
di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma
per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un sen-
so che si prolunga. Essi tastano tutto da lontano
con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali
e non san vivere da soli. Quello che tu compi o
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non compi, quel che dici, che cerchi — tutto a
loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti — se
per errore li disturbi nel loro Olimpo — ti piomba-
no addosso, e ti danno la morte — quella morte
che loro conoscono, ch’é un amaro sapore che
dura e si sente.

IssioNE. — Dunque si pud ancora morire.

LA Nuse. — No, lIssione. Faranno di te come
un’'ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e non
muore mai piu.

IssionE. — Tu li hai veduti questi dei?

LA Nuse. — Li ho veduti... O Issione, non sai quel
che chiedi.

Issione. — Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono
terribili.

LA Nuee. — Lo sapevo. La tua sorte & segnata. Chi
hai visto?

Issione. — Come posso saperlo? Era un giovane,
che traversava la foresta a piedi nudi. Mi passo
accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a
una rupe scomparve. Lo cercai a lungo per chie-
dergli chi era — lo stupore mi aveva inchiodato.
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Sembrava fatto della stessa carne tua.
La Nuse. — Hai veduto lui solo?

Issione. — Poi in sogno I'ho rivisto con le dee. E mi
parve di stare con loro, di parlare e di ridere con
loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza
paura, senza tremare come te. Parlammo insie-
me del destino e della morte. Parlammo
dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri...

LA Nuge. — O Issione, Issione, la tua sorte & segna-
ta. Adesso sai cos’é mutato sopra i monti. E an-
che tu sei mutato. E credi di essere qualcosa piu
di un uomo.

Issione. — Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Per-
ché, almeno in sogno, non dovrebbero piacer-
mi?

LA Nuee. — Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai
fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verra
quella morte.

IssioNE. — Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA Nuee. — Lo vedi che il sogno non ti basta gia
piu? E che credi al tuo sogno come fosse reale?
lo ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pen-
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sa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non pud
uscire.

Issione. — Ho fatto ancora un altro sogno questa
notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi
Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una
dea, non so quale. E mi pareva quel giovane
che traversoO la foresta. Era piu forte anche di
me, Nefele. | centauri fuggirono, e la montagna
fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche nel
sogno, la mia sorte & accettabile.

LA Nuge. — La tua sorte € segnata. Non si sollevano
impunemente gli occhi a una dea.

Issione. — Nemmeno a quella della quercia, la si-
gnora delle cime?

LA Nuse. — L'una o l'altra, Issione, non importa. Ma
non temere. Staro con te fino alla fine.
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La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in
Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in un mare
di favolose atrocita cui non tutti seppero tener testa. Inutile
far nomi. Del resto le Crociate furono molte piu di sette.
Della tristezza che consunse nei tardi anni 'uccisore della
Chimera, e del nipote Sarpedonte che mori giovane sotto
Troia, ci parla nientemeno che Omero nel sesto dell’ lliade.

(parlano Ippoloco e Sarpedonte)

IrPOLOCO. — EcCcoti, ragazzo.

SArPEDONTE. — HO veduto tuo padre, Ippoloco. Non
vuol saperne di tornare. Passeggia brutto e te-
stardo le campagne, e non cura le intemperie,
né si lava. E vecchio e pezzente, Ippoloco.

IpPoLOCO. — Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE. — || campo Aleio € desolato, zio. Non ci
sono che canne e paludi. Sul Xanto dove ho
chiesto di lui, non 'avevano visto da giorni.
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IpPoLOCO. — E lui che dice?

SarPEDONTE. — NoON ricorda né noi né le case. Quan-
do incontra qualcuno, gli parla dei Solimi, e di
Glauco, di Sisifo, della Chimera. Vedendomi ha
detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei
gia buttato a mare». Ma non minaccia anima
viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e
pietoso. Siamo uomini giusti e pietosi. Se vuoi
vivere giusto e pietoso, smetti di vivere».

IrroLOCO. — Davvero brontola e rimpiange a questo
modo?

SArRPEDONTE. — Dice cose minacciose e terribili.
Chiama gli déi a misurarsi con lui. Giorno e not-
te, cammina. Ma non ingiuria né compiange che
i morti — o gli déi.

IpPoLOCO. — Glauco e Sisifo, hai detto?

SArPEDONTE. — Dice che furono puniti a tradimento.
Perché aspettare che invecchiassero, per sor-
prenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice,
«fu giusto e pietoso fin che il sangue gli corse

nei muscoli. E adesso che & vecchio e che &
solo, proprio adesso gli déi 'abbandonano?»

IrPOLOCO. — Strana cosa, stupirsi di questo. E accu-
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sare gli déi di cid che tocca a tutti i vivi. Ma lui
che cosa ha di comune con quei morti — lui che
fu sempre giusto?

SARPEDONTE. — Ascolta, Ippodloco... Anch’io mi son
chiesto, vedendo quell’'occhio smarrito, se parla-
vo con 'uomo che un tempo fu Bellerofonte. A
tuo padre € accaduto qualcosa. Non & vecchio
soltanto. Non € soltanto triste e solo. Tuo padre
sconta la Chimera.

IrPOLOCO. — Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE. — TuO padre accusa l'ingiustizia degli
dei che hanno voluto che uccidesse la Chimera.
«Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato
del sangue del mostro, non ho piu avuto vita
vera. Ho cercato nemici, domato le Amazzoni,
fatto strage dei Solimi, ho regnato sui Lici e pian-
tato un giardino — ma cos’é tutto questo? Dov’e
un’altra Chimera? Dov’'é la forza delle braccia
che l'uccisero? Anche Sisifo e Glauco mio padre
furon giovani e giusti — poi entrambi invecchian-
do, gli déi li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e
morire. Chi una volta affrontd la Chimera, come
puod rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo pa-
dre, che fu un giorno Bellerofonte.

IrroLOco. — Da Sisifo, che incatend il fanciullo Ta-
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natos, a Glauco che nutriva i cavalli con uomini
vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma
questi son uomini antichi e di un tempo mostruo-
so. La Chimera fu l'ultimo mostro che videro. La
nostra terra ora € giusta e pietosa.

SArPEDONTE. — Tu credi, Ippdloco? Credi che basti
averla uccisa? Nostro padre — lo posso chiama-
re cosi — dovrebbe saperlo. Eppure & triste come
un dio — come un dio derelitto e canuto, e attra-
versa campagne e paludi parlando a quei morti.

IrPOLOCO. — Ma che cosa gli manca, che cosa?

SarPeDONTE. — Gli manca il braccio che I'ha uccisa.
Gli manca l'orgoglio di Glauco e di Sisifo, proprio
adesso che come i suoi padri € giunto al limite,
alla fine. La loro audacia lo travaglia. Sa che mai
piu un’altra Chimera lo aspettera in mezzo alle
rupi. E chiama alla sfida gli déi.

IrPoLOCO. — Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non
capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta pie-
tosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un gio-
vane, quasi un ragazzo, come te Sarpedonte,
capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un gio-
vane. Ma per cause onorate. E non mettersi
contro gli dei.
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SARPEDONTE. — Ma lui sa cos’e un giovane e un vec-
chio. Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli déi,
come noi ci vediamo. Narra cose terribili.

IrPoLOCO. — Hai potuto ascoltarlo?

SArRPEDONTE. — O Ippdloco, e chi non vorrebbe
ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose che non
accadono sovente.

IrPoLOCO. — LO so, Sarpedonte, lo so, ma quel mon-
do & passato. Quand’ero bambino, le narrava
anche a me.

SARPEDONTE. — Solamente che allora non parlava coi
morti. A quel tempo eran favole. Oggi invece i
destini che tocca diventano il suo.

IpPoLOCO. — E che cosa racconta?

SARPEDONTE. — Sono fatti che sai. Ma non sai la fred-
dezza, lo sguardo smarrito, come di chi non &
piu nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di
Frigia, storie vecchie, senza giustizia né pieta.
Conosci quella del Sileno che un dio provoco
alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise ma-
cellandolo, come il beccaio ammazza un capro?
Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il
suo sangue. La storia della madre impietrata,
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fatta rupe che piange, perché piacque a una dea
di ucciderle i figli a uno a uno, a frecciate? E la
storia di Aracne, che per I'odio di Atena inorridi e
divenne ragno? Sono cose che accaddero. Gili
dei le hanno fatte.

IrPoLOoco. — E sta bene. Che importa? Non serve
pensarci. Di quei destini non rimane nulla.

SarPEDONTE. — Rimane il torrente, la rupe, l'orrore.
Rimangono i sogni. Bellerofonte non puo fare un
passo senza urtare un cadavere, un odio, una
pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e
non erano sogni. |l suo braccio a quel tempo pe-
sava nel mondo e uccideva.

IrPoLOco. — Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE. — Era giusto e pietoso. Uccideva Chi-
mere. E adesso che & vecchio e che & stanco,
gli dei 'abbandonano.

IrPoLOCO. — Per questo corre le campagne?

SarpepoNTE. — E figliolo di Glauco e di Sisifo. Teme
il capriccio e la ferocia degli déi. Si sente imbe-
stiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice,
«quest’é la beffa e il tradimento: prima ti tolgono
ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai meno
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che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere...»

IrPoLOCO. — E perché non si uccide, lui che sa que-
ste cose?

SArRPEDONTE. — Nessuno si uccide. La morte € desti-
no. Non si pud che augurarsela, Ippoloco.
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| ciechi

Non c’é vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino
Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le sven-
ture di Edipo — vale a dire, gli si aprirono gli occhi, e lui
stesso se li crepod dall’orrore.

(parlano Edipo e Tiresia)

Epipo. — Vecchio Tiresia, devo credere a quel che
si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli déi
per loro invidia?

TiresiA. — Se € vero che tutto ci viene da loro, devi
crederci.

Epiro. — Tu che dici?

TiresiA. — Che degli déi si parla troppo. Esser cieco
non € una disgrazia diversa da esser vivo. Ho
sempre visto le sventure toccare a suo tempo
dove dovevano toccare.

Epiro. — Ma allora gli déi che ci fanno?
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Tiresla. — || mondo € piu vecchio di loro. Gia riempi-
va lo spazio e sanguinava, godeva, era l'unico
dio — quando il tempo non era ancor nato. Le
cose stesse, regnavano allora. Accadevano
cose — adesso attraverso gli déi tutto é fatto pa-
role, illusione, minaccia. Ma gli déi posson dare
fastidio, accostare o scostare le cose. Non toc-
carle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.

Epiro. — Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA. — Se non sapessi almeno questo, non sarei
sacerdote. Prendi un ragazzo che si bagna
nellAsopo. E un mattino d’estate. Il ragazzo
esce dall’'acqua, ci ritorna felice, si tuffa e rituffa.
Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano
gli déi? Dovra attribuire agli dei la sua fine, op-
pure il piacere goduto? Né I'uno né I'altro. E ac-
caduto qualcosa — che non & bene né male,
qualcosa che non ha nome — gli daranno poi un
nome gli déi.

Epro. — E dar il nome, spiegare le cose, ti par
poco, Tiresia?

TirResla. — Tu sei giovane, Edipo, e come gli déi che
sono giovani rischiari tu stesso le cose e le chia-
mi. Non sai ancora che sotto la terra c’é roccia e
che il cielo piu azzurro € il piu vuoto. Per chi
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come me non ci vede, tutte le cose sono un urto,
non altro.

Epipo. — Ma sei pure vissuto praticando gli déi. Le
stagioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno a
lungo occupato. Si racconta di te piu di una favo-
la, come di un dio. E qualcuna cosi strana, cosi
insolita, che dovra pure avere un senso — magari
quello delle nuvole nel cielo.

TiIResiA. — Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto
che ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che
senso dici delle nuvole nel cielo?

Epiro. — Una presenza dentro il vuoto...

TirResiA. — Ma qual’é questa favola che tu credi ab-
bia un senso?

Epiro. — Sei sempre stato quel che sei, vecchio Ti-
resia?

Tiresia. — Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando
fui donna per sette anni. Ebbene, che ci trovi in
questa storia?

Epiro. — A te & accaduto e tu lo sai. Ma senza un
dio queste cose non accadono.

TirResiA. — Tu credi? Tutto puo accadere sulla terra.
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Non c’é nulla d’insolito. A quel tempo provavo di-
sgusto delle cose del sesso — mi pareva che lo
spirito, la santita, il mio carattere, ne fossero av-
viliti. Quando vidi i due serpi godersi € mordersi
sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto:
li toccai col bastone. Poco dopo, ero donna — e
per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le
cose del mondo sono roccia, Edipo.

Ebiro. — Ma & davvero cosi vile il sesso della donna?

TiresiA. — Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non
per gli dei. Ci sono fastidi, disgusti e illusioni
che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia
fu la forza del sesso, la sua ubiquita e onnipre-
senza sotto tutte le forme e i mutamenti. Da
uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi
i due serpi), quel che non volli consentire con lo
spirito mi venne fatto per violenza o per libidine,
e i0, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scate-
nai come una donna e fui abbietto come un
uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al
punto che uomo cercavo gli uomini e donna le
donne.

Epro. — Vedi dunque che un dio ti ha insegnato
qualcosa.

Tiresia. — Non ¢’ dio sopra il sesso. E la roccia, ti
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dico. Molti dei sono belve, ma il serpe ¢ il piu an-
tico di tutti gli déi. Quando si appiatta nella terra,
ecco hai I'immagine del sesso. C'é in esso la
vita e la morte. Quale dio pu0 incarnare e com-
prendere tanto?

Ebipo. — Ma tu stesso. L'hai detto.

Tiresia. — Tiresia & vecchio e non & un dio.
Quand’era giovane, ignorava. Il sesso € ambi-
guo e sempre equivoco. E una meta che appare
un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci
dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma in-
tanto & invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine
un’idea, un’illusione gli resta: che l'altro sesso ne
esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per

tutti € una vana fatica.

Epiro. — Ribattere a quanto tu dici non & facile. Non
per nulla la tua storia comincia coi serpi. Ma co-
mincia pure col disgusto, col fastidio del sesso.
E che diresti a un uomo valido che ti giurasse
d’ignorare il disgusto?

TiresiA. — Che non & un uomo valido — &€ ancora un
bambino.

Ebpiro. — Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla stra-

da di Tebe. E in uno di questi si € parlato
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del’'uomo — dall'infanzia alla morte — si & toccata
la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito e
fui padre, e re di Tebe. Non c’€ nulla d'ambiguo
o di vano, per me, nei miei giorni.

Tiresia. — Non sei il solo, Edipo, a creder questo.
Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli déi ti
proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Sol-
tanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere fuo-
ri del tempo, di esser sempre vissuto, e non cre-
do piu ai giorni. Anche in me ¢’ qualcosa che
gode e che sanguina.

Epipo. — Dicevi che questo qualcosa era un dio.
Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TirResla. — Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che
accade non ha nome. Il ragazzo annegato un
mattino d’estate, cosa sa degli déi? Che gli gio-
va pregare? C’€ un grosso serpe in ogni giorno
della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai
chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi
accecano?

Epiro. — Prego gli déi che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso
e lo spirito, fra i Titani e gli déi dellOlimpo, non ¢ il caso di
parlare. Ma che cosa significhi che il buon medico Asclepio
esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale inve-
ce la pena di dirlo.

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone)

ErmeTe. — Il Dio ti chiede di allevare questo figlio,
Chirone. Gia sai della morte della bella Coroni-
de. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal
grembo di lei con le mani immortali. lo fui chia-
mato presso il triste corpo umano che gia ardeva
— i capelli avwvampavano come paglia di grano.
Ma I'ombra nemmeno mi attese. Con un salto,
dal rogo scomparve nell’Ade.

CHiRoNE. — Torno puledra nel trapasso?

ErMeTE. — Cosi credo. Ma le flamme e le vostre cri-
niere si somigliano troppo. Non feci in tempo a
sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino per
portarlo quassu.
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CHiroNE. — Bimbetto, era meglio se restavi nel fuo-
co. Tu non hai nulla di tua madre se non la triste
forma umana. Tu sei figliolo di una luce abbaci-
nante ma crudele, e dovrai vivere in un mondo di
ombra esangue e angosciosa, di carne corrotta,
di sospiri e di febbri — tutto ti viene dal Radioso.
La stessa luce che ti ha fatto frughera il mondo,
implacabile, e dappertutto ti mostrera la tristez-
za, la piaga, la vilta delle cose. Su di te veglie-
ranno i serpenti.

ErveTE. — Certo il mondo di ieri &€ scaduto se anche
I serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi, tu
sai perché € morta?

CHiroNE. — Enodio, mai piu la vedremo balzare feli-
ce dal Didimo al Pelio fra i canneti e le rupi. Tan-
to ci basti. Le parole sono sangue.

ErveTe. — Chirone, puoi credermi quando ti dico
che la piango come voi la piangete. Ma, ti giuro,
non so perché il Dio I'abbia uccisa. Nella mia La-
rissa si parla d’'incontri bestiali nelle grotte e nei
boschi...

CHiroNE. — Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E pro-
prio tu, Enodio, che a Larissa eri coglia di toro, e
all'inizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della
palude con tutto quanto di sanguigno e ancora
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informe c’era al mondo, proprio tu ti stupisci?

ErveTE. — E lontano quel tempo. Chirone, e adesso
vivo sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a volte ve-
nir giu dalla montagna come macigni e saltare le
pozze e le forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare.
Capisco gli zoccoli, la vostra natura, ma non
sempre voi siete cosi. Le tue braccia e il tuo pet-
to di uomo, a dirne una, e il vostro grosso riso
umano, e lei l'uccisa, e gli amori col Dio, le com-
pagne che adesso la piangono — siete cose di-
verse. Anche tua madre, se non sbaglio, piac-
que a un dio.

CHiRoNE. — Altri tempi davvero. Il vecchio dio per
amarla si fece stallone. Sulla vetta del monte.

ErMETE. — Dunque, dimmi perché Coronide bella fu
invece una donna e passeggiava nei vigneti e
tanto gioco col Radioso che lui la uccise e brucio
il corpo?

CHiroNE. — Enodio, dalla tua Larissa quante volte
hai veduto dopo una notte di vento la montagna
dell’Olimpo stagliare nel cielo?

ErMETE. — Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHiroNE. — Un tempo, anche noi si galoppava fin
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lassu di costa in costa.
ErMETE. — Ebbene, dovreste tornarci.
CHiroNE. — Amico, Cordnide c’e tornata.
ErMETE. — Che vuoi dire con questo?

CHiroNE. — Voglio dire che quella € la morte. La ci
sono i padroni. Non piu padroni come Crono il
vecchio, o I'antico suo padre, o noi stessi nei
giorni che ci accadeva di pensarci e la nostra al-
legria non sapeva piu confini e balzavamo tra le
cose come cose ch’eravamo. A quel tempo la
bestia e il pantano eran terra d’'incontro di uomini
e dei. La montagna il cavallo la pianta la nube |l
torrente — tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva
morire a quel tempo? Che cos’era bestiale se la
bestia era in noi come il dio?

ErveTe. — Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e
son puledre a volonta. Perché ti lamenti? Qui
avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non
Vi mancano neppure, per compiacervi, le dimore
umane, capanne e villaggi, agli sbocchi delle
vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali
favoleggiano di voi, pronti sempre a ospitarvi.
Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai
nuovi padroni?

33



CHiRoNE. — Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un
giorno eri coglia e furore, ora conduci le ombre
esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non
ombre anzitempo? Ma godo a pensare che la
madre di questo bimbetto c’e saltata da sola: se
non altro ha trovato se stessa morendo.

ErveTe. — Ora so perché & morta, lei che se ne
ando alle pendici del monte e fu donna e amo il
Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo fi-
glio. Tu dici che il Dio fu spietato. Ma puoi dire
che lei, Coronide, abbia lasciato dietro a sé nel
pantano la voglia bestiale, I'informe furore san-
guigno che I'aveva generata?

CHiroNE. — Certo che no. E con questo?

ErveTe. — Gli déi nuovi di Tessaglia che molto sorri-
dono, soltanto di una cosa non possono ridere:
credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta
che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, de-
von trafiggere e distruggere e rifare. Per questo
Cordnide &€ morta.

CHiROoNE. — Ma non potranno piu rifarla. Dunque
avevo ragione che I'Olimpo & la morte.

ErveTE. — Eppure, il Radioso I'amava. L'avrebbe
pianta se non fosse stato un dio. Le ha strappato
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il bimbetto. Te I'affido con gioia. Sa che tu solo
potrai farne un uomo vero.

CHiroNe. — Ti ho gia detto la sorte che attende co-
stui nelle case mortali. Sara Asclepio, il signore
dei corpi, un uomo-dio. Vivra tra la carne corrotta
e i sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfug-
gire il destino, per ritardare di una notte, di un
istante, 'agonia. Passera, questo bimbetto, tra la
vita e la morte, come tu ch’eri coglia di toro e
non sei piu che il guidatore delle ombre. Questa
la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra.

ErMETE. — E non sara meglio, ai mortali, finire cosi,
che non l'antica dannazione d’incappare nella
bestia o nell’albero, e diventare bue che mugge,
serpente che striscia, sasso eterno, fontana che
piange?

CHiroNE. — Fin che I'Olimpo sara il cielo, certo. Ma
queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a di-
sgustarci di un dio primaverile come Apolline il Chiaro, assi-
stessero i leopardiani Eros e Tanatos, € di solare evidenza.

(parlano Eros e Tanatos)

Eros. — Te I'aspettavi questo fatto, Tanatos?

TAnATOs. — Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma
che finisse in questo modo, no.

Eros. — Per fortuna, i mortali la chiameranno una
disgrazia.

TAnATOs. — Non € la prima, e non sara l'ultima volta.

Eros. — E intanto lacinto € morto. Le sorelle gia lo
piangono. L'inutile fiore spruzzato del suo san-
gue, costella ormai tutte le valli del’Eurota. E pri-
mavera, Tanatos, e il ragazzo non la vedra.

TAnaTOs. — Dov’é passato un immortale, sempre
spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, alme-
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no, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Rilut-
tavano al dio, o commettevano empieta. Cosi
accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. lacinto in-
vece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni
venerando il suo signore. Giocd con lui come
gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros,
lo sai.

Eros. — Gia i mortali si dicono che fu una disgrazia.
Nessuno pensa che il Radioso non € uso fallire i
suoi colpi.

TANATOs. — HO assistito soltanto al sorriso aggrotta-
to con cui segui il volo del disco e lo vide cade-
re. Lo lancid in alto nel senso del sole, e lacinto
levo gli occhi e le mani, e 'attese abbagliato. Gli
piombo sulla fronte. Perché questo, Eros? Tu
certo lo sai.

Eros. — Che devo dirti, Tanatos? lo non posso inte-
nerirmi su un capriccio. E lo sai anche tu — quan-
do un dio avvicina un mortale, segue sempre
una cosa crudele. Tu stesso hai parlato di Dafne
e Atteone.

TAnaTOs. — Che fu dunque, stavolta?

Eros. — Te I'ho detto, un capriccio. Il Radioso ha
voluto giocare. E disceso tra gli uomini e ha visto
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lacinto. Per sei giorni € vissuto in Amicle, sei
giorni che a lacinto cambiarono il cuore e rinno-
varono la terra. Poi quando al signore venne vo-
glia di andarsene, lacinto lo guardava smarrito.
Allora il disco gli piombo tra gli occhi...

TANATOs. — Chi sa... il Radioso non voleva che pian-
gesse.

Eros. — No. Che cosa sia piangere il Radioso non
sa. Lo sappiamo noialtri, déi e demoni bambini,
ch’eravamo gia in vita quando I'Olimpo era sol-
tanto un monte brullo. Abbiamo visto molte cose,
abbiamo visto piangere anche gli alberi e le pie-
tre. Il signore & diverso. Per lui sei giorni o
un’esistenza non fa nulla. Nessuno seppe tutto
cid come lacinto.

TAnaTOs. — Credi davvero che lacinto abbia capito
queste cose? Che il signore sia stato per lui altro
che un modello, un compagno maggiore, un fra-
tello fidato e venerato? lo I'ho veduto solamente
quando tese le mani alla gara — non aveva sulla
fronte che fiducia e stupore. lacinto ignorava chi
fosse il Radioso.

Eros. — Tutto puod darsi, Tanatos. Pud anche darsi
che il ragazzo non sapesse di Elino e di Dafne.
Dove finisca lo sgomento e incominci la fede, é
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difficile dire. Ma certo trascorse sei giorni di an-
siosa passione.

TANATOSs. — Secondo te, che cosa accadde nel suo
cuore?

Eros. — Quel che accade a ogni giovane. Ma sta-
volta I'oggetto dei pensieri e degli atti per un ra-
gazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze,
lungo le acque dell’Eurota, parlava con l'ospite,
s’accompagnava a lui, lo ascoltava. Ascoltava le
storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il
paese degli Iperborei. Il dio parlava sorridendo
tranquillo, come fa il viandante che credevano
morto e ritorna piu esperto. Quel che é certo, |l
signore non disse mai del suo Olimpo, dei com-
pagni immortali, delle cose divine. Parld di sé,
della sorella, delle Cariti, come si parla di una
vita familiare — meravigliosa e familiare. Qualche
volta ascoltarono insieme un poeta girovago,
ospitato per la notte.

TAnaTOs. — Nulla di brutto in tutto questo.

Eros. — Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. la-
cinto imparo che il signore di Delo con quegli oc-
chi indicibili e quella pacata parola aveva visto e
trattato molte cose nel mondo che potevano an-
che a lui toccare un giorno. L'ospite discorreva
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anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di
Amicle gli era chiara e familiare. Faceva progetti.
Trattava lacinto come un eguale e coetaneo, € i
nomi di Aglaia, di Eurindome, di Auxé — donne
lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con
I'ospite in misteriosa intimita — venivano detti con
noncuranza tranquilla, con un gusto indolente
che a lacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo
lo stato del ragazzo. Davanti al signore ogni
cosa era agevole, chiara. A lacinto pareva di po-
tere ogni cosa.

TANATOS. — HO conosciuto altri mortali. E piu esperti,
piu saggi, piu forti che lacinto. Tutti distrusse
guesta smania di potere ogni cosa.

Eros. — Mio caro, in lacinto non fu che speranza,
una trepida speranza di somigliarsi all'ospite. Né
il Radioso raccolse I'entusiasmo che leggeva in
quegli occhi — gli basto suscitarlo —, lui scorgeva
gia allora negli occhi e nei riccioli il bel fiore
chiazzato ch’era la sorte di lacinto. Non penso
né a parole né a lacrime. Era venuto per vedere
un fiore. Questo fiore doveva esser degno di lui
— meraviglioso e familiare, come il ricordo delle
Cariti. E con calma indolenza cred questo fiore.

TANATOS. — Siamo cose feroci, noialtri immortali. lo
mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino.
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Tutto osare pu0 darsi distrugga anche loro.

Eros. — Chi pud dirlo? Dai tempi del caos non si &
visto che sangue. Sangue d’'uomini, di mostri e
di déi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu
come credi di esser nato?

TanaTOs. — Che per nascere occorra morire, 1o san-
no anche gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici.
Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo
che passa. Non esistono: sono. Ogni loro capric-
cio € una legge fatale. Per esprimere un fiore di-
struggono un uomo.

Eros. — Si, Tanatos. Ma non vogliamo tener conto
dei ricchi pensieri che lacinto incontro?
Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu
pure il suo nascere. Era un giovane inconscio,
un poco assorto, annebbiato d’'infanzia, il figliolo
d’Amicle, re modesto di terra modesta — che
cosa mai sarebbe stato senza I'ospite di Delo?

TANATOS. — Un uomo tra gli uomini, Eros.

Eros. — Lo so. E so pure che alla sorte non si sfug-
ge. Ma non son uso intenerirmi su un capriccio.
lacinto ha vissuto sei giorni nellombra di una
luce. Non gli manco, della gioia perfetta, nem-
meno la fine rapida e amara. Quella che Olimpici
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e immortali non conoscono. Che altro vorresti,
Tanatos, per lui?

TAnaTOs. — Che il Radioso lo piangesse come noi.

Eros. — Tu chiedi troppo, Tanatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endi-
mione non furono cosa carnale. Cio beninteso non esclude
— tutt’altro — che il meno energico dei due anelasse a spar-
ger sangue. |l carattere non dolce della dea vergine — si-
gnora delle belve, ed emersa nel mondo da una selva
d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo — &
noto. Altrettanto noto € che uno quando non dorme vorreb-
be dormire e passa alla storia come I'eterno sognatore.

(parlano Endimione e uno straniero)

Enpbivione. — Ascolta, passante. Come a straniero
posso dirti queste cose. Non spaventarti dei miei
occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi
sono brutti come i miei occhi, ma tu sembri un
uomo valido che quando vorra si fermera nel
paese che ha scelto, e qui avra un riparo, un la-
voro, una casa. Ma sono convinto che se ades-
so cammini € perché non hai nulla se non la tua
sorte. E tu vai per le strade a quest’'ora dell’alba
— dunque ti piace essere sveglio tra le cose
quando escono appena dal buio e nessuno le ha
ancora toccate. Vedi quel monte? E il Latmo. lo
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I'ho salito tante volte nella notte, quand’era piu
nero, e ho atteso l'alba tra i suoi faggi. Eppure
mi pare di non averlo toccato mai.

STrANIERO. — Chi pud dire di aver mai toccato quello
accanto a cui passa?

Enpbivione. — Penso a volte che noi siamo come |l
vento che trascorre impalpabile. O come i sogni
di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di gior-
no?

STtrANIERO. — Dormo comunque, quando ho sonno e
casco.

Enpivione. — E nel sonno ti accade — tu che vai per
le strade — di ascoltar lo stormire del vento, e gli
uccelli, gli stagni, il ronzio, la voce dell’acqua?
Non ti pare, dormendo, di non essere mai solo?

STRANIERO. — Amico, non saprei. Sono vissuto sem-
pre solo.

Enpivione. — O straniero, io non trovo piu pace nel
sonno. Credo di aver dormito sempre, eppure so
che non e vero.

STrANIERO. — Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.

EnbimioNE. — LO sono, straniero, lo sono. E so il son-
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no del vino, e quello pesante che si dorme al
fianco di una donna, ma tutto questo non mi gio-
va. Dal mio letto oramai tendo l'udito, e sto pron-
to a balzare, e ho questi occhi, questi occhi,
come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sem-
pre vissuto cosi.

STraNIERO. — Ti € mancato qualcuno?

Enbivione. — Qualcuno? O straniero, tu lo credi che
noi siamo mortali?

StraANIERO. — Qualcuno ti € morto?

Enoimione. — Non qualcuno. Straniero, quando sal-
go sul Latmo io non sono piu un mortale. Non
guardare i miei occhi, non contano. So che non
sogno, da tanto non dormo. Vedi le chiazze di
quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero la e I'ho
aspettata.

StraANIERO. — Chi doveva venire?

Enpbivione. — Non diciamo il suo nome. Non dicia-
molo. Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Com-
pagno uomo, tu sai cos’e l'orrore del bosco
quando vi si apre una radura notturna? O no.
Quando ripensi nottetempo alla radura che hai
veduto e traversato di giorno, e la c’é un fiore,
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una bacca che sai, che oscilla al vento, e questa
bacca, questo fiore, € una cosa selvaggia, intoc-
cabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capi-
sci questo? Un fiore che € come una belva?
Compagno, hai mai guardato con spavento e
con voglia la natura di una lupa, di una daina, di
una serpe?

STrANIERO. — Intendi, il sesso della belva viva?

EnpimioNE. — Si ma non basta. Hai mai conosciuto
persona che fosse molte cose in una, le portas-
se con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero
che tu fai di lei racchiudesse infinite cose della
tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni
andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze,
e un’altra terra e un altro cielo che non ti & dato
possedere?

STrRANIERO. — HO sentito parlare di questo.

Enpbivione. — O straniero, e se questa persona € la
belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile,
che non ha nome?

StraNIERO. — Tu parli di cose terribili.

EnpbimioNe. — Ma non basta. Tu mi ascolti, com’

e
giusto. E se vai per le strade, sai che la terra é
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tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo &
perché, come viandanti e sconosciuti, anche noi
siamo un poco divini.

StraNiERO. — Certo, ho veduto molte cose. E qual-
cuna terribile. Ma non occorre andar lontano. Se
pud giovarti, ti dird che gli immortali sanno la
strada della cappa del camino.

Enpivione. — Dunque, lo sai, e mi puoi credere. lo
dormivo una sera sul Latmo — era notte — mi ero
attardato nel vagabondare, e seduto dormivo,
contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna — nel
sogno ebbi un brivido al pensiero ch’ero la, nella
radura — e la vidi. La vidi che mi guardava, con
quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi, traspa-
renti, grandi dentro. lo non lo seppi allora, non lo
sapevo l'indomani, ma ero gia cosa sua, preso
nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occu-
pava, della radura, del monte. Mi salutd con un
sorriso chiuso; io le dissi: «Signoray»; e aggrotta-
va le ciglia, come ragazza un po’ selvatica, come
avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro sbi-
gottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi
fra noi quello sgomento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne
vicino — la tunica non le dava al ginocchio — e
stendendo la mano mi tocco sui capelli. Mi toccod
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quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso
incredibile, mortale. lo fui per cadere prosternato
— pensai tutti i suoi nomi — ma lei mi trattenne
come si trattiene un bimbo, la mano sotto il men-
to. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e
non aveva che quegli occhi — una magra ragaz-
za selvatica — ma fui come un bimbo. «Tu non
dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare
un gesto. Verrd ancora a trovarti». E se ne ando
per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Se-
guii la luna in tutte le forre, nelle macchie, sulle
vette. Tesi I'orecchio che ancora avevo pieno,
come d’acqua marina, di quella voce un poco
rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni om-
bra mi arrestava. Delle creature selvagge intrav-
vidi soltanto le fughe. Quando venne la luce —
una luce un po’ livida, coperta — guardai dall’alto
la pianura, questa strada che facciamo, stranie-
ro, e capii che mai piu sarei vissuto tra gli uomi-
ni. Non ero piu uno di loro. Attendevo la notte.

StraniERO. — Cose incredibili racconti, Endimione.
Ma incredibili in questo che, poiché senza dub-
bio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tut-
tora, e la selvaggia, la signora dai nomi, non fi
abbia ancora fatto suo.
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ENbDIMIONE. — |0 SONO Suo, straniero.

STrRANIERO. — Voglio dire... Non conosci la storia del
pastore lacerato dai cani, I'indiscreto, 'uomo-
cervo...?

EnpivioNe. — O straniero, io so tutto di lei. Perché
abbiamo parlato, parlato, e io fingevo di dormire,
sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua
mano, come non si tocca la leonessa o I'acqua
verde dello stagno, o la cosa che € piu nostra e
portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi — una
magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli oc-
chi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le
vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi
occhi c’é la bacca e la belva, c’é l'urlo, la morte,
I'impetramento crudele. So il sangue sparso, la
carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per
lei, la selvaggia, & solitudine. Per lei la belva &
solitudine. La sua carezza € la carezza che si fa
al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi
guarda, mi guarda, e nella tunica breve & una
magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al
tuo paese.

STraNIERO. — Della tua vita d'uomo, Endimione, non
avete parlato?

EnbimioNE. — Straniero, tu sai cose terribili, e non sai
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che il selvaggio e il divino cancellano 'uomo?

StraNIERO. — Quando sali sul Latmo non sei piu
mortale, lo so. Ma gli immortali sanno stare soli.
E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso del-
le bestie. Tu con lei fingi il sonno. Che cos’é
dunque che le hai chiesto?

EnpivioNE. — Che sorridesse un’altra volta. E questa
volta esserle sangue sparso innanzi, essere car-
ne nella bocca del suo cane.

StraNIERO. — E che ti ha detto?

EnpivioNe. — Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo,
sotto l'alba. E la cerco tra i faggi. La luce del
giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai sve-
gliarti mai», mi ha detto.

StraniERO. — O mortale, quel giorno che sarai sve-
glio veramente, saprai perché ti ha risparmiato il
SUO SOrTiso.

Enoivione. — Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che
parli come un dio.

StraNiERO. — |l divino e il terribile corron la terra, e
noi andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso.

Enoivione. — O dio viandante, la sua dolcezza &
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come l'alba, & terra e cielo rivelati. Ed & divina.
Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvag-
gia ha un riso breve, un comando che annienta.
E nessuno le ha mai toccato il ginocchio.

StrANIERO. — Endimione, rasségnati nel tuo cuore
mortale. Né dio né uomo I'ha toccata. La sua
voce ch’e rauca e materna € tutto quanto la sel-
vaggia ti puo dare.

EnbivioNE. — Eppure.
STRANIERO. — Eppure?

EnpivioNe. — Fin che quel monte esistera non avro
piu pace nel sonno.

StraniERO. — Ciascuno ha il sonno che gli tocca,
Endimione. E il tuo sonno ¢ infinito di voci e di
grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con
coraggio, non avete altro bene. La solitudine sel-
vaggia € tua. Amala come lei 'ama. E adesso,
Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte.

Enpivione. — O dio viandante, ti ringrazio.

STrRANIERO. — Addio. Ma non dovrai svegliarti piu, ri-
corda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco.
Che Saffo fosse lesbica di Lesbo € un fatto spiacevole, ma
noi riteniamo piu triste il suo scontento della vita, per cui
s’'indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo
mare € pieno d’isole e sulla piu orientale di tutte, Cipro,
scese Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti amori e
grosse sventure. E necessario fare i nomi di Ariadne, Fe-
dra, Andromaca, Elle, Scilla, lo, Cassandra, Medea? Tutte
lo traversarono, e piu d’una ci rimase. Vien da pensare che
sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(parlano Saffo e Britomarti)

Sarro. — E monotono qui, Britomarti. || mare & mo-
notono. Tu che sei qui da tanto tempo, non
t'annoi?

BritomarTI. — Preferivi quand’eri mortale, lo so. Di-
ventare un po’ d'onda che schiuma, non vi ba-
sta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu
perché I'hai cercata?

SarFo. — Non sapevo che fosse cosi. Credevo che

52



tutto finisse con l'ultimo salto. Che il desiderio,
I'inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il
mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BritomarTi. — Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo
sai.

SarFo. — E tu perché hai cercato il mare, Britomarti
— tu che eri ninfa?

BritomarTi. — Non I'ho cercato, il mare. lo vivevo sui
monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non
so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri
boschi, altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai
il salto, per salvarmi.

SAFFo. — E perché poi, salvarti?

BritomarT. — Per sfuggirgli, per essere io. Perché
dovevo, Saffo.

Sarro. — Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?

BritomarTI. — NOn so, non l'avevo veduto. Sapevo
soltanto che dovevo fuggire.

Sarro. — E possibile questo? Lasciare i giorni, la
montagna, i prati — lasciar la terra e diventare
schiuma d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi
che cosa? Non ne sentivi desideri, non eri fatta

53



anche di questo?

BritomarTi. — Non ti capisco, Saffo bella. | desideri
e linquietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni
che anch’io sia fuggita.

SarFo. — Tu non eri mortale e sapevi che a niente si
sfugge.

BriromarTl. — Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel
che desidero ce I'ho. Prima ero ninfa delle rupi,
ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra
vita & foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma
d’'onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, non
fuggiamo. Mutiamo. Questo €& il nostro desiderio
e il destino. Nostro solo terrore &€ che un uomo ci
possegga, ci fermi. Allora si che sarebbe la fine.
Tu conosci Calipso?

Sarro. — Ne ho sentito.

BriromarTI. — Calipso si & fatta fermare da un uomo.
E pit nulla le é valso. Per anni e anni non usci
piu dalla sua grotta. Vennero tutte, Leucotea,
Callianira, Cimodoce, Oritia, venne Anfitrite, e le
parlarono, la presero con sé, la salvarono. Ma ci
vollero anni, e che quelluomo se ne andasse.

SarFo. — lo capisco Calipso. Ma non capisco che vi
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abbia ascoltate. Che cos’é un desiderio che
cede?

BritomarTl. — Oh Saffo, onda mortale, non saprai
mai cos’eé sorridere?

SAFFo. — Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.

BritomarTi. — Oh Saffo, non € questo il sorridere.
Sorridere €& vivere come un’‘onda o una foglia,
accettando la sorte. E morire a una forma e rina-
scere a un’altra. E accettare, accettare, se stes-
se e il destino.

SarFo. — Tu I'hai dunque accettato?

BritomarT. — Sono fuggita, Saffo. Per noialtre € piu
facile.

SarFo. — Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fug-
gire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel
tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il de-
stino & ben altro.

BritomarT. — Saffo, perché? Il destino €& gioia, e
quando tu cantavi il canto eri felice.

Sarro. — Non sono mai stata felice, Britomarti. Il de-
siderio non € canto. |l desiderio schianta e bru-
cia, come il serpe, come il vento.
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BritomarTI. — Non hai mai conosciuto donne mortali
che vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto?

SaFFo. — Nessuna... forse si... Non le mortali come
Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io non ero
ancor nata. Una donna varco questo mare, una
mortale, che visse sempre nel tumulto — forse in
pace. Una donna che uccise, distrusse, acceco,
come una dea — sempre uguale a se stessa.
Forse non ebbe da sorridere neppure. Era bella,
non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e com-
batteva. Britomarti, combattevano e morivano
chiedendo solo che il suo nome fosse un istante
unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte
di tutti. E sorridevano per lei... Tu la conosci —
Elena Tindaride, la figlia di Leda.

BriromarTI. — E costei fu felice?

SarFo. — Non fuggi, questo & certo. Bastava a se
stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino.
Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé.
Segui a dieci anni un eroe, la ritolsero a lui, la
sposarono a un altro, anche questo la perse, se
la contesero oltremare in molti, la riprese il se-
condo, visse in pace con lui, fu sepolta, e
nellAde conobbe altri ancora. Non menti con
nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice.
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BriromarTI. — E tu invidi costei?

SarFrFo. — Non invidio nessuno. lo ho voluto morire.
Essere un’altra non mi basta. Se non posso es-
ser Saffo, preferisco esser nulla.

BritomarT. — Dunque accetti il destino?
SarFo. — Non l'accetto. Lo sono. Nessuno I'accetta.
BritomARTI. — Tranne noi che sappiamo sorridere.

SarFo. — Bella forza. E nel vostro destino. Ma che
cosa significa?

BriromarTI. — Significa accettarsi e accettare.

SarFo. — E che cosa vuol dire? Si pud accettare
che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio,
desiderio tremante che si dibatte intorno a un
corpo, di compagno o compagna, come la schiu-
ma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e
t'infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo
scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stes-
sa, e la schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi
piedi. Nessuno ha mai pace. Si pud accettare
tutto questo?

BriTomarTI. — Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggi-
re, e sei schiuma anche tu.
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Sarro. — Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietu-
dine marina? Qui tutto macera e ribolle senza
posa. Anche cid che € morto si dibatte inquieto.

BritomarTli. — Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu
sei da un’isola...

Sarro. — Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva.
Questa vita incessante € monotona e triste. Non
c’e parola che ne dica il tedio.

BritomarT. — Un tempo, nella mia isola, vedevo ar-
rivare e partire i mortali. C’erano donne come te,
donna d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi
né stanche.

SAFFo. — Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite
sul loro cammino? Ci fu quella che in terra stra-
niera s’impicco con le sue mani alla trave di
casa. E quella che si sveglido la mattina sopra
uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante
altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che disce-
sero in mare e chi fu serva, chi straziata, chi uc-
cise i suoi figli, chi stentd giorno e notte, chi non
toccd piu terraferma e divenne una cosa, una
belva del mare.

BritomarTi. — Ma la Tindaride, tu hai detto, usci illesa.
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SarFo. — Seminando l'incendio e la strage. Non sor-
rise a nessuno. Non menti con nessuno. Ah, fu
degna del mare. Britomarti, ricorda chi nacque

quaggiu...
BritomarTI. — Chi vuoi dire?

Sarro. — C’@ ancora un’isola che non hai visto.
Quando sorge il mattino, € la prima nel sole...

BritomarTI. — Oh Saffo.

SAFFo. — La balzd dalla schiuma quella che non ha
nome, l'inquieta angosciosa, che sorride da sola.

BriTomaRTI. — Ma lei non soffre. E una gran dea.

SarrFo. — E tutto quello che si macera e dibatte nel
mare, € sua sostanza e suo respiro. Tu I'hai ve-
duta, Britomarti?

BritomarTi. — Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una
piccola ninfa.

Sarro. — Tu vedi, dunque...

BritomarTl. — Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non par-
larne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre
Altea cavo dal fuoco quando le nacque il figlio. Madre impe-
riosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo zio che preten-
deva la sua parte della pelle del cinghiale, in uno scatto
d’ira ributto il tizzone nel fuoco e lo lascid incenerire.

(parlano Meleagro e Ermete)

MeLeagro. — Sono bruciato come un tizzo, Ermete.
ErRMETE. — Ma non avrai sofferto molto.

MeLeacro. — Era peggio la pena, la passione di pri-
ma.

ErMETE. — E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei mor-
to. La fiamma, I'arsione sono cose passate. Tu
sei meno del fumo che si € staccato da quel fuo-
co. Sei quasi il nulla. Rasségnati. E per te sono
un nulla le cose del mondo, il mattino, la sera, i
paesi. Guardati intorno adesso.

MeLeacro. — Non vedo nulla. E non m’importa.
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Sono ancora una brace... Cos’hai detto dei pae-
si del mondo? O Ermete, come a dio che tu sei,
certo il mondo € bello, e diverso, e sempre dol-
ce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui
soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii
mai dalle mie selve, vissi davanti a un focolare,
e quando nacqui il mio destino era gia chiuso nel
tizzone che mia madre rubo. Non conobbi che
qualche compagno, le belve, e mia madre.

ErveTE. — Tu credi che 'uomo, qualunque uomo,
abbia mai conosciuto altro?

MeLeacro. — Non so. Ma ho sentito narrare di libere
vite di la dai monti e dai fiumi, di traversate, di
arcipelaghi, d’incontri con mostri e con déi. Di
uomini piu forti anche di me, piu giovani, segnati
da strani destini.

ErMETE. — Avevano tutti una madre, Meleagro. E fa-
tiche da compiere. E una morte li attendeva, per
la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di
sé né conobbe mai altro.

MeLeagro. — Una madre... nessuno conosce la mia.
Nessuno sa cosa significhi saper la propria vita
in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi
che fissano il fuoco. Perché, il giorno che nac-
qui, strappo il tizzone dalla fiamma e non lascio
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che incenerissi? E dovevo crescere, diventare
quel Meleagro, piangere, giocare, andare a cac-
cia, veder l'inverno, veder le stagioni, essere
uomo — ma saper l'altra cosa, portare nel cuore
quel peso, spiarle in viso la mia sorte quotidiana.
Qui € la pena. Non & nulla un nemico.

ErMETE. — Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di
cio che sapete. Che un nemico non pesi, & evi-
dente. Cosi come ognuno ha una madre. E per-
ché dunque e inaccettabile saper la propria vita
in mano a lei?

MeLeacro. — Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un

patto. Quando saliamo la montagna ci aiutiamo
a vicenda — ciascuno ha in pugno la vita
dell’altro, ma non si tradisce il compagno.

ErmeTE. — O sciocco, non si tradisce che il compa-
gno... Ma non € questo. Sempre la vostra vita
nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal fuoco,
e voi vivete mezzo riarsi. E la passione che vi fi-
nisce & ancora quella della madre. Che altro sie-
te se non carne e sangue suoi?

MeLeacro. — Ermete, bisogna aver visto i suoi oc-

chi. Bisogna averli visti dall’'infanzia, e saputi fa-
miliari e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto,
per giorni, per anni, e sapere che invecchiano,
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che muoiono, e soffrirci, farsene pena, temere di
offenderli. Allora si, & inaccettabile che fissino il
fuoco vedendo il tizzone.

ErMETE. — Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro?
Ma che invecchino e muoiano vuol dire che tu
intanto ti sei fatto uomo e sapendo di offenderli li
vai cercando altrove vivi e veri. E se trovi questi
occhi — si trovano sempre, Meleagro — chi li por-
ta € di nuovo la madre. E tu allora non sai piu
con chi hai da fare e sei quasi contento, ma sta’
certo che loro — la vecchia e le giovani — sanno.
E nessuno pud sfuggire al destino che I'ha se-
gnato dalla nascita col fuoco.

MeLeacro. — Qualche altro ha avuto il mio destino,
Ermete?

ErMeTE. — Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una
morte, per la passione di qualcuno. Nella carne
e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero &
che molti sono vili, piu di te.

MeLeacro. — Non ero vile, Ermete.

ErMeTE. — Ti parlo come a ombra, non come a mor-
tale. Fin che 'uomo non sa, & coraggioso.

MeLeacro. — Non sono vile, se mi guardo intorno.
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So tante cose adesso. Ma non credo che anche
lei — la giovane — sapesse quegli occhi.

ErMETE. — Non li sapeva. Era quegli occhi.

MeLeacro. — O Atalanta, io mi domando se anche
tu sarai madre, e capace di guardare nel fuoco.

ErveTe. — Vedi se ti ricordi le parole che disse, la
sera che scannaste il cinghiale.

MeLeagro. — Quella sera. La sera del patto. Non la
dimentico, Ermete. Atalanta era piena di furia
perché avevo lasciato sfuggire la belva nella
neve. Mi meno un colpo con la scure e mi prese
alla spalla. lo da quel colpo mi sentii toccare ap-
pena, ma le urlai piu furente di lei: «Ritorna a
casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non &
luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando
il cinghiale fu morto, Atalanta cammino con me
in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era
tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo |l
patto, quella sera, che, andando a caccia, uno
dei due sarebbe a turno stato disarmato, perché
I'altro non fosse tentato dall’ira.

ErmvETE. — E che cosa ti disse Atalanta?

MeLeacro. — Non 'ho scordato, Ermete. «O figlio di

64



Altea» disse, «la pelle del cinghiale stara sul no-
stro letto di nozze. Sara come il prezzo del tuo
sangue — e del mio». E sorrise, cosi per farsi
perdonare.

ErveTE. — Nessun mortale, Meleagro, riesce a pen-
sare sua madre ragazza. Ma non ti pare che chi
dice queste cose sara capace di guardare il fuo-
co? Anche la vecchia Altea ti uccise per un prez-
zo del sangue.

MeLEaGro. — O Ermete, tutto cid € il mio destino. Ma
son pure esistiti mortali che vissero a sazieta
senza che nessuno avesse in pugno i loro gior-
ni...

ErMETE. — Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero deéi.
Qualche vile e riuscito a nascondere il capo, ma
anche lui portava sangue di madre, e allora
I'odio, la passione, la furia son divampati nel suo
cuore solo. In qualche sera della vita anche lui si
é sentito riardere. Non tutti — € vero — siete morti
di questo. Tutti, quando sapete, conducete una
vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai avuto for-
tuna.

MEeLEAGRO. — Ma nemmeno vedere i miei figli... non
conoscere quasi il mio letto...

65



ErmeTE. — Hai avuto fortuna. | tuoi figli non nasce-
ranno. |l tuo letto & deserto. | tuoi compagni van-
no a caccia come quando non c’eri. Tu sei
un’ombra e il nulla.

MeLeaGcro. — E Atalanta, Atalanta?

ErRMETE. — La casa é vuota come quando annottava
e tardavate a ritornare dalla caccia. Atalanta,
che ti ha istigato a vendicarti, non € morta. Le
due donne convivono senza parole, guardando il
focolare, dov’é stramazzato il fratello di tua ma-
dre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odia-
no nemmeno. Si conoscono troppo. Senza
'uomo le donne son nulla.

MEeLEaGro. — Ma allora perché ci hanno ucciso?

ErmeTE. — Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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| due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplice-
mente riferire un colloquio che ebbe luogo la vigilia della
morte di Patroclo.

(parlano Achille e Patroclo)

AcHiLLE. — Patroclo, perché noi uomini diciamo
sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peg-
gio» quando dovremmo dire: «ll peggio verra.
Verra un giorno che saremo cadaveri»?

PatrocLo. — Achille, non ti conosco piu.

AcHiLLE. — Ma io si ti conosco. Non basta un po’ di
vino per uccidere Patroclo. Stasera so che dopo-
tutto non c’'é differenza tra noialtri e gli uomini
vili. Per tutti c’é un peggio. E questo peggio vien
per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti tappa la
bocca come un pugno di terra. E sempre bello ri-
cordarsi: «Ho visto questo, ho patito quest’altro»
— ma non ¢€ iniquo che proprio la cosa piu dura
non la potremo ricordare?
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PatrocLo. — Almeno, uno di noi la potra ricordare per
I'altro. Speriamolo. Cosi giocheremo il destino.

AcHiLLE. — Per questo, la notte, si beve. Hai mai
pensato che un bambino non beve, perché per
lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto
da ragazzo?

PatrocLo. — Non ho mai fatto nulla che non fosse
con te e come te.

AcHiLLE. — Voglio dire, quando stavamo sempre in-
sieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata
era breve ma gli anni non passavano mai, tu sa-
pevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da
ragazzi si uccide, ma non si sa cos’eé la morte.
Poi viene il giorno che d'un tratto si capisce, si €
dentro la morte, e da allora si € uomini fatti. Si
combatte e si gioca, si beve, si passa la notte im-
pazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo ubriaco?

PatrocLo. — Mi chiedo quando fu la prima volta.
Non lo so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre
bevuto, e ignorato la morte.

AcHiLLE. — Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PatrocLo. — Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.
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AcHiLLE. — Lo fard. Ma la morte per te non esiste. E
non & buon guerriero chi non teme la morte.

PatrocLo. — Pure bevo con te, questa notte.

AcHiLLE. — E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai:
«Quest’ho fatto. Quest’ho veduto» chiedendoti
che cos’hai fatto veramente, che cos’é stata la
tua vita, cos’e che hai lasciato di te sulla terra e
nel mare? A che serve passare dei giorni se non
si ricordano?

PatrocLo. — Quand’eravamo due ragazzi, Achille,
niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme
tutto il tempo.

AcHiLLE. — lo mi chiedo se ancora qualcuno in Tes-
saglia si ricorda d’'allora. E quando da questa
guerra torneranno i compagni laggiu, chi passe-
ra su quelle strade, chi sapra che una volta ci
fummo anche noi — ed eravamo due ragazzi
come adesso ce n’e certo degli altri. Lo sapran-
no i ragazzi che crescono adesso, che cosa li at-
tende?

PatrocLo. — Non ci si pensa, da ragazzi.

AcHiLLe. — Ci sono giorni che dovranno ancora na-
scere e noi non vedremo.
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PatrocLo. — Non ne abbiamo veduti gia molti?

AcHiLLE. — No, Patroclo, non molti. Verra il giorno
che saremo cadaveri. Che avremo tappata la
bocca con un pugno di terra. E nemmeno sapre-
mo quel che abbiamo veduto.

PatrocLo. — Non serve pensarci.

AcHiLLE. — Non si puo non pensarci. Da ragazzi si €
come immortali, si guarda e si ride. Non si sa
quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpian-
to. Si combatte per gioco e ci si butta a terra
morti. Poi si ride e si torna a giocare.

PatrocLo. — Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bot-
tino. | nemici. E questo bere di stanotte. Achille,
quando torneremo in campo?

AcHiLLE. — Torneremo, sta’ certo. Un destino ci
aspetta. Quando vedrai le navi in flamme, sara
I'ora.

PatrocLo. — A questo punto?

AcHiLLe. — Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di
peggio?

PatrocLo. — Mi mette la smania. Siamo qui per finir-
la. Magari domani.
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AcHiLLE. — Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire
«domani» agli dei. Solamente per loro quel che
e stato sara.

PatrocLo. — Ma vederne di peggio dipende da noi.
Fino all’ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e allo
scudo. Quel che & stato sara ancora. Torneremo
a rischiare.

AcHiLLE. — Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo.
A mio padre e a mia madre. A quel che e stato,
nel ricordo. E a noi due.

PatrocLo. — Tante cose ricordi?

AcHiLLE. — Non piu che una donnetta o un pezzente.
Anche loro son stati ragazzi.

PatrocLo. — Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchez-
za € uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire
di esser come un pezzente. Tu che hai preso
d’assalto lo scoglio del Ténedo, tu che hai spez-
zato la cintura del’amazzone, e lottato con gli
orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la madre
ha temprato nel fuoco come te? Tu sei spada e
sei lancia, Achille.

AcHiLLe. — Tranne nel fuoco, tu sei stato con me
sempre.
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PatrocLo. — Come 'ombra accompagna la nube.
Come Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti
aspetta, Achille, che anche tu verrai nel’Ade a li-
berarmi. E vedremo anche questa.

AcHiLLE. — Meglio quel tempo che non c’era I'Ade.
Allora andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il
sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni
cenno era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno
sapeva. Avevamo del coraggio? Non so. Non
importa. So che sul monte del centauro era
'estate, era I'inverno, era tutta la vita. Eravamo
immortali.

PatrocLo. — Ma poi venne il peggio. Venne il rischio
e la morte. E allora noi fummo guerrieri.

AcHiLLe. — Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio
figlio. Anche Deidamia & morta. Oh perché non
rimasi sull'isola in mezzo alle donne?

PatrocLo. — Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti
un ragazzo. Meglio soffrire che non essere esi-
stito.

AcHiLLe. — Ma chi ti dice che la vita fosse questa?...
Oh Patroclo, &€ questa. Dovevamo vedere il peg-

gio.
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PatrocLo. — lo domani esco in campo. Con te.
AcHiLLE. — Non € ancora il mio giorno.

PatrocLo. — E allora andro solo. E per farti vergo-
gna prendero la tua lancia.

AcHiLLE. — lo non ero ancor nato, che abbatterono il
frassino. Vorrei vedere la radura che ne resta.

PatrocLo. — Scendi in campo e la vedrai degna di
te. Tanti nemici, tanti ceppi.

AcHiLLE. — Le navi non ardono ancora.

PatrocLo. — Prender0 i tuoi schinieri e il tuo scudo.
Sarai tu nel mio braccio. Nulla potra sfiorarmi. Mi
parra di giocare.

AcHiLLE. — Sei davvero il bambino che beve.

PatrocLo. — Quando correvi col centauro, Achille,
non pensavi ai ricordi. E non eri piu immortale
che stanotte.

AcHiLLE. — Solamente gli déi sanno il destino e vivo-
no. Ma tu giochi al destino.

PatrocLo. — Bevi ancora con me. Poi domani, ma-
gari nel’Ade, diremo anche questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata locasta,
scoperse chi era interrogando il pastore che I'aveva salvato
sul Citerone. E allora 'oracolo che avrebbe ucciso il padre
e sposata la madre fu vero, e Edipo si acceco dall’orrore e
usci di Tebe e mori vagabondo.

(parlano Edipo e un mendicante)

Epipo. — Non sono un uomo come gli altri, amico. lo
sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per
regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne.
Vedere una montagna o una torre mi rimescola-
va — 0 una citta in distanza, camminando nella
polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte.
Adesso non vedo piu nulla e le montagne son
soltanto fatica. Ogni cosa che faccio & destino.
Capisci?

MenbicanTE. — l0 sono vecchio, Edipo, e non ho vi-
sto che destini. Ma credi che gli altri — anche i
servi, anche i gobbi o gli storpi — non amerebbe-
ro esser stati re di Tebe come te?
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Epipo. — Capiscimi, amico. Il mio destino non €& sta-
to di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli ac-
ciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piu
in basso, vorrei perdere tutto — € la sorte comu-
ne. Ma non essere Edipo, non essere 'uomo
che senza saperlo doveva regnare.

Menpicante. — Non capisco. Ringrazia che sei stato
signore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito
dentro un letto. Chi &€ morto sta peggio.

Ebiro. — Non é questo, ti dico. Mi duole di prima, di
quando non ero ancora nulla e avrei potuto es-
sere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il
destino. Dovevo andare e capitare proprio a
Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Generare
quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era gia
come fatta quando ancora non c’eri?

Menpicante. — Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci
basta. Lascia il resto agli dei.

Epiro. — Non ci son déi nella mia vita. Quel che mi
tocca € piu crudele degli déi. Cercavo, ignaro
come tutti, di far bene, di trovare nei giorni un
bene ignoto che mi desse la sera un sollievo, la
speranza che domani avrei fatto di piut. Nemme-
no allempio manca questa contentezza.
M’accompagnavano sospetti, voci vaghe, minac-
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ce. Da principio era solo un oracolo, una trista
parola, e sperai di scampare. Vissi tutti quegli
anni come il fuggiasco si guarda alle spalle. Osai
credere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di
trequa, ai risvegli improvvisi. Stetti sempre
all’agguato. E non scampai. Proprio in quegli at-
timi il destino si compiva.

Menbicante. — Ma, Edipo, per tutti &€ cosi. Vuol dir
questo un destino. Certo i tuoi casi sono stati
atroci.

Epiro. — No, non capisci, non capisci, non € questo.
Vorrei che fossero piu atroci ancora. Vorrei esse-
re 'uomo piu sozzo e piu vile purché quello che
ho fatto I'avessi voluto. Non subito cosi. Non
compiuto volendo far altro. Che cosa € ancora
Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la vo-
glia piu segreta del tuo sangue ¢é gia esistita pri-
ma ancora che nascessi e tutto quanto era gia
detto?

Menbicante. — Forse, Edipo, qualche giorno di con-
tento c’é stato anche per te. E non dico quando
hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti
e nato il tuo primo figliolo, e sedevi in palazzo
ascoltando il consiglio. A queste cose non puoi
piu pensare, va bene. Ma hai pure vissuto la vita
di tutti; sei stato giovane e hai veduto il mondo,
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hai riso e giocato e parlato, non senza saggez-
za; hai goduto delle cose, il risveglio e il riposo,
e battuto le strade. Ora sei cieco, va bene. Ma
hai veduto altri giorni.

Epiro. — Sarei folle, a negarlo. E la mia vita & stata
lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per regnare
tra voi. A chi ha la febbre le frutta pii buone dan-
no soltanto smanie e nausea. E la mia febbre ¢ il
mio destino — il timore, I'orrore perenne di com-
piere proprio la cosa saputa. lo sapevo — ho sa-
puto sempre — di agire come lo scoiattolo che
crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la gab-
bia. E mi domando: chi fu Edipo?

MenbpicanTe. — Un grande un vero signore, puoi dir-
lo. lo sentivo parlare di te, sulle strade e alle por-
te di Tebe. Ci fu qualcuno che lascio la casa e
giro la Beozia e vide il mare, e per avere la tua
sorte ando a Delfi a tentare I'oracolo. Vedi che il
tuo destino fu tanto insolito da mutare l'altrui.
Che dovra dire invece un uomo sempre vissuto
in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni giorno
un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e
muore all’eta di suo padre del solito male?

Epiro. — Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma
so che anche il servo o l'idiota se conoscesse i
suoi giorni, schiferebbe anche quel povero pia-
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cere che ci trova. | disgraziati che han cercato |l
mio destino, sono forse scampati al proprio?

MenbicanTe. — La vita & grande, Edipo. lo, che ti
parlo, sono stato di costoro. Ho lasciato la casa
e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono giun-
to al mare. Speravo I'incontro, la fortuna, la Sfin-
ge. Ti sapevo felice nella reggia di Tebe. Ero un
uomo robusto, allora. E se anche non ho trovato
la Sfinge, e nessun oracolo ha parlato per me,
mi € piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei stato |l
mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino.
Mendicare o regnare, che importa? Abbiamo en-
trambi vissuto. Lascia il resto agli dei.

Epiro. — Non saprai mai se cid che hai fatto I'hai
voluto... Ma certo la libera strada ha qualcosa di
umano, di unicamente umano. Nella sua solitudi-
ne tortuosa € come limmagine di quel dolore
che ci scava. Un dolore che € come un sollievo,
come una pioggia dopo I'afa — silenzioso e tran-
quillo, pare che sgorghi dalle cose, dal fondo del
cuore. Questa stanchezza e questa pace, dopo i
clamori del destino, son forse I'unica cosa che &
nostra davvero.

MenbicantE. — Un giorno non c’eravamo, Edipo.

Dunque anche le voglie del cuore, anche il san-
gue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per
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dire che anche il tuo desiderio di scampare al
destino, & destino esso stesso. Non siamo noi
che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’é saper-
lo e viver franchi, secondo l'oracolo.

Epiro. — Fin che si cerca, amico, allora si. Tu hai
avuto fortuna a non giungere mai. Ma viene |l
giorno che ritorni al Citerone e tu piu non ci pen-
si, la montagna é per te un’altra infanzia, la vedi
ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice
che sei nato lassu. E tutto crolla.

Menpicante. — Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti
una montagna dell’infanzia. E per lontano che si
vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. La fum-
mo fatti quel che siamo.

Epbiro. — Altro € parlare, altro soffrire, amico. Ma
certo parlando, qualcosa si placa nel cuore. Par-
lare € un poco come andare per le strade giorno
e notte a modo nostro senza méta, non come i
giovani che cercano fortuna. E tu hai molto par-
lato, e visto molto. Davvero volevi regnare?

MenbicanTe. — Chi lo sa? Quel che & certo, dovevo

cambiare. Si cerca una cosa e si trova tutt’altro.
Anche questo € destino. Ma parlare ci aiuta a ri-
trovare noi stessi.
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Epiro. — E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.
MenbicanTE. — Non sarei quel che sono.

Epipo. — Strana cosa che per capire il prossimo ci
tocchi fuggirlo. E i discorsi piu veri sono quelli
che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosi
dovevo vivere, io Edipo, lungo le strade della Fo-
cide e dell'lstmo, quando avevo i miei occhi. E
non salire le montagne, non dar retta agli oraco-
li...

MenpicanTe. — Tu dimentichi almeno un discorso di
quelli che hai fatto.

Epiro. — Quale, amico?

MenbicanTe. — Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo I'éra detta titanica fu popolata di
uomini, di mostri, e di déi non ancora organizzati in Olimpo.
Qualcuno anzi pensa che non ci fossero che mostri — vale a
dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di
qui il sospetto che molti degli uccisori di mostri — Eracle in
testa — versassero sangue fraterno.

(parlano Eracle e Prometeo)

EracLe. — Prometeo, sono venuto a liberarti.

PromveTEO. — LO SO e ti aspettavo. Devo ringraziarti,
Eracle. Hai percorso una strada terribile, per sa-
lire fin qua. Ma tu non sai cos’é paura.

EracLE. — Il tuo stato € piu terribile, Prometeo.

PromeTEO. — Veramente tu non sai cos’é paura?
Non credo.

EracLE. — Se paura € non fare quel che debbo, allo-
ra io non I'ho mai provata. Ma sono un uomo,
Prometeo, non sempre so quello che debbo
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fare.

PromveTEO. — Pieta e paura sono 'uomo. Non c’e al-
tro.

EracLe. — Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e
ogni istante che passa il tuo supplizio continua.
Sono venuto a liberarti.

PromeTEO. — LO S0, Eracle. Lo sapevo gia quand’eri
solo un bimbo in fasce, quando non eri ancora
nato. Ma mi succede come a un uomo che abbia
molto patito in un luogo — nel carcere, in esilio, in
un pericolo — e quando viene il momento d’uscir-
ne non sa risolversi a passare quell’istante, a
mettersi dietro le spalle la vita sofferta.

EracLE. — Non vuoi lasciare la tua rupe?

PromveTeo. — Devo lasciarla, Eracle — ti dico che ti
aspettavo. Ma, come a uomo, l'istante mi pesa.
Tu sai che qui si soffre molto.

EracLE. — Basta guardarti, Prometeo.

Prometeo. — Si soffre al punto che si vuol morire.
Un giorno anche tu saprai questo, e salirai sopra
una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nem-
meno tu, del resto, morirai.
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EracLE. — Che dici?
PromeTeo. — Ti rapira un dio. Anzi una dea.

EracLE. — Non so, Prometeo. Lascia dunque che i
sleghi.

PromeTEO. — E tu sarai come un bambino, pieno di
calda gratitudine, e scorderai le iniquita e le fati-
che, e vivrai sotto il cielo, lodando gli déi, la loro
sapienza e bonta.

EracLE. — Non ci viene ogni cosa da loro?

PromveTeo. — O Eracle, ¢’€ una sapienza piu antica.
I mondo & vecchio, piu di questa rupe. E anche
loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli
dei sono giovani, giovani quasi come te.

EracLE. — Non eri uno di loro anche tu?

PromveTEO. — LO sard ancora. Cosi vuole il destino.
Ma un tempo ero un titano e vissi in un mondo
senza dei. Anche questo € accaduto... Non puoi
pensarlo un mondo simile?

EracLe. — Non e il mondo dei mostri e del caos?

Prometeo. — Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle
belve e dei boschi. Del mare e del cielo. E |l
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mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi
sei. Fin l'ultimo dio, il piu iniquo, era allora un ti-
tano. Non c’é cosa che valga, nel mondo pre-
sente o futuro, che non fosse titanica.

EracLE. — Era un mondo di rupi.

PromeTeO. — Tutti avete una rupe, voi uomini. Per
questo vi amavo. Ma gli déi sono quelli che non
sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere.
Sorridono davanti al destino.

EracLE. — Sono loro che ti hanno inchiodato.

Prometeo. — Oh Eracle, il vittorioso € sempre un
dio. Fin che 'uomo-titano combatte e tien duro,
puo ridere e piangere. E se tiinchiodano, se sali
sul monte, quest’e la vittoria che il destino ti con-
sente. Dobbiamo esserne grati. Che cos’e una
vittoria se non pieta che si fa gesto, che salva gl
altri a spese sue? Ciascuno lavora per gli altri,
sotto la legge del destino. lo stesso, Eracle, se
0ggi vengo liberato, lo devo a qualcuno.

EracLE. — Ne ho vedute di peggio, e non ti ho anco-
ra liberato.

PromveTeo. — Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso
e coraggioso. Ma la tua parte I'hai gia fatta.
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EracLe. — Nulla ho fatto, Prometeo.

PromMeTEO. — NONn saresti un mortale, se sapessi |l
destino. Ma tu vivi in un mondo di déi. E gli déi vi
hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai gia
fatto ogni cosa. Ricorda il centauro.

EracLE. — L'uomo-belva che ho ucciso stamane?

PromeTEO. — NON si uccidono, i mostri. Non lo pos-
sono nemmeno gli déi. Giorno verra che crede-
rai di avere ucciso un altro mostro, e piu bestia-
le, e avrai soltanto preparato la tua rupe. Sai chi
hai colpito stamattina?

EracLE. — Il centauro.

PromeTEO. — Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon
amico dei titani e dei mortali.

EracLe. — Oh Prometeo...

PromeTeo. — Non dolertene, Eracle. Siamo tutti con-
sorti. E la legge del mondo che nessuno si liberi
se per lui non si versa del sangue. Anche per te
avverra lo stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva.

EracLE. — Vuoi dire che si e offerto?

PromveTeO. — Certamente. Come un tempo io sape-
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vo che il furto del fuoco sarebbe stato la mia
rupe.

EracLe. — Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dim-
mi tutto, di Chirone e dell’'Oeta.

PromETEO. — SONno gia sciolto, Eracle. lo potevo es-
ser sciolto soltanto se un altro prendeva il mio
posto. E Chirone si & fatto trafiggere da te, che
la sorte mandava. Ma in questo mondo che e
nato dal caos, regna una legge di giustizia. La
pieta, la paura e il coraggio sono solo strumenti.
Nulla si fa che non ritorni. Il sangue che tu hai
sparso e spargerai, ti spingera sul monte Oeta a
morir la tua morte. Sara il sangue dei mostri che
tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto
del fuoco che io ho rubato.

EracLE. — Ma non posso morire, mi hai detto.

PromeTEO. — La morte € entrata in questo mondo
con gli déi. Voi mortali temete la morte perché, in
quanto dei, li sapete immortali. Ma ciascuno ha
la morte che si merita. Finiranno anche loro.

EracLe. — Come dici?

ProveTeO. — Tutto non si puo dire. Ma ricordati
sempre che i mostri non muoiono. Quello che
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muore € la paura che tincutono. Cosi € degli
dei. Quando i mortali non ne avranno piu paura,
gli dei spariranno.

EracLE. — Torneranno i titani?

PromeTeo. — Non ritorneranno i sassi e le selve. Ci
sono. Quel che é stato sara.

EracLe. — Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PromMETEO. — Siamo un nome, non altro. Capiscimi,
Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi e la
terra. Ritorna l'inverno, ritorna I'estate. Chi puo
dire che la selva perisca? o che duri la stessa?
Voi sarete i titani, fra poco.

EracLe. — Noi mortali?

PromeTeO. — VOi mortali — o immortali, non conta.
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L’inconsolabile

Il sesso, I'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il
mondo sotterraneo e promisero a pit d’'uno beatitudini cto-
nie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima
lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piu.

(parlano Orfeo e Bacca)

Orreo. — E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il
bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle fo-
glie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il
fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu e
avevo addosso quel freddo. Pensavo che un
giorno avrei dovuto tornarci, che cid ch’é stato
sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cid ch’é
stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto
che avevo traversato e che lei si portava nelle
ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume
del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai.
Euridice scomparve come si spegne una cande-
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la. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che
si salva.

Bacca. — Strane parole, Orfeo. Quasi non posso
crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli déi e alle
muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno in-
namorato e infelice. Eri tanto innamorato che —
solo tra gli uomini — hai varcato le porte del nul-
la. No, non ci credo, Orfeo. Non é stata tua col-
pa se il destino ti ha tradito.

Orreo. — Che c’entra il destino. Il mio destino non
tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo
aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per er-
rore o per capriccio.

Bacca. — Qui si dice che fu per amore.
Orreo. — Non si ama chi € morto.

Bacca. — Eppure hai pianto per monti e colline —
I’hai cercata e chiamata — sei disceso nell’Ade.
Questo cos’era?

Orreo. — Tu dici che sei come un uomo. Sappi dun-
que che un uomo non sa che farsi della morte.
L'Euridice che ho pianto era una stagione della
vita. lo cercavo ben altro laggiu che il suo amo-
re. Cercavo un passato che Euridice non sa.
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L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio can-
to. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i
lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto,
lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protender-
si come un mortale e ascoltare. Ho capito che i
morti non sono piu nulla.

Bacca. — Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non ri-
vorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

Orreo. — Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per
portarsi nel sangue l'orrore dellAde e tremare
con me giorno e notte. Tu non sai cos’¢ il nulla.

Bacca. — E cosi tu che cantando avevi riavuto il
passato, I'’hai respinto e distrutto. No, non ci pos-
SO credere.

Orreo. — Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato sol-
tanto nel canto. L'Ade vide se stesso soltanto
ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel pas-
sato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte.
Quando mi giunse il primo barlume di cielo, tra-
salii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii
per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione
che avevo cercato era la in quel barlume. Non
m’importo nulla di lei che mi seguiva. |l mio pas-
sato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi
voltai.
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Bacca. — Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti
ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era sta-
ta per te un’esistenza.

Orreo. — Sciocchezze. Euridice morendo divenne
altra cosa. Quell'Orfeo che discese nell’Ade, non
era piu sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu
come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorri-
de a ricordarli. La stagione & passata. lo cerca-
vo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un de-
stino, se vuoi. Mi ascoltavo.

Bacca. — Molte di noi ti vengon dietro perché crede-
vano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque in-
gannate?

Orreo. — O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire?
Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stes-
so. Non si cerca che questo.

Bacca. — Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui cre-
diamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ri-
diamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono
quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di
Tracia, non le temiamo queste cose.

Orreo. — Visto dal lato della vita tutto & bello. Ma
credi a chi é stato tra i morti... Non vale la pena.
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Bacca. — Un tempo non eri cosi. Non parlavi del
nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dei. Tu
stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la
vita e la morte e ci fa piu che umani... Tu hai ve-
duto la festa.

Orreo. — Non € il sangue cid che conta, ragazza.
Né I'ebbrezza né il sangue mi fanno impressio-
ne. Ma che cosa sia un uomo ¢é ben difficile dirlo.
Neanche tu, Bacca, lo sai.

Bacca. — Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

Orreo. — Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa?
Senza di voi sono disceso all’Ade...

Bacca. — Sei disceso a cercarci.

Orreo. — Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro.
Che tornando alla luce ho trovato.

Bacca. — Un tempo cantavi Euridice sui monti...

Orreo. — |l tempo passa, Bacca. Ci sono i monti,
non c’'€ piu Euridice. Queste cose hanno un
nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dei del-
la festa qui non serve.

Bacca. — Anche tu li invocavi.
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OrrFeo. — Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede,
nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scor-
ra alle volte in vene altrui. O che quello che &
stato si possa disfare. Crede di rompere il desti-
no con l'ebbrezza. Tutto questo lo so, e non &
nulla.

Bacca. — Non sai che farti della morte, Orfeo, e il
tuo pensiero & solo morte. Ci fu un tempo che la
festa ci rendeva immortali.

Orreo. — E voi godetela la festa. Tutto € lecito a chi
non sa ancora. E necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno. L'orgia del mio de-
stino é finita nellAde, finita cantando secondo i
miei modi la vita e la morte.

Bacca. — E che vuol dire che un destino non tradi-
sce?

Orreo. — Vuol dire che & dentro di te, cosa tua; piu
profondo del sangue, di la da ogni ebbrezza.
Nessun dio puo toccarlo.

Bacca. — Puod darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo
nessuna Euridice. Com’é dunque che scendia-
mo all’inferno anche noi?

Orreo. — Tutte le volte che s’invoca un dio si cono-
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sce la morte. E si scende nellAde a strappare
qualcosa, a violare un destino. Non si vince la
notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come os-
sessi.

Bacca. — Dici cose cattive... Dunque hai perso la
luce anche tu?

OrrFeo. — Ero quasi perduto, e cantavo. Compren-
dendo ho trovato me stesso.

Bacca. — Vale la pena di trovarsi in questo modo?
C’e una strada piu semplice d’'ignoranza e di gio-
ia. Il dio € come un signore tra la vita e la morte.
Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si
vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sve-
glia come te nel giorno.

Orreo. — Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi
uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa
sia.

Bacca. — Forse € per questo che ti seguono, le don-
ne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei
disceso dai monti. Canti versi di amore e di mor-
te.

OrrFeo. — Sciocca. Con te si pud parlare almeno.
Forse un giorno sarai come un uomo.
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Bacca. — Purché prima le donne di Tracia...
Orreo. — Di’.

Bacca. — Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanita venne
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove e come
sia morto.

(parlano due cacciatori)

PriMo cacciaTore. — Non €& la prima volta che
s’ammazza una bestia.

Seconpo cAacciaTorRE. — Ma € la prima che abbiamo
ammazzato un uomo.

PriMo cacciaTore. — Pensarci non € fatto nostro.
Sono i cani che ce 'hanno stanato. Non tocca a
noi dirci chi fosse. Quando I'abbiamo visto chiu-
SO contro i sassi, canuto e insanguato, sguazza-
re nel fango, coi denti piu rossi degli occhi, chi
pensava al suo nome e alle storie di un tempo?
Mori mordendo il giavellotto come fosse la gola
di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre che il
pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si
vedeva un lupo simile o piu grosso.
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SECONDO cAcclATORE. — lo ci penso, al suo nome. Ero
ancora ragazzo e gia dicevano di lui. Racconta-
vano cose incredibili di quando fu uomo — che
tentd di scannare il Signore dei monti. Certo |l
suo pelo era colore della neve scarpicciata — era
vecchio, un fantasma — e aveva gli occhi come
sangue.

Privo cacciatore. — Ora € fatta. Bisogna scuoiarlo e
tornare in pianura. Pensa alla festa che ci attende.

Seconpo cacciaTore. — Ci muoveremo sotto I'alba.
Che altro vuoi fare che scaldarci a questa legna?
La guardia al cadavere la faranno i molossi.

PrimMo cacciaTore. — Non € un cadavere, € soltanto
una carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, altrimenti
ci diventa piu duro di un sasso.

Seconbo cacciaTore. — Mi domando se, presa la pel-
le, si dovra sotterrarlo. Una volta era un uomo. |l
suo sangue ferino I'’ha sparso nel fango. E reste-
ra quel mucchio nudo di ossa e carne come di
un vecchio o di un bambino.

Primo cacciaTore. — Che fosse vecchio non hai torto.
Era gia lupo quando ancora le montagne eran
deserte. S’era fatto piu vecchio dei tronchi canuti
e muffiti. Chi si ricorda ch’ebbe un nome e fu
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qualcuno? Se vogliamo essere schietti, avrebbe
dovuto esser morto da un pezzo.

SecoNpo cAcclAToRE. — Ma il suo corpo restare inse-
polto... Fu Licaone, un cacciatore come noi.

PriMo cacciaTore. — A ciascuno di noi puo toccare la
morte sui monti, e nessuno trovarci mai piu se
non la pioggia o l'avvoltoio. Se fu davvero un
cacciatore, € morto male.

SEecoNDO cAcclATORE. — Si € difeso da vecchio, con gli
occhi. Ma tu in fondo non credi che sia stato tuo
simile. Non credi al suo nome. Se lo credessi,
non vorresti insultarne il cadavere perché sapre-
sti che anche lui spregiava i morti, anche lui vis-
se torvo e inumano — non per altro il Signore dei
monti ne fece una belva.

Privo cacciatore. — Si racconta di lui che cuoceva i
suoi simili.

SEeconpo caccliatore. — Conosco uomini che han fat-
to molto meno, e sono lupi — non gli manca che
'urlo e rintanarsi nei boschi. Sei cosi certo di te
stesso da non sentirti qualche volta Licaone
come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni che, se un
dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola
di chi ci resiste. Che cos’é che ci salva se non
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che al risveglio ci ritroviamo queste mani e que-
sta bocca e questa voce? Ma lui non ebbe scap-
patoie — lascid per sempre gli occhi umani e le
case. Ora almeno ch’@ morto, dovrebbe avere
pace.

PriMo cacciaTore. — |0 non credo che avesse biso-
gno di pace. Chi piu in pace di lui, quando pote-
va accovacciarsi sulle rupi e ululare alla luna?
Sono vissuto abbastanza nei boschi per sapere
che i tronchi e le belve non temono nulla di sa-
cro, e non guardano al cielo che per stormire o
sbadigliare. C’€ anzi qualcosa che li uguaglia ai
signori del cielo: quantunque facciano, non han
rimorsi.

Seconpo cacclaTorE. — A sentirti parrebbe che quello
del lupo sia un alto destino.

PriMo cacciaTore. — Non so se alto o basso, ma hai
mai sentito di una bestia o di una pianta che si
facesse essere umano? Invece questi luoghi
sono pieni di uomini e donne toccati dal dio — chi
divenne cespuglio, chi uccello, chi lupo. E per
empio che fosse, per delitti che avesse commes-
so, guadagnd che non ebbe piu le mani rosse,
sfuggi al rimorso e alla speranza, si scordo di
essere uomo. Provan altro gli déi?
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Seconpo cacclaTore. — Un castigo € un castigo, e chi
I'infligge almeno in questo ha compassione, che
toglie al’empio l'incertezza, e del rimorso fa de-
stino. Se anche la bestia si € scordata del pas-
sato e vive solo per la presa e la morte, resta il
suo nome, resta quello che fu. C’é I'antica Calli-
sto sepolta sul colle. Chi sa piu il suo delitto? |
signori del cielo I'hnanno molto punita. Di una
donna — era bella, si dice — fare un’orsa che rug-
ge e che lacrima, che nella notte per paura vuol
tornare nelle case. Ecco una belva che non
ebbe pace. Venne il figlio e I'uccise di lancia, e
gli déi non si mossero. C'é anche chi dice che,
pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase
il cadavere e questo € sepolto.

PriMo cacciaTore. — Che vuoi dire? Conosco le sto-
rie. E che Callisto non sapesse rassegnarsi, non
& colpa degli déi. E come chi va malinconico a
un banchetto o s’ubriaca a un funerale. S’io fossi
lupo, sarei lupo anche nel sonno.

Seconpo cacclaTorRe. — Non conosci la strada del
sangue. Gli déi non ti aggiungono né tolgono
nulla. Solamente, d’'un tocco leggero, t'inchioda-
no dove sei giunto. Quel che prima era voglia,
era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire,
farsi lupo. Ma resti quello che & fuggito dalle
case, resti I'antico Licaone.
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Primo cacciaTore. — Vuoi dunque dire che, azzanna-
to dai molossi, Licaone pati come un uomo cui si
desse la caccia coi cani?

SEeconpo cacciaTore. — Era vecchio, sfinito; tu stesso
consenti che non seppe difendersi. Mentre mori-
va senza voce sulle pietre, io pensavo a quei
vecchi pezzenti che si fermano a volte davanti ai
cortili, e i cani si strozzano alla catena per mor-
derli. Anche questo succede, nelle case laggiu.
Diciamo pure che e vissuto come un lupo. Ma,
morendo e vedendoci, capi di esser uomo. Ce lo
disse con gli occhi.

PrimMo cacciaTore. — Amico, e credi che gl'importi di
marcire sottoterra come un uomo, lui che l'ultima
cosa che ha visto eran uomini in caccia?

Seconpo cacciaTore. — C’€ una pace di la dalla mor-
te. Una sorte comune. Importa ai vivi, importa al
lupo che € in noi tutti. Ci & toccato di ucciderlo.
Seguiamo almeno l'usanza, e lasciamo l'ingiuria
agli déi. Torneremo alle case con le mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci
amarono raccontare atrocita. Beninteso, era tutto accaduto
a casa loro, ma in tempi piu antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(parlano Litierse e Eracle)

Limerse. — Ecco il campo, straniero. Anche noi sia-
mo ospitali come voialtri a casa vostra. Di qua
non ti € possibile scampare, e come hai mangia-
to e bevuto con noi, la nostra terra si berra il tuo
sangue. Quest’altranno il Meandro vedra un
grano fitto e spesso piu di questo.

EracLE. — Molti ne avete uccisi in passato sul cam-
po?

Limerse. — Abbastanza. Ma nessuno che avesse la
tua forza o bastasse da solo. E sei rosso di pelo,
hai le pupille come fiori — darai vigore a questa
terra.
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EracLe. — Chi vi ha insegnato quest’'usanza?

Limerse. — Si &€ sempre fatto. Se non nutri la terra,
come puoi chiederle che nutra te?

EracLE. — Gia quest’anno il tuo grano mi sembra in
rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi ave-
vate scannato?

Limerse. — Non ci venne nessun forestiero. Ucci-
demmo un vecchio servo e un caprone. Fu un
sangue molle che la terra senti appena. Vedi la
spiga, com’é vana. Il corpo che noi laceriamo
deve prima sudare, schiumare nel sole. Per que-
sto ti faremo mietere, portare i covoni, grondare
fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo sangue
fervera vivo e schietto, sara il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte.

EracLE. — | vostri dei che cosa dicono?

Limerse. — Non c’é déi sopra il campo. C’e soltanto
la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre
e si riscuote soltanto sotto il fiotto di sangue.
Questa sera, straniero, sarai tu stesso nella grotta.

EracLe. — Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

Limierse. — Noi ne usciamo nascendo, e non c’é fret-
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ta di tornarci.

EracLe. — Ho capito. E cosi I'escremento del san-
gue €& necessario ai vostri dei.

Limierse. — Non déi ma la terra, straniero. VVoi non vi-
vete su una terra?

EracLE. — | nostri déi non sono in terra, ma reggono
il mare e la terra, la selva e la nuvola, come il
pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai
suoi servi. Se ne stanno appartati, sul monte,
come i pensieri dentro gli occhi di chi parla o
come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno di
sangue.

Limerse. — Non ti capisco, ospite straniero. La nuvo-
la la rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome
e non si appartano. |l sangue che la Madre ci ha
dato glielo rendiamo in sudore, in escremento, in
morte. E proprio vero che tu vieni di lontano.
Quei vostri déi non sono nulla.

EracLE. — Sono una stirpe d'immortali. Hanno vinto
la selva, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato
nella grotta tutti quelli come te che spargevano il
sangue per nutrire la terra.

Limerse. — Oh vedi, i tuoi déi sanno quel che si fan-
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no. Anche loro han dovuto saziare la terra. E del
resto tu sei troppo robusto per essere nato da
una terra non sazia.

EracLe. — Su dunque, Litierse, si miete?

Limerse. — Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora
ha detto questo davanti al campo. Non la temi la
morte sul covone? Speri forse di fuggire tra i sol-
chi come una quaglia o uno scoiattolo?

EracLE. — Se ho ben capito, non € morte ma ritorno
alla Madre e come un dono ospitale. Tutti questi
villani che s’affaticano sul campo, saluteranno
con preghiere e con canti chi dara il sangue per
loro. E un grande onore.

Lmerse. — Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo
che abbiamo scannato laltr’anno non diceva
cosi. Era vecchio e sfinito eppure si dovette le-
garlo con ritorte di scorza e a lungo si dibatté
sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era gia
tutto dissanguato.

EracLE. — Questa volta, Litierse, andra meglio. E
dimmi, ucciso l'infelice, che ne fate?

Limerse. — Lo si lacera ancor semivivo, e i brani i
spargiamo nei campi a toccar la Madre. Conser-
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viamo la testa sanguinosa avvolgendola in spi-
ghe e fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo nel
Meandro. Perché la Madre non é terra soltanto
ma, come ti ho detto, anche nuvola e acqua.

EracLE. — Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla
sei signore dei campi in Celene. E a Pessino,
dimmi, ne uccidono molti?

Lmerse. — Dappertutto, straniero, si uccide sotto il
sole. Il nostro grano non germoglia che da zolle
toccate. La terra € viva, e deve pure esser nutrita.

EracLe. — Ma perché chi uccidete dev’essere stra-
niero? La terra, la grotta che vi ha fatti, dovra pur
preferire di riprendersi i succhi che piu le somi-
gliano. Anche tu, quando mangi, non preferisci il
pane e il vino del tuo campo?

Limerse. — Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il
nostro bene come se fossi figlio nostro. Ma riflet-
ti un momento perché duriamo la fatica e I'affan-
no di questi lavori. Per vivere, no? E dunque &
giusto che noi restiamo in vita a goderci la mes-
se, e che muoiano gli altri. Tu non sei contadino.

EracLE. — Ma non sarebbe anche piu giusto trovare
il modo di por fine alle uccisioni e che tutti, stra-
nieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere
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un’ultima volta chi da solo fecondasse per sem-
pre la terra e le nubi e la forza del sole su questa
piana?

Lmerse. — Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai
nemmeno che la terra ricomincia a ogni solstizio
e che il giro dell'anno esaurisce ogni cosa.

EracLE. — Ma ci sara su questa piana chi si & nutri-
to, risalendo i suoi padri, di tutti i succhi delle
stagioni, chi & tanto ricco e tanto forte e di san-
gue cosi generoso, da bastare una volta per tut-
te a rifare la terra delle stagioni passate?

Lmerse. — Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi
che parli di me. Sono il solo in Celene che, attra-
verso i miei padri, sono sempre vissuto quaggiu.
Sono il signore, e tu lo sai.

EracLe. — Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse.
Sono venuto dalla Grecia per quest'opera di
sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella
grotta.

Limerse. — Vuoi uccidere me, sul mio campo?
EracLe. — Voglio combattere con te fino alla morte.

Limerse. — Sai almeno menarla la falce, straniero?
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EracLE. — Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.
Limerse. — Certo, le braccia le hai robuste.

EracLE. — Fatti sotto.
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| fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civilta
contadina ha fatto questo. E tutte le civilta sono state conta-
dine.

(parlano due pastori)

FicLio. — Tutta la montagna brucia.

Papbre. — Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Cite-
rone €& un’altra cosa. Quest'anno pascoliamo
troppo in alto. Hai raccolto le bestie?

FicLio. — Il nostro falé non lo vede nessuno.
Pabre. — Noi lo facciamo, non importa.
FieLio. — Ci sono piu fuochi che stelle.
Pabre. — Metti la brace.

FicLio. — E fatto.

Pabre. — O Zeus, accogli quest'offerta di latte e
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miele dolce; noi siamo poveri pastori e del greg-
ge non nostro non possiamo disporre. Questo
fuoco che brucia allontani i malanni e, come si
copre di spire di fumo, ci copra di nubi... Bagna
e spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitello
nelle grosse masserie. Se piove, piove dapper-
tutto.

FicLio. — Padre, laggiu son fuochi o stelle?

Pabre. — Non guardare di la. Devi spruzzare verso
il mare. Le piogge salgono dal mare.

FicLio. — Padre, la pioggia va lontano? Piove dav-
vero dappertutto, quando piove? Anche a Te-
spie? Anche a Tebe? Lassu il mare non I’hanno.

Pabre. — Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno
di pozzi. Anche loro stanotte hanno acceso i
falo.

FicLio. — Ma dopo Tespie? Piu lontano? Dove la
gente che cammina giorno e notte € sempre in
mezzo alle montagne? A me hanno detto che
lassu non piove mai.

Pabre. — Dappertutto stanotte ci sono i falo.

FicLio. — Perché adesso non piove? | fald li hanno
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accesi.

Pabre. — E la festa, ragazzo. Se piovesse li spe-
gnerebbe. A chi conviene? Piovera domani.

FicLio. — E sui faldo mentre ancora bruciavano non e
mai piovuto?

Pabre. — Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nem-
meno, e gia accendevano i faldo. Sempre stanot-
te. Si dice che una volta & piovuto, sul falo.

FicLio. — Si?

Pabre. — Ma é stato quando 'uomo viveva piu giu-
sto che adesso, e anche i figli dei re eran pasto-
ri. Tutta questa terra era come l'aia, allora, pulita
e battuta, e ubbidiva al re Atamante. Si lavorava
e si viveva e non c’era bisogno di nascondere i
capretti al padrone. Dicono che venne una tre-
menda canicola e cosi i pascoli e i pozzi secca-
rono e la gente moriva. | falo non servivano a
niente. Allora Atamante chiese consiglio. Ma era
vecchio e aveva in casa da poco una sposa, gio-
vane che comandava, e comincio a empirgli la
testa che non era il momento di mostrarsi molle,
di perdere il credito. Avevano pregato e spruzza-
to? Si. Avevano ucciso il vitello e il toro, molti
tori? Si. Che cos’era seguito? Niente. Dunque
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offrissero i figli. Capisci? Ma non mica i suoi di
lei, che non li aveva: figurarsi; i due figli gia gran-
di della prima moglie, due ragazzi che lavorava-
no in campagna tutto il giorno. E Atamante, ba-
lordo, si decise: li manda a chiamare. Quelli ca-
piscono, si sa, i figli del re non sono scemi, e al-
lora gambe. E con loro sparirono le prime nuvo-
le, che appena saputa una cosa simile un dio
aveva mandato sulla campagna. E subito quella
strega a dire: «Vedete? l'idea era giusta, le nu-
vole gia c’erano; qui bisogna scannare qualcu-
no». E tanto fa che la gente decide di pigliarsi
Atamante e bruciarlo. Preparano il fuoco, lo ac-
cendono; conducono Atamante legato e infiorato
come il bue, e quando stanno per buttarlo nel
falo il tempo si guasta. Tuona, lampeggia e vie-
ne giu un’acqua da dio. La campagna rinasce.
L’acqua spegne il fald e Atamante, buon uomo,
perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ra-
gazzo, alle donne. E piu facile conoscere la ser-
pe dal serpe.

Ficuio. — E i figlioli del re?

Pabre. — Non se n’e piu saputo niente. Ma due ra-
gazzi come quelli avran trovato da far bene.

FicLio. — E se a quel tempo erano giusti, perché vo-
levano bruciare due ragazzi?
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Pabre. — Scemo, non sai cos’é canicola. lo ne ho
viste e tuo nonno ne ha viste. Non & niente
I'inverno. L'inverno si pena ma si sa che fa bene
ai raccolti. La canicola no. La canicola brucia.
Tutto muore, e la fame e la sete ti cambiano un
uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: & at-
taccabriga. E tu pensa quella gente che andava-
no tutti d’'accordo e ognuno aveva la sua terra,
abituati a far bene e a star bene. Si asciugano i
pozzi, si bruciano i grani, hanno fame e hanno
sete. Ma diventano bestie feroci.

FicLio. — Era gente cattiva.

Pabre. — Non piu cattiva di noialtri. La nostra cani-
cola sono i padroni. E non c’@ pioggia che ci
possa liberare.

FicLio. — Non mi piacciono piu questi fuochi. Perché
gli déi ne hanno bisogno? E vero che una volta
ci bruciavano sempre qualcuno?

Pabre. — Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fan-
nulloni, e insensati. Ci bruciavano chi non servi-
va. Chi rubava sui campi. Tanto gli déi se ne ac-
contentavano. Bene o male, pioveva.

FicLio. — Non capisco che gusto gli dei ci trovasse-
ro. Se pioveva lo stesso. Anche Atamante. Han
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spento il rogo.

Pabre. — Vedi, gli dei sono i padroni. Sono come i
padroni. Vuoi che vedessero bruciare uno di
loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci
aiuta. Faccia pioggia o sereno, che cosa
gl'importa agli déi? Adesso s’accendono i fuochi,
e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa
ai padroni? Li hai mai visti venire sul campo?

FicLio. — lo no.

Pabre. — E dunque. Se una volta bastava un falo
per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo
per salvare un raccolto, quante case di padroni
bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le
strade e per le piazze, prima che il mondo torni
giusto e noi si possa dir la nostra?

FicLio. — E gli dei?
Pabre. — Cosa c’entrano?

FicLio. — Non hai detto che déi e padroni si tengono
mano? Sono loro i padroni.

Pabre. — Scanneremo un capretto. Che farci? Am-
mazzeremo i vagabondi e chi ci ruba. Brucere-
mo un falo.
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FicLio. — Vorrei che fosse gia mattino. A me gli dei
fanno paura.

Pabre. — E fai bene. Gli dei vanno tenuti dalla no-
stra. Alla tua eta € una brutta cosa non pensarci.

FicLio. — lo non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli
deéi. Che bisogno hanno che si bruci gente viva?

Pabre. — Se non fosse cosi, non sarebbero déi. Chi
non lavora come vuoi che passi il tempo? Quan-
do non c’erano i padroni e si viveva con giusti-
zia, bisognava ammazzare ogni tanto qualcuno
per farli godere. Sono fatti cosi. Ma ai nostri tem-
pi non ne han piu bisogno. Siamo in tanti a star
male, che gli basta guardarci.

FicLio. — Vagabondi anche loro.
Pabre. — Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FicLio. — Cosa dicevano bruciando sul falo, i ragaz-
zi storpi? Gridavano molto?

Pabre. — Non & tanto il gridare. E chi grida, che
conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente
di bene. Ma & un po’ peggio quando un uomo
che ha dei figli vede ingrassare i fannulloni. Que-
sto é ingiusto.
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FieLio. — lo non posso star fermo pensando ai falo
d’'una volta. Guarda laggiu quanti ne accendono.

Pabre. — Non bruciavano mica un ragazzo per ogni
fuoco. E come adesso col capretto. Figurarsi. Se
uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo
per montagna, per paese.

Ficuo. — lo non voglio, capisci, non voglio. Fanno
bene i padroni a mangiarci il midollo, se siamo
stati cosi ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli déi a
guardarci patire. Siamo tutti cattivi.

Pabre. — Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei
ancora ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto
e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone... O Zeus,
accogli quest’offerta...
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno,
restd nove anni sull'isola Ogigia, dove non c’era che Calip-
so, antica dea.

(parlano Calipso e Odisseo)

Cauprso. — Odisseo, non c’€ nulla di molto diverso.
Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai
veduto e patito ogni cosa. lo forse un giorno ti
dird quel che ho patito. Tutti e due siamo stanchi
di un grosso destino. Perché continuare? Che
timporta che I'isola non sia quella che cercavi?
Qui mai nulla succede. C’€ un po’ di terra e un
orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

Opbisseo. — Una vita immortale.

Caupso. — Immortale € chi accetta l'istante. Chi non
conosce piu un domani. Ma se ti piace la parola,
dilla. Tu sei davvero a questo punto?

Obisseo. — lo credevo immortale chi non teme la
morte.
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Caurso. — Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo
sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa
smania di tornartene a casa? Sei ancora inquie-
to. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra
gli scogli?

Obisseo. — Se domani io partissi tu saresti infelice?

Caurso. — Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che
sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ri-
cordi e ai sogni, se non deponi la smania e non
accetti I'orizzonte, non uscirai da quel destino
che conosci.

Obisseo. — Si tratta sempre di accettare un orizzon-
te. E ottenere che cosa?

Caurso. — Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti
sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo Il
sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi
dei che il mondo ignora? perché sprofondano
nel tempo, come le pietre nella terra, loro che
pure sono eterni? E chi son io, chi & Calipso?

Obisseo. — Ti ho chiesto se tu sei felice.

Caurso. — Non € questo, Odisseo. L'aria, anche
I'aria di quest’isola deserta, che adesso vibra so-
lamente dei rimbombi del mare e di stridi
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d’uccelli, & troppo vuota. In questo vuoto non c’'é
nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti anche
tu certi giorni un silenzio, un arresto, che &€ come
la traccia di un’antica tensione e presenza scom-
parse?

Obisseo. — Dunque anche tu parli agli scogli?

CaLipso. — E un silenzio, ti dico. Una cosa remota e
quasi morta. Quello che é stato e non sara mai
piu. Nel vecchio mondo degli déi quando un mio
gesto era destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo.
La terra e il mare mi obbedivano. Poi mi stancai;
passO del tempo, non mi volli piu muovere.
Qualcuna di noi resisté ai nuovi déi; lasciai che i
nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutd e ri-
mase uguale; non valeva la pena di contendere
ai nuovi il destino. Ormai sapevo il mio orizzonte
e perché i vecchi non avevano conteso con no-
ialtri.

Obisseo. — Ma non eri immortale?

Caurso. — E lo sono, Odisseo. Di morire non spero.
E non spero di vivere. Accetto l'istante. Voi mor-
tali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e
il rimpianto. Perché non vuoi posare il capo
come me, su quest’isola?
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Obisseo. — Lo farei, se credessi che sei rassegnata.
Ma anche tu che sei stata signora di tutte le
cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiu-
tarti a sopportare.

CaLipso. — E un reciproco bene, Odisseo. Non c’'é
vero silenzio se non condiviso.

Obisseo. — Non ti basta che sono con te
quest’oggi?

Cauirso. — Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti
I'orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

Obisseo. — Quel che rimpiango & parte viva di me
stesso come di te il tuo silenzio. Che cosa & mu-
tato per te da quel giorno che terra e mare ti ob-
bedivano? Hai sentito ch’eri sola e ch’eri stanca
e scordato i tuoi nomi. Nulla ti & stato tolto. Quel
che sei I'hai voluto.

Cauprso. — Quello che sono €& quasi nulla, caro.
Quasi mortale, quasi un'ombra come te. E un
lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei
giunto in questo sonno come un sogno. Temo
I'alba, il risveglio; se tu vai via, & il risveglio.

Obisseo. — Sei tu, la signora, che parli?
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Caurso. — Temo il risveglio, come tu temi la morte.
Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di
me su questisola che la voce del mare e del
vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma da
quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te.

Obisseo. — Da troppo tempo la cerco. Tu non sai
quel che sia avvistare una terra e socchiudere
gli occhi ogni volta per illudersi. lo non posso ac-
cettare e tacere.

Caurso. — Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ri-
trovare quel che si € perduto € sempre un male.
Il passato non torna. Nulla regge all’andare del
tempo. Tu che hai visto I'oceano, i mostri e I'Eli-
so, potrai ancora riconoscere le case, le tue
case?

Obisseo. — Tu stessa hai detto che porto Iisola in me.

Caurso. — Oh mutata, perduta, un silenzio. L'eco di
un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te
nessuno potra condividerla. Le case saranno
come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno
un senso altro dal loro. Sarai piu solo che nel
mare.

Obisseo. — Sapro almeno che devo fermarmi.
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Caurso. — Non vale la pena, Odisseo. Chi non si
ferma adesso, subito, non si ferma mai piu.
Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere
una volta il destino, devi uscire di strada, e la-
sciarti affondare nel tempo...

Obisseo. — Non sono immortale.

Caupso. — Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’é vita
eterna se non questo accettare I'istante che vie-
ne e listante che va? L'ebbrezza, il piacere, la
morte non hanno altro scopo. Cos’é stato finora
il tuo errare inquieto?

Obisseo. — Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu
dimentichi qualcosa.

Cauipso. — Dimmi.

Opbisseo. — Quello che cerco 'ho nel cuore, come te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, mori di mala mor-
te per dispetto di Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafu-
go in Italia (’Esperia) sui monti Albani dove lo adibi al suo
culto, chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia.

Per gli antichi 'Occidente — si pensi all’Odissea — era il
paese dei morti.

(parlano Virbio e Diana)

Vireio. — Ti dird che venendoci mi piacque. Questo
lago mi parve il mare antico. E fui lieto di viver la
tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bo-
sco e sui monti. Qui le belve, le vette, i villani
non san nulla, non conoscono che te. E un pae-
se senza cose passate, un paese dei morti.

Diana. — Ippolito...
VirBio. — Ippolito € morto, tu mi hai chiamato Virbio.
Diana. — Ippolito, nemmeno morendo voi mortali

scordate la vita?
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VirBio. — Senti. Per tutti sono morto e ti servo.
Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e
venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo ri-
splendono, dove tutto & sapido e vigoroso, tutto
€ nuovo. Anche la notte qui & giovane e fonda,
piu che in patria. Qui il tempo non passa. Non si
fanno ricordi. E tu sola regni qui.

Diana. — Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma vo-
glio ammettere un istante che questa sia terra di
morti: che altro si fa nel’Ade se non riandare il
passato?

VirBio. — Ippolito &€ morto, ti dico. E questo lago che
somiglia al cielo non sa nulla d’'lppolito. Se io
non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente
com’e. Pare un paese immaginato, veduto di la
dalle nubi. Una volta — ero ancora ragazzo —
pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il
sole calava — bastava andare, andare sempre —
sarei giunto al paese infantile del mattino, della
caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse:
«Bada a quel che desideri, piccolo. Gli déi lo
concedono sempre». Era questo. Non sapevo di
volere la morte.

Diana. — Questo € un altro ricordo. Di che cosa ti la-
gni?
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Vireio. — O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii
gli occhi quaggiu. So che & passato tanto tempo,
e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi
sono immobili e muti. Chi & Virbio? Sono altra
cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e
torna al gioco come se il tempo non passasse?

Diana. — Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per se-
guirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno
di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la
lepre, come il cervo, come il lupo. E si fugge,
s’insegue sempre. Questa non €& terra di morti,
ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non
hai bisogno di ricordi, perché questa vita I'hai
sempre saputa.

VirBio. — Eppure il sito qui &€ davvero piu vivo che in
patria. C’e in tutte le cose e nel sole una luce ra-
diosa come venisse dall’interno, un vigore che si
direbbe non ancora intaccato dai giorni. Che
cos’é per voi déi questa terra d’Esperia?

Diana. — Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi
non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni giorno
e per noi come il primo. Quel che a te pare un
gran silenzio € il nostro cielo.

Vireio. — Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piu
cari. Ho cacciato sul Didimo, corse le spiagge di
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Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma
in questo inumano silenzio, in questa vita oltre la
vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’e che la
fa solitudine?

Diana. — Ragazzo che sei. Un paese dove 'uomo
non era mai stato, sara sempre una terra dei
morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno de-
gli altri, e crederanno di varcare I'Ade. E ci sono
altre terre piu remote...

Vireio. — Altri laghi, altri mattini come questi.
L'acqua € piu azzurra delle pragnole tra il verde.
Mi par di essere un’'ombra tra le ombre degli al-
beri. Piu mi scaldo a questo sole e mi nutro a
questa terra, piu mi pare di sciogliermi in stille e
brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco.
C’é qualcosa di remoto dietro ai tronchi, nei sas-
si, nel mio stesso sudore.

Diana. — Queste sono le smanie di quand’eri ragaz-
Z0.

Vireio. — Non sono piu un ragazzo. Conosco te e
vengo dallAde. La mia terra € lontana come le
nuvole lassu. Ecco, passo fra i tronchi e le cose
come fossi una nuvola.

Diana. — Tu sei felice, Ippolito. Se alluomo €& dato
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esser felice, tu lo sei.

Vireio. — E felice il ragazzo che fui, quello che &
morto. Tu I'hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato,
il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i
tuoi boschi, quello non & felice, perché nemme-
no sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli parla?
I'oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

Diana. — Dunque, Virbio, & tutto qui? Vuoi compa-
gnia?

Vireio. — Tu lo sai cid che voglio.

Diana. — | mortali finiscono sempre per chiedere
questo. Ma che avete nel sangue?

Vireio. — Tu chiedi a me che cosa ¢ il sangue?

Diana. — C’e un divino sapore nel sangue versato.
Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la
lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi pia-
cevi per questo. Ma I'altro sangue, il sangue vo-
stro, quel che vi gonfia le vene e accende gli oc-
chi, non lo conosco cosi bene. So che € per voi
vita e destino.

Vireio. — Gia una volta I'ho sparso. E sentirlo in-
quieto e smarrito quest’'oggi, mi da la prova che
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son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del
lago mi bastano. Queste cose son come le nu-
vole, erranti eterne del mattino e della sera,
guardiane degli orizzonti, le figure dellAde. So-
lamente altro sangue puo calmare il mio. E che
scorra inquieto, e poi sazio.

Diana. — A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

Vireio. — Non hai torto, selvaggia. Prima, quando
ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora
qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi
dileguano tra mano come nubi. La colpa & mia,
credo. Ma ho bisogno di stringere a me un san-
gue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una
voce e un destino. O selvaggia, concedimi que-
sto.

Diana. — Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato
felice.

Vireio. — Non importa, signora. Troppe volte mi
sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non
di essere felice.
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Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immu-
nizzato magicamente contro gli incanti. Di qui, l'inutilita del
colpo di bacchetta della maga. Ma la maga — antica dea
mediterranea scaduta di rango — sapeva da tempo che nel
suo destino sarebbe entrato un Odisseo. Di cid Omero non
ha tenuto quel conto che si vorrebbe.

(parlano Circe e Leucotea)

Circe. — Credimi, Leucd, li per li non capii. Succe-
de a volte di sbagliare la formula, succede
un’amnesia. Eppure I'avevo toccato. La verita &
che l'aspettavo da tanto tempo che non ci pen-
savo piu. Appena capii tutto — lui aveva fatto un
balzo e messo mano alla spada — mi venne da
sorridere — tanta fu la contentezza e insieme la
delusione. Pensai perfino di poterne fare a
meno, di sfuggire alla sorte. «Dopotutto & Odis-
seo» pensai, «uno che vuol tornare a casay.
Pensavo gia d'imbarcarlo. Cara Leucd. Lui dime-
nava quella spada — ridicolo e bravo come solo
un uomo sa essere — e i0 dovevo sorridere e
squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e
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scostarmi. Mi sentivo come una ragazza, come
quando eravamo ragazze e ci dicevano che
cosa avremmo fatto da grandi e noi giu a ridere.
Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i
polsi, alzd la voce, io divenni di tutti i colori —
pero ero pallida, Leuco — gli abbracciai le ginoc-
chia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da
quale terra generato...» Poveretto, pensavo, lui
non sa quel che gli tocca. Era grande, ricciuto,
un bell’'uomo, Leuco. Che stupendo maiale, che
lupo, avrebbe fatto.

Leucotea. — Ma queste cose gliele hai dette,
nell’anno che ha passato con te?

Circe. — Oh ragazza, non parlare delle cose del de-
stino con un uomo. Loro credono di aver detto
tutto quando 'hanno chiamato la catena di ferro,
il decreto fatale. Noi ci chiamano le signore fata-
li, lo sai.

Leucotea. — Non sanno sorridere.

Circe. — Si. Qualcuno di loro sa ridere davanti al
destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che
faccia sul serio o che muoia. Non sanno scher-
zare sulle cose divine, non sanno sentirsi recita-
re come noi. La loro vita & cosi breve che non
possono accettare di far cose gia fatte o sapute.
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Anche lui, I'Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo
una parola in questo senso, smetteva di capirmi
e pensava a Penelope.

LeucoTea. — Che noia.

Circe. — Si ma vedi, io lo capisco. Con Penelope
non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pa-
sto quotidiano, era serio e inedito — potevano
prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la morte
li attiri. Morire & si un destino per loro, una ripeti-
zione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi
qualcosa.

LeucoTtea. — Perché allora non volle diventare un
maiale?

Circe. — Ah Leucd, non volle nemmeno diventare
un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella
sciocca. Odisseo era cosi, né maiale né dio, un
uomo solo, estremamente intelligente, e bravo
davanti al destino.

Leucotea. — Dimmi, cara, ti € molto piaciuto con lui?

Circe. — Penso una cosa, Leucd. Nessuna di noi
dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna I'ha
mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo,
che spezzerebbe la catena.
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LeucoTtea. — Tu vorresti?

Circe. — Che dici, Leuco... Odisseo non capiva
perché sorridevo. Non capiva sovente nemmeno
che sorridevo. Una volta credetti di avergli spie-
gato perché la bestia € piu vicina a noialtri im-
mortali che non 'uomo intelligente e coraggioso.
La bestia che mangia, che monta, e non ha me-
moria. Lui mi rispose che in patria lo attendeva
un cane, un povero cane che forse era morto, e
mi disse il suo nome. Capisci, Leucd, quel cane
aveva un nome.

Leucotea. — Anche a noialtre danno un nome, gli
uomini.

Circe. — Molti nomi mi diede Odisseo stando sul
mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio
fu come il grido della bestia, di un maiale o del
lupo, ma lui stesso a poco a poco si accorse
ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chiama-
ta coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle,
coi nomi della madre, delle cose della vita. Era
come una lotta con me, con la sorte. Voleva
chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spez-
zare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise —
ne aveva — ma non seppe sorridere mai. Non
seppe mai cos’e il sorriso degli déi — di noi che
sappiamo il destino.
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LeucoTtea. — Nessun uomo capisce noialtre, e la be-
stia. Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o maiali,
ruggiscono ancora come uomini interi. E uno
strazio. Nella loro intelligenza sono ben rozzi. Tu
hai molto giocato con loro?

Circe. — Me li godo, Leucd. Me li godo come pos-
so. Non mi fu dato avere un dio nel mio letto, e
di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che toc-
co diventano bestia e s’infuriano, € mi cercano
cosi, come bestie. lo li prendo, Leucd: la loro fu-
ria non &€ meglio né peggio dell’amore di un dio.
Ma con loro non devo nemmeno sorridere; li
sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non
mi succede di abbassare gli occhi.

Leucotea. — E Odisseo...

Circe. — Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere chi
fosse Odisseo?

Leucotea. — Dimmi, Circe.

Circe. — Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea,
la paura dei compagni, le sentinelle poste alle
navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono i rin-
ghi e i ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia
del mare. E poi che, apparso il giorno, videro di
|a dalla selva levarsi una spira e che gridarono di
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gioia, riconoscendo la patria e le case. Queste
cose mi disse sorridendo — come sorridono gli
uomini — seduto al mio fianco davanti al camino.
Disse che voleva scordarsi chi ero e dov'era, e
quella sera mi chiamo Penelope.

Leucotea. — O Circe, cosi sciocco € stato?

Circe. — Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di
piangere.

Leucotea. — Figurati.

Circe. — No, che non pianse. Sapeva che Circe
ama le bestie, che non piangono. Pianse piu tar-
di, pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio
che restava e la discesa nell’Averno e il buio pe-
sto dellOceano. Questo pianto che pulisce lo
sguardo e da forza, lo capisco anch’io Circe. Ma
quella sera mi parld — ridendo ambiguo — della
sua infanzia e del destino, e mi chiese di me. Ri-
dendo parlava, capisci.

Leucotea. — Non capisco.

Circe. — Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gl
occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E
cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la
feci voce della casa e dell'infanzia, la raddolcii,
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gli fui Penelope. Si prese il capo fra le mani.
Leucotea. — Chi rideva alla fine?

Circe. — Nessuno, Leucd. Anch’io quella sera fui
mortale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu
'unica volta che senza sorridere fissai in faccia
la mia sorte e abbassai gli occhi.

LeucoTeAa. — E quest'uomo amava un cane?

Circe. — Un cane, una donna, suo figlio, e una
nave per correre il mare. E il ritorno innumerevo-
le dei giorni non gli parve mai destino, e correva
alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la terra
di parole e di fatti.

Leucotea. — Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui vo-
glio sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli avessi
detto che il lupo e il maiale ti coprivano come
una bestia, sarebbe caduto, si sarebbe imbestia-
to anche lui.

Circe. — Gliel’'ho detto. Storse appena la bocca.
Dopo un poco mi disse: «Purché non siano i
miei compagni».

LeucoTea. — Dunque geloso.

Circe. — Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni
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cosa. Tranne il sorriso di noi dei. Quel giorno
che pianse sul mio letto non pianse per la paura,
ma perché l'ultimo viaggio gli era imposto dal
fato, era una cosa gia saputa. «E allora perché
farlo?» mi chiese cingendosi la spada e cammi-
nando verso il mare. lo gli portai 'agnella nera e,
mentre i compagni piangevano, lui avvistd un
volo di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne vanno
anche loro. Ma loro non san quel che fanno. Tu,
signora, lo sai».

Leucotea. — Nient’altro ti ha detto?
Circe. — Nient’altro.
Leucotea. — Circe, perché non I'hai ucciso?

Circe. — Ah sono davvero una stupida. Qualche
volta dimentico che noialtre sappiamo. E allora
mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte
queste cose avvenissero ai grandi, agli Olimpici,
e avvenissero cosi, inesorabili ma fatte di assur-
do, d’'improvviso. Quello che mai prevedo €& ap-
punto di aver preveduto, di sapere ogni volta
quel che faro e quel che dird — e quello che fac-
cio e che dico diventa cosi sempre nuovo, sor-
prendente, come un gioco, come quel gioco de-
gli scacchi che Odisseo m’insegno, tutto regole
e norme ma cosi bello e imprevisto, coi suoi
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pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel
gioco ¢ la vita. Mi diceva che € un modo di vin-
cere il tempo.

LeucoTea. — Troppe cose ricordi di lui. Non I'hai fatto
maiale né lupo, e I'hai fatto ricordo.

Circe. — L'uomo mortale, Leuco, non ha che questo
d'immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che
lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ri-
cordo sorridono anche loro, rassegnati.

Leucotea. — Circe, anche tu dici parole.

Circe. — So il mio destino, Leuco. Non temere.
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Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di di-
menticare sull’albero le nere vele segno di lutto, e cosi suo
padre credendolo morto si precipitd in mare e gli lascio il re-
gno. Cio € molto greco, altrettanto greco come la ripugnan-
za per ogni mistico culto di mostri.

(parlano Lelego e Teseo)

LeLeco. — Quel colle € la patria, signore.

Teseo. — Non c’é terra oltremare, avvistata nella
luce del crepuscolo, che non sembri la vecchia
collina.

LeLeco. — Vedendo il sole tramontare dietro I'lda, un
tempo brindammo anche noi.

Teseo. — Bello é tornare e bello andare, Lelego. Be-
viamo ancora. Beviamo al passato. Bella € ogni
cosa abbandonata e ritrovata.

LeLeco. — Finché fummo nell'isola, tu non parlavi
della patria. Non ripensavi a molte cose abban-
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donate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho vi-
sto lasciar quella terra come avevi lasciato le
case, senza volgerti indietro. Questa sera, ripen-
si al passato?

Teseo. — Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo
vino, sul mare di casa. A molte cose si ripensa in
una simile sera, se anche domani il vino e il
mare non basteranno a darci pace.

LeLeco. — Che cosa temi? si direbbe che non credi
al tuo ritorno. Perché non dai ordine di calare le
vele tenebrose e vestire di bianco la nave? L’hai
promesso a tuo padre.

Teseo. — Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani.
Mi piace sentirmi schioccare sul capo gli stessi
teli di quando correvamo al pericolo e nessuno
di voialtri sapeva se saremmo ritornati.

LeLeco. — Tu lo sapevi, Teseo?
Teseo. — Press’a poco... La mia scure non falla.
LeLeco. — Perché parli esitando?

Teseo. — Non parlo esitando. Penso alla gente che
ignoravo e al grande monte e a quello che noi
fummo nell’isola. Penso agli ultimi giorni nella
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reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e i sol-
dati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel che
si uccide si diventa, nell'isola. Cominciavo a ca-
pirli. Poi ci dissero che nei boschi dell'lda c’eran
le grotte degli déi, dove nascevano e morivano
gli déi. Capisci, Lelego? in quell’isola si uccidono
gli déi, come le bestie. E chi li uccide si fa dio.
Noi allora tentammo di salire sull’lda...

LeLeco. — Si ha coraggio, lontano da casa.

Teseo. — E ci dissero cose incredibili. Le loro don-
ne, quelle grandi donne bionde che passavano il
mattino stese al sole sui terrazzi della reggia,
salgono a notte sui prati dell'lda e abbraccian gli
alberi e le bestie. Ci restavano, a volte.

LeLeco. — Solamente le donne han coraggio
nell’isola. Tu lo sai, Teseo.

Teseo. — C’é una cosa, che so. Preferisco le donne
che stanno al telaio.

LeLeco. — Ma nell’isola non hanno telai. Compran
tutto sul mare. Che vuoi che facciano le donne?

Teseo. — Non pensare agli déi maturandosi al sole.
Non cercare il divino nei tronchi e nel mare. Non
rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce
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I'avessero i padri, quei mercanti ingegnosi che si
vestono come le donne e gli piace vedere i ra-
gazzi volteggiare sui tori. Ma non & questo, non
& tutto. E un altro sangue. Ci fu un tempo che
I'l[da non conobbe che dee. Che una dea. Era il
sole, era i tronchi, era il mare. E davanti alla dea
gli déi e gli uomini si sono schiacciati. Quando
una donna sfugge 'uomo, e si ritrova dentro al
sole e alla bestia, non & colpa dell'uomo. E il
sangue guasto, € il caos.

LeLeco. — Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?
Teseo. — Anche di lei.

LeLeco. — Tu sei signore e quel che fai ci sembra
giusto. Ma a noi pareva assoggettata e docile.

Teseo. — Troppo docile, Lelego. Docile come l'erba
o come il mare. Tu la guardi e capisci che cede
e nemmeno ti sente. Come i prati dell'lda, dove
ci s’inoltra con la mano sulla scure ma viene |l
momento che il silenzio ti soffoca e devi fermarti.
Era un ansito come di belva acquattata. Anche il
sole pareva all’agguato, anche l'aria. Con la
gran Dea non si combatte. Non si combatte con
la terra, col suo silenzio.

LeLeco. — So queste cose, come te. Ma la straniera
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ti ha fatto uscire dalla fossa. La straniera ha la-
sciato le case. Cio non si fa tra sangue vivo e
sangue guasto. La straniera seguendoti aveva
lasciato i suoi dei.

Teseo. — Ma non I'hanno lasciata gli déi.
LeLeco. — Dicevi pure che li scannano sull’lda.

Teseo. — E l'uccisore € nuovo dio. O Lelego, si pud
scannare déi e tori nella grotta, ma quel divino
che hai nel sangue non si uccide. Anche Ariadne
era sangue dell’isola. lo la conobbi come il toro.

LeLeco. — Fosti crudele, Teseo. Che avra detto, in-
felice, svegliandosi?

Teseo. — Oh lo so. Forse avra urlato. Ma non conta.
Invocato la patria, le sue case e i suoi deéi. La
terra e il sole non le mancano. Noi stranieri per
lei non siamo piu nulla.

LeLeco. — Era bella, signore, era fatta di terra e di
sole.

Teseo. — Noi invece non siamo che uomini. Sono
certo che un dio, qualche dio dolce e ambiguo e
dolente, di quei déi che hanno gustato gia la
morte e la gran Dea porta nel grembo, le sara in-

142



viato a consolarla. Sara un tronco, un cavallo, un
montone? sara un lago o una nuvola? Tutto puo
darsi, sul suo mare.

LeLeco. — lo non so, qualche volta tu parli come
fossi un ragazzo che gioca. Sei il signore e ti
ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si
direbbe che l'isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

Teseo. — Anche questo pud darsi. Quel che si ucci-
de si diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma venia-
mo da lontano.

LeLeco. — Nemmeno il vino della patria ti riscalda?

Teseo. — Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa
degli Atridi. Qui bastera ricordare alcune successioni. Da
Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste e Atreo; da
Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ultimo Oreste che
uccise la madre. Che Artemide arcadica e marina godesse
di uno speciale culto in questa famiglia (si pensi al sacrificio
dell'atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne & con-
vinto e non da ieri.

(parlano Castore e Polideute)

Castore. — Ricordi, Poli, quando l'abbiamo tolta
dalle mani di Teseo?

PoLipeute. — Valeva la pena...

Castore. — Allora era una bambina, e mi ricordo
che correndo nella notte pensavo allo spavento
che doveva provare in quel bosco sul cavallo di
Teseo, inseguita da noi... Eravamo ingenui.

PoLipeute. — Adesso si € messa al sicuro.
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CasTtore. — Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dar-
dani. Ha messo il mare tra sé e noi.

PoLipeute. — Passeremo anche il mare.

Castore. — lo ne ho abbastanza, Polideute. Non
tocca piu a noi. Ora é faccenda degli Atridi.

PoLipeute. — Passeremo il mare.

CasTtore. — Convinciti, Poli. Non vale la pena. Non
essere ingenuo. Lascia fare agli Atridi — I'avveni-
re li riguarda.

PoLipeute. — Ma € nostra sorella.

Castore. — Dovevamo saperlo che a Sparta non
sarebbe rimasta. Non & donna da vivere in fondo
a una reggia.

PoLibeute. — E che altro vuole, Castore?

CasTore. — Non vuole nulla. E proprio questo. E la
bambina ch’era allora. E incapace di prender sul
serio un marito o una casa. Ma non serve rincor-
rerla. Vedrai che un giorno tornera con noi.

PoLpeute. — Chi sa che faranno adesso gli Atridi
per riscatto del sangue. Non & gente che sopporti
un’ingiuria. |l loro onore & come quello degli dei.
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CasTore. — Lascia stare gli déi. E una famiglia che
in passato si mangiavano tra loro. Cominciando
da Tantalo che ha imbandito il figliolo...

PoLibeute. — Sono poi vere queste storie che rac-
contano?

CasTore. — Sono degne di loro. Gente che vive nel-
le rocche di Micene e di Sparta e si mette una
maschera d’oro; che € padrona del mare e lo
vede solamente per le buche feritoie, & capace
di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché le
loro donne — anche nostra sorella — dopo un po’
inferociscono e smaniano, versano sangue e ne
fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’e
un solo Pelopida — non uno — cui la sposa abbia
chiuso gli occhi. Se questo € un onore di déi...

PoLibeute. — L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci
resiste.

CasTorE. — ... Aspettiamo la fine, a dire evviva.

PoLibeute. — Se tu sapevi tutto cid, come hai potuto
consentire a queste nozze?

CasTore. — 10 non ho consentito. Queste cose suc-
cedono. Ciascuno si trova la moglie che merita.
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PoLipeute. — Che vuoi dire? che le donne sono de-
gne di loro? nostra sorella avrebbe colpa?

CasTore. — Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta.
E evidente che gli Atridi e i loro padri hanno
sempre sposato la medesima donna. Forse noi
suoi fratelli non sappiamo ancor bene chi Elena
sia. C'é voluto Teseo per darcene un saggio.
Dopo di lui I'Atride. Ora Paride frigio. lo doman-
do: possibile che sia tutto casuale? Sempre lei
deve imbattersi in simili tipi? E evidente che &
fatta per loro, come loro per lei.

PoLipeute. — Ma sei folle.

Castore. — Non c’é niente di folle. Se i Pelopidi han
persa la testa — e qualcuno anche il collo — ci
pensino loro. Sono stirpe di re marini che non
escon di casa e amano comandare dalle alture.
Forse un giorno hanno veduto il mondo. Tantalo,
il primo, certo. Ma poi vissero chiusi con le don-
ne e i mucchi d’oro, sospettosi e scontenti, inca-
paci di un gesto valido, nutriti dal mare su una
povera terra, banchettatori, grassi. Ti stupisce
che cercassero qualcosa di forte, di quasi sel-
vaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han
sempre trovato.

PoLibeute. — Non capisco cosa c’entri la nostra so-
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rella né perché dici ch’era fatta per Paride e Te-
seo.

CasTore. — Per loro o per altri, Poli, non importa. E
del destino degli Atridi che si parla. Né I'antica
Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte
quante si somigliano come una torma di cavalle.
Si direbbe che nei tempi in quella famiglia lo
stesso uomo ha ricercato sempre la stessa crea-
tura. E I'ha trovata. Da lppodamia di Enomao
alle nostre sorelle tutte quante sono state co-
strette a lottare e difendersi. E evidente che que-
sto ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma gli
piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. Sono
grassi tiranni. Hanno bisogno di una donna che i
frusti.

PoLibeute. — Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo
so anch’io che Ippodamia agitava i cavalli. Ma le
nostre sorelle non c’entrano. La mano d’Elena &
una mano di bambina che non ha mai stretto la
sferza. Come puo somigliarle?

Castore. — Noi delle donne, Polideute, non sappia-
mo gran cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci
pare sempre la bambina che giocava alla palla.
Ma per sentirsi selvagge e smaniose non €& ne-
cessario agitare cavalli. Basta piacere a un Me-
nelao, a un re del mare.
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Pouipeute. — E che ha poi fatto di terribile Ippoda-
mia?

CasTore. — Trattava gli uomini come i cavalli. Con-
vinse l'auriga ad ucciderle il padre. Fece uccide-
re da Pélope l'auriga. Mise al mondo i fratelli
omicidi. Diede il via a un torrente di sangue. Non
fuggi dalle case, questo si.

PoLibeute. — Ma non dicevi che la colpa fu di Pélo-
pe?

CasTtore. — Dicevo che a Pélope e ai suoi sono pia-
ciute donne simili. Ch’eran fatte per loro.

PoLipeute. — Elena non uccide, e non fa uccidere.

Castore. — Ne sei certo, fratello? Ricordati quando
I'abbiamo ritolta a Teseo — tre cavalli che corre-
vano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché
come a ragazzi ci parve quasi di giocare. E,
adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue verse-
ranno gli Atridi.

PoLibeute. — Ma lei non istiga nessuno...

CasTore. — Credi tu che Ippodamia istigasse I'auri-
ga? Lei sorrise al suo servo e gli disse che il pa-
dre la voleva per sé. E non disse nemmeno che
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a lei dispiaceva... Per uccidere basta uno sguar-
do. Poi quando Mirtilo si vide giocato dal figlio di
Tantalo e volle gridare, bastd che Ippodamia di-
cesse al marito: «Lui sa ogni cosa di Enomao.
Stacci attento». | Pelopidi godono di parole simili.

PoLibeute. — Tutte le donne dunque uccidono?

Castore. — Non tutte. Ce ne sono che chinano il
capo, e la vita asservisce. Ma la rocca scatena
anche queste. | Pelopidi uccidono e vengono uc-
cisi. Hanno bisogno di frustare o esser frustati.

PoLibeute. — Nostra sorella si accontenta di fuggire.

Castore. — Tu lo credi, fratello? Ricorda Aerdpe, la
moglie di Atreo...

PoLipeute. — Ma Aerope fu uccisa nel mare.

CasTtore. — Non senza aver prima istigato 'amante
a rubare i tesori. Ecco una donna che la rocca
rese folle. Una donna che avrebbe potuto passa-
re la vita in tranquilla lussuria, ingrassando an-
che lei con 'amante. Ma 'amante era Tieste, e il
marito era Atreo. Se l'erano scelta. Non la la-
sciarono salvarsi. La scatenarono anche lei. |
Pelopidi han sete di furia.
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PoLipeute. — Vuoi dire che nostra sorella I'uccideran-
no come adultera? che & anche lei lussuriosa?

CasTore. — Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non &
lussurioso chi vuole. Non chi sposa un Atride.
Non capisci, fratello, che costoro hanno posto la
loro lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaf-
fo e nel sangue? Di una donna che & docile e
vile non sanno che farsene. Hanno bisogno
d’incontrare occhi freddi e omicidi, occhi che non
s’abbassino. Come le buche feritoie. Come i
ebbe Ippodamia.

PoLipeute. — Nostra sorella ha questo sguardo...

CasTore. — Hanno bisogno della vergine crudele. Di
quella che passa sui monti. Ogni donna che spo-
sano € questo, per loro. Le imbandivano i figli, le
scannavano figlie...

PoLipeuTte. — Sono cose passate.

CasTtorE. — Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da lerodule, ci & ricor-
dato anche da Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri —
compreso Teseo di Atene — abbiano tutti avuto guai da don-
ne, si potrebbe supporlo se gia la tradizione non lo sugge-
risse concorde. Di una delle piu atroci, Medea — maga e ge-
losa e infanticida — ci parla a lungo e con calore Euripide in
una cara tragedia.

(parlano lasone e Mélita)

lasoNE. — Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la
brezza che la gonfia. In un mattino come questo
anche lasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare
com’e; dimmi che accade sull’acqua del porto.

Meuta. — O re lasone, com’e bello di quassu. Le
banchine sono fitte di gente: una nave s’allonta-
na in mezzo alle barche. E cosi limpido che si ri-
flette capovolta. Tu vedessi le bandiere e le co-
rone; quanta gente. Stanno perfino arrampicati
sulle statue. Ho il sole negli occhi.

lasoNe. — Saran venute anche le tue compagne, a
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salutarli. Le vedi, Mélita?

Meuita. — Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salu-
tano, piccini, attaccati alle funi.

IasoNE. — Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Ci-
pro. Passeranno dalle tue isole. E con la fama di
Corinto e del suo tempio, parleranno anche di te.

MeLta. — Che vuoi che dicano di me, signore? Chi
vuoi che nelle isole si ricordi di me?

lasoNe. — | giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ri-
pensa volentieri a chi € giovane. E gli déi, non
sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e i
invidiamo.

Meuita. — Li serviamo, re lasone. E anch’io servo la
dea.

lasoNe. — Ci sara pure qualcuno, Mélita, un ospite,
un marinaio, che sale al tempio per giacersi con
te, non con altre. Qualcuno che parte del dono lo
lascia a te sola. lo sono vecchio, Mélita, e non
posso salire lassu, ma un tempo in lolco — tu
non eri ancor nata — avrei salito altro che un
monte per trovarmi con te.

MevLta. — Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh, la
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nave apre le vele. E tutta bianca. Vieni a veder-
la, re lasone.

lasone. — Resta tu alla finestra, Mélita. lo ti guardo
mentre guardi la nave. E come se vi vedessi
prendere il vento insieme. lo tremerei nella mat-
tina. Sono vecchio. Vedrei troppe cose se guar-
dassi laggiu.

MeLta. — La nave si piega nel sole. Come vola
adesso! pare un colombo.

lasoNe. — E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto,
dalle isole, ora salpano navi che solcano il mare.
C’era un tempo che questo mare era tutto deser-
to. Noi per primi 'abbiamo violato. Tu non eri an-
cora nata. Quanto sembra lontano.

Meuta. — Ma é credibile, signore, che nessuno
avesse osato attraversarlo?

lasone. — C’€ una verginita delle cose, Mélita, che
fa paura piu del rischio. Pensa all’orrore delle
vette dei monti, pensa all’eco.

MEeLita. — Non andrdé mai sulle montagne. Ma non ci
credo che il mare facesse paura a qualcuno.

lasone. — Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da
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lolco una mattina come questa, ed eravamo tutti
giovani e avevamo gli déi dalla nostra. Era bello
varcare, senza pensare all'indomani. Poi comin-
ciarono i prodigi. Era un mondo piu giovane, Mé-
lita, i giorni come chiare mattine, le notti di tene-
bra spessa — dove tutto poteva succedere. Di
volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri,
erano uomini o rupi. Di noi ne scomparvero,
qualcuno mori. Ogni approdo era un lutto. Ogni
mattina il mare era piu bello, piu vergine. La
giornata passava nell’attesa. Poi vennero piog-
ge, vennero nebbie e schiume nere.

MeLta. — Queste cose si sanno.

lasoNe. — Non era il mare il rischio. Noi s’era capito,
d’approdo in approdo, che quel lungo cammino
ci aveva cresciuti. Eravamo piu forti e staccati da
tutto — eravamo come déi, Mélita — ma appunto
questo ci attirava a far cose mortali. Sbarcammo
al Fasi, su prati di colchici. Ah ero giovane allo-
ra, e guardavo la sorte.

MeLita. — Quando si parla di voialtri, dentro il tem-
pio, si abbassa la voce.

IasoNe. — Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corin-

to € un’allegra citta. E si dice, lo so: «Quando
quel vecchio smettera di chiacchierare dei suoi
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dei? Tanto son morti come gli altri». E Corinto
vuol vivere.

MeuTa. — Noi si parla della maga, re lasone, di
quella donna che qualcuno ha conosciuto. Oh
dimmi com’era.

lasoNe. — Tutti conoscono una maga, Melita, tranne
a Corinto dove il tempio insegna a ridere. Tutti
noialtri, vecchi o morti, conoscemmo una maga.

MeLita. — Ma la tua, re lasone?

lasone. — Violammo il mare, distruggemmo mostri,
mettemmo piede sui prati del colchico — una
nube d'oro sfavillava nella selva — eppure mo-
rimmo ciascuno di un’arte di maga, ciascuno per
I'incanto o la passione di una maga. La testa di
uno di noialtri fini lacerata e stroncata in un fiu-
me. E qualcuno ora & vecchio — e ti parla — che
vide i suoi figli sacrificati dalla madre furente.

Meuta. — Dicono che non é morta, signore, che i
suoi incanti hanno vinto la morte.

lasone. — E il suo destino, e non linvidio. Respirava
la morte e la spargeva. Forse & tornata alle sue
case.
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MeLta. — Ma come ha potuto toccare i suoi figli?
Deve aver pianto molto...

lasoNe. — Non I'ho mai vista piangere. Medea non
piangeva. E sorrise soltanto quel giorno quando
disse che mi avrebbe seguito.

Mevita. — Eppure ti ha seguito, re lasone, ha lascia-
to la patria e le case, e accettato la sorte. Fosti
crudele come un giovane, anche tu.

lasone. — Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nes-
suno rideva di me. Ma ancora non sapevo che la
saggezza € la vostra, quella del tempio, e chie-
devo alla dea le cose impossibili. E cos’era im-
possibile per noi, distruttori del drago, signori
della nuvola d’oro? Si fa il male per essere gran-
di, per essere déi.

MeuTta. — E perché vostra vittima € sempre una
donna?

lasoNe. — Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non
sapete che nel tempio — nel vostro — 'uomo sale
per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora,
per giacere con voi come foste la dea? Sempre
'uomo pretende di giacere con lei — poi s’accor-
ge che aveva a che fare con carne mortale, con
la povera donna che voi siete e che son tutte. E
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allora s’infuria — cerca altrove di esser dio.
MEeLita. — Eppure c’é chi si contenta, signore.

lasoNe. — Si, chi € vecchio anzitempo o chi sale da
voi. Ma non prima di aver tutto tentato. Non chi
ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del figlio
d’Egeo, che discese nellAde a rapir Persefone —
il re d’Atene che mori scagliato in mare?

MeLita. — Ne parlano quelli del Falero. Fu anche lui
navigatore come te.

lasonE. — Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovo la
sua donna oltremare, una donna che — come la
maga — l'aiutd nell'impresa mortale. L'abbando-
nd su un’isola, un mattino. Poi vinse altre impre-
se e altri cieli, ed ebbe Antiope, la lunare,
un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del gior-
no, e anche questa si uccise. E poi Elena, figlia
di Leda. E altre ancora. Fin che tentd di conqui-
stare Persefone dalle fauci del’Ade. Una soltan-
to non ne volle, che fuggi da Corinto — 'assassi-
na dei figli — la maga, lo sai.

MeLita. — Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piu buono
di quel re. Tu da allora non hai piu fatto piangere.

lasoNe. — Ho imparato a Corinto, a non essere un
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dio. E conosco te, Mélita.
Mevuita. — O lasone, che cosa son io?

lasoNe. — Una piccola donna marina, che discende
dal tempio quando il vecchio la chiama. E anche
tu sei la dea.

Mevita. — lo la servo.

lasone. — L'isola del tuo nome, in occidente, € un
gran santuario della dea. Tu lo sai?

MeLTa. — E un nome piccolo, signore, che mi han
dato per gioco. A volte penso a quei bei nomi
delle maghe, delle donne infelici che han pianto
per Voi...

lasoNE. — Megara lole Auge Ippdlita Onfale Deianei-
ra... Sai chi fecero piangere?

MEeLita. — Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra
gli déi.

lasone. — Cosi si racconta. Povero Eracle. Era an-
che lui con noi. Non lo invidio.
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La vigha

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo I'avventura del la-
birinto, venne raccolta sull’'isola di Nasso da Dioniso di ritor-
no dall’'India, e fini in cielo tra le costellazioni.

(parlano Leucotea e Ariadne)

Leucotea. — Piangerai per molto tempo ancora,
Ariadne?

ARrIADNE. — O tu di dove vieni?

Leucotea. — Dal mare, come te. Dunque, hai smes-
so di piangere?

ArIADNE. — NOn sono piu sola.

Leucotea. — Credevo che voi donne mortali piange-
ste soltanto quando qualcuno vi ascolta.

ARIADNE. — Per una ninfa, sei cattiva.

Leucotea. — Cosi, se n’é andato anche [ui? Perché
credi che ti abbia lasciata?
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ARriaDNE. — Non mi hai detto chi sei.

Leucotea. — Una donna che ha fatto quel che tu non
hai fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi
chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. Ora
sono la ninfa dell’isola.

ARIADNE. — Che vuoi da me?

LeucoTeA. — Se mi parli cosi, gia lo sai. Vengo a dirti
che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai
ricci violetti, se n’é andato per sempre. Ti ha
piantata. La vela nera che & scomparsa sara
I'ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, dibattiti,
e fatta.

AriADNE. — Anche te hanno piantato, ché hai cerca-
to di ucciderti?

Leucotea. — Non si tratta di me. Ma non meriti il di-
scorso che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda.

ARrRIADNE. — Senti, ninfa del mare, che tu deva parlar-
mi, non so. Quello che dici &€ poco o troppo. Se
vorrd uccidermi, sapro farlo da sola.

Leucotea. — Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore
non € nulla.

ARrIADNE. — E perché vieni a dirmelo?
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Leucotea. — Per che credi che lui ti abbia lasciata?
ArirDNE. — O ninfa, smettila...

Leucotea. — Ecco, piangi. Cosi almeno € piu facile.
Non parlare, non serve. Cosi se ne vanno scioc-
chezza e superbia. Cosi il tuo dolore compare
per quello che é. Ma finché il cuore non ti scop-
piera, finché non latrerai come una cagna e vor-
rai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai
dire di conoscere il dolore.

ArIADNE. — M’€ gia scoppiato... il cuore...

Leucotea. — Piangi soltanto, non parlare... Tu non
sai nulla. Altro ti attende.

ARrIADNE. — Come ti chiami adesso, ninfa?

LeucoTtea. — Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela
nera se n’€ andata per sempre. Questa storia
finita.

AriADNE. — E la mia vita che finisce.

Leucotea. — Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non ve-
neravi nessun dio nella tua terra?

ArIADNE. — Quale dio pud ridarmi la nave?
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Leucotea. — Ti domando che dio conoscevi.

AriADNE. — C’€ un monte in patria che incuteva spa-
vento anche a quelli della nave. La sono nati
grandi déi. Li adoriamo. Li ho gia tutti invocati,
ma nessuno mi aiuta. Che fardé? dimmi tu.

Leucotea. — Che cosa attendi dagli déi?

AriADNE. — Non attendo piu nulla.

Leucotea. — E allora ascolta. Qualcuno si € mosso.
AriaDNE. — Che vuoi dire?

LeucoTea. — Se ti parlo, qualcuno si € mosso.
ARIADNE. — Tu sei solo una ninfa.

Leucotea. — Puo darsi che una ninfa annunci un
gran dio.

ARrIADNE. — Chi, Leucotea, chi mai?
Leucotea. — Pensi al dio o al bel ragazzo?

AriADNE. — Non lo so. Come dici? lo mi prostro agli
dei.

LeucoTea. — Dunque hai capito. E un nuovo dio. E il
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piu giovane di tutti gli déi. Ti ha veduta e gli pia-
ci. Lo chiamano Dioniso.

ARrRIADNE. — NoON |o conosco.

LeucoTea. — E nato a Tebe e corre il mondo. E un
dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano.

AriaDNE. — E potente?

Leucotea. — Uccide ridendo. Lo accompagnano i
tori e le tigri. La sua vita € una festa e gli piaci.

ARIADNE. — Ma come mi ha vista?

Leucotea. — Chi pu0 dirlo. Tu sei mai stata in un vi-
gneto in costa a un colle lungo il mare, nell’'ora
lenta che la terra da il suo odore? Un odore ra-
sposo e tenace, tra di fico e di pino? Quando
'uva matura, e l'aria pesa di mosto? O hai mai
guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna
Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei pineti e nelle
aie.

AriADNE. — Non c’€ un luogo solitario abbastanza
che gli déi non ci vedano?

Leucotea. — Cara mia, ma gli déi sono il luogo, sono
la solitudine, sono il tempo che passa. Verra
Dioniso, e ti parra di esser rapita da un gran
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vento, come quei turbini che passano sulle aie e
nei vigneti.

ARIADNE. — Quando verra?

Leucotea. — Cara, io lo annuncio. Per questo la
nave e fuggita.

ARrIADNE. — E a te chi I'ha detto?

Leucotea. — Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di
sua madre.

AriADNE. — Nella mia patria si racconta che sull’'lda
nascevano déi. Nessun mortale € mai salito oltre
gli ultimi boschi. Noi temiamo anche 'ombra che
cade dal monte. Come posso accettare le cose
che dici?

Leucotea. — Tu hai molto osato, piccola. Non era
per te come un dio anche colui dai ricci viola?

ArADNE. — Gli ho salvato la vita, a questo dio. Che
ne ho avuto?

Leucotea. — Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai
pensato a morire. Hai saputo che cosa € un ri-
sveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE. — E lui com’é? molto crudele?
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Leucotea. — Tutti gli déi sono crudeli. Che vuol dire?
Ogni cosa divina e crudele. Distrugge l'essere
caduco che resiste. Per svegliarti piu forte, devi
cedere al sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla.

AriADNE. — |l dio tebano... questo tuo... hai detto
che uccide ridendo?

Leucotea. — Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annien-
ta. Ma non & piu spietato degli altri. Sorridere &
come il respiro per lui.

ARIADNE. — Non e diverso da un mortale.

Leucotea. — Anche questo € un risveglio, bambina.
Sara come amare un luogo, un corso d'acqua,
un’ora del giorno. Nessun uomo val tanto. Gli deéi
durano finché durano le cose che li fanno. Fin
che le capre salteranno tra i pini e i vigneti, ti
piacera e gli piacerai.

ARrRIADNE. — Morirdo come tutte le capre.

LEucoTEA. - Sulle vigne, di notte, ci sono anche
stelle. E un dio notturno che ti aspetta. Non te-
mere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia — il Potere e la forza — dice Esiodo che
«la casa non € lontana da Zeus», in premio dell'aiuto che
gli diedero nella lotta contro i Titani. Tutti sanno della fuga
di Zeus e dei suoi molti casi.

(parlano Cratos e Bia)

CraTOs. — Se n'é andato e cammina tra gli uomini.
Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le
vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge
fino alle porte di una citta. Nessuno direbbe che
e Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa vuole,
cosa cerca. Dopo che tanto si € lottato per dargli
il mondo — le campagne, le vette e le nubi — nel-
le mani. Potrebbe sedere quassu indisturbato.
Nossignore. Cammina.

Bia. — Che c’¢ di strano? Chi & signore si scapric-
cia.

CraTos. — Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E
deve a noialtri, servi suoi, se & signore. S’accon-
tenti che il mondo lo teme e lo prega. Che dli
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fanno quei piccoli uomini?
Bia. — Sono parte del mondo anche loro, mio caro.

Cratos. — Non so, qualcosa non € piu com’era pri-
ma. Nostra madre lo disse: «Verra come la bufe-
ra, e le stagioni cambieranno». Questo figlio del
Monte che comanda col cenno, non & piu come i
vecchi signori — la Notte, la Terra, il vecchio Cie-
lo o il Caos. Si direbbe che il mondo ¢ diviso. Un
tempo le cose accadevano. Di ogni cosa veniva
la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso inve-
ce c'e una legge e c’e€ una mente. Lui s’é fatto
immortale e con lui noi suoi servi. Anche i piccoli
uomini pensano a noi; sanno che devono morire
e ci contemplano. E fin qui li capisco, & per que-
sto che abbiamo combattuto i Titani. Ma che lui,
il celeste che sopra il Monte ci promise questi
doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi
ogni momento e farsi uomo tra gli uomini, a me
non piace. E a te, sorella?

Bia. — Non sarebbe signore se la legge che ha fatto
non potesse interromperla. Ma l'interrompe poi
davvero?

Cratos. — Non lo capisco, questo ¢ il fatto. Quando
noi ci buttammo sui monti, lui sorrideva come
avesse gia vinto. Combatteva con cenni e con
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brevi parole. Non disse mai di esser sdegnato; il
SuUo nemico era gia a terra e lui ancora sorride-
va. Schiaccid cosi Titani € uomini. Allora mi piac-
que; non ebbe pieta. E sorrise cosi un’altra vol-
ta: quando penso di dare agli uomini la donna, la
Pandora, per punirli del furto del fuoco. Com’é
possibile che adesso si compiaccia di vigne e
citta?

Bia. — Forse la donna, la Pandora, non & solo un
malanno. Perché non vuoi che si compiaccia di
costei, se fu un suo dono?

CraTos. — Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabi-
li cose che dovranno morire, piu miserabili dei
vermi o delle foglie dell'altr’anno che son morti
ignorandolo. Loro invece lo sanno e lo dicono, e
non smettono mai d’invocarci, di volerci strappa-
re un favore o uno sguardo, di accenderci fuo-
chi, proprio quei fuochi che han rubato dentro il
cavo della canna. E con le donne, con le offerte,
coi canti e le belle parole, hanno ottenuto che
noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi discen-
desse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse
figlioli. Capisci il calcolo, I'astuzia miserabile e
sfrontata? Ti persuadi perché mi ci scaldo?

Bia. — Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il
mondo &€ mutato. Non da oggi il Signore dei

169



monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse
che visse nei tempi fuggiasco su un’isola del
mare, € la mori e venne sepolto, come allora
toccava agli déi?

CraT0s. — Queste cose si sanno.

Bia. — Ma non ne segue che il suo cenno sia sca-
duto. Sono invece scaduti i signori del Caos,
quelli che un tempo hanno regnato senza legge.
Prima 'uomo la belva e anche il sasso era dio.
Tutto accadeva senza nome e senza legge. Ci
voleva la fuga del dio, la grossa empieta del suo
confino tra gli uomini quando ancora era bimbo
e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte
tra le selve, le parole degli uomini e le leggi dei
popoli, e il dolore la morte e il rimpianto, per fare
del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente im-
mortale e inquieta. Tu credi di averlo aiutato a
schiacciare i Titani? Se I'hai detto tu stesso:
combatteva come avesse gia vinto. Il bambino
rinato divenne signore vivendo tra gli uomini.

Cratos. — E sia pure. La legge valeva la pena. Ma
perché insiste a ritornarci ora che ¢ il re di tutti
noi?

Bia. — Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se
pure non & piu divino, proprio per questo € sem-
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pre nuovo e sempre ricco, per chi ci discende
dal Monte? La parola dellluomo, che sa di patire
e si affanna e possiede la terra, rivela a chi
I'ascolta meraviglie. Gli déi giovani, venuti sui si-
gnori del Caos, tutti camminano la terra fra gli
uomini. E se pure qualcuno conserva I'amore dei
luoghi montani, delle grotte, dei cieli selvagqi,
questo fanno perché adesso gli uomini sono
giunti anche la e la loro voce ama violare quei si-
lenzi.

Cratos. — Passeggiasse soltanto, il figlio di Crono.
Ascoltasse e punisse, secondo la legge. Ma
com’e che s’induce a godere e lasciarsi godere,
com’é che ruba donne e figli a quei mortali?

Bia. — Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono
poveri vermi ma tutto fra loro & imprevisto e sco-
perta. Si conosce la bestia, si conosce liddio,
ma nessuno, nemmeno noialtri, sappiamo il fon-
do di quei cuori. C’e persino, tra loro, chi osa
mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con
loro e per loro si gusta il sapore del mondo.

Cratos. — O delle donne, delle figlie di Pandora,
quelle bestie?

Bia. — Donne o bestie, & lo stesso. Cosa credi di

dire? Sono il frutto piu ricco della vita mortale.
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Cratos. — Ma Zeus le accosta come bestia o come
dio?

Bia. — Sciocco, le accosta come uomo. E tutto qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino
modello dell’immortalita nelle figure di Dioniso e Demetra (e
Core e Plutone) piace a tutti sentirlo. Quel che piace di
meno € sentir ricordare che Demetra € la spiga — il pane —
e Dioniso l'uva — il vino. «Prendete e mangiate...»

(parlano Dioniso e Demetra)

Dioniso. — Questi mortali sono proprio divertenti.
Noi sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di
loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che
cosa saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le
loro vocette, e ci danno dei nomi.

Demetra. — lo fui prima di loro, e ti so dire che si
stava soli. La terra era selva, serpenti, tartaru-
ghe. Eravamo la terra, l'aria, I'acqua. Che si po-
teva fare? Fu allora che prendemmo I'abitudine
di essere eterni.

Dioniso. — Questo con gli uomini non succede.
DemeTrA. — E vero. Tutto quello che toccano diventa
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tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. An-
che il loro morire & qualcosa.

Dioniso. — Hanno un modo di nominare se stessi e
le cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i
vigneti che han saputo piantare su queste colli-
ne. Quando ho portato il tralcio a Eleusi io non
credevo che di brutti pendii sassosi avrebbero
fatto un cosi dolce paese. Cosi & del grano, cosi
dei giardini. Dappertutto dove spendono fatiche
e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo.

DemeTrA. — E le storie che sanno raccontare di noi?
Mi chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia,
la Rea, la Cibele, la Madre Grande, che mi dico-
no. Sanno darci dei nomi che ci rivelano a noi
stessi, lacco, e ci strappano alla greve eternita
del destino per colorirci nei giorni e nei paesi
dove siamo.

Dioniso. — Per noi tu sei sempre Deo.

Demvetra. — Chi direbbe che nella loro miseria han-
no tanta ricchezza? Per loro io sono un monte
selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono si-
gnora dei leoni, delle biade e dei tori, delle roc-
che murate, la culla e la tomba, la madre di
Core. Tutto devo a loro.
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Dioniso. — Anche di me parlano sempre.

DemvetrAa. — E non dovremmo, lacco, aiutarli di piu,
compensarli in qualche modo, essere accanto a
loro nella breve giornata che godono?

Dioniso. — Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deo.
Lasciali fare. C’e bisogno d’altro?

DemeTrA. — l0o non so come, ma quel che ci esce
dalle mani & sempre ambiguo. E una scure a
due tagli. Il mio Trittdlemo per poco non si é fatto
scannare dall’ospite scita cui recava il frumento.
E anche tu, sento, ne fai scorrere di sangue in-
nocente.

Dioniso. — Non sarebbero uomini, se non fossero
tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro
ricchezza € la morte, che |i costringe a indu-
striarsi, a ricordare e prevedere. E poi non cre-
dere, Deo, che il loro sangue valga piu del fru-
mento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue &
vile, sporco, meschino.

Demetra. — Tu sei giovane, lacco, e non sai che é
nel sangue che ci hanno trovato. Tu corri il mon-
do irrequieto, e la morte € per te come vino che
esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han sof-
ferto quel che raccontano di noi. Quante madri

175



mortali han perduto la Core e non I’hanno riavu-
ta mai piu. Oggi ancora I'omaggio piu ricco che
san farci € versare del sangue.

Dioniso. — Ma € un omaggio, Ded? Tu sai meglio di
me che uccidendo la vittima credevano un tem-
po di uccidere noi.

DemeTrA. — E puoi fargliene un torto? Per questo ti
dico che ci hanno trovati nel sangue. Se per loro
la morte & la fine e il principio, dovevano ucci-
derci per vederci rinascere. Sono molto infelici,
lacco.

Dioniso. — Tu credi? A me paiono balordi. O forse
no. Visto che tanto son mortali, danno un senso
alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle
e morirle. Prendi il fatto d’lcario...

DemvetrA. — Quella povera Erigone...

Dioniso. — Si, ma Icario si € fatto ammazzare per-
ché I'ha voluto. Forse ha pensato che il suo san-
gue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava
come un folle. Era la prima volta che su un’aia
vedevano schiumare del mosto. Ne hanno
spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Eri-
gone c'immerse le mani. Poi perché questo vec-
chio balordo va nei campi, dai pastori, a farli
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bere? Questi, ubriachi, avvelenati, inferociti,
’hanno sbranato sulla siepe come un capro e
poi 'hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo
sapeva e I'ha voluto. Doveva stupirsi la figlia,
che aveva gustato quel vino? Lo sapeva anche
lei. Che altro poteva, per finire questa storia, che
impiccarsi nel sole come un grappolo d'uva?
Non c’é niente di triste. | mortali raccontano le
storie col sangue.

DemeTrA. — E ti pare che questo sia degno di noi? Ti
sei pur chiesto che cosa saremmo senza di loro,
sai che un giorno potranno stancarsi di noi dei.
Vedi dunque che il sangue, questo sangue me-
schino, t'importa.

Dioniso. — Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque
cosa ne faranno sempre sangue.

DemetrA. — C’€ un solo modo, e tu lo sai.
Dioniso. — D',

DemeTrA. — Dare un senso a quel loro morire.
Dioniso. — Come dici?

DemeTtrA. — Insegnargli la vita beata.

Dioniso. — Ma € un tentare il destino, Ded. Sono
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mortali.

DemeTrA. — Sta’ a sentire. Verra il giorno che ci pen-
seranno da soli. E lo faranno senza noi, con un
racconto. Parleranno di uomini che hanno vinto
la morte. Gia qualcuno di loro 'han messo nel
cielo, qualcuno scende nell'inferno ogni sei
mesi. Uno di loro ha combattuto con la Morte e
le ha strappato una creatura... Capiscimi, lacco.
Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel
che fummo: aria, acqua e terra.

Dioniso. — Non vivranno piu a lungo, per questo.

DemeTrA. — Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire
avra un senso. Moriranno per rinascere anche
loro, € non avranno piu bisogno di noialtri.

Dioniso. — Che vuoi fare, De0?

DemetrA. — Insegnargli che ci possono eguagliare
di la dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi.
Come il grano e la vite discendono all’Ade per
nascere, cosi insegnargli che la morte anche per
loro & nuova vita. Dargli questo racconto. Con-
durli per questo racconto. Insegnargli un destino
che s’intrecci col nostro.

Dioniso. — Moriranno lo stesso.

178



DemveTtrA. — Moriranno e avran vinta la morte. Ve-
dranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi
due. Non temeranno piu la morte e non avranno
piu bisogno di placarla versando altro sangue.

Dioniso. — Si puo farlo, Ded, si puo farlo. Sara il
racconto della vita eterna. Quasi li invidio. Non
sapranno il destino e saranno immortali. Ma non
sperare che si stagni il sangue.

DemetrA. — Penseranno soltanto all’eterno. Se mai,
c’e il pericolo che trascurino queste ricche cam-
pagne.

Dioniso. — Intanto. Ma una volta che il grano e la vi-
gna avranno il senso della vita eterna, sai che
cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino?
Carne e sangue, come adesso, come sempre. E
carne e sangue gronderanno, non piu per placa-
re la morte, ma per raggiungere I'eterno che li
aspetta.

DemetrA. — Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi
dirlo?

Dioniso. — Basta avere veduto il passato, Ded. Cre-

di a me. Ma ti approvo. Sara sempre un raccon-
to.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano
che aveva perso il rispetto per gli déi. Si sa che la terra
venne poi ripopolata lanciando certi sassi.

(parlano un satiro e un’amadriade)

AmvabriaDE. — Mi domando cosa dicono di
quest’acqua i mortali.

Satiro. — Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci
spera magari un migliore raccolto.

AwmaprIADE. — A quest’ora la piena dei fiumi ha co-
minciato a sradicare le piante. Ormai piove
sull’acqua dappertutto.

Satiro. — Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui
monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli delle
valli che combattono I'acqua, e s'illudono.

AmapriaDE. — Fin che dura la notte s’illudono. Ma
domani, nella luce paurosa, quando vedranno
un solo mare fino al cielo, e le montagne impic-
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colite, non rientreranno nelle grotte. Guarderan-
no. Si butteranno un sacco in testa e guarderan-
no.

Satiro. — Li confondi con le bestie selvatiche. Nes-
sun mortale sa capire che muore e guardare la
morte. Bisogna che corra, che pensi, che dica.
Che parli a quelli che rimangono.

AmabrIADE. — Ma stavolta nessuno rimane. Come
faranno dunque?

Satiro. — Qui li voglio. Quando sapranno di esser
tutti condannati, tutti quanti, si daranno a far fe-
sta, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.

AmapriADE. — O noi, che c’entriamo?

Satiro. — C’entriamo si. Siamo la festa, siamo vita
per loro. Cercheranno la vita con noi fino all’ulti-
mo.

AmabriaDE. — Non capisco che vita possiamo dar
loro. Non sappiamo nemmeno morire. Tutto
quanto sappiamo & guardare. Guardare e sape-
re. Ma tu dici che loro non guardano e non san-
no rassegnarsi. Che altro possono chiederci?

Satiro. — Tante cose, capretta. Per loro noi siamo
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come bestie selvatiche. Le bestie nascono e
muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono spa-
rire fra i rami e allora credono di noi non so che
divino — che quando fuggiamo a nasconderci
siamo la vita che perdura nel bosco — una vita
come la loro ma perenne, piu ricca. Cercheran-
no noi, ti dico. Sara l'ultima speranza che avran-
no.

AmabriaDE. — Con quest’acqua? E che cosa faran-
no?

Satiro. — Non lo sai che cos’é una speranza? Cre-
deranno che un bosco dove siamo anche noi
non potra andar sommerso. Si diranno che tutti
proprio tutti gli uomini non potranno sparire, altri-
menti che senso ha esser nati e averci conosciu-
to? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li voglio-
no morti, ma che noi come loro come le piccole
bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa
vera che conta. Le loro stagioni si riducono a fe-
ste, e noi siamo le feste.

AmabriaDE. — E comodo. A loro la speranza, a noi il
destino. Ma é sciocco.

Satiro. — Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AmaDRIADE. — Si ma chi ha provocato gli déi grandi?
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Chi ha fatto tutto quel disordine, che anche il
sole si velava la faccia? Tocca a loro, mi pare.
Gli sta bene.

Satiro. — Su, capretta, credi proprio a queste cose?
Non pensi che, se avessero veramente violata la
vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza biso-
gno che I'Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se
qualcuno ha violato qualcosa, credi a me, non
sono loro.

AwmabriADE. — Intanto gli tocca morire. Come staran-
no domani quando sapranno quel che accade?

Satiro. — Senti il torrente, piccolina. Domani sare-
mo sott'acqua anche noi. Ne vedrai delle brutte,
tu che ami guardare. Meno male che non pos-
siamo morire.

AwmaDRIADE. — Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa
sarebbe morire. Quest’é l'unica cosa che davve-
ro ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo
questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi sve-
gliarmi, si capisce.

SaTiRo. — Sentila. Ma morire & proprio questo — non
piu sapere che sei morta. Ed & questo il diluvio:
morire in tanti che non resti piu nessuno a sa-
perlo. Cosi succede che verranno a cercare no-
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ialtri e ci diranno di salvarli e vorranno esser si-
mili a noi, alle piante, alle pietre — alle cose in-
sensibili che sono mero destino. In esse si sal-
veranno. Ritirandosi I'acqua, riemergeranno pie-
tre e tronchi, come prima. E i mortali non chiedo-
no che questo come prima.

AwmabrIADE. — Strana gente. Loro trattano il destino e
I'avvenire, come fosse un passato.

Satiro. — Questo vuol dire, la speranza. Dare un
nome di ricordo al destino.

AwmabriADE. — E tu credi che davvero si faranno tron-
chi e pietre?

Samiro. — Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno
nell’avvenire secondo che il terrore di stanotte e
di domani li avra fatti fantasticare. Saran bestie
selvatiche e rocce e piante. Saranno déi. Ose-
ranno uccidere gli déi per vederli rinascere. Si
daranno un passato per sfuggire alla morte. Non
ci sono che queste due cose — la speranza o il
destino.

AmaDRIADE. — Quand’e@ cosi, non so compiangerli.
Dev’essere bello farsi da sé in questo modo a
capriccio.

184



Satiro. — E bello si. Ma non credere che lo sappia-
no di fare a capriccio. Le salvezze piu straordi-
narie le trovano alla cieca, quando gia sono
ghermiti e schiacciati dal destino. Non han tem-
po a godersi il capriccio. Sanno soltanto di paga-
re di persona. Questo si.

AwmapriADE. — Almeno questo diluvio servisse a inse-
gnargli cos’é il gioco e la festa. Il capriccio che a
noi immortali viene imposto dal destino e lo sap-
piamo — perché non imparano a viverlo come un
attimo eterno nella loro miseria? Perché non ca-
piscono che proprio la loro labilita li fa preziosi?

Satiro. — Tutto non si pud avere, piccola. Noi che
sappiamo, non abbiamo preferenze. E loro che
vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono
il valore. Vorrebbero la nostra eternita. Questo &
il mondo.

AmabriaDE. — Domani sapranno qualcosa, anche
loro. E i sassi e le terre che un giorno torneranno
alla luce non vivranno di speranza soltanto o di
angoscia. Vedrai che il mondo nuovo avra qual-
cosa di divino nei suoi piu labili mortali.

Satiro. — Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche
a me.
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Le muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non
poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre, o
soltanto tre, o anche due, Muse e Cariti. Ma & convinto di
questa come di molte altre cose. In questo mondo che trat-
tiamo, le madri sono sovente le figlie — e viceversa. Si po-
trebbe anche dimostrarlo. E necessario? Preferiamo invita-
re chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste
della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate
su monti, anzi su colline, rinnovate via via che questo popo-
lo scendeva nella penisola.

(parlano Mnemadsine e Esiodo)

MnemoOsINE. — In conclusione, tu non sei contento.

Esiopo. — Ti dico che, se penso a una cosa passa-
ta, alle stagioni gia concluse, mi pare di esserlo
stato. Ma nei giorni € diverso. Provo un fastidio
delle cose e dei lavori come lo sente l'ubriaco.
Allora smetto e salgo qui sulla montagna. Ma
ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser
stato contento.
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MnemosINE. — Cosi sara sempre.

Esiopo. — Tu che sai tutti i nomi, qual & il nome di
questo mio stato?

MnemosiNE. — Puoi chiamarlo col mio, o col tuo
nome.

Esiopo. — Il mio nome di uomo, Melete, non & nulla.
Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta é
diversa la parola che tinvoca. Tu sei come una
madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case
e sui viottoli donde si scorge la montagna, si
parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi
sui monti piu impervi, dove son nevi, alberi neri e
mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamava-
no la Musa. Altri dice Calliope o Clid. Qual ¢ il
nome vero?

MnemosiNE. — Vengo infatti di la. E ho molti nomi. Al-
tri ne avrd quando saro discesa ancora... Aglaia,
Egemone, Faenna, secondo il capriccio dei luo-
ghi.

Esiobo. — Anche te il fastidio caccia per il mondo?
Non sei dunque una dea?

MnemosiNe. — Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi
piace questo monte, I'Elicona, forse perché tu lo
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frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma
un poco in disparte. lo non cerco nessuno, € di-
scorro con chi sa parlare.

Esiobo. — O Melete, io non so parlare. E mi par di
sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce
e nei tuoi nomi c’e il passato, ogni stagione che
ricordo.

MnemosiNe. — In Tessaglia il mio nome era Mneme.

Esiopo. — Qualcuno che parla di te ti dice vecchia
come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno
ninfa acerba, come il boccio o la nuvola...

MnemosINE. — Tu che dici?

Esiopo. — Non so. Sei Callidpe e sei Mneme. Hai la
voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle o
un corso d’acqua, cui non si chiede se son gio-
vani o vecchi, perché per loro non c’¢ il tempo.
Esistono. Non si sa altro.

MnemosiNe. — Ma anche tu, caro, esisti, e per te
I'esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come
timmagini la vita di noialtri immortali?

Esiobo. — Non me l'immagino, Melete, la venero,
come posso, CoON cuore puro.
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MnemosINE. — Continua, mi piaci.
Esiopo. — Ho detto tutto.

MnemosiNE. — Vi conosco, voi uomini, voi parlate a
bocca stretta.

Esiobo. — Non possiamo far altro, davanti agli déi,
che inchinarci.

MnemosiINe. — Lascia stare gli dei. lo esistevo che
non c’erano deéi. Puoi parlare, con me. Tutto mi
dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dim-
mi come t'immagini ch'’io viva.

Esiopo. — Come posso saperlo? Nessuna dea mi
ha degnato del suo letto.

MnemosINE. — Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel
tempo é finito.

Esiopo. — lo conosco soltanto la campagna che ho
lavorato.

MNEMOSINE. — Sei superbo, pastore. Hai la superbia
del mortale. Ma sara tuo destino sapere altre
cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi con-
tento?

Esiopo. — Qui posso risponderti. Le cose che tu dici
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non hanno in sé quel fastidio di cid che avviene
tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno
diverse, inaudite, eppure care e familiari come
una voce che da tempo taceva. O come il veder-
si improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa
dire «Chi & quest'uomo?»

MnemosINE. — Mio caro, ti € mai accaduto di vedere
una pianta, un sasso, un gesto, e provare la
stessa passione?

Esiopo. — Mi & accaduto.
MnemosINE. — E hai trovato il perché?

Esiopo. — E solo un attimo, Melete. Come posso
fermarlo?

MnemosINE. — Non ti sei chiesto perché un attimo, si-
mile a tanti del passato, debba farti d’'un tratto
felice, felice come un dio? Tu guardavi l'ulivo,
I'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno
per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia,
e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo,
quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse pro-
prio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Al-
tre volte e l'occhiata di un passante qualunque.
Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo
strido strepitoso di un uccello. O una nube che
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diresti di aver gia veduto. Per un attimo il tempo
si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore
come se il prima e il dopo non esistessero piu.
Non ti sei chiesto il suo perché?

Esiopo. — Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la
cosa un ricordo, un modello.

MnemosiNe. — Non puoi pensarla un’esistenza tutta
fatta di questi attimi?

Esiopbo. — Posso pensarla si.
MnemosINE. — Dunque sai come Vivo.

Esiobo. — lo ti credo, Melete, perché tutto tu porti
negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti dan-
no non mi pud piu stupire. Ma gli istanti mortali
non sono una vita. Se io volessi ripeterli perde-
rebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MnemosINE. — Eppure hai detto che quell’attimo € un
ricordo. E cos’altro € il ricordo se non passione
ripetuta? Capiscimi bene.

Esiopo. — Che vuoi dire?

Mnemosine. — Voglio dire che tu sai cos’é vita im-
mortale.
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Esiopo. — Quando parlo con te mi & difficile resister-
ti. Tu hai veduto le cose all'inizio. Tu sei l'ulivo,
'occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa &
per sempre.

MnemosINE. — Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassu.
Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi
brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piu di
loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due
passi.

Esiopo. — Non ¢ difficile saperlo. Toccarle, € diffici-
le.

MNEMoOSINE. — Bisogna vivere per loro, Esiodo. Que-
sto vuol dire, il cuore puro.

Esiopo. — Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’'uomo
si svolge laggiu tra le case, nei campi. Davanti al
fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta fi
mette davanti la stessa fatica e le stesse man-
canze. E un fastidio alla fine, Melete. C’¢ una
burrasca che rinnova le campagne — né la morte
né i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica inter-
minabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la
notizia del male degli altri, del male meschino,
fastidioso come mosche d’estate — quest’e il vi-
vere che taglia le gambe, Melete.

192



MnemosINE. — |0 vengo da luoghi piu brulli, da burro-
ni brumosi e inumani, dove pure si & aperta la
vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete
quella sorte. Mai sentito cos’é la palude Boibei-
de?

Esiopo. — No.

MnemosINE. — Una landa nebbiosa di fango e di can-
ne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio
gorgogliante. Generd mostri e déi di escremento
e di sangue. Oggi ancora i Téssali ne parlano
appena. Non la mutano né tempo né stagioni.
Nessuna voce vi giunge.

Esiopo. — Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto
una sorte divina. La tua voce I'ha raggiunta. Ora
e un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo
d’Elicona non son tutta la vita.

Mnemosine. — Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il
ritorno alle case. Non capisci che I'uomo, ogni
uomo, nasce in questa palude di sangue? e che
il sacro e il divino accompagnano anche voi,
dentro il letto, sul campo, davanti alla famma?
Ogni gesto che fate ripete un modello divino.
Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il
piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origi-
ni.
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Esiopo. — Tu parli, Melete, e non posso resisterti.
Bastasse almeno venerarti.

MnemosiNe. — C’é un altro modo, mio caro.
Esiopo. — E quale?

MnemosINE. — Prova a dire ai mortali queste cose
che sai.
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Gli dei

— Il monte e incolto, amico. Sull’erba rossa
dell’ultimo inverno ci son chiazze di neve. Sembra
il mantello del centauro. Queste alture sono tutte
cosi. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la
stessa di quando queste cose accadevano.

— Mi domando se e vero che li hanno veduti.

— Chi puo dirlo? Ma si, li han veduti. Han
raccontato i loro nomi e niente piu — é tutta qui la
differenza tra le favole e il vero. “Era il tale o il tal
altro”, “Ha fatto questo, ha detto quello”. Chi é
veritiero, si accontenta. Non sospetta nemmeno
che potranno non credergli. | mentitori siamo noi
che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure
sappiamo per filo e per segno di che mantello era
il centauro o il colore dei grappoli d’'uva sull’aia
d’lcario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse
un luogo solitario e che i tuoi occhi risalendolo si
fermassero in cielo. L'incredibile spicco delle cose
nell’aria oggi ancora tocca il cuore. lo per me
credo che un albero, un sasso profilati sul cielo,
fossero dei fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui monti.
— Si capisce. Ci furono prima le voci della terra —
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le fonti, le radici, le serpi. Se il demone congiunge
la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del
suolo.

— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con
un semplice nome raccontavano la nuvola, il
bosco, i destini. Videro certo quello che noi
sappiamo appena. Non avevano né tempo né
gusto per perdersi in sogni. Videro cose tremende,
incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva
cos’era. Se mentirono quelli, anche tu allora,
quando dici “é mattino” o “vuol piovere”, hai
perduto la testa.

— Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi
domando se furono prima le cose o quei homi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi
paesi incolti e soli. C’e da stupirsi che venissero
quassu? Che altro potevano cercarsi quella gente
se non l'incontro con gli dei?

— Chi puo dire perché si fermarono qui? Ma in
ogni luogo abbandonato resta un vuoto, un’attesa.

— Nient’altro € possibile pensare quassu. Questi
luoghi hanno nomi per sempre. Non rimane che
I'erba sotto il cielo, eppure l'alito del vento da nel
ricordo piu fragore di una bufera dentro il bosco.
Non c’e vuoto né attesa. Quel che e stato, € per
sempre.
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— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono
come erano prima di loro. Voglio concederti che
quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro
rimane? Ammetterai che sul sentiero non
s’incontrano piu déi. Quando dico “é mattino” o
“vuol piovere”, non parlo di loro.

— Questa nofte ne abbiamo parlato. leri parlavi
dell’estate, e della voglia che ti senti di respirare
l'aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’'uomo,
della gente che e stata con te, dei tuoi gusti
passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che furono
un tempo. lo, ti assicuro, ti ho ascoltato come
riascolto dentro me quei nomi antichi. Quando
racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa resta?”
o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e
mi sento vivo.

— Non é facile vivere come se quello che
accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci
ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso
rotolo dalla collina ai nostri piedi, non pensammo
alle cose divine né a un incontro incredibile ma
soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi
siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti al
disagio, nell’ora arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sara bello riparlare
con gli amici quando saremo nelle case. Eppure di
questa paura ci tocca sorridere, quando
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pensassimo all’angoscia della gente di un tempo
cui tutto quello che toccava era mortale. Gente per
cui 'aria era piena di spaventi notturni, di arcane
minacce, di ricordi paurosi. Pensa soltanto alle
infemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu
vero, com’é indiscutibile, fu anche vero il coraggio,
la speranza, la scoperta felice di poteri di
promesse d’incontri. lo, per me, non mi stanco di
sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose
in cui sperarono.

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai
sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che
annientavano?

— Credo in cio che ogni uomo ha sperato e patito.
Se un tempo salirono su queste alture di sassi o
cercarono paludi mortali softo il cielo, fu perché ci
trovarono qualcosa che noi non sappiamo. Non
era il pane né il piacere né la cara salute. Queste
cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo
lontano Ilungo il mare o nei campi, l'altra cosa
I'abbiamo perduta.

— Dilla dunque, la cosa.
— Gia lo sai. Quei loro incontri.
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