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Feria d’agosto

In memoria
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26 luglio ’40 - 10 luglio ’45



Il mare



Il nome

Chi fossero 1 miei compagni di quelle giornate, non
ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi pare, di
fronte a noi, dei ragazzi scamiciati — due — forse fratelli.
Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e puo darsi che attri-
buisca il suo nome all’altro. Ma erano tanti i ragazzi che
conoscevo di qua e di la.

Questo Pale — lungo lungo, con una bocca da cavallo
— quando suo padre gliene dava un fracco scappava da
casa e mancava per due o tre giorni; sicché, quando ri-
compariva, il padre era gia all’agguato con la cinghia e
tornava a spellarlo, e lui scappava un’altra volta e sua
madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quel-
la finestra scrostata che guardava sui prati, sui boschi
del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe mattine mi
svegliavo all’urlo lamentoso, cadenzato, di quella donna
da quella finestra. Molte vecchie chiamavano cosi 1 fi-
gli, ma il nome che faceva ammutolire tutti e che in cer-
te ore echeggiava esasperante come le fucilate dei cac-
ciatori, era quello di Pale. A volte anche noialtri si gri-
dava quel nome per baldanza o per beffa. Credo che per-
sino Pale si divertisse a urlarlo.

Cosi, il giorno che salimmo insieme sulle coste aride
della collina di fronte — prima, nelle ore bruciate, aveva-
mo battuto il fiume e 1 canneti — non so bene se fossimo
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soli, io e Pale. E certo che il mio socio aveva i denti sco-
perti e la testa rossa, € me ne ricordo perché gli raccon-
tavo che il leone, che vive nei luoghi aridi, aveva 1 denti
come 1 suoi ¢ il pelo fulvo. Quel giorno eravamo agitati
perché I’avevamo impiegato a fare una ricerca metodica
della serpe. C’eravamo infradiciati fino al ventre e arro-
stita la nuca al sole; qualche rana era schizzata via da
sotto le pietre rimosse, le mie caviglie erano tutte un li-
vido. A Pale poi colava dai denti il sugo verde di
un’erba che aveva voluto masticare. Poi, nel silenzio
delle piante e dell’acqua, s’era sentito fioco, ma nitido,
sul vento un urlo di richiamo.

Ricordo che tesi 1’orecchio, caso mai chiamassero
me. Ma ’urlo non si ripeté. Lasciammo, poco dopo, la
bassa del fiume e salimmo la costa, dicendoci che anda-
vamo per prugnoli, ma ben sapendo — io, almeno, e il
cuore mi batteva — che lo scopo questa volta era la vipe-
ra. Fu mentre salivamo il sentiero tra i ginepri che presi
a parlare, imbaldanzito, dei leoni. Mi ero rimesso le
scarpe, quasi a scongiurare con un gesto da bravo ragaz-
zo 1 pericoli impliciti nella resa di conti serale. Fischiet-
tavo.

— Piantala. Non ¢ cosi che si chiama la vipera, —
brontolo il mio socio, fermandosi.

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e con que-
ste dovevamo inchiodare la bestia € ammazzarla. Se an-
che nell’acqua eravamo andati in parecchi, sono certo
che quel sentiero lo salimmo noi due soli. Pale — ben di-
verso da me — camminava scalzo sui sassi e sugli spini,
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senza badarci. Volevo dirglielo, quando d’improvviso si
fermo davanti a un roveto e comincio a sibilare piano
piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il roveto
usciva da uno scoscendimento roccioso, € di la si vede-
va il cielo.

— Era meglio se acchiappavamo la serpe, — dissi,
nel silenzio.

L’amico non rispose, € continud a sussurrare, come
un filo d’acqua a un rubinetto. La vipera non usciva.

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, qualco-
sa come un urlo o uno scossone. Di nuovo, dal paese,
avevano chiamato: era la solita voce, lamentosa e rab-
biosa: «Pale! Pale!»

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era fermato, a te-
sta innanzi; dritto su una gamba sola, € mi parve che fa-
cesse una delle sue smorfie diaboliche. Ma ecco che il
silenzio s’era appena rifatto, e di nuovo la voce — inu-
mana in quel salto d’aria — strillo «Pale! Pale!» E fu al-
lora che il socio gettd, con rabbia il vincastro e disse in
fretta: — Quei bastardi. Se la vipera sente il nome men-
tre la cerchiamo, poi mi conosce.

— Vieni via, — dissi con un filo di voce.

La vecchia maledetta continuava a chiamare. Me la
vedevo alla finestra, sbucare ogni tanto con un lattante
in braccio e cacciare quello strillo come se cantasse.
Pale mi prese un bel momento per il polso e grido
«Scappa!» Fu una corsa sola fino alla piana; ci gridava-
mo «La vipera!» per eccitarci, ma la nostra paura — la
mia, almeno — era qualcosa di pit complesso, un senso
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di avere offeso le potenze, che so 10, dell’aria e dei sas-
si.

Venne la sera e ci trovo seduti sui traversini del ponte.
Pale taceva e sputava nell’acqua.

— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a Pale. Era
quella I’ora che tutte le donne del paese cominciavano a
chiamare questo e quello, ma per il momento c’era una
pace meravigliosa, € si sentiva soltanto qualche grillo.

«Non mi hanno ancora chiamato», pensavo; e dissi:
— Perché non rispondi quando ti chiamano? Questa
sera te le danno.

Pale alzo le spalle e fece una smorfia. — Cosa vuoi
che capiscano le donne.

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo viene
a cercare?

Pale non rispose. A forza di scappare di casa era di-
ventato taciturno come un uomo.

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo tutte le
serpi di queste colline.

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghigno.

— Ma io rispondo subito.

— Non ¢ questo, — disse Pale. — Credi che alla vipera
importi se fai il bravo ragazzo? La vipera vuole ammaz-
zare quelli che la cercano...

Ma in quel momento ricomincio 1’urlo di prima. La
vecchia s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le ruote di
un carro ¢ s’udi il tonfo di un secchio nel pozzo. Allora
m’incamminai verso casa, ¢ Pale rimase sul ponte.
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Fine d’agosto

Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tie-
pido e tempestoso, camminavamo sul marciapiede indu-
giando e scambiando rade parole. Il vento che ci faceva
carezze improvvise, m’impresse su guance ¢ labbra
un’ondata odorosa, poi continuo 1 suoi mulinelli tra le
foglie gia secche del viale. Ora, non so se quel tepore
sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi tra-
bocco improvvisamente, tanto che mi fermai.

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a cammina-
re. Quando alla svolta c’investi un’altra folata, Clara
fece per soffermarsi, senza levare gli occhi, un’altra vol-
ta in attesa. Davanti al portone, mi chiese se volevo far
luce o passeggiare ancora. Restai un poco fermo sul
marciapiede — ascoltai il fruscio d’una foglia secca tra-
scinata sull’asfalto — e dissi a Clara che salisse, ’avrei
subito seguita.

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra, mi se-
detti a fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara mi
chiese attraverso la porta della stanza se mi ero calmato.
Le dissi che I’aspettavo e, un istante dopo, mi fu accanto
nella stanza buia, si appoggio contro la mia sedia e si
godeva il tepore del vento senza parlare. In quell’estate
eravamo quasi felici, non ricordo che avessimo mai liti-
gato e passavamo lunghe ore accanto prima di addor-
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mentarci. Clara capisce tutto, € a quei tempi mi voleva
bene; 10 ne volevo a lei e non c¢’era bisogno di dircelo.
Eppure so adesso che le nostre disgrazie cominciarono
quella notte.

Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione,
€ non mi avesse atteso con tanta docilita. Poteva chie-
dermi che cosa mi fosse preso, poteva tentare lei stessa
d’indovinarlo, tanto pia che I’aveva intuito — ma non ta-
cere, come fece, piena di comprensione. lo detesto la
gente sicura di s¢, e per la prima volta detestai Clara.

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succe-
de, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici
una gioia remota, uno di quei nudi ricordi segreti come
il nostro corpo, che gli sono si direbbe connaturati fin
dall’infanzia. La spiaggia dove sono nato si popolava
nell’estate di bagnanti e cuoceva sotto il sole. Erano tre,
quattro mesi di una vita sempre inaspettata e diversa,
agitata, scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-
sette ¢ le viuzze formicolavano di ragazzi, di famiglie,
di donne seminude al punto che non mi parevano donne
e si chiamavano le bagnanti. I ragazzi invece avevano
dei nomi come il mio. Facevo amicizia e li portavo in
barca, o scappavo con loro nelle vigne. I ragazzi delle
bagnanti volevano stare alla marina dal mattino alla
sera: faticavo per condurli a giocare dietro i muriccioli,
sui poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il pae-
se c¢’erano molte ville e giardini, e nei temporali di fine
stagione le burrasche s’impregnavano di sentori vegetali
e torridi che sapevano di fiori spiaccicati sui sassi.
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Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano
quei giorni. E mi ammira — o mi ammirava — tanto, che
sorride e tace quando vede questo ricordo sorprendermi.
Se gliene parlo e faccio parte, quasi mi salta al collo. E
per questo che non sa che quella notte mi accorsi di de-
testarla.

C’¢ qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tolle-
ra la tenerezza carnale di una donna — sia pure Clara. In
quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore uni-
co, sonnecchiano istanti che una sensazione o una paro-
la riaccendono improvvisi, € subito comincia lo smarri-
mento della distanza, 1’incredulita di ritrovare tanta gio-
ia in un tempo scomparso € quasi abolito. Un ragazzo —
ero 10? — si fermava di notte sulla riva del mare — sotto
la musica e le luci irreali dei caffé — e fiutava il vento —
non quello marino consueto, ma un’improvvisa buffata
di fiori arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo
potrebbe esistere senza di me; di fatto, esistette senza di
me, ¢ non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti
anni riaffiorata, incredibile, in un altro, in un uomo. Ma
un uomo suppone una donna, /a donna; un uomo cono-
sce il corpo di una donna, un uomo deve stringere, ca-
rezzare, schiacciare una donna, una di quelle donne che
hanno ballato, nere di sole, sotto 1 lampioni dei caffé da-
vanti al mare. L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cerca-
no, vivono insieme € non lo sanno, e ritrovandosi han
bisogno di star soli.

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come
sempre. Forse me ne volle di pi, perché anche lei ha le
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sue malizie. Noi giochiamo qualche volta a rialzare fra
noi il mistero, a intuire che ciascuno ¢ per I’altro un
estraneo, e cosi sfuggire alla monotonia. Ma ormai 10
non potevo piu perdonarle di essere una donna, una che
trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne.
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Il campo di granturco

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di gran-
turco e ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi mossi
nell’aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenti-
cato. Dietro il campo, una terra in salita, c’era il cielo
vuoto. «Quest’e un luogo da ritornarci», dissi, e scappai
quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la
notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo
lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i
cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto es-
sere una roccia impendente sopra una strada, un albero
isolato alla svolta di un colle, una vite sul ciglio di un
balzo. Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano
nel tempo in figure naturali. Queste figure i0 non le
scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al
momento giusto, quando meno ci penso. Non c’¢ perso-
na di mia conoscenza che abbia un tatto come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi
istanti che oso contemplarlo, € ci0 che dice chi si ¢ fatto
aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Ecco-
mi», dice semplicemente chi si ¢ fatto aspettare, ma nes-
suno gli toglie lo sguardo astioso che gli viene gettato
come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli bassi do
un’occhiata furtiva, come chi guarda di 1a dall’oggetto
quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sapendo che
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nulla ci si puo ripromettere che esso gia non contenga, e
che un gesto troppo brusco potrebbe farne traboccare
malamente ogni cosa. Nulla mi deve quel campo, perché
10 possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in me
stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco a poco mi
frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non occorro-
no parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa
potevano essersi detto, un campo di granoturco e un ra-
gazzo. Ma un giorno mi ero certo fermato — come se con
me si fermasse il tempo — e poi il giorno dopo, € un altro
ancora, per tutta una stagione e una vita, davanti a un si-
mile campo; e quello era stato un limite, un orizzonte
familiare attraverso cui le colline, basse tant’erano re-
mote, trasparivano come visi a una finestra. Ogni volta
che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo
doveva avermi accolto con la sua voce crepitante € asso-
lata; e le mie risposte erano state 1 gesti cauti, a volte
bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi chinavo
ai convolvoli, e di 1a dagli steli alti ficcavo lo sguardo al
vuoto del cielo. C’era in quel crepitio un silenzio morta-
le, di luogo chiuso e deserto, che schiudeva nel cielo
lontano una promessa di vita ignota, impervia e sedu-
cente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi
ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. E un fruscio
immobile. Capisco d’avere innanzi una certezza, di ave-
re come toccato il fondo di un lago che mi attendeva,
eternamente uguale. L'unica differenza ¢ che allora osa-
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vo gesti bruschi, penetravo nel campo gettando un grido
alle colline familiari che mi pareva mi attendessero. Al-
lora ero un bambino, e tutto ¢ morto di quel bambino
tranne questo grido.

La stagione di quel campo ¢ I’autunno, quando tutto
si ridesta nelle campagne dietro ai filari di granturco. Si
odono voci, si fanno raccolti, di notte si accendono fuo-
chi. ’immobilita del campo contiene anche queste cose,
ma come a una certa distanza, come promesse intrave-
dute fra i rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre
maggiori tratti di cielo, rivela pit nudamente le colline
lontane. Si pensa anche a quel che ¢’¢ dietro, e alle pre-
senze notturne sul ciglione della Selva. Sale a volte nel
ricordo il crepitio delle foglie gialle, e sgomenta come il
trapestare di un passo ignoto e temuto, come il dibattersi
di corpi in lotta. Ormai, nella distanza, sono una cosa
sola 1 falo notturni sui colli e I’imbrunire fra gli steli va-
ghi del campo. Rassicura soltanto il pensiero che chi si €
buttato a terra nascondendosi ¢ il ragazzo, e che dagli
steli pendono grosse pannocchie che i contadini verran-
no a raccogliere domani. E domani il ragazzo non ci
sara pid.

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davan-
ti al campo che mi aspetta. E come se parlassi con lui,
benché il colloquio si sia svolto molti anni fa e se ne sia-
no perdute anche le parole. A me basta quell’occhiata
furtiva che ho detto, ¢ il cielo vuoto si popola di colline
e di parvenze.
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La Langa

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giova-
ne il mio paese, con 1’idea fissa di diventare qualcuno. Il
mio paese sono quattro baracche e un gran fango, ma lo
attraversa lo stradone provinciale dove giocavo da bam-
bino. Siccome — ripeto — sono ambizioso, volevo girar
tutto il mondo e, giunto nei siti pit lontani, voltarmi e
dire in presenza di tutti: «Non avete mai sentito nomina-
re quei quattro tetti? Ebbene, 10 vengo di la!» Certi gior-
ni, studiavo con piu attenzione del solito il profilo della
collina, poi chiudevo gli occhi e mi fingevo di essere gia
per il mondo a ripensare per filo e per segno al noto pae-
saggio.

Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna.
Non posso dire di essere, piu di un altro, diventato qual-
cuno, perché conobbi tanti che — chi per un motivo chi
per un altro — sono diventati qualcuno, che, se fossi an-
cora in tempo, smetterei volentieri di arrovellarmi dietro
a queste chimere. Attualmente la mia ambizione sempre
insonne mi suggerirebbe di distinguermi, se mai, con la
rinuncia, ma non sempre si puo fare cio che si vorrebbe.
Basti dire che vissi in una grande citta e feci perfino
molti viaggi per mare e, un giorno che mi trovavo
all’estero, fui li 1 per sposare una ragazza bella e ricca,
che aveva le mie stesse ambizioni € mi voleva un gran
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bene. Non lo feci, perché avrei dovuto stabilirmi laggiu
e rinunciare per sempre alla mia terra.

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie
colline. Dei miei non c’era pii nessuno, ma le piante e
le case restavano, e anche qualche faccia nota. Lo stra-
done provinciale e la piazzetta erano molto pill angusti
di come me li ricordavo, piu terra terra, e soltanto il pro-
filo lontano della collina non aveva scapitato. Le sere di
quell’estate, dal balcone dell’albergo, guardai sovente la
collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricor-
dato di inorgoglirmene come avevo progettato. Mi acca-
deva se mai, adesso, di vantarmi con vecchi compaesani
della molta strada che avevo fatta e dei porti e delle sta-
zioni dov’ero passato. Tutto questo mi dava una malin-
conia che da un pezzo non provavo piil ma che non mi
dispiaceva.

In questi casi ci si sposa, € la voce della vallata era in-
fatti ch’io fossi tornato per scegliermi una moglie. Di-
verse famiglie, anche contadine, si fecero visitare per-
ché vedessi le figliole. Mi piacque che in nessun caso
cercarono di apparirmi diversi da come li ricordavo: i
campagnoli mi condussero alla stalla e portarono da
bere nell’aia, 1 borghesi mi accolsero nel salottino disu-
sato e stemmo seduti in cerchio fra le tendine pesanti
mentre fuori era estate. Neanche questi tuttavia mi delu-
sero: accadeva che in certe figliole che scherzavano im-
barazzate riconoscessi le inflessioni e gli sguardi che mi
erano balenati dalle finestre o sulle soglie quand’ero ra-
gazzo. Ma tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi
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del paese e ritornarci come facevo 10, ne vantavano i
terreni, ne vantavano 1 raccolti e la bonta della gente e
del vino. Anche I’indole dei paesani, un’indole singolar-
mente fegatosa e taciturna, veniva citata e illustrata in-
terminabilmente, tanto da farmi sorridere.

Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi portata
dietro in citta una di quelle ragazze, anche la pita sve-
glia, avrei avuto il mio paese in casa € non avrei mai pit
potuto ricordarmelo come adesso me n’era tornato il gu-
sto. Ciascuna di loro, ciascuno di quei contadini € possi-
denti, era soltanto una parte del mio paese, rappresenta-
va una villa, un podere, una costa sola. E invece 10 ce
I’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio
paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi,
non piu per dire «Conoscete quei quattro tetti?», ma per
sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tut-
to era fatto di quella sostanza e oltre me e quella terra
non esisteva nulla.

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando
si ¢ ragazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano
sempre nella maturita. Se questo € vero, una volta di pit
vuol dire che tutto il nostro destino ¢ gia stampato nelle
nostre ossa, prima ancora che abbiamo I’eta della ragio-
ne.

Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che ¢
sempre possibile commettere errori che c¢i costringeran-
no a tradire questo destino. E per questo che tanta gente
sbaglia sposandosi. Nei progetti del ragazzo non ¢’¢ evi-
dentemente mai nulla a questo proposito, ¢ la decisione
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va presa a tutto rischio del proprio destino. Al mio pae-
se, chi s’innamora viene canzonato; chi si sposa, lodato,
quando non muti in nulla la sua vita.

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che
sarei tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, tanto le
colline e il dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non
avevo bisogno di contrapporli con nostalgia ai miei am-
bienti consueti. Sapevo ch’erano li, e soprattutto sapevo
ch’io venivo di 1a, che tutto cio che di quella terra conta-
va era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza. Ma
ormai sono passati degli anni ¢ ho tanto rimandato il
mio ritorno che quasi non oso pill prendere quel treno.
In mia presenza i compaesani capirebbero che 1i ho gio-
cati, che li ho lasciati discorrere delle virti della mia ter-
ra soltanto per ritrovarla e portarmela via. Capirebbero
adesso tutta 1’ambizione del ragazzo che avevano di-
menticato.
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Vecchio mestiere

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con dei car-
rettieri. La testa mi risuona ancora degli urli grossi di
comando e del cigolio delle martinicche. Tenevamo il
nostro raduno nel cortile e sotto 1’androne di un certo
stallaggio che, le sere di partenza, era una bolgia di lan-
terne e di voci irose come staffilate. Fantesche e garzoni
che ci davano I’avvio, anelavano a vederci in strada,
perché soltanto allora potevano fermarsi sulla soglia a
respirare: lo schiocco delle nostre fruste era la loro libe-
razione.

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori
dell’androne sul fianco dei cavalli, era il segnale che co-
minciavano la condotta e la notte. Di primo buio ci si
accompagnava, se faceva stellato, a due a tre sulla ban-
china della strada, avendo 1’occhio al cavallo di testa e
alle biforcazioni, perché la carovana va come un treno e
tutto sta che sia incamminata bene. Poi cominciavano 1
piu vecchi a restare indietro € montare sui vari carri; noi
giovanotti s’aveva sempre qualche discorso da finire e
un’ultima sigaretta da chiedere. Ma si saltava sui sacchi
anche noi alla fine e il dormiveglia cominciava.

Quante notti passai cosi accovacciato sui sacchi, don-
dolandomi negli occhi la lanterna che nel dormiveglia
non distinguevo pill se era appesa sotto il carro prece-
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dente o se fosse per caso la mia. Ci si sentiva trasporta-
re, si sentiva tutto il carro e 1l cavallo muoversi e stirarsi
sotto; certi tratti dello stradale li riconoscevo ai sobbal-
zi. Secondo che il carro passava sotto una costa, o in
mezzo a un campo, davanti a un portico, a un muro, o
sopra un ponte, I’eco dello strepito delle ruote variava:
era una voce che teneva compagnia pit della sonagliera
che i cavalli agitavano dimenando il capo. Era una voce
che, appena il freddo dell’alba ci svegliava, tornava a
farsi sentire incessante, mutata secondo la strada percor-
sa; e prima ancora che un’occhiata alla campagna o alle
case ci dicesse dov’eravamo, ci tranquillava con la sua
monotonia. Disteso sui sacchi, ciascuno di noi non
ascoltava che il suo carro, ma indovinava nei vari cigolii
che ’accompagnavano la presenza degli altri; e in certi
momenti che nella campagna tutto taceva, si levava la
testa dal sacco e si stava sospesi finché non si vedeva
una lanterna dondolare a fior di terra, o un tintinnio ¢ lo
strepito delle altre ruote sulla polvere non giungeva a
rassicurare.

Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii quasi
sempre. Dormii di notte e dormii di giorno, sotto il sole,
sotto la pioggia, raggomitolato o seduto. I vecchi condu-
centi dicono che da giovani si dorme volentieri sul carro
perché si € pit forti e pit sani e si cede al sonno: a me
piaceva viaggiare in carovana perché c’era sempre qual-
che vecchio che vegliava e pensava lui alla strada. Che
cosa c’era di pit bello che svegliarsi avanti giorno in vi-
sta dell’abitato e non avere il tempo di stirarsi che i carri

26



si fermavano e tutti si scendeva a bere una volta e man-
giare un boccone? Intanto veniva chiaro, e all’osteria
pareva che lo sapessero: spalancavano le imposte di le-
gno e si sporgevano le donne, a braccia larghe, chiaman-
do 1 garzoni. Secondo con chi eravamo in condotta, si
faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciuga la
pagnotta e via subito. L’uno e I’altro aveva il suo bello.
Ma si capisce che fermarsi era meglio; tanto pii quando
davanti all’osteria ci aspettavano altri carri che avevano
gia fatto accendere il fuoco. Allora si mangiava forte,
seduti intorno alla tavola, dicendo ognuno la nostra; si
facevano tappe di mezz’ora, si andava e veniva nel cor-
tile a dare il fieno e abbeverare; le ragazze dell’osteria
venivano sullo scalino a contarci. Allora si che aver dor-
mito faceva piacere: veniva voglia di cantare (gli altri
cantano la sera, noialtri si cantava al mattino).

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni perché
allora si ¢ giovani, ma io, che di mestieri ne ho fatto
qualcuno, sono sicuro che niente ¢ piu bello di una con-
dotta ben pagata. Le strade, le osterie, i cavalli e le cam-
pagne sembravano messi li soltanto per noi. Quel man-
giare appena giorno, prima che gli altri fossero in piedi,
dopo una nottata di strada, era una gran cosa, e adesso
che non faccio pill questa vita ci vuol altro che il canto
del gallo per farmi saltar su con tanta smania di mangia-
re, di andare e discorrere, quanta ne avevo allora. E vero
che adesso sono grigio, ma se il mondo fosse quello di
una volta e potessi disporre, saprei 10 su che carro mon-
tare e arrivare appena giorno all’osteria, svegliare tutti
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quanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie e le
tappe.

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. E da
un pezzo che non vedo piu per le strade 1 tiri rinterzati di
una volta. Di notte, adesso, quando non prendo sonno
neanch’io, posso si tendere 1’orecchio quanto voglio,
eppure mai che mi succeda di sentire rotolare una con-
dotta e avvicinarsi i cavalli e un carrettiere gridare.
Adesso di notte si sentono passare le macchine, e la
roba la spediscono col treno: faranno pill presto ma non
¢ pitl un mestiere. Finira che sulle strade crescera ’erba,
e le osterie chiuderanno.
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Insonnia

Quando rientravo avanti 1’alba sull’aia (rincasavo da
feste, da discorsi, da avventure) sapevo che mio padre
era 13, sotto la macchia nera del noce, e stava immobile,
da chi sa quanto tempo, guardando in mezzo agli alberi,
dardeggiando gli occhi, sempre sul punto di uscire sotto
le stelle. Io sbucavo dal prato e attraversavo 1’aia (avrei
potuto passare dal portico € non esser veduto), ma era
meglio se capiva subito che non volevo nascondermi e
quando il buio sarebbe diradato sapesse gia ch’ero tor-
nato da un pezzo. Il noce riempiva mezzo il cielo, ma un
gran tratto dell’aia restava scoperto € biancheggiava: io
passavo su quel bianco, ¢ la notte era tanto serena che
mi vedevo sotto 1 piedi la mia ombra.

Attraversavo quel bianco senza guardare dalla parte
del noce, perché se avessi guardato avrei dovuto fermar-
mi e mio padre mi avrebbe chiamato dicendo qualcosa e
uscendo fuori. Mio padre non dormiva di notte perché
era vecchio e gli pareva di perdere il tempo. Diceva che
il tempo non passato sui beni ¢ tutto sprecato. Nel cuore
della notte scendeva dal letto (ci saliva che non era an-
cor buio), € cominciava a girare, entrava nella stalla
vuota, raddrizzava un tridente, raccoglieva una paglia.
Da quando le mie sorelle si erano sposate non ci restava
che una vigna: due giornate di costa che lui di giorno

29



zappava e di notte sorvegliava dall’aia. Un tempo
(quand’eravamo bambini), gia mezzo addormentati nel
letto lo sentivamo toccare la corda nella stalla e spalan-
care la porticina che strideva raschiando. Allora quel
rugghio ci pareva una minaccia, la voce vera di nostro
padre, che insonne vegliava e nella notte esponeva la
casa ai tremendi pericoli che un rumore improvviso puo
suscitare nel buio. Avremmo voluto che la porticina gli
st richiudesse alle spalle, per sentirci pia sicuri in fondo
ai letti, dove il nostro cuore batteva. Eravamo sempre
vissuti in quella casa dove un rumore voleva dire un
estraneo.

Adesso sbucavo sull’aia ridendo, e sapevo che mio
padre mi aspettava sotto il noce. A volte mi accompa-
gnava qualcuno fin sulla strada sotto la vigna: discorre-
vamo dell’ultima bottiglia, di quel che s’era fatto e si
doveva fare. — A domani, — dicevo. — A domani, — e
quell’altro si allontanava a passi lunghi, sotto le piante,
anche lui verso casa. In tre passi salivo il sentiero e ve-
devo il gran noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti.
Passavo senza fermarmi, davanti all’ombra di mio pa-
dre. Sentivo che mi guardava e voleva parlarmi. Non mi
voltavo, arrivavo alla porta, e ’incontro era rimandato a
un’altra volta.

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfogava
con la mamma e gridava con me. C’erano sempre dei la-
vori inutili e bisognava farli per amore della pace: si le-
gavano fascine e si vangava. Mio padre chiedeva non
tanto che noi ci chinassimo a faticare, quanto che gli
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fossimo intorno e girassimo sull’aia a fargli credere che
c’era lavoro per tutti. Da quando le mie sorelle si erano
sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra era una
morte, non si vedeva pii nessuno, anche la stalla era
vuota. Certi giorni mi annoiavo come quando ero ragaz-
70 € nessuno veniva a giocare. Pigliavo nei campi bru-
scamente e dicevo che andavo in paese; andavo invece
da mia sorella e le chiedevo di darmi un lavoro purches-
sia: non mi dava lavoro, ma di la passava sempre qual-
cuno e si discorreva a sazieta.

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio padre,
e non bisognava rispondergli che avevamo chiacchiera-
to, perché cominciava a gridare e a prendersela con la
mamma che ci aveva messi al mondo cosi. Non con me.
Venendo notte, non se la prendeva pill con me, non osa-
va affrontarmi. Era sempre sul punto di uscire
dall’ombra, ma ogni volta io passavo, con la giacchetta
sotto braccio, divagato e deciso, tendendo 1’orecchio
alle voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva soltan-
to che, una volta entrato in casa, la mamma mi chiama-
va, con la sua voce soffocata, dal letto (neanche lei non
dormiva pit molto, alla sua eta) e voleva sapere se mio
padre era sempre sull’aia, sapere che cosa faceva, se
aveva detto che rientrava. La tranquillavo borbottando,
le dicevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo
cosi spazientito, che sembravo mio padre. Era il mese di
agosto e non c’era da pigliarsela se un vecchio non vole-
va dormire. La mamma a poco a poco taceva, ma
neanch’io riuscivo a prender sonno (mi agitavano il vino
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e 1 discorsi della notte). Fuori ¢’era la campagna, c’eran
le strade deserte, I’indomani col sole sarebbe stata
un’altra cosa; ma intanto la smania di finirla, di prende-
re un treno, di andare in citta e fare una vita piu da
uomo, non mi lasciava dormire. Anche mio padre era
scappato giovanotto, e lui se n’era andato a piedi perché
al suoi tempi non c’era ancora la ferrovia. Ma dopo un
anno era tornato. [o non volevo tornare mai pit.

La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, € una
volta tanto il sentiero del prato mi parve diverso dal so-
lito. Mio padre usci dalla stalla mentre facevo colazione
sulla porta.

— Com’¢ andata la festa?

— Ho trovato 1l Nanni, — dissi masticando. — Abbia-
mo parlato.

— Che cosa puo dire quel vagabondo...

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quando vo-
glio.

Mio padre si fermo irresoluto; aveva in mano una ca-
vezza e la poso sulla finestra. Ancora un anno prima me
I’avrebbe appioppata sulla schiena. Ma adesso era inuti-
le, e si voltd verso la stalla di dove usciva la mamma
passandosi una mano sugli occhi. Io lasciai che gridas-
sero e intanto guardavo I’ombra lunga del noce.
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L’eremita

Nino era un ragazzo dispettoso — cosi avevo sempre
creduto — ma ora mi accorgevo che 1 suoi dispetti non
erano capricci, o almeno non pia dei miei. Cominciavo
a capire che quella casa non era per lui quello che era
per me. Il corridoio che la traversava tutta, dalla porta
d’ingresso all’uscio sull’orto — riempiendola di verde e
di luce per chi vi entrava — era per lui una promessa di
liberta, un richiamo all’aperto; per me il semplice sfon-
do di un’amarezza indurita. C’erano stanze — una stanza
— sempre chiuse e se quando mia cognata per riordinare
le apriva Nino vi ficcava il naso, provavo una fitta ribel-
lione perché capivo che a lui le tendine, il como, la toe-
letta, sarebbero rimasti in mente soltanto come un bello
e strano scenario da fantasticarci.

Dopo la morte di mia moglie non credevo che sarei
piu riuscito a vivere in quella casa. Invece c’ero tornato,
con Nino, nel forte del luglio, e 1 primi giorni Nino non
smise di rimpiangere il mare da cui provenivamo. C’era
stato quell’anno per la prima volta nella sua vita, € non
gli aveva fatto troppo bene: come sua madre negli ultimi
tempi gia con gli occhi cerchiati s’incaponiva a mangia-
re certa frutta che le era piaciuta da ragazza, anche Nino
aveva disperatamente tentato di nascondermi le nausee,
gli sfinimenti che I’aria marina gli causava. Aveva dodi-
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ci anni e non gli era parso vero di giocare tutto il giorno
con I’acqua e coi coetanei. Quando gli dichiarai che sa-
remmo inesorabilmente partiti, mi disse: — Vedrai che a
casa star0 ancora peggio.

Adesso s’andava rassegnando e rimettendo, anche
grazie al permesso che gli davo di bagnarsi nel fiume.
Ma gli vietavo d’andarci solo; lo accompagnavo io stes-
so, ¢ Nino era abbastanza ragionevole da non cercare
d’ingannarmi e farci scappate, anche perch¢ sapeva che
in questo caso ci avrebbe rimesso sui bagni futuri. Del
resto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in paese
aveva 1’aria di non intendersi né coi contadinotti, né coi
pochi ragazzi della sua condizione che stavano sulla no-
stra strada. Faceva crocchio con loro, magari giocava,
ma in casa non ne portava mai. Credo che fin dai primi
giorni se li fosse messi contro ostentando con troppo ca-
lore 1 suoi ricordi marini. La mattina la passava scatena-
to per 1 prati dietro la casa, o aggirandosi sul mercato ru-
moroso fra le donne e i villani, avido specialmente
d’incontri con venditori e ciarlatani che venissero da
lontano, dai paesi dietro la collina, oltre le terrazze del
flume: gente che parlava in modi vivaci e vestita con
larghe fasce rosse sui fianchi e qualche volta si vantava
di essere stata in terre esotiche. Ricordo ancora la gioia
con cui fece la conoscenza di Colino il pescivendolo,
che teneva anche un barile di acciughe e gli racconto
che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo. Ne
parlava a tavola con agitazione. Mia cognata — una buo-
na donna che non era mai uscita da quella piazzetta — lo
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canzono e Nino la guardo con odio. A meta pomeriggio
prendevamo 1 prati, i0 € Nino — lui mi correva avanti —
per andarci a bagnare. Il filume in quel punto era larghis-
simo, sproporzionato al paese che vi digradava coi suoi
orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a gua-
do e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il sole sul
grande greto, ci si tuffava in un laghetto presso 1’altra
riva, € a volte per curiosita ci s’inoltrava nella macchia
che correva indisturbata fino al piede della collina. Nino
era molto orgoglioso della sua pelle abbronzata.

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavola. A
una parola di Nino mia cognata aveva rimbeccato: — E
uno sporcaccione € non basterebbero tutte quelle donne
a lavarlo —. Nino diceva che quella mattina 1’eremita
era comparso sul mercato a vendere pelli di conigli.

— E chi €? — chiesi.

Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, s’era
stabilito a mezza costa della collina sul fiume, vi aveva
scavato una grotta, teneva la capra, e si lasciava visitare
da gente devota. — Ma il parroco in pulpito ha gia av-
vertito le donne, — interloqui mia cognata. Nino, senza
badarle, disse che aveva la barba bionda, una giacca di
pelle e i sandali. — E un eretico, — disse mia cognata.
Dichiarai ridendo che probabilmente era soltanto un
fannullone. E allora Nino con foga si mise a spiegare
che prima di fare I’eremita quello era stato marinaio e
aveva girato il mondo, era stato ricco e aveva dato via 1
soldi. Queste cose le sapevano tutti in paese. Per esem-
pio, Colino.
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— Tu smettila, — grido a mia cognata che rideva. —
Sei una bigotta qualunque.

Cosi quel pomeriggio non andammo a bagnarci, €
Nino che in castigo non piangeva mai scomparve per
I’usciolo dell’orto. Verso sera uscii sulla strada a cercar-
lo, e ne chiesi ai muratori che lavoravano in fondo al
paese alla chiesa nuova, ritrovo di tutti i ragazzi. Non
I’avevano visto. Quando rientrai per la cena, andd mia
cognata a prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle
ore a passeggiare tra 1 fagioli e la griglia. Dovemmo
metterci a ridere per rasserenarlo, € non toccargli piu il
suo eremita. Diverse volte nell’anno si era gia compor-
tato cosi, che era il modo di fare di sua madre — a uno
screzio, a un rabbuffo anche innocente si chiudeva in se
stesso e impallidiva, stringeva 1 pugni, fuggiva a na-
scondersi. Si sarebbe detto che, morta lei, volesse pren-
derne il posto.

Le somigliava anche in un certo ardore rattenuto, che
a volte lo faceva tremare e pareva consumarlo in fondo
agli occhi. o non sapevo che dirmi riconoscendo ora nei
suoi gesti e nelle sue parole lei rediviva. Col dolore
sempre presente, sempre incolmabile, della sua perdita,
rifermentava in me ’antico rancore, 1’astio inconfessa-
bile che ¢ il rovescio di ogni attaccamento troppo forte.
Né mi sorprese affatto quando quella sera, portandolo
noi a letto, Nino volle che la zia uscisse, la caccid quasi,
e poi mi disse supplichevole: — Papa, mandala via da
questa casa. Mandala via perché la uccido —. Sua ma-
dre avrebbe detto lo stesso.
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Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a visitare
I’eremita. Ci andammo dopo un bagno pia rapido uno di
quei giorni, e ricordo che prendendo quegli erti sentieri
mi lasciavo guidare da Nino che mi scappava innanzi
come chi conosce la strada. — Sei gia venuto quasst?
— gli dissi. — Me 1I’ha spiegato il massaro —. La mac-
chia di rovi e di felci continuava per un tratto di costa e
ci fece sudare, esposta al sole e impervia com’era. Arri-
vammo sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse prima di
me e si volto a chiamarmi.

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — gli
dissi raggiungendolo.

Un sentierino di lastre di tufo accostate portava alla
bocca nera della caverna, che una siepe di spini ruggino-
st ostruiva. Sull’orlo della balza che dava nel vuoto fa-
cevano da ringhiera certe rampicanti attorcigliate a un
traliccio di canne.

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi avvici-
nai alla caverna per togliere Nino dalla brezza. — Te
I’ho detto che a quest’ora va nei boschi con la capra, —
disse lui, correndomi innanzi a far capolino sopra la sie-
pe.

— Non entrare. E casa d’altri.

— C’¢ dell’acqua, — disse Nino. — Ho sete.

Ero stupito della sua audacia che non conoscevo, € mi
sporgevo nella grotta con qualche esitazione, ma Nino
scappo dentro scavalcando gli spini. Quando entrai, gia
beveva al ramaiolo.
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Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stalla. Il
suolo era asciutto e sabbioso. Rivolgendosi all’entrata,
non si vedevano che le rampicanti azzurrine nel vuoto.

— Usciamo, — dissi. — Siamo sudati.

Nino volle che accendessi un cerino per mostrarmi la
volta. — Non bere pitl. Non sai mica che acqua sia.

— Oh ¢ buona, — mi disse ansante.

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un mezzo
sigaro nella tasca di un panciotto appeso al muro. Diro
la verita. Provavo una certa invidia sentimentale per
quel poco di buono che aveva escogitato un modo cosi
comodo e grandioso di spassarsela e vivere a simile al-
tezza sopra tutte le seccature del paese e del mondo. Du-
rante la discesa tra le felci guardavo Nino che, imbron-
ciato, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul sentie-
ro da prendere. Era evidente che per quella costa c’era
gia salito altre volte. Gli tenni un discorso saltuario, in-
terrotto dai fossati piovani, sul suo modo d’impiegare le
giornate. Non era il caso di rimproverarlo. Ma gli chiesi
di che cosa intendeva occuparsi, ora che s’avvicinava ai
tredici anni e non era pitl un bambino. Questo discorso
lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, e si finiva
sempre in confidenze reciproche sul mondo e sulla no-
stra vita. o gli parlavo di quand’ero ragazzo, lui
m’interrompeva coi suoi progetti. Quella sera fu tacitur-
no piu del solito, tanto che m’impensieri.

Seguirono giorni immensi € bruciati — era mezz’ago-
sto — tanto afosi anche tra quelle ventilate colline, che la
campagna ne soffriva e dovetti fare scappate pia assidue
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su certe terre che possedevo a mezz’ora dal paese. Nino
veniva con me volentieri € conosceva tutti 1 miei conta-
dini. Erano terre dov’era nata e cresciuta mia moglie, ¢
dicevamo ancora «andare dalla Mammay, andar lassu.
Con noi certi pomeriggi veniva la zia, contenta che cosi
non andassimo al fiume. Sapevo bene che per contentar-
la avrei dovuto troncare del tutto 1 nostri bagni. Per non
stare in ansia su Nino, quella buona donna era giunta a
persuadersi che anche per me c’era pericolo a pigliare
tanto sole.

Una mattina di mercato Nino usci sperando d’incon-
trare I’eremita. All’una non era ancora tornato, e gia tre-
mavo pensando a quella chiesa in costruzione da cui
non riuscivo a staccarlo. La zia brontolava in cucina.
Quando apparve, trafelato e sudato, fu lei che lo interro-
g0. La zia sapeva dov’era andato. L’avevano veduto
scendere al flume con I’eremita. La zia gli tolse le scar-
pe. La zia gli trovo la sabbia tra le dita dei piedi.

Quello che Nino non voleva ammettere era di aver
fatto senza mutandine il bagno in compagnia. Ma, se da
solo, era peggio: aveva corso il rischio di annegare. Fi-
nalmente ammise che I’eremita 1’aveva tenuto d’occhio
dalla riva.

Lo castigai senza convinzione, parendomi la nostra
una mera vendetta per I’ansia sofferta. Nino aveva un
bel ripetere: — Sono forse annegato? —: la zia ce 1’ave-
va con I’eremita vagabondo e peccatore.

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli parlai se-
riamente. Gli dissi che capivo il suo dolore, che ero sta-
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to anch’io ragazzo, che non era questione delle mutandi-
ne, ma che bisogno aveva di scappare di nascosto e met-
tersi nei pericoli col primo venuto, quando sapeva che la
sera stessa ce 1’avrei portato 10?

— La mattina ¢ pia bello, — disse Nino.

Allora lo misi in guardia contro 1’eremita, gli dissi
che non sapevamo chi fosse, ma che un gran che di buo-
no non poteva essere se, cosi giovane e robusto, invece
di lavorare fuggiva la gente e viveva come le bestie, si
faceva mantenere d’elemosina e nemmeno la caverna
dove stava era sua. Gli chiesi se era andato altre volte da
lui.

Nino non mi rispondeva e fissava indignato la parete.
La cena ci ando a tutti per traverso, perché Nino mi dis-
se freddamente che non aveva fame. Si ritird senza far-
selo ordinare e quando passai dalla sua stanza lo trovai
muto, con gli occhi spalancati, come avesse la febbre.
Gli toccai la fronte, che mi parve scottante. Gli dissi di
non ammalarsi se voleva venire I’indomani a fare il ba-
gno con me.

L’indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepido di-
ceva ch’era uscito non prima dell’alba. Come per ac-
compagnare il colpo, il tempo, torrido fino alla sera
avanti, s’era guastato nella notte, e la luce fredda rom-
peva fra lampi e umide ventate. Sapevo che Nino aveva
un affascinato terrore della folgore.

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo ai vici-
ni; corsi nei campi a cercarlo dai nostri contadini dove
qualche volta si rifugiava per nascondere le sue umilia-
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zioni; mossi acerbi e ingiusti rimproveri alla zia, che mi
guardava costernata. Ogni colpo di tuono mi rimescola-
va. A mezza mattina riprese a diluviare. Anche il fiume
si sarebbe gonfiato, e forse Nino non aveva un tetto.
Alla prima schiarita corsi dai carabinieri.

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto 1’acqua,
quando sbuco sulla piazza un gigante irsuto e biondo,
avvolto in una stinta mantella militare. Quando fu sulla
soglia, apri la mantella ed ecco Nino, testa e gambe pen-
zoloni come un capretto, che si rimise in piedi vergo-
gnoso.

— Questo ragazzo va sfangato, — disse con una voce
allegra e rauca. Gli colavano stille dalla barba bionda, e
il mantello esalava il tanfo dei cani bagnati. Nino lo fis-
sava incantato, benché gli vedessi sulle gote tracce di la-
crime recenti.

— Se col bel tempo volete venire a respirare I’aria
buona, — disse il gigante serio serio, — non dico di no,
ma ognuno ha la sua casa, anche le bestie.

Mi salutd con un cenno del capo, e se ne andd coi
piedi enormi di fango.

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, ma ver-
so sera senz’averci parlato prese un sonno tranquillo.
L’indomani si alzd cupo e assorto, € non volle bere il
suo latte. Mi guardo di sfuggita quando la zia comincio
le domande, e non le rispose. o colsi il momento e dissi
a mia cognata che volevo salire dall’eremita per ringra-
ziarlo.
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Nino mi segui nella mia stanza e balbettdo che non ci
andassi. L’eremita non voleva nessuno nella caverna. —
Allora tu ci sei andato? — C’era entrato per ripararsi
dalla pioggia. — Alle quattro del mattino? — Non an-
darci, non vuole nessuno, — ripeté Nino.

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, sciocco.
Sei tu che volevi scappare di casa. Chi vuoi che ti pren-
da. Non sei mica suo figlio. Lui ha dimostrato di avere
la testa sul collo.

— E un vagabondo, papa.

— E un brav’'uomo. Che cosa ti abbiamo fatto noi di
male?

Tremavo nel mio cuore pid di lui. Non mi rispose. Ma
se in quei giorni non tento altre fughe, non fu certo per
farmi piacere.

Agosto volgeva alla fine, e 'imminenza dei primi
raccolti comincid a scuotere la calma delle mattinate.
Cigolavano carri; si sentiva parlare di feste e di balli nei
paesi vicini. Un giorno che passavo sotto i ponti della
chiesa (Nino era nei campi di meliga) sentii chiamarmi
come per scherzo da una voce chiara. Da un davanzale
apparve la faccia bionda dell’eremita. Risposi stupefat-
to.

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi disse ri-
dendo e tergendosi la fronte. Facce di muratori facevano
capolino.

— Non state piu lasst?

— Nei boschi? No. La guardia campestre non vuole.
Solamente le bestie hanno il libero transito.
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— Ma voi sapete un mestiere.

L’eremita fece un gesto come a dire che ne sapeva
cento. Era curiosa la sua barbetta spruzzata di calce.

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi.

Mi ascoltd con gli occhi socchiusi e fece un cenno
d’intesa. Scomparve nella finestra.

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un senso di
lealta, di esultanza, e anche perché 1’avrebbe saputo
egualmente. Gli dissi la sera stessa: — L’eremita non fa
piu ’eremita, ¢ diventato muratore —. Nino ascolto im-
passibile e I’indomani traverso la piazza in quella dire-
zione.

L’eremita ricoverava sé e la capra nello scantinato di
un ciabattino, sito tanto umido che vi cresceva il capel-
venere. La notte — mi disse Nino ridendo — era piu sano
non dormirci e passare il tempo all’osteria e sui pagliai.
Capii che Nino voleva chiedermi, e non osava, ospitalita
per I’eremita.

Colsi ’occasione e gliela proposi io stesso. Ma non
potevo prendermelo in casa; gli feci far posto dai conta-
dini sotto un portico. L’eremita lascio il lavoro per veni-
re a ringraziarmi € 10 gli dissi di tenermi d’occhio Nino
su quei ponti. L’altra speranza era che Nino, non pil1 im-
pedito di vederlo, s’accorgesse ch’era un villano come
gli altri e se ne staccasse.

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era stato
perfino in qualche porto di mare e masticava nel suo
dialetto parole esotiche che rapivano Nino. Ormai che
all’odore del troglodita aveva sostituito quello della cal-
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ce, capivo che il suo odore vero era di salute, d’aria
aperta e di sagacia animale. Mi sentivo pill vecchio con
lui che con mio figlio.

In quei giorni anche il flume perse ogni interesse per
Nino. O meglio, il flume in mia compagnia. Mentre se
Pietro che non ne aveva voglia lo avesse accompagnato,
sarebbe stata per Nino la felicita.

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano troppo.
I raccolti, e le feste che seguono, vuotano tutti 1 cantieri:
e chi va a tagliare il fieno, chi a staccare la meliga, chi a
spalmare le botti. Se non un giorno I’altro, Pietro € Nino
partivano insieme: c’era sempre qualche cascina, qual-
che campo, da cui giungeva sul vento eco di fisarmoni-
che e di canti; e una volta o due Nino torno solo, corren-
do; un’altra volta torno tardi e scontroso, ¢ finalmente
un mattino passarono lui e Pietro per chiedermi il per-
messo di restare fuori fino a notte. Stavolta non fu con-
traria nemmeno la zia, che capiva una festa sull’aia.

A una sfogliatura che poteva durare fin sotto 1’alba,
Nino per poterci restare insistette che 1’accompagnassi.
Anche Pietro mi disse d’andarci perché non c’¢ di peg-
gio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino prender-
si gli scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio sull’aia
e 1 discorsi e la musica eccitavano, ma provavo una gran
pena a osservare con quanta disinvoltura Nino obbediva
al suo amico e nemmeno brontolava come avrebbe fatto
con me.
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Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e Pie-
tro lo prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo ta-
citurni, come sempre succede dopo ogni festa e disordi-
ne; il fresco di settembre ci teneva svegli.

— Non ce ’avete una moglie da qualche parte, Pie-
tro?

— No, — disse Pietro. — Mai farle ballare due volte.
Fuggire la tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo vede-
te come Vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei lavo-
rare. Quanto piu presto imparano che I’unica cosa ¢
’allegria e saper fare da sé, tanto meglio. Anche il vo-
stro.

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, lo
poso a terra e lo costrinse a camminare. Nino aperse ap-
pena gli occhi, abbandon6 una mano a ciascuno di noi e
venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate 1’eremita?

— Sono le donne che mi han detto I’Eremita. Veniva-
no su, mica le spose, € cominciavano a segnarsi. Allora
I’ho capita e mi segnavo anch’io... Si sta bene da soli.

— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pericoli.

— Ah! verra grande anche lui.

Quella notte del ritorno 1’ho nel cuore come ’ultima
dell’infanzia di Nino. I canti, la stanchezza, 1’eccitazio-
ne sotto la luna me ne hanno fatto qualcosa d’irreale e di
triste. Voglio quasi bene a quel Pietro; si direbbe che il
bambino fui io.
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E I’indomani Nino, come se lo sapesse, resto nell’orto
a leggicchiare e venne a pranzo contento € ancora as-
sonnato. Parldo dell’'uva che cominciava ad annerire.
Quando gli chiesi se non veniva a bagnarsi, fece una
smorfia e allego la stanchezza. La zia fu contenta e Nino
scomparve fino all’ora di cena. Stanco ero anch’io, e va-
gamente rassegnato.

Quando il dottore mi disse che potevo averne per un
mese e fece chiudere le imposte, volli che venisse Nino,
e gli dissi di non maltrattare la zia e rincasare regolar-
mente. Non era questo che intendevo, tante cose mi tur-
binavano nel cervello, ma non seppi dirgli altro e avevo
la febbre. Nino mi ascolto ai piedi del letto, con 1’aria
sospesa di chi ha interrotto per un momento un’altra
vita.

Stetti malato piti di un mese. Non ricordo le giornate
perché per me non esistettero giornate. Passai un perio-
do di delirio e d’incoscienza. Mi curava sollecita la zia,
veniva il dottore, venne Pietro a informarsi. Vedevo
Nino qualche volta.

Quando fui convalescente e ripresi il piacere di guar-
darmi attorno, nella mia debolezza m’inteneriva il pen-
siero d’esser come rinato. Nino venne a trovarmi. Ritor-
navo alle vecchie abitudini come a cose nuove. Era la
fine di ottobre e anche Nino viveva una vita insolita,
perché avremmo dovuto essere gia tutti in citta e lui a
scuola. Bisognava far presto, per non danneggiare i suoi
studi.

46



Nino era servizievole e affettuoso pit che in passato,
€ mi parve anche cresciuto e pia sicuro di sé. Ma quan-
do rientrava togliendosi I’impermeabile — la vendemmia
era finita da tempo — girava per la casa e rispondeva e si
presentava come chi non ha conti da rendere a nessuno.

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — Non ¢
stato cattivo in questo mese, — mi parve assurdo e qua-
si comico. Anche Nino sorrideva.

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate, seppi
che Pietro 11 aveva aiutati nella vendemmia e nei lavori,
e ora viveva senza far nulla, sugli avanzi delle giornate
da muratore. Siccome saremmo partiti per la citta fra
poco, lo andai a cercare e gli proposi di tenerlo in casci-
na come bracciante, non pill sotto il portico ma nella
stalla. Pietro mi trovd buona cera, ¢ mi rispose che ave-
va intenzione di vendere la capra e muoversi un po’. Il
mondo ¢ grande. Allora gli regalai cento lire, con un
senso di sollievo.
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La giacchetta di cuoio

Mio padre mi lascia passare le giornate alla baracca
dell’imbarco, perché cosi mi divago e imparo un mestie-
re senz’accorgermene. Adesso ¢’¢ una padrona grassa,
che grida sempre, e se faccio tanto di toccare una barca,
mi vede, fosse anche dalla cantina, ¢ grida che non ¢
roba mia. Dietro la baracca ci sono 1 tavolini e le sedie
per 1 clienti, ma questa padrona non si fa piu aiutare, e
se le porto un’ordinazione dice subito a suo figlio di
prendere lui 1 bicchieri. Nella baracca ¢ un pezzo che
non entro pil, € pill ancora che non salgo di sopra a
guardare 1’acqua e le barche dalla finestra di Ceresa.
Qui non viene piu nessuno ormai, e sta fresco mio padre
se crede che possa ancora imparare il mestiere.

Questa madama Pina non sa mica fare: trattano 1
clienti come trattano me. Non basta portare la giacchetta
di cuoio per governare un imbarco; bisogna che la gente
venga di voglia e veda dalla faccia del padrone che gli
piacciono le barche e il Po e che divertirsi ¢ una bella
cosa. Ceresa si che era ’uomo: sembrava che giocasse
con tutti e sulle barche ci stava piu lui che i clienti.
Quando c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si sta-
va in mutandine nell’acqua, si preparava il catrame, si
vuotavano le barche, e alla stagione buona si faceva me-
renda col secchio dell’uva sul tavolo, sotto le piante. Le
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ragazze che andavano in barca si fermavano a scherzare
sotto la tettoia, e ce n’era una che voleva farsi accompa-
gnare da Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sempre
che non poteva piantare 1’imbarco e 1’osteria, € che ve-
nisse la mattina presto prima del sole. Una bella mattina
quella stupida era venuta, e Ceresa allora le disse che si
alzasse cosi tutti 1 giorni e le sarebbe passato il mal di
testa.

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta
sulle spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e
mi ricordo che, una volta che eravamo in barca e venne
un temporale, se la tolse e me la diede per coprirmi. Sot-
to, era sempre a torso nudo, € mi diceva che, se avessi
fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero venuti i suoi
muscoli. Aveva 1 baffetti e a forza di stare al sole era
biondo.

L’altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di veni-
re. Nora prima era la serva che portava le bibite ai clien-
ti e la sera se ne andava via; poi 1’altr’anno, per tardi
che me ne andassi a casa, lei restava ancora nella barac-
ca, ¢ la mattina quando arrivavo la vedevo gia guardare
dalla finestra. Nora era una bella donna; Ceresa non lo
diceva mai, ma lo dicevano i1 giovanotti e i vecchi che
giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata alla porta,
tenendosi un gomito con la mano, vestita di rosso, €
guardava tutti senza parlare. A me, una volta che mi se-
detti sullo scalino aspettando Ceresa, mi disse: — Stupi-
do, va’ a casa tua —. Ma delle altre volte rideva quando
mi sedevo in una barca coi piedi nell’acqua, e se qualcu-
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no chiedeva un remo o un cuscino e non c’era Ceresa,
mi diceva di andarli a prendere sotto la tettoia.

A me fece subito pena che Nora non se ne andasse
piu dalla baracca. Prima, quando me la ricordavo, dice-
vo anch’io: «E una bella ragazza» e non ci pensavo piu;
ma, se adesso teneva compagnia a Ceresa, voleva dire
ch’era proprio qualcosa di straordinario, ¢ mi faceva
pena perché non capivo che cosa.

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; € 10 restavo an-
cora un poco, per aiutarli se tornavano barche, ché non
dovessero alzarsi; e loro discorrevano, a me dicevano
qualcosa ogni tanto, ma piu che tutto si strizzavano
I’occhio e, se Nora andava in cucina a prendere un piat-
to, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra loro parla-
vano come non parlavano con me; neanche Ceresa, che
con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva delle
cose adagio, battendo la punta delle dita sul tavolo e
guardando in su, oppure menava la cerniera-lampo della
giacchetta come fosse un ventaglio, e Nora strizzava tut-
ti e due gli occhi e guardava la cerniera ridendo.

Si capiva che stavano insieme per compagnia ma non
per sposarsi, perché Nora non portava mai un vestito
qualunque di quelli che si mettono in casa, ma aveva
quello rosso, € un altro bianco ancora pia bello, € una
volta lavati 1 piatti e scopato, restava sulla porta o veni-
va a guardare I’acqua come fanno le ragazze che pren-
dono la barca. Quando Ceresa la cercava, lei veniva
camminando adagio e sembrava sempre che non avesse
niente da fare. Invece la giornata era lunga e ci stavano
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tante cose: lei serviva nell’osteria, lavava le camicie € le
avanzava ancora il tempo per fumare la sigaretta.

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi diceva
che un giorno avremmo ripreso la barca io e lui e sarem-
mo stati via fino alla sera risalendo il Po oltre la diga.
Nora in barca con noi non ci veniva, diceva che 1’acqua
puzzava, € quando partivamo con le reti e la cesta per
pescare sotto il ponte, ci guardava dalla finestra ridendo.
Per pescare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e le
mutandine nere strette strette, e saltavamo in acqua e
piazzavamo la cesta contro le pietre e, mentre 10 tenevo
la barca, Ceresa disturbava 1 pesci con le mani. Oltre la
diga sapeva un lago straordinario che si tornava con la
cesta piena, e diceva sempre che saremmo partiti un bel
mattino per tornare la sera. Per molte mattine arrivai
all’imbarco sperando che fosse la volta buona, ma capi-
tava sempre qualcosa da fare, oppure Ceresa aveva da
finire un discorso con Nora, o da catramare una barca
avanzata la sera prima, e si rimandava.

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un giorno che
Ceresa aveva da fare a Torino, 10 restai solo con Nora
che puliva della verdura in un secchio sotto la tettoia.
Nora mi teneva d’occhio senza parlare e allora mi anno-
iai. Le dissi che prendevo la barca e partii. Restai fino a
mezzogiorno sull’acqua e tornai convinto che quel gior-
no non avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad andar-
mene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva dalla fi-
nestra infilandosi la giacca e mi chiamo di sopra. Feci
un passo ma poi vidi Nora sulla porta, che mi guardava
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di traverso, € non ebbi il coraggio di entrare per salire.
Dissi: — Ceresa chiama, — e andai sotto la tettoia a po-
sare il remo. Nora mi guardo mi guardo, poi sali lei.

Le mattinate erano 1’ora pit bella, perché si poteva
sempre sperare di pitl che non alla sera. Alla sera dove-
vo andarmene perché dopo cena Ceresa € Nora si vesti-
vano e si prendevano a braccetto: andavano a Torino, al
cine, a spasso. L’imbarco restava vuoto, chiudevano
I’osteria appena buio. Prima c’era sempre qualcuno e
Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, restava
in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia che Nora,
che non prendeva mai sole e doveva essere bianca come
la pancia di un pesce, gli desse del tu e stessero sempre
a braccetto. Avrei pagato per saper fare i loro discorsi.

— Vedrai quando mi sposo, — mi disse un mattino
Ceresa, — sara tutto come prima —. Io gli tenevo il ca-
trame e avevo voglia di piangere. Non piangevo e guar-
davo la barca, perché non ridesse. Stavo attento che
Nora dalla cucina non mi sentisse, eppure sapevo benis-
simo che voleva sposarla davvero.

— Jo non mi sposerei, — dissi piano, — vedrai che,
quando ti sposi, Nora non si mette pia il vestito rosso e
cominciate a litigare.

— Cos’¢ che hai detto con lo Zucca ieri mentre gio-
cava alle bocce?

Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, quello
dal gozzo, che parlando con un altro aveva detto che
Nora era una mula e Ceresa non doveva sposarla. Io
avevo soltanto ascoltato portando i bicchieri.
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— Tu sei un ragazzo, — disse Ceresa, — non fare 1 di-
scorsi dei grandi. Se Nora ti dice qualcosa, dillo a me.

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importante. Cer-
te volte mi cacciava via. Quando lavoravamo con Cere-
sa intorno a una barca, lei dalla porta ci guardava con
una faccia da padrona, e non capivo se guardava cosi
me o Ceresa. Adesso aspettavo soltanto che tornasse il
discorso, per dirgli che Nora era una donna cattiva.

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspettavo in
barca che Ceresa scendesse, ma Ceresa non veniva. Era
salito un momento a prendere da fumare, e dall’acqua
vedevo la finestra aperta, ma siccome era bel sereno po-
tevano venire clienti a portarmi via Ceresa, € non vede-
vo I’ora che scendesse. Era un pomeriggio caldo, € non
si sentiva neanche il rumore dell’acqua contro le barche.
Poi intravedo la schiena di Ceresa alla finestra e sento
che parla verso la stanza e non si volta a dirmi niente.
Allora guardo il sole, poi chiudo gli occhi e me li pre-
mo, ¢ vedevo tante macchie rosse e verdi € mi annoiavo.
Aspettai non so quanto, € un bel momento vedo Ceresa
sotto la tettoia che accendeva la sigaretta e mi chiedeva
che facevamo. Gli mostrai il remo e Ceresa fece un ge-
sto come a dire che gli seccava, ma salto nella barca. Si
lascio portare da me fino al ponte e stava seduto senza
parlare. Poi saltd in acqua e pescammo, e ogni tanto di-
ceva qualcosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di
drizzarsi a guardare I’acqua. lo gli parlai del motoscafo
e discutemmo se andava a benzina, ma lui non mi prese
pil in giro come faceva di solito, e sbatteva 1 pesci pic-
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coli in fondo alla barca dicendo: — Crepate anche voi.
Quella sera passo lo Zucca col barcone e disse: «Ehilay.
— Tu si che sei furbo, — dico 10 vuotando I’acqua sui
pesci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e mi
pianta la mano sulla testa e mi fa il massaggio.

Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne piace
fare del baccano o almeno piangere; le donne sono di-
verse da noi. Ma con Nora si stava zitti; scommetto che
anche a lui Nora diceva delle volte come a me: «Come
sei stupido. Va’ viay, e allora Ceresa non poteva far altro
che torcerle il polso e romperglielo. Una volta sola che
in presenza di due clienti le disse di cucire il cuscino
rotto di una barca, Nora prese il cuscino e lo tird
nell’acqua. Poi si chiuse di sopra e non voleva piua aprir-
gli. Io mi misi a servire ai tavolini dietro la baracca,
dove non si erano accorti di niente. Ceresa non mi parlo
per tutto il giorno e stette sotto la tettoia a limare uno
scalmo e si pompava da solo la forgia e prendeva i car-
boni e li buttava con le mani nel Po ancora stridenti.

L’indomani trovo 1’uscio di legno. Chiamo; non c’¢
nessuno. Allora me ne vado perché non volevo che mi
trovassero 1 clienti e dovergli dire che Ceresa aveva liti-
gato. L’imbarco fu morto per due giornate; poi un bel
mattino giravo per caso sulla riva e vedo del movimento
tra le barche. Era tornato Ceresa; era tornata Nora, che
se ne stava alla finestra e si cambiava la camicetta. Ce-
resa imbarcava allora due ragazze, di quelle che si spo-
gliano sotto la tettoia, e gridavano delle stupidaggini.
Ceresa rideva e teneva la barca.
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La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. Vennero
in cinque o sei, barcaioli e clienti — lo Zucca, Damiano, i
soliti — ma parevano piu allegri e fecero mezzanotte di-
scorrendo e scherzando. Dicevano tutti che Nora doveva
fare il bagno e dicevano che I’indomani avrebbe compe-
rato il costume e avrebbe servito in maglietta 1 giocatori
di bocce. Poi venne fuori la luna, e il battuto era chiaro
come a mezzogiorno; allora Damiano porto il vino e si
misero a giocare. lo cascavo dal sonno ma non volevo
andarmene; ci penso Nora che mi disse: — A casa tua
non ti vogliono? — e allora tornai.

Da quel giorno Nora divenne piu allegra ma con Ce-
resa era sempre pronta a rispondere, e Ceresa ci rideva
sopra e alzava le spalle. Alle volte mi vergognavo io per
lui quando quella strega diceva delle sciocchezze in pre-
senza degli altri. S’era comperato il costume da bagno,
un costume rosso come quel vestito, e lo metteva a mez-
zogiorno per prendere il sole mentre andava e veniva
davanti alla tettoia, e lo teneva anche dopo, finché Cere-
sa non la prendeva per un braccio e la guardava con due
occhiacci. Nora aveva una pelle che sembrava burro
bianco, ma nel Po non faceva mai il bagno. Quando ve-
nivano Damiano o il figlio dello Zucca o dei soldati, si
fermava a ridere con loro e farsi vedere. Io non capisco
che cosa ci trova la gente nelle donne. — Vedrai, — mi
disse una volta Ceresa, — che piaceranno anche a te.

Ma finora non mi ¢ ancora capitato.

Poi Ceresa litigd con Damiano. Litigd un giorno che
10 non c’ero, € ne sentii parlare all’osteria il giorno
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dopo. Si erano presi a pugni € avevano gridato tanto che
1 tranvieri dell’altra riva sentivano. Quella volta guardai
di nascosto la faccia di Nora, se fosse arrabbiata anche
lei; ma pia che arrabbiata mi pareva spaventata. Invece
Ceresa non disse niente e venne con me a pescare € quel
giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui dalla rabbia
prese la cesta e la sbatté contro la pila. Poi si distese in
fondo alla barca e mi disse di portarlo a casa.

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare qualco-
sa, 10 c1 venivo malvolentieri all’imbarco. C’era delle
giornate che stavamo sotto la tettoia senza parlare e
Nora non si vedeva. Ma era ancor peggio quando Nora
circolava in cucina o serviva i clienti, perché allora mi
aspettavo sempre che dicesse qualcosa. Poi una volta
cerco la mia barchetta — quella che mi ero fatto 10 sul
banco della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavorare —
e non la trovo piu. Ceresa era seduto per terra contro il
palo e gli chiedo dov’era la barchetta; lui mi dice che
non sa. Allora corro in cucina e lo chiedo a Nora ¢ la
sento dire tranquilla che I’ha bruciata nel fuoco.

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non imparavo
un mestiere. — Ma voglio fare il barcaiolo, — rispondo.
— Sei matto, — dice lui, — non vedi che mestiere danna-
to? Di’ a tuo padre che ti metta in fabbrica, diglielo.
Piuttosto devi fare il soldato —. Mi fece pena, non per
me che tanto ero niente, ma per lui che non gli piaceva
pit il Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosi I’avreb-
be comandata meglio, ma non sapevo se mi avrebbe ri-
sposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a casa.
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Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché
I’indomani mi chiamo in cucina e mi fece discorrere. Mi
chiese se mi piaceva tanto fare il barcaiolo e se non ave-
vo paura di annegare. lo le risposi che mi piaceva per-
ch¢ era il mestiere di Ceresa. Poi mi chiese se ero capa-
ce di portarla in barca. — Domandiamo a Ceresa se ci
lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello, an-
diamo.

L’indomani si mise in costume ¢ si fece imprestare la
giacchetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della meren-
da e lei si sedette sui cuscini; Ceresa ci guardo partire ri-
dendo. Una volta passato il ponte, mi misi a remare lun-
go, € Nora mi chiese se era lontano. Le spiegai come si
faceva a puntare il remo, e lei provo: mi venne vicino e
per poco non cadevamo nell’acqua; le donne sono tutte
uguali. Torno a sedersi e mi chiese se sapevo nuotare
nell’acqua alta. Sapeva che sotto la diga non si pud nuo-
tare e mi disse di fermarci allo sbocco del Sangone dove
c’era I’acqua tranquilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, feci
un bel tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le gridai che
I’acqua era piu fredda che nel Po. Quando arrivai sotto
la barca e cominciavo a toccare, vidi uscire sulla riva
Damiano ¢ un soldato. Erano amici, ma il soldato non
I’avevo mai visto. Allora vennero vicino alla barca e co-
minciarono a discorrere con Nora. Io salutai Damiano,
ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi
sedetti.

57



Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che rema-
va meglio di me e, se Nora gli diceva di portarci alla
diga, facevo la parte dello stupido. Ma Damiano e il sol-
dato si sedettero sulla riva € cominciarono a scherzare.
Non rispondeva, € dopo un po’ saltd anche lei a terra e
disse che voleva passeggiare. Il soldato le mise la mano
sulla cerniera della giacchetta e disse ridendo: — Ci
vuol aria —. Era un napoletano.

Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ceresa lo
avesse saputo, guai al mondo, e allora tornai nell’acqua
perché chi passava non capisse che la barca era di Cere-
sa. Nora torno ch’era gia sera e mi disse che non dove-
vamo dire a Ceresa di aver visto Damiano. Questo lo sa-
pevo anch’io.

Ma I’indomani cerco di nuovo di farsi portare — sta-
volta ai Mulini —, e mi tocco di non venire all’imbarco,
perché tra Ceresa che insisteva e lei che mi guardava
come fanno le donne quando sono arrabbiate, non pote-
vo dir di no. Ci venni verso sera ¢ la trovai che s’era gia
messa la gonna, ma, invece della camicetta, aveva anco-
ra la giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il costu-
me sotto la gonna. Mi guardo brutto, ma io stetti con
Ceresa.

Erano belle le mattine di settembre, quando il Po fa-
ceva nebbia e aspettavamo che il sole poco alla volta la
rompesse. Adesso c’era sempre qualcosa da fare alla
forgia o nel catrame, e Nora non si vedeva tanto presto
perché andava al mercato. Ceresa parlava meno di una
volta ma gli stavo volentieri insieme perché capivo che
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era svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia
come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli tenevo
compagnia cosi.

Venne finalmente la stagione dell’uva, e un pomerig-
gio ne staccammo dalle viti che coprivano 1’osteria e fa-
cemmo merenda col secchio. C’era anche Nora e man-
giavamo ridendo, tutti e tre. Nora diceva che bisognava
stare attenti perché di notte ce la rubavano. Poi per farci
vedere dove 1 ladri potevano nasconderla, si apri la cer-
niera-lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era
nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva il co-
stume. Chiuse subito.

Mentre noi facevamo merenda, c’erano due soldati
che bevevano la birra a un tavolino, € uno mi pareva
proprio quell’amico di Damiano che aveva scherzato
con Nora. Ma come si fa a dire? si somigliano tutti.
Nora portandogli la birra non s’era fermata.

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano e
discorrevano con Nora. Ceresa era entrato in casa. Vidi
Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato allungare la mano
come quel giorno, ma stavolta tirar gia la cerniera, e
Nora chinata rideva anche lei. Mi voltai soltanto quando
sentii che Ceresa era sulla porta. Mi chiamo e non disse
niente.

Un momento dopo io ero solo sul battuto delle bocce,
1 tavolini erano vuoti, ¢ Nora e Ceresa erano in casa.
Stetti a sentire se gridavano ma niente si muoveva. Ave-
vo soltanto paura che arrivasse un cliente o tornasse una
barca e dover chiamare Ceresa. Tra le piante era sereno
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e veniva sera; avevo freddo. Di la dalle piante sentivo
gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata non passa-
va neanche un’automobile. Parevano tutti morti.

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo ancora a
quel bianco di Nora. Mi pareva che tutto gridasse e di
sentirmi chiamare. Poi s’apri la finestra e Ceresa si spor-
se e disse: — Pino, fila a casa —. Chiuse subito.

L’indomani ci tornai col cuore in gola. Passai sulla
scarpata senza scendere; 1’imbarco era tranquillo in
mezzo alle piante. Non c’era nessuno. Tanto dovevo
fare una commissione al Dazio. Ma dopo pranzo mi de-
cisi: Ceresa doveva saperlo che non ci avevo colpa.
Vedo un mucchio di barche che andavano e venivano
davanti all’imbarco; vedo due in borghese fermi vicino
a un’automobile all’imbocco del sentiero. Capisco che
non si puo passare, ¢ allora faccio il giro del prato. Sotto
la tettoia tutti vanno e vengono, ma Ceresa non c’¢. Al-
lora trovo il figlio dello Zucca che mi dice che Ceresa
ha strozzato Nora e 1’ha buttata nel Po.

Io volevo vederlo per dirgli di quel giorno del Sango-
ne, ma ci fecero sgombrare quanti eravamo e quando lui
usci si senti soltanto il rumore dell’automobile. Poi mio
padre mi disse che meno ne parlavo meglio era, per me
e per tutti.
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Primo amore

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto che 1
ragazzi con cui gridavo e correvo sulla strada fossero
sporchi e malrattoppati. Li invidiavo anzi perché anda-
vano scalzi e qualcuno sapeva premere il tallone sulle
stoppie senza farsi male. I miei pallidi piedi cittadini in-
vece si rattrappivano persino alla prova di posarli
sull’acciottolato.

Di cio che avevo imparato da loro soltanto certe be-
stemmie interessavano Nino. Nino stava in una villetta
all’uscita del paese e aveva molte sorelle maggiori che
m’intimidivano. Io mi fermavo sotto il muricciolo e
guardavo tra le sbarre, sperando che Nino stesse gia
scendendo gli scalini del giardino; se ritardava, fischia-
vo piano fingendo d’essere una serpe e continuavo rin-
forzando a poco a poco, finché il cane non abbaiava.
Nino giungeva correndo, perché aveva anche lui paura
del cane.

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o di gio-
care con gli altri. Senza avergliene mai parlato, dopo po-
chi incontri m’accorsi che con lui mi vergognavo di quei
compagni. Ma il bello ¢ che, da quanto diceva casual-
mente, appariva come li conoscesse tutti, sapesse i loro
giochi, capisse 1 loro discorsi: pareva insomma uno di
noi, tranne che portava una camicia e dei calzoncini piu
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puliti ancora dei miei € amava girare con le mani in ta-
sca in viuzze fuorimano, sbirciando fra I’erba o per le fi-
nestre, guardando dietro ai passanti e facendo di tanto in
tanto una smorfia.

Avevamo tredici anni, forse quattordici, € veramente
anch’io mi sentii d’improvviso, quell’estate, insoddi-
sfatto di quegli straccioncelli: se avevano la nostra eta
erano molli e sciocchi, se parevano magri e vivaci come
noi erano gia diciottenni e non s’andava piu d’accordo.

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non ri-
cordo bene. So che una volta gli chiesi quante sorelle
avesse. — Nessuna, — mi rispose. — Come: e tutte
quelle donne? non sono tue sorelle? — Sono tutte come
la mamma, — mi disse, piegando il viso da una parte,
come faceva spesso. — Che siano veramente sorelle non
cen’e.

Io gli raccontavo che una volta ero stato a caccia con
un soldato in licenza; glielo raccontai tante volte, per
dritto e per traverso, che un bel giorno Nino mi disse: —
Bum. — Che c’¢? — gli feci. — Vado a caccia anch’io;
non si puo?

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei compa-
gni del mattino stavano a pescare con ceste, tutti inzac-
cherati d’acqua e di fango. Nino si teneva in disparte,
sorridendo assente quando dall’acqua cercavo il suo
sguardo e la sua approvazione; € una volta che il figlio
del fabbro gli tird addosso la cesta grondante, gridando-
gli di acchiapparla, lui si scosto, € non la raccolse. Gli
diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di giustifi-
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carlo spiegando che aveva il vestito nuovo. Ma Nino li
insolenti e, siccome presero a tirarci del fango, grido
esasperato che aveva lui chi i avrebbe messi a posto.

Nino passava le mattinate in casa sua, a girare per le
stanze; la prima volta che venni a cercarlo, allungando il
collo in direzione della sua finestra, comparve una don-
na alta e bella che guardo attraverso il giardino e mi
fece cenno di avvicinarmi. Io finsi disattenzione e sgu-
sciai via. Temetti che Nino poi me ne parlasse, ma non
fu nulla.

Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al pasco-
lo delle capre, di nascosto, quasi ogni mattino, coi ra-
gazzetti di prima, e li sbalordivo con storie della citta
che a poco a poco divenne come una mia fattoria, dove
accadevano straordinarie avventure sui tram e dentro gli
ascensori. M’interrompevo ogni tanto € rincorrevo
anch’io una capra, o scortecciavo un ramo, 0 cacciavo
cavallette. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo
passavo sul fienile o nella stalla, andavo invece a pren-
der Nino, e mi pareva di perdere il tempo, di annoiarmi,
eppure ogni giorno ero la e, quando tornavamo dopo
una tortuosa passeggiata su per la salita della chiesa o
lungo 1 campi, avrei voluto entrar con lui nel giardino,
sedermi sulle poltroncine di vimini e farmi mortificare
dalle sorelle. Ma la prima volta che Nino m’invitd non
osai.

Di ritorno dalla nostra avventura della bialera, lo
sconsigliai dall’immischiare i parenti nei fatti nostri.
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Nino rise tra i denti e mi disse che, se avevo paura che
le donne di casa sua sapessero di quei miei straccioni,
potevo starmene tranquillo. Ben altro era il suo amico.

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, passan-
do davanti al retrobottega dei Concimi. C’era ferma nel-
la stradetta un’automobile bassa che avevo gia vista. Ve-
niva dalla soglia socchiusa un vocio basso di molti e una
solida risata dominod a un tratto le voci, seguita da qual-
che altra piu rauca. Nel tanfo di zolfo € concimi, Nino si
spiego innanzi e disse: — Ora esce —. Usci un vecchio
bracciante che ci riconobbe ammiccando; poi, spalanca-
ta la porta, grido: — Butta.

Volo un sacchetto sodo, che il vecchio piglio a volo e
depose nell’auto. Ne volo un altro, poi un altro.

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante scopren-
do le gengive. Nino saltd la soglia e scomparve. lo rima-
si vicino all’auto, cercando d’indovinare le ombre che si
agitavano la dentro.

Quando I’auto fu quasi piena e io aiutavo il vecchio a
raggiustare 1 sacchetti, apparvero sulla soglia Nino e un
uomo riccio, fazzoletto al collo, cintura rossa e stivali.
Era a maniche rimboccate e teneva tutta la porta. Nino
gli arrivava al gomito.

Parlo, con una voce sorridente a Nino, € anche a me:
— Vi siete fatti amici, eh? — Mi strizzo ’occhio e mi
prese una mano; io mi divincolavo. Mi fletté a forza due
o tre volte I’avambraccio, poi disse: — Nino, non farti
picchiare perché & piu forte di te —. Poi rialzandosi,
giro tutt’intorno il capo e disse: — Finito?
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Trasse una sigaretta e se 1’accese. Salto nell’auto, ci
disse: — Saluto, — e parti.

Quella sera Nino s’infervoro parlandomi: non poteva
star fermo sul muricciolo dove andammo a sederci, ma
non aveva 1 soliti occhi inquieti. Alle mie domande sfa-
villava.

Bruno faceva il conducente, ma era un suo vero ami-
co. Era venuto a prenderli alla stazione il giorno
dell’arrivo e per tutta la strada intorno alla collina verso
la villa aveva parlato con lui, dando appena risposta alla
mamma e alle sorelle quando parlavano, spiegando a lui
ogni cosa. E ancor adesso gli chiedeva qualche volta
come se la passavano quelle manzette di sue sorelle, e
manzette voleva dire «stupide come le manze». Una
cosa sola piaceva a Bruno delle sue sorelle: le sigarette
americane che si faceva portare da Nino ogni volta che
poteva, con la scatola, perché il pregio stava nella scato-
la.

Nino parlo di tutto quella sera; parld del bagno di
casa sua dove c’era un profumo migliore che nei prati, e
avrebbe voluto condurci Bruno che si lavasse il suo puz-
zo d’uomo fatto ma pulito; ma soprattutto avrebbe volu-
to accompagnarsi con lui € con me sull’auto, in giro per
1 paesi delle colline, divertendosi e imparando a guidare.

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva mai
I’occasione. Bruno tormentava tutti, e si divertiva a dir-
gli sempre che tutti erano pia forti di lui. Qui mi pianto
un pizzicotto da strapparmi la pelle e salto indietro. —
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Vediamo se sei piu forte, — grido invelenito, e raccolse
un sasso.

«Perché fai questo?» avrei chiesto a Nino, se fosse
stato uno dei momenti che ci fermavamo zitti al cancel-
lo della villa, prima di lasciarci. Ma se fosse stato quei
momenti, non avremmo nemmeno parlato. Non capivo
proprio che bisogno avesse Nino d’interrompere la con-
tentezza del discorso per dirmi una cattiveria. Io non fa-
cevo il bagno in una bella vasca come lui, ma mi rincre-
sceva di essere pia forte.

— Dice a tutti che sono pit forti, — disse Nino, la-
sciando cadere il sasso e avvicinandosi con una faccia
maligna.

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso.

— Anche a te piace Bruno, eh? — continud Nino. —
Sta’ attento che a lui piacciono le manze. Le mie sorelle.

— Tutte quante? — esclamai.

— Tutte, — disse Nino.

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi.

— Quanto sei stupido, — disse Nino. — Non le puo
mica sposare.

— Ma se hai detto che parlava solo con te.

— E perché loro non gli danno risposta. Sono stupi-
de.

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei baffi di
mio padre e della tela cerata sporca di vino sulla quale
mangiavamo la cena. La mia sorellina strillava. Non
avevo mai viaggiato in automobile e pensavo quanto sa-
rebbe stato bello salirci con Nino e Bruno; ma che le so-
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relle di Nino fossero stupide, € lui tanto maligno, mi
umiliava. Per fortuna non gli avevo detto che una notte
me le ero sognate.

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al pasco-
lo coi soliti ragazzi, e mi disposi a passare il tempo
come Nino, facendo colazione, lavandomi, girando per
la casa: arrivare insomma come lui a mezzogiorno. Ma
alle dieci ero in cortile e non sapevo piu che fare.

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sapevo a
memoria. Gironzai sotto il porticato di fronte, dove
c’era la catasta di fascine dell’anno prima, e passo la
moglie del mezzadro con un secchio. Aveva sul capo
grigio un fazzoletto giallo e le maniche rimboccate. Al-
lora capii perché Nino poteva stare tutta la mattina sen-
za giocare: nel suo giardino le sorelle andavano e veni-
vano, € doveva esser davvero molto bello vivere con
loro, se piacevano perfino al conducente. Io non avevo
che mia madre e la serva che s’affaccendavano come i
contadini, € mio padre tornava soltanto la sera.

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca muggire
con uno scoppio rabbioso, che pareva piangesse. Mi feci
sulla porta. La donna accorse irritata. — Va’, va’, — mi
disse, mettendomisi davanti per riempire il vano, — non
si deve guardare. Va’ e chiama Pietro; digli che ¢ ora.
Capito? — Pietro zappava in fondo a un campo, dietro
la casa. Ritornai con lui, che passo prima nella cucina a
bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla stalla. Di
nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si volse e brontolo:
— Vai a dire a tua madre che le facciamo il vitello.
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Rimasi a gironzare, sussultando di paura a certi mug-
giti bestiali che scoppiavano nell’aria fresca, seguiti da
gorgoglii moribondi. Poi uscirono voci concitate; la
mezzadra esclamava, e infine scrosci d’acqua e un tin-
tinnio di catena. Io pensavo al pancione sformato della
vacca, che avevo veduto giorni prima.

D’un tratto mi venne in mente Nino, € mi buttai a cor-
rere per giungere in tempo. Capitai davanti alla villa
mentre usciva una sua sorella, quella bionda, che aveva
una pelle bianca bianca, € mi piaceva quando passava in
bicicletta. Mi poso una mano sulla testa, ridendo, € mi
chiese cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché? — insistet-
te lei. — C’¢ nato un vitello, — balbettai tutto rosso. La
donna mi guardava e levo la mano, e rise forte.

— E carino? — mi chiese. Io non seppi che dire.
Quella rise ancora e si volse e chiamo: — Nino! —
Qualcuno rispose. Allora mi accenno con la mano, sog-
guardandomi appena, e se ne ando, aprendo il parasole.

Quando giunse Nino — il cane abbaiava e scorrazzava
facendo tintinnare la catena — non avevo pii voglia di
portarlo alla stalla. M’aveva ripreso la vergogna di quel
cortile sporco davanti a casa. Dissi soltanto: — Vuoi ve-
nire?

Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano le la-
vandaie. Tacevamo tutti e due.

— Hai gia veduto nascere un vitello? — dissi a un trat-
to. — Io ne ho veduto nascere uno stamattina. Faceva
paura.

Nino mi chiese: — Gridava?
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— No, gridava la mamma, — dissi: — la vacca.

— Perché non mi hai chiamato?

Io feci un viso offeso, come il giorno prima.

— Stupido, — disse Nino tutto in orgasmo, — avrem-
mo veduto come nascono i bambini. Hai proprio visto
come ha fatto?

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — ri-
sposi con importanza.

Nino tacque e guardo a terra. Le lavandaie sbattevano
1 panni sulle pietre. Ce n’era una grassa, rimboccata fino
alle spalle, che menava certi colpi robusti, mostrando
I’ascella e ridendo a una compagna. Le sussultava tutto
il corpo, accovacciato nel fagotto delle sottane.

— E come vedere un cavallo cacare, — ripresi con la
voce malferma. — Solamente ch’¢ piu grosso.

— Hai proprio visto?

— Sicuro, — risposi.

— Anche tu sei nato cosi, — disse Nino con rabbia.

— Si, anch’io, — risposi tranquillo.

Allora Nino si tird un pugno in faccia e si lascio cade-
re a terra. In piedi accanto a lui, lo guardavo imbarazza-
to. Mi sedetti per confessargli la verita ma in quel mo-
mento si mise a ridere.

Pero rideva verde. — Se vuoi venire in automobile
con noi, dimmi com’é.

Fissai Nino: aveva occhi e labbra accesi. Balbetto
adagio: — Hai veduto tua mamma?

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che sei.
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— Dimmelo, chi hai veduto?

— Ho veduto il vitello.

— Non le donne?

— No, — e fissai terra.

La voce di Nino mi scoppio vicino all’orecchio: —
Allora non sai come fanno?

Confessai che non avevo veduto nemmeno il vitello.

Allora Nino si rotolo nell’erba e saltd in piedi. — Io
so come fanno, — disse. — Esce del sangue e devono
strappargli il bambino.

— Non sempre esce il sangue.

— Si, esce sempre perché le donne gridano.

— No, — dissi, — senti, — e gli spiegai che avevo ve-
duto una vacca dopo ch’era nato il vitellino, € non c’era
sangue e il vitellino era soltanto un po’ umido.

— Le donne fanno sangue, — insisté Nino. — Tu non
sai niente.

Mi spieg0 a voce rauca come facevano le donne. Non
lo interruppi, ma fissavo 1’erba.

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine.

— Anche.

Quel pomeriggio Bruno arrivo inaspettato in paese e
ci prese con s€ sulla macchina, perché portava una da-
migiana alla stazione e c’era posto. Ci mise sul sedile
posteriore a tenere la damigiana e si parti. Per tutta la
strada ebbi il cuore in gola e mi pareva di volare come
volavano gli alberi e 1 paracarri e 1 passanti. Socchiude-
vo gli occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno sul
fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posato sul
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volante. Temevo che fermandoci la damigiana sarebbe
caduta.

Invece tutto ando bene e fui io che traballai tutto su-
dato, una volta a terra. Bruno trasportd vociando la da-
migiana nel deposito; poi ci condusse all’osteria della
stazione. Mi sedetti, intimidito, nella penombra fresca,
facendo come Nino che fissava tutti in faccia e rideva
con Bruno, levando la faccia a guardarlo.

Bruno chiese da bere e Nino volle per s¢ la ghiaccia-
ta.

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino degluti e
disse sornione: — Berto, racconta a Bruno che hai visto
fare un bambino.

Bruno mi guardo di traverso, con un occhio solo.
Poso il bicchiere, aggrottando le labbra.

— Se sei tu... — scattai inferocito.

Bruno s’asciugo il sudore. Si volse a Nino: — Digli
che impari a far 'uomo, piuttosto. Ne avete bisogno,
alla vostra eta. Al resto ci pensano le donne.

— E nato un vitello... — disse Nino.

— Sono nati due asini, — interruppe Bruno. — Non
avete altro da parlare?

S’asciugd un’altra volta il sudore. Pareva seccato e
noi tacevamo, abbassando gli occhi. Nino masticava il
suo ghiaccio, a capo basso.

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara?

Clara era la sorella bionda. — Le ha nascoste, — disse
Nino.
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Bruno arrotolo la sua, dicendo indifferente: — Volete
venire domani ai Robini? Ritorniamo per mezzogiorno.
Vieni anche tu, Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.

Guardai la manona di Bruno arrotolare la sigaretta e
non osai chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? —
dissi invece. Nino guardd di sottecchi Bruno e chiese
piano: — Staremo al muretto? — Bruno annui e gli tese
la sigaretta. Non capivo la faccia pallida di Nino. Lo
vidi accendere con Bruno e la mano tremargli.

— Bevi del vino, — disse Bruno. — Il ghiaccio ¢ per i
malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava
eppure lo vidi tendere il bicchiere e accostarselo adagio
alle labbra. Lo trangugio tutto.

— Allegro, — disse Bruno. — Quest’inverno quando
sarete in cittd, non avrete piu del vino buono. Crescete
magri, in cittd. Tu, Berto, hai gia la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non c’¢ tempo: d’inverno an-
diamo a scuola.

— Perché, d’estate ce 1’hai?

— lo... no.

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete
d’inverno con Nino?

— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a Nino.

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t’infilza,
— mi disse Bruno, ammiccando.

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi
ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il bracciale di
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cuoio che cingeva il polso quadrato di Bruno. D’un trat-
to chiese a che cosa serviva.

— A rompere la faccia ai prepotenti, — spiegd Bruno.
— Si da un colpo per storto, a soprammano, cosi non si
feriscono le dita, e fa I’effetto di un guantone. Una notte
a Spigno c’era uno che mi passa vicino alla macchina —
ero fermo alla stazione — e sputa dentro. Sputa e tira
avanti. Non bisogna mai tollerare uno sputo, perché chi
sputa ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia.
Cosi. Vedete a cosa serve?

Nino tossi sulla sigaretta, senza distogliere gli occhi
dal volto fiero di Bruno. Come gia le altre volte che ave-
vamo fumato dietro la chiesa, lui sopportava benissimo
il fumo. Doveva essere il vino che lo confondeva. O for-
se qualche pasticcio con Bruno. Perché Bruno chiamava
la sua sorella per nome?

— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno quella
gita in Acqui che hanno detto ti fard0 vedere la piazza
dove una volta ho fermato un cane arrabbiato mettendo-
gli in bocca il cuoio. Vedete 1 segni dei denti?

— Io non verro in Acqui con voi, — disse Nino.

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. Do-
mani allora.

Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che fece in
velocita, Bruno fischiettava volgendosi a me dopo ogni
curva. Nino, seduto accanto a lui, teneva il mento sul
petto, come se qualcuno 1’avesse picchiato; e due o tre
volte giro gli occhi alle colline, nel cielo, con uno scatto
quasi si svegliasse allora.
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— La campagna ¢ asciutta quest’anno, — dissi con
tono rassegnato come faceva mio padre.

Bruno non si volse, e infild invece una stradetta late-
rale, che saliva fra le gaggie. Dopo un cinque minuti di
frasche in faccia, ci fermo a mezzacosta presso un ponti-
cello murettato su di una balza. Salto a terra e ci disse:
— Allora aspettate. Guardate la macchina —. Chiuse il
motore ¢ tolse la chiavetta. — Non toccate, perché tanto
non si muove. Allegro, Nino — Ci diede una sigaretta
per uno e ce l’accese. — Se qualcuno sale la strada,
chiunque sia, suonate il clacson. Capito? Se tutto va
bene poi ti lascio guidare, Nino. Anche tu, Berto, e state
attenti, chiunque sia —. Prese il sentiero della costa e
scomparve fra le gaggie.

Ora, faceva un gran sole e noi, riparati all’ombra del-
le gaggie, dominavamo dall’alto un lungo tratto della
stradetta ripida. Nessuno poteva entrarci dallo stradone,
senza che ce ne accorgessimo. Non ero mai stato lasst.

Nino evidentemente c’era gia stato. Senza voltarsi,
fumava seduto al volante e non s’interessava dei coman-
di che aveva sott’occhio. Fumava come un uomo, senza
guardare la sigaretta, a scatti.

— Stara via molto Bruno? — dissi.

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro della
macchina e diedi un’occhiata ai fari e alle gomme im-
polverate. Guardai git dal muretto la balza disseccata:
soltanto nelle piogge d’autunno doveva riempirsi e
schiumare. Vi affioravano radici nodose che mettevano
voglia di calarsi gil, non fosse stata la paura delle serpi.
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Vi buttai il mozzicone della sigaretta, e poi cercai di
spegnerlo a sputi. Nino non si muoveva.

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi voltando-
mi.

Nino mi guardd con gli occhi strizzati di quando era
maligno.

— Lo sai dov’¢ andato? — disse.

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non lonta-
no, si mise a latrare.

— Ecco, — disse Nino, — ¢ arrivato adesso dalla don-
na. Va a trovare la moglie o la figlia del Martino, che
I’aspettano e legano il cane, e vanno a letto insieme.

— Ma se ¢ giorno, — dissi.

Nino alzo, le spalle. — Si mettono sul letto, — conti-
nuod. — Cosi fanno pit presto. Pero sta anche un’ora, — e
rise, — s€ non viene nessuno.

— E dov’¢ Martino?

— 11 Martino ¢ andato alla stazione. Ho sentito ieri.

— E se arriva?

— Se arriva, ci siamo noi per suonare.

Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno?

Nino mi diede un’occhiataccia e butto via la sigaretta.

— Non ci credo, — ripresi. — Ci vorrebbe troppo tem-
po. Bruno ha altro da pensare. E poi deve guidare
I’automobile...

— Ebbene?

— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitando.

— Bruno ¢ forte, — disse Nino con rabbia. — Ma ve-
drai.
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— Che cosa?

— Vedrai.

La stradetta chiazzata di sole era sempre deserta, e nel
calore mi tremavano le foglie sotto gli occhi. O piuttosto
era il mio cuore che pulsava sbigottito, ¢ il paese, la
casa, parevano tanto lontani da quella solitudine e con
quei pensieri. Se soltanto Nino non avesse avuto quel
tono ostile. Mi tornd a mente Clara ch’era alla villa e
non sapeva niente di noialtri. Anche lei era una donna.
Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della macchi-
na.

— Non ci credo, — dissi a un tratto. — La Martina va
sempre in chiesa.

— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che si spo-
sano in chiesa? E due si sposano per andare a letto, no?

— Non ci credo, — dissi. — Bruno € un uomo come
noi.

— Sai che cosa gli faccio?

— Che cosa?

— Vedrai.

Salii nell’auto ¢ mi sedetti accanto a Nino, che mi
guardava di sottecchi. Fischiettava tra sé.

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti.

— Nino, — esclamai, — se torna i1l Martino, che cosa
facciamo? lo raccontera a casa...

— Non tornera, — disse Nino. — C’¢ qualcuno? — Si
volse e scruto la stradetta, lo stradone e tutta la pianura.
Tendemmo I’orecchio. Nessuno.
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— A quest’ora si sono svestiti, — continud Nino pal-
lido.

— Macché... — balbettai.

— E allora, pronti, — grido Nino e premette il botto-
ne del clacson.

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta la bo-
scaglia stormisse, nell’attimo che segui. Feci per ferma-
re la mano di Nino, ma gia 1’urlo rauco del clacson, che
parve d’un uomo strozzato, tornava a scoppiare.

Quando Bruno sbuco, saltando dal sentiero, noi stava-
mo accovacciati nell’erba dietro 1 tronchi, dove m’aveva
trascinato Nino. Bruno si guardo intorno e guardo la
stradetta, mentre gli pendeva dalla mano la cintura ros-
sa.

Cingendosi 1 calzoni, guardd ancora tutt’attorno e
chiamo: — Nino! — a bassa voce. Nino mi strinse il
braccio.

Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone 1a in
basso, muovendo le labbra. Aveva i capelli in disordine
e la faccia come uscita allora da sotto la pompa. Scese
dall’auto e ando contro le piante. Volgendoci la schiena
si piantd a gambe larghe e dopo un poco lo sentii che
zampillava. Nino soffoco una risatella.

Allora Bruno venne alla nostra volta, guardando in
aria e abbottonandosi. Si piegd a un tratto e saltd in
mezzo ai rami. Afferrd per una gamba Nino che fuggiva
e lo rovescio a terra. Io ero saltato in piedi e vedevo.
Senza parlare. Bruno strinse nel pugno i due polsi di
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Nino e lo sollevo come un coniglio. Tenendolo discosto,
perché scalciava mugolando, comincid col taglio della
mano a menargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cac-
ciava un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi guar-
do, senza vedermi, e allora scappai sulla strada. Sentii
ancora qualche tonfo, e poi Bruno comparve tenendo
Nino sotto 1’ascella, e lo buttd nell’automobile. Mi disse
con una brutta voce: — Sali su che torniamo.

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di Bruno
non disse parola. Io mi sentivo il vento fresco in faccia
come avessi la febbre. Davanti alla villa, Bruno fermo.
Mi guardd scendere e un istante mi parve che ridesse.
Nino levo la faccia, respinse il mio braccio e si calo
malcerto. Sputd in terra e s’allontano nel giardino, zop-
picando.

L’indomani non osai chiamare Nino perché, quando
mi feci al cancello, vidi sedute in giardino due delle so-
relle, quelle brune, che sporgevano al sole le gambe, e
una leggeva.

Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gironzavo
preoccupato la d’attorno, mi giunse alle spalle in bici-
cletta e salto a terra.

— Dove siete andati ieri? — mi chiese.

— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’eravate? —
continuo.

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi ¢ a letto. Che
cos’avete fatto a Bruno?

— Dov’¢ Bruno? — dissi.
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Allora Clara mi guardo attenta e prese a camminare
verso il cancello, spingendo la bicicletta.

— Non so dov’¢ Bruno. Io non lo conosco. Pero gli
avete fatto qualcosa, perché Nino non me lo vuol dire.
Siete andati ai Robini?

— Si é rovesciata la macchina, — dissi.

— Che cosa facevate ai Robini?

— Niente. Imparavamo a guidare.

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vimini
sotto I’ombrellone erano vuote. La ghiaia ci scricchiola-
va sotto 1 piedi.

— Siete andati a trovare qualcuno?

— Oh, no.

Clara disse seria: — Nino ¢ a letto. Vuoi venire a tro-
varlo?

— Oh no, passerd domani a prenderlo. E tardi, —
dissi fermandomi.

Clara sorrise. — Come sta il vitello?

— Che vitello?...

— Quello che ¢ nato I’altro giorno. E tuo?

Risposi con un cenno del capo. Clara poggio la bici-
cletta al muro e sali i gradini. — Ciao, vitellino, — gri-
do volgendosi. Osservai ch’era ben alta.

Per vari giorni Nino non usci e io passavo davanti alla
villa, sperando di vedere qualcuno. Era una stagione — 1
primi d’agosto — che in campagna non c’¢ niente: le
mele e le prime susine finiscono con luglio, e fino a set-
tembre non incomincia I’'uva. Non valeva la pena, in at-
tesa di Nino, di rifare amicizia con gli altri, e gironzolai
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per 1 viottoli. Pero, star solo ¢ bello un momento, quan-
do viene in mente qualcosa, o si ¢ veduto fra le sbarre
del giardino Clara; tutto il giorno annoiava.

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremendo tem-
porale, senza grandine, ma freddo e nero, che spaventd
molto mia madre e le bestie della stalla, ¢ a me non di-
spiacque perché la sera fu fresca e ’indomani mattina
c’erano le pozze d’acqua e strati di foglie riversi a terra.
Anche allora pensai a Clara ¢ alle sue sorelle: se 1 fulmi-
ni le avevano spaventate.

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di poche
parole, e una volta o due mi scappo da ridere guardan-
dolo sedersi sui muriccioli con qualche cautela. Lui mi
guardava di sottecchi e parevano tornati i primi tempi,
quando passeggiavamo taciturni. Venne con un pacchet-
to intiero di belle sigarette scritte in arabo, che mi la-
sciarono intontito e profumato. Un mattino ch’ero torna-
to alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giacchetta
sulle spalle, e si mise a fumare seduto sull’argine. Gli
fummo subito tutti d’attorno e lui diede sigarette a due o
tre e sputo nell’acqua. Poi disse svogliato:

— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere?

Ne parlo col biondo dei Mulini che aveva un fratello
facchino alla stazione e si decise che, se non prima, Bru-
no doveva passare in paese per la Madonna d’agosto a
caricare della farina.

Nino disse con calma: — C’¢ il Martino che lo cerca
per fargli la pelle.
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11 figlio del fabbro osservo che quella sigaretta sapeva
di miele, perdo era forte. Ritornammo verso casa noi
quattro ragazzi (il fabbro aveva gia certi calzonacci lun-
ghi fino alle caviglie scalze e si grattava sovente sotto la
camicia sul petto). In due o tre giorni Nino ebbe fatto
amicizia con loro e si parlavano a risatine e gomitate.

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non ha
fatto niente quella volta Bruno?

— Chi ha suonato il clacson? — risposi.

Nino — aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni — mi
sogguardd camminando.

— Tu, Berto, sei ingenuo.

Gia da diversi pomeriggi scompariva. Era in giro con
qualcuno degli altri; andarono perfino a pescare e seppi
che una volta Nino aveva portato, oltre alle sigarette,
una scatola di pesche sciroppate. Gli dissi allora: — Sta’
attento che ti vogliono male e vengono con te solo per-
ché porti la roba —. Ma Nino mi rispose che sapeva an-
che questo.

La sera dei falo della Madonna, Nino non si fece ve-
dere e le sue sorelle non uscirono in giardino a guardare
1 fuochi che punteggiavano le colline. Era il primo anno
che passavo solo e inquieto quella festa. Seppi I’indo-
mani da un ragazzo, che Nino era andato con gli altri a
fare un faldo sul campo dei Mulini ¢ un bel momento
aveva buttato con uno spintone il figlio del fabbro nel
fuoco. Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo
cercava per ammazzarlo.
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Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e mi
supplico di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ Nere era-
no lontane; pure ci andai e lasciai detto nell’autorimessa
che mandassero Bruno alla villa. Mentre rientravo in
giardino, sassi e terra mi fioccarono addosso: erano il fi-
glio del fabbro con gli altri, appostati, caso mai Nino
uscisse.

Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, fazzo-
lettaccio e stivali, e lo fermammo sul cancello sperando
che gli altri tirassero. Bruno credeva che la chiamata
fosse per quella gita in Acqui € menod uno scapaccione a
Nino, e Nino avvampando gli torno accanto e gli chiese
se voleva far la pace. Bruno non si commosse e guarda-
va in fondo al giardino. Poi fece una gran risata e disse:
— Va bene, di che cosa hai bisogno?

In quel momento un tocco di terra colse Nino nella
schiena. Nino saltd da lato, strinse il pugno di Bruno e
gli disse: — Dalle a quei vagabondi —. Quando Bruno
seppe chi erano e che cosa volevano, si volse un poco a
guardarli e ci disse forte: — Siete peggio delle donne,
anche voi. E quelli laggit non secchino perché ce n’¢
per tutti —. In quel momento sbuco Clara, si riconobbe-
ro e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi chia-
mo nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e 10 entrai nel
giardino, rivolgendomi a guardare Clara che ascoltava
poggiata al cancello.

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in faccia e
Clara caccio uno strillo; noi accorremmo: Bruno stava
gia trattando a calci due della banda, tra cui il figlio del
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fabbro. Mi fermai sul cancello fremendo d’orgasmo e
stringendo 1 pugni, sotto gli occhi di Clara: se quei tali
volevano il resto, ero pronto.

Bruno torno ridendo e, accomiatandosi da Clara, tird
un altro scappellotto a Nino. Eravamo tutti eccitati.

Seguirono bei giorni d’agosto ¢ Nino mi ammetteva
sovente in giardino (il cane era legato dietro la villa)
rientrando da qualche scorribanda. Una volta ci sedem-
mo a far merenda con pane e marmellata sotto 1’ombrel-
lone, e Nino sdraiato sulla poltrona mi disse che anche
in citta mangiava sempre marmellata e quell’inverno mi
avrebbe fatto venire a lezione di scherma con lui e avrei
veduto com’era bello. Poi, un altr’anno sarebbe tornato
al mare in luglio e, se venivo anch’io, saremmo usciti in
barca insieme. Mi descrisse 1 sandolini, ma per andarci
avrei dovuto prima imparare a nuotare.

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi.

— Una ¢ sposata, — mi disse, — non ¢ qui. L’altr’anno
doveva sposarsi Clara, ma poi hanno litigato.

— E tua madre?

Sua madre era una delle brune, che avevo preso per
sua sorella. Non ci volevo credere.

— Non ci1 sono che donne in casa mia, — diceva Nino.
— Almeno se ne fosse andata Clara.

Cosi era bello stare con Nino. Non mi diceva pill ma-
lignita. Si fece con Bruno un’altra gita in automobile al
paese vicino, stavolta senza litigare. Clara gli mando per
mezzo nostro delle sigarette, che lui si ficco in tasca ri-
dendo.
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Solo il figlio del fabbro ci dava qualche apprensione:
aveva ancora 1 capelli bruciacchiati e ci guardava fiera-
mente, da lontano, storcendo la bocca.

Ma una volta comparve sornione sul piazzale della
chiesa dove passeggiavamo, e ci venne incontro. Chiese
a Nino una sigaretta. Nino alzo le spalle. Allora gli dis-
se: — Se me la dai, ti dico una cosa che poi me ne regali
un pacchetto.

— Dagliela, — sussurrai a Nino, — cosi fate la pace.

Ma Nino era senza. Quell’altro rideva. — Non fa
niente. Venite fino all’Orto, vi faccio vedere una cosa
mondiale.

Nino disse: — Ci prendi per stupidi?

Allora il figlio del fabbro accostd 1 denti gialli
all’orecchio di Nino e bisbiglio qualcosa soffiando.
Nino si fece pallido, saltd indietro, guarddo me, guardo
lui, e disse balbettando: — Parola?

— Cosa c’¢? — chiesi.

— Andiamo, — disse Nino.

L’Orto era una cascina dietro la villa sul declivio del-
la collina. Tra la villa € un primo burrone si stendeva
una gran vigna, quasi piana, chiusa da un canneto e
mezzo in gerbido. Giungemmo al canneto e saltammo,
sbucando tra 1 filari. Io raccolsi in silenzio uno sterpo
nodoso, caso mai il figlio del fabbro ci preparasse
un’imboscata.

— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto per-
ché Nino capisse, e capisse 1’altro.
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Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si dirige-
vano al Casotto Rosso, una baracca abbandonata, coper-
ta d’alberi, in fondo ai filari. Ci avevo giocato al fortino
I’anno prima.

— Piano, — mormoro Nino quando fummo a poca di-
stanza. — Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. Avanzo anco-
ra e si fermo sullo spiazzo. La porta di legno era chiusa.
Nino gird leggero il cantone e si alzo, in punta di piedi
alla finestretta.

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — Cosa
c’e? — Vieni a vedere.

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino, che
stava appoggiato all’asse sottostante la finestra e fissava
attraverso il vetro screpolato. Gettai lo sguardo dentro
anch’io e non vidi nulla perché avevo gli occhi intontiti
dal sole. Qualcosa pero si muoveva nell’ombra.

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si stacco
un uomo che aveva al collo il fazzoletto rosso. Era Bru-
no. E la donna era Clara e aveva nel grembo nudo una
chiazza dorata. I1 vetro polveroso copriva la scena come
di una nebbia.

— E bianca, — bisbiglio il figlio del fabbro.

Nino salto indietro. — Venite via, — disse piano, tra i
denti. — Venite via.

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. Il fi-
glio del fabbro gli tird un calcio, all’indietro. — Se non
vieni, chiamo Bruno, — disse Nino rabbioso. Quello al-
lora si stacco e con una brutta occhiata sogghignante in-
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dietreggio nello spiazzo. Si fissarono un attimo e poi
Nino gli corse addosso. L’altro scappo.

Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio ster-
po. Sotto un filare, quasi al canneto, Nino 1’aveva rag-
giunto e I’aveva atterrato. Si mordevano avvoltolandosi.
Mi buttai sul viluppo e menai botte anch’io su quei cal-
zoni rattoppati, sulla camicia sporca, sui denti gialli.
Picchiando pensavo che mi vedesse Clara.

Quando 1l figlio del fabbro si mise a piangere e urla-
re, 10 mi divincolai, e staccai pure Nino. Lasciammo il
nostro nemico nel solco e corremmo via.

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa idea,
perché, stracco e pesto com’era anche lui, filava come
un cavallo cercando di distanziarmi. D’un tratto mi fer-
mai e lo lasciai andare. Cosi evitammo di parlarci.

Lo vidi da lontano girar 1’angolo della villa e restai
solo, sopra il mucchio di ghiaia dello stradone. Sola-
mente presso casa mi accorsi che avevo il collo pieno di
sangue ma non me ne importava: entrai sotto il portone
e mi buttai nel fieno. Era gia buio quando mi alzai tutto
indolenzito e, stropicciandomi la guancia per scrostare il
sangue secco che parevano lacrime, pensavo se come
Clara erano tutte le sorelle.

Seppi I’indomani che Nino s’era rotto un braccio e
non osai presentarmi alla villa, perché temevo che ci
avessero Vvisti.

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiudendo gli
occhi e stringendo il guanciale. Una notte, che c’era la
luna, se non avessi avuto paura mi sarei levato e avrei
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fatto una corsa alla baracca per cercare se restava qual-
che traccia. Ci andai poi la mattina, ma girava nella vi-
gna un contadino e non osai entrare.

Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo agguati
e sassate, ma 1 ragazzi mi chiamarono a pescare perché
ebbero bisogno della mia rete. E siccome Nino aveva un
braccio rotto, il figlio del fabbro non o0so dir parola. Ma
un giorno che facevamo certi discorsi, nascosti in fienile
col biondo dei Mulini, questo mi chiese se anche la so-
rella di Nino era bionda. Dopo mi vergognai, ma li per li
non seppi tacere. Parlai pero col cuore in gola e d’un
tratto mi sentii disperato, come quando bambino, seduto
nudo sulla sedia in cucina, guardavo versare I’acqua per
il bagno. Allora tacqui, e anche il biondo taceva.

Finalmente un mattino, Bruno passando in bicicletta
mi sorprese che tagliuzzavo un ramo sotto i salici € mi
chiamo, fermandosi. Aveva al collo un fazzoletto nero e
la blusa coi taschini.

— Hai litigato con Nino?

Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandarmi da
lui. S’era picchiato con me? La storia che aveva raccon-
tato dell’albero secco, non reggeva. Quel graffio
d’unghie sulla faccia era d’un ragazzo. — E se non vi
conoscessi, direi ch’¢ di ragazza, — concluse.

Io lo guardavo incredulo.

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non bisogna
mai stare in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi racconterete
come nascono 1 bambini.

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitante.
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— Sicuro. Siamo amici, no? E in gamba quel ragaz-
zo. Un braccio rotto da due settimane e vuol tornare in
automobile con me.

Bruno estrasse una sigaretta e I’accese. Soffio il fumo
e drizzo la bicicletta.

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi.

— Oh quelle se ne infischiano, — rispose Bruno volgen-
do il capo. — E la madre piu di tutte. L’unica che lo cura
un poco ¢ la bionda —. S’allontano per lo stradone
mentre 10 lo seguivo con gli occhi stupito, e in fondo
contento.
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Il mare

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di sa-
lire fino in cima alla collina, non sarei poi scappato di
casa. La notte di San Giovanni doveva esser passata da
poco, perché gia diverse volte ci eravamo messi per la
strada del vallone e salivamo fino ai noccioli a cercare il
letto dei falo. Sapevamo che in cima ce n’erano di larghi
come un prato. Ma un giorno Gosto si vanto che da ra-
gazzo suo nonno era scappato di casa e andando per il
vallone era salito cosi in alto che di lassii vedeva il
mare.

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi pia-
na, chiusa intorno dai carpini. Che cosa facessimo la
fino a sera, non so. Guardavamo le punte degli alberi. Io
dicevo a Gosto che al mare non accendono falo, perché
il mare ¢ pianura, e disteso sull’erba mi annoiavo a
guardare le nuvole. C’erano anche dei grilli in quella vi-
gna, e avrei voluto essere uno di loro per restarci la not-
te e trovarmici al mattino con la prima luce quando il
sole ¢ ancora freddo. Il sole da noi spunta dietro le colli-
ne basse, dove il nonno di Gosto aveva visto da ragazzo
il mare.

Che il mare fosse da quella parte, I’avevo detto 10 a
Gosto. I giorni di temporale, era 1a che si apriva lo slar-
go ¢ il sole tornava a battere come sopra un gran campo
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di fiori, mentre da noi sgocciolava ancora. lo il mare
I’ho sempre immaginato come un cielo sereno visto die-
tro dell’acqua. Lo stradone che scende verso quelle col-
line non ¢ una strada di campagna; porta fuori della val-
le, in una pianura che scende sempre, che ha degli alberi
che sembrano giardini. Gia alla svolta, dopo lo sbocco
nel vallone, dopo il ponte di ferro, c’¢ la casetta della
Piana che ha un balcone di gerani. Laggii non ci sono
pil vigne né boschi né stalle; di carretti tirati dai buoi
non ne salgono di 1a; salgono invece 1 biroccini a tutta
corsa e comitive coi parasoli.

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato in giro
per il paese e i0 non avevo potuto andarci, perché in
casa nostra a godere 1 fuochi si sta sul terrazzo. Gosto
mi aspettava sotto, nella strada, e ci mostrammo gridan-
do 1 falo pit lontani e 1 pit grossi. Ma poi passo la musi-
ca che andava in paese — ¢’erano tutti, anche Candido —
¢ 10 mi attaccavo alle sbarre e 1i chiamavo; Candido si
fermo a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si misero
in fila suonando, e Gosto con loro, € se ne andarono in
piazza e per tutta la notte si senti il clarinetto di Candido
e tromboni e chitarre e cantare a gran voce, specialmen-
te le donne. Noi andammo a dormire che gli ultimi falo
si spegnevano sulle colline nere, e nel letto piangevo
dalla rabbia, ma le voci sperse degli ubriachi e dei cani
mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e ai biroc-
cini e alle colline che 1’indomani avrei rivisto a volonta.

Invece I’indomani non andammo oltre 1 noccioli, € a
Gosto sua nonna mi portava come esempio. Gosto ride-
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va. In casa mia mi dicevano di prendere esempio da lui
che, solo al mondo con la nonna, rappresentava tutta
quanta la famiglia. Non servi raccontare adesso le cose
che avevamo fatto in collegio a Alba. Non mi credeva-
no. Dicevano e dicono che Gosto ¢ pit uomo di me. In
casa mia non sanno i discorsi che fa.

Intanto, 1’idea del mare venne a me, non a lui. Gosto
non sa che cosa sia mettersi davanti a una casa, e guar-
darla fin che non sembra pit una casa. Gosto ¢ tanto li-
bero di sé che fa tutto quel che gli dicono, ma lui solo
non ci arriva. Ancora adesso non vuol credere quando
gli spiego che lo stradone non ha fine, come non han
fine le strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’¢
terra senza mai interrompersi. Dice che, se fosse cosi, la
gente non smetterebbe di camminare e tutti girerebbero
il mondo. E sul nostro stradone sarebbe un viavai di
stranieri d’ogni paese. — Tutte le strade finiscono al
mare, — gli dicevo, — dove ci sono 1 porti. Di 1a ci
s’imbarca e si va nelle isole, dove gli stradoni riprendo-
no.

Non era convinto che per andare verso il mare bastas-
se incamminarsi. — Bisogna sapere la strada, — diceva.
— Ma la strada si sa. Prendi verso la Piana. — Sara lon-
tano? — Se dalle Ca’ Rosse tuo nonno 1’ha visto. —
Quanti anni sono che 1’ha visto?

Un giorno andammo nella bottega del carradore che
ci prendeva in giro perché non sappiamo andare scalzi.
Io mi fermai sull’uscio € non vidi quasi niente nel buio
dei fornelli, ma sentivo picchiare sul ferro e Pietro mi
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chiese se andavo anch’io a scuola con Gosto. E ci disse
che alla nostra eta lui aveva gia attraversato le montagne
per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare noi? Al-
lora mi accorsi che non sapevamo fare niente. In quel
momento Pietro aveva smesso di picchiare, e Gosto di-
ceva: — Siamo nati con le scarpe, noialtri. — Cosi ¢, —
disse Pietro, senz’arrabbiarsi. — Siete nati con le scarpe.

Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno dopo
passammo dalla bottega per ritornare sul discorso. Pie-
tro non si era mosso dal fornello e ci disse di non parar-
gli la luce.

Quel giorno ci raccontd che da ragazzo aveva fatto il
magnano e viaggiavano lui e un padrone cercando lavo-
ro nei cortili e portandosi dietro i fornelli e il carbone.
Per passare le montagne avevano dovuto mettere le
scarpe di corda. Poi avevano lavorato nelle miniere di
carbone, cosi lontano che per tornare c’era voluto il tre-
no. Raccontando si fece sulla porta e guardo in piazza.
— E il mare, Pietro, non I’hai veduto? — gli disse Go-
sto. Allora ci disse che era stato a Marsiglia e che 1a il
mare I’aveva davanti alla porta. Guardo la piazza dove
cadeva I’ombra della casa e disse: — Come fosse qui in
piazza. E movimento giorno e notte. Pit che il mercato
grosso —. Sputo nel sole e torno dentro.

Gli chiedemmo com’¢ fatta la riva del mare, ma non
sapeva o non capi quello che noi volevamo. Disse che,
si, I’acqua ¢ verde e sempre mossa e che fa continua-
mente le schiume, ma dentro non c’era mai stato € non
sapeva come sia la terra veduta dal largo. Ci racconto
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che 1 bastimenti hanno un colore tra rosso e nero e che
nel porto ¢’¢ un odore come nelle stazioni. Disse che ca-
rica e scarica pii carbone un porto in un giorno che non
carri d’uva tutte le nostre colline. E 1 marinai, anche
stranieri, sono vestiti come noi € non hanno altra idea
che tornarsene a casa. — Costa fatica il mare, — diceva.
— Bisogna nascerci scalzi.

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi raccol-
ti, quando in campagna non si fa piu niente e la giornata
dura ancora meta della notte. Succedeva che andassi a
letto quando fuori era sera e sentivo nello stradone sotto
il terrazzo ridere gli altri e la gente passare. Per qualun-
que sciocchezza mi mandavano a letto. Se Gosto veniva
a cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo da
un pezzo.

Di 1a dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi anno-
iavo piu che a casa dove almeno leggevo 1 giornali. Ne
avevo un armadio pieno. Un pomeriggio verso sera leg-
gevo sul terrazzo € Gosto mi chiamo dalla strada. Grida-
va e gridai anch’io, ma quando mi disse di ascoltare lag-
gil, sentii voci lontane, come quando a settembre si di-
scorre nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica, che
nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era cessata. Al
Martino facevano nozze e la mattina erano tornati in
vettura dal paese: Candido, i tromboni e gli ottavini suo-
navano gia dalla sera avanti. — C’¢ il fuoco! — urld
Gosto. Le mie sorelle uscirono sul terrazzo e guardam-
mo oltre le piante. C’era tanto sole che non si vedeva
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netto, sulle piante pareva che 1’aria tremolasse. Qualcu-
no grido che si sentivano le donne piangere. Dalla casa
intorno erano usciti tutti in strada, e parlavano, si arram-
picavano sulle pile, le vecchie chiamavano. Gosto ci gri-
do ch’era passato un garzone marcio di sudore, che cor-
reva in paese. Finalmente vedemmo il fumo, c’era dietro
la collina che tremolava come sott’acqua.

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muovermi,
10 ero gia in strada con Gosto € non potevano piu fer-
marci. Risposi che andavano tutti, che 1a ¢’era Candido,
e lasciassero 1 giornali sul terrazzo. Gosto correva gia
scalpitando.

Non I’avevo mai visto rosso e agitato cosi. Quando
dietro la meliga comparve la colonna di fumo e si senti
il crepitio delle fiamme, si mise a muggire facendo il
toro. — Il falo! 1l falo! — gridammo insieme. Ma poi
stetti zitto, anche per riguardo ai padroni; lui invece si
ficco in quel cortile urlando e menando calci alla roba e,
se non lo tenevano, entrava anche in casa.

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre e da-
gli usci, e in mezzo scorrazzavano 1 conigli. Molte don-
ne portavano fuori altra roba; una, per via di un materas-
SO grosso, non poteva passare dall’uscio. Nessuno parla-
va; si sentiva soltanto il muggito della fiamma dai fieni-
li, e una voce ogni tanto, che dava un comando.

Fortuna che il vento portava il fumo e le falavesche
sulla vigna. Faceva un caldo rovente, e i tre o quattro
che tiravano su i secchi d’acqua dal pozzo, prima di dar-
li ai ragazzi che correvano, ci buttavano dentro la faccia
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e s’inondavano. Gosto adesso girava fra i1 tavoli ancora
imbanditi sotto 1 noci e mi faceva segno di venire
anch’io a servirmi. Io conoscevo quasi tutti in quel cor-
tile, e riconobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su
una seggiola, al sole, con le scarpe e le calze fini, e
guardava il cortile con aria di superbia, come se lei non
c’entrasse. Pareva che piangesse € che nessuno le do-
vesse parlare. Parlavano sotto i noci chiamandosi, ¢ mi
videro e dissero chi eravamo, io ¢ Gosto; sembrava la
domenica quando passano sotto il terrazzo per andare in
paese. Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro la casa
uscivano gli uomini scamiciati e sudati — lo sposo che
bestemmiava — e si versavano un bicchiere, dicevano
qualcosa, si battevano la mano sul collo per schiacciare
le mosche. Prima di sera andai anch’io a vedere le fiam-
me. La casa, dietro, era sventrata, la stalla e 1 fienili fu-
mavano aperti € mandavano un calore insopportabile.
Qui trovai Candido che col tridente sparpagliava del fie-
no nero; non disse nulla, mi strizzo I’occhio senza ridere
e fece segno di andarmene.

Nel cortile 1 discorsi continuavano. Adesso, donne ¢
uomini, 1 padroni, la sposa, erano tutti insieme sotto 1
noci, e chi esclamava, chi taceva, chi dava un calcio a
una zappa. Con Gosto girammo il cortile, guardando i
letti, gli armadi, le robe rotte e rovesciate. Ormai avevo
capito che le facce brutte, lo spavento, 1’affanno di quel-
la gente, andavano pitl in l1a dell’incendio, erano accuse,
dicerie, cattivo sangue.
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— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — gri-
dava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno al
collo. — Se invece di ascoltare la musica... — Ma I’ha
voluta vostra figlia, la musica, — diceva tra 1 denti una
vecchia. Vidi Candido spuntare da dietro la casa, e allo-
ra si fermarono e comincid un altro discorso, sulla pa-
glia che restava.

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze vuo-
te, sfondate in fondo. Sui muri restavano 1 segni dei mo-
bili e pendevano ancora i festoni di carta. Fuori, dei ra-
gazzi gridavano rincorrendo 1 conigli. Una donna scalza
che entro in cucina di corsa, scappo dicendo che il pavi-
mento scottava.

Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima
di notte, dovevano riacchiappare le bestie che spalan-
candosi le stalle erano scappate. Sotto gli alberi, discute-
vano il modo. Si misero a squadre, escluse le donne: la
sposa per quella notte doveva andare a dormire alla Pia-
na, ma prima di traversare le ghiaie di Belbo mangiaro-
no qualcosa, e fu una tavolata di piu di venti. Intanto,
Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella campa-
gna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: un bue scot-
tato faceva presto a incornarci. Nell’aria fresca 11 sen-
timmo gridare, Candido e 1 suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, 10 girai sotto 1 noci, €
ascoltavo le donne che dovevano andare alla Piana. Dal-
la Piana passa la strada delle colline: di 1a dalle colline,
¢ questione di tempo, c’¢ il mare. Bastava guardare in
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mezzo ai tronchi dei noci, tutta la valle scende laggiu.
Passata la bassa del Belbo si ¢ in altri paesi.

Giravo sotto le piante, € una delle donne, Delia della
Piana, mi chiamo e mi disse se non cenavo con la sposa.
Vidi Gosto, gia seduto, che mangiava anche lui. Mi die-
dero carne, salame, frittelle. Mangiai poco, ma bevvi del
vino e dissi a Gosto attraverso la tavola: — Salute.

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con me e
con Gosto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi domanda-
rono perché non erano venute a nozze anche loro. Una
vecchia disse che noi del paese eravamo superbi. — Sia-
mo venuti noi per loro, — disse Gosto a bocca piena. —
Lo sanno che sei qui? — mi chiese Clelia ridendo.

Quando partimmo per la Piana era buio. Due o tre dei
suonatori di Candido ci accompagnavano. Noi cammi-
nammo in mezzo a loro e alle donne; e a meta strada era
notte. Quando sbucammo sullo stradone, suono la chi-
tarra e le ragazze cominciarono a cantare, prendendo a
braccetto la sposa. Ne erano rimasti indietro della comi-
tiva, giovanotti e ragazze, e si sentivano ridere e chia-
marsi sulle ghiaie bianche, di la dai prati. [o camminavo
insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte ¢ la buona. —
Puoi dirlo, — fece lui correndo.

Non tutti cantavano; c’erano coppie di ragazze che
venivano avanti parlando; c’era qualcuno che andava e
veniva da un gruppo all’altro, come i cani. Io mi tenevo
vicino a Clelia, perché mi piaceva sentirla cantare.
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Davanti alla cascina, la sposa torno a piangere, perché
il marito invece di venire a dormire lavorava anche di
notte. Tutte, le vecchie e le giovani, esclamarono che
avesse pazienza, che lo sposo acchiappava 1 buoi, che
presto sarebbe tornato. Clelia e gli altri ’accompagnaro-
no dentro, entrarono nel cortile; i suonatori — chitarra e
ottavino — cominciarono la serenata. Dal fienile portaro-
no la lampada.

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. La
casa dei gerani era alla svolta, un cento passi. Dissi a
Gosto: — Se ci vedono adesso, ci mandano a casa. —
Sei matto, — disse lui. — Si va? — Andammo. Con tanto
che avevamo pensato a quel viaggio, partivamo di notte,
all’improvviso. Gosto si lamentd poi, che era stata la
cena della sposa a deciderlo. — Troveremo altri incendi
e altre spose, — intanto diceva. lo sapevo che a casa era
gia come fossi scappato.

Faceva cosi scuro quella notte, che si vedevano sol-
tanto le stelle. Prendemmo un passo come se quella stra-
da non I’avessimo mai fatta. Gosto era ancora allegro
dal vino, perché parlava dell’incendio, e rideva e ballava
sulla strada. — Gente come noi, — diceva, — dovrebbe
sempre andare a nozze —. Parlando non teneva il mio
passo. Si fermava ogni tanto per chiamarmi. — Se il
Martino bruciava stanotte vedevi che falo —. Ma quan-
do sullo stradone si chiudevano gli alberi, anche lui
camminava piu svelto. Non era che avessimo paura.
Non smettevamo di parlare. Ridevamo. Sotto alla casa
dei gerani Gosto si mise a cantare, a gridare, come se
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qui conoscesse qualcuno. Lontano alle nostre spalle can-
tavano ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima
voce: — Al fuoco, Clelia! — Guardai nel buio respiran-
do appena, perché soltanto adesso cominciava la strada
e I’aria aveva un profumo. Gosto corse avanti.

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e dopo
un poco non ci furono pia dalla parte del salto gli alberi
che ci facevano paura. Il ciglione della strada dava nel
vuoto, sulla bassa piana del Belbo, che al lume delle
stelle non si vedeva che nera. E anche le coste lavorate,
che di giorno sono gialle, sembravano pozzi. Ci fer-
mammo a guardare quel vuoto. Laggiu pareva che il
vento attizzasse le stelle. — Quanti fuochi stanotte, —
disse Gosto, — vuoi che non ci sia un incendio? — Stu-
pido. E Cassinasco. — Ascoltiamo se si sente a gridare
—. Si sentivano 1 grilli. Riprendemmo la strada. Ma Go-
sto insisteva che laggit c’era il fuoco. — Voglio vedere
un incendio di notte, — borbottod e poi grido, e si mise a
correre. Allora gli corsi dietro per la strada che saliva, e
pit correvo piu lui gridava, fin che fummo a un’altra
svolta e qui si vide di nuovo, come un salto nel vuoto, la
pianura ¢ a gran distanza un cielo nero di colline. —
Non gridare, — gli dissi. — Se ci sentono —. Tendemmo
I’orecchio se la serenata era finita, ma stavolta eravamo
soli coi grilli. Anche Gosto smise di essere ubriaco e
capi che gridare faceva spavento.

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io gli
dissi che dovevamo arrivare alle case, almeno ai Robini,
per trovare un pagliaio. In quel momento canto il gallo,
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chi sa dove. — Vedi, — gli dissi. — Viene giorno e noi
siamo ancora qui —. Neanche Gosto sapeva che canta-
no tutta la notte. Da quel momento cominciammo a
scendere, guardandoci intorno se spuntava la luce. Vole-
vamo arrivare prima di giorno alle colline di fronte. Pas-
sammo 1 Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si
vedeva appena il buio delle campagne, ma si sentivano
all’odore.

Quella notte duro chi sa quanto, e non bisognava vol-
tarci indietro. Da un pezzo eravamo discesi in pianura, €
andavamo fra 1 giardini e le ville. Prima, sulla collina, si
sentivano le voci dei galli. Adesso anche Gosto ciondo-
lava e non mi dava piu risposta. Ogni volta che in fondo
alla strada si chiudevano gli alberi, i0 lo guardavo e mi
pareva di essere solo. Sapevo che soltanto la luna ci
avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era gia cosi
tardi. Mi parve che 1 grilli non cantassero piu. Sapevo
che prima di giorno doveva levarsi il vento, ma tutto era
zitto, le piante e la strada.

Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormiva in
piedi, mi veniva da pensare a casa. E pensavo alla notte
dei fald quando tutti giravano per lo stradone e io ero
gia a letto. Aveva ragione Gosto, ci volevano incendi e
nozze per scappare come avevamo fatto noi. Ci pensai
tanto, andando al buio, e immaginandomi che a ogni
svolta saremmo stati in riva al mare, che quando poi ci
fermammo e scendemmo sotto un ponte per dormire al
coperto, mi pareva che il mare dovesse esistere soltanto
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di notte. Non lo dissi a Gosto, perché a dirle queste cose
non sono pid niente; ma quando ci svegliammo sotto il
ponte, nel sole, e fuori dell’arcata si vedeva 1’acqua cor-
rere sotto le piante, m’accorsi che anche il Belbo andava
al mare e che la sabbia dove avevamo dormito era una
spiaggia.

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto che si
sveglio prima di me, lo trovd che si lavava gli occhi.
Dopo, cercai di capire se fosse gia stato vicino a noi nel
buio e avesse ascoltato qualcosa che io dicevo a Gosto
addormentandoci, ma non ci riuscii. Nel tempo che met-
temmo a guardarci intorno, Rocco ci chiese solamente
se venivamo da lontano, e Gosto gli disse che c’era bru-
ciata la casa. Poi borbottd con me che Rocco non ci ave-
va mai né visti né conosciuti, € che cosa importava? ba-
stava uscire di la sotto, ma Rocco ci venne dietro e
s’arrampicava piu svelto di noi.

Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e per
questo viale ci venne incontro nel sole un biroccino tira-
to da un cavallo trottante che teneva la testa per sbieco,
come se giocasse. Dietro 1 platani si vedeva a due passi
la collina, una bella collina color d’uva bianca, e bassa.
Io mi fermai, dissi a Gosto che lasciasse andare avanti
quel Rocco; volevo ricordarmi una cosa. Per un po’
guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo senza
voltarmi il trotto del cavallo finire, e mi pareva che
quell’eco, quel sole, la collina bassa, li avessi gia visti,
ci fossi gia stato una volta. A due passi, tra 1 platani, mi
aspettava Gosto; pit in 14, 1l vecchio Rocco si allontana-
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va coi suoi stracci e il bastone, senza nemmeno voltarsi
indietro. — Se n’¢ andato, — disse Gosto. In fondo ai
platani c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo
guardandoci intorno. Non so perché, camminavamo
mica sul marciapiede ma nel mezzo della strada. Cosi
tutti capivano che venivamo da fuori. Gosto parlava
sempre, non sapeva che a quell’ora ¢ bello guardare. A
me piacciono 1 balconi e i terrazzini sopra i vicoli, per-
ché dei fiori come hanno a Canelli non 1i avevo mai vi-
sti. Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che an-
dava e veniva. Sulla piazza trovammo una fontana come
quella di Alba, e corremmo per berci; Gosto arrivo se-
condo e mi dava dei calci, ma 10 bevendo gridavo che
lui aveva gia bevuto troppo vino dalla sposa. — E per
questo che ho sete, — diceva lui, ¢ in quel momento
sentii di nuovo la voce di Rocco.

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si slega-
va una suola per cambiarsi la pezza. Parlava da solo e
diceva che 1’acqua non bisogna sprecarla. — Tanto ver-
sa, — disse Gosto. — La piazza ¢ di tutti —. Allora Rocco
non rispose ¢ fini di legarsi la suola. Poi si alzo, si ba-
gno le dita alla fontana e se le asciugo nella pezza spor-
ca. Sembrava le donne quando hanno mangiato le pe-
sche. Torno a sedersi, apri il fagotto e tird fuori pane e
acciughe. — Tornate a casa, — borbottava. — Tornate. —
Andiamo, — dissi a Gosto. — Noi mangiamo a Cassina-
sco. — Come ha fatto a capire che siamo scappati, —
grido Gosto quando fummo in fondo alla piazza. Allora
gli dissi ch’era stato lui sotto il ponte a cianciargli del
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fuoco e della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come
quello capisce. — Dovevamo partire a settembre, — dis-
se lui. — Senz’uva, me lo dici come facciamo a mangia-
re? — Basta arrivare a Cassinasco. Poi vediamo —. Ma
invece tornammo da Rocco, per vedere che cosa faceva,
senza staccarci dal marciapiede. In piazza il sole pic-
chiava e Rocco non poteva restarci molto. Lo vedemmo
finir di mangiare il suo pane, e poi, mentre si alzava, dei
ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e cominciaro-
no a schizzarsi I’acqua addosso. Lui per bere li fece che-
tare. Poi traverso tutta la piazza e gird I’angolo.

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, contento, si
divertiva come sullo stradone. Anche a me piacque il
gioco, tanto pid che Rocco usciva dal paese e andava
nel nostro senso. La collina era in fondo, bassa, € sem-
brava di toccarla. Rocco non si voltava. Quando gli
fummo addosso, Gosto gli disse: — Ciao, padrino.

Rocco non si stupi. Quando Gosto gli disse che viag-
giare di notte era piu fresco, rispose che non era da furbi
perché, non vedendo dove si mettono i piedi, si bucano
le scarpe. Passammo sotto la collina che prima avevamo
davanti: Rocco devid per uno stradino che saliva una
collinetta da viti, e Gosto dietro. Io mi fermai. — Vieni
con Rocco, — disse Gosto. — Non sai mica dove andiamo
—. Per non guastare la mattinata ci stetti. Ma collinette
cosi ne avevamo anche a casa. Gosto saltava intorno a
Rocco raccontandogli che era stato un incendio coi fioc-
chi e che tutte le nostre bestie erano morte nella stalla. E
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gli disse che ci avevano cacciato di casa perché c’era da
fare il conto dei danni. — Sembra di andare a Santa Li-
bera, — dissi a Gosto. — Qui ¢ la vigna del parroco, —
fece Rocco, fermandosi. E alzo il bastone.

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pianta di
fichi bianchi sul primo filare. Gosto disse: — Stavolta
—. Saltammo le spine e cominciammo a raccogliere. —
Non mangiare, — gli dissi, — mangiamo poi dopo —.
Mentre Gosto saliva sulla pianta, mi voltai € non vidi
pit Rocco. — Fa’ attenzione che il fico tradisce, — dissi
piano. Per mangiarli, continuammo lo stradino a trovare
un bel posto. E ci eravamo gia seduti sull’erba, quando
vediamo il bastone di Rocco e poi lui, che ci aspetta. —
Vanno fatti seccare, — ci disse, — per mangiarli
quest’inverno —. Come se li comprasse ne scelse a due
a due una manciata dei pit belli, e Gosto che glieli fic-
cava sotto il naso. — Io dico rubare, — borbottai, — quan-
do si mette la roba da parte. — Sei tu che hai rubato, —
mi disse Rocco. Quel mattino fini che arrivammo alla
casa di Rocco. Era un muro di pietre che guardava sul
vallone dietro la collina. Non c’era cortile, non c’era
niente. Si vede che Rocco ci stava per carita. Gli chie-
demmo se aveva dei beni. — Non € necessario, — disse
lui, fermandosi. A vedere la casa, Gosto, diventd come
un matto e diceva: — Guarda qui com’¢e bello —, e gli
chiese se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lascio en-
trare nella stanza ch’era piena di zucche, di mazzi di
meliga, di mele a seccare e mucchi d’erba. Sapeva un
odore di cortile e di raccolto. Rocco, vicino alla finestra,
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s’era tolto il fagotto e allargava i fichi. Fece con la mano
un gesto da vecchio e disse: — E mio.

Ormai togliere Gosto di 1a dentro era difficile. E fuori
il sole scaldava. Mi disse che finché non si mangiava
era mattina e avevamo tempo. — Vuoi mettere, — disse,
— com’¢ bello fermarsi qui. Quando vogliamo ce ne an-
diamo a Canelli. Possiamo pescare nel Belbo. — Valeva
la pena viaggiare di notte, — gli dissi, — per fermarci a
pescare nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci stai? — Non
ci sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando vo-
gliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, ¢ Rocco
non ci sentiva. — Allora non vuoi pil venire con me?
— gli dissi secco. Gosto non mi rispose e alzo le spalle.
— Io me ne vado, — dissi. In quel momento spunto
Rocco e ci disse di andare a raccogliergli 1’erba laggiu.
Stavolta le spalle le alzai 10 ¢ Gosto disse: — Non ci
date colazione? — Prima I’erba ai conigli, — fece Roc-
co. Allora scendemmo nel vallone a raccogliere 1’erba.
Gosto correva sopra il prato e faceva dei rotoloni, ma io
gli dissi e ridissi: — Questa sera sono a Cassinasco. —
Per andar giusto, non ce n’¢ bisogno, — disse lui — che
cosa vuoi salire lassi? Tanto il mare di 1a non lo vedi.

Lo sapevo che il mare di 1a non si vede; I’avevo sapu-
to fin da quando credevamo alle Ca’ Rosse, ma con Go-
sto non 1’avevo mai detto. Quando il sacco fu pieno, tor-
nammo da Rocco, che ci diede dei pezzi di pane e lascio
che li ungessimo d’aglio. Lui il suo lo mise nell’acqua
col sale, per fare la zuppa. — Di oggi, — disse Rocco, —
voglio sgranare la meliga —. Gosto porto il discorso
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sulla collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si vede-
va di lassu. Rocco ci disse: — Il campanile di Bubbio.
— Non finisce la collina? — Uh, — disse Rocco, — co-
mincia allora. — Poi c¢’¢ Nizza, — dissi i0. — Voi, pa-
drino, che avete girato, — disse Gosto, — il mare non
I’avete mai visto? — Che mare? — disse Rocco. — Mac-
ché —. Scappai, quel pomeriggio, con Gosto che mi ve-
niva dietro e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato
da mangiare, — diceva, — sgraniamogli almeno la meliga.

Arrivammo sotto il fico. — Senti, — gli dissi. — Per
raccogliere 1’erba ai conigli non valeva la pena di scap-
pare da casa. Bisognava pensarci stanotte. Non possia-
mo tornare. — Ma ¢ colpa di quel fuoco, — disse lui. —
Stupido, — dissi allora. — Se stanotte ne cercavi degli al-
tri.

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza.

Gosto se ne ando davvero. Prese il viale dei platani
trottando come un cavallo. Io rifeci la strada di prima e
uscii correndo dal paese, per paura dei ragazzi di Canel-
li, che ce I’hanno con noi. Ma stavolta infilai la strada
che saliva e, voltandomi a guardare in piazza, fui con-
tento ch’ero solo.

Adesso non m’importava pid se di 1a da Cassinasco
non avrei visto il mare. Mi bastava sapere che il mare
c’era, dietro discese e paesi, € pensarci camminando tra
le siepi. Ci pensai tutto il pomeriggio, perché la collina ¢
quasi piana e uno che guardi crede sempre di arrivare e
non c¢’¢ mai. Terrazze, giardini e balconi se ne vedevano
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a ogni svolta, e 10 in principio li guardavo, specialmente
le piante che avevano una foglia o un colore mai visto.
Era un’ora, quella, che nessuno passava, solo qualche
biroccino. Fermandosi, di 1a dalle siepi si sentiva la vi-
gna e si vedevano le canne: ¢ questa la bellezza di Ca-
nelli. Sembra di essere lontano, in un paese diverso, ¢ la
collina non ¢ piu collina, anche il cielo ¢ pia chiaro,
come quando fa sole e piove insieme, ma la campagna
la lavorano e fan I’'uva come noi.

Arrivai sotto 1 pini di Cassinasco verso sera, in un’ora
che Gosto doveva essere gia a casa. Feci I’ultimo pezzo
non pensando piul a niente; c’era una siepe di rovi che
chiudeva la vista. Avanti e indietro sulla strada di cresta
passavano donne e contadini; il sole I’avevo nella schie-
na, ¢ la mia ombra cadeva sui rovi. Le case di Cassina-
sco erano piccole e nere, ma battute dal sole come una
chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra collina, e il cie-
lo vuoto.

Rimasi a guardare, fin che il sole bastd. Guardando
pensavo a quel che Gosto diceva a casa, e alla cena che
mangiava. Forse Gosto era ancora per strada e a casa
credevano che fossimo morti. Mi distesi sull’erba come
facevo nella vigna dei noccioli, € mi rinfrescai guardan-
do il cielo. Fame non ne sentivo: mi pareva di essere a
letto da un pezzo. Dormivo.

Dormii davvero, € mi svegliai ch’era notte. Sognavo
I’incendio e sentivo gridare, delle voci come se mi chia-
massero. Il cielo era pieno di stelle e credevo che Gosto
fosse sotto le piante. Invece ero solo, e le piante a pochi
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passi da me traballavano in un riflesso rosso che schiari-
va tutta la strada.

Sulla strada passavano gente parlando e chiamandosi,
e andavano verso il faldo ch’era in un prato di 1a dalle
piante. Era un fald enorme che riempiva il buio e, nei
momenti che la gente stava zitta, si sentiva mordere e
scoppiare. Corsi anch’io verso il prato; c’erano dei ra-
gazzi che ballavano e si rotolavano, e degli uomini but-
tavano legna e fascine da piu di cinque passi, perché
non si poteva avvicinarsi per il calore. lo gridai: — Go-
sto, Gosto.

Duro pit di due ore. E su tutta la collina di Cassina-
sco ne accendevano degli altri, ma il nostro era dei piu
grandi. Con quei ragazzi di Cassinasco li contavamo, e
mi diedero dei pugni nella schiena perché confondevo 1
falo coi lumi delle cascine.

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo acce-
so dal mucchio. Un giovanotto che mi vide nella fiam-
ma, mi chiese: — Chi sei? — ma gli dissi che noialtri la
sera di San Giovanni facevamo venire la musica e suo-
navamo tutta la notte. — Non avere paura, la festa ¢ do-
mani, — mi dissero. — La musica I’abbiamo anche noi.

Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che strilla-
va di spavento. Correvano gli uomini e cominciavano a
ridere, perché 1a li aspettavano le ragazze. Un uomo mi
afferrd0 mentre stavo per raccogliere un ramo. — Sei
matto, — mi disse, — e se cadi nel fuoco? — Invece lui
mi strappo il ramo e corse al buio con degli altri, e lo
gettarono acceso sotto la strada. Si senti un gran gridare
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e una voce di donna e poi ridere e si presero a pugni. Ci
fosse Gosto, pensavo. La fiamma andava cosi alta che si
schiariva la vallata. — Chi sa se dal mare la vedono, —
dicevo; e ogni volta che qualcuno ci buttava una fascina,
guardavo giu nella vallata se almeno il Belbo luccicava.
Avevo una gran voglia di posti aperti in mezzo agli al-
beri, e ballare e vedere di lassu tutt’intorno.

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attaccare a
suonare, ma non era una banda come quella di Candido:
sembrava soltanto che provassero il fiato. Il falo comin-
ci10 a farsi brace, e tutti dissero che andavano a bere. Noi
ragazzi restammo a capovolgere i tizzoni e sentire il ri-
verbero, e 10 mi feci amico con uno che si chiamava
Maurizio e sembrava della mia eta ma nel buio non lo
distinguevo. Mi disse che veniva dai boschi, sul carro
con tutti 1 suoi, per vedere la festa, e quel mattino si era
messo le scarpe.

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le scarpe
gli spellavano 1 piedi. Quella notte lo perdetti, perché
corsi in paese con gli altri a sentire la banda che suona-
va, € ci fermammo sulla porta dell’osteria, ch’era piena
di gente. I suonatori erano tre, ma nel chiuso non si po-
teva stare, tanto facevano forte. Passai la notte sulla
piazza e sulla porta, e vedevo sui tavoli il vino versato.
Chiesi da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combina-
to con Maurizio di dormire sulla paglia del suo carro,
ma lui non mi aveva aspettato.
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Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo in-
torno al letto del fald, e si sentivano cantare 1 passeri e
non riuscivo a prender sonno. I cespugli divennero rosa,
poi rossi, € finalmente spunto il sole dietro la collina.
Una cosa sapevo: che il sole aveva acceso a quel modo
anche il mare. La cenere del falo era bianca, e pensai ri-
dendo che a casa in quel momento accendevano il fuo-
co. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa rotte.

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, bagnan-
domi 1 piedi nell’erba, € mangiai delle more. Tra le pian-
te vedevo la punta dell’altra collina, come da casa si ve-
deva Cassinasco. In paese, come in tutti 1 paesi, erano
villani. Sulla porta dell’osteria era uscita una serva che,
invece di darmi ascolto, aveva buttato un secchio
d’acqua.

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come trovarlo se
I’avevo veduto soltanto alla fiamma?

Cosi, uscii dal paese, perché i contadini sono gli stes-
si dappertutto. Ma non c’era una pianta che fosse matu-
ra, ¢ le mele crescevano troppo vicino alle case. Dalle
finestre mi vedevano. Da tutte le parti si sentiva parlare
e sbucava gente.

Allora mi buttai sull’erba, nel fossato della strada,
perché mi trovassero loro e capissero ch’ero morto di
fame. — Che cosa faccio? — dicevo, e anche stavolta
sonnecchiai.

Mi sveglio il sole che scottava, e un baccano piu for-
te. Era una cicala su una pianta. Sulla strada non passa-
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va pil nessuno € si sentivano le voci in paese. Sembrava
che venissero dalla collina in faccia, sul vento.

Fu allora che pensai di scender sotto a Cassinasco,
dove avevo veduto quelle canne arrivando. Forse dietro
quelle canne c’era un fico. Tanto a casa di stasera non
arrivo, pensai, come fossi con Gosto. Corsi sotto il pae-
se, € avevo appena messo piede sulla strada, che vidi
Candido venirmi incontro, col suo clarino sotto il brac-
cio.

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — Sono qui
—. Candido ha di bello che non mi tratta come fossi un
ragazzo. Mi ascolta quando parlo, e ci pensa. — E Go-
sto dove 1’hai lasciato? — mi disse. — Gosto € tornato
ieri. Non I’hai visto? — Vi abbiamo cercati tutto il gior-
no nel Belbo —. Mi guardo, con la faccia che aveva al
Martino, senza ridere. — Ieri il nome te 1’abbiamo con-
sumato —. Alzai le spalle e dissi ch’ero gia a Cassina-
sco. Allora Candido guardo la strada: poi guardo la col-
lina. Passo della gente su un carro, e gli gridarono qual-
cosa. Lui disse: — Buona sera. — Come, ¢ gia sera? —
feci.

— Vieni su, — disse Candido. — Andiamo a vedere —.
Prima cosa cercammo 1l telefono, e Candido conosceva
la ragazza. Una ragazza che somigliava a mia sorella.
Scherzarono un poco, poi gli diede la comunicazione.
Candido fece chiamare casa mia e, mentre aspettavamo,
mi disse che lui doveva suonare sul ballo per tutta la
notte. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci sta-
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va a sentire, e gli chiese ridendo quand’¢ che ballava an-
che lui. — Non faccio pil a tempo stanotte, — 1o dissi. —
Ho gia messo due giorni a venir qui. — Cosi sai la stra-
da, — disse Candido, e capii che non parlava chiaro per
non farmi vergogna davanti alla ragazza.

Finalmente suono il telefono e Candido parlo il pri-
mo. — Sono venute tutte quante, — mi disse. Grido che
eravamo a Cassinasco e quelle non capivano, ¢ quando
dovetti parlare 10, avevo la tremarella. Non mi sgridaro-
no; chiedevano dove avevo dormito, esclamavano, si
davano il cambio e volevano che andassi a casa subito.
Mi fecero venire 1l mal di cuore, dalla rabbia che la ra-
gazza capisse. Ma questa parlava con Candido; allora
chiesi a mezza voce: — E la mamma? — Stupido, la
mamma ti aspetta —. Risposi che sarei tornato con Can-
dido, che stavo con lui. Di nuovo vollero parlargli, ma
in quel momento un’altra voce s’interpose e disse che la
comunicazione era finita. Allora gridai: — Torniamo
domani, — e posai subito.

Andammo a cena in una casa appena fuori del paese,
dove c’erano gia gli altri suonatori nel cortile, e tutti co-
noscevano Candido e lo aspettavano. Il cortile della casa
coperto da viti dava sulla collina di fronte, € in cucina
tutti andavano e venivano e c’era un fuoco che sembra-
va un falo. Candido disse che da ieri non mangiavo, ¢ le
donne, spaventate, mi diedero in un piatto pane e uva lu-
glienga. Volevano sapere che cosa avevo fatto, ma con
la bocca piena non potevo parlare. Mi ero seduto sulla
cassa della legna e di li sentivo il fuoco e 1’odore della
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carne che friggeva e il rimbombo dell’asse dove quelle
impastavano. Dalla porta si vedeva la collina e un po’ di
cielo, e niente era piu bello che pensarci adesso ch’ero
con Candido e avevo parlato coi miei e nessuno sapeva
che laggiu c’era il mare. La collina sembrava una nuvo-
la. Bastava chiudere un po’ gli occhi e restava soltanto
quel tronco di vite. — Non mangiare troppo, — disse
Candido. — Poi ci sono gli agnolotti —. Allora uscimmo
nel cortile, dove gli uomini bevevano parlando. Beveva-
no in piedi, € mi sembrava sotto i noci del Martino. —
Le avete acchiappate le bestie? — chiesi a Candido. —
Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse lui con la
faccia del gatto.

Allora, mentre 1 suonatori lo chiamavano, gli dissi
che Gosto era uno stupido perché voleva fermarsi con
un vagabondo del Belbo che ci mandava a raccogliere
I’erba. Lui lascio che raccontassi e poi disse: — Venire
in festa a Cassinasco ¢ troppo poco. Cosa credevi di tro-
vare? Di qui non si va in nessun posto —. Ma senza
aspettare che gli dessi risposta, guardo gli altri e a me
disse: — Va’ deciso. Faccio anch’io come te, delle volte.

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile aspettava
che suonassero. Candido si mise in mezzo col clarino, €
a me tutte le volte che allunga le labbra per attaccare, mi
piace perché si fa serio che mai. La voce del clarino ¢ la
pit bella e conduce le altre. Candido stringe sotto 1 baffi
la linguetta e fissa in terra, ma ¢ lui che conduce, co-
manda con gli occhi. Per tutto il tempo che suonarono
non si senti pit una parola e la musica riempiva il corti-
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le. Poi di colpo fu Candido che scosse la testa, levo la
bocca del clarino al cielo e cessarono.

Quella sera mangiammo come tanti sposi, 10 vicino a
Candido, e una donna gli chiese forte se ero suo figlio.
Ma tutti sapevano che Candido ¢ giovane e gli piace sol-
tanto suonare, e ridevano. Una cosa che ha Candido ¢
che lui beve poco, e mi diceva di non bere perché poi
non si capisce piu il discorso. — Tu devi conservarti la
testa. Tu sei uno che studia, — mi disse anche stavolta.
Ma io volevo essere allegro quella notte, e bevevo con
gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, quando uscimmo
sul fresco. Bevemmo e mangiammo dell’uva. lo guarda-
vo la collina scura, dove non c’era piu un falo, e mi pa-
reva di esser nato in quel cortile, di esser stato con Can-
dido sempre lassu.

Si accorse lui che avevo sonno, € mi disse di andare a
dormire. Litigammo quasi, ma tutti dicevano che il letto
era pronto e che tanto sul ballo mi sarei annoiato. Rispo-
si che non era il ballo, ma volevo aspettare il mattino.
Candido mi diede ragione ¢ un momento dopo mi porta-
rono a letto perché cascavo dal sonno.
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La citta
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Il prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava su
un largo erboso, chiuso in fondo da certe baracche di le-
gno. Sotto la finestra correva un canale, di quelli traboc-
canti ma lenti, che escono da sotto le case per una gri-
glia nera. Un tempo il canale serviva ai suicidi ma ades-
so non se ne fanno pit. La mattina si trovava sullo
spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, accoppa-
ta, o anche strangolata. Facevano pena le ragazze, vesti-
te di colore, a volte eleganti. C’era una sala da ballo sul
viale, a duecento metri, con grandi pergolati e gioco di
bocce. Di 1a venivano queste ragazze. Venivano anche
gli uomini — sportivi, operai, negozianti — e questi fini-
vano quasi sempre accoltellati.

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva benissi-
mo la scena. Una coppia girava I’angolo — uomo e don-
na, oppure due uomini, a volte persino due vecchi — e
costeggiando il canale avanzavano sullo spiazzo con
un’inesplicabile temeritd. E che quasi sempre discuteva-
no, oppure, se tacevano, erano assorti nel farsi il bron-
cio, nel disperarsi, nel tranquillare I’altro. Cosi accadeva
che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e qui
I’improvviso intralcio dell’erba li faceva alzare il capo e
guardarsi intorno. Le loro parole suonavano limpide nel-
la notte. Quasi mai erano grida o ruggiti di isterici e ca-
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vernosi. Parlavano invece con un’ombra di stanchezza,
come se quelle cose le avessero gia dette e ridette
all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare per con-
cludere. Questo scambio d’idee prima del delitto, avve-
niva sempre. Forse, in passato, sullo spiazzo deserto
s’erano aggrediti degli sconosciuti, ma ormai non acca-
deva pit da un pezzo. Del resto come tendere imboscate
in quell’angolo morto dove non passava mai nessuno?
No, la si andava da pari a pari, come a passeggio. C’¢ da
scommettere che alla vittima, quando cacciava il suo
grido soffocato come un gemito, e le rare volte che re-
stava poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, guiz-
zava in mente il pensiero di aver sempre saputo che sa-
rebbe finita cosi.

N¢ mancava 1’assassino che, compiuto il fatto, si fer-
mava irresoluto a guardare il cielo, I’orizzonte basso.
Probabilmente si chiedeva quale fosse di chiaro giorno
I’aspetto dello spiazzo, e cercava di spogliare la scena
del suo orrore lunare e immaginarla come un luogo qua-
lunque sotto il sole, incorniciato da colline nel fondo
come tutta la citta.

Erano quelli 1 momenti che giungeva da sopra le case
un clamore d’orchestra o un cozzo di bocce. Allora
’assassino scappava. Scappava e spariva, non si capiva
mai dove. Molti probabilmente tornavano alla sala da
ballo, rallentando il passo via via che s’avvicinavano, €
gettando un’occhiata atona nella grande specchiera
d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraverso la stra-
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da e venne a lavarsi le mani nell’acqua del canale. Ma
fu uno solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. Guar-
dando dalla finestretta nella notte chi poteva sapere dei
suoi lividi o del lago di sangue? Queste cose sarebbero
esistite al mattino: adesso 1 minuti passavano tranquilli,
I’orchestra aveva chiuso da un pezzo e anche la passio-
ne gli interessi il furore che per un istante avevano em-
pito la notte, erano dileguati, come 1 vapori allo spuntare
della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era soltanto una
persona che in tutta la notte si sentiva nelle ossa un po’
di gelo, e questa persona era scappata. La vittima ripo-
sava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ra-
gazza e la strozzo. Dopo mezz’ora di luna, sbucarono
all’angolo un paio di uvomini anziani, un po’ ciondolanti,
che andarono li li per cascare nel canale. Ma gli ubriachi
sanno quello che vogliono. Presero il prato rimproveran-
dosi un’antica villania. A due passi dalla prima vittima
si senti un sospiro rauco € uno dei due resto in piedi, pu-
lendosi il coltello sui calzoni. Poi se ne ando, sotto la
luna.

Non pareva che valesse pia la pena di guardare: per
quella notte era finita. Chi non avesse assistito prima,
non avrebbe mai conosciuto 1 due mucchi scuri, distesi
accanto immobili. Era notte alta; ’acqua gorgogliava
nel canale, la luna regnava sola. Fu allora che un bronto-
lio roco (la finestretta era alta: possibile che di 1a si sen-
tisse?) riempi tutta la notte.
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Diceva: — Donna, € lontano da casa?

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, poi devo
scappare.

Il dialogo cesso. Era evidente che 1 due non avevano
altro da dirsi e tacquero in pace. Ma poco dopo la ragaz-
za riprese:

— Torneremo domani e saremo noi soli.

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la strada?

Si senti piagnucolare: — Non hai vergogna della
luna?

— Donna, ¢ lontano da casa?

Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la sua
voce piu sola, come convinto che 1’altro non 1’ascoltava,
come se 1’ascoltasse la luna. Era notte avanzata, e co-
minciavano a passare nuvole davanti alla luna, nascon-
dendo lo spiazzo le baracche ogni cosa. Faceva pena
pensare che 1 due morti si sforzassero cosi inutilmente.
Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un
nuvolone pit grande degli altri tacquero definitivamen-
te.
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Sogni al campo

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente ripo-
sati, tanto riposati che ci pareva d’essere stanchi. Il cor-
po ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei pol-
pacci si schiumava un sangue torpido ma vivo. Guar-
dandoci in faccia, ciascuno di noi pareva venire da lon-
tano. Parlavamo del giorno, del bel tempo sperato,
quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nuvo-
le. Ma nessuno osava dire ch’era proprio quel torpore e
quella stanchezza del cielo a farci socchiudere gli occhi
di compiacenza — una furtiva compiacenza che ci lascia-
va irresoluti.

Non so se piu tardi, aggirandoci tra le baracche, c’era
qualcuno che raccontasse al suo compagno come aveva
passato la notte. Un giorno mi chiesero: — Tu, che cosa
hai sognato? — e non seppi rispondere se non che avevo
dormito come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e
in attesa d’incolonnarci per 1’uscita consueta chi si af-
fannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva sciope-
rato su una cassetta o uno scalino. Scioperati eravamo
tutti, ma alcuni non volevano saperne di abbandonarsi al
torpore. Temevano di doversi poi riscuotere, a un richia-
mo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel torpore
era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi sa
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quanto, e chi sa dove. Ci pareva, in quel risveglio,
d’incespicare come chi esce da un mare dove ha nuotato
fino all’ultimo lasciando cadere a piombo nell’acqua le
gambe stremate. Qualcosa era certo accaduto, durante la
notte. Avevamo sognato con tanta convinzione che
adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue
soltanto uno stupore incredulo. Cosi il ronzio del silen-
zio fa pensare talvolta a un urlo, a un clamore tanto as-
sordante che non si oda piu nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio
— 10 che pure tenni duro in quel campo della desolazio-
ne, dove lo spuntare di una bella giornata ci faceva pena
tant’era assurdo. Avevamo paura di noi stessi e del buio.
E chi ha paura del buio non ¢ che creda a prodigi esi-
stenti. Semplicemente € uno che sa che il suo sangue e il
suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e
schiumare meraviglie come un cavallo il sudore. Acca-
deva di risvegliarci la mattina a poco a poco, senza una
scossa, come una barca s’accosta alla riva; e si scendeva
indolenziti guardandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi
che quelle eterne baracche fossero bensi le stesse ma i
nostri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le rico-
noscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di primo mat-
tino, levando lo sguardo agli inquieti che s’affaccenda-
vano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, aveva
’aria di cercare tra 1 compagni quelli che nella notte si
erano aggirati con lui e con lui avevano affrontato gli
spaventi, le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne par-
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lava. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la meravi-
glia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupa-
zioni consuete. Siccome nulla in quel campo potevamo
cominciare con la certezza di finire, seguivamo ogni
volta gli umori del cielo, e nella sua serenita cercavamo
di leggere avidamente la nostra, ma era ogni giorno una
delusione perché le tristi baracche ce ne mostravano
I’inutilita. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai
malati. Poi col trascorrere della bella stagione imparam-
mo a serbarci malinconici sotto il cielo pil terso, e cio
volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi soffri-
vano di piu quelli che parevano pil spensierati.

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare
cio che di giorno tacevamo con tanta cura. Di notte il
nostro corpo s’involava di 1a dall’ultima baracca, di 1a
dalle colline silenziose, se pure nel sogno ci sono ancora
baracche e colline e non invece un campo nero dove le
cose traspaiono per luce propria e i terrori le fitte le an-
sie 1 ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del
sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano
gia dimenticati prima ancora che accadessero, e di qui
nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce,
per riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo
in cui s’erano avverati. Forse in certe notti chi ci avesse
visto dormire non ci avrebbe riconosciuti. Una lampada
assente moriva nella baracca: pareva oscillare, essa stes-
sa preda del sogno. Nulla di cio che la sua scarsa luce
toccava, era vero. Erano veri 1 tumulti e 1 tuffi del san-
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gue nell’assurda immobilita della notte, come di una
ruota che rapita in un turbine appare ferma. Chi di noi si
svegliava prima dell’alba, tendeva I’orecchio alla notte
e, parendogli di esser fuori del mondo, attendeva con
ansia la voce rauca delle sentinelle.
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Una certezza

La mia vita ¢ tutt’altro che sedentaria; posso anzi dire
di avere avuto avventure insolite, rovesci, riprese, burra-
sche, né le prove sono tuttora finite; eppure, in mezzo a
tutto ci0, se mi accade di fermarmi un momento a pen-
sare, nel mio passato non mi ritrovo e le sue agitazioni
non le capisco. E come se tutto fosse toccato a un altro,
e 10 sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco dove
fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che
in questi momenti provo un grande stupore € non mi ri-
conosco nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco
¢ me stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e
anche molto attive, senza prendere parte ai propri gesti e
alle proprie decisioni. Ma non ¢ questo. o, in genere, so
benissimo quello che voglio, e bisogna pure che chi,
come me, fa una vita di responsabilita e paga di persona,
abbia idee chiare e si versi tutto nei fatti.

Quand’ero piu giovane mi toccO una volta starmene
rinchiuso per parecchi giorni. Avevo dei nemici, parec-
chi nemici (non ¢ adesso il caso di raccontare tutto, ma
il sangue caldo ¢ sempre stata la mia qualitd), e le cose
erano a un punto che io dovetti per forza tenermi nasco-
sto. Ricordo che 1 primi giorni stetti come una tigre, an-
dai avanti e indietro nella stanza, parlai da solo; ma poi,
avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattarmi e la sera
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che potei permettermi di uscire esitai un attimo sulla so-
glia. Poi, beninteso, uscii e ripresi 1 fatti miei. Ebbene,
ricordo che in quel momento di esitazione mi sentii ap-
punto nel modo che ho detto — un grande stupore, un
rincrescimento come di chi ¢ trattenuto sull’orlo di un
gesto, di un risveglio che stava avvenendo e adesso non
avverra pit. Ma non fu come quando s’interrompe
un’abitudine (la pace e il silenzio della mia stanza per
I’incerta vastita delle strade) — n¢ allora né¢ dopo sentii
quell’attimo di disagio, bensi I’impressione di essere di
colpo sbucato in un’aria tutta diversa dalla solita,
un’aria che ti pare di avere dentro invece che intorno, un
grande abisso d’aria, di vuoto, di possibili eventi e pen-
sieri che sgorgherebbero dal pill profondo te stesso, se
questo te stesso non fosse subito sparito tant’era incredi-
bile.

Sono momenti questi, che si possono chiamare di di-
sponibilita assoluta. S’intravede, dopo che uno li ha vis-
suti, che tutto il proprio passato visibile e percio anche il
presente € insomma tutta la vita, non conta per quello
che si ¢ fatto voluto sofferto ottenuto, e che tanto var-
rebbe starsene fermi su un angolo come un pezzente e,
borbottando qualcosa che 1 passanti non capiscano nem-
meno, fissare a occhi chiusi questo stupore, quest’abis-
so. C’¢ qui dentro un segreto pill importante di tutte le
responsabilita che si possano dare. Ma per quanto que-
sto stato sia sempre identico a se stesso, non ¢’¢ nessuna
monotonia: uno ha sempre la stessa faccia, gli stessi oc-
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chi, la stessa voce, eppure non si sogna di stancarsi di
queste cose.

Certi giorni che mi tocca andare molto per le strade
(sono 1 soli momenti che riposo) o rivedere facce di vec-
chia conoscenza, so gia che a poco a poco mi lascerd
prendere dalla solita idea — quest’idea comincia a cam-
minare con me — mi fa compagnia negli incontri e nelle
attese — sta per dirmi una parola decisiva — e proprio
mentre credo di vedere qualcosa, capisco ch’¢ soltanto il
riflesso di un momento di quand’ero ragazzo e non sa-
pevo nemmeno che sarei diventato i0. Con tanto che ho
fatto, veduto e capito nel mondo, mi succede dunque
che le cose pitit mie sono un mucchio di sassi dove mi
sedevo allora, una griglia di cantina dove ficcavo gli oc-
chi, una stanza chiusa dove non potevo entrare. E il bel-
lo € che quell’impressione di sfiorare un mondo libero
come I’aria, di sentire per un momento che io e questo
mondo siamo una cosa sola e, se I’impressione conti-
nuasse per un po’, dovrei credermi chi sa chi e vivere in
tutt’altro modo, quest’impressione potevo gia provarla,
senza neanche capirlo, da ragazzo. E un fatto che non
vorrei ammettere in conversazione con nessuno, questo
che, a pensarci, 1 momenti di maggior soddisfazione
sono quelli pia lontani, che uno neanche sapeva di aver
vissuto, quando cominciava a scappare di casa e lo face-
va con la paura. L’unica differenza ¢ che allora andavo
d’accordo con me stesso € non avevo bisogno, per capi-
re chi sono, di prendere al volo il momento, ¢ fermarmi
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in strada come uno smemorato € come una bestia spa-
ventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le pren-
de dove le trova e non ¢ detto che, perché le mie giorna-
te mi sembrano quelle di un altro, i0 sia meno risoluto
quando si tratta di lavorare e di pagare di persona. Anzi,
avere questo mezzo di sfogo in certo senso mi rifa;
come se sapere che tutto quello che ho, che maneggio e
che comando, domani prendera il volo soltanto a pen-
sarci, mi desse una garanzia che almeno il volo non lo
prendero i0. Vuol dire che in questo caso mi godro la
compagnia di quel ragazzo, che non era poi tanto ragaz-
zo se ha sempre saputo una cosa simile.
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Risveglio

Quella notte avevo subito una grossa umiliazione: di
quelle che ci colgono in mezzo alla gente senza che la
gente se ne accorga. Continuammo a sorridere, 10 € i
miei interlocutori, come se nulla fosse avvenuto, e per
loro infatti nulla era avvenuto: semplicemente era stata
detta una parola che per tutti, me compreso, era uno
scherzo. Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne
stavo aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto come
uno smemorato. Fortuna che nessuno mi bado, e tutti
pensavano a parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco
dopo a interloquire anch’io: cercai di riportare il discor-
so alla frase di prima; se fosse debolezza, o una sfida
alla mia angoscia, non so.

Quando tutti se ne furono andati, i0 che pure mi mo-
stravo assonnato € cascante, accompagnai Verso casa
I’amico P. ’amico taceva di buon umore e, visto che
non parlavo, mi sbirciava incuriosito. Io mi chiedevo
perché mi fossi messo con lui; e anelavo la solitudine
del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e toccarne
il fondo. C’era qualcosa di non detto tra noi, e la cautela
dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla mia
disperazione. Perché quella notte ero davvero disperato.

— E domani, che fai? — disse I’amico, quando fum-
mo per fermarci.
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Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei ge-
sti d’impazienza abituali tra noi. Dové credere che il
malumore mi venisse dal sonno, e se ne ando sul mar-
ciapiede echeggiante. Io tesi I’orecchio ai suoi passi,
quasi fingendomi che il suo allontanarsi fosse 1’ultima
voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa
fantasia come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripre-
si la strada, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e I’oscurita palpitava. lo misura-
vo la mia angoscia a tanta dolcezza, e scavavo scavavo
a ogni passo nel mio dolore come se tutta la tenebra ne
fosse intrisa e bastasse avanzare per sentirsene addosso
il peso sempre pil intollerabile. M’accorsi a un tratto —
e mi fermai — che mi era caduta di mente 1’innocua pa-
rola da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul marcia-
piede di una piazza dove una fontana borbottava. Quel
rumore mi parve futile, pure nel suo incanto. Nulla or-
mai poteva abolire la realta miserabile della mia esisten-
za. Della dolcezza dell’ora coglievo soltanto il silenzio,
il profumo, la calma. Era notte avanzata, e avevo vaga-
bondato pit del solito per distrarre nella novita della
cosa la mia umiliazione. Non potevo rassegnarmi
all’idea che mi sarei svegliato I’indomani e nel breve
dormiveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima
ancora di aprire le palpebre, questo tormento familiare.
Ero stanco e indolorito a un punto, che potevo soltanto
rimettermi attraverso uno sforzo, una rottura.

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, di
fare 10 stesso il giorno, giacché tutta la citta era deserta e
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il cigolio di qualche carro lontano non era cosa di citta
ma di campagna. Gia il tepore del cielo non accennava
pill a un’ora notturna. Ripresi a camminare guardando-
mi intorno, dirigendo i miei pensieri avviliti sul brusio
di un mulinello di foglie, sulla nera trasparenza del cie-
lo. Nacque cosi tra me e la notte un’intimita vaga —
vaga, perché ben altro mi pesava nell’anima, e le case, i
lampioni deserti, la volta del cielo, mi trascorrevano in-
torno in silenzio come bava di vento. Nel silenzio il mio
grande dolore taceva quasi assopito in vece del corpo. lo
continuavo a camminare; passavo viuzze, piazze, viali;
tendevo a giungere alla fine di quella strada interminabi-
le, che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Avendo uno
scopo non temevo piu il tempo, e la solitudine stessa
aboliva la passata coscienza di me. Il mattino non mi
avrebbe piu colto a tradimento come usa; 1’ora insolita
che vivevo ne aveva gia assorbito ogni amarezza, € 10
gli andavo incontro come a qualcosa di mai visto e di
mio. Lo salutai dietro una casa di sobborgo.

Quando si svolse e inondo le strade, io cominciavo a
rallentare il passo. Ora potevo anche fermarmi e assapo-
rare la stanchezza, abbandonandomi alle voci che lo
chiamavano fresche. Ma fermandomi, smettendo di evo-
carlo e andargli incontro, esso sarebbe diventato una
mattina come le altre, come avevo gia temuto nella not-
te. Percio continuai ad avanzare, opponendo al residuo
dolore la mia instancabile volonta di veglia. Passai le ul-
time case, giunsi a un ponte; di 1a dal ponte cominciava
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la campagna. Fissai in fondo alla pianura un’osteria mi-
nuscola e bruna e mi disposi a raggiungerla.
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Il tempo

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi non dor-
misse mai non invecchierebbe. O forse il tempo affiora-
va nei ricordi, nelle pause in cui mi fermavo sorpreso di
me stesso, quando mi pareva di svegliarmi come ci si
sveglia al mattino, e sapevo che un altro giorno era pas-
sato, un’altra vita, un altro incontro. La presenza degli
altri era un’occasione che avevo di vivere e sfuggire al
tempo, € la cercavo con un’avidita che non cessava
nemmeno a notte alta. Nella notte, nel buio, questa pre-
senza mi riassaliva e costringeva a parlare come se
avessi un interlocutore, € mi era facile intrattenermi con
me stesso, perché giornata e parole interrotte mi lascia-
vano la calma certezza che il mio colloquio con gli altri
sarebbe ripreso I’indomani e intanto me ne nutrivo in
solitudine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava
soltanto se dormivo o ripensavo al passato. Le due cose
ne facevano una sola, perché ne uscivo — mi svegliavo —
riavvistando la luce e il presente con uno stesso brivido
incredulo. 11 mio piacere di tornare al mondo era nuovo
ogni volta.

Non potevo credere che 1 vecchi, i quali dormono
poco, trascorrano le ore di veglia, e specialmente quelle
sull’alba, riandando il passato. Essere sveglio vuol dire
pensare e vivere, aspettare la luce e smaniare. Fossero
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pur vecchi e avvezzi al tempo, ma i loro sensi induriti e
il sangue spesso dovevano tanto pill aver bisogno
dell’urto e del rimescolio della vita. Questa vita era fatta
di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante
incontro, un movimento che non aveva passato. Non ca-
pivo come ci si potesse docilmente fermare, sia pure per
sazieta, e abbandonare come loro ai ricordi. Voleva dire
sentire il tempo, e la morte.

Quanto a me, anche 1 ricordi pit lontani mi coglieva-
no come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi ri-
mettevano nel presente. Il fatto piu singolare — tanto che
spesso lo provocavo ad arte — era di accorgermi che un
gesto, un colore, una voce, li avevo gia visti o sentiti chi
sa quando, e che percio risorgevano dalla mia stessa co-
scienza piu che dalle cose intorno. A questo sospetto, a
questa certezza di sentirmi radicato nel mondo, provavo
un entusiasmo tranquillo che, pur essendo per natura li-
mitato ai miei occhi e al mio corpo, poteva nella sua fu-
gacita scuotermi come un incontro umano. Avevano ve-
ramente, questi risvegli sempre inattesi, qualcosa della
presenza di un altro, la presenza di un amico o quella,
ancor muta, di chi lo sara presto e tacendo ci cammina
accanto e ci guarda. Cose non dette trasparivano in fon-
do all’istante come un oggetto noto in fondo all’acqua
di una vasca, e sarebbe bastato quel lieve coraggio di
tuffare la mano, per toccare la lontana inafferrabile par-
venza. Cid accadeva specialmente al mutare delle sta-
gioni, quando ’aria ¢ tutta corsa da brividi di passato
che, freschi e inattesi, ci riportano antiche certezze.
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Quest’antico, questi brividi, mi davano come un incre-
mento di vita, come un senso che sotto il labile istante
s’accumulasse un tesoro gia mio, che dovevo soltanto
riconoscere.

Per questo, nulla mi era pill caro che, in certe notti
d’aprile o d’ottobre dopo tanto parlare e ascoltare, rien-
trando con un amico coetaneo indugiare il commiato.
Tacevamo, o parlottavamo di cose indifferenti; nell’aria
passavano barlumi, echi, voci lontane. Tra gli spigoli dei
tetti occhieggiavano le stelle, o, talvolta, fra 1 rami di un
albero. Come a uno strano gioco sorgeva la luna: dise-
gnando quinte d’ombra tra le case, o sulla collina di la
dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando
in cielo. ’amico taceva e si soffermava; 10 sentivo tra-
passarmi sui sensi, sulla pelle, 1’alito di altre notti come
questa.

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli
alberelli lontani erano neri; la luna, enorme, matura. Ci
fermammo. lo dissi: — Tutti gli anni, a settembre, la
luna ¢ la stessa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sa-
pevi ch’era gialla?

L’amico guardo la luna, e ci pensava. Mi pareva dav-
vero di non averla mai vista cosi, ma insieme di averne
in bocca 1l sapore, di salutare in lei qualcosa di antico,
d’infantile, tanto che dissi: — E una luna da vigna. Da
bambino credevo che 1 grappoli d’uva li faccia e 1i ma-
turi la luna.

— Non so, — disse I’amico. — Per me ¢ sempre la stes-
sa.
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Ora 1l brivido mi aveva lasciato e la luna col suo sa-
pore di vendemmia ci guardava entrambi come una
creatura che conoscevo e ritrovavo. E, come una creatu-
ra, il suo passato non contava per me ch’ero giovane e
avrei potuto andarle incontro e parlarle, e salire fin lasst
fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi ch’erano sempre
stati € non invecchiano mai. L’amico taceva, e io pensa-
vo gia al piacere che avrei provato 1’indomani portando
in me sotto il sole la certezza che anche la notte ¢ viva.

Cosi quei giorni mi passavano, monotoni ¢ freschi,
nella loro novitd. Non sapevo che la loro tumultuosa
baldanza 1’avrei vista un giorno come un fermo ricordo.
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Piscina feriale

E bella la nostra piscina color verdemare sotto il sole
e intorno cespugli che nascondono le case e 1 viali, e pil
lontano colline basse, cosi bella che qualcuno di noi si
alza ogni tanto, da un’occhiata comprensiva e fa un pas-
s0, poi respirando con un sospiro chiude gli occhi e tor-
na a stendersi tacendo. Se una donna fa questo, tutti la
guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al cancelletto
d’ingresso dove non entra nessuno. Sappiamo che il sole
e I’acqua verde bastano a riempire la mattinata — di tan-
to in tanto uno di noi si alza e si butta in acqua —, ma il
sospetto di ognuno € che cosa farebbe se la piscina fosse
deserta e gli toccasse godersi da solo tanta luce e tanto
sereno.

In verita, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi
scherzose o indolenti, voltando appena il capo, muoven-
do le labbra che sanno di sudore. Le due compagne che
sono con noi stanno sedute o distese secondo che richie-
de il sole o la voglia mutevole. La compagnia che ci fac-
ciamo serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto in-
stabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi.

La piscina ¢ molto grande, ma non ci viene in mente
di percorrerla scavalcando i corpi e osservando. Uno
non ha curiosita, in piscina. Per quanto circondato da
volti e corpi amici, preferisce lasciarsi sorprendere da
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improvvise solitudini. C’¢ della gente che strilla e che
ride: si direbbe che per loro I’attesa ¢ finita. Si guarda,
si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi,
sono giochi. Non € ancora questo: non per noi, almeno.

La nudita del cielo fa appello alla nostra. E difficile
nascondere pensieri in questa insolita nudita. Ci si ri-
scuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo
all’acqua. La nostra solitudine ¢ un vuoto, un’immobili-
ta dei pensieri. Soltanto cosi ci resta in cuore qualcosa
di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e¢ diciamo a
voce alta cose improvvise che subito suonano superflue,
gia sapute dagli altri.

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, ha
I’aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a tenergli
compagnia. Le nostre compagne lo guardano, e sorrido-
no. A volte si alzano anch’esse, a volte ci alziamo tutti,
e scendiamo nell’acqua.

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e
all’attesa. Qualcuno di noi scende al fondo, scende a
toccare il cemento; € una cosa insolita, e tutti gli istanti
che trascorre sommerso nell’acqua verde sono un modo
di nascondersi, di essere solo. Quando ritorna fra noi, ta-
citurno, ¢ 1’unico che ha I’aria di non attendere qualco-
sa.

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto
in tanto, quando il gruppo si va ricomponendo. E una
questione che ci appassiona; qualcuno non capisce subi-
to quando il pitl vivace di noi la intavola, ma poi gli vie-
ne spiegata e anche lui s’incuriosisce. — Siamo qui per
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bagnarci e per prendere il sole, — diciamo. Ecco. — Sia-
mo qui per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa che,
se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a starsene
solo, sotto il cielo.

Una nostra compagna sorride, e, siccome ¢ seminuda,
si capisce che pensa che siamo qui per farle corona. —
Anche questo ¢ vero, — dice un altro. — Si, si —. Ma sia-
mo tutti inquieti, chi seduto e chi disteso, qualcuno con-
torto, e dentro di noi ¢’¢ un vuoto, un’attesa, che ci fa
trasalire la pelle nuda.
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L’estate

Di tutta I’estate che trascorsi nella citta semivuota
non so proprio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che
I’ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie
sono appunto questo, ombra e luce, in un passaggio al-
ternato che investe ¢ divora. Amavamo la sera, le nubi
torride che pesano sulle case, I’ora calma. Del resto, an-
che la notte ci faceva I’effetto di quella breve penombra
che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa. C’incon-
travamo sull’imbrunire, ed era gia mattino, era un’altra
giornata tranquilla. Ricordo che la citta era tutta nostra —
le case, gli alberi, 1 tavolini, le botteghe. Nelle botteghe
e sui banchi rivedo montagne di frutta. Ricordo il profu-
mo caldo e le voci nelle vie. So dove cade a una cert’ora
il riquadro di sole sul mattonato della stanza.

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi
nulla. So che mangiai molta frutta; che mi assopii tante
volte abbracciato e abbracciando; che attardandomi a
sera per via, godevo 1 passanti, 1 colori, gli istanti, sa-
pendomi atteso. So che le mie mani e il mio corpo erano
divenuti una cosa tenera e viva, come appunto le nuvo-
le, I’aria e le colline in quelle sere d’estate. Tutto questo
mi fu familiare, e direi quotidiano se il succedersi di
quei giorni non mi paresse tuttora illusorio, tanto che a
volte I’intera stagione mi riesce, a ripensarci, una sola
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giornata che vissi in comune. Questa giornata era dentro
di me, e la compagnia che fini con I’estate le dava un
senso € una voce. Quando ci lasciavamo non ci pareva
di separarci, ma di andare ad attenderci altrove, come a
un convegno, come in fondo alle vie scompare e riappa-
re la collina. La vedevamo ogni sera coprirsi d’ombre, e
ci piaceva tanto nella sua calma che divenne una delle
cose della stanza, divenne parte della finestra e della
via. Nella notte breve non scompariva, tant’era vicina.
La giornata cominciava e finiva con lei. Mangiavamo la
frutta guardandola. Adesso non resta che la collina e la
frutta.

La citta semivuota mi pareva deserta. Il gioco
dell’ombra e del sole ’animava tanto, ch’era bello fer-
marsi € guardare da una finestra sul cielo e su un ciotto-
lato. Sapere che oltre alla luce e all’ombra fresca c’era
qualcosa che mi stava a cuore e rinasceva col sole e af-
frettava la notte, dava un senso a ogni incontro che av-
venisse su quelle strade. C’erano gli alberi che beveva-
no il sole, c’erano 1 gridi delle donne, c’era un grande
silenzio. Uscivo dalla stanza presentendo altri sentori e
la frescura della sera. Potevo guardare e amare ogni
cosa.

A volte, in tutt’altra parte della citta, c’era una piazza
che mi attendeva, con le sue nuvole e il suo calmo calo-
re. Nessuno I’attraversava, nessuna finestra s’apriva, ma
s’aprivano gli sfondi delle vie deserte in attesa di una
voce o di un passo. Se tendevo 1’orecchio, nella piazza il
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tempo si fermava. Era giorno alto. Piu tardi, a sera, ci
pensavo e la ritrovavo immutata.

In quelle sere I’estate non perdeva vigore, giacché sa-
pevamo che ciascuno di noi pensava all’altro. Ogni in-
contro consueto mi toccava nel cuore questa certezza,
muovendola appena, e¢ la faceva traboccare. Allora
s’increspava la luce, che vedevo come un giovane ricor-
do, quasi rientrassi d’improvviso in un’estate diversa, di
la dai corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato
mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi riacco-
glieva. Ogni cosa, accadendo, si faceva ricordo, perché
accadeva dentro di me prima che fuori. Era come se la
lunga giornata I’andassi facendo io, e percio niente, del-
la stanza e della sera, mi era estraneo; nemmeno il corpo
che accoglieva il mio, e la voce sommessa.

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve tutta la
notte. Io attendevo a una finestra che non era la nostra, e
gli spruzzi e le gocciole mi giungevano in faccia. Sape-
vo che I’indomani la luce sarebbe stata piu viva e piu
fresca ’ombra, € non ebbi fretta di rientrare dov’ero
aspettato. Era I'ultima pioggia dell’estate, e cambio il
colore della citta. Avrei potuto attendere, al riparo, ma
discesi sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo
intensamente alla nostra finestra, ci pensavo € me ne al-
lontanavo. La collina era in fondo alle strade, oscurata e
avvicinata dall’ombra accresciuta. Vidi sotto la pioggia
davanzali e portoni che avevo sempre visto nel sole.
Tutto era fresco e vicino, € veramente stavolta la mia
citta era deserta. Traversai molte piazze. Quando rien-
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trai, innamorato e pensando alle strade dell’indomani,
trovai la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi misi al-
lora alla finestra.

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che duro la
stagione, ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito
entro 1’autunno. Cosi fu infatti.

142



Vocazione

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra
nella campagna, e quelli non me li ero certo sognati. Co-
lori cosi vivi non si sognano € poi ho sempre osservato
che di un sogno non si ricordano i particolari inutili. Ma
quei papaveri non servivano a niente € spuntavano sul
rialto, dentro la finestra, come una cosa vera. Anzi, ri-
cordo che pensavo: «Se tutto questo fosse un sogno,
spunterebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succedereb-
be qualcosa, perché tutto nei sogni ha un significato».
Invece, di tanto in tanto che riuscivo a sbirciare fuori
della finestra, capivo che nulla vi poteva accadere e tro-
vavo proprio nell’erba e nelle cose un senso incrollabile
di fiducia. Era questo, anzi, che mi faceva sorridere.

Questo senso di fiducia mi ¢ abbastanza familiare, ¢
mi prende ogni volta che da un luogo chiuso do
un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria. E come se per
un momento avessi dubitato dell’esistenza delle cose e
quello sguardo mi rassicurasse. Un vezzo piuttosto ba-
nale. Come pure 1’abitudine che ne consegue, di cercare
il chiuso per godermi I’istante di liberazione quando
metto fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande
frequentatore di caffé e di osterie, € mi piace sedermi
negli angoli in penombra, sotto le finestre.
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Ma non ho I’abitudine di ubriacarmi, né tanto meno
di prender sonno sui tavolini. Comunque, in quei tempi
ogni mia abitudine era saltata in aria e certe volte mi ri-
trovavo a notte alta in qualche strada dei sobborghi, e
camminavo ancora, deciso a far ’alba in piedi. Me ne
andavo con ogni sorta di pretesti, e di preferenza in pa-
raggi fuori mano. Certe ore del giorno le centellinavo ir-
requieto su questo o quell’angolo. A ripensarci oggi, €
strano che tanta inquietudine la quale insomma voleva
dire che non sapevo piu vivere da solo — e infatti, parte
del giorno e della notte non vivevo pill solo — mi sia ri-
masta in mente come una smania di solitudine, come
una sazieta, quasi una nausea della sola presenza che al-
lora cercavo. Ma cosi succede, dicono. A farla breve,
ero innamorato; € godevo come potevo il mio amore. Da
quella casa uscivo di notte, a mattino avanzato, a meta
pomeriggio, nelle ore pid assurde, sazio e contento, e
andavo, fin che avevo gambe, per ogni sorta di strade,
inquieto per il prossimo incontro, qualche volta asson-
nato e qualche volta fresco e curioso. Dormivo a tutte le
ore, ¢ ad ogni risveglio mi pareva fosse mattino: cosi
per me tutto il giorno era un lungo mattino. I caffe e le
osterie erano come le tappe di un viaggio che non finiva
mai.

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavolo gran-
de sotto la finestra, appoggiato sul gomito, € sapevo che
fuori c’era la campagna ma per indolenza non guardavo.
Avevo ancora negli occhi la sonnolenza del gran sole
sofferto, € un ronzio fatto di mosche e di fatica riempiva
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la penombra. Altro non si udiva, perché la stanza era de-
serta, ¢ deserta pareva tutta 1’osteria, né, ch’io sappia,
mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi godevo la
dimenticanza in cui tutti mi lasciavano, né so come
dall’ingresso ero passato in quella stanza appartata. Se
pure c’era un ingresso. Ricordo che tendevo 1’orecchio
sperando nel lontano frastuono di un tram, e fu I’assenza
di questo rumore che mi diede a un tratto un senso leg-
gero di smarrimento € un sospetto — il primo — che, se
non udivo nulla, era perché non dovevo e che forse in-
torno a me qualcosa era cominciato che sarebbe finito
chi sa come.

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe supporre
uno stato di veglia, si mescolava a un’assurda fiducia —
addirittura una tranquillita — che nulla poteva succeder-
mi perché chi stava seduto dall’altra parte del tavolo mi
era amico.

Questo ¢ il punto. Niente era accaduto da quando, sa-
pendomi solo in quella stanza d’osteria, non mi ero
mosso a chiamare i padroni e avevo anzi cercato di po-
polare il silenzio col brusio di un tram lontano, ed ecco
che ora ragionavo accettando tranquillamente la presen-
za di un estraneo e costui sapevo persino chi fosse.
Cioe, non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di pil: le sue
disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il suo
modo di tacere e di guardarmi. Credo che non guardai
nemmeno con curiosita il mio vicino; perché non si ¢
curiosi di chi si presenta con la stessa inevitabilita con
cui un altro noi stesso appare nello specchio. Non era
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questa la mia inquietudine: la compagnia ’accettavo
con tutta naturalezza, ne ero persino lieto. Niente di si-
mile, per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in
quei giorni se mi riscuotevo da quella che mi era sempre
distesa accanto ¢ mi chiedevo per un attimo chi fosse
veramente per me. Ripeto, il mio compagno non
m’inquietava: c’era tra noi una confidenza fatta come di
un’immensa e vaga massa di ricordi, a me impenetrabile
in quel momento, ma pure esistente € comune.

Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in queste cose
non bisogna ragionare troppo, né credere che, se 1 tram
non si sentono, ci sia per forza un significato. Forse li
ho sentiti senza farne caso.

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragazzo, sve-
gliandomi dopo un sogno non ho mai saputo rassegnar-
mi a dimenticarlo cosi senz’altro, ma vi ho sempre ri-
pensato cercando di afferrarne il segreto. E tutt’altro che
facile. Ma una cosa almeno ho messo in chiaro: un so-
gno si svolge non come un fatto che accade, ma come
un fatto che viene raccontato. Per esempio: voi correndo
in sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso, ma
non €. Dopo bizzarre avventure che vi hanno fatto com-
pletamente dimenticare il vostro piede scalzo, succede
che al centro di una ricca mensa imbandita a cui vi ac-
costate col fiato sospeso vedete la vostra scarpa, privata
delle stringhe, ché assolutamente non bisogna succhiar-
le. L’operatore che vi proietta il sogno — voi stesso, dire-
te — vi aveva fatto perdere la scarpa, ’aveva tenuta in
serbo come un narratore fa di un buon particolare, ed
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ecco che ve la ammannisce quando voi pill non ci pen-
sate. Per mera vocazione, 10 con 1’andar degli anni mi
sono tanto invasato di questa ricerca, che non di rado mi
succede ormai di accompagnare un sogno con la conti-
nua preoccupazione di come ¢ fatto, e con una estenuan-
te attenzione ai suoi minimi particolari nel tentativo
d’indovinare quale significato essi assumeranno pit ol-
tre. Spero poi sempre — e temo — di cogliere 1’operatore
in fallo.

Tutto questo — ammesso sempre che in quel pomerig-
gio 10 sognassi — potrebbe spiegare qualche cosa. Per
esempio, il mio orgasmo a proposito del silenzio del
tram. Qualunque sia la ragione di questo silenzio, dice-
vo, € sciocco preoccuparsene. Cid che accade ¢ ben pit
importante. Se davvero ¢ cominciato qualcosa, bisogne-
ra prima sognare fino in fondo, poi si vedra.

Ma c’era la finestra. E dentro la finestra, nell’erba
pallida del pomeriggio, i papaveri scarlatti, che non ave-
vano niente a che fare con me o col mio orgasmo, eppu-
re m’interessavano molto perché cosi vivi di colore e
cosi assurdi. Per loro, che 1 tram non andassero non vo-
leva dir nulla; picchiettavano quel rialto di prato come
fantasmi leggeri, dondolando appena; e ricordo che li
guardai di sfuggita perché capivo che in quel momento
il loro mondo era un altro e ch’io ero il solo a saperli 1a.

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’intesa a
non farci sentire fuori della stanza chiusa, perché in quel
caso uno di noi due avrebbe dovuto sparire. Cio lo sape-
vamo benissimo. Come pure, io sapevo che, benché mi
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somigliasse di spalle, di mani, di espressione, lui era
qualcosa come un operaio, tant’¢ vero che la giacchetta
la teneva infilata a rotolo nella cinghia dei calzoni, e
poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno sotto la
mascella, stando aggobbito a guardarmi.

Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi dalle
nocche di quel pugno che avevano un grande rilievo
perché magre e forti e perché ad esse era legato, non so
come, quel mio senso di confidenza e di passata intimi-
ta. Ecco che cominciavo a chiedermi il perché della mia
sensazione € a cercar di superare la muraglia di tanti mi-
steriosi ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo
che se non avessi avuto gia da tempo una prova tangibi-
le di cordialita da quegli occhi, sarei stato inquieto o,
per lo meno, imbarazzato. Che il giovanotto — di cui
ecco sapevo anche il nome, Masino — fosse lui invece
imbarazzato, non era un’idea che si confacesse al mio
temperamento. In nessuna circostanza della vita penso
mai che chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da me,
mentre pure I’esperienza m’insegna che questo ¢ il caso
piu frequente. Comunque, cominciavo a capire, o forse
immaginarmi, di che cosa fosse fatta la mia fiducia. Noi
dovevamo aver gia parlato, poco prima. Infatti come sa-
pevo il suo nome sapevo anche il timbro della sua voce;
sapevo persino che rigirava le parole italiane con una
pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva in italiano
come chi ha piu familiare il dialetto ma vuole adeguarsi
all’interlocutore.
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— Vediamo D’altra mano, — dissi improvvisamente.
Senza scomporsi Masino mi tese il braccio libero, pog-
giando sul tavolo il gomito e il dorso del pugno chiuso,
€ non muto volto, come se mi proponesse un gioco o un
indovinello. Io allungai avidamente le mani e gli presi le
dita e cercai di aprirgli il pugno a forza. Ricordo che mi
sollevai persino sulla sedia. Masino con I’altro pugno
sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora feci
come se la cosa non avesse importanza e lo guardai di-
sinvolto. Masino sorrise contro le nocche della mano.

— C’¢ proprio bisogno di scherzare? — dissi.

Masino apri il pugno. La palma era magra e scura, € 1
polpastrelli incalliti. La guardai appena, e mi chiedevo
invece il perché di quella lotta e se me ne sarei vergo-
gnato per molto tempo.

— Sei contento di non pensarci pia? — disse Masino
con una voce esitante.

— Puo darsi che ci pensi ancora e molto, — risposi. —
Perché non dovrei pensarci? Le umiliazioni mi restano
impresse piu che le soddisfazioni. Sono come un ragaz-
ZO.

— Se ascolti me, non ci pensi pill, — disse Masino. —
C’¢ cosi poco tempo. E tu devi far presto a raccogliere
tutte le soddisfazioni che puoi, perché il momento che ti
svegli € finita.

Io fissavo il tavolo e borbottavo tra me ¢ me, come
faccio sovente quando son solo. E, come succede, mi
commuovevo in modo straordinario e non levavo piu gli
occhi e mi sentivo vuoto e disperato, tanto che mi scor-
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revano le lacrime come fossero sangue, e dicevo: «Que-
sto ¢ 1l mio sangue che se ne va. Falle da solo queste
cose, buffone». Ma sapevo che pid mi avvilivo e piu
presto sarei tornato a galla, e un bel momento dissi:

— Basta. Non era niente. o non ¢’entro.

— Allora, — disse Masino che non s’era mosso, — sei
convinto?

— No, — risposi seccamente. — Tu con me non fai
complimenti, e i0 neanche.

Parlavo col terrore di esagerare, ma non potevo tratte-
nermi. Parlavo come si getta una pietra in un pozzo, se-
guendone il tonfo col freddo dell’acqua nelle ossa ma
senza osare sporgersi. Masino poteva anche cambiare
espressione ¢ diventare mio nemico. Con la coda
dell’occhio sorvegliavo la finestra e aspettavo che il tor-
so di qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non
c’era nessuno.

Quando riguardai Masino, mi ero messo a sorridere
come lui prima, con la mano contro la bocca.

— Ho ragione? — dissi.

Masino mi fece con gli occhi cenno di continuare.

— Sono sempre stato un disgraziato, — dissi. — Ma piu
che un disgraziato, un ragazzo. Certe notti mi rincresce
di andare a dormire, perché mi pare tempo perso. Vorrei
essere sempre sveglio, disposto a respirare ¢ a vedere.
Vedere, vedere sempre: mi basterebbe. Per me ¢ un pia-
cere da venir matto uscir fuori di casa e guardare il tem-
po, la gente che va, sentire 1’odore. Poi ¢ bello pensarci
sopra. Ci sono si delle umiliazioni, ma pazienza.
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— Svegliarsi veramente, ¢ un’altra cosa, — disse Ma-
sino con voce dura.

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché ci pen-
so giorno e notte. Sara solo un’umiliazione. La pia gros-
sa di tutte. Ma si potra raccontarla.

Segui un momento che, oggi ancora, non so connette-
re col resto. Mi pare che facessi una smorfia, che tornas-
si ad accasciarmi, ma che ogni tanto levassi la testa e
gettassi a Masino un’occhiata furtiva. Masino mi ascol-
tava cosi seriamente, che la finestra pareva non esistes-
se. lo invece la vedevo di sfuggita, e cid0 mi dava un sen-
so segreto di superiorita. Attento a non farmene accor-
gere, tenevo a bada i suoi occhi perché non guardasse
fuori come me, e intanto pensavo, pensavo. Masino
s’era tolta la mano dal mento, e stava curvo con le brac-
cia incrociate sul tavolo.

— Si puo raccontarla, — continuai. — Ne ho raccontate
delle altre. Se tu vuoi, te la racconto bell’e adesso. Non
faccio altro giorno e notte.

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stavamo chi-
ni sul tavolo come due giuocatori. Io non sentivo pill in
me l’irritazione. Ero stordito. Tutti e due volevamo par-
lare.

— Io una volta ho provato, — disse Masino. — Ma non
sono capace. Bisogna sapere il perché della scarpa.

— Prova adesso, — pregai.

Allora Masino storse le spalle e fece una smorfia.

— Quello che so io ¢ vero, — disse. — Non posso.
Sono povera gente che verrebbero qui tutti € non ci la-
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scerebbero parlare. Ci sono anche delle ragazze —. Masi-
no rideva piano, e apriva e chiudeva nervosamente le
dita sul tavolo. — Bisogna pensarci sopra e capire il per-
ché. Si fa una cosa, ma raccontarla € diverso.

— E vero, — dissi. — Nessuno mi ha mai raccontato
quello che faccio io. E impossibile.

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi negli oc-
chi. Lui mi guardava a testa bassa.

— Bisogna essere in due, — dissi. — Come a fare
I’amore.

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere nel vuo-
to. Non era questo che Masino aspettava da me. Lui
pensava a tutt’altro.

— E pit bello ancora, — continuai. — Come venire al
mondo un’altra volta.

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e risentii
quel vecchio sussulto.

— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi chiese a
voce bassa.

Io avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li guar-
davo intensamente dentro di me, come se questo fosse
I’unico modo per assorbirli del tutto e nasconderglieli.
Quasi gridavo dall’ansia. Era legata la mia vita a quei
papaveri.

— Che cosa c’entra? — dissi in fretta. — Non ho paura
a svegliarmi. Tanto ci penso giorno € notte.

Masino disse, sempre volto alla finestra: — Non ser-
ve pensarci. Svegliarsi ¢ peggio che avere paura. Da
quel momento non puoi fare piu niente.
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— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino aveva
lasciato 1 papaveri e s’era rimesso a fissare il tavolo. Mi
pesava il cuore perché capivo che niente sarebbe acca-
duto; che quel che poteva, era gia stato; ch’era tutto
contenuto in quella stanza e in quella finestra. Udivo
come il rombo del silenzio nella penombra, e qualcosa
in fondo al cervello mi susurrava: «Non importa, non
importay.

Guardavo Masino con pieta, quasi con pena, € non
volevo farmene accorgere. Tutto adesso di lui m’impie-
tosiva, € provavo quel senso invincibile che ci da la pie-
ta di noi stessi, quando istintivamente ci si lascia andare
e si piangerebbe, se non fosse un sordo rancore che si
prova verso di sé. Gli guardavo le mani dure e tristi sul
tavolo.

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi a un
tratto.

— No, niente, — rispose la sua voce allontanandosi,
come se fosse di 1a dal muro.

Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel luogo,
con la tempia poggiata all’imposta di legno di dove sen-
za muovermi avevo veduto prima i papaveri. Sapevo
che veniva sera, ma stavo bene € non mi muovevo.

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi riscossi,
eppure avevo una vaga coscienza di sentirli gia da tem-
po. La penombra che riempiva anche la finestra non po-
teva ancora aver nascosto il prato, ma io non ci pensavo
in quel momento, € non guardai. Vedevo invece in fon-
do alla stanza una porticina socchiusa che dava
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sull’aperto e, ignorando da quanto tempo fossi 1a, mi
prese I’inquietudine che sbucassero 1 padroni e si la-
gnassero della mia permanenza clandestina. Non era
soltanto inquietudine, era spavento. Infilai la porticina,
e, dopo un tratto di prato percorso col batticuore, scan-
tonai dietro una fabbrica.
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La citta

Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli che
amano certi discorsi e si ubriacano in compagnia per
farli con maggior liberta. Tra giovanotti c’¢ sempre
qualcuno che ci si mette e vuota il sacco; ebbene, Gallo
lo lasciava dire e non ne faceva caso, € una volta ne
guardo due che susurravano, prese le carte, le mescolo e
disse con calma: — Ragazzi, queste cose ¢ meglio farle
che dirle —. Era con me un giorno che tornavamo dal
paese lungo ’argine, scalzi per prendere il fresco, e ve-
diamo sotto le piante una ragazza che usciva allora
dall’acqua, convinta che non passasse nessuno. lo ri-
mango inchiodato e li per li divento rosso, guardai subi-
to a terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e diede
una voce: la ragazza scappo.

Di queste cose ne capitarono fin che studiammo insie-
me in cittd e Gallo non ando fuori corso. Legai cono-
scenza con tanti colleghi, specialmente suoi, € non pas-
sava quasi notte che non facessimo il mattino bevendo e
giocando. Gallo m’insegno a divertirmi senza perdere le
staffe; non che mi facesse la lezione, ma mi bastava ve-
derlo quando distribuiva le carte o rideva sopra il bic-
chiere o spalancava impaziente una finestra, per vergo-
gnarmi delle mie smanie. Del resto fu un buon amico
per tutti, € se nessuno di noi, almeno in quegli anni, fece
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troppe sciocchezze, lo deve anche a lui che diceva sem-
pre che ¢ meglio rompersi il collo che desiderare di
romperselo.

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due anni di
meno), € so che, uscendo per le strade dopo una notte di
baldoria, Gallo mi costringeva a camminare, dicendo
che I’aria era buona e le donne dormivano, e che quello
era il momento per mostrarmi giovanotto di gamba sana
e lasciarmi dietro la stanchezza e la muffa ma ritrovare
la salute, per esempio in collina. E mi ci portava. Torna-
vamo poi col sole, freschi e intontiti, e il caffe e latte ci
faceva ridere. A quei tempi coabitavamo una gran came-
ra all’ultimo piano, che pareva una soffitta. Dopo il pri-
mo anno, che la citta ci fu meglio nota in tutte le ore e le
strade, provavamo un piacere anche pid vivo a guardarci
d’attorno bighellonando per 1 fatti nostri, o aspettando
su un angolo. Anche I’aria dei viali e delle singole vie
adesso s’era fatta accogliente, e quel che, io almeno,
non cessavo mai di godere era la faccia sempre diversa
della gente sui cantoni pit familiari. Tanto pit bello era
sapere che in certe ore bastava entrare in un caffe, fer-
marsi a un portone, fischiare in una viuzza, e i vecchi
amici sbucavano, ci si metteva d’accordo, si andava, si
rideva. Divenne bello, in compagnia, pensare che la not-
te o I’indomani sarei stato solo volendo; o, quando rien-
travo solo, che mi bastava uscir di casa per far comitiva.
Fu per questo che, dopo il primo inverno, decisi di buon
accordo con Gallo di separarmi da lui e trovai una ca-
mera poco lontana dal centro, in una via alberata, al ter-
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zo piano. Mi decise Gallo, dicendo che, se non prendevo
10 quella camera, I’avrebbe presa lui. Aveva ai vetri le
tendine bianche, e un letto a divano. lo non ero prepara-
to a un ambiente cosi cittadino, € meno ancora all’inti-
mita con la padrona di casa che, secondo Gallo, doveva
risultarne. Costei non aveva altri inquilini, € mi avrebbe
trattato come un figlio. Non era pia giovane, ma di pelle
calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal
primo incontro che si stringeva al seno la vestaglia, con
troppa sollecitudine per essere innocente. Lo notai ma
decisi di non farne nulla. L’idea di crearmi in casa una
donna che potesse accampare su me e sulla mia pace dei
diritti, m’inquietava. E per quanto talvolta costei venisse
a fumare una sigaretta nella mia camera ridendo con me,
non c’intendemmo. Preferivo lasciar credere agli amici
che avevo avuto fortuna, e passare certe notti — special-
mente nella bella stagione — a finestra spalancata, sma-
niando nella speranza che si decidesse lei a entrarmi in
camera e gettarmi le braccia al collo. Ma quest’ora non
venne mai, ¢ Gallo difese presso gli amici il mio silen-
Z10.

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e anche
le baldorie che avevano luogo nello stanzone di Gallo
tendevano alla disputa, all’ubriachezza, alla vociferazio-
ne, piu che allo stravizio. Uno degli amici, un cittadino,
che vi portd una sera una sua ragazzotta che fumava
come un uomo e aveva le unghie dipinte, ci guasto ogni
piacere. Gallo gli disse che se voleva ’uso della stanza
per un pomeriggio non aveva che da chiederlo, ma che
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dove si discorre una donna ¢ superflua. Io non ero di
questo parere, per me una donna era sempre una donna;
ma sentii forse pitl a fondo degli altri sulle nostre parole
I’impaccio e il peso di quegli occhi curiosi. A quel tem-
po ero ingordo di compagnia, ogni sorta di compagnia,
ma specialmente quella gaia e familiare dei visi noti.
Noialtri di campagna siamo cosi: ci piace guardare di 1a
dalla siepe, ma non scavalcarla. Gli amici che avevamo,
erano 1 benvenuti; ma una novita improvvisa ¢’inquieta-
va. Non voglio dire con questo che Gallo si privasse di
nulla. C’erano giorni che ci toccava finir la serata senza
di lui, in fondo a una trattoria. Ma in questi casi, appun-
to, c1 aveva chiuso 1’uscio in faccia.

Nella mia smania di compagni e di festa trascorsi ec-
citato quell’anno, temendo soltanto I’estate che ci avreb-
be interrotti. Gallo non diceva nulla, ma sapevo che per
lui, sempre uguale a se stesso, anche 1’estate avrebbe
avuto 1 suoi piaceri. Per esempio, tornare fra i suoi,
prender parte ai lavori sulle terre del padre, andare in fe-
sta nei paesi circostanti. Cose che a me, nella esaltazio-
ne della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la citta do-
veva essere, sarebbe stata, pill bella, se soltanto avessi
continuato a viverci e avuto il coraggio necessario. Da
troppo poco avevo scoperto la mia stanza, la gioia di en-
trarci e uscirne nelle ore pit piccole, le lente sere che
aspettavo con Gallo che venissero gli altri. Certe notti
pigliavo sonno, stanchissimo, pregustando 1’indomani,
un avvenire festoso e tutto quanto disponibile. La mia
padrona s’affacciava adesso alla porta con un piccolo
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sorriso, rigirandosi la sigaretta fra le dita, e mi chiedeva
se poteva entrare. L’aiutavo ad accendere, e poi lei si ag-
girava parlando e mi trattava come un uomo, e finiva
per sedersi accavallando le gambe nella poltrona accan-
to al letto. La segreta possibilitd che accendeva i suoi
occhi mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che an-
che lei se n’era accorta.

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a casa, mi
aiuto a fare la valigia, e intanto mi chiedeva se mi ero
divertito durante 1’anno. Io mi sentii quasi truffato, che
avesse atteso quel momento per venire alle confidenze,
e le dissi e ridissi che mi aspettasse, nell’autunno sarei
tornato da lei. Glielo dissi tante volte che mi sentii gof-
fo, ma anche lei sorrideva € mi parve commossa.

L’estate passo, per me in attesa, per Gallo in lunghe
giornate tra 1’aia e la stalla, in levate col sole, in veglie,
in discussioni coi braccianti. Quando andavo a cercarlo,
nella bassa cucina della loro fattoria, m’invitava a cola-
zione 0 a cena € mi faceva bere, e 1 suoi, le sue sorelle, i
nonni, mi parlavano come se non mi fossi mai mosso
dal paese. Cio non mi dispiaceva, ma anche Gallo era
tutto preso nella sua giornata e si ricordava del passato
soltanto in certe sere che tornavamo dal paese sotto la
luna. Lui del resto in citta studiava agraria e nel prossi-
mo inverno sarebbe andato fuori corso. Io pensavo a
tutt’altro; fra 1 colleghi cittadini mi ero molto legato a
qualcuno che frequentava i teatri e discuteva, e avevo
trovato in questo un nuovo senso della vita che mi occu-
pava la giornata. Una sera di luna, proprio sull’argine,
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confessai a Gallo che con la mia padrona non avevo
concluso nulla. Gallo mi parlo di un suo amore cittadino
e confido che era stato 1i 1i per portarsela in casa dai
suoi, ma che aveva poi capito che il bello di queste cose
¢ non farle sul serio. Cio¢, sul serio ma non passare un
certo limite. To gli dissi ch’ero pronto invece a passare
ogni limite ma non mi riusciva di trovare 1’oggetto.

A novembre trovai la mia camera gia affittata, ma la
padrona, sempre in vestaglia e sempre sollecita, mi
scongiuro di venirla a trovare, di non farle quel torto. La
confusione della citta me la tolse di mente, e mi allogai
non so dove in una pensione, fin che d’accordo con Gal-
lo non tornai nell’antica stanzaccia comune. Quest’anno
a lui non occorreva piu risiedere; faceva scappate; rima-
se durante I’inverno, ma con la bella stagione comincio
a viaggiare perché, adesso ch’era andato fuori corso, suo
padre lo voleva presente ai lavori e non gli fece grazia
di un mese continuo. Ci furono si delle schiette serate
come una volta, in cui si bevve e vocio nella nostra stan-
za; quasi tutti 1 colleghi tornarono a noi; ma capivo che
I’anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso aveva cose
a cui pensare. lo andai molto a teatro — anche questo era
bello — e 1 nuovi amici mi accettarono con sé. Con loro
la vita aveva un sapore diverso; si andava per esempio a
ballare, conobbi donne e ragazze che poi ritrovavo nei
caff¢ o nelle famiglie. Facevo sforzo per distinguere
quelle che erano sorelle dei miei colleghi dalle semplici
amiche notturne, giacché vestivano e parlavano tutte
allo stesso modo. Ma quando fu aprile, e poi maggio, mi
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mancarono le lunghe nottate trascorse a bere, a cantare,
a discutere, in un’osteria fuori mano, le camminate con
Gallo nel fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti
alla finestra.

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri compae-
sani ancor ragazzi, uno era anzi cugino di Gallo. Io non
li volli nella nostra stanza, per quanto Gallo dicesse. —
Non sono una balia, — obiettavo, ma il vero motivo era
piuttosto che cominciavo a vergognarmi della nostra
goffaggine campagnola. Avevo invece un amico, uno
studente giovanissimo, biondino, di cui conoscevo la so-
rella. Erano gente di citta, molto agiata, e lui si chiama-
va Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino discuteva con
me di teatro e gli piaceva molto il nostro camerone-sof-
fitta, disordinato e aperto sui tetti. Strano ma vero, pri-
ma che con lui avevo fatto conoscenza con la sorella,
non so se in una gita o in qualche ballo, e questa ragazza
mi aveva detto che la nostra soffitta era celebre in molte
famiglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo ’eta dei
giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse che la cosa sa-
rebbe stata divertente, ma perché frequentare certe don-
nacce senza gusto e ubriacarci? Maria diceva divertente
col tono volubile che hanno appunto le ragazze della sua
classe — sulle sue labbra la parola era bella — e per quan-
to respingessi I’accusa con convinta energia, scuoteva il
capo sorridendo. Comunque, fu attraverso lei che co-
nobbi Sandrino, che entrava allora all’universita, e San-
drino si prese di una grande passione per me € per qual-
che collega che amava discutere. Conobbe anche Gallo
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in una delle ultime apparizioni che Gallo fece in quei
mesi prima della laurea. Lo portai 10 una sera con noi,
perché diversamente da sua sorella Sandrino parlava
dell’ubriachezza senza farne caso, come di una comune
esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli piaceva
di noialtri proprio la forza, la volgarita contadina. Me lo
disse sovente, e in questo era ancora ragazzo. lo che a
quel tempo credevo di essere ormai diventato un altro,
provavo un certo disappunto.

Gallo riparti I’indomani, di buon’ora. Rimasi solo
nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo spar-
so di piatti, bicchieri e di pezzi di carta, nel grigio fresco
del mattino. M’intorpidiva ancora il disordine della not-
te, ¢ immaginavo Gallo sul suo treno nella campagna,
socchiudendo gli occhi, giocherellando con I’immagine
di una bottiglia stagliata sul davanzale e sul cielo. San-
drino era davvero un ragazzo intelligente; aveva riso,
cantato, discusso con noi; avevamo anche parlato con
foga di certi libri. Una scampanellata mi fece sobbalza-
re.

Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita perché
non aveva potuto dormire, € mi portava il pane e la frut-
ta per colazione. Mentre mi vestivo, riparlammo della
serata, ¢ Sandrino, volto alla finestra, diceva che chiun-
que, vivendo a quel modo sui tetti, doveva godersela as-
sai. — Il male € che s’invecchia, — dissi. — Dovevi ve-
derci I’altr’anno, i0 e Gallo, quando a quest’ora scende-
vamo la collina, non pit ubriachi, e stanchi morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.
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— Stavamo su tutta la notte.

— Era sempre mattino per voi.

— Soltanto alle donne non va questa vita, — dissi. —
Le donne non vogliono saperne.

Sandrino aveva di bello che parlava anche di donne
senza scomporsi. Disse tranquillo: — Una donna al mat-
tino dev’essere bello, — mentr’io prendevo le ciliege
per lavarle.

— Tutto si puo fare al mattino, avendone voglia, — gli
dissi. — Ma dove la trovi la donna che si accontenta di
mangiare quattro ciliege guardando 1 tetti?

Sandrino mi guardo, biondo e ammirato.

— lo preferisco le ciliege, — dissi.

Discorremmo cosi, ¢ facemmo un po’ d’ordine nella
stanza. Sandrino mi disse che Gallo era un bel tipo, ma
non intelligente come me. — Va bene per passarci una
sera a cantare, ma non di pit —. Quando gli dissi che
Gallo era stato la mia guida e maestro, sorrise lievemen-
te — il sorriso di sua sorella.

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, € subito
un’altra scampanellata. Sandrino disse: — Sara Maria.
Mi ha detto che passava di qua —. Obbiettai costernato:
— Ma non ¢’¢ mai venuta.

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo.

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga scala,
che veniva a fare un sopraluogo nell’antro. Storse la
bocca alle bottiglie e bicchieri ammonticchiati sul da-
vanzale e mi chiese chi scopava la stanza. — La porti-
naia, — dissi. Maria guarddo comicamente 1’uscio.
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Per me quella visita fu un colpo. Sinora incontrando
Maria altrove, mi ero comportato con cautela, le avevo
detto soltanto le cose che potevo dirle, avevo ridotto la
villania dei miei modi a una bruschezza cortese. Ma che
lei ora scoprisse le sporche tracce della nostra allegria —
mozziconi di sigaro, un fiasco in un angolo, ritagli di
giornale incollati sui vetri — mi atterro. Lei fu abbastan-
za caritatevole da elogiare la vista che si godeva sui tetti
e tendermi la mano con un fresco sorriso. Disse persino:
— Oh voi uomini, — ma capii che non erano stati il di-
sordine né la sporcizia a offenderla. Pensai, quando mi
lasciarono solo, che, se avesse trovato qualche traccia di
donna, forse ne sarebbe stata meno urtata. Anzi, mi dis-
si, le avrebbe fatto piacere.

Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe stato
come dirgli che volevo passare per quel che non ero. E a
Maria non sapevo rinunciare: lei mi parlava in un modo
diverso da come avevo conosciuto ballerine e prostitute
in quell’anno. Gallo mi avrebbe detto di non fare lo sce-
mo e ricordarmi di dove venivo, ma di Gallo mi vergo-
gnavo, € mi vergognai di averlo fatto conoscere a San-
drino. La mia vita era un’altra. Fortuna che veniva
’estate.

Quando Gallo se ne ando 1’ultima volta in giugno,
laureato e contento, 10 tirai un respiro. La stanza e le
strade erano adesso cosa mia. Scrissi a casa che cercavo
un lavoro in cittd, che mi lasciassero provare, perché se
mi assentavo avrei perso i contatti, necessari per dopo la
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laurea. Da casa mi mandarono qualche soldo, raccoman-
dandomi di tornare per la vendemmia.

Non potevo aver fatto questo soltanto per restare vici-
no a Maria, giacché lei con Sandrino e tutti 1 suoi se ne
andarono in villeggiatura. La loro compagnia mi durd
ancora un mese; li vedevo quasi ogni giorno; girai con
loro in bicicletta; con Sandrino scherzavo, con lei di-
scorrevo; fui ammesso in casa sua. Quando venne il mo-
mento della separazione, sua madre mi chiese se non
tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo lavorare
e restavo in cittad. E la madre disse a Sandrino, in pre-
senza di Maria, che prendesse esempio da me. Maria,
compiaciuta, mi fece un gesto di minaccia con la mano.

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nessun la-
voro. Nelle torride giornate bighellonavo per le strade,
specialmente al mattino; godendomi le bande d’ombra
fresca sul marciapiede annaffiato. Spalancavo la finestra
sui tetti ogni mattina, tendendo 1’orecchio ai rumori va-
ghi che salivano fin lasst. Nell’aria limpida i tetti scuri
€ rugosi mi parevano un’immagine della mia nuova vita:
speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella calma,
in quell’attesa mi sentivo rinascere.

Cosi fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, nell’ora
che si chiudono gli uffici, m’imbattei proprio sull’ango-
lo di casa in un viso noto. Dove ’avevo veduto? Si fer-
mo anche lei. Me lo disse lei stessa: era Giulia, I’ami-
chetta di Gallo. Mi chiese dove abitavo e, quando senti
ch’era la sopra, si animo tutta quanta e voleva salirci.

— Ma io devo andare a cena.
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— Andiamo a cena, — mi disse, — aspetterd quando
hai finito —. Cosi quella sera Giulia sali nella mia stan-
za.

Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuffo in
mezzo agli occhi, che avevo conosciuto con Gallo. Allo-
ra gli si attaccava al braccio testarda, quando non voleva
andare in qualche posto. Aveva fatto la commessa e
I’operaia, adesso faceva la serva. Ma la serva a giornata.
Mi disse sorridendo sotto il ciuffo, che poteva fermarsi
tutta la notte. Io non volevo, non posso soffrire la pre-
senza di una donna quando mi sveglio, ma mi piacque
tanto il modo come Giulia mi getto le braccia al collo,
che ci stetti. Quella notte inevitabilmente venni a parlare
di Gallo, e Giulia ebbe un gesto gentile: mi poso il dito
sul labbro e mi fece tacere. Mi piacque, ripeto.

L’indomani, come avesse capito i miei gusti, se ne
ando di buon mattino. Io rimasi nel letto a pensare a
Maria.

Con agosto le strade divennero quasi deserte. Giulia
prese a salire da me nel pomeriggio. Aveva un modo di
scavalcarmi furtiva e distendermisi accanto, che pareva
un gatto. Parlava poco, era asciutta € muscolosa. Fu la
prima donna che conobbi veramente. Al calare del gior-
no, quando 1’aria si faceva piu fresca, saltava in piedi e
sfaccendava per la stanza. Allora parlottavamo. Cercai
di spiegarle perché mi piaceva restare in citta. Lei vole-
va che la portassi in campagna, almeno fino ai sobbor-
ghi; e siccome resistevo comincio a ricordarsi di Gallo e
con sorrisi maliziosi si chiedeva e mi chiedeva dove fos-
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se a quell’ora. — E in campagna, — dicevo. Giulia al-
largava gli occhi e si faceva descrivere le colline, i fos-
sati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore
che fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendevano
crisi di gaiezza in cui mi saltava addosso, quando
anch’io m’ero alzato, e tornava a rovesciarmi sul letto.
Era sempre vissuta in cittd e non aveva famiglia. —
Dove dormi? — le chiesi. Cambio discorso, ¢ il sospetto
che avesse un altr’uomo per la notte mi fece quasi pia-
cere. Voleva dire che per lei ero un capriccio, che tutti
noialtri eravamo un capriccio.

Che fosse gia stata ’amica di Gallo mi dava un senso
di sicurezza, tanto pia che di lui parlavamo adesso come
di un fratello maggiore. Lei conosceva anche 1’altra,
quella che Gallo aveva tenuto per due anni e quasi spo-
sava. S’erano insieme consolate quando Gallo era parti-
to.

— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi.

— E chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispose
dandomi un’occhiata.

Per essere come Gallo le dissi che volevo regalarle un
vestito. Giulia mi fece molte carezze, € quando 1’ebbe si
pianto sulla porta per uscire con me. Volle andare a bal-
lare. Queste cose piacevano a Gallo, ma a me non piace-
vano. Pure uscimmo nel crepuscolo tiepido, e la portai a
cena. Per occupare la serata le offrii da bere. Bevemmo
molto. Comprammo anche una bottiglia e ce la portam-
mo a casa. Giulia, attaccata al mio braccio, rideva e si
divincolava.
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Passo cosi un’altra notte con me. Credetti di essere
tornato all’anno prima, ma invece di amici e discussioni
accalorate ora avevo davanti una ragazza tutta animata e
compiacente. L’indomani dormimmo a lungo, e Giulia
se ne and0 a mezzogiorno. Nel pomeriggio arrivd con
provviste e mi disse che offriva la cena. Io misi il vino.

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sapevo piu
che dire, mi piacque la trovata del bere. Non andando
alla trattoria risparmiavo parecchio, € ormai cenavamo
quasi sempre insieme, nella stanza, tenendoci allegri.
Giulia aveva di bello che faceva del suo meglio per
mantenere un po’ d’ordine, e il mio risveglio avveniva
sempre allo sciacquio dei piatti che Giulia prima di
mezzogiorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia,
covavo il maldicapo e il malumore, fantasticavo di anti-
che bevute, fingendo un’immobilita ch’era soltanto del
corpo. Rivedevo gli amici, Sandrino; temevo catastrofi;
mi batteva il cuore nel silenzio frusciante. Lo strepito
dell’acqua e di Giulia mi veniva come da distanze remo-
te.

Un mattino toccarono 1’uscio, sentii voci, una scam-
panellata. Prima che potessi drizzarmi, 1’uscio era stato
aperto, ¢ Giulia scalza, a torso nudo, con la semplice
gonnella, indietreggiava davanti a Sandrino e Maria. Di
Maria vidi appena la smorfia sotto il largo cappello di
paglia; poi non la vidi pit.

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi disse, ab-
bastanza disinvolto, ch’erano tornati in citta per degli
acquisti e volevano invitarmi con loro in campagna.
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Parlando girava gli occhi sul tavolo dove c’erano ancora
fiasco e bicchieri della cena. Balbettai non so che, quan-
do la voce di Maria, imperiosa, da dietro la porta grido:

— Lascialo stare. Io me ne vado —. Allora Sandrino
apri le braccia con un gesto d’impotenza e mi disse: —
Arrivederci un giorno o D’altro —. Gettd un’occhiata

ambigua a Giulia e se ne ando.
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Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane
aspetta la domenica. Non dico che questo giorno mi
piaccia, ma faccio festa come tutti perché un riposo ci
vuole. Una volta, quand’ero ancora ragazzo, pensai che,
se avessi lavorato anche la domenica, sarei diventato
uomo pia presto degli altri, ¢ mi feci dare la chiave
dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io pre-
paravo il lavoro del lunedi in poco tempo, € poi giravo
nello stanzone vuoto tendendo 1’orecchio e godendome-
la. Mi piaceva specialmente che potevo andarmene
quando volevo e non facevo come i miei colleghi che in
quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o in collina.

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di citta.
Le vie si vuotano come un’officina. Io passo il pomerig-
gio camminandoci, € ce ne sono di quelle dove in
mezz’ora non si vede un’anima. Sembra che tetti mar-
ciapiedi e muri, € qualche volta 1 giardini, siano stati fat-
ti soltanto per un uomo come me, che ci passa e ripassa
e se li guarda venire incontro e allontanarsi, come suc-
cede delle colline e degli alberi in campagna.

C’¢ sempre qualche via pitl vuota di un’altra. Alle
volte mi fermo a guardarla bene, perché in quell’ora, in
quel deserto, non mi pare di conoscerla. Basta che il
sole, un po’ di vento, il colore dell’aria siano cambiati, e
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non so pid dove mi trovo. Non finiscono mai, queste
vie. Non par vero che tutte abbiano i loro inquilini e
passanti, € che tutte se ne stiano cosi zitte e vuote. Piu
che quelle lunghe e alberate della periferia dove potrei
respirare un po’ d’aria buona, mi piace girare le piazze e
le viuzze del centro, dove ci sono i palazzi, e che mi
sembrano ancora pitl mie, perché proprio non si capisce
come tutti se ne siano andati.

E successo con gli anni che non cerco piti compagnia
come facevo una volta. Ma le domeniche allora erano
un giorno diverso dagli altri. C’era di bello allora che ci
st diceva: — Vieni quest’oggi nel tal posto, — e ci an-
davamo discorrendo. Si facevano strade nuove, si finiva
in qualche cortile: i0 mi voltavo per riconoscermi € non
sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia eta, ma era a
lui che piaceva girare nei cortili vuoti e salire delle scale
dove non era mai salito, suonare alla porta e attaccare
discorso con chi apriva. Io gli andavo dietro, ¢ a quel
tempo non credevo che suonasse a certe porte per la pri-
ma volta. Se 1’avessi creduto, non sarei salito con lui.
Aveva un’arte, specialmente se ci aprivano donne e
bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e di paro-
la in parola entravamo in casa scherzando e ci stavamo
fino a sera. Diceva che la gente alla domenica s’annoia,
e che chi da mezzo pomeriggio ¢ chiuso in casa € non
sente € non vede nessuno ¢ ben contento di discorrere
con chiunque. Io credo che di certe donne, che ci dava-
no anche da bere, lui s’informasse prima.
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Quegli anni c’era chi andava in barca, chi prendeva la
bicicletta e si fermava soltanto all’osteria, chi aspettava
le ragazze davanti al cinema. Da quando conobbi Cic-
cotto, queste cose mi parevano stupide e non osavo piu
farle né parlargliene. Con lui, se si raccontava una cosa,
non bastava che fosse capitata, bisognava che gli andas-
se a sangue; e ascoltava guardando in terra, con la faccia
di chi ride di tutt’altro. Siccome era piccolotto e quasi
gobbo, dispiaceva umiliarlo, € cosi succedeva che di-
pendevo da lui.

C’erano case dove entrava chiedendo degli inquilini
di prima e raccontando che venivamo apposta da fuori.
Quando una donna grassa ci apriva, le raccontava che in
passato in quell’alloggio lui aveva abitato e ne era sper-
so. Altre volte voleva affittare e si faceva condurre dap-
pertutto, fin sul balcone. Diceva che lo mandava il porti-
naio. Non gli piacevano le case dove stavano ragazze
giovani.

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uomini o
donne che venissero ad aprire, il gioco gli riusciva sem-
pre e scendevamo la scala ridendo. Nel discorso Ciccot-
to la vinceva lui, e le donne grasse che non escono e se
ne stanno alla finestra a rinfrescarsi, ci dicevano sulla
porta di tornare a trovarle la domenica dopo.

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi dopo.
A Ciccotto piaceva capitare in un momento che la nostra
conoscenza non fosse piu sola, avesse la famiglia, una
vicina, deil conoscenti in casa, € allora intratteneva tutti,
si metteva a scherzare, faceva star sulle spine la donna,
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chiedeva da bere lodando la bella accoglienza dell’altra
volta. Finiva sempre che la donna lo prendeva da parte e
gli faceva gli occhiacci, gli gridava qualcosa, aveva una
crisi di soffoco. E Ciccotto era il primo a slacciarle il
vestito.

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non sapevo
perché ridessi. Mi sentivo piu leggero, piu libero, come
quando si esce dal teatro; lasciavo che Ciccotto parlasse,
parlavo anch’io, ci piaceva indovinare 1 misteri € 1 pa-
sticci di quella gente, inventarci le storie pill strambe,
ma insomma ero contento che fosse finita. Forse ridevo
proprio per questo, € solo per ingenuita aiutavo Ciccot-
to. Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva per
divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e certe co-
noscenze le coltivava allora per godersele meglio. A me
che discutevo sovente, diceva che dovevo ancora girar-
ne di case per conoscere le donne d’eta. — Sei un ragaz-
7o, — diceva; — non lo sai che i ragazzi sono 1 piu cerca-
ti?

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non mi por-
to dalla sua tabaccaia del pianterreno (avevamo attacca-
to discorso sotto la finestra una sera; faceva tanto caldo
che lei aveva spento la luce e ci chiese di andarle a pren-
dere il gelato; ci andai io0. Ciccotto rimase sotto a parlar-
le). Salimmo invece una scala di quelle viuzze del cen-
tro che una volta erano palazzi e adesso sembrano canti-
ne. C’era un cortile silenzioso e su per la scala che pare-
va scavata nella pietra mi fermai a guardare il cielo dalle
finestrette. Fin lassu era arrivato Ciccotto. Ci stavano le
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cameriere di un palazzo che aveva il portone su un’altra
strada. Ci apri una ragazza con cappello e borsetta che
grido: — Caterina! — e senza dirci una parola ci passo
in mezzo e scese la scala. Ciccotto era gia entrato, parla-
va; 10 guardai dietro a lei, tanto m’era piaciuta. Non
chiesi a Ciccotto chi fosse, perché avevo paura che la ri-
chiamasse e le facesse chi sa che discorso, ma entrai
contento in una casa di dove uscivano ragazze simili.

Caterina era la solita donnetta grassa che piaceva a
Ciccotto, e c1 fermammo tutti e tre in una stanza che
prendeva luce dal soffitto. Aspettai che parlassero, ma
Ciccotto s’era buttato in poltrona e si guardava le un-
ghie; Caterina sedette appoggiando i1 gomiti al tavolo. In
un angolo sotto un’arcata buia c’era un letto disfatto.

— Siamo povere serve, — disse Caterina guardando-
mi.

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per loro.
Caterina scosse il capo e levando gli occhi all’insu disse
che a volte ci pioveva. Feci una smorfia per divertirla,
ma Ciccotto che ci osservava disse qualcosa, non ricor-
do, forse «Muoviti» o «Non ci dai nulla?», e la donna si
alzo di sussulto, giro indecisa per la stanza, pareva scon-
tenta o assonnata; poi ando verso il letto, cerco in un co-
modino e tornd con un pacchetto di sigarette, a carta
d’argento, che mi tese, e siccome esitavo, lo poso aperto
sul tavolo. Ciccotto intanto si era alzato e accostato a
una porta chiusa, e pareva ascoltasse. Caterina, buttato il
pacchetto, sussultd come volesse dir qualcosa e si trat-
tenne a stento. Ciccotto, voltandosi, la colse in quel ge-
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sto, ma mi sembro non farne caso, venne invece al tavo-
lo, si prese una sigaretta e ’accese. Allora Caterina dis-
se: — Aspettatemi: torno, — apri quella porta e corse
via.

Nel tempo che stemmo soli — un momento — Ciccotto
mi guardo come chi ¢ i per ridere, ma non rideva. —

Non ho mai visto le finestre nel soffitto, — dissi. Lui
guardo in su, ma pensava a tutt’altro. — Hai capito? —
mi chiese. Per non offenderlo dissi: — Sta’ attento —.

In quel momento rientrd Caterina, Ciccotto alzo le spal-
le.

Caterina tornava con una bottiglia di liquore, che
poso sul tavolo. Ando a cercare in un armadio tre bic-
chieri e li riempi adagio, voltandosi a invitarci con un
sorriso franco. Bevemmo tutti e tre, e Ciccotto schiocco
la lingua. Allora anche Caterina si fece accendere la si-
garetta e sedette fumando e facendosi vento.

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzicava
chiedendole se aveva molte visite, giacché teneva le si-
garette e 1 liquori. Caterina non era una stupida e ribatte-
va con vivacita. Cosi, con le gambe accavallate, non
sembrava una serva. Mi accorsi che nel momento ch’era
uscita dalla stanza, s’era cambiata la gonna, e anche le
labbra le aveva piu rosse. Ciccotto la fece parlare dei
suoi tempi, ¢ ne dissero tante. lo la stavo a sentire sba-
lordito. Caterina doveva essere stata la moglie o la don-
na di gran signori: parlava di quando le venivano in casa
gli amici e I’orchestra e ballavano tutte le sere. Beveva-
mo ridendo. Ciccotto si guardo intorno una volta e bor-
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botto: — Non ci sentono qui? — Caterina alzo le spalle
tutta incalorita e rispose che non c’era nessuno.

Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel ri-
guardo. Intanto il discorso volto sui padroni, e Ciccotto
le chiese se la vedova si era sposata. — T’interessa? —
ribatté Caterina con tutt’altra faccia. Ciccotto rideva. Io
allora chiesi da quanto tempo si conoscevano, ¢ Ciccot-
to comincid a raccontare. Raccontando guardava lei,
malizioso. Disse che un giorno era comparsa in quella
stanza la padrona, la vedova, una domenica che la casa
era vuota (Caterina arrossi e si agito), che li aveva tro-
vati in quel letto, e senza spaventarsi aveva detto a lui di
vestirsi in sua presenza, € lui I’avrebbe fatto ma Cateri-
na gli tirava le coperte sulla testa, con quel caldo: gelosa
come tutte le donne. Io stavo a sentire guardandolo, per
non guardare Caterina, e dissi: — Poi ti sei vestito?

Qui Caterina, esasperata, grido: — Tu! Ti vestivi si-
curo. Non ¢ la faccia che ti manca —. Ciccotto rideva.
Caterina s’era coperta la faccia con le mani.

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece guarda-
vo quella porta, € non sapevo che dire. Ciccotto si alzo
per versarsi da bere. Al movimento, Caterina levo la te-
sta — rossa con gli occhi enormi, sembrava volesse sbra-
narlo. — Va’ di 1a, va’ di 1a, non ¢ uscita, — grido a voce
bassa. — E piti sporca di te che sei venuto a cercarla.

Ciccotto fini di versare e poso la bottiglia. Stette un
momento come incerto, soprapensiero. Poi ritorno a se-
dersi e disse a me: — Queste donne non escono mai.
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Caterina ci guardava, ancora sussultante. — Dovreb-
be darvi una finestra, — osservo Ciccotto. — Una finestra
sulla strada. Ne ha tante —. Caterina alzo le spalle,
scontrosa. — Quella non sta alle finestre, — disse ancora
Ciccotto; — non ne ha bisogno.

Caterina borbottd qualcosa. Si asciugo la bocca col
fazzoletto e guardava me. Sembrava che 1’avesse con
me. Feci il gesto di alzarmi e volevo dire: — Sara me-
glio che vada, quando lei salto in piedi e mi offri un al-
tro bicchierino.

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso taceva
offesa, e Ciccotto ci guardava tranquillo. La stanza era
piena di luce.

— Ecco, — disse Ciccotto, — dovrebbe tornare la Lina.
Sono giovani e andrebbero d’accordo.

Dal discorso capii che la Lina era I’altra ragazza,
quella ch’era uscita entrando noi. Caterina disse che
I’altra stava si alla finestra e che era sfacciata. — Ma la
Lina a lui piace, — disse Ciccotto. — Lui non sa quel che
¢ buono —. Io guardavo il mio bicchiere e tendevo
I’orecchio. Mi era venuta una speranza. Ma non si senti-
vano passi.

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete parlare,
— dissi. — Io non ¢’entro —. Questa volta mi ero alzato e
ci riuscivo. Caterina mi ficco in tasca delle sigarette per-
ché finissi il pomeriggio. Feci la scala senza voltarmi, e
solo in piazza respirai.

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la citta
vuota. L’idea che adesso conoscevo Lina, e che in quel
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momento Ciccotto faceva all’amore mi agitava, mi esal-
tava. Ero un poco ubriaco. Ero giovane, e tutto mi sem-
brava cosi facile. Non sapevo ancora ch’ero contento
perché solo.

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piazza,
guardai la finestra della sua tabaccaia, ¢ me la risi. Cic-
cotto era proprio canaglia. Poi, quando arrivo, chiac-
chierammo di tutto. Mi spiegd quel che fanno e che di-
cono le donne gelose. Mi disse che al mondo non sanno
far altro, tant’¢ vero che passano il tempo alla finestra,
magari dietro le persiane. Bisogna conoscerle, € un gio-
vanotto le conosce a ogni modo. Viene un’eta, diceva,
che lo aspettano dietro la porta come le gatte.

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia € non voleva
piu salire da Caterina. Mi disse di andarci solo, magari
di sera. o non ebbi il coraggio. Gironzolai sotto i balco-
ni del palazzo, sperando di vedere la Lina affacciata. Ma
le vetrate erano chiuse; tutto il mattino della domenica
successiva restarono chiuse, e fu Ciccotto che mi disse
che d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare. —
Anche le serve? — Anche loro.

Non capivo: Caterina era tanto gelosa, € una settima-
na prima di andarsene non ne aveva parlato. — Sono
cosi, le donne, — disse Ciccotto.

Lui non era pit I’'uvomo di prima: non faceva piu il
gioco di tornare con me per le scale dove si era comin-
ciato a ridere. Non si staccava dalla piazza, passava tutte
le domeniche intorno alla tabaccheria. La tabaccaia era
I’'unica donna che non lo lasciasse entrare in casa; gli
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parlava, anche di sera, dalla finestra del pianterreno, lo
mandava a prendere il gelato; stavano zitti delle
mezz’ore ascoltando morire 1 passi di chi traversava.
Questa donna aveva forse trent’anni, ma sembrava ne
avesse quaranta, tanto sapeva comandare e dar risposta.

Io, da solo, far la vita di prima non c’ero tagliato. Mi
accontentavo di vedere Ciccotto all’officina; e andavo a
spasso, mi ero fatto qualche collega, sapevo ancora di-
vertirmi, ma non ero pit quello. Si sa com’¢ in casa: se
uno dorme di giorno, lo svegliano, e poi da casa all’offi-
cina dall’officina a casa non ¢ piil un vivere. Cominciai
quell’estate a girare da solo, tutto il tempo che avevo, le
strade e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare
la Lina che invece era al mare. Speravo, non so come, di
vedermela un giorno spuntare davanti. Quando le vie
sono deserte, tutto pud succedere. Mi fermavo sugli an-
goli.

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne conosceva
tante, di donne. Viene un’eta che ti corrono dietro, lo di-
ceva sempre. Di salire le scale, di farle parlare, di cerca-
re, d’insistere, d’innamorarle, non ero capace. Ci riusci-
va Ciccotto, ch’era quasi gobbo; 10 sapevo che bastava
aspettare.

Ma poi Ciccotto si sposo. Non me lo disse nemmeno:
lo seppi da mia sorella. La tabaccaia lo faceva venir
matto, e sposarla fu I’unico modo per entrarle in casa.
Lui fino alla fine non mi disse mai altro se non ch’era
troppo gelosa, ch’era una bella donna grassa e se a me
non piaceva. — Per prendere in giro una donna, — dice-
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va, — bisogna non dargliela vinta —. La sposo quasi di
nascosto perché lei era vedova e gli diceva sempre che
rimaritandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, appena ma-
ritata, mise lui dietro il banco. Io allora risi di Ciccotto,
come tutti ne risero, e fini che litigammo e ci vedemmo
soltanto quando passavo sulla piazza. Ma adesso ci sono
dei giorni, qualche domenica, che lo invidio.
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Le feste

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di Gano-
la e qualche volta me ne parlava. Una sera che tornava-
mo da Pozzengo fece per prendere la stradetta e a me
che lo guardo dice: — Torno stanotte —. Torno infatti
I’indomani a prima luce e passo dal fienile. Quel giorno
in campagna gli dissi: — Va’ a dormire nelle canne, — ¢
lui stava seduto e rideva. — Almeno lavora —, ma Pino
guardava la collina e disse: — Girerei tutto il giorno, se
quel cavallo fosse mio —. Io pensai che un cavallo non
era una vigna, ma non si puod ragionare con un fratello
che invece che alle ragazze parla ai cavalli. Dissi inve-
ce: — Non dormono i cavalli di notte? — E Pino, sem-
pre con quell’aria incantata: — Ho girato, sono andato
alle Rocche.

Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni tanto,
perché salva il giro di mezza collina. Alla cascina sopra
il bosco, cintata di canne vive, era un pezzo che non sa-
livo, da quando I’ultima figlia di Ganola se n’era andata
per il mondo. Adesso si passava la sotto, € mai che in-
torno si muovesse una voce o qualcuno. Le colture era-
no mezzo in selvatico; il vecchio Ganola aveva abban-
donato la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a pra-
to. Terra buona com’era, si aspettava soltanto che Gano-
la morisse. Ma i1 vecchi non muoiono. Quando Pino era
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piccolo, ci venivamo a spannocchiare: allora c¢’erano le
ragazze, c¢’era Bruno, si stava allegri le giornate intiere.
La cascina era dei giovani; Ganola gia vecchio andava a
caccia e lo sentivamo sparare di 1a dai coltivi, nei boschi
sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre e si sa-
liva sui prati di punta; veniva sera che ancora non ne
avevamo abbastanza e tornavamo rotolandoci e gridan-
do fin sulla strada. Ganola gia allora ci faceva paura e
comandava tutti con gli occhi; ma se aveva ammazzato
bene si metteva a ridere e ci lasciava toccare gli uccelli
insanguinati che portava a tracolla. Per darli alle donne
li staccava e li buttava in terra, e bisognava vedere il
cane che in due non si riusciva a tenerlo. lo a casa dice-
vo che avrei voluto andare a caccia, ma piu acceso di
me era Pino che non si staccava da quel cortile se non
m’incamminavo minacciando di lasciarlo tornar solo.
Poi venne I’eta che non avemmo pil paura a girare di
notte, e allora con Bruno andavo a ballare e chi pensava
piu alla caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando di-
ceva novitd ai forestieri per attaccar lite. Qui era tutto
suo padre, e nell’estate che girammo insieme per queste
feste, venni a sapere che Ganola da giovane era peggio
di noi perch¢ allora nessuno li teneva e portavano in ta-
sca il coltello. Molto presto lasciai Bruno andare solo,
perché gli piaceva da una festa passare in un’altra tra-
versando giorno e notte per fare a tempo, e cercar da
mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sape-
va, partendo, fin dove si sarebbe arrivati.
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Bruno montava gia in quell’anno. Alla festa di Popo-
lo la cavalla s’era fatta ingravidare da qualche demonio
del circo mentre, staccata dal biroccino, mangiava 1’erba
dietro al baraccone, e aveva figliato un rosso pezzato
che Ganola disse subito: — Questo lo facciamo correre
—. Bruno s’impratichi con la vecchia su e git per il pra-
to di cresta, e quando fu tempo monto il cavallino. Sa-
ranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pino, erava-
mo frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo pas-
sare, ma qui c¢’era di mezzo Ganola che accompagnava
Bruno nel prato e ci diceva che non voleva spie. Certi
giorni invece, quando Bruno arrivava tempestando chi-
no sulla criniera, Ganola gridava anche a me di guarda-
re, di acchiappare quel vento.

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli faceva
caso. Poi c’erano 1 giorni che il cavallo non voleva sa-
perne e allora su quel cortile si trattavano a calci e strap-
poni e non bastava la forza di Bruno a domarlo. Le ra-
gazze scappavano. Ganola s’imbestialiva e dava lui di
mano al morso, ¢ il cavallo saltava e menava la coda, ¢
neanche Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva
che avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a
non lavorare anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pareva
che sapessero come andava a finire. Pino adesso non
vuol ricordarsene, ma da bambini lui e Carmina si parla-
vano. E Carmina mori proprio quell’autunno dopo che
Bruno fece la corsa. Era gia in letto alla Madonna di set-
tembre e sua sorella per stare a vegliarla non venne alla
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festa; quando 1 suoi tornarono cantando e gridando, di-
cono che dalla stanchezza lei volto la faccia al muro e
piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa fuori
paese che nostro padre gli lasciava vedere; e per tutto
quel giorno non si stacco né da Bruno né dalla stalla del
parroco dove avevano chiuso i cavalli: ballare non balla-
va ancora. lo li andai a cercare verso sera. Bruno era gia
sul prato da due giorni e maneggiava, vestito con gli sti-
vali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava il ca-
vallo. Avevano fatto al mattino una corsa di prova
ch’era andata male, e adesso si chiusero insieme nella
stalla e Ganola era cattivo in faccia: voleva che uscissi-
mo tutti, 10 mi fermai contro una scala. Anche Pino
guardava. Allora Ganola stappd una bottiglia di vino
buono, riempi una scodella e la ficco sotto la lingua del
cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fe-
cero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli meno
sui garetti e sull’osso del culo tre o quattro botte del ma-
nico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese subi-
to un’aria slanciata, da gatto: si capiva che il vino gli era
arrivato dappertutto. Ganola ghignava. — Non ne avre-
sti bisogno, — gli disse. E allora il cavallo si drizzo rin-
ghiando. Faceva paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel
prato, dopo che la gente si era dispersa, € veniva il fre-
sco della luna, 1 baracconi al fondo accendevano 1’aceti-
lene, e 1l ballo aveva smesso di suonare. Trovo Pino die-
tro una pianta, solo, che piangeva e non voleva farsene
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accorgere. — Va’, — gli dico, — cerca qualcuno, parla
con le ragazze —. Allora credevo che pensasse a Carmi-
na. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere un ca-
vallo anche lui. — Restiamo con Bruno, — diceva.
L’aveva gia preso la malattia di girare di notte, e mica
per ballare o divertirsi, ma per fare da solo il mattino e
ritrovarsi il giorno dopo chi sa dove. Quella notte ce-
nammo dal parroco, una tavola di gente: Ganola beffeg-
giava 1 padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, e
lodavano Bruno che mangiava gobbo sul piatto come se
fosse ancora in corsa, € 10 pensavo che aveva I’eta di
Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musica e il
baccano della gente. Noi parlavamo delle corse degli
anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella notte. La
luna duro fino a casa.

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Car-
mina mori verso i Santi, € nell’inverno la madre le ando
dietro dalla disperazione. Non mangiava pid da un pez-
zo. — Donne, — disse Ganola, tornando dal funerale.
L’altra figlia, Linda, ch’era sempre stata piu fiera e tene-
va le parti della vecchia, si mise a urtare i due uomini
tutte le volte che poteva. Facevano voci che si sentivano
dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci andai pia di
rado. Quell’autunno Ganola non lavoro neanche mezze
le terre. Andava a caccia con Bruno e pensavano soltan-
to al cavallo. Ogni tanto prendevano il treno per andare
a comprargli qualcosa. Poi comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli,
perché il cavallo era tranquillo. Ma Ganola ridendo: —
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Meglio che impari e sappia subito —. Gli tenne il morso
fin che Bruno fu salito, poi gli diede 1’abbrivo. Si vide
uno scarto e il cavallo drizzarsi come una biscia, poi sal-
tarono in aria € Bruno volo nel cortile. Resto 1a come un
sacco. Se il cavallo non si ficcava come un matto nel
portico che aveva davanti, Ganola non lo avrebbe ac-
chiappato mai pit.

Cosi Bruno era morto, ¢ Linda adesso voleva ammaz-
zare il cavallo. Ganola in quei giorni, dicono che trala-
sciava ogni tanto di accendere il fuoco o parlare col pre-
te o chiudere la stalla, per picchiarla come si picchia il
grano. S’era fatto strabico, una barba come la stoppia, i
calzoni sbottonati, € da quel giorno né alla barba né ai
calzoni non ci penso pill. Finché Linda scappo di casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla lar-
ga. Anche Pino, mancandogli Bruno, s’ando a mettere
per altre colline. L’anno dopo dicevano che parlava a
una ragazza del Ponte. Nell’estate, alle feste ci ando per
conto suo e tornavamo qualche volta insieme, ma pia
sovente lui spariva e si metteva per lo stradone e ritorna-
va I’indomani. Non sembravamo neanche fratelli. Di
Ganola me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta
nostro padre. Contd che uno di Odalengo era andato
nell’inverno per comprare la riva di bosco che aveva so-
pra il vallone, e non era neanche riuscito a entrare in di-
scorso. Ganola I’aveva tenuto sulla porta come un vaga-
bondo e congedato in due parole, senza posare un sec-
chio che portava nella stalla. Da quando Linda se n’era
andata, non si muoveva quasi piu di casa: per paura che
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gli rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva la gente,
perché sapeva di dover morire. So che Pino in
quell’anno e negli altri 1’aiutd a vendere e comprare
roba e qualche volta gli tagliava il fieno. Pino diceva per
esempio che le belle giornate Ganola staccava il cavallo,
¢ lo montava come poteva e girava su e giu per la colli-
na. Sul mezzogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti
mangiavano, se ne andava di cresta in cresta anche lon-
tano. Tanto che, sul lavoro, se era I’ora bruciata, Pino
guardava la collina e diceva: — Il cavallo passeggia.

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a cercare
una botte che gli avevamo imprestato in altri tempi. Non
so perché non ci andasse Pino, ma insomma attaccai la
vacca e andai i0. Era una sera di nebbia e salendo quella
strada mi ricordavo di quando venivamo con le capre e
c’era Bruno, c’era Carmina, ¢ Ganola tornava con gli
uccelli, noi con le castagne, e Linda senza parlare ci
portava la fascina, e mettevamo la padella al fuoco. Pro-
prio a quell’ora, perché la nebbia poi tappava strade e
boschi e bisognava essere a casa. Mi fermai nel cortile e
cercai nello stanzone gia scuro. Non c’era nessuno, €
cosi nella stalla. Invece di chiamare, mi sedetti alla por-
ta, e guardavo la nebbia.

Ganola arrivo poco dopo, tirandosi a mano il cavallo.
Spunto dalla nebbia prima il collo e la testa di quel de-
monio, che non era bardato e sollevava in su la mano di
Ganola stretta al morso. In quattr’anni era cresciuto
come un platano; di pelo sembrava le foglie dei platani
che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si vide che
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Ganola si era fatto pia piccolo, curvo, e lui lo dominava
di una testa. Con Ganola parlammo come ci fossimo ve-
duti il giorno prima. Nella stalla dove condusse il caval-
lo era tutto vuoto, neanche una capra. Lo lego alla sua
stanga, gli getto il fieno e, prima di uscire, gli batté la
mano sul collo. Mentre portavamo la botte al carro non
disse tre parole. Sputava soltanto, nella barba.

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in quei
giorni Ganola lavorava la coltura sotto il pozzo, perché
quell’anno voleva seminare. — Se non fosse che € vec-
chio, si dovrebbe sposare un’altra volta, — dissi; — cosa
fa, solo, giorno e notte? — La compagnia non gli man-
ca, — disse Pino. — E tu ce I’hai la compagnia? — chiesi
ridendo. Pino scrollo la testa.

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era con-
tento. Ma c’erano 1 giorni che tornava dallo stradone, e
allora era a me che toccava aprir 1’occhio e aspettarmi
un bel momento qualche novita. La sentivo venire. Fin-
ché una sera, a tavola, Pino dice che ¢ stufo di zappare
la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: ¢ un lavoro
anche questo e nel mondo bisogna cambiare. Nostro pa-
dre lo guarda. o sto zitto perché sapevo che, quando
Pino ha una cosa in mente, non gliela leva nessuno. Ma
Pino diceva le Cave per dire: non piace a nessuno chiu-
dersi sotto terra per il gusto di starci. Quel che voleva
era girare, vedere qualcosa. — Ci andrai quest’inverno,
— rispose mio padre, — imparerai quel che vuol dire.

Pino lascio le Cave in primavera: ne aveva abbastan-
za. Torno, magro come un chiodo, con un vagabondo di
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Pozzengo, uno zoppo dalla cacciatora strappata che ave-
va conosciuto alle Cave, e dormirono qualche notte sul
nostro fienile. Parlavano poco e giravano insieme sulla
strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio padre lo prese
in burla e lui se ne ando. Pino stette tranquillo.

Pit nessuno adesso diceva di quella ragazza del Pon-
te: io credo non ci fosse mai stata. La gente incontrava
Pino sulla strada della stazione, dove lui aveva dei soci
delle Cave e la domenica si chiudevano nelle osterie.
Poi guardavano il treno arrivare e si conoscevano coi
ferrovieri e sapevano quel che era successo fino a Geno-
va. Mai una volta che attaccassero una lite su un ballo
per le ragazze di casa o che assaggiassero il vino nuovo
in un cortile. Erano un’altra razza. Di quelli come noi ri-
devano.

Venne cosi I’estate passata, ¢ cominciando le feste,
Pino non lo tenne pill nessuno. Stavolta s’era messo con
un tale magrolino, che girava per le fiere a far scommes-
se. Ma denari Pino non ne aveva gran che: solo quei po-
chi per fumare e pagarsi la festa. Questo tale era piu fur-
bo di quell’altro di Pozzengo; a non sapere del mestiere
che faceva, bisognava dargli credito, tanto incantava di
parole. Era stato per il mondo, ma sapeva dar risposta
anche intorno alla campagna. Era bassotto, gambe stor-
te, coi capelli profumati. Si chiamava Roia.

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la sua
fortuna di esser nato agricoltore. Diceva che meglio di
noi non sta nessuno. — Tu pero la campagna la lavori in
piazza, — disse Pino. Con Roia scherzava. — Si capi-
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sce, — ribatteva. — Ci vuole I’'uno e 1’altro —. Era sve-
glio, ma a me non piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlo di Ganola fin dalla pri-
ma volta, perché quel giorno nel cortile Roia guardava
la collina delle canne e mi chiese chi ci stava lassu. —
Ci sta un uomo e una bestia, — dissi, ¢ lui a ridere pia-
no, come chi sa gia tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Odalengo, e
Pino lo invito in mia presenza a venire da noi la Madon-
na d’agosto. Presi Pino da solo e gli chiesi se era matto
a portarci in casa quel tipo. — Che cos’ha? — chiese lui
mezzo ridendo. — Hai provato a dirlo al Pa’? — gli feci.
— Dillo al Pa’ e te ne accorgi —. Pino mi guardo cattivo
e stette fuori un’altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne un tem-
porale di Dio: spiand mezza la vigna e portd via certe
piante come fossero fascine. Esce Pino dal portico e
dice: — Vado fino alla stazione. — Come? — fa nostro
padre incarognito, — e la vigna? — La vigna ¢ bell’e an-
data, — dice Pino, — sono stufo di lavorare per niente —.
Io dissi ch’era sera e che tanto valeva aspettare 1’indo-
mani; nostro padre entro in casa ad asciugarsi le scarpe,
ma s’era capito che Pino I’aveva ripreso 1’idea delle
Cave. Soltanto che stavolta non parlava piu di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna di
notte, chi pensava pil a lavorare. Quest’anno il comune
ci aveva promesso 1 fuochi, e sembravano ragazzi anche
1 vecchi. Si diceva che i fuochi portano il bel tempo. lo
non so, ma se fosse vero li terrebbero pronti tutte le vol-
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te che tuona. — Sarete contenti, — dico in casa, — qual ¢
il paese che quest’anno fa i fuochi? — Non c¢i manca
che la corsa di Ganola, — borbotta nostro padre. — Matti
—. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne andava in
campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la
festa. Non s’era mai visto tanta gente. Erano scesi da
tutte queste colline, dalle Rocche, di 1a dai boschi; nean-
che 1 cani mancavano. C’erano tutti 1 baracconi. Vidi an-
che Roia, che teneva un banchetto di dadi. Lo lasciai coi
suoi trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero 1 fuochi. Sul piu bello vedo
a un riverbero le facce di tre o quattro della stazione che
guardano in su, ma niente Pino. Penso «Dove sara?» ma
poi torno a guardare e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz’ora, e appena finito ripigliano 1
balli. Tornai a casa intronato, fischiando come un passe-
rotto, € dormire non si poteva perché sulla strada era un
passare continuo di ubriachi, di carri, di gente che canta-
va. Pino non c’era ancora, al solito.

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo le
stelle che sembravano un’aia di grano. Poso I’occhio
sulla collina di Ganola e vedo luce alla finestra. «To’, fa
festa anche lui», penso ridendo. Ma poi la luce traballa-
va; era rossa. Allora capii che bruciava e salto in piedi.

Era gia quasi mattino, e il passaggio sulla strada ces-
sato. Andai di corsa fino al giro, non pensando che ero
solo, perché credevo che molti avessero veduto la fiam-
ma e corressero la. Ma via via che salivo il vallone, mi
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prendeva paura. Alle canne mi fermo e riaccendo la cic-
ca. Sento allora la voce di Pino che mi chiama per

nome. Mi prende il braccio e dice: — Non andare, non
andare.
Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa ¢’¢? —

Roia ha ucciso Ganola e il cavallo ¢ scappato.

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il gior-
no prima, si capisce. Roia era andato con lui per vedere
il cavallo e comprarlo. Dovevano vivere insieme e gira-
re 1 paesi. Ganola 1i aveva condotti nella stalla, ma te-
stardo diceva che prima di venderlo I’avrebbe ammaz-
zato. Tornando a casa Roia aveva detto che 1 vecchi son
tutti cosi ma un rosso pit bello non 1’aveva mai visto. E
poi stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole
costanza. E che prima di svegliare il vecchio, erano en-
trati nella stalla. Ma mentre il cavallo sbuffava, Ganola
era arrivato in camicia. Roia gli aveva detto qualcosa ri-
dendo, poi, volandogli addosso, I’aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a
Pino di aiutarlo; lui diceva soltanto: «volevamo com-
prarlo, perché 1’hai ammazzato?» e scappava, e allora il
cavallo s’era messo a drizzarsi, a ringhiare, a spaccare le
stanghe, € non 1’avevano piu visto.

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia
comprasse quella bestia. Gli dissi che Roia voleva ser-
virsi di lui per entrare in casa, non altro, e che il cavallo
voleva poi venderlo, non girare 1 paesi.

— E adesso Roia dov’e?
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Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la
stalla e non si poteva entrarci. — E Roia che 1’ha acce-
SO.

— Andiamo via, — diceva Pino, — andiamo.

Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere 1 pri-
mi lasst. E poi tremava come uno straccio. Era tutto
graffiato. Lo presi e, passando dai boschi, andammo a
chiuderci in casa.

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva
il suo mestiere, perché¢ di Ganola non trovarono gran
che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano
I’incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un
calcio e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un pezzo
per queste colline, ma 10 sono convinto che Roia 1’ha
acchiappato e se 1’¢ portato via. La gente invece, € Pino
con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi gior-
ni lo sentono passare sulle creste.
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La vigna
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Del mito, del simbolo e d’altro

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a
quinte successive e attraversate da larghe radure, nella
mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca
da terra, t’interessa per I’evidente carattere di luogo sa-
cro che dovette assumere in passato. Nelle radure, feste
fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minac-
cia di tra le ombre silvestri. La, sul confine tra cielo e
tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico
della poesia, ma della fiaba mitica ¢ la consacrazione
dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un even-
to. A un luogo, tra tutti, si da un significato assoluto,
isolandolo nel mondo. Cosi sono nati i santuari. Cosi a
ciascuno 1 luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria;
in essi accaddero cose che 1i han fatti unici e 1i trascel-
gono sul resto del mondo con questo suggello mitico.

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il
luogo mitico non sia tanto singolo, il santuario, quanto
quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la
grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatez-
za evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti 11 anima del
suo brivido simbolico. Neanche nella memoria
dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti
reali fra i tanti, ma bensi i/ prato, /a spiaggia come ci si
rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra imma-
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gine. (Che poi queste forme primordiali si siano ancora
arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale
come ricchezza poetica ed ¢ altra cosa dal loro significa-
to originario).

Quest’unicita del luogo ¢ parte, del resto, di quella
generale unicita del gesto e dell’evento, assoluti e quin-
di simbolici, che costituisce 1’agire mitico. Una defini-
zione non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una
volta per tutte, che percio si riempie di significati e sem-
pre se ne andra riempiendo, in grazia appunto alla sua
fissita non piu realistica. Nella realta naturale nessun ge-
sto e nessun luogo vale pia di un altro. Nell’agire mitico
(simbolico) € invece tutta una gerarchia.

L’impresa dell’eroe mitico non ¢ tale perché dissemi-
nata di casi soprannaturali o fratture della normalita
(queste anzi suppongono, nel credente, la consapevolez-
za di una normalita, cido che non ¢ gran che propizio al
concepire mitico); bensi perché essa attinge un valore
assoluto di norma immobile che, proprio perché immo-
bile, si rivela perennemente interpretabile ex novo, poli-
valente, simbolica insomma. Devi guardarti dal confon-
dere il mito con le redazioni poetiche che ne sono state
fatte o se ne vanno facendo; esso precede, non ¢,
I’espressione che gli si da; nel suo caso si puo ben parla-
re di un contenuto distinto dalla forma (seppure di una
forma, anche sommaria, non possa mai fare a meno); e
prova cio il fatto che il vero mito non muta valore, lo si
esprima a parole, a segni, 0 a mimica. Il mito ¢ insomma
una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per
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tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta che
lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per
questo esso avviene sempre alle origini, come
nell’infanzia: ¢ fuori del tempo. Un uomo apparso un
giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che avesse chie-
sto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse spari-
to, sarebbe il genuino e piti semplice eroe incivilitore.
Mitica sarebbe questa rivelazione di un’arte, quando
quel gesto fosse, beninteso, di un’unicita assoluta, non
avesse presente € non avesse passato, ma assurgesse a
una sacrale eternita che fosse paradigma a ogni intrec-
ciatore di salici. E un’aia tra tutte, dov’egli si fosse se-
duto, sarebbe santuario; ma questa appare gia una con-
cezione posteriore, pill materialistica, nel senso di natu-
ralistica. Genuinamente mitico € un evento che come
fuori del tempo cosi si compie fuori dello spazio. L’aia
del mio eroe dev’essere tutte le aie: e su ognuna di esse
il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione. L’uni-
cita materiale del luogo (il santuario) € una concessione
alla matter-of-factness del credente ma soprattutto alla
sua fantasia sempre bisognosa di espressione corposa,
sempre pill poetica che mitica. Del resto, dire per esem-
pio Olimpo era dire, in un certo momento della preisto-
ria greca, qualcosa come montagna, come tutte le mon-
tagne. Allo stesso modo che Ercole era ogni eroe di vil-
laggio che tornasse dall’avventura, ciascun mito trovan-
do la sua espressione s’incarnava in determinazioni cul-
turali e geografiche che variavano coi luoghi.
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Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicita da cui
trasuda il mito. E qui un nocciolo senz’altro religioso.
La vita si popola e arricchisce di eventi insostituibili
che, appunto perché accaduti una volta per tutte e sovra-
stanti alle leggi del mondo sublunare, valgono come
moduli supremi della realta, come suo contenuto, signi-
ficato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano
senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il ri-
flesso. Un mito € sempre simbolico; per questo non ha
mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una
vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’'umore
che I’avvolge, puod esplodere nelle piu diverse e molte-
plici fioriture. Esso € un evento unico, assoluto; un con-
centrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra
quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tut-
to cio che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizio-
ne non si puo dare del simbolo se non che anch’esso ¢
un oggetto, una qualita, un evento che un valore unico,
assoluto, strappa alla causalitd naturalistica e isola in
mezzo alla realta. Il pit semplice dei simboli, un fazzo-
letto che I’'innamorato ha avuto in dono dalla bella, ¢
tale in quanto ha acquistato un valore assoluto che lo ca-
rica di significati molteplici, e questi durano finché dura
’esaltazione amorosa.

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo
mitico. Ci0 s’accompagna all’altro noto fatto che nessun
bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo
tempo 1’uomo adulto s’accorgera di esser vissuto. La ra-
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gione ¢ che negli anni mitici il bambino ha assai di me-
glio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vi-
vere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bambini
il mondo s’impara a conoscerlo non — come parrebbe —
con immediato e originario contatto alle cose, ma attra-
verso 1 segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si
risale un qualunque momento di commozione estatica
davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commo-
viamo perché ci siamo gia commossi; € ci siamo gia
commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfi-
gurato, staccato dal resto, per una parola, una favola,
una fantasia che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambi-
no questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a
quel tempo la fantasia gli giunge come realtd, come co-
noscenza oggettiva e non come invenzione. (Che
I’infanzia sia poetica, ¢ soltanto una fantasia dell’eta
matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza, sol-
leva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo
diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mi-
topeia infantile, e in essa si conferma che le cose si sco-
prono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi che se
ne hanno. Poich¢, rigorosamente, non esiste un «veder
le cose la prima volta»: quella che conta ¢ sempre una
seconda.

Il concepire mitico dell’infanzia ¢ insomma un solle-
vare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive ri-
velazioni delle cose, per cui queste vivranno nella co-
scienza come schemi normativi dell’immaginazione af-
fettiva. Cosi ognuno di noi possiede una mitologia per-
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sonale (fievole eco di quell’altra) che da valore, un valo-
re assoluto, al suo mondo pitl remoto, e gli riveste pove-
re cose del passato con un ambiguo e seducente lucore
dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di
tutta la vita. A questo «temps retrouvé» non manca del
mito genuino nemmeno la ripetibilita, la facolta cioe di
reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono creazioni
ex novo, cosi come la festa ricelebra il mito e insieme lo
instaura come se ogni volta fosse la prima.

La poesia ¢ altra cosa. In essa si sa d’inventare, cio
che non accade nel concepire mitico. La ragione perché
la poesia pud nascere sempre ¢ dovunque e invece ogni
popolo finisce per uscire dal suo stadio mitologico, €
che per trasformare in fede I’invenzione non basta vole-
re. L’ingenuita della barbarie per cui la fantasia ¢ cono-
scenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il mira-
colo dell’infanzia ¢ presto sommerso nella conoscenza
del reale e permane soltanto come inconsapevole forma
del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla co-
scienza che ne prendiamo. La vita di ogni artista e di
ogni uomo ¢ come quella dei popoli un incessante sfor-
zo per ridurre a chiarezza 1 suoi miti. Ma non si puo fare
che in essi non sia il foco vitale, la ratio ultima perché
inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente che
se ne assorbe, I’unica e sola ispirazione degna di questo
nome abusato, ne € prova. Soltanto, non bisogna vietarsi
esteticamente lo sforzo piu assiduo per ridurli a chiarez-
za, cio¢ distruggerli. Soltanto cid che ne rimarra dopo

200



questo sforzo (e qualcosa non pud non rimaner sempre,
se ¢ vero che lo spirito ¢ inesauribile), potra valere come
fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al
simbolismo, alle memorie dell’infanzia e anche ai miti.
Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta
tensione immaginativa che le fa gola, e s’illude che per
derivare questa tensione nel suo campo basti un atto del-
la volonta. Ricalca le forme del mito e del simbolo, spe-
rando che in esse torni a battere magicamente il cuore.
Ma dimentica che essa sa d’inventare, € che il mito vive
invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che,
soltanto se accolto come rivelazione vitale prima che
poetica, puo ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che in-
torno allo scheletro vecchio cresca e fiorisca una nuova
carne che ¢ tutt’altro da quello che il creatore s’attende-
va e sapeva. Non si parla qui della poesia, che ¢ sempre
possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva di-
pende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di
quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente in-
confondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende in-
consciamente a tornare e che pill lo scalda con la sua
onnipresenza misteriosa. Mitica € quest’immagine in
quanto il creatore vi torna sempre come a qualcosa di
unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. Essa ¢ il
foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la
sua vita. Quanto piu essa ¢ capace e robusta, tanto piu
ampia ¢ vitale ¢ la poesia che ne sgorga. Ma, inutile
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dire, non appena il creatore se n’¢ reso conto critica-
mente e continua a sfruttarla, la poesia si spegne.

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato pil re-
moto dell’individuo e traduce la quintessenza della sua
scoperta delle cose. A volte, attraverso gli schemi
ch’egli s’illude di riesumare, trapela in brevi immagini
marginali, quasi casuali; pill sovente s’incarna in situa-
zioni assorbenti, poderose e monotone, che qualunque
sia il tema della favola scoppiano sempre uguali a se
stesse € ne danno il senso vero. Di esse il creatore non
saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il suo
evento unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazio-
ne inaudita come per il credente una festa rituale. Den-
tro di sé€ le contempla, quando giunge a vederle, come si
contemplarono un tempo 1 dolori di Dioniso o la trasfi-
gurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso religio-
SO piu genuino.

Hai descritto cosi quella che Baudelaire chiama
I’«extase». La spontaneita dell’ispirato che ¢ tutt’altro
dai «subtils complots» del poeta. Per battezzare le cose
occorre 1’ingenuita della fede, e ogni battesimo € un mi-
racolo come nel culto. Qui davvero si ¢ ispirati, poiché
davanti all’assoluto, a cid che € unico, ci si raccoglie e
insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di
creatori riescono a conservare sotto questa tensione reli-
giosa la prontezza e 1’agilita del mestiere poetico. Quasi
sempre € proprio 1’ispirazione — questa ispirazione — che
deteriora la poesia, la diluisce, la spreca. Quel tanto di
disciplina formale che si possedeva, crolla sotto 1’inde-
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terminato del sentimento incontenibile. Sono rari 1 crea-
tori che sanno far coincidere la profonda esigenza for-
male implicita nell’impronta del loro pit remoto contat-
to col mondo e 1 mezzi espressivi forniti a tutta una ge-
nerazione dalla cultura. E loro compito un compromes-
so, un parziale tradimento dell’ingenuita, un tentativo di
vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il piu nitida-
mente possibile ma soltanto fino al punto che la bella fa-
vola non si dissolva in naturalita. Per questo accade che
taluni si salvino facendo altro da cio che attendevano e
sapevano. Ma 1 piu forti, 1 pit diabolicamente devoti e
consapevoli, fanno cid6 che vogliono, sfondano il mito e
insieme lo preservano ridotto a chiarezza. E questo il
loro modo di collaborare all’unicita del miracolo.
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Stato di grazia

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova im-
provvisamente nel mondo e li riconosce e il suo cuore
ha un sussulto, sono 1 suoi autentici ricordi. Sono anche
vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non ve-
diamo mai le cose una prima volta, ma sempre la secon-
da. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo.

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni —
normalmente si lasciano ridurre a pochi grandi motivi —
le quali compongono il vivaio di ogni suo stupore. Se le
ritrova innanzi, nei momenti pid impensati dell’anno,
suggerite da un incontro, da una distrazione, da un ac-
cenno; € ogni volta vi figge lo sguardo come si scruta il
proprio viso allo specchio. Sono una realta enigmatica e
tuttavia familiare, tanto piu prepotente in quanto sempre
sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si
pensi ad arte, come a ricordi che sono, e ci si sforzi di
risalirne i1l movimento, quasi che la loro origine ne rac-
chiuda 1l segreto. Ma esse non hanno origine, ¢ questo il
punto. Al loro principio non c¢’¢ una «prima volta» ma
sempre una «seconda». E qui la loro ambiguita: in quan-
to ricordo esse cominciano a esistere solo da una secon-
da volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo.

Perché proprio quelle tali figurazioni, € non altre?
Perché, con tante immagini che la realta ci ha proposto
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in ciascuno dei giorni, ci tocca 1’estasi della «seconda
volta» davanti a certune, che non furono nemmeno le
pil insistenti? Evidentemente I’intensita di un’anteriore
consuetudine con fatti € cose non basta a imprimer loro
la natura del ricordo. La scelta avviene secondo motivi
che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante se-
rieta di questi simboli la quale ci fa credere che in essi si
condensi 1’essenza stessa della nostra singola vita. Sia-
mo qui, senza dubbio, sul piano dell’istintivo, se ¢
I’istinto che ci fa essere cio che siamo e perseverare nel
senso delle nostre premesse vitali.

Che 1 nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire ap-
punto che attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale.
In questa sfera — la sfera dell’essere e dell’estasi — non
esiste il prima e il dopo, la seconda volta e la prima, per-
ché non esiste il tempo. Cio0 che in essa ¢, €: qui I’attimo
equivale all’eterno, all’assoluto. Nel senso che abbiamo
dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stupiti di
ritrovarci in esso, non cogliamo piu traccia del tempo.
Qui ogni volta ¢ una seconda volta, o diciamo un ritro-
vamento, soltanto perché profondandoci in essa ritrovia-
mo noi stessi. E evidente che non pud avere inizio il
simbolo di una realta — noi stessi — la quale per il nostro
1stinto non ha avuto mai inizio, ma €.

Essa ¢, secondo modi che non sempre o quasi mai
siamo in grado di risalire e comprendere. Ne tocchiamo
in istanti inaspettati la piena sostanza come al buio si
tocca un corpo o come un barbaglio guizza alla luce:
presentiamo, intuiamo che 1li siamo noi, ma perché pro-
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prio quel contatto, quel lampo con la loro guisa incon-
fondibile, € non un altro, un’altra parvenza, senza che
nulla abbiamo fatto per la scelta, non sappiamo. Sappia-
mo che in noi ’immagine inaspettata non ha avuto ini-
zio: dunque la scelta ¢ avvenuta di 1a dalla nostra co-
scienza, di 1a dai nostri giorni e concetti; essa si ripete
ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per ispira-
zione, per estasi insomma.

Questi simboli del nostro essere sono altro dall’«idea-
le di vita», che qualcuno potrebbe scorgervi. Tutti ci
facciamo immagini, favole, di una vita quale ci piace-
rebbe condurre, € non sempre le proiettiamo sul futuro:
sovente vagheggiamo esperienze trascorse, contentan-
doci appunto di vagheggiarle. Ma non bisogna scambia-
re questi commossi programmi d’attivita, sia pure con-
templativa, coi mitici simboli della nostra perenne, asso-
luta realta. Cio che ci permette di riconoscere questi ul-
timi ¢ lo sforzo conoscitivo che ¢c’impongono, la tensio-
ne delusa e sempre vivace di tutto il nostro essere per af-
ferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e cono-
scerli finalmente. Poiché il loro balenare dall’inconscio
alla luce significa I’inizio di un processo che si plachera
soltanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi
sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appartengono con
la parte piti ricca di noi.

Del resto, sovente la loro materia ¢ la stessa degli
«ideali di vitay, o meglio gli ideali si sono costituiti con-
crescendo a questi germi, a queste figure, che lievitando
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nel nostro spirito hanno prodotto 1 piu vistosi organismi
del sogno, dove affluirono elementi dell’esperienza quo-
tidiana e riflessa. Qui ciascuno non ha che a scomporre 1
suoi piu elaborati sogni di vita e, se sara fortunato, gli
restera nel crogiolo, irriducibile e forse inatteso, qualco-
sa in cui potra riconoscere la sua verita.

Questo qualcosa ¢ sovente un nonnulla. So di un
uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul
cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono nel-
la sua vita piu finestre di scala che in un’altra? Perché di
tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa?
Ognuno ¢ sensibile all’idea d’infinito, e gia il Leopardi
ne ha chiarito 1’operazione, ma perché una finestra inve-
ce che una fuga di piante o il profilo di una balaustra sul
mare? Comunque, I’accenno al Leopardi suggerisce un
sospetto. Quanto, nel costituirsi di una di queste nostre
scoperte-ricordo, gioca I’influsso della poesia, la scuola
della lettura, dell’audizione, della contemplazione? Per
quali di questi simboli andiamo debitori ai poeti che ce
ne hanno scavata in cuore 1I’impronta?

E chiaro che il primo contatto con la realta spirituale
¢ un fatto di educazione, e cio¢ ogni singolo in tanto im-
para a conoscere le cose in quanto le ha gia conosciute
nel gusto. Cio, s’intende nel senso pill lato possibile: un
contadino, una donnetta si saranno educati attraverso la
canzone, 1’aneddoto, la ricorrenza festiva del paese. An-
che qui, comunque, ritorna il caso della «seconda vol-
ta»: noi ammiriamo della realta soltanto cio che abbia-
mo gid una volta ammirato. Ma siccome ammirare si-
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gnifica esprimere entro se stessi, il paradosso € risolto
accettando che la prima scoperta della realta ci viene
fatta attraverso le espressioni esemplari che di questa
realta si sono date intorno a noi. Con le quali espressioni
si risale a quella volta unica — che puo estendersi a pit
momenti assommati nell’esperienza — quando si formo
entro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a
quel momento velato in favolosa intemporalita, quando
ricevemmo ’impronta che doveva dominare il nostro
avvenire secondo 1 modi appunto del mito. Cosi I’oscu-
rita della «prima voltay sarebbe spiegabile per 1’analo-
gia che offre con la natura del mito preistorico: e «prima
volta» sarebbe insomma, assolutamente, cid che accade
una volta per tutte.

Fin dove giunga quest’alunnato non ¢ facile accertare,
ma pare evidente che le scosse impresseci nell’anima
dalle rivelazioni della poesia portano faticosamente alla
luce, aiutando anche — perché no? — a rifoggiarla, la ma-
teria estatica che dormiva nel nostro fondo. Viene il mo-
mento che la destinata struttura del nostro essere vero —
quell’essere che ¢ il modo, lo stile nostro, di guardare —
traspare ¢ affiora, balena e scompare e ci tenta alla sua
comprensione-espressione. Tutti allora siamo creatori,
in quanto interpreti di noi e del mondo.

E per cio diremo che i simboli, le scoperte-ricordo
della nostra sostanza, sono bensi un fatto di gusto, ma di
gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle solle-
citazioni della cultura. Puo darsi che la scala-finestra
fosse quella della scuola dove si sono passati 1 primi
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anni e frequentati, sia pure con insofferenza, i poeti, ma
c10 che in essa contava e conta ancora € il cielo vuoto e
immemoriale.

Non dunque privilegio di chi fa della poesia ¢ questo
tesoro di simboli, che pure a far poesia sono indispensa-
bili, ma bagaglio sovranamente umano, necessario a ser-
bare la coscienza di s¢ e insomma a vivere. Il contadino
o la donnetta non ci dicono gran cosa, ma anch’essi par-
lano, e cio¢ trasmettono e creano la realta. Sotto la paro-
la vige anche per loro un’immobile eternita di segni che,
se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa pero, in-
consapevoli, nella loro realta istintiva.

Cio ¢ tanto vero che di qualunque individuo, anche il
pil colto e creatore, si pud sostenere che i simboli non si
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici,
quanto nelle mitiche e quasi elementari scoperte
d’infanzia, nei contatti umilissimi e inconsapevoli con le
realta quotidiane e domestiche che 1’hanno accolto al
principio: non 1’alta poesia ma la fiaba, il litigio, la pre-
ghiera, non la grande pittura ma 1’almanacco e la stam-
pa, non la scienza ma la superstizione. Qui tutti gli vo-
mini sono consorti. Differente soltanto ¢ il risalto che la
vita interiore dara in avvenire a questi simboli: qualcuno
sentira ingigantirsi nell’anima il ricordo remoto sino a
comprendervi cielo e terra, e se stesso.

Nulla quindi ¢ salutare come, davanti a qualunque piu
alta costruzione fantastica, sforzarsi di penetrarla sfron-
dandone ogni rigoglio e isolandone i1 simboli essenziali.
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Sara un discendere nella tenebra feconda delle origini
dove ci accoglie I'universale umano, e lo sforzo per ri-
schiararne un’incarnazione non manchera di una sua fa-
ticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel
suo eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un
istante 1’atmosfera rarefatta e vitale, e confortarci alla
magnifica certezza che nulla la differenzia da quella che
stagna nell’anima nostra o del contadino pili umile.
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L’adolescenza

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli
incontri che facciamo nei libri, erano quelli della nostra
prima eta, si esce d’adolescenza e s’intravede se stessi.
C’era in noi un tesoro che non sapevamo, un accumulo
di lente abitudini cui d’improvviso scopriamo un Vviso
nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e 1’arcano
del mondo della fantasia. Nulla € mutato nelle cose e
persone della nostra piccola esistenza, siamo mutati noi:
attraverso lo stupore che cio che della vita abbiamo ve-
duto e sentito sia lo stesso che muove e accende le alte
fantasie dei libri, abbiamo capito di ammirare: abbiamo
scoperto, afferrato un mondo, il nostro mondo.

Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell’indi-
stinto. Poiché prima dei libri ci furono le favole, le im-
magini, 1 giochi, ci furono i canti e le feste. A rigore, di
etd in cui nessuna fantasia esterna premesse sul nostro
animo ci fu soltanto quella inconsapevole dell’infanzia.
I libri sono venuti piu tardi: essi hanno affrettato e con-
densato un processo che nulla sostanzialmente distingue
dall’azione onnipresente della cultura prelibresca. Non
appena ascoltammo e parlammo, eccoci nella sfera dello
spirito, della fantasia incarnati.

Ora, I’ammirazione, e cio€ la facolta di vedere come
unica e normativa la forma di una realta, nasce sempre

211



nel solco di una precedente trasfigurazione di questa
realta. Noi ammiriamo soltanto cid che abbiamo gia una
volta ammirato. E d’istanza in istanza, finiamo ben per
risalire a quella volta che 1’ammirazione ci venne
dall’esterno, cio¢ attraverso la parola, il segno, ci venne
comunicata come frutto spirituale incarnato. Nessun ra-
gazzo, nessun uomo ammira un paesaggio prima che
I’arte, la poesia — una semplice parola anche — gli abbia-
no aperto gli occhi. Ognuno ripensi a un’ora estatica
della sua fanciullezza, e trovera sotto I’entusiasmo ¢ la
rivelazione, la traccia di gusto, libresca o no, che la sua
qualsiasi cultura gli ha segnato. L’invenzione di nuovi
paesaggi — di nuove figure, persone, miti, di nuove for-
me — ¢ cosa dell’eta ben piu provetta in cui I’impronta
delle fantasie esterne cede finalmente al privilegiato fer-
vore di chi ha saputo foggiarsi nuove ammirazioni por-
tando alla luce con sforzo gli stampi istintivi del suo es-
sere. Ma questo accade di rado. Di solito tutti — non
esclusi 1 professionisti della fantasia — vivono di figure
prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le adole-
scenze. Che cessano appunto quando si capisce che la
passata visione della realta somiglia ed ¢ quella esterna
dei libri — degli altri.

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice suggello
culturale a popolarci di figure e forme la realta, 1 giorni
della nostra infanzia-adolescenza trascorsero stranamen-
te e non ebbero, appunto, forma alcuna. Ma in essi si
compi — meraviglioso e ordinario — I’incontro muto con
tutta la realta, ed ¢ un peccato che, a ripensarci, noi
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c’imbattiamo di solito, per evidenti ragioni, soltanto nei
momenti di trasfigurazione culturale, in quei momenti
cio¢ quando un’espressione esterna c’illumind di luce
pit 0 meno avventizia 1’esperienza. Quali tappe della
nostra consapevole educazione questi spiccano nel ri-
cordo. Ma c’¢ tutta una plaga d’indistinte giornate, di
cui chi riesce a cogliere e fermare 1’atmosfera sfiora il
segreto della propria natura piu gelosa. In esse incon-
trammo la nostra realta, la meno influita e incantata di
cultura e quella che sotto tutte le rivelazioni future ser-
bera inconfondibile I’impronta dell’istinto. C’¢ in esse
come un solido suolo, un fondamento ultimo, uno
schietto e incancellabile stampo. Tutto viene di la. La
stessa meraviglia che un giorno proveremo ravvisando
nelle illuminazioni dell’arte 1 volti e 1 sentimenti della
nostra prima etd — scoprendo di che cosa era fatto
quell’entusiasmo — questa meraviglia ci verra dal con-
trasto con le mute giornate che han potuto preparare e
presentire tanta vita. Ce lo dicono le piu belle forti fan-
tasie.

«Ebbi in quel mar la culla...»
Ceeereeeeeeeeeennn, Wvi, fanciullo,
la deita di Venere adoraiy.

L’infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca; ma ¢
soprattutto la cultura greca che s’¢ arricchita e rinsan-
guata a quegli incontri infantili. Il fatto casuale della na-
scita in Grecia diventa il lievito di tutto un mondo libre-
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sco gia disseccato. Pit tardi nel secolo si incontreranno
fantasie piu scaltrite, nelle quali 1’apporto culturale sara
sempre meglio eclissato dal momento scuro dell’infan-
zia; fino all’estremo tentativo di chi nella ricerca del
tempo perduto ravvisera la vita vera e tutta I’arte.

E non ¢ un caso che Proust per raggiungere il suo
passato piu geloso si sia servito della pura sensazione,
che nella sua nudita pare fatta apposta per accostarci al
mondo larvale delle origini istintive.

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra barlumi
originari e visioni riflesse comincia tardi, comincia con
una giovinezza spirituale che si fa attendere molto al di
1a di quella fisica e talvolta non verra mai. E necessario
a questo scopo impadronirsi di se stessi — una conquista
paziente — al punto di saper trascurare i ricordi gloriosi e
confinarsi a scavare le zone monotone e neutre. Sono
queste le piaghe di semplice vita infantile, istintive, ver-
gini — per quanto ¢ possibile — d’incontri culturali com-
preso il linguaggio. La difficolta massima ¢ nel fatto, so-
pra osservato, che il ricordo ci conserva soltanto cio che
in noi fanciulli fu, gia, espresso, vale a dire ispirato da
fuori. Occorre per cio non tanto risalire il fiume della
memoria, quanto rimettersi con abnegazione nello stato
istintivo, o in ci0 che ne resta. Con che si viene a dire
che il modo proustiano di affidarsi alla sensazione im-
pensata, non basta. Non basta perché la sensazione, sia
pur bruta, in quanto ricordo ¢ tutt’altro che immune da
compiaciute coloriture di gusto; non basta perché il dif-
ficile non ¢ risalire il passato bensi soffermarcisi; non
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basta infine perché noi intendiamo per stato istintivo
quello stampo schietto che influisce sull’intera nostra
realta intima. E per ritrovare questo stato, pit che sforzo
mnemonico si richiede scavo nella realta attuale, denu-
damento della propria essenza. Se avremo visto con
chiarezza il nostro fondo, non potremo non aver toccato
anche ci0 che fummo fanciulli.

A questo punto dell’indagine il tempo dilegua. La no-
stra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, € non
ci0 che fummo ma che siamo da sempre. La durata non
tocca gli istanti interiori: altrimenti quel sussulto di gio-
ia, che ci accoglie nel ricordo assoluto, riuscirebbe in-
spiegabile. Qui ricordare non ¢ muoversi nel tempo, ma
uscirne e sapere che siamo. L’infanzia a ripensarla sug-
gerisce nostalgia non tristezze: di essa c¢i manca unica-
mente quella maggior facilita — la purezza iniziale — di
vivere nell’essere genuino. Invece la malinconia del
passato si svolge sul piano evidente dei giorni, si attacca
alle parvenze; per essa il ricordo ¢ tutto fatto di durate e
concrescenze, di scoperte di gusto che come viticci
c’impigliano agli altri, alle cose, alla storia.

Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo
I’esser nostro pill autentico quando ancora non sappia-
mo ammirare, cio¢ cogliere quel che ci accade. Le prime
occhiate consapevoli le gettiamo su uno schema che ci
viene dagli altri, dall’esterno; 1’idea stessa di occhiata ¢
qualcosa che accettiamo, che imitiamo dagli altri. Lo
sforzo di passare di l1a dalla durata ¢ ancora una norma
che la durata ¢’insegna...
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La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a inci-
dersi nel cielo, ¢ una vista familiare, eppure le cortine
dei filari semplici e profonde appaiono una porta magi-
ca. Sotto le viti ¢ terra rossa dissodata, le foglie nascon-
dono tesori, e di 1a dalle foglie sta il cielo. E un cielo
sempre tenero e maturo, dove non mancano — tesoro e
vigna anch’esse — le nubi sode di settembre. Tutto cio ¢
familiare e remoto — infantile, a dirla breve, ma scuote
ogni volta, quasi fosse un mondo.

La visione s’accompagna al sospetto che queste non
siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di
un evento che né il ricordo né la fantasia conoscono.
Qualcosa d’inaudito ¢ accaduto o accadra su questo tea-
tro. Basta pensare alle ore della notte, o del crepuscolo,
in cui la vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si di-
stende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si direb-
be che nessuno vi € mai camminato, eppure c’¢ chi la la-
vora a tralcio a tralcio e alla vendemmia ¢ tutta gaia di
voci e di passi. Ma poi se ne vanno, ed € come una stan-
za in cui da tempo non entra nessuno ¢ la finestra ¢
aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi
fa fresco e coperto — ¢ la pioggia —, nulla muta nella
stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tem-
po passa; la sua stagione ¢ settembre e torna sempre, €
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appare eterna. Solamente un ragazzo la conosce davve-
ro; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna ’'uomo
adulto contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di
ci0 che deve — che ¢ dovuto — accadere, la mantiene la
stessa e risuscita nel ricordo 1’infanzia. Ma nulla ¢ vera-
mente accaduto e il ragazzo non sapeva di attendere cid
che adesso sfugge anche al ricordo. E cio che non ac-
cadde al principio non pud accadere mai pit.

Se non forse sia stata proprio quest’immobilita a in-
cantare la vigna. Un sentiero D’attraversa all’inst, di-
mezzando 1 filari e tagliando una porta sul cielo vicino.
Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non pen-
sava a ricordare; non sapeva che I’attimo sarebbe durato
come un germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo
a fondo I’avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo.
Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in
questo il suo avvenire. Un semplice e profondo nulla,
non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei
giorni e poi perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vi-
gna, e si scopre infantile, di 1a dalle cose e dal tempo,
com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva.
E allora qualcosa ¢ davvero accaduto. E accaduto un
istante fa, ¢ 1’istante stesso: I’uomo e il ragazzo s’incon-
trano e sanno ¢ si dicono che il tempo ¢ sfumato.

L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto
I’accumulo, la lenta ricchezza di ricordi d’ogni sorta,
non ¢ nulla di fronte alla certezza di quest’estasi imme-
moriale. Ci sono cieli e piante, e stagioni e ritorni, ritro-
vamenti e dolcezze, ma questo ¢ soltanto passato che la
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vita riplasma come giochi di nubi. La vigna ¢ fatta an-
che di questo, un miele dell’anima, e qualcosa nel suo
orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speran-
za. Insoliti eventi vi possono accadere che la sola fanta-
sia suscita, ma non 1’evento che soggiace a tutti quanti e
tutti abolisce: la scomparsa del tempo. Questo non acca-
de, ¢&; anzi ¢ la vigna stessa.

Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 1’'uomo non
ritorna ragazzo: € ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a
far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna
immobile, istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo
di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla puo
accadere che sia pit vasto di questa presenza. Non oc-
corre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e riconoscer-
ne 1 tratti familiari e inauditi. Basta 1’attimo dell’incon-
tro e gia il ragazzo e ’'uomo adulto han cominciato il
loro dialogo che, ricco di giorni, dall’inizio non muta.
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Mal di mestiere

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto
impetuoso che mi rapisce come un’acqua in piena e
vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a pren-
dermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto pietra, umidita,
letame, succo di frutto, vento. Del limite umano non mi
resta che I’istinto di rapprendermi in parole, ma queste
non sono pid nulla e mi dibatto come un albero o una
belva gia stata uomo e ora incapace di esprimersi. Cedo,
riluttando perché so che la mia natura € un’altra, e ogni
volta trovo in fondo a questo impeto una vana sazieta.
Ogni sforzo d’inturgidire il senso serbando coscienza,
porta a questa disfatta. E insomma peccato, come il li-
bertinaggio, come il sadismo e I’ubriachezza.

Il limite umano — il mio — reca in sé questa norma: cio
che si vuole e non si puo esprimere ¢ peccato. Peggio: ¢
futilita. Ad esso ¢ consentito questo solo perdono: il ri-
cordo. Attraverso il ricordo, ci0 che era disumano e be-
stiale puo forse riscattarsi e rendere un suono di chiara
ragione. Ma appunto diventando ricordo cessa d’essere
turgore del senso.

Io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti a una
campagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un corso
d’acqua, a un bosco, mi sorprende la rabbia improvvisa
di non esser pit io, di farmi quel campo, quel cielo, quel
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bosco, di cercar la parola che lo traduca tutto quanto,
fino ai fili dell’erba, fino al sentore, fino al vuoto. Io
non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i
miei sensi, spalancati come bocche a divorare 1’oggetto.
Due naturalitda sono affrontate: una tesa, spasmodica;
I’altra, inesorabile e bruta. Ripeto che sto tutto teso
all’esterno; non inseguo me stesso, non brancico un’idea
fuggitiva; anzi, dentro, lo spirito mi ¢ come strozzato.
Nella sua brutalita questo stato ¢, sia pur futile, uno
sforzo d’indiarsi attraverso la bestia. Come il bere o
I’uccidere. Se appare piu veniale e quasi meritorio per-
ché tende insomma a un frutto spirituale, ¢ tuttavia pit
velenoso perché inestricabile dalla vita interiore genuina
e con cid sempre pronto a guastare il lavoro legittimo. E
una crisi, una sommossa delle facolta buone che, ingan-
nate da un urto dei sensi, presumono di guadagnare ab-
bandonandosi alle cose. E queste afferrano, travolgono,
inghiottono come un mare agitato, elusive, inafferrabili
a lor volta, come spuma. C’¢ in esse qualcosa di osceno:
esattamente lo stesso che abbandonarsi al sesso e voler-
ne narrare le sensazioni segrete.

Nel ricordo il tumulto si placa. Cio si dice, beninteso,
del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insigno-
rirsi delle cose attraverso il distacco, 1’assunzione del
naturale all’assoluto. Di qui nasce che il pit sicuro viva-
10 di simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote
che si sono spogliate, macerandosi a lungo, di ogni ma-
teria, ¢ hanno assunto nella memoria la trasparenza del-
lo spirito. Di qui nasce che agli ingegni contemplativi

220



non si raccomandera mai abbastanza di tapparsi i sensi
davanti alla realta e accontentarsi di quella che, filtrata
dagli anni, riaffiora dal fondo della chiusa coscienza.
L’illusoria ricchezza del reale non pud essere giusta-
mente valutata se non da chi sa che solo € nostro cio che
abbiamo posseduto sempre; e questo spiega perché sia-
no cosi inenarrabilmente noiosi i libri di viaggio o,
come si dice, documentari. Un solo documento c’inte-
ressa sempre € riesce nuovo: cio che sapevamo fin da
bambini.

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa.
Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come
accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora lo am-
mirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo
il gorgo stesso. Ma la storia segreta dell’infanzia di tutti
¢ fatta appunto dei sussulti e degli strappi che ci hanno
sradicati dal reale, per cui — oggi una forma e domani un
colore — attraverso il linguaggio ci siamo contrapposti
alle cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle.
Cio che ¢ prezioso in fondo a noi sara dunque questa
concordia discorde d’incontri, di scoperte, di sviluppo.
La tentazione di riattingere con amplesso innaturale
I’universo preinfantile delle cose, ¢ il peccato. Se mai, ci
tocca esercitarci nell’opposto: respingere quella natura-
lita che ci fosse rimasta intorno, respingerla per poterla
possedere. Ma ben poco la vita adulta puo aggiungere al
tesoro infantile di scoperte. Si pud bensi riportare alla
luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca
salute, come di radici che il terriccio dei giorni ha conti-
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nuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, € anche i giorni
futuri germoglieranno su questi ceppi.
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Nudismo

Son tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e
come succede in quest’ore calde mi ¢ venuta I’idea di
mettermi nudo. Non mi vedevano che gli alberi e gli uc-
celli. Il torrente ¢ incassato in uno spacco della campa-
gna. Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le ra-
dici che sporgono dalla parete, sono nude.

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo fondo. E
un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tor-
navo; cuocevo al sole tutto il tempo, buttato sull’erba,
scorrendomi addosso le stille come sudore. Non sapevo
pit di carne ma d’acqua e di terra. Mi vedevo sulla testa
tra le punte degli alberi la pozza nuda del cielo. Ci stetti
fino a sera.

Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il pome-
riggio sotto il cielo. Mi espongo e aggiro inquieto
sull’erba e sul terriccio della pozza. Rarissimi istanti —
quando mi butto gocciolante sopra 1’erba — perdo co-
scienza € mi dimentico il corpo. Non che risenta
I’abbandono e la tristezza di quand’ero bambino e mi
spogliavo per lavarmi. Ora mi spoglio anzi con foga,
smanioso di ritrovarmi e riapparire, € il cuore mi batte
violento. Ma nel battito ¢’€¢ un’ansia, c’¢ D’attesa di
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qualcosa, che scuote la mia solitudine. Voglio dire che
faccio come sapessi d’esser visto.

Non parlo della gente. Per venire al torrente, traverso
campagne dove villani e ragazze sparse mietono, ma
non ¢’¢ da pensare che qualcuno mi sorprenda in questa
buca ch’¢ parata da cespugli e da balze. Sento muoversi
anche una quaglia o una lucertola, e farei sempre in
tempo a coprirmi. E un’altra la mia inquietudine, del re-
sto non priva di godimento. Ogni volta il mio stato di
assoluta nudita mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse
una gran cosa attuarlo qui senza un pensiero. Ogni volta
che stendo sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la
nuca, so che il sole mi vede e mi fruga quale sono dalla
testa ai piedi e non c’¢ nulla di diverso da me a un sasso,
a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il tur-
bamento che provo a mostrarmi. Ormai I’acqua e il sole
mi han tornito e velato, e anche in questo mi par di capi-
re che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i
suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appro-
priarselo. Ma le occorre del tempo, e dovrei stare giorno
e notte in mezzo a lei. Ogni giorno invece ricompaio, €
torno nudo spogliandomi. Cosi le resisto e insieme mi
abbandono ai suoi sguardi con quel godimento che pos-
so. C’¢ qui una conca di erbe alte, acquitrinose, sempre
in ombra, dove alle volte mi aggiro. L’erbe mi danno al
ventre e i piedi sguazzano, ma non ¢ il fresco che cerco.
Entro qui per nascondermi, € uscirne improvviso, pill
nudo di prima.



Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi dicono
che non conto gran che. Qui tutto continua come se 10
non ci fossi, e dal fondo di questo burrone levando lo
sguardo vedo passare qualche nuvola e stormire le punte
degli alberi, quasi tra noi fosse un abisso. Il vento non
giunge quaggit. Non appena buttato, dimentico le cam-
pagne ¢ le strade — ¢ mio orizzonte quello breve della
pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero con
stupidaggine testarda, come palpo col corpo il terreno
che copro. A intervalli passa I’ombra di una nuvola, ¢
allora fa fresco, tutta la macchia si trasforma: le piante
che svanivano nel sole, si profilano, fan selva, si rifletto-
no in acqua, i colori si smorzano, lo sguardo distingue.
Allora mi alzo e mi riscuoto, sono nudo come un tronco
sotto la corteccia, fresco e nudo come 1’aria che tocco.
Vedo che il cielo dietro gli alberi € nudo anche lui. Nudo
e raccolto.

Cresce ’ombra e osservo il bosco o I’acqua ferma.
Non saprei dire quel che vedo e che penso. Le parole
sono erba e radici, sono sassi, mota, fulgore — non ce n’¢
altre — ma il mio corpo non le accetta. Entrar nell’erba,
entrar nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma non
basta. Questa conca ¢ una materia senza nome; bisogna
muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per
non stringere le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra le
spine e 1 tronchi verdi, € camminarci. Mi contengo ta-
stando il mio corpo.

225



Se qualcuno giungesse quando appena mi son rove-
sciato grondante, credo che non mi muoverei. Sono in-
dolente come un tronco. L’acqua e il sole mi vanno fa-
cendo ogni giorno piu fosco; credono cosi di cancellar-
mi, di coprirmi, ma non sanno che invece m’imbestiano.
M’indurano il corpo a sopportare e far da sé. M’¢ gia
presa la smania, quando arrivo sudato, d’impiastricciar-
mi di mota raccogliendola a manate e spalmandomela
addosso, e poi starmene al sole fin che cola. E un modo
di coprirmi, anche questo. Cosi quando mi lavo, mi pare
di uscire dall’acqua pit nudo.

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e 1’acqua vi-
scida, mi basta allungarmici per uscirne deterso. C’¢
dentro una vena piu cruda, fredda, che io cerco sguaz-
zando di schiena o accoccolandomi come un rospo sotto
1 radiconi dello strapiombo. L’intorbida subito il limo, e
tutto il pomeriggio non basta a schiarirla: si direbbe che
il sole vi addensa i suoi vapori piti estuosi. E immagine
di un cielo nell’afa; nella sua opacita non riflette pia
nulla. Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono gocce dal
petto alle cosce.

Dopo queste bagnate ¢ piu forte il sentore di pantano
e di mota. Tutta quanta la conca cuoce al sole. Si sento-
no frulli, fruscii, tonfi, richiami che paiono venir da chi
sa dove e non sono a tre passi. E in qualcuno di questi
momenti che dimentico d’essere nudo. Chiudo gli occhi,
e tutta quanta la campagna, le frutte, i1 viottoli, le coste, 1
viandanti, riprendono di 1a dagli alberi esistenza e spa-
710, ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realta. Tutto
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va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba. Perché
dovrei muovermi se venisse qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo si. Pren-
do il sole e prendo 1’acqua, mi aggiro ¢ mi siedo
sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell’acqua, mai che ac-
cada qualcosa. L’ombra di un albero si allunga a poco a
poco, fin che copre il mio letto consueto. Un fresco di-
verso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota e
di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il mio
corpo, che ¢ pi grande e pit nudo. E non viene nessu-
no. Ma non posso andar 10?

La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, ma
sorrisi a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, cor-
ro su dal sentiero per cui scendo alla conca, € mi fermo
tra 1 cespugli bassi sull’erba del piano. Non ¢’¢ ormai
piu difesa tra me e la campagna. Vedo oltre i tronchi le
pianure del grano. Mi butto nell’erba supino al cielo,
nell’ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le stop-

pie.

Han finito di mietere. La campagna ¢ deserta. Faccio
tutta la strada senza incontrare nessuno. La pozza mi at-
tende e 10 rimpiango 1 giorni andati. Quel rischio era
bello.

Mi tornano in mente i1 bagnanti del Po. Specialmente
le donne che si credono nude perché cambiano d’abito.
Vanno e vengono sopra il cemento o la sabbia, e si fan-
no dei cenni, si guardano dietro, si parlano e offendono
come in salotto. Poi si mettono al sole e qualcuna si sfila
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il costume dalla spalla per prenderne un palmo di piu.
Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, € non uno che
dica cio che tutti hanno in mente — che il corpo ¢ ben al-
tro. Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non
han quello di fare ci0 che tutti vorrebbero.

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare le cam-
pagne sotto gli occhi delle donne, dei mietitori e dei
buoi. Buona gente che non sapeva dove andavo, che po-
teva in qualunque momento venire al torrente per ba-
gnarsi la faccia o abbeverare, € scoprire tra i1 rovi il mio
corpo annerito. Loro almeno, se pensano di prendere un
bagno, si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-
dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai mannelli
di grano, che hanno la spiga abbrustolita, giusto il colo-
re del mio corpo, e vedevo le mani scure tendersi, le
schiene curvarsi, 1 fazzoletti rosseggiare. Cio che mo-
strano del corpo ¢ color del tabacco, e perfino la camicia
e 1 calzoni hanno aspetto di terra come scorza di tronchi.
Questa ¢ gente che puo tralasciare di mettersi nuda; ¢
gia nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa il vestito
che indosso, mi sento festivo come un bue infiocchetta-
to. Vorrei che sapessero che sotto son nero. Che, insom-
ma, sono nudo.

E accaduto. Una, almeno, lo sa.

Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. Galleg-
giavo supino allargando le braccia e mi vedevo il cielo
chiaro dentro gli occhi. Non pensavo a nulla. Mi rizzai
barcollando sulla mota sommersa e mi chinavo a pren-
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der acqua per inondarmi, quando una donna traverso la
conca. Era grande, una sposa, con un fascio di frasche
sul fianco. Mi venne incontro né stupita né attenta — mi
vide chino palpar 1’acqua — poi devio nel burrone col
suo fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo spari tra
le erbacce. Era scalza. Ne vidi la schiena robusta riappa-
rire nel sole tra il verde, poi sentii che sfrascava pil in
la.

Era scesa dal sentiero per cui corro quando vado a
buttarmi sull’erba. Mi dovette vedere fin da lassu, eppu-
re continuo la sua strada con calma, né penso a voltarsi
dopo che fu passata.

Ritto nell’acqua, nudo, 1’ascoltai allontanarsi. Ero
certo pid scosso di lei. Sulla pelle mi correvano le gocce
d’acqua. Uscii sull’asciutto, € ancora non mi pareva
vero. Come non 1’avevo sentita? Una donna ha un altro
passo da noialtri. Ma non ¢ questo che pensavo. Pensa-
vo che mi aveva guardato senza curiositda né rossore,
come una cosa naturale. Se si fosse fermata magari ri-
dendo a parlarmi, sarebbe stato diverso: i0 mi sarei co-
perto, I’avrei forse toccata, ma in ogni caso non sarei
cosi agitato. Eppure era giovane, perché¢ qui le spose
sfioriscono presto.

Scende il fresco, € mi sento pit nudo. Ripenso agli
occhi della donna, abbronzata anche lei. Sara tutta ab-
bronzata? Certo non ne ha bisogno: non ¢ questo che
importa. A lei importa essere sana e far dei figli vigoro-
si. Prende del sole quanto basta, camminando. Lo stesso
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sole che matura le campagne e fa frutto, e che qui bevo-
no nel vino. L’uva annerisce anche coperta dalle foglie.
L’importante ¢ che sotto sia il corpo.

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, e an-
dava senza riguardo tra pietre e radici. La vedo procede-
re intenta nel bosco e sfrondare le gaggie che lassu cre-
scono belle. Siccome strapiombano sulla parete del bur-
rone e ne sporgono le radici, mi par di vedere sottoterra
e, in alto, il cielo. Qui ¢ la parte celata del bosco, 1 senti-
menti, il tenebrore, il fondo. La donna a quest’ora ¢ lon-
tana. Ho davanti la nuda balza venata di sasso, che mi
dice che anche il bosco ha un suo corpo, come tutta la
campagna, coperto di terra, terra esso stesso vestita di
piante, nudo e vero come siamo tutti. Mi palpo la pelle
che serba il buon tepore del sole. Sono felice che la don-
na mi abbia visto.

Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’¢ sem-
pre qualcuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Marchino e
gli ho detto di dove venivo. — Bisogna che anch’io fac-
cia il bagno, — disse. E un uomo fosco con due dita di
barba e gli occhi duri. Ma ha di queste gentilezze. Non
ha chiesto di venire con me.

Mi disse che andava domani alla bocca della gora
dove I’acqua ¢ corrente. — Se volete venire, — mi fece.
Gli obbiettai che 10 non porto brachette. — Sapete, — ri-
spose. — Con me non ce n’¢ bisogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, e
la riva € un sabbione di salici battuto dal sole. I ragazzi
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a quest’ora sono tutti in pastura. Ci spogliammo e po-
sammo la roba a un poco d’ombra, poi entrammo
nell’acqua. Era un’acqua argentina, carezzante e sabbio-
sa. Marchino nuotd a grandi spruzzi. Io mi stesi
nell’acqua e galleggiai guardando il cielo. In quegli
istanti penso sempre alla campagna, alle punte degli al-
beri, alla vita che va.

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio Marchi-
no. Doveva aver mietuto seminudo quell’anno, perché
non aveva di pallido che il ventre e le cosce. Peloso, del
resto, di un pelo biondiccio di solleone. Camminava
tranquillo, e si piego per allungarsi sulla sabbia. Distolsi
lo sguardo.

Tra una chiacchiera e I’altra tornavamo nell’acqua a
bagnarci la testa. Marchino lasciava che dicessi le cose e
rispondeva a suo agio dopo un pezzo. Certe volte parla-
va, ch’io pensavo gia ad altro. Mi piaceva il suo petto
nodoso che anche nel respiro non si muoveva.

Mi disse che dovevo aver preso gran sole, tant’ero
nero. — Non 1’ho preso lavorando, — risposi. — Voi piut-
tosto. Bisognera annerirvi tutto. Se no, che figura farete,
a un’occasione? — Parlavamo con la nuca sulla sabbia.
Lui si piego e vide lo scherzo. Dopo un poco rispose: —
Quando sono a quel punto, non pensano a noi.

Io rividi la donna del bosco e capii che Marchino era
fatto per lei. Avrei voluto anche dirglielo ma come pote-
vo? Marchino non avrebbe capito. E da lui non pensar
queste cose.



Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella pe-
nombra calda. Rifaccio la strada della sposa, camminan-
do con cautela. La campagna ¢ tutt’altro che semplice.
Basta pensare quanta gente c’¢ passata. Ogni riva, ogni
macchia ha veduto qualcosa. Ogni luogo ha un suo
nome.

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e sotto
il cielo la collina e il piano sono un tappeto di campi. La
loro dolcezza ha sapor di sudore. Ma questa dolcezza
sommerge anche il bosco, tutti gli angoli incolti del bo-
sco, che tradisce la sua nuditad. E qui, in questi luoghi
selvatici — sovente un cespuglio, una pietra — che terra e
campo sono nudi e si rivelano.

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendono 1
coltivi e le fatiche. Poche macchie d’ontano e gaggia
sullo spacco dell’acqua facevano tutto I’incolto. Non
posso procedere, poiché sono nudo. Stavolta ho capito
perché per spogliarsi bisogna scendere allo spacco e
perché i1 contadini si vestono per andare sul campo. La-
vorare ¢ vestire la terra.

Per questo la donna mi guardava tranquilla. Sapeva
che mi ero nascosto e che quello era un ozio. Vedermi
era come vedere se stessa. Non sapeva che avevo pensa-
to di uscire sui campi. Tutto ha un nome in campagna
ma non questo gesto. E né lei né Marchino ci pensano.

Intanto, cade il sole anche qui. Sento I’erba agitarsi e
frusciare; uccelli passano; un ronzio pid profondo assor-
da terra e cielo. La campagna appare nuda ma non ¢.
Dappertutto il sudore la copre di caligine riarsa. Mi
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chiedo se c’¢ un fosso, una costa, un pezzo solo di terra
che mani non abbiano scavato e rifatto. Dappertutto ¢
segnato di sguardi e parole umane. Viene dai campi
come un alito tranquillo, che non penetra qua sotto dove
I’acqua la mota il sudore stagnano e non dicono nulla.
Io ogni giorno ci trovo la vita, ma poi mi stendo, corpo
nero, come un morto.
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11 colloquio del fiume

Dopo I'ultimo incontro sulla riva del fiume vagabon-
dai nei prati come facevo da ragazzo. La giornata non
voleva finire. lo sapevo che un giorno quelle ore le avrei
ricordate come ricordo i pomeriggi abbandonati di tanti
anni fa. Ero ridotto come un bambino, troppo ammacca-
to per sentir altro che il mio corpo, € le angosce mi cam-
minavano davanti come guide. Le seguivo istupidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi.
La campagna diceva il suo vuoto. Senza dubbio ero gia
entrato nello stato di coscienza in cui tutto puod accadere
perché piu nulla importa. La cocente distrazione che mi
aveva cacciato, si chiariva per cido che era veramente —
un distacco —, € mi trovavo staccato da me stesso al pun-
to che guardandomi intorno ogni cosa era impensata.
Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso d’acqua, e
camminavo sull’orizzonte come nel sentiero. Ricordi re-
moti mi salivano agli occhi, quasi fossi felice. E intanto
notavo ogni cosa; ripensavo le piante capovolte nel fiu-
me e potevo esitare tra il mondo di sopra e quello di sot-
to, non sapendo quale fosse il pit verde. «Si riflettono
nel cielo dell’acquay, dicevo, e studiavo le nuvole bian-
che, quasi fossero anch’esse un riflesso.

Il fatto € che qualcuno mi chiamava. Non so perché
recalcitrassi. Avrei voluto esser disperso nel mio dolore,
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e invece sapevo che mi ero distratto e qualcosa mi cre-
sceva dentro che mi occupava tutto quanto. Se
quand’ero ragazzo mi avessero detto che mi attendeva
quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo non ha
nulla da spartire con 1 grandi e sarei scappato via. Ora il
ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscerlo. Non
pensavo che a questo. Fin che sul prato fu lui solo, resi-
stetti. Ma poi comparve anche la scalza, pelle fosca e ro-
busta, il vestito a fiorami. Riannusai, come fosse presen-
te, I’odor dell’estate. Mentre tutto sgorgo, rimasi immo-
bile non potendo far altro, e guardavo esitante le siepi e
il sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa, ansioso
come un abbandonato. E mi diedi al ricordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era salita sul
treno sotto 1 fiorami sventolanti, spinta alla vita da
quell’uomo, contadino scuro in faccia come lei, che
I’aveva rincorsa ridendo. Avevano in mano una cestetta
tutta fradicia, e ci avevano guardati dal bianco
dell’occhio. Il treno tornava in cittd e molti ridevano,
pensando sul marciapiede le piante sudice della donna.
Ridevano in faccia a quei due, messi di buon umore dal-
la loro goffaggine. La scalza non guardo il ragazzo — era
seduta abbandonata stringendosi all’uomo, € aveva an-
cora paglie nei capelli. Di dove venissero nessuno sape-
va. Venivano da quelle colline, le avevano negli occhi e
nel sudore. Soltanto il ragazzo non rise.

— Jo di te non ho riso, — dissi alla scalza che mi ven-
ne incontro. — Quel ragazzo lo sa.
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— Si, — disse la voce. — Quand’eri ragazzo eri pil
buono con le donne.

Volsi I’occhio, come a dire che in presenza del ragaz-
7o era meglio tacere.

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi ri-
guardi.

— Si che li avevo, — dissi convinto. — Uno ¢ sempre
lo stesso.

Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pareva
che sbirciasse per il prato, pronto a prendere la fuga non
appena guardassimo altrove.

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa ¢
una donna.

Mi guardo, con gaiezza, dal bianco dell’occhio.

— Adesso dovresti saperlo.

Allora le dissi: — Sempre cosi giovane sei?

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspetta-
vo un’ingiuria, una smorfia, uno scatto.

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai ca-
pelli arruffati. — Perché me lo chiedi? — disse, e indico
il ragazzo. — Lo sa lui, non ti basta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.

— Sei sempre la stessa, — dissi animato. — Non di-
mentico pill quella sera d’estate.

La scalza sorrise di nuovo.

— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa facevo,
di dove venivo, se quel giorno avevamo pescato. Se non
fosse per lui non sarei qui.

— Non ti chiede chi fosse quell’'uomo?
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— Che uomo?...

Mi guardava sorpresa, poi rise.

— Va’, — disse forte. — Lui non € come te. M1 vuol
bene. Preferisce il mio vestito a fiori. Diversamente gli
farei paura —. Il ragazzo si venne accostando e pareva
guardarsi le scarpe. — Gli piace 1’odore del sole di allora.
Lo vedi?

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto
come si fa ai gatti. Il ragazzo si scrollo e scosto il capo,
ma non se ne andava e rimase a guardarci in silenzio. La
scalza sorrise — dell’aspro sorriso che le suonava nella
voce come ruggine di sole.

— Lo vedi? — mi disse. — Quel che pensa, lo mostra.

— Ti nascondo qualcosa? — chiesi.

Allora mi diede uno sguardo terribile — lo sguardo
che avevo temuto da un pezzo — ma senza deporre il
sorriso di prima, che parve fasciarlo. Compresi il perico-
lo che c’era in quegli occhi. Se mi voleva giudicare ero
perduto. Col cuore in tumulto, risposi:

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e catti-
ve. Come te. Siamo tutti cosi. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. — Non sei pit una bambina e ca-
pisci anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto del male. E
chi mi ha schiacciato non ¢ come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii ’erba fru-
sciare e vidi appena il piede nudo, che gia la mano mi
palpava la nuca e i0 mi scostavo scontroso ¢ felice. La
voce mi disse: — Non parli con lui?
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Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva del
fiume, sul greto tranquillo. Li trovai gia seduti sui sassi.
Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento sul ginocchio.

Il ragazzo si alzo e tird un sasso a fior d’acqua. —
Era meglio se non vi parlavo, — cominciai. — Non ¢ la
prima volta che vengo sul fiume.

— Dillo a lui, — canto la scalza.

— Lui lo vedi com’¢. Non saprei cosa dirgli. Tutte le
volte che lo guardo se ne scappa. A lui basta tirare le
pietre e salire sugli alberi.

— E se fosse cosi che ti parla?

Guardavo l’acqua e non capivo pil me stesso.
Quell’orrendo sciacquio che avevo in testa da tutto il
pomeriggio, pareva adesso un’altra cosa, un sommesso
parlare. E non pensavo piu alla sera e all’indomani: la-
sciavo che il giorno morisse sull’acqua e il mio solo
pensiero era che 1 due non se ne andassero.

— Altre volte, — dissi, — ho aspettato la sera cosi. Chi
sa dove.

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto.

— Nella vigna, — dissi. — Si. Ma cos’altro ricordo che
una vigna € un sentiero di canne, € un glicine sempre
uguale sul balcone? Adesso a volte mi vergogno. Si puo
pensare giorno e notte a queste cose? Eppure, scava sca-
va, ¢ tutto qui.

— Il sentiero va nei boschi, — disse il ragazzo acceso.
— E le canne finiscono al pozzo. I boschi coprono mezza
collina e si vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: — E vero.
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— D’estate, — disse il ragazzo, — quando 1’uva matu-
ra, nella vigna non si sente un filo muovere: se uno sta
zitto ¢ come urlasse tanto forte da non sentir piu.

— E con questo? — disse la scalza.

1l ragazzo ci guarddo — E il rumore del sole che cuoce
la terra.

To dissi: — E come il tempo, che sul terrazzo del gli-
cine € fermo. Per tutta I’estate. Soltanto, verso sera c’¢
come uno scatto e poi viene il fresco, e di 1a dalle piante
si sente parlare e discorrere.

Il ragazzo mi sgrano gli occhi addosso. Mi ascoltava
attento. o sapevo che cosa accadeva e avrei voluto dir-
gli tutto. Ripresi:

— Anche nei boschi il tempo ¢ fermo. Ma a vederli
dal pozzo sembra sempre che nel prato in mezzo ai ro-
veri debba succedere qualcosa. Chi sa mai se di notte
non esce qualcuno in quel prato. Tu lo sai?

Rispose in fretta: — Non posso andarci fin lassu.

— Ma lo sai?

Intervenne la scalza: — E un ragazzo.

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bambi-
ni, opachi, c’erano informi tante cose che dovevano ac-
cadere.

— Sciocco, — dissi, — la vigna e il terrazzo non sono
niente. Conta solo la paura e il batticuore. E a due passi
dalla vigna ne trovi.

— Non tormentarlo, — aggiunse lei. — Lo sa bene.

— Basta sentir passare il treno, — disse il ragazzo.

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:
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— Il tempo ¢ fermo, ma c’¢ il mondo che aspetta. Ca-
pisci? Tutti 1 treni che passano portano via. Allora si che
verso sera batte il cuore, quando si sente cantare di la
dalle piante.

— Come adesso.

Ascoltai lo sciacquio, dal greto alla riva di fronte, in-
certo nella sera. La campagna era vuota.

— Le notti d’estate, — disse forte la scalza, — andava-
mo a ridere e cantare sotto il paese. Quante volte ci an-
dammo. Tu no?

Il ragazzo taceva, scontroso.

— Non mi lasciavano, — risposi. — Qualche volta
scappavo.

— E cantavi cosi?

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, € non era
piu il fiume. Si levava lontano, di 1a da quei prati, di 1a
dalle nuvole — una voce di collina e di vigna, come un
coro smorzato. Non risposi alla scalza. Ascoltavo nel
canto scoppi netti di risa e parole. Serrai gli occhi felice.

— Cambia il vento e si sente, — disse lei. — Da un
paese all’altro. Cantavi anche tu?

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio.

— Ma quando scappavi?

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non ero
mai solo abbastanza.

Riudii ’aspro sorriso. La scalza si piegod all’indietro
quasi a toccarmi — non vidi il ragazzo — e mi disse: — A
sfogliare la meliga andavi?
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Feci per prenderle la faccia, e si scanso. — Avevi tut-
to questo, — disse, — e ti vergogni della vigna e del ter-
razzo?

— Di niente mi vergogno. E passata.

— Non hai piu il batticuore?

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la bocca
schiusa e ridente. La scalza mi stette un momento vici-
na; mi passo un sospiro rauco sulla gota, poi disse: —
Ricordati la vigna e il terrazzo.

Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi
sul viso: — Ritorni?

La voce rispose: — D’estate.

La penombra del fiume era tutta sciacquio. Tesi
I’orecchio a lungo, se ancora coglievo 1’aerea canzone
di prima. Poi quando fui solo, proprio solo, mi alzai sot-
to il cielo e andai via.
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Storia segreta

Per questa strada passava mio padre. Passava di notte
perch’era lunga e voleva arrivare di buon’ora. Faceva a
piedi la collina, poi tutta la valle e poi le altre colline,
finché sbucavano insieme il sole in faccia e lui sull’ulti-
ma cresta. La strada saliva alle nuvole, che si rompeva-
no nel sole sopra il fumo della pianura. Io le ho viste
queste nuvole: luccicavano ancora come oro; mio padre
disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e infuocate
gli promettevano una buona giornata. Allora sui mercati
correvano pezze d’oro.

Ancor oggi 1 passanti vanno verso la pianura piegati
innanzi col mantello sulla bocca. Non si guardano intor-
no, neanche se il tempo ¢ sereno. Le ombre cadono die-
tro, sulla strada, e li seguono adagio. La collina li segue,
col suo orizzonte uguale. Io conosco quest’orizzonte,
ciascuno degli alberi piccoli che incorona le creste. So
che cosa si vede da sotto quegli alberi.

Mio padre a prima luce non scendeva in pianura. Gi-
rava per coste e cascine a cominciare il mercato. Parlava
nei cortili con gente assonnata. Facevano colazione. Be-
vevano un bicchiere taciturni sulla porta. Mio padre co-
nosceva tutti quanti e sapeva le stalle di tutta la strada;
sapeva le disgrazie, i bisogni, le donne. Parlava poco.
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Quando incontrava nei cortili altri sensali, stava zitto e
lasciava che dicessero.

Anni e anni fa — era vedovo, e noialtri, bambini —
qualcuno gli aveva detto di smetterla e attaccare il bi-
roccino. Ma era inverno e lui diceva che il cavallo
avrebbe patito su per quelle stradette. Col mantello sugli
occhi e il berretto di pelo, partiva nella nebbia e saliva
alla Bicocca due vallate lontano. Ci stava la Sandiana,
ch’era la figlia di un suo amico, giovane e disperata da
quando si vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva
in mente di portarsela in casa e farsi fare ancora un fi-
glio. Ma lei passava le giornate addosso al fuoco, in una
stanza come un pollaio, e non faceva che ripetere ch’era
sola e che aveva paura. Poi si seppe che un sensale di
fuori le aveva parlato di vendere e andarsene a vivere
tranquilla in citta. Mio padre sospettava qualcosa e pe-
std molta neve per venirne in chiaro, finché un giorno
alla Bicocca trovo quell’altro che si scaldava 1 piedi al
fuoco. Ma ancora non capiva chi poteva comprare la ter-
ra: sapeva I’idea di tutti 1a intorno. La donna diceva di
no; mio padre torno verso sera e trovo 1 figli del sensale
che caricavano la roba. Allora capi di esser vecchio. La
Sandiana ando a stare vicino al mercato.

Non parlava di queste cose con noi. Si sapevano dalla
gente e dai sospiri che cacciava in quegli anni. Adesso,
le volte che scendeva in citta, passava a farsi il sangue
cattivo la sotto. Era in un cortiletto basso, coperto di vite
vergine, dove il rumore del mercato arrivava appena. Il
sensale, venduta la terra, era tornato ai suoi paesi. La
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Sandiana aspettava, seduta alla stufa come una gatta.
Per un pezzo mio padre le mando un piatto caldo.
Quell’inverno lo passo all’osteria. Veniva a sedersi,
guardava il va e vieni, il fumo, 1 sensali, e pareva che
ascoltasse 1 discorsi. Lasciava che gli affari 1i facessero
gli altri. Pensava ancora a quella vigna.

La Sandiana per tutto 1’inverno non usci dal cortile.
Senza terra, sapeva di non valere pia niente; e, sul patto,
era incinta. Si sfogava con la donna che le portava da
mangiare, € diceva che 1 vecchi sono peggio dei giovani.
Mando a dire a mio padre che si voleva ammazzare.
Mio padre lascid che passasse 1’inverno; poi riprese a
battere le colline. A marzo gli dissero che s’era sgravata.

Allora venne a cercarla, e le propose di portarsela in
casa. Dicono che la Sandiana, dimagrita, piangesse; ma
so che mio padre dovette tagliar corto e dirle che veniva
da noi per far la donna dove non ce n’erano, € non la pa-
drona. Ma neanche la serva. Non eravamo signori.

Cosi diede una stanza alla Sandiana e al bambino, €
lui continuo a dormir solo. L’idea di fare quel figlio era
sfumata con la vigna. Neanche nell’estate, che la San-
diana rifiori come una sposa e allattava, mio padre cam-
bi0. Partiva col buio, e la Sandiana si levava a preparar-
gli la roba. Tra loro parlavano appena. Noialtri ragazzi,
messi su dalla serva, tendevamo 1’orecchio per sentire
qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. Ci accudiva
€ aiutava.

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le campa-
gne. Sapevamo la strada per dove tornava mio padre, e
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bastava che la tenessimo d’occhio dall’alto. Noi porta-
vamo la Sandiana a vedere i1 nostri posti, e lei sapeva
dirci il nome dei campanili e dei paesi piu lontani. Ci
descriveva quel che lassu da quei boschi si vedeva in
pianura, e quel che faceva la gente nelle casupole isola-
te. Ci parlava di suo padre e di quando alla Bicocca era-
no in tanti, fratelli e sorelle, e la sera giravano con le
lanterne a chiudere stalle e cantine. Raccontava di quan-
do d’inverno i suoi nonni sentivano il lupo raspare alla
porta e continuavano a vegliare e intrecciare cavagni.
Prendevamo 1 sentieri attraverso le vigne, € chi primo
arrivava, gridava e agitava le braccia sul cielo. Correva
anche lei.

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei dovuto
andare a scuola in citta. La Sandiana mi diceva che ci
sarei stato bene e avrei scordato il paese. Mi sarei vergo-
gnato di casa e di noialtri. Io capivo che aveva ragione,
eppure, anche adesso che I’estate finiva, guardavo le
strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro
e vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato alla
Bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto 1 fratelli e
provato quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei
voluto vantarmi, e ascoltando la Sandiana sapevo che
me ne sarei vantato. Cosi era fin da allora: godevo non
le cose che facevo ma quelle che sentivo dagli altri. Non
sembravo mio padre.

La casa della Sandiana era in mano a due vecchi,
mezzadri di un signore che ’aveva ricomprata e che
nessuno conosceva. Andavamo sovente su quella collina
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e di 1a si vedevano 1 pini, neri dietro la casa, alti in mez-
zo alle vigne come campanili, pieni d’uccelli che vola-
vano. La Sandiana ci portd una volta fin nel cortile;
c’era un cane che la riconobbe e le corse addosso saltan-
do. Allora usci la vecchia, e si parlarono e girarono in-
sieme nella casa e sull’aia. Noi aspettammo nel cortile,
sotto il pagliaio, e tiravamo dei sassi nel pino pitl gros-
so. lo guardavo il sentiero che dai beni portava al pozzo.
Non ero mai stato in un cortile pid vuoto, sembrava ab-
bandonato: anche il cane che mugolava di sopra con le
donne non 1’avevo mai visto: non la voce di un cane ma
piu fiera. Pensavo a quei tempi che i fratelli della San-
diana giravano i boschi. Il bosco era nero, profondo,
sull’altra sponda della collina. Quando torno con la San-
diana e si lamentavano insieme, la vecchia ci disse che
voleva darci qualcosa — una cotogna — ma non ne trovo.
La Sandiana rideva, contenta.

Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. Per
tornare passammo da un altro sentiero, e per tutta la
strada la Sandiana non parlo: disse soltanto di non dire a
mio padre ch’eravamo saliti lassi, perché era troppo
lontano. Ma quella sera mi chiese se sapevo che mio pa-
dre ci fosse venuto quell’estate. Le risposi che avrebbe
dovuto domandarlo alla vecchia, e lei allora stette zitta.

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non era
domenica, ma tutto aveva 1’aria insolita. Torno la San-
diana dal cortile con una faccia agitata e 1 capelli negli
occhi. Il bambino piangeva € mandarono la serva a cal-
marlo. Mio padre comandava e scherzava. Non era an-
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cora il giorno ch’io dovessi partire, € non capivo il per-
ché dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola della
serva. La Bicocca era nostra; mio padre 1’aveva compra-
ta.

Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La serva
quel giorno fu cattiva e ci disse, come fossimo uomini,
che ormai la padrona era I’altra e la Bicocca era sua e di
suo figlio. Aspettammo tutto il giorno che tornassero. lo
speravo che almeno girare nel bosco la Sandiana mi
avrebbe lasciato, e per meritarmelo accudii il bambino
che — la serva diceva — era ormai mio fratello. Pensavo
piu di tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che
sarebbero stati anche 1 miei. Quella sera la serva disse a
mio padre che bisognava far festa e ando a prendere il
vino.

Tanti anni eran passati € dovevano ancora passare,
nell’inverno andai in cittd e cambiai vita; ci tornai
I’anno dopo, divenni un altro; venivo in paese per le va-
canze e cosi mi sembro di esser stato ragazzo soltanto
d’estate. La Sandiana era sempre la stessa; il bambino
era morto; cosi il tempo in casa nostra non passo quasi
piu. Tutti gli anni P’estate fu come quando non andavo
ancor via, un’unica estate che duro sempre.

Tutti gli anni i0 guardavo le nuvole, le uve e le piante
per vantarmene in cittd, ma, non so come, pensavo a
tutt’altro laggii e non ne parlavo. Doveva aver ragione
la Sandiana che mi chiedeva sempre se 1 compagni mi
avevano canzonato e se sarei tornato ancora nella vigna.
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Ma nella vigna io ci tornavo felice e le chiedevo se ve-
niva anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa face-
vo il giro delle strade e dei sentieri, € quei mattini mi
svegliavo contento se era sole e piu contento se pioveva,
perché non c’¢ che ’acqua fresca per metter voglia di
girare la campagna. La Sandiana rideva se tornavo ba-
gnato e infangato e mi diceva che sarebbe venuta anche
lei — una volta.

Non venne, ma una sera ci prese il temporale sulla
strada, e noialtri ragazzi avevamo paura del tuono, la
Sandiana del lampo. A me il lampo piaceva, quella luce
violetta improvvisa che inondava come un’acqua, ma la
Sandiana racconto ch’era di zolfo e che uccideva con la
scossa. — Se non € niente, — le dicevo, — si vede una
luce che passa. — Tu non sai, — mi rispose, — dove tocca
ammazza. Mamma mia —. o allora fiutavo nell’aria ba-
gnata e sentii finalmente 1’odore del lampo: un odore
nuovo, come d’un fiore mai veduto, schiacciato tra le
nuvole e ’acqua. — Senti? — le dissi; ma la Sandiana
si premeva con la mano sulle orecchie, sotto il portico
dov’eravamo rifugiati. Il profumo ci duro fino a casa:
era fresco, pungeva dentro il naso come quando si tuffa
la faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello era
vento passato sui boschi, ma non 1’avevo mai sentito
prima: era davvero I’odore del lampo. — Chi sa dove ¢
caduto, — disse.

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser caduto
nei boschi, sapeva troppo di selvatico. Ora capivo per-
ché tante cose strane si raccontano dei boschi, perché ci
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sono tante piante, tanti fiori mai veduti, € rumori di be-
stie che si nascondono nei rovi. Forse il lampo diventa
una pietra, una lucertola, uno strato di fiorellini, e biso-
gna sentirlo all’odore. Di terra bruciata ce n’era si, ma la
terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La Sandia-
na mi rispondeva e diceva di no. Nel bosco della Bicoc-
ca c’era uno spacco dentro il tufo. La Sandiana diceva
ch’era stato un terremoto prima ancora che noialtri na-
scessimo. Nessuno se non qualche biscia poteva passar-
ci. Ma io avevo visto una volta lasst un bel fiore lilla e
chi sa che il suo odore non fosse lo stesso del lampo.
Capivo che il tuono facesse gli spacchi ma il temporale
cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva portare. —
Macché, — disse la Sandiana, — tutto quello che nasce, ¢
fatto di terra; acqua e radici sono in terra; dentro il gra-
no che mangi e il vino d’uva c’¢ tutto il buono della ter-
ra —. lo non avevo mai pensato che la terra servisse a
fare il grano e a mantenerci, tanto pid adesso che studia-
vo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo contadi-
ni. Ma quando mangiavo le frutta, capivo.

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si ri-
conoscono come fossero gente. Ce n’¢ delle magre, del-
le sane, delle cattive, delle aspre. Qualcuna ¢ come le
ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga alla Bicocca che
sanno ancora di Sandiana. Io ne ho mangiate di ogni
sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e le ne-
spole acerbe.

Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora
adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a distanza:
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fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, in mezzo
ai rovi. Alla fine d’agosto 1 rami ingrossano di chicchi
azzurri, piu scuri del cielo, agglomerati e sodi. Hanno
un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno
eppure non mancano di una punta di dolce. Con novem-
bre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capi-
sce anche dai luoghi dove crescono. o le trovavo sem-
pre all’orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e pil nul-
la matura se non I’arido del terreno scoperto. Allora non
pensavo a queste cose; avrei solamente voluto che mio
padre, la Sandiana e tutti quanti mangiassero prugnole.
Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mordevano
la lingua. — Per questo mi piacciono, — dicevo io, — loro
si che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le
tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola fareb-
be ancora delle prugnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — Sapessi
cosa? Fin che un giorno mi disse che di 1a dai suoi bo-
schi dopo un’altra vallata, alla Madonna della Rovere la
costa era tutta una prugnola. — Ci andiamo? — Era trop-
po lontano. — Ma nessuno le coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non basta-
vo a scoprire tutte quelle delle nostre strade, ma tante
colline ¢’erano al mondo, tanta campagna sterminata, e
dappertutto prugnole, su per le rive, nei fossi, in luoghi
impervi, dove nessuno anche volendo arriva mai. Me le
vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frut-
to, immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai
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venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco di
sapori € di succhi che nessuno gustera. Raccolgono il
grano, raccolgono 1’uva, e non ce n’¢ mai abbastanza.
Ma la ricchezza della terra si rivela in queste cose sel-
vagge. Nemmeno gli uccelli, selvaggi anche loro, non
potevano goderne, perché le spine dei rametti li ferivano
negli occhi.

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, alle
nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava
nei boschi, € capivo che tutto perduto non era, che ci
son delle cose che basta che esistano e si gode a saperlo.
Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se ne man-
gia piu di due tre alla volta. Ma ¢ un piacere sapere che
ce n’¢ dappertutto.

Gia a quel tempo bastava che dicesse un paese, € mi
pareva di vederlo. I suoi paesi erano fatti di cascine, di
canneti ¢ di raccolti, come 1 miei. Mi pareva di esserci
stato o di poterci andar domani. Qualcuno ne spuntava
dietro ai boschi. Eppure se salivo in biroccino con mio
padre partivo come alla scoperta. C’era di mezzo quel
selvatico che lei non sapeva ma io mettevo dappertutto.

Una strada e un canneto sono cose comuni, per lo
meno da noi, ma avvistati cosi in lontananza sotto una
cresta e sapendo che dietro ci sono altre creste altri can-
neti € per quanto si passi tra loro ne restano sempre
dove noi non andremo e qualcuno c¢’¢ stato € noi no —
ecco questo pensavo ascoltando la Sandiana. Invidiavo
mio padre ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto quel-
le strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse fatica

251



lo seppi piu tardi. Ora mi accontentavo di guardarlo la
sera quando saliva taciturno 1 tre scalini o aspettava no-
ialtri. In quel momento non pareva pitt mio padre. Gli si
capiva in faccia che veniva da lontano e ch’era stanco —
aveva negli occhi anche lui quel selvatico. Era tanto
stanco che, se la Sandiana lo chiamava, veniva senza ri-
sponderle. Dei paesi tra loro non parlavano mai.

Qualche volta ci portava in biroccino per un tratto,
ma poco, perche il cavallo faticava gia troppo con lui.
Andammo sempre pid lontano a piedi. Solamente al
principio e alla fine dell’estate facevo con lui lo strado-
ne della citta e lui guidava, 10 pensavo a quei giorni che
laggiu c’era stata la Sandiana, e mi pareva tanto tempo
perché allora la cittd non 1’avevo mai veduta. Gli chie-
devo s’era vero che da giovane ci scappava di nascosto,
e lui brusco, scherzando, diceva che ci andavano 1 vec-
chi soltanto, a vedere la festa, e tornavano a piedi la not-
te mentre loro ragazzi contavano le botte e guardavano 1
riflessi in lontananza. — Adesso hanno troppi palazzi, —
diceva, — e si vergognano di noi delle campagne. Si di-
vertono al chiuso. Non vale pil la pena di venirci —.
Nel fresco dell’alba stavo attento per accorgermi dove
finiva lo stradone e cominciavano i palazzi e ¢’era sem-
pre come un fumo dorato e nebbioso che sembrava
un’altr’aria € uno c’entrava a poco a poco e, una volta
arrivato, pareva impossibile che ci fossero ancora dei
paesi e delle colline. Lontano, chi sa dove, c’era il mare.
Lo dicevo a mio padre, e lui rideva, brusco.
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Adesso che il tempo ¢ passato e quelle estati le ricor-
do, so che cosa volevo dalla Madonna della Rovere.
Una siepe di prugnole mi chiudeva I’orizzonte, e 1’oriz-
zonte sono nuvole, cose lontane, strade, che basta sapere
che esistono. La Madonna della Rovere ¢ sempre esisti-
ta, e dappertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi, ci
sono chiese e masse d’alberi impiccolite nella distanza.
Dentro, la luce € colorata, il cielo tace; e donne come la
Sandiana ci stanno in ginocchio e si segnano, qualcuna
c’¢ sempre. Se una vetrata della volta ¢ schiusa, si sente
un soffio di cielo pit caldo, qualcosa di vivo, che sono
le piante, 1 sapori, le nuvole.

Queste chiese di cresta sono tutte cosi. Ce n’¢ sempre
qualcuna pia lontana, mai vista. Nel porticato di ciascu-
na ¢ tutto il cielo e vi si sentono le prugnole e 1 canneti
che 1l cammino non basta a raggiungere. Tanto vale fer-
marsi a due passi e sapere che tutta la terra ¢ un gran bo-
sco che non potremo mai far nostro davvero come un
frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno il
loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo e la vigna
ci nutrono ¢ perché affiora alle radici una forza nasco-
sta. Mio padre direbbe che al mondo tutto viene dal bas-
so. o non so né sapevo di questo, ma la Madonna della
Rovere era come il santuario delle cose nascoste e lonta-
ne che devono esistere.

Quando anni fa mori mio padre, trovai nel mio dolore
un senso di calma che non mi aspettavo eppure avevo
sempre saputo. Andai in chiesa e al cimitero; rividi le
donne col velo sul capo e i quadretti della Via crucis,
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sentii I’odore dell’incenso e di terra scavata. Pii abbat-
tuta di me, la Sandiana prego sulla tomba; poi ritornam-
mo a casa insieme e lei ci prepard la cena. Da molto
tempo non tornavo, e il cortile mi parve piu piccolo.
Parlammo di mio padre e della Bicocca, della vendem-
mia e della morte, poi a notte avanzata rimasi solo alla
finestra.

In quei giorni ripensai molte cose che avevo dimenti-
cato. Pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa
di selvatico € non aveva piu bisogno di girare giorno e
notte per dirmelo. La chiesa, com’¢ giusto, I’aveva in-
ghiottito, ma la chiesa anche lei non va di la dall’oriz-
zonte € mio padre sotterra non era cambiato. Da corpo
di sangue era fatto radice, una radice delle mille che ta-
gliata la pianta perdurano in terra. Queste radici esisto-
no, la campagna ne ¢ piena. I finestroni colorati della
chiesa non cambiano niente, € anzi fanno pensare che
nulla muta neanche fuori sotto il cielo, e che quanto ¢
lontano o sepolto continua a vivere tranquillo in quella
luce. Ora in tutte le cose sentivo mio padre; la sua as-
senza pungente ¢ monotona condiva ogni vista € ogni
voce della campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro
la bara nella tomba stretta: come in tutti i paesi di queste
colline ci son chiese e cappelle, cosi lui mi accompagna-
va dappertutto, mi precedeva sulle creste, mi voleva ra-
gazzo. Nei luoghi pitd suoi mi fermavo per lui; lo senti-
vo ragazzo. Guardavo dalla parte dell’alba la strada e la
citta nascosta in fondo dove — quanto tempo fa? — lui era
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entrato un mattino, col suo passo campagnolo e raccol-
to.

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina I’aveva vedu-
to ballare e sapeva la voce che aveva a quei tempi. Dice-
va che invece di aiutare in campagna, lui gia allora era
sempre per strade e comprava i cavalli. Comprava e
vendeva, ma pid che il commercio gli piaceva girare.
Lui si che i paesi li aveva veduti. Nostra madre I’aveva
trovata in citta e sposata senza dirlo a nessuno, poi tor-
nato in paese e rifatta la pace aveva dato un grosso pran-
zo di nozze. La prima delle mie sorelle era nata due
giorni dopo quel pranzo.

Allora mio padre era allegro e manesco. La Sandiana
diceva che a quarant’anni si mise coi suoi fratelli e an-
dava in giro con loro scherzando come un giovanotto. Si
vedevano sempre alla Bicocca ma lei non pensava che
I’avrebbe sposato. Ci veniva mia madre a cercarlo quan-
do stavano fuori la notte. Mia madre era giovane, sem-
pre spaventata, ¢ sembrava una figliola accanto a lui.
Chi avrebbe pensato che doveva morire la prima. La
Sandiana scordava mio padre e parlava di donne, di
loro.

Io tacevo e rivedevo la citta nella nebbia. Non era
questo che cercavo di lui. Le donne I’avevano fatto mio
padre, ma c’era qualcosa di pia antico di questo, di pid
segreto e sepolto per sempre. Voglio dire, un ragazzo.
Come me anche mio padre era entrato in citta, non per
chiudersi in scuola ma per fare fortuna. C’era entrato
selvatico e non era cambiato. Mi chiedevo che cosa
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I’aveva cacciato laggil, quale rabbia, quale istinto, lui
che pure era nato in un campo. La citta sonnolenta gli
era parsa superba alla fine, e non ci s’era mai fermato,
ma le sue donne le aveva trovate laggiu, anche 1’ultima,
anche quella che veniva dalla Bicocca. Forse sapeva tut-
to questo da principio. Forse anche lui cercava in citta
I’ignoto, il selvatico.

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se mio pa-
dre non aveva mai pensato di fermarsi in citta. Lei sem-
brava non capire e mi diceva che in quel caso non
avrebbe comperato la Bicocca. Invece capiva benissi-
mo: la risposta era quella. A mio padre piaceva venire in
citta da una terra: il suo lavoro si faceva sopra un’aia, e
d’aia in aia la citta glielo pagava. Palazzi e mercato per
lui volevano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e
di botti, campagna. Nella citta non conosceva veramente
se non quelli che venivano dai campi come lui. Con gli
altri scherzava. Cosi era stato da ragazzo e cosi era mor-
to.

Adesso era inutile salir quelle creste per essere solo
con lui. M1 bastava incontrare un canneto, un fico storto
contro il cielo, una terra vangata, per commuovermi €
contentarmi. Quel che c’era lontano, di 1a dalle creste, la
citta, la pianura fumosa, se ne stava sepolto, nulla pit
che una chiesa coperta dagli alberi sull’orizzonte.

Invece 1 gerani che la Sandiana teneva sulla finestra,
mi parevano davvero cittd. Avevano un colore vivacissi-
mo come soltanto i rosolacci, ma dalla forma complica-
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ta e dalle foglie si capiva che non crescono in terra.
S’avvicinava ’ora che ne avrei veduti molti in pianura,
sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla
finestra per bagnarli, mi pareva che anche lei fosse qual-
cosa di mai visto, di scarlatto come loro.

La Sandiana era come una forestiera; quel che faceva
lei sembrava sempre nuovo, tanto pi adesso che non
c’ero che d’estate. Quando andavamo alla Bicocca la se-
guivo dappertutto, nelle stanze rossastre, sui solai, da-
vanti alle finestre. C’erano contro i muri cassapanche
massicce, sempre chiuse, e 1 pavimenti di mattoni eran
coperti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli bi-
sognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava e vede-
va. — Chi sa che freddo fa d’inverno in queste stanze
— dissi una volta. — Non fa freddo dappertutto? — mi
disse lei, brusca. Sembrava che fosse la casa di un altro
e che lei ci tornasse per impararla sempre meglio. Era
felice, si capiva.

— Vedi, tuo padre, — diceva, — ha comperato tutto
questo per voialtri.

Non appena arrivava, tirava su 1’acqua dal pozzo e la
portava in cucina. Se i contadini erano fuori a far fieno o
qualcosa, si legava un fazzoletto sul capo e ci andava
anche lei. lo salivo 1 sentieri di punta a cercare le pru-
gnole in fondo alle vigne, e di 1a vedevo che si muoveva
in mezzo al campo. Gia allora mi piaceva appiattarmi in
quella solitudine, nell’incolto sotto gli ultimi filari, a
due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e ritorna-
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vo a rompicollo dal sentiero. Vedendomi correre rideva-
no tutti.

— Se scappi, — dicevano, — la paura ti acchiappa.

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. La San-
diana mi disse che dovevo resistere. — Se stai fermo al
tuo posto, la paura si spaventa. Ma se scappi ti vien die-
tro come il vento di notte —. Le risposi che avevo paura
anche al chiaro. — Quand’¢ chiaro la devi guardare ne-
gli occhi. Lei scappa a nascondersi —. Ma I’idea di
guardar la paura mi spaventava ancor di pit. — Tu I’hai
vista? — le chiesi. — Com’¢?

— Se I’hai vista anche tu.

— Io no.

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla prima occa-
sione. Vedrai com’¢ fatta.

Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — Non ¢
soltanto la paura, — dicevo. — Quando sto solo nella vi-
gna o sotto il portico, aspetto qualcosa. Mi par sempre
che deva succedere. Delle volte ci vado apposta. Se non
fosse che scappo vedrei che cos’¢.

— E tu fermati, — diceva la Sandiana.

— E una cosa come quando per stirare metti il ferro
alla finestra. Sopra la brace si vede il cielo tremare. Hai
gia visto?

— Si.

— Tu in campagna non vedi mai niente?

— Ne vedo si.

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca un
calore continuo che tien verdi le piante e le fa crescere,
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e certi giorni mi fa senso camminarci perché dico che
magari metto il piede sul vivo e sottoterra se ne accorge.
Quando il sole ¢ pia forte si sente il rumore della terra
che cresce.

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la Sandiana
diceva che avevo ragione; raccontava che una volta ave-
va un fiore che si apriva ogni mattina sotto il sole e si
muoveva.

— Ce ne sono nei boschi?

— Chi lo sa, — disse la Sandiana. — Nei boschi c¢’¢ di
tutto.

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi, ma
bisognava che avesse piovuto, ¢ la Sandiana ne trovava
pil lei sola che tutti noialtri. Lei sapeva il terreno e fic-
cava la mano sotto le foglie marce: non si sbagliava
mai. Delle volte io passavo, guardavo, non ce n’era nes-
suno. Veniva lei, sembrava che le fossero cresciuti sotto
1 piedi. Mi diceva ridendo che i1 funghi crescono di col-
po, dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che cono-
scono la mano. Sono come le talpe, si muovono; li fa
I’acqua e il calore. Peccato che la strada era lunga, sape-
vo venirci soltanto con lei. Partivamo da casa al mattino
e arrivavamo sulle creste sudati. Passavamo una valle e
una costa, perdevamo 1 sentieri. Quelle notti, nel letto,
tutta quanta la collina mi pareva un vivaio caloroso di
pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana conosce-
va a palmo a palmo.

— Mio nonno diceva, — mi disse una volta, — che
ogni fatica che si fa in campagna, ritorna in forza dentro
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il sangue nella notte. C’¢ qualcosa nel terreno, che si re-
spira sudando. E diceva che ¢ meno fatica camminare
sui beni che non sulla strada. Era gia vecchio e non vo-
leva mai saperne.

— Perché sulla strada?

Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi guardo se
dovesse scherzare.

— Perché. Sulla strada non zappi.

— Ma ¢ terreno anche quello.

— Vallo a chiedere a lui.

Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la
casa, c¢’era uno scavo profondo che faceva cantina, e l1a
dentro tenevano attrezzi, carrette, robe. Mi misi in testa
che I’avesse scavato quel nonno. Col tempo la muraglia
di roccia s’era fatta grigia, ma nel fondo dov’era pil
scuro, sudava ancora umidita e ¢’era un pozzetto. Qui ci
cresceva il capelvenere. Ragazze in paese dissero che il
capelvenere ¢ una bella pianta, e la Sandiana ando una
volta per sbarbarne e farne un vaso. o le tenevo la can-
dela.

— Qui siamo sotto la collina, — dissi.

— E pit fresco che sopra.

Fin che restammo sottoterra i0 pensavo a suo nonno e
dicevo che I’acqua ¢ il sudore delle radici. Lo dicevo tra
me perché avevo paura che la Sandiana mi burlasse. Ma
non mi tenni che le chiesi se non vengono sotterra anche
1 gerani. — Sei matto, — grido. Poi mi chiese perché.

— Si somigliano.

— Come?
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— In campagna non vengono.

La Sandiana mi chiese: — Non siamo in campagna?

Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi ch’era
vero, la campagna non ¢ solamente la terra ma tutto
quello che c’¢ dentro. Mi venne voglia di restarmene 1a
sotto, € che fuori piovesse, crescessero gli alberi, pas-
sasse la sera e il mattino. «Qui di notte & gia buio, —
pensai, — dentro la terra € sempre notte.

Ci tornai qualche volta da solo, ma come dappertutto
dov’era silenzio, tendevo 1’orecchio perplesso. Dalla so-
glia spiavo nel buio. Credevo di udire il gorgoglio
dell’acqua che sudava dal tufo, inzuppava la volta, scor-
reva tutta la collina. Pensavo a quel vecchione che cam-
minava solamente sui sentieri. Lui si che doveva sapere
che cosa ¢ campagna. Ma adesso era morto e sepolto, e
con un passo ero in cortile sotto il cielo.

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva nell’ora che
tutti dormono, tra pranzo e merenda, quando il sole bru-
cia e ancora adesso esco a girare. Esco in mezzo alle
case, nel riverbero bianco, € penso a quello che pensavo
allora. Credo che mi annoiavo e anelavo il momento che
la giornata riprendesse, ma ¢ nella noia che toccavo il
fondo della giornata e dell’estate. Nulla accadeva, nem-
meno una voce, nei cortili e sulle coste, € questo vuoto
m’incantava come se il tempo si fermasse nell’aria. Ve-
nivo al punto che ogni cosa era possibile e vigeva; sola-
mente, non capivo perché in tanto fervore ogni cosa ta-
cesse. Allora guardavo le formiche in terra, o le piante
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lontano, minuscole anch’esse sulla grande costa; e le
formiche irrequiete e le piante sembravano smarrite an-
che loro nel tempo. La collina ¢ tutta fatta di cose di-
stanti, € a volte rientrando salivo a osservarla nella fine-
stra dei gerani. Tra 1 gerani e le creste calcinate nel sole
c’era comune la distanza, la ricchezza nascosta. lo guar-
davo dai fiori alle creste ma senza sapere perché lo fa-
cessi; né ’avrei detto alla Sandiana che mi voleva can-
zonare. Mi serviva piuttosto anche lei da finestra, € mol-
te volte la guardavo come guardavo quei gerani, fioriti
in cittd. Anche lei ¢’era stata a suo tempo.

La citta aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano porto-
ni sui giardini improvvisi. Li intravedevo andando a
scuola e pensavo che fossero una nuova campagna piu
segreta e piu bella. Sapevo certo che mio padre non li
aveva mai guardati e non osavo domandargliene. Ma la
Sandiana ch’era stata in quelle viuzze, doveva averli co-
nosciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine, che
d’inverno era rossa pitl del fuoco. Né mio padre né lei
me ne avevano mai detto nulla; da chi 1’avessi sentito
non so. Ma nei cortili non mettevo piede, m’accontenta-
vo di passare; quando c’era una vite mi chiedevo perché
la Sandiana non fosse rimasta, ¢ immaginavo di venirci
adesso, di salire le grandi scale solenni, di stare con lei
nel palazzo. Qualche volta d’inverno venivano insieme
a vedermi la domenica, e avevo il permesso di uscire
con loro, con lei; ma dei tempi ch’era stata in citta non
le sapevo mai parlare. Mi portavano fino al mercato
dove mio padre comandava merenda; poi lui si fermava
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con l’oste discorrendo, noialtri uscivamo a vedere la
gente a passeggio. Prendevamo dai portici fino al Ca-
stello; c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-
gazzi come me ma piud ricchi, e tutti andavano adagio, si
fermavano un poco, tornavano, facendosi segno e vo-
ciando. M’incantavano nel freddo le porte dei caffe pie-
ne di fumo e dorate, ma la Sandiana mi tirava per la
mano, se mi staccavo s’inquietava, e assisteva tra curio-
sa € impaziente fin che avessi veduto ogni cosa. Preferi-
vo le volte che aveva da fare e tagliavamo nella folla,
correvamo le viuzze deserte dei miei giardini. Faceva
freddo, ma potevo sempre dirle quali fiori ci fossero nel-
la bella stagione e le chiedevo chi ci stesse nei palazzi e
se non c’era mai salita. Lei mi chiedeva di dov’erano 1
compagni, € invidiava i piu ricchi, ma diceva che 1 ric-
chi non stanno mica nei palazzi, ci fa troppo caldo e
I’aria ¢ chiusa, vanno invece in campagna dove hanno le
ville, nelle montagne e al mare. Cosi parlavamo del
mare; conoscevo diversi che d’estate ci andavano, lei
stava a sentire € mi chiedeva se da uomo ci avrei con-
dotti 1 miei bambini. Ma 10 non pensavo a bambini, pen-
savo a me stesso su coste lontane e a lunghi viaggi; pas-
savamo davanti ai portoni € cosi 1 fiori pit ricchi e na-
scosti si confondevano col mare nel mio cuore. Pensavo
allora alla finestra dei gerani come a uno sfondo di luo-
ghi marini. La sera rientravo dai compagni carico di
frutta, e ne davo ai pit degni e mangiavamo ripetendoci
le storie piu assurde.
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Cosi la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio pa-
dre, per me si faceva fantasticheria e perdeva quell’astio
con cui la sentivo agognata da tutti. Non capivo
quell’astio. Non capivo, a dir vero, cosa fosse ricchezza.
Mi pareva qualcosa di esotico che di la dall’orizzonte
promettesse stupori, come una luna di settembre ancor
nascosta dalle piante. Non capivo i rapporti del grano e
dell’uva coi palazzi e la vita in citta. La Sandiana che
girava la Bicocca misurando 1 raccolti con occhio catti-
vo, mi scoraggiava: io cercavo le prugnole. Una volta
senza dirmelo fece roncare una riva d’incolto per met-
terla a grano: arrivai ch’era tutto finito e 1 cespugli but-
tati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai calci — lei rise.
Non capiva le lacrime, e percid non piansi. Tanto feci
che divenne cattiva e lo disse a mio padre, che mi pic-
chio. Mi canzonarono poi tutta la sera perché non capi-
vo le cose. o piansi di nascosto, e per vendetta mi vietai
per un pezzo di guardar la collina attraverso i gerani.

Ma la guardavo dai canneti della strada, dove basta
fermarsi e si € soli, e anche qui la lontananza, filtrata dal
canneto, pareva nitida e pil azzurra, tra fiorita € marina.
A salire pil in alto — ma ci andavo di rado € non solo —
s’intravedeva la pianura; e minuscole chiazze sperdute
nel vago, ch’eran case o paesi, parevano vele, arcipela-
ghi, spume. Eran queste le cose che portavo con me
nell’inverno in cittd; e non le dicevo, le chiudevo orgo-
glioso nel cuore. Ascoltavo 1 compagni parlare e vantar-
si; 10 stavo zitto, non perché non godessi a sentirli, ma
piuttosto capivo che le cose proprio vere non si riesce a
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raccontarle. Non soltanto ¢ necessario che chi ascolta le
sappia, ma bisognava gia saperle quando si sono cono-
sciute, € insomma ¢ impossibile saperle da un altro. Io
stesso mi chiedevo quando avevo cominciato a sapere,
ma era come se mi avessero chiesto quando avevo cono-
sciuto mio padre. La Sandiana un bel giorno era venuta
a star con noi, eppure nemmeno di lei ricordavo che pri-
ma non c’era. A quei tempi sapevo soltanto che niente
comincia se non I’indomani.
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