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LA SPIAGGIA

CESARE PAVESE



Da parecchio tempo eravamo intesi con 'amico Doro che sarei
stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, e quando lui per
sposarsi ando a stare a Genova ci feci una mezza malattia. Quan-
do gli scrissi per rifiutare di assistere alle nozze, ricevetti una ri-
sposta asciutta e baldanzosa dove mi spiegava che, se i soldi non
devono neanche servire a stabilirsi nella citta che piace alla mo-
glie, allora non si capisce piu a che cosa devano servire. Poi, un
bel giorno, di passaggio a Genova, mi presentai in casa sua e fa-
cemmo la pace. Mi riusci molto simpatica la moglie, una monella
che mi disse graziosamente di chiamarla Clelia e ci lascio soli
quel tanto ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve innan-
zi per uscire con noi, era diventata un'incantevole signora cui, se
non fossi stato io, avrei baciato la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre andavo
a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua disinvoltura pare-
va benissimo trapiantato nell’ambiente della moglie. O dovrei
dire piuttosto ch’era 'ambiente della moglie che aveva ricono-
sciuto in lui il suo uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e in-
namorato. Di tanto in tanto prendevano il treno, lui e Clelia, e fa-
cevano un viaggio, una specie di viaggio di nozze intermittente,
che duro quasi un anno. Ma avevano il buon gusto di accennarne
appena. lo, che conoscevo Doro, ero lieto di questo silenzio, ma
anche invidioso: Doro é di quelli che la felicita rende taciturni, e
a ritrovarlo sempre pacato e intento a Clelia, capivo quanto do-
veva godersi la nuova vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe con
me un po’ di confidenza, mi disse, un giorno che Doro ci lascio



soli: — Oh si, & contento — e mi fisso con un sorriso furtivo e in-
contenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo faceva-
no la. Era quella la villa dove avrei dovuto esser ospite. Ma in
quella prima estate il lavoro mi porto altrove, e poi devo dire che
provavo un certo imbarazzo all'idea d’intrudermi nella loro inti-
mita. D’altra parte, vederli, come sempre li vedevo, nella loro
cerchia genovese, passare trafelato di chiacchiera in chiacchiera,
subire il giro delle loro serate per me indifferenti, e fare in so-
stanza tutto un viaggio per scambiare un’occhiata con lui o due
parole con Clelia, non valeva troppo la pena. Cominciai a dirada-
re le mie scappate, e divenni scrittore di lettere - biglietti
d’auguri e qualche cicalata ogni tanto, che sostituivano alla me-
glio la mia antica consuetudine con Doro. A volte era Clelia che
mi rispondeva - una rapida calligrafia snodata e amabili notizie
scelte con intelligenza fra la cangiante congerie dei pensieri e
dei fatti di un’altra vita e di un altro mondo. Ma avevo l'impres-
sione che fosse proprio Doro che, svogliato, lasciava a Clelia
quell’incarico, e mi dispiacque e, senza nemmeno provare gran-
di vampe di gelosia, mi staccai da loro dell’altro. Nello spazio di
un anno scrissi forse ancora tre volte, ed ebbi un inverno una vi-
sita fugace di Doro che per un giorno non mi lascio un’ora sola e
mi parlo dei suoi affari - veniva per questo - ma anche delle vec-
chie cose che c’interessavano entrambi. Mi parve pid espansivo
di una volta e cio, dopo tanto distacco, era logico. Mi rinnovo
l'invito a passare una vacanza con loro nella villa. Gli dissi che
accettavo, a patto pero di vivere per conto mio in un albergo e
trovarmi con loro soltanto quando ne avessimo voglia. — Va
bene - disse Doro, ridendo. - Fa' come vuoi. Non vogliamo man-
giarti. — Poi per quasi un altr’anno non ebbi notizie e, venuta la
stagione del mare, per caso mi trovai libero e senza una meta.
Tocco allora a me scrivere se mi volevano. Mi rispose un tele-
gramma di Doro: — Non muoverti. Vengo io.



II.

Quando l'ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi non lo
conoscevo, 'ansia mi si muto in dispetto. — Non é il modo di
trattare, - gli dissi. Lui rideva. - Hai litigato con Clelia? — Mac-
ché. —

— Ho da fare, - diceva. - Tienimi compagnia.

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino di poli-
tica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli dissi di non al-
zare la voce: aveva un piglio aggressivo e sardonico che da tem-
po non gli avevo piu veduto. Provai a chiedergli dei fatti suoi con
I'intenzione di tornare su Clelia, ma lui subito si mise a ridere e
disse: — Lasciami stare la bottega. Ce ne infischiamo, mi pare
—. Allora camminammo un altro poco in silenzio, e io cominciai
ad aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, — mi disse. — Tu hai da fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto I'abbronzatura girava a volte in-
torno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane. Adesso
che I'avevo di fronte me ne accorsi, come pure che pareva sardo-
nico in gran parte soltanto per il contrasto dei denti con la fac-
cia. Ma lui non mi lascio il tempo di parlarne e disse subito:

— Quanto tempo che non siamo insieme.

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. Anzi accesi la pipa
per fargli capire che avevo il tempo dalla mia. Doro tiro fuori le
sue sigarette dorate, e ne accese una e mi soffio in faccia la boc-
cata. Tacqui, aspettando.



Ma fu soltanto col buio che si lascido andare. A mezzodi man-
giammo insieme in trattoria, affogando nel sudore; poi ritor-
nammo a passeggiare, e lui entro in diversi negozi per darmi a
intendere che aveva da fare commissioni. Verso sera prendem-
mo la vecchia strada della collina che tante volte in passato ave-
vamo percorso insieme, e finimmo in una saletta tra di casa
d’appuntamenti e di trattoria che da studenti c’era parsa il non-
plus-ultra del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una fresca
luna estiva che ci rimise un poco dall’afa del giorno.

— Sono in campagna quei tuoi parenti? — chiesi a Doro.

— Si, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio star solo.

Questo da Doro era un complimento. Decisi di far la pace con
lui.

— Scusa, - gli dissi piano. - Al mare ci potro venire?

— Quando vuoi, - disse Doro. - Ma prima fammi compagnia.
Voglio scappare ai miei paesi.

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva, squallida e mal-
truccata, una figlia del padrone, forse la stessa che in passato ci
aveva tante volte attirato lassi, ma vidi che Doro non bado a lei
né alle sorelle piu giovani che comparivano di tanto in tanto a
servire certe coppie negli angoli. Doro beveva, questo si, con
molto gusto e incitava me a bere e s’infervorava a parlare delle
sue colline.

Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano - quanto? - tre anni
che non le rivedeva, voleva prendersi una vacanza. lo ascoltavo,
e quel discorso accendeva me pure. Anni e anni prima che lui si
sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco, il giro di tutta la re-
gione, noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le
ville, lungo i torrenti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi
che avevamo tenuto - a pensarci arrossivo, o mi struggevo quasi
incredulo. Avevamo allora I'eta che si ascolta parlare I'amico
come se parlassimo noi, che si vive a due quella vita in comune
che ancor oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere cer-



te coppie di sposi.

— Ma perché non fai la gita con Clelia? — dissi senza malizia.

— Clelia non puo, non ne ha voglia, - balbettd Doro, staccando
il bicchiere. - Voglio farla con te. — Questa frase la disse con for-
za, corrugando la fronte e ridendo, come faceva nelle discussioni
infervorate.

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — brontolai, ma forse
Doro non senti.

Una cosa non potei mettere in chiaro quella sera: se Clelia era
al corrente della scappata. Da qualcosa nel contegno di Doro
avevo la sensazione che no. Ma come tornare su un discorso che
I'amico lasciava cadere con tanta caparbieta? Quella notte lo feci
dormire sul mio sofa - ebbe un sonno piuttosto agitato - e io
pensavo come mai, per comunicarmi una cosa tanto innocente
come il progetto di una gita, aveva atteso fino a sera. M'irritava
pensare che forse ero soltanto il paravento di un litigio con Cle-
lia. Ho gia detto che di Doro fui sempre geloso.

Stavolta prendemmo il treno - di buon mattino - e arrivammo
che non faceva ancora caldo. In fondo a una campagna dove gli
alberi apparivano piccini tant’era immensa, sorgevano le colline
di Doro: colline scure, boscose, che allungavano le loro ombre
mattutine sui poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro - m’ero pro-
posto di tenerlo d’occhio - prendeva ora con molta calma la gita.
Ero riuscito a fargli dire che sarebbe durata al massimo tre gior-
ni. Lo avevo anche dissuaso dal portarsi la valigia.

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre Doro che cono-
sceva tutti entrava nell’Albergo della Stazione, io mi fermavo sul-
la piazza solitaria - tanto solitaria che guardai I'orologio speran-
do fosse gia mezzodi. Non erano ancora le nove, e allora studiai
con attenzione l'acciottolato fresco e le case basse, dalle persia-
ne verdi, dai balconi fioriti di glicini e gerani. La villa che in pas-
sato era stata di Doro si trovava fuori del paese sullo sperone di
una valle aperta alla pianura. Ci avevamo passato una notte du-
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rante la gita famosa, in un’antica stanza dalle sovrapporte a fiori,
lasciando al mattino i letti sfatti e senza darci altro disturbo che
richiudere il cancello. Il parco che la circondava, non avevo avu-
to il tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quella casa - i suoi
ci stavano tutto I'anno e c’erano morti - e sposandosi l'aveva
venduta. Ero curioso di vedere la sua faccia davanti a quel can-
cello.

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeggiare, Doro
s'incammind da tutt’altra parte. Traversammo la ferrata e di-
scendemmo il corso del fiume. Era chiaro che si andava in cerca
di un posto d’ombra come in citta si va al caffe. — Credevo an-
dassimo alla villa, - borbottai. - Non siamo venuti apposta?

Doro si fermo, squadrandomi. — Che ti credi? Che io faccia il
ritorno alle origini? Quello che importa ce I'ho nel sangue e nes-
suno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino e canta-
re una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta.

Volevo dirgli: «Non é vero», ma tant’e stetti zitto. Diedi un cal-
cio a una pietra e tirai fuori la pipa. — Lo sai che canto male, —
dissi a denti stretti. Doro alzo le spalle.

Mattino e pomeriggio ci passarono in tranquillo vagabondag-
gio, per le salite e le discese del poggio. Pareva che Doro facesse
apposta a infilare sentierucoli che non portavano in nessun luo-
go ma morivano nell’afa su un greto, contro una siepe, sotto un
cancello chiuso. Risalimmo anche un pezzo dello stradone che
traversava la valle, verso sera quando il sole gia basso sulla pia-
nura la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano a
tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e anche Doro divenne
piu loquace. Parlo di un certo contadino che ai suoi tempi era fa-
moso per cacciare di casa le sorelle - ne aveva parecchie - e poi
fare il giro delle cascine dove queste cercavano rifugio, presen-
tandosi fuori di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazione. —
Chi sa se € ancora vivo, — disse Doro. Stava in una cascina che di
laggiu si vedeva. Era un ometto secco che parlava poco e tutti lo
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temevano, pero aveva una cosa: non voleva sposarsi perché di-
ceva che gli sarebbe rincresciuto dover scacciare anche la mo-
glie. Qualcuna delle sorelle era poi scappata davvero, suscitando
in paese la soddisfazione generale.

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dissi.

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spostato, uno di quelli
che imparano a esser furbi perché fanno una vita che non li con-
tenta.

— Tutti dovrebbero esser furbi, allora.

— Infatti.

— Si € poi sposato?

— Macché. Si tenne una sorella, la pid robusta, che gli faceva
dei figli e lavorava la vigna. E stavano bene. E forse stanno anco-
ra bene.

Doro parlava con un tono sarcastico, e parlando girava gli oc-
chi sulla collina.

— L’hai mai raccontata questa storia a Clelia?

Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pensa ad altro.

— Clelia é tipo da divertirsi a sentirla, - continuai - Tanto piu
che non é tua sorella.

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, quando voleva,
sorrideva come un ragazzo. Si fermo posandomi la mano sulla
spalla. — Ti ho mai detto che un anno ho portato qui Clelia? —
disse. Allora mi fermai anch’io. Non dissi nulla e aspettavo.

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me I'aveva chiesto
lei stessa. Ci passammo in macchina con degli amici. Eravamo
sempre in gita a quei tempi.

Guardo me, e guardo dietro me la collina. Fece per rimettersi
a camminare. Mi mossi anch’io.

— No che non me I'hai detto, — borbottai. - Quand’e stato?

— Mica molto, - disse Doro. - L'altr’anno.

— E te I'ha chiesto lei?

Doro fece di si col capo.
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— Pero hai perduto troppo tempo, - dissi. - Ce la dovevi por-
tar prima. Perché quest’anno I'hai lasciata al mare?

Ma Doro sorrideva gia in quel suo modo. M’indico con gli oc-
chi la costa ripida della piu alta collina e non rispose. Salimmo
taciturni fin che ci fu luce, e di lassu ci fermammo a dare
un’occhiata alla pianura, dove ci parve di scorgere nella voragine
del pulviscolo anche il ciuffetto scuro della villa proibita.

Quando fu notte, all’albergo cominciarono a spuntare facce
cordiali. C’era il biliardo e si giocava. Coetanei di Doro - certi im-
piegati e un manovale tutto schizzato di calce - lo riconobbero e
gli fecero festa. Poi venne anche un signore anziano, con la cate-
na d’'oro al gilé, che si disse felice di fare la mia conoscenza.
Mentre Doro giocava e motteggiava, questo vecchio prese il caffe
con la grappa, e confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si
ando informando degli affari di Doro e mi racconto tutta la sto-
ria della villa comprata da un certo Matteo quand’era un sempli-
ce fienile, con tutti i beni circostanti, e questo Matteo era non so
che antenato, ma poi il nonno di Doro aveva cominciato la spe-
culazione di vendere a pezzi il terreno per costruire la casa, e
alla fine era rimasta quella gran villa senza pit beni, e lui I'aveva
predetto all’'amico, ch’era il padre di Doro, che un bel giorno i fi-
glioli avrebbero venduto anche la casa lasciando lui nel cimitero
come un vagabondo. Parlava un bonario italiano insaporito di
dialetto; non so perché, mi misi in mente che fosse notaio. Poi
vennero bottiglie, e Doro beveva in piedi, appoggiato alla stecca,
ammiccando a questo e a quello. A una cert’ora eravamo rimasti
il manovale che si chiamava Ginio, noi due e un ragazzone in cra-
vatta rossa che Doro vedeva per la prima volta. Uscimmo
dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci mostro la strada.
Sotto la luna diventammo tutti come il manovale che gli schizzi
di calce vestivano in maschera. Doro parlava il suo dialetto; io li
capivo ma non sapevo rispondere con scioltezza, e questo ci fa-
ceva ridere. La luna bagnava ogni cosa, fin le grandi colline, in un
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vapore trasparente che velava, cancellava ogni ricordo del gior-
no. I vapori del vino bevuto facevano il resto: non stavo piu a
chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accan-
to, sorpreso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti
anni prima.

II manovale ci condusse sotto casa sua. Ci disse di far piano
per non svegliare le donne e il padre; ci lascio sull’aia davanti ai
grandi fori bui del fienile nella banda d’ombra di un pagliaio, e
ricomparve poco dopo, scalzo, con due bottiglie nere sotto il
braccio, ridendo con un fare da scemo. Sgattaiolammo tutti gia
per il prato dietro la case, conducendo con noi il cane, e ci se-
demmo sulla sponda di un fossato. Si dové bere alla bottiglia,
cosa che spiacque al giovanotto della cravatta, ma Ginio disse ri-
dendo: — Becco chi non ci sta, — e tutti ci stemmo.

— Qui possiamo cantare, — disse Ginio schiarendosi la gola.
Intono a solo, e la voce riempi la vallata; il cane non voleva pit
star fermo; altri cani risposero da vicino e da lontano, e allora
anche il nostro comincio a latrare. Doro rideva, rideva con un
vocione contento, poi bevve ancora un sorso e si uni alla canzo-
ne di Ginio. In due fecero presto tacere i cani, quanto basto al-
meno per accorgermi che la canzone era malinconica, con lunghi
indugi sulle note pid basse, con parole stranamente gentili in
quel grosso dialetto. Naturalmente, puo darsi che a renderle tali
nel mio ricordo abbiano contribuito la luna e il vino. Cio di cui
sono certo e la gioia, I'improvvisa beatitudine, che provai ten-
dendo la mano a toccare la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto
nel respiro, e improvvisamente gli volli bene perché dopo tanto
tempo eravamo tornati insieme.

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tanto urlava una nota,
una frase, e poi riabbassava la testa e riprendeva con me un di-
scorso interrotto. Gli spiegai che non stavo a Genova, e che il mio
lavoro dipendeva dallo Stato e da una vecchia laurea presa in
gioventd. Allora mi disse che voleva sposarsi ma fare una cosa
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ben fatta, e per fare una cosa ben fatta bisognava avere la fortu-
ne di Doro che a Genova s’era trovato moglie e azienda tutto in-
sieme. A me la parole azienda fa rabbia, e persi la pazienza e dis-
si brusco: — Ma lei conosce la moglie di Doro?... E allora se non
la conosce, stia zitto.

E quando tratto cosi la gente che mi accorgo di avere piti di
trent’anni. Ci pensai per un po’, quella notte, mentre Doro e il
manovale cominciavano coi ricordi del reggimento. Mi arrivo la
bottiglia che, prima di passarmi, il bianco Ginio forbi con la pal-
ma della mano, e il sorso che diedi fu lungo, per sfogare nel vino
i sentimenti che non potevo col canto.

— Sissignore, scusate, - mi disse Ginio riprendendo la botti-
glia, - ma se tornate un altr'anno sard sposato e ve ne stappo
una in casa.

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre? — disse Doro.

— Non & che mi lascio, € lui che comanda.

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si € ancora fiaccata la
schiena?

— E piu facile che gli fiacchi la sua, — disse quello della cra-
vatta, ridendo nervoso.

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia sposare?

— Non si sa ancora, - disse Ginio, e ritiro le gambe dal fosso e
diede un guizzo sull’erba come un’anguilla. - Se non mi lascia,
meglio ancora, — grugni, due passi lontano. Quell’'ometto bianco
come un panettiere, che faceva le capriole e dava a Doro del tu,
me lo ricordo tutte le volte che vedo la luna. Feci poi ridere Cle-
lia di cuore, descrivendoglielo. Rise con quell’aria beata che ha
lei e disse: — Quant’e ragazzo Doro. Non cambiera mai.

Ma a Clelia non dissi quel che successe dopo. Ginio e Doro at-
taccarono un’altra canzone e stavolta berciammo tutti e quattro.
Fini che dalla cascina una voce furente ci grido di smettere. Nel
silenzio improvviso Biagio strillo un'impertinenza e ripiglio pro-
vocante la canzone. Anche Doro ricominciava, quando Ginio sal-
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to in piedi. — No, - balbetto, - mi ha conosciuto. E mio padre. —
Ma quel Biagio non voleva saperne, bisogno che Ginio e Doro gli
cascassero addosso, per tappargli la bocca. Barcollando e scivo -
lando sull’erba c’eravamo appena mossi di 1a, che a Doro venne
un’idea. — Le sorelle delle Murette, - disse a Ginio. - Qui non si
puo cantare, ma loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa. —
E ci andava senz’altro, senonché il giovanotto mi prese il braccio
e mi soffio costernato: — Guai al mondo. Ci dorme il brigadiere
—. Non sapevo troppo che fare, ma raggiunsi Doro e lo tenni a
fatica per il muscolo grosso del braccio. — Non mescolare vino e
donne, Doro, - gli gridai nella foga. - Ricordati che siamo signo-
ri.

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che quelle tre figliole
erano ingrassate, pero noi non si andava per questo ma soltanto
per cantare una volta, e se anche erano grasse, che voleva dire?
una donna dev’essere ben fatta; e si dibatteva e tirava Doro e di-
ceva: — Vedrai che Rosa si ricorda —. Eravamo sullo stradone,
sotto la luna, tutti accaniti intorno a Doro, stranamente irresolu -
to.

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse inviperito: — Ma non
ti accorgi che non ti vogliono perché sei sporco di calcina? — e si
prese in faccia uno sgrugnone che lo sposto di tre passi e lo fece
sputare per terra. Allora s’eclisso come d’incanto, e un bel mo-
mento lo sentimmo gridare nel silenzio della luna: — Grazie, in-
gegnere. Lo diro al padre di Ginio.

Doro e Ginio s’eran gia incamminati, e io con loro. Non sapevo
dir nulla, perché anch’io tentennavo. Se avevo un rimpianto, era
soltanto che quello sporco d’'un manovale mi batteva davanti a
Doro per intensita di ricordi comuni, che rievocavano animata-
mente camminando verso il paese. Parlavano a vanvera, e quel
grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore autentico del-
la sua vita, del vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi
sentivo intruso, inetto. Presi il braccio di Doro e mi cacciai in-
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nanzi, emettendo un grugnito. Dopotutto, avevo in corpo lo stes-
SO vino.

Quel che facemmo sotto quelle finestre fu temerario. Capivo
che in qualche angolo della piazzetta doveva essere appostato
quel Biagio, e lo dissi a Doro che nemmeno mi ascoltava. Sulle
prime fu Ginio che, ridendo quel suo sogghigno da scemo, busso
alla porticina tarlata, sotto la luna. Parlavamo in un soffio, diver-
titi e smaniosi. Ma nessuno rispondeva, e le finestre rimasero
chiuse. Allora Doro comincio a tossire, poi Ginio a raccattare
sassi e a tirarli lassu, poi litigammo perché dissi che rompeva i
vetri, e finalmente Doro ruppe ogni indugio lanciando un urlo
spaventoso, bestiale, modulato come quelli che gli ubriachi delle
campagne fanno seguire ai loro cori. Tutti i silenzi della luna
parvero rabbrividirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci
risposero furenti.

Sbatacchiarono porte e cigolarono imposte. Anche Ginio co-
mincio a berciare, qualcosa come la canzone di prima, ma la
voce di Doro subito raggiunse e copri la sua. Qualcuno parlo
dall’altra parte della piazza, baleno un lume alla finestra; tacem -
mo: sentimmo appena cominciare una lagna d’'improperi e mi-
nacce, che gia il manovale s’era buttato contro la porticina tem-
pestandola di calci e di pugni. Doro mi afferro la spalla e mi tiro
nella banda d’ombra della casa di fianco.

— Stiamo a vedere se gli danno il catino, - soffio con la voce
rauca, ridendo, - voglio vederlo tutto a mollo come un’oca.

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad avere vergogna.
Tacemmo allora: anche Ginio, che si stringeva tra le mani un pie-
de scalzo e saltabeccava sui ciottoli. Tacendo noi, si spensero an-
che le voci dalle rade finestre; scomparve quel lume; durarono
soltanto, intermittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo cigolare
circospetta I'imposta lassu.

Ginio s’accascio nell'ombra tra noi due. — Hanno aperto, — ci
mugolo in faccia. Lo respinsi perché mi ricordai ch’era tutto infa-

17



rinato. — Avanti, fatti conoscere, — gli disse Doro seccamente.
Dal buio Ginio chiamo, guardando in su. Mi sentii sotto la mano
il suo collo freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a Doro. Doro
non gli bado e fece un fischio sommesso come quando si chia-
mano i cani. Lassu parlottarono.

— Avanti, - disse Doro, - fatti conoscere, — e gli diede uno
spintone che lo caccio sotto la luna.

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva sempre e alzo il
gomito a ripararsi da un supposto proiettile. Tutto taceva alla fi-
nestra. [ calzonacci cascanti gl'imbrogliarono un piede e quasi lo
fecero cadere. Incespico, e si sedette per terra.

— Rosina, oh Rosina, - grido a bocca squarciata ma soffocan-
do la voce. - Lo sapete chi c’e?

Venne di lasst un riso sommesso, che subito cesso.

Ginio torno a far I'anguilla, stavolta sulla dura terra. Poggian-
do le mani all'indietro, diede un seguito di giravolte che lo ripor-
tarono verso la riga d’'ombra. Doro s’era gia alzato, col piede
pronto a menargli un calcio. Ma Ginio fu lesto a saltare in piedi, e
saltando gridava: — C’e Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da
Genova a trovare voialtre —. Pareva ammattito.

Ci fu lasst un movimento e uno scricchiolio di vetri lampeg-
gianti; poi un tonfo pesante contro la porta, che si apri spaccan-
do il bianco della luna che I'inondava. Ginio, inchiodato a meta
del suo ballo, era a due passi dalla soglia. Su questa era compar -
SO0 un uomo, in maniche di camicia, tozzo.

Proprio in quel momento, dal fondo della piazza si levd una
voce acuta, insolente - la voce di quel Biagio - che urlo: — Mari-
na, non aprite, sono ubriachi come bestie —. Dalla finestra ven-
nero esclamazioni, trapestio; scorsi vagamente delle braccia agi-
tarsi.

Ma gia sullo scalino I'uomo e Ginio si erano abbrancati e si di-
battevano mugolando, spostandosi, soffiando come cani arrab-
biati. Luomo aveva i calzoni neri, listati di rosso. Doro, che mi te-
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neva la spalla, si stacco d'improvviso e salto sul viluppo. Meno a
casaccio qualche calcio, aggirandosi intorno, cercando d’infilarsi
nella mischia. Poi si stacco e si fece sotto alla finestra. — Sei Ro-
sina o Marina? — disse guardando in su. Non rispondevano. —
Sei Rosina o Marina? — urlo, col piede sulla soglia.

Segui uno schianto, era caduto qualcosa: come si seppe dopo,
un vaso da fiori. Doro saltd indietro, sempre guardando lassu,
dove adesso s’agitavano almeno due donne. — Non I’'abbiamo
fatto apposta, - disse una voce perentoria, di donna inasprita. -
Vi ha fatto del male?

— Chi e che parla? — vocio Doro.

— Sono Marina, - disse una voce piu flaccida, supplichevole. -
Vi siete fatto male?

Allora uscii anch’io dalllombra, per dire la mia. Ginio e
quell’altro s’erano staccati e si giravano intorno, menandosi
sventole rabbiose, cacciando grugniti. Ma subito il carabiniere
con due salti ritorno sulla porta, staccandone Doro e buttandolo
indietro. Le donne lassu strillavano.

Ricominciarono a spalancarsi finestre nel giro della piazzetta,
e voci seccate, voci furenti, s’'incrociavano. L'uomo aveva richiu-
so la porta, e si senti che metteva in furia la sbarra di legno. Sul
nostro capo s’incrocio tutto un rosario d’ingiurie, di lagni e di
voci, dominato dalla voce aspra della prima delle due donne.
Sentii - cio che fini per snebbiarmi dal vino - che il nome di
Doro correva di finestra in finestra. Ginio ebbe un bel tempesta-
re di nuovo contro la porta e gridare. Dalle finestre attraverso la
piazza cominciarono a pioverci mele e certi proiettili duri - ossi
di pesca - e poi, quando gia Doro abbrancava Ginio e lo tirava
via, un lampo da quella finestra e una gran detonazione che zitti
tutti quanti.
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I1.

A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il mare una cammi-
nata insieme, raccontai quanto potevo dell'impresa di Doro, e
cioé quasi nulla. Pure, la stravaganza della cosa la fece sorridere
imbronciata. — Che egoisti, - disse. - lo qui mi annoiavo. Perché
non mi avete portata con voi?

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la scappata, Clelia non
diede segno di sorpresa. Da piu di due anni non la vedevo.
Lincontrammo, castana e abbronzata, in calzoncini sugli scalini
della villa. Mi tese la mano con un sorriso sicuro, movendo gli
occhi sotto 'abbronzatura pit netti e duri che in passato. E s’era
subito messa a parlare di quanto avremmo fatto I'indomani. Ri-
tardo, per farmi festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzando le
raccomandai Doro che aveva sonno, e li lasciai a spiegarsi, loro
due soli. Quella prima sera andai in cerca di una stanza, e la tro-
vai in una viuzza appartata, con la finestra che dava su un grosso
ulivo contorto, cresciuto inspiegabilmente proprio nel mezzo
dell’acciottolato. Tante volte in seguito, rientrando solo, mi capi-
to di guardarlo sovrapensiero, che é forse la cosa che meglio ri-
vedo di tutta l'estate. Visto dal basso, era nodoso e scarno; ma
dalla stanza, quando m’affacciavo, era un sodo blocco argenteo
di foglioline secche accartocciate. Mi dava il senso di trovarmi in
campagna, in un’ignota campagna, e sovente fiutavo se non sa-
pesse di salsedine. Mi & sempre parso strano che sull’orlo estre -
mo di una costa, fra terra e mare, crescano piante e fiori e scorra
acqua buona da bere. Alla mia stanza si saliva per una scaletta
esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di me, al pianterreno,
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mentre mi radevo e ripulivo, scoppiava a tratti un baccano di
voci discordi, non si capiva bene se allegre o irate, qualcuna di
donna. Guardai per le inferriate, scendendo, ma il crepuscolo
oscurava le stanze. Fu soltanto quando mi ero gia allontanato,
che una voce domino sulle altre come un a solo, una voce fresca
e forte cui non seppi dare un nome, ma che avevo gia sentito. Di-
battendo quell'incertezza stavo per tornare indietro, quando mi
venne in mente che insomma eravamo vicini e che la conoscen-
za di un vicino si fa sempre troppo presto.

— Doro ¢ nei boschi, - disse Clelia quella sera che andavamo
lungo la spiaggia. - Dipinge il mare - Si volto camminando e spa-
zio gli occhi. - Merita. Lo guardi anche lei.

Guardammo il mare, e poi le dissi che non capivo perché si an-
noiava. Clelia disse ridendo: — Mi racconti ancora di quell’'omet-
to sotto la luna. Com’e che gridava? Anch’io I'altra notte guarda-
vo la luna.

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro ubriachi non ba-
stano per farla ridere.

— Eravate ubriachi?

— Evidentemente.

— Che ragazzi, — disse Clelia.

Tra noi due la notte di Ginio divenne un motto, e mi bastava
alludere all’'ometto bianco e alle sue capriole perché Clelia si ri-
schiarasse di gaiezza. Ma quando le spiegai, quella sera, che Gi-
nio non era un vecchietto calvo ma un coetaneo di Doro, fece
una smorfia costernata. — Perché me I'ha detto? Cosi ha guasta-
to tutto. Era un contadino?

— Un muratore, a esser precisi.

Clelia sospirava. — Dopotutto, - le dissi, - quel paese I'ha ve-
duto anche lei. Pud immaginarselo. Se Doro nasceva due porte
pid in 13, lei forse a quest’ora era moglie di Ginio.

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo.

Quella notte, finito di cenare sul balcone, mentre Doro fumava
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abbandonato sulla seggiola tacendo e Clelia s’era andata a vesti -
re per la serata, non volevano uscirmi di testa le chiacchiere di
poco prima. S’era parlato di un certo Guido, collega quarantenne
di Doro e scapolo, che avevo gia conosciuto a Genova e ritrovato
sulla spiaggia nel crocchio di Clelia - uno dei suoi amici - e ven-
ne fuori ch’era stato con lui che durante quella gita in automobi-
le erano passati per il paese di Doro. Clelia, animata da un im-
provviso ricordo malizioso, racconto senza farsi pregare tutta la
storia di quella gita, e parlando aveva I'aria di rispondere a una
domanda che non le facevo. Tornavano da non so che spedizione
in montagna; era al volante 'amico Guido, e Doro aveva detto:
«Lo sapete che in quelle colline trent’anni fa ci sono nato?» E al-
lora tutti, e Clelia la prima, avevano tanto assordato Guido che
questi aveva consentito a fare una punta fin lassu. Era stata una
pazzia perché bisognava avvertire del ritardo la macchina che li
seguiva, e questa non arrivava mai, e 'avevano attesa per piu di
un’ora alla biforcazione; quando poi era sopraggiunta, stava ca-
lando la notte, e cosi, cenato in paese alla meglio, avevano dovu-
to arrampicarsi per misteriose stradette senza cartelli e traver -
sare tante colline che mai, e sulla strada di Genova s’erano ritro-
vati ch’era quasi 'alba. Doro s’era messo accanto a Guido per ri-
conoscere i luoghi, e nessuno era riuscito a dormire. Una vera
pazzia.

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se avevano rifatto la
pace. Parlando pensavo: «Qui ci vuole un figlio», ma era questo
un discorso che con Doro non avevo mai tenuto se non per
scherzo. E Doro disse: — Fa la pace chi ha fatto la guerra. Che
guerra mi hai visto fare sinora? — Li per li stetti zitto. Tra me e
Doro, con tanta confidenza che pure avevamo, I'argomento di
Clelia non era mai stato discusso. Stavo per dirgli che si puo far
guerra per esempio saltando sul treno e scappando, ma esitavo,
e in quel momento Clelia mi chiamo.

— Di che umore € Doro? — mi chiese attraverso la porta soc-
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chiusa della stanza.

— Buono, — balbettai senza entrare.

— Sicuro?

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cerco con
gli occhi nella penombra dove I'aspettavo. — Come, siete amici,
e lei non sa che quando Doro si lascia canzonare senza rispon-
dere, significa che & seccato e irritato?

Allora provai con lei. — Non avete ancora fatta la pace?

Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve pronta, dicendo: —
Perché non accende? — Mi prese il braccio e attraversammo
cosi la stanza in penombra. Mentre stavamo per uscire sul pia-
nerottolo illuminato, Clelia mi serro il braccio e bisbiglio: —
Sono disperata. Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché sie-
te amici. So che lei gli fa bene e lo distrae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— ... No, non abbiamo litigato, - disse Clelia in fretta. - E nem-
meno e geloso. E nemmeno mi vuol male. Soltanto, & diventato
un altro. Non possiamo fare la pace, perché non abbiamo mai li-
tigato. Capisce? Ma non dice niente.

Quella notte finimmo, sull’automobile del solito Guido, in un
locale alto sul mare, per una strada tutta curve e brulicante di
bagnanti. C'era un’orchestrina e qualcuno ballava. Ma il piacere
del luogo stava in certi tavolini con lampada velata sparsi in an-
fratti della roccia aperti sullo strapiombo del mare. C’era un pro -
fumo di piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, e
in basso sporgendosi s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce
della costa.

Cercai di star solo con Clelia, ma non ci riuscivo. Avevo accan-
to ora Doro, ora Guido, ora qualcuna delle amiche - persone iso-
late e intermittenti, con cui non si poteva cominciare un discor-
so perché di ballo in ballo si scambiavano, e Clelia invece era
sempre impegnata. Venne il momento che le dissi: — Ballo
anch’io, — con suo allegro stupore, e me la presi e la portai sotto
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i pini fuori del recinto. — Sediamoci, - dissi, - e mi spieghera
questa storia.

Provai a chiederle perché con Doro non litigava. Bisognava
provocare una crisi - le dissi - come si scuote un orologio per ri-
metterlo in marcia, e mi rifiutavo di credere che una donna
come lei non sapesse con un semplice tono di voce costringere
alla sincerita un uomo che dopotutto faceva ancora ragazzate.

— Ma Doro e sincero, - disse Clelia. - Mi ha persino racconta-
to di quella serenata che avete fatto a Rosina. Si € divertito?

Credo che divenni rosso, pit di dispetto che di confusione.

— E anch’io sono sincera, - prosegui Clelia sorridendo. Ebbe
una voce imbronciata: — L'amico Guido anzi dice che il mio difet-
to é di essere sincera con tutti, di non dare a nessuno l'illusione
di avere un segreto per lui solo. Carini! Ma sono fatta cosi. Ed e
per questo che ho voluto bene a Doro...

Qui si fermo e mi guardo di sfuggita: — Trova che sono inde-
cente?

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, poi riprese:

— Vede che ho ragione. Ma io sono indecente. Sono indecente
come Doro. Per questo ci vogliamo bene.

— E allora, pace, - le dissi. - Che cosa sono tante storie?

Qui Clelia mugolo, in quel suo modo infantile. — Ecco, fa come
gli altri anche lei. Ma non capisce che non possiamo litigare? Noi
ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo come odio me, allora si lo
maltratterei. Ma nessuno di noi due lo merita. Capisce?

— No.

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare la ghiaia e inter -
rompersi l'orchestra e qualcuno cantare.

— Che consiglio le ha dato il suo Guido? — ripresi con la voce
di prima.

Clelia alzo le spalle. — Dei consigli interessati. Lui mi fa la cor-
te.

— Per esempio: di avere un segreto per Doro?
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— D'ingelosirlo, - disse Clelia compunta. - Quello stupido.
Non capisce che Doro mi lascerebbe fare e soffrirebbe tra sé.

Qui venne non so che amica del gruppo a cercare Clelia, e la
chiamava e rideva: rimasi solo, seduto sulla panchina. Provavo il
mio solito piacere scontroso a starmene in disparte, sapendo
che a pochi passi fuori dell’'ombra il prossimo si agitava, rideva e
ballava. Né mi mancava materia da riflettere. Accesi una pipa e
me la fumai tutta. Poi mi mossi e girai fra i tavolini finché incon-
trai Doro. — Andiamo a bere un bicchierino al banco? — gli dis-
si.

— Tanto per regolarmi, - cominciai quando fummo soli, -
posso raccontarlo a tua moglie che per non farci legnare abbia-
mo dovuto scappare il mattino dopo?

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con un mezzo sogghi-
gno: — Te I'ha chiesto lei?

— No, te lo chiedo io.

— Figurati. Raccontale quello che vuoi.

— Ma non siete in rotta?

Doro alzo il bicchierino, fissandomi sovrapensiero. — No, —
disse calmo.

— E come va allora, - dissi, — che ogni tanto Clelia ti cerca con
due occhi spaventati, che sembra un cane? Ha tutta I'aria di una
donna che sia stata bastonata. L'hai bastonata?

In quel momento la voce di Clelia, che volteggiava sulla pista
con un tale, ci griddo: — Ubriaconi, — e vedemmo la sua mano
agitarsi in saluto. Doro la segui con gli occhi, annuendole assor-
to, finché non scomparve dietro la schiena del ballerino.

— Come vedi é contenta, - disse piano. — Perché dovrei basto-
narla? Andiamo d’accordo piu di tanti altri. Non mi ha mai detto
una parola villana. Andiamo d’accordo anche nei divertimenti,
che ¢ la cosa piu difficile.

— Lo so che lei con te va d’accordo. — Mi fermai.

Doro non diceva niente. Guardo il bicchiere con aria mortifi-
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cata, lo guardo a testa bassa tenendolo a mezza distanza, poi lo
vuoto di sfuggita, semivolgendosi come quando ci si schiarisce
la gola in societa.

— Il male, - disse con tono di concludere, incamminandosi, -
e che si ha troppa confidenza. Uno dice certe cose soltanto per
far piacere all’altro.

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavolini.

— Parli per me? — dissi.

— Anche per te, — borbotto Doro.
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IV.

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere giornate
formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e ringraziare e intavo-
lare conversazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, salvo le inevi-
tabili serate in crocchio, Clelia e Doro vivevano con una certa
calma. Per esempio, ogni sera cenavo alla villa, e gli amici giun-
gevano soltanto col buio. Il nostro terzetto non mancava di cor-
dialita, e per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la fronte
pensieri inquieti, discorrevamo di molte cose col cuore in mano.

Ebbi presto qualche mia avventura da raccontare - pettego-
lezzi della trattoria dove facevo colazione, pensieri bizzarri e
casi strani, quei casi che il disordine della vita di mare favorisce.
Quella voce che avevo sentito squillare tra le inferriate la prima
sera ch’ero sceso di casa, gia I'indomani mi si era fatta conosce-
re. Mi venne incontro sulla spiaggia un giovanotto arso di sole
che mi salutd graziosamente con un cenno della mano e passo
oltre. Lo riconobbi ch’era gia passato. Niente pitl che un mio sco-
laro dell’anno prima, che un bel giorno senz’avvertire era man-
cato alla solita lezione nel mio studio, e non l'avevo veduto mai
pid. Quella stessa mattina mi stavo arrostendo al sole, quando
mi stramazzo accanto un corpo nero e vigoroso: di nuovo lui.
Sorrise mostrandomi i denti e mi chiese se facevo i bagni. Gli ri-
sposi senza levare il capo: per caso ero lontano dall’'ombrellone
dei miei amici, e avevo sperato di star solo. Lui con semplicita mi
spiego ch’era venuto per puro caso su quella costa e che si trova-
va bene. Non parlo della faccenda delle lezioni. Per dispetto gli
dissi che la sera prima avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo
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sorrise e mi rispose ch’era impossibile perché i suoi non c’erano.
Ma riconobbe di abitare in una strada con I'ulivo. E rialzandosi
per andarsene parlo di compagnia che lo attendeva. Quella sera
sporsi il capo nel pianterreno, donde veniva uno stridente odor
di fritto, e ci vidi dei bambini, una donna col fazzoletto in capo,
un letto sfatto e dei fornelli. Siccome mi videro, chiesi di lui, e la
donna - la mia stessa padrona - venne sulla porta e di chiacchie-
ra in chiacchiera benedi il cielo ch’io conoscessi il suo inquilino
perché ormai s’era pentita di averlo accettato e voleva scrivere
alla famiglia - gente cosi buona che mandava al mare il figliuolo
per svagarlo, e lui soltanto la sera prima s’era portata nella stan -
za una donna. — Sono cose, — disse. - Non ha diciotto anni.

Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e descrissi la visita che
Berti mi fece il mattino dopo in cima alla scale tendendomi la
mano e dicendo: — Visto che ora sa dove abito, & meglio essere
amici.

— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza, — disse Doro.

Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di piu. Presi a spie-
gare che la sfacciataggine di Berti era soltanto timidezza che per
autodifesa diventava aggressiva. Dissi che I'anno avanti, prima di
scomparire e probabilmente mangiarsi i denari che avrebbe do-
vuto spendere con me, quel ragazzo dava segni di soggezione e
vedendomi mi faceva un inchino impacciato. Gli era accaduto
quel che succede a tutti: la realta si travestiva nel suo opposto.
Come gli animi teneri che si atteggiano a ruvidezza. — Io lo invi-
diavo, - dissi, - perché, ragazzo com’era, poteva ancora illudersi
sulla sue indole vera.

— Penso, - disse Clelia, - che io dovrei essere di carattere
chiuso, diffidente e perverso.

Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci crede, - dissi, - ma
anche lui, quando fa il brusco, € quando ha voglia di piangere.

La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermo ad ascoltare. Di-
venne rossa, e si affretto. Ripresi: — Fin da ragazzo era cosi. Me
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lo ricordo. Era di quelli che si offendono se gli chiedi come stan-
no.

— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la gente, — disse Clelia.

Questi discorsi cessavano quando dopo cena venivano gli al-
tri. C'era il solito Guido, che se lasciava 'automobile era soltanto
per giocare a carte, c’era qualche signora, delle ragazze, mariti
saltuari - il crocchio genovese, insomma. Non era per me una
novita che piu di tre persone fanno folla, e nulla si puo dire allo-
ra che valga la pena. Quasi preferivo le notti che si prendeva
I'automobile e si correva la costa in cerca di fresco. Succedeva
che su qualche belvedere, mentre tutti ballavano, io potevo a
volte scambiare quattro chiacchiere con Doro o con Clelia, o dire
convinte sciocchezze a qualcuna delle signore. Bastava allora un
bicchierino e la brezza del mare, per rimettermi in sesto.

Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si parla con strana
cautela quando si € seminudi: le parole non suonano piu nello
stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio schiuda da
sé parole ambigue. Clelia aveva un modo estatico di godersi il
sole stesa sulla roccia, di fondersi con la roccia e appiattirsi al
cielo, rispondendo appena con un susurro, con un sospiro, con
un sussulto del ginocchio o del gomito, alle brevi parole di chi le
fosse accanto. Mi accorsi ben presto che, stesa cosi, Clelia non
ascoltava veramente nulla. Doro, che lo sapeva, non le parlava
mai. Stava seduto sul suo asciugamano con le ginocchia tra le
dita, fosco, inquieto; non si stendeva come Clelia; se qualche vol-
ta ci si provava, dopo pochi minuti eccolo a torcersi, a voltarsi
sul ventre, o a risedersi come prima.

Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vociava -
per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli scogli, la pietra
dura e sdrucciolevole. Nei momenti che si rialzava, scuotendo i
capelli intontita e ridente, ci chiedeva di che cosa avevamo par-
lato, guardava chi c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era tutta
la compagnia. Qualcuno usciva allora dall’acqua. Qualche altro
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c’entrava guardingo. Guido col suo accappatoio di spugna bianca
arrivava con sempre nuove conoscenze che ai piedi dell’'ombrel-
lone congedava. E poi saliva sullo scoglio e canzonava Clelia, e
non entrava mai in mare.

L'ora piu bella era il mezzodi passato o il tramonto, quando il
tepore o il colore dell’acqua inducevano i piu restii a bagnarsi o
a passeggiare per la spiaggia, e si restava quasi soli, tutt’al piu
con quel Guido che discorreva amabilmente. Doro che aveva la
malinconia di distrarsi coi pennelli, piazzava a volte un cavallet-
to sullo scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di colo-
re, contento di guardarci dall’alto e ascoltare le nostre ciance. A
volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e accostava con
cautela e ci chiamava. Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo
sciaguattare del fiotto tra i sassi.

L'amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era il vi-
zio di Clelia, il suo segreto, la sua infedelta a tutti noi. — Non mi
pare, - disse Clelia, - lo ascolto nuda e stesa al sole, e chi vuole ci
vede. — Chi lo sa, - disse Guido. - Chi sa i discorsi che una don-
na come lei si fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi dite
prima, quando siete abbracciati.

Le marine di Doro - ne fece due in quei giorni - erano dipinte
a colori pallidi e imprecisi, quasi che la foga stessa del sole e
dell’aria, assordante e accecante, gli smorzasse le pennellate.
Qualcuno s’arrampicava dietro Doro, e seguiva la mano e gli
dava consigli. Doro non rispondeva. A me disse una volta che
uno si diverte come puo. Provai a dirgli che non dipingesse dal
vero, perché tanto il mare era sempre piu bello dei suoi quadret-
ti: bastava guardarlo. Al suo posto, con la capacita che aveva lui,
io avrei fatto dei ritratti: ¢ una soddisfazione indovinare la gen-
te. Doro ridendo mi rispose che finita la stagione chiudeva la
cassetta e non ci pensava piu.

Una sera che s’era scherzato su questo e camminavamo con
Doro verso il caffe degli aperitivi, 'amico Guido osservo, col suo
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tono sornione, che nessuno avrebbe detto che sotto la scorza
dura e dinamica dell'uomo di mondo sonnecchiava in Doro I'ani-
ma dell’artista. — Sonnecchia si, - rispose Doro, spensierato e
contento. - Che cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri.
Bisognerebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. O
almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo mondo.

— Butta fuori, - gli dissi. - Che cosa hai scoperto?

— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante parole si facevano
da ragazzi. Si parlava cosi per dire. Sapevamo benissimo ch’eran
solo discorsi, eppure il gusto ce lo siamo cavato.

— Doro, Doro, - gli dissi, - diventi vecchio. Queste cose lascia-
le fare a quei figlioli che non hai.

Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere cordiale che
gl'impiccioli gli occhi. Teneva a Doro la mano intorno alla spalla,
e ridendo si sosteneva. Noi guardavamo increduli la sua testa se-
micalva e gli occhi duri di bell'uomo in vacanza.

— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, - disse Doro. - Ride
alle volte come uno scemo.

Osservai piu tardi che Guido rideva a quel modo soltanto tra
uomini. Quella sera, deposti Doro e Clelia al cancello della villa,
lasciammo la macchina all’albergo e facemmo insieme quattro
passi. Costeggiavamo il mare. Parlammo dei nostri amici, quasi
senza volerlo. Guido spiego il viaggio di Doro e il suo ritorno ina-
spettato tirando in ballo I'artista inquieto. Curioso come Doro
fosse riuscito a convincerli tutti della serieta di quel suo gioco. Si
parlava persino, nel crocchio quotidiano, dell’opportunita
d’indurlo a esporre e a farsi dell’arte quel che si dice una profes-
sione. — Ma certo, glielo dico sempre anch’io, — interloquiva
Clelia volubile.

— Roba da matti, — disse Guido quella sera. — Ma Doro
scherza, — dissi.

Guido tacque per qualche passo - aveva i sandali e procedeva-
mo lenti, come due frati - poi si fermo e dichiaro brusco: — Io
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conosco quei due. So quel che fanno e quel che vogliono. Ma non
so perché Doro dipinga dei quadri.

— Che male c’e? lo distrae.

C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non contentava la
moglie. — Sarebbe a dire? — Era a dire che il lavoro cerebrale e
nervoso indeboliva la potenza virile, ragione per cui a ogni pitto-
re toccano periodi di depressione tremenda.

— Non agli scultori?

— A tutti quanti, — brontold Guido, — a tutti i matti che si
sforzano il cervello e che non sanno quand’e tempo di smettere.

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi che vita bisogna-
va dunque condurre secondo lui. — Vita sana, - disse. - Lavora-
re ma senza foga. Svagarsi, nutrirsi e discorrere. Soprattutto sva-
garsi.

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con le mani dietro la
schiena. La camicia aperta a risvolti sul petto gli dava un’aria
sorniona di adolescente che la sa lunga, di quarantenne rimasto
adolescente per scioperataggine. — Bisogna capire la vita, - dis-
se ancora, strizzando l'occhio con un’espressione di disagio. -
Capirla quando si e giovani.
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Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro scappava e
s’andava a bagnare nel mare lattiginoso dell’alba. Per questo se
ne stava poi cosi pigro fino a mezzodi, dietro il suo cavalletto.
Qualche volta, mi disse, ci andava anche lei, ma non domani ché
aveva troppo sonno. Promisi a Doro che gli avrei fatto compa-
gnia e proprio quella notte non riuscii a dormire. Mi alzai col
primo sole e giunsi, per le strade fresche e deserte, sulla spiag-
gia ancora umida. Era il caso di fermarmi a spiare come I'oro del
sole incendiava e stagliava gli alberelli in cima alla montagna,
ma sedutomi sulla spiaggia vidi accostarsi una testa nell’acqua
ferma, e approdare e uscir fuori stillante il corpo scuro del mio
giovanotto.

Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si stropicciava,
magro e corto, con I'asciugamano. Cercai al largo se vedevo la te-
sta di Doro.

— Come mai solo? — dissi.

Non rispose - era tutto preso dallo sforzo - e quand’ebbe fini-
to si sedette a pochi passi da me, rivolto al mare. lo mi girai di
fianco per tener d’occhio la montagna brulicante d’oro. Berti
cerco, con la punta delle dita, in un fagottino, ne trasse una siga-
retta e se I'accese. Poi si scuso che ne aveva una sola.

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fece un gesto vago e
mi chiese se aspettavo qualcuno. Gli dissi che al mare non si
aspetta nessuno. Allora Berti si distese bocconi con un guizzo e,
appoggiato sui gomiti, fumo guardandomi.

Mi disse che I'aria di fiera che la spiaggia prendeva al sole, lo
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disgustava. Bambini, ombrelloni, balie, famiglie. Se fosse stato
lui li avrebbe proibiti. Allora gli chiesi perché veniva al mare: po-
teva starsene in citta dove gli ombrelloni non c’erano.

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi a guardare la
montagna.

Tacemmo per un po’, nel silenzio appena frusciante.

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che non sapevo, e
guardai un’altra volta al largo. Un punto nero s’intravedeva. Ber-
ti guardo anche lui e mi disse: — E il suo amico. Era sulla boa
quando sono arrivato. Come nuota. Lei nuota?

Dopo un poco butto la sigaretta e si alzo. — Oggi e in casa? -
disse. - Ho da parlarle.

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, levando gli occhi.

— Ma lei aspetta gente.

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’erano? lezioni?

Allora Berti torno a sedersi e si guardo le ginocchia. Comincio
a parlare come un interrogato, ogni tanto incantandosi. Disse in
sostanza che si annoiava, che non aveva compagnia e che sareb-
be stato molto molto contento di discorrere con me, di leggere
insieme qualche libro - no, non lezioni - ma di leggere come
avevo fatto qualche volta a scuola, spiegando e discutendo, inse-
gnandogli molte cose che sapeva di non sapere.

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti era di quei tipi
che vengono a scuola perché ce li mandano e quando parli ti
guardano la bocca con gli occhi gonfi e seccati. Adesso, nudo e
abbronzato, si abbracciava le ginocchia e sorrideva inquieto. Chi
sa, mi venne in mente, questi ragazzi sono i piu svegli.

Se ne ando che la testa di Doro era quasi a riva. Si alzo brusca-
mente e mi disse «arrivederci». Tra le cabine cominciavano a
passeggiare altri bagnanti, e mi parve che corresse dietro a una
gonnella che scantono fra le cabine. Ma ecco che Doro usciva
dall’acqua, chino come a una scalata, liscio e gocciolante, col
capo lucido sotto la cuffia che lo rendeva tutto atletico. Si fermo
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barcollando davanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le costole
aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresistibilmente pensai a Gui-
do, a quel discorso della sera prima, e mi sfuggi un sorriso vago.
Doro, strappandosi la cuffia, brontolo: — Che c’é?

— Niente - risposi. - Pensavo a quel bel tipo di Guido che sta
ingrassando. Vale la pena di non sposarsi!

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di un’ora, divente-
rebbe un altro, — disse Doro, e cadde in ginocchio sulla sabbia.

Berti torno a cercarmi in trattoria a mezzogiorno. Si fermo tra
i tavoli con la giacchetta buttata a spalle sulla turchina canottie-
ra. Gli feci segno di accostarsi. Allora venne, pigliando al volo
una sedia a un tavolo, ma l'attenzione con cui lo guardavo gli
mise soggezione, perché si fermo, e gli scivolo la giacca e la rac-
colse lasciando la sedia. Gli dissi di sedersi.

Stavolta mi offri una sigaretta, e comincio subito a parlare. Io
accesi la pipa senza rispondere. Lo lasciai dire quello che volle.
Mi racconto che per motivi di famiglia aveva dovuto smettere di
studiare, pero non s’era ancora impiegato - e adesso che aveva
smesso, vedendomi aveva capito che studiare non da scolaro ma
per conto proprio, per gusto, era una cosa intelligente. Disse che
mi invidiava e che da un pezzo s’era accorto che io non ero sol-
tanto un professore ma un uomo simpatico. Aveva molte cose da
discutere con me.

— Per esempio, — dissi.

Per esempio, rispose, perché la scuola non si fa discorrendo
con I'insegnante e magari andando a spasso con lui? Era proprio
necessario perdere il tempo stando dietro a quattro stupidi che
tengono ferma tutta una classe?

— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che non ti bastava la
scuola e prendevi lezioni.

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa.

— E mi dispiace, - continuai, - di sapere adesso che i tuoi non
sono milionari. Perché li facevi spendere in lezioni private?
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Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qualcosa di femminile
e insieme sdegnoso. Sono le donne che rispondono cosi. Gliel’ha
insegnato qualche donna, pensai.

Berti m’accompagno per un tratto di strada - quel giorno fa-
cevo una gita con gli amici di Clelia - e mi disse ancora che capi-
va bene ch’io ero venuto al mare per riposarmi e non pretende-
va di costringermi a tenergli delle lezioni, ma almeno, sperava,
avrei tollerato la sua compagnia e avrei qualche volta chiacchie-
rato con lui sulla spiaggia. Stavolta glielo feci io il sorriso donne-
sco e, lasciandolo in mezzo alla strada, gli dissi: — Volentieri, se
sarai proprio solo.

La gita di quel giorno - c’eravamo tutti, sull’automobile di
Guido - ebbe un esito disgraziato, perché una delle donne, una
certa Mara, parente di Guido, per raccogliere delle more scivolo
da uno strapiombo e si fiacco una spalla. Eravamo saliti, per la
solita strada della montagna, oltre il locale della notte, oltre le
ultime villette sperdute, in mezzo ai pini e alle rupi rosse, fin sul
pianoro dove avevo spiato quel mattino balenare il primo sole.
Trasportata la poveretta sulla strada, si capi subito che risalire
tutti in macchina non si poteva. Guido, preoccupatissimo, volle
distendere Mara che gemeva, sui cuscini. Restava posto per Cle-
lia e due altre che guardarono divertite me e Doro, e fini che tor-
nammo a piedi noi due. Dopo un duecento passi scorgemmo se-
duta su un mucchio di ghiaia la seconda delle ragazze.

Doro fini in fretta il discorso: — Vivere sempre in mezzo a
donne, ecco cos’e.

Quell’altra I'avevano fatta scendere per dare spazio a Mara,
che si era davvero rotta la spalla tanto si lamentava. Era toccato
a lei perch’era I'unica ragazza della comitiva. — Noialtre non sia-
mo donne, - ci disse imbronciata. - Mara quest’anno ha finito di
divertirsi. La riportano a Genova —. Ci guardo, camminando, di
sfuggita. Doro le fece un sorrisetto d’accoglienza. Parlarono un
poco di Mara e discussero come avrebbe preso la cosa il marito,
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quell’'uomo cosi energico che scappava dai suoi uffici di Sestri
soltanto la domenica. — Sara contento che la frattura sia toccata
a sua moglie, - disse Doro. - Finalmente passera un’estate con
lui.

La ragazza - si chiamava Ginetta - fece una risata astiosa. —
Lei crede? - disse piantandogli in faccia gli occhi grigi. - Io so
che gli uomini ci hanno gusto quando la moglie € lontana. Sono
egoisti —. Doro si mise a ridere. — Quanta sapienza, Ginetta.
Scommetto che Mara in questo momento non ci pensa —. Poi
guardo me. — Ci vogliono i ragazzi o gli scapoli per dir queste
cose.

— o non dico niente, — brontolai.

Quella Ginetta era una bella figliola, che camminava con impe-
to e aveva il vezzo di scuotere all'indietro i capelli come fossero
una criniera. Stava per dire, quando Doro la prevenne.

— Verra quest’anno Umberto?

— Gli scapoli sono ipocriti, - replico lei. - Non so, — rispose
poi.

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi uno scapolo che
gia ti lascia sola. Che cosa ti fara ancora?

Semiseria, Ginetta guardo innanzi a sé e divincold il capo.

— Di solito un marito é stato prima uno scapolo, - osservai
pacatamente. — Bisogna pur cominciare.

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci racconto che scriveva che
di notte le iene urlavano da far pensare a quei bambini che non
vogliono dormire. Cara Ginetta, le diceva, se i nostri figli faranno
tanto baccano andro a dormire all’albergo. Poi le diceva che la
gran differenza del deserto dai paesi civili, era che laggiu non si
chiudeva occhio per il fracasso. — Che stupido, - rideva Ginetta.
- Noi scherziamo sempre.

Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, me-
scolavano per me alle volubili parole di Ginetta un umore sapo-
roso, una leggera vertigine. Pareva che il mare, giu in fondo, ci
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attirasse. Anche Doro camminava piu sciolto. Tra poco era sera.

— Povera Mara, - disse Ginetta. - Quando potra nuotare?

Quella sera trovammo deserto 'ombrellone, e gia spopolata la
spiaggia. Entrammo in acqua io e Ginetta, e nuotammo a fianco a
fianco come in gara, non osando staccarci nel silenzio del mare
vuoto. Ritornammo senza dire parole, e vedevo tra le bracciate
I’alta costa dei pini donde eravamo scesi poco prima. Toccammo
fondo; Ginetta usci luccicante come un pesce e se ne ando alla
cabina. Doro finiva di fumare la sigaretta che aveva acceso
aspettandomi.

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era gia andata. Quella
sera, a cena, sentii che Mara era tornata a Sestri con Guido e che
saremmo stati soli e senz’automobile per qualche giorno. La no-
tizia mi fece piacere, perché amavo passare la notte in calma, di-
scorrendo.

— Quella scema, - disse Clelia. - Poteva aspettare la fine della
stagione per rompersi il braccio.

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, — osservo Doro.

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia.

— E una ragazza piena di salute, - dissi. - Perché? C'e
dell’altro?

— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ragazza le somi-
gliavo.

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somigliano, e che biso -
gna vederle donne per giudicarle.

Clelia alzo le spalle. — Chi sa come mi giudica, — brontolo.

— Manco di qualche elemento, - dissi. - Soltanto Doro po-
trebbe giudicarla.

Doro prese inaspettatamente a scherzare e disse che un uomo
innamorato ha perso il lume degli occhi e il suo giudizio non
conta. Parlo che sembrava Guido. Lo adocchiai stupefatto. 1l bel-
lo era che Clelia non ci badava e alzo di nuovo le spalle bronto-
lando che eravamo tutti gli stessi.
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— Che succede? — esclamai ridendo.

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina comincio a lagnar-
si che si sentiva un vecchio rudere e che a pensare alla sua giovi-
nezza, anzi all'infanzia, quand’era scolara e quand’era andata al
primo ballo e quando aveva messo la prima volta le calze lun-
ghe, le venivano i brividi. Doro ascoltd sovrapensiero, sorriden-
do appena. — Ero una bambina troppo giudiziosa, - diceva Cle-
lia desolata. - Pensavo che I'indomani se papa fosse diventato
povero all'improvviso e si fosse incendiata la cucina, non avrem-
mo piu avuto da mangiare. Mi ero fatto nel giardino un riposti-
glio di noci e di fichi secchi, e aspettavo che diventassimo poveri
per offrire a papa le mie provviste. Avrei detto al papa e alla
mamma: «Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L'avete castigata,
ma lei adesso vi perdona e non fatelo piti». Com’ero scema.

— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi.

— Credevo a tutto quello che mi dicevano. Non osavo mettere
la faccia tra le sbarre del cancello perché poteva passare qualcu-
no e cavarmi gli occhi. Eppure dal cancello si vedeva anche il
mare e non avevo altra distrazione, perché mi tenevano sempre
rinchiusa e io stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascol-
tavo i rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero felice.

— Perché gli racconti queste cose? - disse Doro. - Per soppor-
tare i ricordi d’infanzia di un altro, bisogna esserne innamorato.

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia.

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi andammo a vede-
re il mare sotto le stelle. La notte era cosi chiara che s’intravede -
va il biancore del frangente sotto la ringhiera del Passeggio. Io
dissi che insomma a tutta quell’acqua non ci credevo e che il
mare aveva l'effetto di farmi vivere sotto una campana di vetro.
Descrissi il mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quan-
do non c’era la luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, esclamo:
— Com’e bello! Andiamo a vederlo.

Ma traversando la piazzetta incontrammo certe conoscenze, e
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ci tocco raccontare di Mara, e di parola in parola Clelia si dimen -
tico dell’'ulivo e tornarono tutti alla villa per giocare alle carte.
Un poco indispettito li lasciai dicendo ch’ero stanco.

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non fece a tempo a
ricacciarsi nel buio. lo tirai dritto, e fu Berti che mi rivolse la pa-
rola.

— Cos’e questo pedinamento? — dissi allora.

L'avevo intravisto un’ora prima sotto alla villa, e aveva sempre
ronzato sul Passeggio, a qualche distanza da noi. La giacchetta
bianca sulla canottiera spiccava troppo. Lui mi disse - reso ardi-
to dal buio - che aveva sentito di una disgrazia alla pineta e ave-
va voluto sincerarsi.
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— Come vedi, sono vivo, — gli dissi. - C’era bisogno di venirmi
dietro tutta la sera?

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermammo sotto l'ulivo,
ch’era una macchia nera nel buio. — Dicevano che una signora
s’@ uccisa, — disse Berti.

— T’interessi anche alle signore?

Berti guardava la mia finestra, col mento in su. Si volse vivace-
mente e disse che una disgrazia puo decidere un villeggiante a
partirsene, e lui aveva pensato che io o i miei amici saremmo
partiti.

— E sua parente? — mi chiese.

Capii quella sera che, quando diceva i miei amici, intendeva
Clelia e Doro. Mi chiese ancora se Mara era loro parente. L'assur -
do sospetto che s’interessasse ai trent’anni di Mara mi fece sor-
ridere. Gli chiesi se la conosceva.

— No, - disse lui. - Cosi.

Gli diedi appuntamento per I'indomani alla spiaggia, scher-
zando sulla sua trovata di leggere in compagnia. — Se credi di
farti presentare ragazze, ti sbagli. Mi pare che sai fare da solo.

Quella notte fumai seduto alla finestra, ripensando alle confi-
denze di Clelia, indispettito all'idea che mai Ginetta me ne
avrebbe fatte di simili. Mi prendevano malinconie che conosce-
vo. Si aggiunse il ricordo della conversazione con Guido, che fini
di avvilirmi. Per fortuna ero al mare, dove i giorni non contano.
«Sono qui per svagarmi», pensai.

Lindomani eravamo seduti in cima allo scoglio io e Doro, e
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sotto di noi Clelia si stava distendendo supina, coprendosi gli oc-
chi. Lombrellone sulla sabbia era deserto. Riparlammo di Mara
e concludemmo che una spiaggia e fatta di donne, e tutt’al piu di
bambini. Manca un uomo e nessuno ci bada; manca una Mara
qualunque, e un crocchio si sfascia. — Guarda, - diceva Doro, -
questi ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, mangiano, si
cambiano, vanno in visita: quei pochi mariti stanno al sole dove
li ha messi la moglie. E una repubblica di donne.

— Si potrebbe dedurne che la societa ’hanno inventata loro.

In quel momento approdo un nuotatore sotto gli scogli. Levo
la testa dall’acqua, aggrappandosi. Era Berti.

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi vedeva lassu
dov’ero - io quando esco dall’acqua non ci vedo a due passi - e
se ne stette appoggiato al sasso, ballonzando sul fiotto. All'altez -
za della sua fronte, a pochi palmi, era distesa Clelia, riversa e im-
mobile. A Berti grondavano i capelli sugli occhi, e per tenersi fa-
ceva con le mani quei gesti tentacolari che sanno ancora di nuo-
to e d’instabilita. Poi si stacco d’'improvviso e nuoto sul dorso, e
torno aggirando una roccia sommersa nel punto dove la sabbia
si faceva scoglio. Di la mi vocid qualcosa. Lo salutai con un cenno
e mi rimisi a parlare con Doro.

Piu tardi, quando Clelia si riscosse dalla sua beatitudine e
vennero le altre ragazze e certi conoscenti, io girai gli occhi sulla
spiaggia e vidi Berti in piedi tra le cabine con un giornale in
mano, che leggeva. Non era la prima volta. Ma, quel mattino, era
chiaro che aspettava. Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti
si mosse, piegando il giornale senza guardarci. Ai piedi delle pie-
tre si fermo. Dissi a Doro: — Quello é il mio tipo intraprendente
che dicevo —. Doro guardo e sorrise, poi si volse alla sua casset-
ta. Allora mi tocco scendere e accostato Berti dirgli qualcosa.

Presentare un giovanotto in mutandine nere a ragazze che
vanno e vengono in costume e a signori in accappatoio, € una
cosa di poca conseguenza e insomma scusabile. Ma la faccia gra-
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ve e seccata di Berti m'irritd: mi sentivo ridicolo. Brontolai bru-
scamente: — Qui tutti ci conosciamo, - e passandoci accanto Gi-
netta che scendeva in acqua, le dissi: - Mi aspetti.

Quando tornai a riva - Ginetta restava in acqua per piu di
un’ora - me lo rividi seduto sulla sabbia, tra il nostro ombrello -
ne e il successivo, e si abbracciava le ginocchia.

Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco con Clelia. Clelia
usciva in quel momento dalla cabina infilandosi un bolero bian-
co sul costume. Le andai incontro e ci salutammo per scherzo. Ci
allontanammo a poco a poco, parlando, e quando Berti fu scom-
parso dietro I'ombrello mi sentii meglio. Facevamo la solita pas-
seggiata della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e ru-
morosi.

— Ho fatto il bagno con Ginetta, - dissi. - Lei non lo fa?

Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a scendere
in acqua con lei, ma Clelia si era fermata guardandomi, con un
sorriso ambiguo. — No, no, — aveva detto. lo, sorpreso, 'avevo
guardata. — No, no, vado in acqua da sola. — Non c’era stato
verso. Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col
mare se la vedeva da sola. — Ma & strano. — E strano, ma & cosi.
— Nuotava bene e non era per imbarazzo. Era una sua decisio-
ne. — La compagnia del mare mi basta. Non voglio nessuno. Nel-
la vita non ho niente di mio. Mi lasci almeno il mare. — Si allon-
tano nuotando senza muovere 'acqua, e al suo ritorno I'aspetta-
vo sulla sabbia. Tornai sul discorso, e Clelia alle mie proteste
aveva risposto con un mezzo sorriso. — Neanche con Doro? —
chiesi. — Neanche con Doro.

Quest’altra mattina scherzammo sul suo bagno misterioso, e
scavalcavamo corpi, ridevamo di pancioni, criticavamo le donne.
— Quell’'ombrellone rosso, — disse Clelia, - sa chi c’e sotto? —
S’intravedeva sullo sdraio un’ossuta nudita chiusa in un costume
a due pezzi, reggiseno e calzoncini. Era abbronzata a zone; il
ventre scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume
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normale. Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso sangue.
Dallo schienale dello sdraio pendeva un bell’asciugamano di
spugna rosa. — E I'amica di Guido, - bisbiglio Clelia, ridendo. -
Lui se la porta dietro, e la tiene nascosta, e quando la incontra le
bacia la mano e le fa i convenevoli. - Poi mi prese il braccio e si
chino: - Perché siete cosi volgari voi uomini? — Mi pare che Gui-
do ha ogni sorta di gusti, — dissi. - Quanto a volgarita, ne ha mol-
ta. — Ma no, - disse Clelia, - & quella donna che é volgare. Lui
poveretto mi vuol bene.

Presi a spiegarle che nulla € volgare di per sé ma siamo noi
che facciamo la volgarita secondo che parliamo o pensiamo, e
gia Clelia guardava altrove e rideva di un berrettino rosso che un
bimbetto aveva in capo.

Passeggiammo cosi fino in fondo alla spiaggia, e ci fermammo
a fumare sulla scogliera. Poi tornavamo indolenziti dal sole e po-
savo gli occhi senz’interesse qua e la, quando intravidi presso il
nostro ombrellone Berti che si allontanava - la schiena nera, i
calzoncini - parlando con aria agitata a una piccola donna in ve-
staglia fiorita, bizzarra, con alti sandali e guance lustre, incipria-
te. Clelia in quel momento grido qualcosa a Doro, levando il
braccio, e i due si volsero - in fretta Berti, che scappo6 non appe-
na ci vide; disinvolta e beffarda la donnetta, che poi arranco die-
tro a Berti, chiamandolo a nome.

— Quella gheisa che t'inseguiva, - gli dissi quando venne a
cercarmi in trattoria, - era per caso la signora che ti sei portato
in casa quel giorno?

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta.

— Vedo che hai buona compagnia, - continuai. - Perché ne
cerchi dell’altra? Fortuna che non ti ho presentato a quelle si-
gnorine.

Berti mi guardava fisso, come si fa quando si finge di pensare
a qualcosa. — Non e colpa mia, - disse a un tratto, - se I'ho in-
contrata. Chieda scusa per me ai suoi amici.
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Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi sapevano di quelle
imprese. Lui col solito sorriso vago disse adagio che quella don-
na valeva pit di molte ragazze di famiglia, come del resto tutte le
donne come lei che se facevano una vita difficile era a vantaggio
di quelle oneste.

— Cioe?

— Si. Gli uomini sono tutti d’accordo per frequentare le pro-
stitute, e li si sfogano e non danno pil noia alle altre. Dunque le
rispettino.

— Va bene, - gli dissi. - Ma tu allora, perché scappi e ti vergo-
gni di lei?

— lo? — balbetto Berti. Era un’altra cosa, mi spiego: lui delle
donne sentiva ribrezzo e gli faceva rabbia che tutti vivessero
solo per quello. Le donne erano stupide e smorfiose: I'infatua-
zione degli uomini le rendeva necessarie; bastava mettersi
d’accordo e non cercarle pi, per togliere a tutte la superbia.

— Berti, Berti, - gli dissi. - Anche ipocrita.

Mi guardo sorpreso. — Servirsi di una persona, - continuai, -
e poi levarle il saluto, questo no.

Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la sigaretta con osten-
tazione. Con la voce piu pacata, disse che non si era servito di
quella donna, ma - sorrise - quella donna si era servita di lui.
Era sola, s’annoiava al mare; s’erano trovati sulla spiaggia - lei
stessa aveva cominciato a scherzare e far storie. — Vede, - mi
disse. - Non le ho detto di no, perché mi faceva pena. Ha la bor-
setta con lo specchio tutto rotto. lo la capisco. Cerca soltanto
compagnia e non vuole un soldo: dice che al mare non si lavora.
Ma & maligna. E come tutte le donne, che approfittano del ridico-
lo per imbarazzare un uomo.

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due pomeridiane.
M’ero deciso a non dare piu consigli a quel ragazzo: era tipo da
lasciar sfogare, per vedere fin dove arrivava. Gli chiesi se quella
donna, quella signora, non se I'era per caso portata con sé da To -
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rino. — Lei & matto, — mi rispose bruscamente. Ma tutta la
spontaneita lo lascio quando gli chiesi chi gli avesse insegnato a
scusarsi di cose che alla gente non facevano né caldo né freddo.
— Quando? — balbetto. — Non mi hai detto poco fa di chieder
scusa ai miei amici? — dissi.

Mi spiego che, siccome ero in compagnia, gli dispiaceva che
'avessimo visto con quella donna. — Ci sono persone, - disse, -
davanti a cui ci si vergogna di essere ridicoli. — Chi per esem-
pio? — Tacque un attimo. — [ suoi amici, — balbetto noncuran-
te.

Mi lascio in fondo alla scale, e si allontano sotto il sole. Sicco-
me in quelle ore bruciate Doro riposava, io che a dormire di
giorno non riesco, avevo finto di rientrare soltanto per liberarmi
di Berti. E adesso cominciava il tedio quotidiano delle ore calde
e vuote. Gironzolai per il paese, come sempre, ma non c’erano
piu angoli che non conoscessi. Presi allora la strada della villa,
curioso di parlare con Clelia. Ma era disperatamente presto, e
molto rimuginai seduto su un muricciolo dietro a certe piante
che si stagliavano sul mare. Tra l'altro pensai per la prima volta,
che qualcuno, non conoscendo bene Clelia, avrebbe detto veden -
doci passeggiare e ridere insieme, che tra noi due c’era di piu
che una conoscenza cordiale.

Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all'ombra su una poltrona
di vimini. Parve lieta di vedermi e comincio a discorrere. Mi dis-
se che Doro era stufo di dipingere sempre il mare e che voleva
smettere. Mi scappo un sorriso. — Il suo Guido sara felice, —
dissi. — Perché? — Dovetti allora spiegarle che, secondo Guido,
Doro pensava piu alla pittura che a lei, e questa era la causa dei
loro contrasti.

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi.

M’impazientii. — Via, Clelia, non vorra farmi credere che un
pochino non abbiate litigato. Si ricorda quella sera che lei mi
supplicava di tenergli compagnia e di distrarlo...
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Clelia mi ascoltd semiimbronciata e faceva segni di diniego col
capo. — Non ho mai detto nulla, - brontolo. - Non ricordo. -
Sorrise. - Non voglio ricordarmene. E lei non faccia il villano.

— Diamine, - dissi. - Il primo giorno ch’ero qui. Tornavamo
da quel viaggio dove ci hanno sparato...

— Che bellezza, - esclamo Clelia. - E quell'uomo bianco che
faceva le capriole?

Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi prendete in paro-
la. Tutti vi ricordate le cose che dico. E interrogate, volete sapere
—. S'imbroncio di nuovo. - Mi sembra di essere tornata a scuola.

— Per me... — brontolai.

— Non bisogna mai ricordarsi le cose che dico. lo parlo, parlo,
perché ho la lingua in bocca, perché non so stare da sola. Non mi
prenda sul serio anche lei, ché non vale la pena.

— Oh Clelia, - feci, — siamo stanchi della vita?

— Ma no, e cosi bella, — disse lei ridendo.

Allora dissi che non capivo pit quel povero Doro. Perché vole-
va smettere di dipingere? Riusciva cosi bene.

Clelia si fece pensierosa e disse che se non fosse stata quella
che era - una bambina viziata che non sapeva far nulla - avreb-
be dipinto lei il mare che le piaceva tanto e che era cosa sua; e
non solo il mare, ma le case, la gente, le scalette ripide, tutta Ge -
nova. — Tanto mi piace, — disse.

— Forse e per questo che Doro e scappato. Per la stessa ragio -
ne. A lui piacciono le colline.

— Puo darsi. Ma lui dice che il suo paese ¢ bello soltanto a ri-
pensarci. [o non sarei capace. Non ho altro di mio.

Seduti cosi di fronte - in mezzo, il tavolinetto - aspettammo
Doro. Clelia riprese a raccontarmi di quand’era ragazza e scher-
z0 molto sulle ingenuita di quella vita, sul chiuso ambiente di
vecchioni che volevano fare di lei una contessa e se la palleggia-
vano nell’ambito di tre case — una bottega, un palazzo e una villa
- e quello che a lei piaceva era il triangolo delle strade che le
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congiungevano attraversando tutta quanta la citta. Il palazzo
dello zio era un vecchio palazzo con affreschi e broccati, inve-
triato come un museo, che visto dalla strada faceva campo sul
mare, e aveva grandi finestre impiombate. Da bambina, diceva
Clelia, era un incubo entrare in quell’androne e trascorrere il po -
meriggio nella penombra lugubre delle salette. Di la dal tetto
c’era il mare, c’era I’aria, c’era la strada movimentata; a lei tocca-
va aspettare che la mamma finisse di susurrare con la vecchia; e
senza posa, martoriata dalla noia, levava gli occhi ai quadri bui,
dove lampeggiavano dei baffi, dei cappelli cardinalizi, delle
guance scolorite di pupattole senza eta.

— Vede come sono scema, — diceva Clelia, - allora che il palaz-
Z0 era quasi nostro non potevo soffrirlo; adesso che siamo pove-
ri e spiantati, darei per riaverlo.

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia mi disse ancora
che sue madre non voleva che si fermasse nella bottega dove
stava il papa, perché non era bello che una bambina come lei
sentisse litigare dietro il banco e imparasse tante parole villane.
Ma la bottega era piena di cose e aveva le vetrine scintillanti - gli
stessi oggetti che riempivano il palazzo - e qui la gente andava e
veniva e Clelia era felice di vedere il babbo contento. Gli chiede-
va sempre perché non vendevano anche i quadri e le lampade
del palazzo, cosi non sarebbero pitl andati in rovina. — Ho avuto
I'infanzia giudiziosa, - mi spiegod sorridendo. - Mi svegliavo di
notte col terrore che papa fosse diventato povero.

— Perché poi tanta paura?

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di
paura. I primi pensieri d’'amore li aveva fatti davanti a un quadro
di san Sebastiano martire, un giovane nudo, tutto coagulato di
sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi
tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guar-
darlo, e per lei 'amore voleva dire quella scena.

— Perché poi le racconto questo, — disse.
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Poco dopo comparve Doro sul balcone, intento ad asciugarsi il
collo. Mi fece cenno e rientrd per scendere. Chiesi a Clelia se
sull’amore aveva cambiato idea.

— Naturalmente, — mi disse.
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VIL

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla finestra a fumare.
Uno s’illude di favorire in questo modo la meditazione, ma la ve-
rita € che fumando disperde i pensieri come nebbia, e tutt’al pid
fantastica, cosa molto diversa dal pensare. Le trovate, le scoper-
te, vengono invece inaspettate: a tavola, nuotando in mare, di-
scorrendo di tutt’altro. Doro sapeva della mia abitudine d’incan-
tarmi per un attimo nel vivo di una conversazione per inseguire
con gli occhi un’idea imprevista. Faceva anche lui lo stesso, e in
tempi passati avevamo molto camminato insieme, ciascuno ri-
muginando in silenzio. Ma ora i suoi silenzi - come i miei — mi
parevano distratti, estraniati, insomma insoliti. Da non molti
giorni ero al mare, e mi pareva un secolo. Pure non era accaduto
nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il senso che tutta la giorna-
ta trascorsa - la banale giornata di spiaggia - attendesse da me
chi sa quale sforzo di chiarezza perché mi ci potessi raccapezza-
re.

Quando, 'indomani della disgrazia di Mara, rividi I'amico Gui-
do con la sua maledetta automobile, nei pochi secondi che im-
piegai a traversare la strada per dargli la mano, intuii piu cose
che non durante un’intera pipata notturna. Intravidi, cioe, che le
confidenze di Clelia erano un’inconscia difesa contro la volgarita
di Guido: uomo, del resto, educatissimo e galante. Guido sedeva,
abbronzato e roseo, tendendo la mano e scoprendo i denti a un
saluto. Guido era ricco e bovino. Clelia reagiva di soppiatto; dun-
que lo prendeva sul serio e gli somigliava. Chi sa dove sarei arri-
vato, se Guido non si fosse messo a ridere e non mi avesse co-
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stretto a parlare. Salii con lui sull’automobile e mi porto al caffe
dove a quell’ora c’eran tutti.

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrattenere il mio
pensiero, e mi chiesi se Doro intendeva come me quei rimpianti
di Clelia e come mai non gli seccava che neanche per me Clelia
avesse segreti. Arrivarono intanto anche loro, e dopo le prime
parole Guido disse a Clelia che traversando Genova aveva pensa-
to a lei. Clelia gli diede del maligno. Uno scherzo, ma basto per
fermi sospettare che le stesse confidenze d’infanzia le avesse
fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi ando per traverso.

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con una certa fastosita,
portandoci nell’automobile Ginetta. Mentre Doro e Guido discor-
revano di faccende del loro lavoro, io stavo a sentire Clelia e Gi-
netta e ripensavo a quell’uscita di Doro quando scendevamo dal-
la montagna, che la caratteristica di chi si sposa e di vivere con
piu di una donna. Ma era una donna Ginetta? Il suo sorriso ag-
grottato e I'invadenza di certe opinioni ne facevano piuttosto un
adolescente senza sesso. Sempre meno capivo come Clelia aves-
se potuto da ragazza somigliare a costei. C’era in Ginetta una
monelleria contegnosa, rattenuta, che pure a volte le divincolava
tutto il corpo. Non certo lei si confessava con gli amici, eppure,
guardandola parlare, si aveva il senso che nulla restasse celato
del suo fondo. Gli occhi grigi che apriva senz’ostentazione aveva-
no una chiarezza d’aria.

Parlavano di non so che scandalo - non ricordo bene - ma ri-
cordo che la ragazza lo difendeva e se ne appellava a Doro, inter-
rompendolo a caso, e Clelia con molta dolcezza continuava a ri-
petere che non era questione di morale bensi di gusto.

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta.

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, sposarsi era una scel -
ta, non un rimedio, e una scelta che andava fatta con calma.

— Diavolo, sara una scelta, - interloqui Guido. - Dopo tanti
esperimenti che hanno fatto.
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Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo del matrimonio
era la famiglia, tanto meglio averci pensato subito.

— Ma lo scopo non e la famiglia senz’altro, - disse Doro. - E
preparare un ambiente per la famiglia.

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un ambiente senza figli,
— sentenzio Ginetta. Poi arrossi e incontro il mio sguardo. Clelia
si alzo per servirci il liquore.

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci riporto a casa.
Deposta Ginetta davanti alla rimessa, noi tornammo a piedi ver-
so I'albergo. Avrei preferito quella passeggiata farla da solo, ma
Guido che per tutta la sera aveva parlato poco e giocato con di-
sattenzione aggressiva, mi disse di tenergli compagnia. Gli ripar-
lai di Mara. Guido sostenne svogliatamente il discorso: Mara era
in buone mani e fuori pericolo. Giunti davanti al suo albergo, tiro
dritto.

Capitammo taciturni all'imbocco della mia viuzza, e feci per
fermarmi. Guido prosegui di qualche passo, poi si voltd con aria
casuale.

— Lasci che aspettino, - disse. - Venga fino alla stazione.

Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncurante che, diami-
ne, qualcuno dovevo pure avere con me per compagnia. — Nes-
suno, - gli risposi. - Sono scapolo e solo.

Allora Guido borbottd qualcosa, e su quella ragione ripren-
demmo a camminare.

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. Forse quel giovanot-
to della spiaggia?

— No, no, professore, intendevo una relazione... un’amicizia.

— Perché? mi ha visto in compagnia?

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma ci vuole.

— Sono qui per riposarmi, — spiegai. - E il mio sfogo & restar
solo.

— Gia, — disse Guido sovrapensiero.

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffe, quando parlai. — E
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lei ha una compagnia? — dissi.

Guido rialzo la testa. — Ce I'ho, - disse aggressivo. — Ce I'ho.
Non tutti siamo santi. E mi costa un occhio.

— Ingegnere, - esclamai, - pero la tiene ben nascosta.

Guido sorrise compiaciuto. — E questo che mi costa un oc-
chio. Due conti, due stabilimenti, due tavoli. Creda, un’amante &
la moglie che costa di piu.

— Lei si sposi, — dissi.

Guido scopri i suoi denti d’oro. — Sarebbe sempre doppia
spesa. Lei non conosce le donne. Una amica fin che spera sta
cheta. Ha tutto da guadagnare. Ma un disgraziato che abbia mo-
glie e nelle sue mani.

— E lei sposi I'amica.

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da vecchi.

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli che I'indomani
avrei fatto conoscenza con la signora. Mi strinse la mano espan -
sivo. Rientrando, pensavo a Berti e mi guardai d’attorno, e sta-
volta non C’era.

Lindomani mi attardai a scrivere fino a sole alto, e gironzolai
per le strade, rimuginando ancora le idee della sera prima, che
ora nel tumulto e nella chiarezza del giorno mi apparvero scolo -
rite e inconsistenti. Volevo giungere sulla spiaggia, che ci fossero
gia tutti.

Ma all'ingresso dello stabilimento trovai Guido, stavolta in ac-
cappatoio marrone, che subito mi sequestro e c'incamminammo
come d’intesa verso quel certo ombrellone. Quando ci fummo,
Guido fece uno spontaneo sorriso ed esclamo: — Cara Nina.
Come hai dormito? Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le
dita di quella mano magra, e tra il riverbero e I'impedimento
dell’ombrello le vidi soprattutto le gambe, lunghe e annerite, e i
sandali complicati che le terminavano. S’era rialzata a sedere
sullo sdraio, e mi guardo con occhi duri, scarni come la voce che
rivolse a Guido.
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Scambiammo qualche complimento, m’informai del suo ba-
gno; mi disse che si bagnava soltanto verso sera nell’acqua tiepi-
da; fece parecchie risatelle alle mie uscite, e mi ritese la mano
quando la salutai, invitandomi a ripassare. Guido rimase.

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto contro il sasso, ri-
volgeva la parola a un’amica sedicenne di Ginetta, e Doro steso
sulla sabbia tra loro lasciava fare. Clelia a quell’ora era in mare.
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VIII.

Doro mi spiego, una di quelle mattine, perché fosse stufo di
dipingere. Mi aveva preso a braccetto, e passo passo c’eravamo
allontanati dal paese, per lo stradale a strapiombo sul mare.

— Se tornassi ragazzo, - mi disse, - farei soltanto il pittore.
Scapperei di casa, sbatterei la porta, ma sarebbe una cosa deci-
sa.

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in questo caso non
avrebbe pero sposato Clelia. Doro disse ridendo, che quella era
'unica cosa che non aveva sbagliata. Clelia si era una bella voca-
zione. Pero, disse, non erano quei quadri scemi che dipingeva a
tempo perso cio che gli faceva rabbia, ma di aver perso la foga e
la voglia di parlare con me di tante cose, questo si.

— Quali cose?

Mi squadro fieramente senza staccarsi, e comincio a dire che
se la prendevo cosi non si lagnava pit, perché anch’io invecchia-
vo e si vede che capitava a tutti.

— Sarg, - dissi, - ma se hai perso la voglia di parlare, io non
c’entro.

Capivo di essere indispettito e che la cosa era ridicola, ma in-
tanto tacqui e Doro lascio il mio braccio. Guardavo il mare sotto
di noi e un’idea mi passo in mente: che i litigi di lui e di Clelia
fossero fatti di sciocchezze consimili?

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la voce spensierata di
prima, e compresi che del mio dispetto non si era neanche ac-
corto. Gli risposi indifferente, ma il rancore dentro mi crebbe,
una vera e autentica ira.
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— Non mi hai ancora spiegato perché hai litigato con Clelia,
— dissi alla fine.

Ma Doro mi sfuggi di nuovo. Dapprima non capi a che cosa al-
ludessi, poi mi guardo di traverso e mi disse: — Ancora ci pensi?
Ma sei testardo. Succede tutti i giorni tra sposi.

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava di un romanzo
noioso, che in questi casi la colpa ¢ di chi legge. Clelia levo gli oc-
chi e sorrise. — Succede a tutti, - disse. - Venite qui per riposar-
vi e diventate impertinenti.

— Tutti chi?

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scusa che 'amica lo
tormenta. Lei no.

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. Quando le dissi che
avevo fatto la conoscenza di quella signora, Clelia si colori di pia-
cere e quasi battendo le mani supplico: — Mi dice, mi dice.
Com’e?

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza idea di farla fuori,
per esempio a me. Dissi questo col tono contegnoso che piaceva
a Clelia, e la vidi felice. — Si lamenta che gli costa troppo, - ag-
giunsi. - Perché poi non la sposa?

— Ci mancherebbe altro, - disse Clelia. - Pero & scema quella
donna. Basterebbe l'intelligenza che dimostra lasciandosi tenere
nell’'armadio come una scatola. Le piace?

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi €7 una ballerina?

— Una cassiera, - disse Clelia. - Una strega che a Genova tutti
conoscevano, prima che Guido le cascasse nelle unghie.

— Allora e furba.

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise Clelia.

— lo credo che faccia la docile per meglio accalappiarlo, - dis-
si. — E un buon segno quando una donna si lascia tenere
nell’armadio. Vuol dire che si considera gia di casa.

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia imbronciata.

— Ma che cosa puo fare di meglio che sposarla?
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— No, no, - s’indigno Clelia. - Non lo riceverei piu in casa mia.

— Preferisce che un bestione come lui sposi una Clelia o una
Ginetta? — La sogguardavo se reagiva, ma il bestione passo. —
Che iniquita, — disse Clelia, - che una ragazza sia senza difesa da-
vanti a voialtri. Fanno bene quelle donne a pigliarvi in giro.

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita di Guido niente-
meno che in casa. S’affaccio sulla porta con un risolino di scusa e
disse che non voleva disturbare la mia lettura. Lo feci entrare,
imbarazzato a mia volta per il letticciolo di ferro, e sedere alla fi -
nestra. Si ando sventagliando con la cappellina e poi disse che lo
scusassi con Doro e con Clelia, ché non poteva venirci a prende-
re con la macchina. Era impegnato.

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cattive sul conto di
Guido. Le piu invelenite erano le ragazze, che tenevano alla gita.
Berti, ormai stabilito e circolante tra noi, apparve I'unico indiffe -
rente. Lo sentii rispondere a Ginetta che insomma al mare si ve-
niva per stare in acqua e non per visitare i santuari.

— Dunque, - gli dissi, sedendomi accanto a lui sulla sabbia, -
non pensi piu alle letture?

— Volentieri, — mi disse.

— Magari con queste ragazze.

Mi guardo risentito. — lo? — disse. Era un fatto che, seduto
sotto lo scoglio, aveva un’aria seccata. E prima, quando 'avevo
veduto, teneva testa a tutte con un’aria condiscendente, riluttan-
do.

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. Sei venuto a cer-
carci.

Berti sorrise. Ci passo avanti Ginetta, aggiustandosi la cuffia,
pronta a nuotare. Vedendola da seduto andar lenta, nel gesto di
coprirsi I'orecchio, mi parve molto alta, pill che donna. Berti si
guardo le ginocchia e brontold: — Mi danno fastidio. Non si ca-
pisce cosa sia, una ragazza.

Davanti a noi si paro Doro e fece per buttarsi a terra. — Que-
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sto e lo studente, — gli dissi. Li presentai. Si toccarono la mano
in ginocchio.

Poi Doro comincio a discorrere con me di non so cosa, in uno
di quegli umori bizzarri e bruschi che usavamo da studenti. Era
evidente che Berti non c’entrava. Da una parte ascoltavo Doro,
dall’altra tenevo d’occhio il mio giovanotto.

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere, si fermera molto?

Doro ci guardo per traverso e non rispose. Berti attese, rosso
in faccia benché cotto dal sole. Dopo un lungo silenzio, dissi io
che alla fine di agosto me ne andavo. Ma Doro implacabile non
apri bocca. Tutti e tre guardammo il mare, dove Ginetta entrava
allora e donde inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvicina-
re e non sapevo se sorridere. Ci fece lei una smorfia, perché un
piede le scivolo sui ciottoli.

— Andate pure, il mare é vostro, — ci grido, facendo il gesto, e
si diresse all’'ombrellone. Doro si era alzato. — Facciamo quattro
passi? — mi disse. Mi alzai, guardando appena Berti. Fissava an-
cora l'orizzonte con aria stoica.

Pid tardi, freschi e riposati, eravamo seduti intorno
all'ombrellone, e Clelia fumava una sigaretta e io la pipa.

— Chi sa dov’é andato Berti, — dissi. Doro non si mosse. Di-
steso tra noi, guardava il cielo. — Siete proprio amici, - disse
Clelia, - siete inseparabili. — Faccio da paravento ai suoi amori,
- dissi. - C’e@ una donna che altrimenti sarebbe gelosa.

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti raccontarle tutta la
faccenda e la discussione nella trattoria. Doro non diceva nulla, e
continuo a guardare in su.
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IX.

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entro, si vede, per
puro ozio. Mi disse che voleva venirmi a trovare nel pomeriggio,
per leggere qualcosa con me.

— Non ti piacciono piu le ragazze? — dissi.

— Quali?... Le odio, — mi rispose.

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia dell'ingegnere?

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli risposi che si, lui
e la moglie erano i piul cari amici che avevo.

— La moglie?
Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro. Gli luccicarono gli
occhi. — Veramente? — ripeteva e li abbassava con quell’aria

impassibile di seccatura, ch’era la sue aria seria. — Cosa crede-
vi? - borbottai. - Che fosse una ballerina?

Berti stazzono la tovaglia e mi lascio dire. Poi mi levo in faccia
due occhi brillanti, ingenuli, via, i suoi occhi di ragazzo, e torno a
chiedermi se quel pomeriggio poteva salire da me.

— Non verra mica nessuno a trovarla? — disse. Era evidente
che pensava a Clelia.

— Cos’e? - gli dissi. - Odi le donne e diventi rosso a pensarci?

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi tacemmo, e fi-
nalmente ci alzammo. Per la strada era taciturno, ma rispondeva
animandosi, con l'aria di chi parla a vanvera perché tanto un
pensiero ce I'ha. Mi fermai sotto l'ulivo a parlare un momento
con la padrona, e lui mi attese ai piedi della scaletta fissando e
carezzando la pietra liscia che faceva ringhiera, con un sorriso
tra tenero e sdegnoso sulle labbra. — Monta, — gli dissi rag-
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giungendolo.

Quando fummo di sopra, ando alla finestra, vi si appoggio col
dorso e mi guardo girare per la stanza.

— Professore, sono contento, — scappo a dire improvvisa-
mente, mentre gli volgevo le spalle e mi sciacquavo la bocca.

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un gesto, come a dire:
«Cosi».

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a spiegarmi che di
tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una smania, un desi-
derio di fare qualcosa, non tanto studiare quanto avere un posto
di responsabilita, di fatica, ma darci dentro giorno e notte per di-
ventare un uomo come noialtri, come me. — E tu lavora, - gli
dissi. - Sei giovane, fossi io al tuo posto. — Mi disse allora che
non capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe
voluto avere gia trent’anni - tanto di guadagnato - erano stupidi
quegli anni intermedi.

— Ma tutti gli anni sono stupidi. E una volta passati che diven-
tano interessanti.

No, disse Berti, non trovava proprio niente di interessante nei
suoi quindici, nei suoi diciassette anni, era contento di averli
passati.

Gli spiegai che la sua eta aveva di bello che le sciocchezze non
contavano e proprio per quel fatto che a lui spiaceva: che si era
stimati soltanto ragazzi.

Mi guardo sorridendo.

— Dunque quelle che faccio non sono sciocchezze?

— Secondo, - gli dissi. - Se dai noia alle mogli dei miei amici,
sara certo una sciocchezza, oltre che una villania.

— Non do noia a nessuno, — protesto.

— Staro a vedere.

Mi confesso, nelle parole che ancora facemmo, di aver creduto
stupidamente che la signora fosse 'amica del mio amico, e che
sapere che era invece sua moglie gli aveva fatto piacere, perché
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gli faceva troppo rabbia che le donne con la scusa che sono don-
ne si vendano al primo offerente. — Ci sono dei giorni che il
mondo, la vita, mi pare un grande postribolo.

In quel momento lo interruppe una voce agra, che conoscevo,
una voce di donna inasprita che sali dalla strada, rimbeccando
quella della nostra padrona di case. Ci guardammo in faccia.
Berti tacque e abbasso gli occhi. Capii ch’era la donna della
spiaggia, quella sua amante per ridere. Berti non si mosse.

La padrona diceva: — Non c’¢, non so niente —. L'altra strilla-
va villanie affermando che nessuno le aveva mai mancato di ri-
spetto e che non bastava I'acqua santa per lavarsi la faccia.

Quando tacquero e qualcuno s’allontano, aspettai che Berti
parlasse, ma Berti guardava a mezz’aria con la faccia indurita e
distratta, e stava zitto.

Gli dissi, quando se ne ando, di fare in modo che quelle cose
non succedessero. Tagliai corto e chiusi la porta.

Allo scoglio quella sera non venne. Venne Guido, asciugandosi
il sudore. Clelia gli chiese canzonatoria quando sarebbero torna-
ti a ballare lassu.

— Senti? - disse lui a Doro. - Tua moglie ha voglia di ballare.

— lo no, — disse Doro.

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di quel vecchio pa-
lazzo dello zio, che quella sera le tornava in mente e avrebbe vo -
luto trovarcisi. Guido I'ascolto un poco, poi disse che io ero pro-
prio 'uomo adatto per apprezzare quelle voci del passato.

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i discorsi sul presen-
te li attendeva da lui. Guardammo Guido che ammicco - credo
per me - e replico a Clelia che almeno ci raccontasse qualcosa di
interessante - il primo ballo - il primo ballo di una donna é sem-
pre pieno d’'imprevisto.

— No, no, - disse Clelia, - vogliamo sentire del suo primo bal-
lo. O anche dell’'ultimo, quello di ieri sera.

Doro si alzo e disse: — Moderatevi. lo vado a nuotare.
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— Gia, - dissi. - Si parla sempre del primo ballo delle ragazze.
E di quello dei maschietti? Che cosa succede ai futuri Guidi la
prima volta che abbracciano una ragazza?

— Non esiste una prima volta, - disse Clelia. - [ futuri Guidi
non hanno cominciato una data volta. Lo facevano gia prima di
nascere.

Continuammo cosi fino al ritorno di Doro. Quegli scherzi ag-
gressivi piacevano a Clelia, e vi mescolava un sottinteso tentan-
te, una malizia che - forse sbaglio - Guido non sempre afferrava.
0 meglio, aveva I'aria di subirli preoccupato altrove, ma la com-
piacenza scontrosa con la quale si prestava al gioco mi fece sor-
ridere.

Dissi: — Sembrate marito e moglie.

— Villano, — disse Clelia.

— Con una donna come Clelia si puo far altro che scherzare?
— disse Guido.

— C’é un solo uomo con cui non scherza, — dissi a mia volta.

— Naturalmente, — fece Clelia.

Doro torno e si butto sulla sabbia, nell’'ultimo sole. Dopo un
poco Guido si alzo e ci disse che andava al bar. Si allontano tra i
pali degli ombrelli chiusi e gli urtoni e gli scarti dell’andirivieni
serale. A qualche distanza Ginetta e altra gioventu schiamazza-
vano salutando una barca in arrivo. Noi tre tacevamo; ascoltavo i
tonfi e il vocio attutiti.

— Lo sa, Clelia, - dissi a un tratto, — che il mio studente veden-
dola ha deciso di cambiar vita?

Doro alzd il capo. Clelia sgrano gli occhi.

— Ha congedato quella sua amante, e dice male di tutte le
donne. E un segno infallibile.

— Grazie, — mormoro Clelia.

Doro torno a distendersi. — Visto che Doro € presente, - con-
tinuai, - posso anche dirlo. E innamorato di lei.

Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne dispiace per quella...
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Non c’e niente che posso?

Mi scappo da sorridere.

— Con tante ragazze che cercano, - disse Clelia, - € una cosa
seccante.

— Perché poi? - dissi. - Lui & felice. E pit felice di noi. Bisogna
vederlo carezzare i tronchi e incantarsi.

— Se la prende cosi, — disse Clelia.

Doro si rivolto sulla sabbia. — Ah, smettetela, — disse.

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entrava. Clelia guardo
un poco la sabbia senza parlare. — Ma € proprio vero? — chiese
a un tratto.

Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quello scemo, - disse
allora. Mi guardo sospettosa. - Siete tutti scemi, — disse.

Tornai a ripeterle che il mio studente era felice e tanto basta, e
che, per me, avrei accettato di esser scemo a questi patti.

Allora Clelia sorrise e disse: — E vero. E come quando me ne
stavo sulla loggia e invece di studiare gettavo le pallottole di car-
te sul collo dei passanti. Una volta un signore mi aspetto sotto e
mi fece una paura. Voleva sapere che cosa gli avevo scritto. Era
un compito di latino.

Doro se la rideva, disteso a faccia supina sulla sabbia.

— E quel signore era Guido, — dissi.

Clelia mi pianto gli occhi addosso. Cos’avevo contro Guido, mi
chiese. Rimasi male. — Lo conosco, — le dissi.

— Guido non fa di queste cose, — disse Clelia.

— Guido rispetta le signore.
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Guido m’'invito con molte cautele a salire una sera in macchi-
na fin lassu. — Ci sara Nina. Permette, vero? — Sogguardo Berti,
che era rimasto indietro di qualche passo per lasciarmi parlare,
e mi sbircio interrogatore. Gli chiesi di portarci anche Berti, gio-
vanotto di spirito e che sapeva ballare, ch’era di pit che non sa-
pessi far io. Guido aggrotto le ciglia e disse: — Certo —. Allora li
presentai.

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di trovarci Clelia e
gli tocco invece ballare con Nina che lo squadrava e ci perdeva le
parole; noi, seduti al tavolino, tacevamo e seguivamo con gli oc-
chi le coppie. Non era che Guido volesse liberarsi di Nina: le pa-
role che mi disse noncurante, mi parvero piuttosto uno sfogo: —
Ho un’eta, professore, che non posso cambiar vita, ma se Nina
volesse distrarsi, trovare un ambiente, una compagnia che le
giovasse, vedrei la cosa di buon occhio.

— Non c’e che da dirglielo.

— No, - disse Guido. - Si sente sola. Capisce, un uomo ha degli
amici, dei rapporti da intrattenere. Non sempre pud dedicarle il
suo tempo.

— Una franca spiegazione non ci starebbe? — suggerii.

— Con altre donne, non con lei. Un’amica, una vecchia amica,
capisce... una donna esigente, mi spiego?

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fumava sigarette al
tavolo, guardandosi attorno. Mi chiese se la signora era moglie
di Guido.

— Questa no, - gli dissi. - E di quel mondo che t'immagini tu.
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Chi cerchi?

— Nessuno.

— I miei amici non vengono. Quando c’e questa signora non
vengono.

Quella notte, sulla scaletta sotto l'ulivo, gli chiesi se gli piaceva
la Nina e, alla sua smorfia, ribattei che avrebbe fatto un piacero-
ne anche a Guido se gliel’avesse un poco intrattenuta. — Ma se
ne e stufo, perché non la pianta? — disse Berti. — Prova a chie-
derglielo, — dissi.

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, colta a volo la no-
tizia che con Clelia e Guido saremmo saliti a ballare, ci ando a
piedi - né so se cenasse. Lo vedemmo, entrando fra i tavoli, se-
duto in fondo. Aveva davanti la sua bibita e butto la sigaretta. Ma
non si mosse.

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me che ormai pare-
va di leggergli in mente, fu chiaro che aveva sperato sulla pre-
senza di Ginetta per cominciare a ballare. Guido, tutto ringiova-
nito dalla sera di liberta, si guardava attorno soddisfatto e gli
fece un cenno distratto. Berti si alzo e venne verso di noi. Fissai
gli occhi a terra: io sono vigliacco. — Come sta la signora? —
chiese Berti.

L'imbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella incontenibile. Al-
lora Guido rispose: — Stiamo tutti bene, — con un tono e un ge-
sto vago che ci fece sorridere quanti eravamo, tranne Berti che
arrossi. Rimase un poco a guardarci, e io non seppi resistere;
dissi sbirciando Clelia: — Questo é Berti, gia noto —. Doro con
aria annoiata gli fece cenno di sedersi, brontolando: — Rimanga
con noi.

Naturalmente tocco a me intrattenerlo. Berti, seduto sull’orlo
della sedia, ci sogguardava con pazienza. Gli chiesi che cosa fa-
cesse solo, lasst, e Berti rispose con una smorfia, trasalendo con
I'aria di ascoltare 'orchestra. — Mi dice il mio amico che lei ha
smesso gli studi, — disse Doro a un tratto. - Che cosa fa? lavora?
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— Sono disoccupato — rispose Berti con una certa violenza.

— Il mio amico dice che si diverte, - continuo Doro senza ba-
dargli. - Ha compagnia?

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo tutti. Clelia che
stava semivoltata all’'orchestra, giro il capo e disse: — Lei balla,
Berti?

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardarla fisso e fare un
cenno col capo. — Peccato che Ginetta e Luisella non siano ve-
nute, - disse Clelia. - Le conosce, vero? — Senza staccarne gli oc-
chi, Berti rispose che le conosceva. — Me non mi fa ballare? —
disse Clelia.

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse nulla. Guido si
agito per raccogliere un cucchiaino, e intanto i miei occhi incon-
travano quelli di Doro. Credo che mi leggesse in faccia una do-
manda inquieta, perché mentre imbarazzato stavo per guardare
da un’altra parte, lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di labbra.

— Che c’e? — disse Guido rialzandosi.

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so se 'orchestra
fece pit presto del solito o la mia inquietudine mi avesse distrat-
to. Tornarono, e Clelia disse qualcosa, non ricordo, quel che
avrebbe potuto dire scendendo da un tassi. Berti la seguiva
come un’ombra.

Nel corso della sera ballarono ancora una volta.

Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio con un’occhiata.
Berti si alzo senza parlare e attese, appena guardandola, che
Clelia lo raggiungesse. Negli intervalli che sedevo al tavolino ora
con Doro ora con Guido, accadeva che qualcuno di noi rivolgesse
la parola a Berti, e che lui rispondesse condiscendente, a mono -
sillabi. Guido balld molto con Clelia e tornava al tavolino con gli
occhi vispi. Poi per un po’ restammo tutti al tavolino, a chiac-
chierare. Berti cercava di non guardare troppo Clelia e aveva
un’aria annoiata e assorta sull’orchestra. Non parlava. Fu allora
che Guido gli disse:
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— Lei quest’anno da esami di riparazione?

— No, — balbetto Berti, calmo.

— Perché la sua € una faccia da esami, e non da persona edu-
cata.

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un altro sorriso. Doro
non si mosse. Passavano i secondi, e nessuno parlava. Guido ci
guardo di traverso e borbotto qualche altra cosa. Piu che tutto
offensiva era la mezza smorfia di sdegno che dedico a Berti.
Come dicesse: «Questa e fatta. Non pensiamoci piu».

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora vagamente. A un trat-
to Clelia disse: — Vuole che balliamo? — Levai la testa. Si era al-
zato Berti.

Clelia ritorno sola al tavolino, salutando tranquillamente con
un cenno qualcuno che conosceva. Si sedette con una smorfia di
stanchezza, quasi un broncio, e senza guardarci brontolo: —
Spero che adesso sarete piu divertenti —. Certi amici sbucarono
in quel momento dalla penombra e ci distrassero.

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza domanda Clelia
rispose che Berti ballando non diceva parole. Molte ne disse Gui-
do quando, rimasti soli, ci accompagnammo un'ultima volta al
bar. Mi spiego che non poteva soffrire i ragazzi e non poteva per-
mettere che avessero I'aria di fargli la lezione. — Devono pur vi-
vere anche loro, - dissi, - e imparare dall’esperienza. — Prima
ne passino quante noialtri, — ribatté Guido incaponito.

Nel bar lo attendeva la Nina. Me I'aspettavo. Era seduta davan -
ti a un tavolino basso, col mento sul pugno, e seguiva il filo della
sigaretta. Ci salutd con un cenno e, mentre Guido ordinava al
banco, mi domando con la sue voce aspra e modulata, senza
staccare la mano, perché non mi facevo vedere pia spesso. — E
ieri sera? — dissi. — Lei non balla, lei non prende il sole, lei non
mangia con nessuno, perché non viene con noi? Oh, gli amici di
Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi tutti? non mi dira
che é I'ingegnere che lei frequenta.
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— Non dico nulla, — balbettai.

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un peccato rientrare. Chi
sa se Berti mi aspettava ai piedi della scale. Probabilmente s’era
andato a sedere sulla spiaggia per assaporare la sua vergogna.
Non l'avrei volentieri incontrato. Quando fui nella mia stanza,
stetti a lungo alla finestra.

Berti mi chiamo l'indomani dalla strada. La nostra viuzza era
ancora tutta in ombra. Mi grido se non venivo in mare con lui.
Tacque un poco, poi chiese se poteva salire. Entro con un passo
aggressivo e gli occhi lucidi e stanchi. — Ti sembra I'ora? — dis-
si. Aveva l'aria di non aver dormito, e me lo disse del resto quasi
subito, con un tono casuale. Anzi, pareva vantarsene. — Venga in
mare, professore, - insisté. - Non c’e nessuno.

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, - mi disse, dopo un
certo silenzio, — basta far giorno della notte. Tutto diventa bello.

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla tua eta sono molto
leggeri.

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché dovrei avere di-
spiaceri? — Guardava sotto sotto.

— Credevo avessi litigato... — dissi.

— Con chi? — m’interruppe.

— Allora, va bene, — brontolai.

— Venga in mare, professore, — disse Berti. - Il mare e grande.
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XL

Gli dissi che piu tardi sarei andato coi miei amici e che mi la-
sciasse tranquillo. Se ne ando con la sua faccia tra seria e secca-
ta, e subito mi dispiacque di averlo cosi malmenato. Ma pazien -
za, conclusi, impari alle sue spalle. o ho imparato.

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito colletto aperto, i
calzoni bianchi; e la falsa virilita dell’abbronzatura mi fece sorri-
dere. Guido mi tese la mano sorridendo, e levo gli occhi ai tetti,
tra furbesco e severo. — Che giornata, — disse. Era veramente
un cielo e un mattino incantevole. — Prenda un marsala, profes-
sore. Stanotte, eh? - Ammiccava, non so perché, e non mi lascia-
va andare. - E che fa la bella Clelia? — disse.

— Vengo adesso dalla mia stanza.

— Sempre morigerato, professore.

C'incamminammo. Mi chiese se restavo ancora molto al mare.
— Comincio ad averne abbastanza, - dissi. - Troppe complica-
zioni.

Guido non mi ascoltava, o forse non mi capi. — Lei non ha
compagnia, — disse.

— Ho gli amici.

— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma non sarei cosi in
forma stamattina se avessi dormito in un letto a una piazza.

Siccome tacevo, mi spiego che anche a lui piaceva la compa-
gnia di Clelia, ma che il fumo non é 'arrosto.

— L'arrosto sarebbe?

Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di carne, - disse, - e
donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma bisogna pri-
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ma aver mangiato.

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro.

— A proposito - dissi, - non dipinge piu.

— Sarebbe ora. — ribatté Guido.

Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia quel mattino. Gi-
sella né gli altri non ne sapevano nulla. A mezzogiorno m'impa-
zientii, e approfittando che parlavano di fare una gita in barca,
ritornai a vestirmi, e salii alla villa. Per la strada, nessuno. Stavo
accostando il cancello, quando sbucarono sulla ghiaia Doro e un
signore anziano con panama e canna, che bel bello veniva verso
la strada e ascoltava non so che, rispondendo con cenni del
capo. Quando fummo soli, Doro mi guardo con occhi comica-
mente inquieti. — Che succede? — dissi.

— Succede che Clelia ¢ incinta.

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne desse l'avvio.
Risalimmo il vialetto verso gli scalini. Doro pareva incredulo e
divertito. — Insomma, sei contento, — gli dissi. — Voglio prima
vedere come finisce, - brontolo. - E la prima volta che mi succe-
de.

Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi fece un
sorriso, quasi con I'aria di scusarsi, e si porto il fazzoletto alla
bocca. — Non le faccio schifo? — disse.

Poi discorremmo di quel dottore, che aveva molto parlato di
responsabilita e voleva tornare con non so che strumenti per
fare una diagnosi scientifica. — Che matto, — diceva Clelia.

— Macché, - sbottd Doro. - Oggi prendiamo il treno e andia-
mo a Genova. Ti deve visitare De Luca.

Clelia mi guardo, rassegnata. — Vede, - disse. - Comincia la
paternita. Comanda lui.

Dissi che mi dispiaceva che dovesse interrompere il mare, ma
che insomma era una bella cosa.

— E crede che a me non dispiaccia? — brontolo Clelia.

Doro contava sulle dita. — Piil 0 meno sara...
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— Smettila, — disse Clelia.

Invece non presero il treno, ma I'automobile di Guido. Doro
che mi accompagno fino in paese, mi confido di provare una cer-
ta ripugnanza all'idea di parlarne in giro, e che avrebbe preferito
una lussazione o una frattura. Cianciava con molta volubilita, fa-
cendo scherzi di cose da nulla. — Sei piu agitato di Clelia, — gli
dissi. — Oh Clelia e gia rassegnata, - ribatté Doro. - Mi fa rabbia,
quant’é rassegnata.

— Tu non te I'aspettavi?

— E come giocare al lotto, - disse Doro. - Uno si & messa la
bolletta in tasca e non ci pensa piu.

Quel pomeriggio quando Guido fermo la macchina al cancello,
io ero con Clelia, che ci salutavamo. La guardavo girare per le
stanze e fare pacchi, e la cameriera correva su e giu. Di tanto in
tanto Clelia emetteva un sospiro e veniva alla finestra dov’ero
appoggiato, come una padrona di casa che fa il giro degli ospiti e
ad uno fra gli altri riserva gli sfoghi della stanchezza e della noia.
— Contenta di tornare a Genova? — le dissi. Con un sorriso di-
stratto fece di si col capo.

— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, - dissi. - Speriamo
che sia I'ultimo.

Neanche quest’allusione Clelia non la raccolse. Disse invece
che in queste cose non si puo giurare di niente; poi divenne ros-
sa e se la cavo protestando: — Oh villano.

Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo a casa.
— Mi dispiace, — disse Clelia. Anzi, le risposi, ero contento di
avere trascorso con lei la sua ultima estate di ragazza. Per un at-
timo Clelia ridivenne quella dei giorni andati: si fermo col capo
levato e disse piano: — E vero. Che sciocca. Si dev’essere molto
annoiato, poverino.

Partirono, a meta pomeriggio, con Guido che scherzava, ma
siccome Clelia si mostro subito svogliata, credo che smettesse.
Mi dissero di aspettarli perché contavano di tornare entro qual-
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che giorno: io li vidi allontanarsi con una certa tristezza. In fon-
do, mi spiaceva che Doro non mi avesse chiesto di fargli compa-
gnia.

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiaggia e, parlato un
poco di Clelia, non sapevo piu che cosa dirle, quando certi giova-
notti vennero a portarmela via. Gironzolai tra gli ombrelloni. In-
travidi la Nina, e voltai al largo. Mi aspettavo Berti, da un mo-
mento all’altro.

Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai Guido. Aveva por-
tato allora la macchina in rimessa. Mi disse che gli sposi si trat-
tenevano a Genova. Il loro medico era assente e Clelia aveva un
poco sofferto del viaggio. — E seccante, - concluse, - quest’anno
scappano tutti.

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entro come un’ombra,
e seppi di averlo davanti al tavolino prima ancora di levar gli oc-
chi. Mi parve tranquillo.

Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei detto che sapeva del -
la partenza. Invece mi chiese se quel mattino ero andato alla
spiaggia. Scambiammo qualche parola, e parlando cercavo che
cosa avrei dovuto dirgli. Gli chiesi quando tornava in citta. Fece
un gesto di fastidio.

— Tornano tutti, — dissi.

Quando seppe di Clelia, giocherelld con la scatola dei cerini.
Non gli avevo svelato il motivo della partenza; poi mi parve mor-
tificato — mi baleno il pensiero che si ritenesse lui la causa, per
I'incidente del ballo - e allora gli dissi che secondo i suoi deside-
ri la signora aveva fatto la buona moglie e concepito un bambi-
no. Berti mi guardo senza sorridere; poi sorrise senza motivo,
poso la scatoletta e balbetto: — Me I'aspettavo.

— E seccante, - gli dissi, — che succedano di queste cose. Le si-
gnore come Clelia non dovrebbero mai cascarci.

Senza che m’accorgessi del passaggio, Berti divenne inconso-
labile. Ricordo che tornammo insieme verso casa e io tacevo, e
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lui taceva e girava intorno gli occhi.

— Tornerai a Torino? — gli dissi.

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in prestito i soldi del
viaggio. Gli dissi se era folle. Mi rispose che avrebbe potuto men-
tire e chiedermeli per saldare un debito, ma che con me la since-
rita era sprecata. Voleva semplicemente rivedere Clelia e salu-
tarla.

— Cosa credi? - esclamai, - che si ricordi di te? — Allora tac-
que un’altra volta. lo pensavo alla stranezza della cosa: avevo i
soldi del viaggio e non lo facevo. Intanto giungemmo nel viotto-
lo, e la vista dell’'ulivo m'irrito. Cominciavo a capire che nulla e
piu inabitabile di un luogo dove si e stati felici. Capivo perché
Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare fra le colline,
e la mattina dopo era tornato al suo destino.

La stessa sera ci trovammo al caffé - c’erano tutti, anche Gui-
do, anche la Nina al suo tavolino - e decisi Berti a tornare con
me a Torino. Guido voleva portarci a ballare, era disposto a por-
tare anche lui. Ma noi partimmo quella notte.
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