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Mio caro e buon Michele,

tu sai di che cuore io avrei voluto esserti vicino oggi,
e godere presso a te della tua gioia, e farti con la viva
voce gli augúri piú fervidi d'ogni bene, stringendoti for-
te, amico mio, in un abbraccio fraterno. Perché tu sai
quale  affetto  mi  unisca  a  te,  quale  stima  io  faccia
dell'animo tuo, quanto ti apprezzi, io che ti conobbi –
ahimè, son già tant'anni! – la prima volta, quando, ancó-
ra ragazzo, tutto stretto in una veste d'isolano ritegno,
che poteva sembrare ruvidezza ed era sgomento della
tua  nuova  vita,  venisti  ai  comuni  studi  a  Pisa;  e  poi
t'ebbi sempre piú intimo, sempre piú fido, sempre piú
caro, gli anni della scuola e, piú che mai, gli anni che in-
sieme  facemmo  le  prime  prove  nell'insegnamento.
Quanta  solitudine,  quanta  tristezza  hai  sgombrate
dall'animo mio; quanto bene m'ha fatto in certi momenti
averti vicino, buono e gentile come un buon fratello! E
quanto ti debbo per tutto questo, e quanto vorrei darti! E
quanto poco ti posso dare!

Nemmeno posso esserti  vicino, e farti  cosí  piacere:
poi che certo, vedere che gli altri godono della nostra fe-
licità, è un gran piacere: direi quasi ch'è la felicità piú
pura che talora ci riserbi la vita. Ma la vita n'è tanto ava-
ra!
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Pure, se non posso esserti vicino, voglio che almeno
tu oggi oda la mia voce, che tu sappia come a te e alla
Gentile che hai eletta per compagna della tua vita, il tuo
e vostro amico invii dal profondo del cuore quei mede-
simi saluti commossi, quei voti di pace e di serenità pe-
renne, che i Vostri piú intimi formano in questo giorno
medesimo,  con trepida gioia,  pel  vostro avvenire,  per
l'avvenire  della  vostra  nuova  famiglia.  E  voglio  pure
che, insieme con la voce mia, te ne giunga un'altra, che
certo non ti sarà meno gradita: una voce soave e lontana
della tua terra, fatta di sole e di bontà: eccoti cinque can-
ti siciliani, eccoteli, senza né apparato filologico né note
critiche né glosse né raffronti né altre cose noiose, scon-
venienti alla gentile solennità delle tue nozze. Forse tu
sai come io gli ebbi; forse anche non lo rammenti piú.

Avevo, amico mio, diciassette anni: ahimè, sí, anch'io
ho avuto diciassette anni, e mi par già tanto lontano quel
tempo! Gli è che, certo, noi invecchiamo assai piú ratta-
mente col pensiero,  con la memoria, e i  rimpianti  e i
vani desidèri e i vani dolori dell'anima nostra immortale,
che non col presto corrompersi della nostra veste corpo-
rea. Avevo dunque diciassette anni, ed ero in campagna,
a Ben-Aly, presso Siracusa, sur una specie d'altopiano,
d'onde, a vista d'occhio, lo sguardo correva per grigie
distese d'ulivi e verdi trame di pampini, lontan lontano,
sin dove, quasi all'orizzonte, Ortigia, divinamente bian-
ca, si tuffava nel mare. La casetta dove abitavo era pic-
cina piccina; ma gli ulivi che le facevan corona, avevan
tronchi secolari e folte chiome, larghe, nelle ore del me-
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riggio, d'un pio stormire e d'una grata ombría. Quanti
sogni, quanti bei sogni ho tessuti, guardando tra le fo-
glie d'argento i ricami azzurri del cielo; perché, nelle ore
meridiane il sole batteva forte, e piú conveniva fantasti-
care al rezzo che correre pei campi e per le forre. Quanti
bei sogni, amico mio, che non ricordo piú!

Poi veniva dal cielo la sera, e dal mare il soffio fresco
del maestrale: si levava la luna, gli ulivi secolari mor-
moravano fra loro chi sa quali vecchie storie, le pecore
tornavano a branchi agli ovili: si udiva qua e là un tinnir
di  campane,  un  echeggiar  lontano  di  canti  morenti;  i
contadini  si  raccoglievano  a  veglia  lí  presso,  sull'aia,
all'aperto, e io me ne stavo con loro. C'erano i vecchi,
alti, diritti, con volti bronzati, severi come i profili delle
monete antiche; e c'erano i giovani e le giovani dal naso
aquilino e dagli occhi fieri: creature magnifiche di forza
e di bellezza: tutta una razza nobile e gagliarda, che pa-
reva avesse raccolto assieme l'agilità ferina degli Arabi
vicini con la quadratura possente dei conquistatori Ro-
mani.  Discorrevano pacati  e  gravi,  come magistrati  a
consesso: talvolta m'incutevano rispetto. Poi, i giovani
cantavano: cantavano da soli, un dopo l'altro, senza né
accompagnamento né coro, canzoni d'amore, ardenti e
tristi. La loro poesia era fiorita d'immagini profonde ed
ingenue; la melodia, strana e melanconica, con inseguir-
si e ripetersi di motivi fondamentali, accorati come ne-
nie funebri, da strappare le lagrime. Io mi sdraiavo per
terra, con le mani sotto il capo., e guardavo la luna che
si muoveva là in alto, lenta, lenta, e faceva impallidir le
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stelle  sul  suo  cammino;  e  ascoltavo,  scandite  da  uno
stormire sommesso di fronde, quelle canzoni d'amore; e
pensavo tante  cose buone e  dolci,  e  qualche volta mi
commovevo – di che? –, e piangevo in silenzio, lagrime
grosse e fitte, che mi cadevan su le guancie e si perde-
van nell'erba. Nessun riso mai è stato per me piú soave
di quel pianto!

Oh, chiare notti di settembre; oh, serenità conclusa di
Ben Aly; oh tenerezza e bontà dei diciassette anni!.. Le
notti ritornano; ma quant'altre cose non tornan piú!

No, non è vero, amico mio, ch'io ti dia poco: dico, di
quello ch'io posso dare.  T'ho trascelto uno dei  ricordi
piú soavi della mia vita, ed è il piú e il meglio ch'io ti
possa dare.

Questi canti di Sicilia, me li dettò una sera Turi, un
contadino ch'era mio amico, e aveva un anno piú di me;
e la luna splendeva cosí ch'io li scrissi, appoggiandomi
al murello d'un pozzo, senz'altra luce che quella sua, che
imbiancava ogni cosa. Ora, li regalo a te: c'è la voce del-
la terra tua, e c'è un poco dell'anima mia.

Il tuo Achille
Napoli, dicembre 1908.
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I

Suseti, bella, e suseti matinu:
senti lu cantu di lu rusignolu;
sutta lu tou palazzu cc'è un giardinu,
un per' aranciu caricatu d'oru;
d'ogni ramuzza cc'è fattu lu niru;
stira la manu e ti nni pigghi unu,
e ti lu metti 'ntra 'na gargia d'oru.
La gargia site vui, donna d'amuri,
l'acellu sugnu eu, chi cci aju a stari.

13

I

Suseti, bella, e suseti matinu:
senti lu cantu di lu rusignolu;
sutta lu tou palazzu cc'è un giardinu,
un per' aranciu caricatu d'oru;
d'ogni ramuzza cc'è fattu lu niru;
stira la manu e ti nni pigghi unu,
e ti lu metti 'ntra 'na gargia d'oru.
La gargia site vui, donna d'amuri,
l'acellu sugnu eu, chi cci aju a stari.

13



I

Levati, bella, levati al mattino:
sentirai gorgheggiare il rosignolo;
ché sotto al tuo palazzo c'è un giardino
e un piè d'arancio caricato d'oro,
pieno di nidi per ogni rametto;
tendi la mano e pigliatene uno,
e ponlo dentro d'una gabbia d'oro.
La gabbia siete voi, donna d'amore,
ed io sono l'uccel, che ci ho da stare.
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II

Quannu nascisti tu, ninfa d'amuri,
tutti sonaru all'armi li campani;
la cresia è china di strumenti e lumi,
sinu a la fonta di lu vattezzari.
Vinninu stanchi li mastri pitturi:
'na bella com'a tia un pottenu fari!
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II.

Quando nascesti tu, ninfa d'amore,
suonaron tutte a stormo le campane;
la chiesa, si riempí di luci e suoni,
insino al fonte tuo battesimale.
Invano si stancarono i pittori,
una tua pari non seppero fare.
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III

Sugnu picciottu e campu disperatu;
amu a sta bella e nun la pozzu aviri,
i di la pena ni caru malatu.
Idda lu sappe e mi vinne a bidiri;
'ntra le manuzze mi portau un granatu,
'ntra lu pettuzzu dui puma gentili.
Idda mi risse: ciaura, malatu,
ca pi 'na bella ti lassi moriri!
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III

Son giovinotto e vivo disperato:
amo una bella e non la posso avere,
e la pena mi fa cader malato.
Ella lo seppe e mi venne a vedere;
nelle manine mi portò un granato,
nel picciol petto due pomi gentili:
e – Tieni, odora, mi disse, malato
che d'una bella ti lasci morire!
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IV

Amuri, amuri, quantu si' lontanu!
Cui ti lu cunza lu lettu a la sira?
Cui ti lu cunza, ti lu cunza malu;
malateddu ti susi a la matina.
Ah, dio, ti lu cunzassenu sti mani!
Ma almeno è niente 'na vota a sira.
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IV

Amore, amore, quanto sei lontano!
Chi ti prepara il letto quando è sera?
Certo, chi te lo fà, ce lo fà male,
e malatino t'alzi alla mattina.
Ah, dio, lo rifacesser queste mani!
Poco sarebbe anche una volta a sera.
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V

Stilla ca curristi a lu levanti
e duni acqua a dui ciumi currenti,
aman' a unu, nun n'amare a tanti,
l'autri ti li levi di la menti.
Lu viri comu si', p'amare a tanti!
T'ardi, ti consumi e nun fai nenti.
Viri che t'ha venutu un novu amanti;
diccilucelu no, fallu contenti!
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V

Stilla1 che corri ognor verso levante,
e a due fiumi correnti l'acqua dai,
amane un solo, non ne amare tanti,
e tutti gli altri togliti di mente.
Vedi, per amar tanti, come sei!
T'ardi e consumi, e non concludi niente.
Vedi che t'è venuto un nuovo amante:
digli di no, rimandanelo in pace.

1 Traduco cosí lo stilla del testo, non senza qualche dubbio.
Il  Nuovo dizionario siciliano-italiano del MORTILLARO, non re-

gistra la voce stilla, e sotto stidda non pone esempi che corrispon-
dano alla stilla italiana, nel senso di «piccola goccia»; ma il Nuo-
vo vocabolario siciliano-italiano del  TRAINA ha la voce stilla, ri-
manda a  stidda, e sotto questa avverte: «Vi è esempio anco per
stilla, piccola goccia». D'altra parte, la  stilla che corre verso le-
vante, mi par meno strana della  stella che dà acqua a due fumi
correnti.
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