
Achille Pellizzari
Il mio delitto

www.liberliber.it

Achille Pellizzari
Il mio delitto

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il mio delitto
AUTORE: Pellizzari, Achille
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA:  Il mio delitto : novella / Achille Pel-
lizzari. - Napoli : Rocco e Bevilacqua, 1909. - 1 v.
; 8º.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 febbraio 2019

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il mio delitto
AUTORE: Pellizzari, Achille
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA:  Il mio delitto : novella / Achille Pel-
lizzari. - Napoli : Rocco e Bevilacqua, 1909. - 1 v.
; 8º.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 febbraio 2019

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC015000 FICTION / Horror

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC015000 FICTION / Horror

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


ACHILLE PELLIZZARI

IL MIO DELITTO
Novella

5

ACHILLE PELLIZZARI

IL MIO DELITTO
Novella

5



IL MIO DELITTO

6

IL MIO DELITTO

6



A NICOLA RAMONDINO

7

A NICOLA RAMONDINO

7



Ma è poi un delitto?
Di ciò che ho commesso,  la mia coscienza non mi

muove rimprovero, né io sento rimorso di sorta, nemme-
no negli istanti di piú intensa solitudine, di piú secreto
raccoglimento intellettuale: gli altri lo hanno chiamato
delitto; ma è egli possibile che chi nel piú sicuro e com-
piuto possesso di tutte le sue facoltà, col piú freddo cal-
colo,  col  piú saldo raziocinio ha commesso un'azione
delittuosa, non debba poi provarne alcun rincrescimen-
to, né sentirne mai dolore o paura?

Delitto ciò ch'io non dubiterei domani di far da capo,
senza esitazione, con la stessa impassibilità con cui l'ho
fatto la prima volta? Io rifiuto di raccogliere una desi-
gnazione cosí ingiuriosa; e non l'ho scritta al sommo di
questa pagina, se non per averla sott'occhio come un ec-
citamento continuo a protestare piú fieramente contro di
essa e contro l'ingiustizia degli uomini che l'hanno prof-
ferita!

Or chi non ha l'animo posseduto da grette credenze,
chi non ha lo sguardo offuscato dal pregiudizio morale o
religioso, legga attentamente queste pagine autobiogra-
fiche, ne mediti serenamente il contenuto: giudichi sen-
za paura e senza passione. Io non temo il suo giudizio.
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*
*   *

Gli scienziati sanno a quali ricerche e a quali studi sia
legato il mio nome. Dopo di aver conseguito la laurea in
medicina, invece di dedicarmi all'esercizio della profes-
sione, che mi avrebbe offerto i mezzi per vivere decoro-
samente,  preferii  trattenermi nei  gabinetti  universitari,
per approfondire le mie conoscenze scientifiche e prose-
guire le indagini già felicemente iniziate sotto la guida
dei miei maestri. Avevo rivolto la mia attenzione ad un
problema assai importante: la vitalità dell'apparato della
digestione  nell'uomo  e  i  suoi  rapporti  con  la  vitalità
dell'uomo stesso. Gli studi condotti su centinaia di cada-
veri, nelle cliniche e negli ospedali, m'avevano posto in
grado di  misurare con una grande approssimazione la
durata  delle  funzioni  digestive,  anche  oltre  la  morte,
nell'organismo umano. Io ero riuscito a precisare code-
sta durata in modo inconfutabile, fra le due e le tre ore;
e ciò m'aveva indotto, tenendo calcolo della delicatezza
straordinaria dell'apparato digerente e della sua rapida
necrotizzazione, ad affermare che lo stomaco e gl'inte-
stini erano fra i visceri dotati di maggiore energia vitale,
e che la soppressione totale o parziale e certe date lesio-
ni di essi avrebbero recato meno danno, relativamente
agli altri visceri, all'organismo tutto e alle funzioni vitali
in genere.

È noto come le mie ricerche fossero seguite da tutti
con grande interessamento, e come i risultati ai quali io
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giunsi fossero accolti quasi dovunque con molto favore.
Fece eccezione la Germania, dove uno studioso che go-
deva, immeritamente, di molta autorità, il Prof. Bleuwi-
tz, si scagliò contro di me, con quella virulenza scortese,
ch'è propria di molti angolosi scienziati alemanni. Egli
pubblicò nell'Archiv für mikrosc. Anat. due articoli mol-
to lunghi, negando alle mie ricerche ogni valore indutti-
vo,  finché  esse  non  fossero  –  diceva  –  suffragate  da
qualche esperienza eseguita sull'uomo vivo, e mi accu-
sava «del solito dilettantismo degli Italiani, i quali cre-
dono che un po' di cosí detta genialità, ossia di strava-
ganza  disordinata  (regelloses  Verschrobenheit)  basti  a
supplire alle indagini severe,  al  raziocinio erudito che
altri popoli consacrano agli studi scientifici».

Le parole dell'astioso tedesco mi punsero molto.
È risaputo che leggi ormai antiquate, e singolarmente

discordanti dallo spirito libero dei tempi moderni, vieta-
no la vivisezione, ostacolando cosí il progresso della piú
nobile fra le scienze. Come supplire quindi alla impossi-
bilità dell'esperimento, se non con l'induzione, non stra-
vagante e  avventata,  ma cauta,  ragionevole,  fiancheg-
giata da altre esperienze, se non decisive, certo molto
probanti? Il  prof.  Bleuwitz era evidentemente in mala
fede, ed io gli risposi dicendogli il fatto suo, senza atte-
nuamenti né metafore. Egli volle replicare alla sua volta,
e la polemica giunse a tal punto di acerbità, ch'io fui co-
stretto ad interromperla, non perché mi riconoscessi vin-
to, ma perché avevo esaurito contro il cocciuto Teutone
tutto il mio bagaglio d'argomenti e d'ingiurie.
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Che piú dire infatti ad un ostinato, il quale, mentre lo
accusate di grettezza, d'ignoranza, di pedanteria incaro-
gnita,  d'insanabile  idiozia  e  di  scorrettezza  polemica,
continua a gridarvi su tutti i toni: – “O l'esperimento o
niente! O l'esperimento o siete un asino! O l'esperimen-
to o siete un mentitore!”?

L'esperimento!  Oh,  come  avrei  voluto  darglielo,
l'esperimento!  E  confonderlo,  e  subissarlo  sotto  l'evi-
denza della verità provata, quel pedante caparbio dalle
spalle quadrate e dalla barba incolta! Non avrei chiesto
di meglio, io! Perché sapevo, sapevo bene che l'esperi-
mento mi avrebbe dato ragione!

Ma dove trovare chi si offrisse a far da corpo vile, es-
sendo convinto, in precedenza, di doverci lasciar la vita?
Venisse un po' lui, il signor Bleuwitz, a farsi tagliar la
pancia, per amor della scienza, se ne aveva il coraggio!

Piú mi amareggiò vedere che per un male inteso sen-
timento di solidarietà nazionale, prendevano le parti del
mio  avversario  alcuni  suoi  compatriotti,  e  fra  questi,
purtroppo, uomini di maggior ingegno e di piú fama che
lui! Niente è piú terribile per un uomo conscio del pro-
prio valore,  che portare in sé una verità,  aver fede in
essa come nella luce del sole e nell'amore d'una madre,
e non poterla proclamare alto, alto come il sole e come
l'amore d'una madre; niente è piú atroce che bandirla e
sentirla disconoscere, ripudiare, irridere, come una fola,
una stramberia, una comica fantasia! Io trascorsi allora
giorni di scoramento, di prostrazione, di amarissimo do-
lore, dibattendomi fra le delusioni dell'amor proprio, le
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trafitture del mio orgoglio scientifico, da una parte, e le
piccole,  le  vili  contingenze  della  vita  materiale,
dall'altra;  senza trovar  conforto  di  sorta,  se  non nella
mia fede incrollabile, nella speranza, lontana ma lieta,
d'una rivincita luminosa, d'una vittoria incontestabile.

La vita, la cosí detta vita materiale! Niente di piú tri-
sto e di piú abietto. Vivere di pensiero, tremare quotidia-
namente d'un'ansia  terribile  e divina,  nella ricerca del
vero, dell'unico vero, che sfolgori su dalle nostre fati-
che, oltre i nostri conati, come una gran fiamma lumino-
sa, ai moderni e ai venturi: e con l'occhio fiso sopra un
preparato microscopico o sopra un viscere palpitante, e
coi nervi in sussulto e l'arco dell'intelligenza contratto
nello sforzo, come il muscolo d'un bicipite possente, vi-
brare d'angoscia e di delizia, nella lotta vittoriosa contro
il mistero enorme d'ogni cosa.... ed essere ogni istante
brutalmente  ricondotti  alla  cura ignobile  dell'esistenza
quotidiana:  alla  conquista  necessaria  e  affannosa  del
cibo, delle vesti,  della casa! E impantanarsi nel fango
schifoso del bisogno, fra i luridi compromessi e le abiet-
te preghiere e le concessioni patteggiate del denaro! Ed
elemosinare umilmente di che nutrirsi, di che coprirsi, e
tendere pietosamente la mano agli usurai, e arrossire dei
rifiuti arroganti, e ringraziare sorridendo delle elemosi-
ne sdegnose, e assuefare le dita use a reggere sapiente-
mente il bisturi e a palpare le carni nude e ad esplorare
le cavità irrorate dal sangue, assuefarle a stringer la pen-
na, per firmar cambiali! Oh, la vergogna, il ribrezzo, lo
strazio!
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Mi hanno  paragonato  a  Corrado  Brando!  Sciocchi!
Non si paragona una creatura viva a una stolta fantasti-
cheria!

Corrado Brando è uno stupido vizioso, gonfio di vuo-
te ciance, ridicolo parolaio della grandezza, cui mira da
lontano, senza aver l'energia di conseguirla.

Un delitto per correre alle radici d'un fiume... Piccolo
uomo! Ma io cercavo le radici della vita!

*
*   *

Ecco fra  quali  angustie mi dibattevo nella  mia esi-
stenza privata, mentre alla mia vita scientifica gli avver-
sari  piú  appassionati  procuravano  amarezze  e  dolori.
Ecco da quali forze diverse, insieme cospiranti, io fui
indotto a quello che altri chiamarono il mio delitto.

Mio padre aveva lasciato, morendo, a mia madre, una
piccola  rendituccia,  insufficiente  ai  nostri  bisogni;  sì
ch'io  fui  costretto,  se volli  dedicarmi ancóra,  tutto,  ai
miei  studi,  a  ricorrere  al  credito  degli  usurai.  Anche
questa risorsa venne presto a mancare; e a tutti gli altri
affanni  che  mi  travagliavano,  s'aggiunse  quello  delle
cambiali che scadevano, dei protesti che si succedevano,
dei sequestri minacciati. Il piú accanito, il piú spietato
dei miei creditori era un certo Sebastiano Castro, picco-
lo uomo, grasso, dalle gambe e dal collo troppo corti,
dagli occhi piccini, dalle orecchie ad ansa, con radi baffi
giallastri intorno alle labbra tumide, i denti guasti, l'alito
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greve, il respiro breve e affannoso: qualche cosa di re-
pellente, un essere sozzo e lubrico, come il mestiere in-
fame che esercitava. Quante volte, quand'egli apriva la
bocca viscida a un sorriso pietoso, e socchiudeva gli oc-
chi per nascondere la bestialità lasciva ch'errava nel suo
sguardo, quante volte io ebbi la voglia acre di calpestar-
lo come si calpestano i serpi! Ma egli non s'avvide mai
dell'impulso feroce che provocava in me; e mi veniva
accanto, congiungendo le mani grasse e tozze sul ventre
adiposo, e buttando zaffate nauseabonde di fiato guasto
e di robe sporche, e piagnucolando miserie, per iscusa
degli interessi iniqui che esigeva, e della sordida crudel-
tà con cui perseguitava i debitori poco puntuali.

Abitavo poche stanze, al mezzanino di una casa sua;
egli stava di fronte a me, con l'ingresso sul medesimo
pianerottolo, solo, perché non aveva famiglia e mangia-
va alla trattoria. Alla pulizia del suo alloggio provvede-
va la portinaia; il primo e il secondo piano erano abitati
da altri.

Dovevo a Sebastiano Castro tre mesi di pigione e un
centinaio di lire, che mi aveva prestate in due riprese.
Pensavo di pagare non appena avessi riscosso le cinque-
cento lire del premio assegnatomi dall'Accademia delle
Scienze di Torino, per la mia memoria sopra Le vie lin-
fatiche della mucosa gastrica: il segretario dell'Accade-
mia mi aveva infatti avvertito che il mandato di paga-
mento era  già  in via.  Sebastiano Castro mi aveva già
sollecitato un paio di volte a pagarlo: cercai di lui, gli
parlai, lo pregai che avesse un po' di tolleranza, gli mo-
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strai anche la lettera. L'avrei pagato non appena riscossi
quei denari: eran denari sicuri, lo sapeva, non c'era da
dubitare!

Mi ascoltò sorridendo con le labbra grosse, mostran-
domi i denti logori e neri, tra i quali la saliva si tendeva,
ogni volta ch'egli apriva la bocca, in fili vischiosi.

— Sí, sí, va bene, lei ha ragione, caro dottore; ma,
veda, anche io non ho torto!...  Comprendo quello che
vuol dire: comprendo benissimo... i denari ci sono, sono
qui, eccoli...  – e tamburellava con le unghie sudicie e
lunghe sul tavolo... – eccoli, ma io non li ho!... Oh, non
che dubiti di lei, veda. No, io non dubito affatto di lei;
sebbene lei possa anche riscuotere il suo mandato e poi
non pagarmi; ma io so benissimo che lei non farà mai
una cosa simile: questo lo so benissimo. Ma anche io,
veda, ho i miei princípi, con i quali non soglio transige-
re. In fatto di denari bisogna essere puntuali... puntuali
sempre... – Gli si fece un nodo alla gola, la voce gli si
affiochí, tossí due o tre volte, sputò per terra rumorosa-
mente una grossa chiazza di saliva e di catarro, poi ri-
prese: – ….ma, veda.... per lei potrei fare anche un'ecce-
zione...  sicuro,  trattandosi  d'una  persona  come  lei....
un'eccezione ai miei princípi.... Il male è, però, che gli
altri non ne fanno con me. Io domani ho un versamento
da  fare;  denari  non  ne  ho....  creda,  glielo  posso
giurare.... la sua cambiale scade oggi, l'affitto domani....
se  lei  mi  paga,  anch'io  posso  pagare...  se  lei  non  mi
paga, io son costretto a non fare onore alla mia firma....
e questo, creda, è impossibile...
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— Ma lei li trova quando vuole, questi denari!
— Io? Ma lei s'inganna! Il denaro è scarso, dottore,

non ce n'è, non ce n'è.... Invece lei, con le sue conoscen-
ze!... guardi, guardi, vedrà che troverà....

— E se non pagassi? – gli chiesi bruscamente.
— Mi rincrescerebbe – rispose stringendo le labbra e

irrigidendo il sorriso –, ma sarei costretto.... me ne dor-
rebbe molto.... sarei costretto a sfrattarla di casa...

— Cosí, su due piedi?... E mia madre?
— Per forza, che vuole!.... Anche io ho i miei interes-

si... anch'io... Sua madre verrà con lei!... D'altronde...
Gli volsi rapidamente le spalle e me ne andai.

*
*   *

Era il ventisette di luglio: una giornata afosa e pesan-
te, della quale rammento ogni particolare, con precisio-
ne mirabile. Uscii di casa, fremente di rabbia: di quella
rabbia sorda, che è tanto piú furiosa quanto meno può
trovare sfogo in un'azione concreta a danno di chi ne è
la causa. Che fare a quel lurido strozzino? Nulla! Egli
aveva dalla sua parte la legge, con tutta la forza smisu-
rata  e  cieca  che  ella  pone  tanto  spesso  ai  servigi
dell'ingiustizia  e  del  delitto.  Io  ero  contro  di  lui
senz'arma alcuna.

Andai all'Istituto d'anatomia; la prima persona in cui
m'avvenni  fu un amico e  collega,  al  quale  non parve
vero di potermi dare una cattiva notizia.

16

— Ma lei li trova quando vuole, questi denari!
— Io? Ma lei s'inganna! Il denaro è scarso, dottore,

non ce n'è, non ce n'è.... Invece lei, con le sue conoscen-
ze!... guardi, guardi, vedrà che troverà....

— E se non pagassi? – gli chiesi bruscamente.
— Mi rincrescerebbe – rispose stringendo le labbra e

irrigidendo il sorriso –, ma sarei costretto.... me ne dor-
rebbe molto.... sarei costretto a sfrattarla di casa...

— Cosí, su due piedi?... E mia madre?
— Per forza, che vuole!.... Anche io ho i miei interes-

si... anch'io... Sua madre verrà con lei!... D'altronde...
Gli volsi rapidamente le spalle e me ne andai.

*
*   *

Era il ventisette di luglio: una giornata afosa e pesan-
te, della quale rammento ogni particolare, con precisio-
ne mirabile. Uscii di casa, fremente di rabbia: di quella
rabbia sorda, che è tanto piú furiosa quanto meno può
trovare sfogo in un'azione concreta a danno di chi ne è
la causa. Che fare a quel lurido strozzino? Nulla! Egli
aveva dalla sua parte la legge, con tutta la forza smisu-
rata  e  cieca  che  ella  pone  tanto  spesso  ai  servigi
dell'ingiustizia  e  del  delitto.  Io  ero  contro  di  lui
senz'arma alcuna.

Andai all'Istituto d'anatomia; la prima persona in cui
m'avvenni  fu un amico e  collega,  al  quale  non parve
vero di potermi dare una cattiva notizia.

16



— Hai visto il nuovo fascicolo delle Wiener Sitzung-
sberichte?

— No, che c'è?
— C'è qualcuna delle solite malignità al tuo indiriz-

zo...
Gli occhi gli scintillavano di soddisfazione mal cela-

ta. Presi il fascicolo del periodico, lo scorsi rapidamen-
te: “Quel dottore italiano al quale andiamo debitori di
certe strane teorie intorno alla vitalità dell'apparato dige-
rente, adesso ha conseguito in patria sua un premio, per
alcuni studi intorno alle vie linfatiche della mucosa ga-
strica, condotti con quella riprovevole incuria sperimen-
tale e con quella stupefacente disinvoltura, che gli sono
consuete”.

L'amico mi guardava sempre. Gli ficcai gli occhi in
faccia, finché non ebbe abbassato i suoi; poi deposi il
giornale, dicendogli tranquillamente:

— Vedremo presto da qual parte sia la verità.
— Vuoi rispondere?
— Polemiche? E con codesta gente? Mai piú...  Ri-

sponderanno i fatti: non dubitare, o prima o poi!....
Mi rinchiusi nel mio gabinetto e ripresi le consuete

osservazioni al  microscopio.  Ma presto mi avvidi  che
mi mancavano in quel giorno la serenità e la lucidezza,
necessarie perché le mie fatiche non fossero sciupate.
La mia mente tornava con insistenza fastidiosa alle pa-
role di Sebastiano Castro, che si alternavano, pronunzia-
te da una voce beffarda, con quelle della rivista tedesca;
e sotto l'occhio, nel campo della lente, al posto dei pre-
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parati  microscopici,  s'insinuava fra  i  vetrini  il  profilo
noto dell'usuraio, con le sue grosse labbra aperte a un
sorriso canzonatorio. Ma l'occhio non era l'occhio di Se-
bastiano Castro: era quello dell'amico che avevo incon-
trato pocanzi: e ridevano tutti e due, l'usuraio e l'amico,
confusi  in  una  sola  persona,  e  pur  ben  distinti  l'un
dall'altro, ridevano di me, dei miei dissesti economici,
delle critiche malevole ai miei studi, degli affanni che
mi turbavano: ridevano malignamente, godevano di ciò
ch'era la mia umiliazione e il mio dolore!

Ah, poterli confondere e umiliare! E con loro tutti i
miei nemici palesi e nascosti! Nella mia mente il deside-
rio di confutare vittoriosamente gli avversari scientifici
si confondeva con quello di dare una lezione a Sebastia-
no Castro:  avvilire gli  uni  e  far  tremare l'altro.  Ecco:
averlo qui, qui, dinanzi a me, e vedere quella sua faccia
rossa impallidire e quelle labbra vischiose tremare per lo
spavento:  e  costringerlo a  inginocchiarsi  qui,  qui,  per
terra, ai miei piedi, e alzare il pugno sulla sua testa in
atto di minaccia, e vedergli socchiuder gli occhi e torce-
re il collo sotto il timore del colpo!

— Ah! Tu mi cacci di casa! Ah! Tu non puoi attende-
re, tu non puoi aver misericordia d'un galantuomo, tu
non hai denari! Sozzo bruto, bestia schifosa, toh!... toh,
canaglia, toh, porco, toh, immondizia ignobile!... Pren-
di! Questo è per me, e questo per quel disgraziato che
facesti morire di fame or son due mesi, e questo per quel
commerciante che spingesti al fallimento per rubargli il
negozio, e questo....
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— Ma che son divenuto pazzo?
Mi fermai. Stavo picchiando furiosamente sul tavolo:

ero cieco di rabbia!
Che caldo! Sudavo tutto! Corsi ad aprir la finestra.

Tornai a sedermi.... Che caldo!
E la casa? Perché non penso alla casa? Domani sarò

messo  alla  porta...  Potrei  farmi  prestare  quei  denari!
Certo. Da qualcuno, li troverei. Ma poi dovrei renderli
ugualmente. E poi ci sarebbe sempre da pensare anche
agli altri debiti.... E poi.... Ma, perché quel bruto che mi
getta sul lastrico deve esser ricco e deve proseguire a ru-
bare impunemente, mentre io, io che lavoro, che studio,
che mi logoro di fatica per uno scopo bello, buono, no-
bile, debbo stentare la vita, debbo vedermi cacciato di
casa come un vagabondo fannullone, debbo implorare a
momenti la carità del prossimo, per aver da mangiare?

Io e lui. Tutta la vita del mio pensiero era in quel mo-
mento  raccolta  e  intensificata  nella  considerazione
dell'antitesi  tragica alla  quale  per  me si  restringeva il
mondo. Io e lui: i due esseri a fronte: ciò ch'era in me e
ciò ch'era  fuori  di  me. Chi ero io? La coscienza che,
consapevole di sé e della sua dignità, si eleva al di sopra
d'ogni cosa e giudica del bene e del male, oltre le con-
tingenze della mutevole morale umana. Chi era lui? Lui
era il cosí detto diritto: la forza, la ricchezza, l'intangibi-
lità del possesso, la legge etica vile ed astuta che ci go-
verna: una sentina d'ogni vizio: un impasto ignobile di
tutti i compromessi, di tutte le abiezioni, di tutte le pau-
re, di tutte le ignavie umane!
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Ed ecco, all'improvviso, bruscamente, con una chia-
rezza di luce mirabile, mi si disegnò innanzi alla mente
la soluzione logica dell'antitesi che mi angosciava. Puni-
re Sebastiano Castro, punirlo, non per il gusto basso del-
la vendetta, per l'egoistico desiderio d'una rivincita, ma
per togliergli il modo di far ancóra del male: per impe-
dirgli di spargere ancóra intorno a sé la miseria e il dolo-
re; e, nello stesso tempo, fare di lui lo strumento della
ricerca scientifica, adoprare la sua putrida carne per uno
scopo degno di piú nobil materia: esaltarlo punendolo,
glorificarlo straziandolo, redimerlo uccidendolo!

Nell'animo mio non ci fu dubbio né esitazione. Chi
era egli? Un essere inutile e dannoso al consorzio dei
suoi simili. Come tale, si poteva, anzi si doveva elimi-
narlo.

Il cómpito di far giustizia era mio, come di chiunque
altro avesse potuto giudicarlo equamente. E la mia equi-
tà non era discutibile. Non per duecento lire avrei tron-
cato ingiustamente un'esistenza umana: né per duecento
né per duemila né per una somma qualsiasi di denaro.
La vita d'un uomo, finché giova al consorzio dei viventi,
ha un valore che non è pareggiabile da tutto l'oro del
mondo. Dalla sua morte, io, personalmente, non avrei ri-
tratto utile di sorta. Se anche avessi trovato nei suoi scri-
gni del denaro, se anche l'avessi fatto mio,  non io ne
avrei usufruito, bensí la scienza alla quale tutte le cose
mie e me stesso, tutto, io avevo dedicato!

Oh, certo, niun essere ragionevole ebbe mai tanta lu-
cidezza di mente, tanta serenità d'animo, beneficando e
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consolando,  quanta  n'ebbi  io,  accingendomi  alla  mia
opera di giustizia e d'indagine scientifica.

*
*   *

Venne la sera, venne la notte: una notte calda e sere-
na. Preparai con cura, in casa mia, tutto l'occorrente, at-
tendendo che Sebastiano Castro, il quale era rincasato
sul tardi, si fosse coricato e assopito. Poi, verso la mez-
zanotte, a passi di lupo, cautamente, muovendomi a ten-
toni, uscii sul ballatoio che girava torno torno la casa,
dal lato della corte interna. Non c'era la luna, ma la notte
era tanto serena che il solo fulgore lontano delle stelle
bastava a diffondere intorno una chiarità tenue, come di
nebbia lucente per l'aria. Dalla parte dove abitava Seba-
stiano Castro, il  ballatoio era chiuso da una specie di
raggiera di ferro, che sporgeva dal muro come un venta-
glio, vietando il passaggio. Mi arrampicai con precau-
zione sui raggi, portando appesa alle spalle la mia cas-
setta  di  ferri  chirurgici,  scavalcai  le  punte,  scesi
dall'altra parte.

Avevo pensato di tagliare con un diamante i vetri del
balcone che si apriva sul ballatoio; non ce ne fu biso-
gno. Certo per il caldo, il balcone, che dava sopra una
stanza d'ingresso, era aperto. Entrai. Traversai la stanza
rattenendo il  fiato.  La porta della camera da letto era
aperta anch'essa, come la finestra che dava sulla strada.
S'intravedeva nel buio il candore delle lenzuola, e, sul

21

consolando,  quanta  n'ebbi  io,  accingendomi  alla  mia
opera di giustizia e d'indagine scientifica.

*
*   *

Venne la sera, venne la notte: una notte calda e sere-
na. Preparai con cura, in casa mia, tutto l'occorrente, at-
tendendo che Sebastiano Castro, il quale era rincasato
sul tardi, si fosse coricato e assopito. Poi, verso la mez-
zanotte, a passi di lupo, cautamente, muovendomi a ten-
toni, uscii sul ballatoio che girava torno torno la casa,
dal lato della corte interna. Non c'era la luna, ma la notte
era tanto serena che il solo fulgore lontano delle stelle
bastava a diffondere intorno una chiarità tenue, come di
nebbia lucente per l'aria. Dalla parte dove abitava Seba-
stiano Castro, il  ballatoio era chiuso da una specie di
raggiera di ferro, che sporgeva dal muro come un venta-
glio, vietando il passaggio. Mi arrampicai con precau-
zione sui raggi, portando appesa alle spalle la mia cas-
setta  di  ferri  chirurgici,  scavalcai  le  punte,  scesi
dall'altra parte.

Avevo pensato di tagliare con un diamante i vetri del
balcone che si apriva sul ballatoio; non ce ne fu biso-
gno. Certo per il caldo, il balcone, che dava sopra una
stanza d'ingresso, era aperto. Entrai. Traversai la stanza
rattenendo il  fiato.  La porta della camera da letto era
aperta anch'essa, come la finestra che dava sulla strada.
S'intravedeva nel buio il candore delle lenzuola, e, sul

21



letto,  qualche cosa di  lucente,  un sozzo gonfiore,  una
sconcia nudità che russava.

I miei occhi, ormai avvezzi a quella semioscurità, di-
stinsero nettamente l'usuraio: era sdraiato supino, senza
coperte né biancheria indosso, con la testa un po' reclina
sulla spalla destra, e una gamba penzoloni fuori del let-
to. Mi accostai, deposi a terra senza far rumore la mia
cassetta, trassi di tasca una bottiglina piena di protossido
d'azoto, ne inzuppai un fazzoletto e lo appressai delica-
tamente alle narici del dormiente.

Bastarono pochi secondi perché questi smarrisse ogni
sensibilità.  Ma  non  c'era  tempo  da  perdere,  giacché
l'azione del protossido è di brevissima durata. Chiusi le
persiane e le imposte della finestra che dava sulla strada,
e la porta che dava sull'anticamera. Quando mi fui assi-
curato cosí che all'esterno non avrebbe potuto trapelare
un fil di luce, né rumore alcuno, accesi con un fiammi-
fero due candele ch'erano sul camino e tornai verso il
letto.

Profondamente assopito, l'usuraio respirava meno ru-
morosamente. Guardai con disgusto il suo collo corto e
grosso, le mammelle grasse come di donna, la pancia ri-
gonfia: tutte le carni bianchissime, di quella candidezza
lattea e untuosa dei biondi troppo grassi, che li fa asso-
migliare  a  pervertiti  sessuali.  Teneva  i  pugni  chiusi
come  un  bambino;  il  labbro  inferiore  penzolava  giú,
mostrando la mucosa umida e violacea e lasciando nude
le gengive e la fila giallastra dei denti corrotti. Afferrai
una benda lunga e resistente di garza, e, introdottagliene
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una parte nella bocca, ne girai il restante intorno al capo,
legandola poi solidamente, in modo che egli non potesse
pronunziare parola né gridare. Quindi lo trassi giú dal
letto, afferrandolo sotto le ascelle: mi par di sentire an-
córa ai polpastrelli delle dita l'impressione umida e cal-
da del suo sudore. Lo deposi a terra, insensibile e immo-
bile,  buttai  anche a  terra,  rapidamente,  i  materassi,  e,
scoperte cosí le tavole del letto, ve lo ritrassi su, legan-
dolo solidamente a piú riprese con una corda che avevo
portata meco.

In breve tempo le ritorte, che, partendo da una delle
gambe del letto, passavano due volte intorno al suo col-
lo e sul petto e sotto le braccia e sulle coscie e sulle gi-
nocchia e ai piedi, ebbero unito con legami solidissimi
l'usuraio alle tavole e allo scheletro di ferro del letto, fa-
cendone un insieme tenace e immobile.

Era quanto volevo: non c'era parte del suo corpo che
non fosse coperta dalle corde, eccetto il ventre, che, sot-
to le compresse laterali, sembrava quasi ergersi piú gon-
fio e piú lucente al chiarore esitante delle due candele.
Eccolo, quel sudicio ventre, per empire il quale egli ave-
va seminato intorno a sé il patimento e il dolore: eccolo,
quello schifoso cumolo di  budelli  sudici:  eccolo,  quel
sozzo alvo di cibo e di sterco, lí, nitido, pieno, placida-
mente pieno, come un ventre di onesta donna incinta.
Qualche  venolina  sottile  si  sperdeva  in  quel  candore
grasso, al quale la luce vacillante della cera dava a mo-
menti, nel lieve moto del respiro, come il tremolío d'una
massa gelatinosa.
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Guardai un istante la cicatrice ombelicale, contratta e
rugosa come una piccola  bocca di  vecchia,  e sotto di
essa,  con occhio sicuro,  appuntai  il  bisturi.  Una lieve
pressione bastò a farlo penetrare nella carne: bisognava
agire con accortezza, per non ferire gl'intestini. Il bisturi
affondava  lentamente,  facilmente,  come  una  punta  in
una massa di  burro.  Evidentemente,  sotto la pelle era
uno strato adiposo assai alto; quando la lama vi fu pene-
trata  per  circa  tre  dita,  con  un  movimento  rapido  ed
esatto, mantenendola sempre alla medesima altezza, feci
un taglio diritto, dall'ombelico al pube. Apparvero tosto,
sotto il filo tagliente, piccole gocce di sangue, segnando
la ferita d'una linea rossa, ardente sul nitore della pelle.

In quell'istante medesimo il corpo dell'usuraio fu tutto
percorso, dal capo alle piante, da un fremito formidabi-
le, e io vidi tutti i muscoli tendersi e contorcersi sotto
l'epidermide nuda, in uno sforzo supremo, contro le ri-
torte che l'avvolgevano. Sollevai lo sguardo: vidi quegli
occhi piccini, fatti grandi dalla paura, aperti su me con
una fissità, spaventosa: la fronte, il sommo delle guance,
tutta la parte visibile del volto erano attraversati da con-
trazioni spasmodiche, sotto l'impeto pazzo d'un terrore
atroce.

— Fermo, bello mio! – dissi sorridendo ironicamente.
– Non ti spaventare: faccio un piccolo esperimento: può
anche darsi che tu non muoia: piú fermo starai, meglio
sarà per te!

Com'era  legato  solidamente!  L'impeto  sovrumano,
ch'era in ogni parte del corpo suo, si infrangeva inutil-
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mente contro la ferrea rete delle corde incrociate: egli
non riuscí a spostare una gamba, a muovere un braccio;
e del grido folle che doveva risuonargli entro la bocca e
alle orecchie, degli urli disperati di spavento, che dove-
vano partirgli dai precordi e rigurgitargli alla gola, a me
non giungeva se non un rantolo fioco, un rauco respiro
affannoso, che gli gonfiava stranamente il petto, il collo,
le narici, a intervalli brevi e disordinati.

Ripresi la mia operazione; allargai i margini della fe-
rita con i pollici delle mani; vidi che non avevo tagliato
abbastanza profondamente lo strato adiposo che copriva
gli intestini; affondai di nuovo il bisturi al sommo della
linea rossa, facendolo penetrare piú addentro nell'epa, e
di nuovo percorsi il taglio sanguinoso col ferro che stri-
deva leggermente, radendo i margini della ferita, come
una lama di rasoio.

Questa volta non avevo sbagliato. Le pareti della feri-
ta si aprirono da sé stesse, scoprendo la membrana pro-
tettrice delle budella: il peritoneo: un velo giallognolo e
untuoso,  intersecato di  venuzze nere.  Vi gocciolava il
sangue  dal  taglio  senza  spargersi,  appallottolandosi  e
ruzzolando qua e là. Afferrai il velo cautamente con una
pinzetta, lo forai, introdussi un dito nel foro e feci un
lungo strappo,  mettendo a  nudo gli  intestini.  Il  corpo
dell'usuraio fu tutto scosso da una nuova, terribile con-
vulsione: i muscoli si tesero e si contorsero ancóra una
volta, e le pareti del ventre, contraendosi in uno spasimo
doloroso,  buttaron fuori per la ferita beante,  come un
getto di vomito fetido e schifoso, la massa rosea e visci-
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da delle budella. Ne ebbi tutta la mano avvolta e insudi-
ciata, con un senso di tepore grasso, come d'unto e di
sangue.

Avanzai  la  mano dentro  la  cavità  rossa  del  ventre,
cercai l'intestino retto, lo strinsi: era pieno, e si afflosci-
va sotto la pressione, come una palla di gomma rigonfia
d'aria.

Lo legai strettamente, facendo passare un portalacci
attraverso la membrana che lo univa all'addome, e al di
sotto della legatura, con una rapida mossa, lo tagliai di
netto.

Ne rimase, attaccata alla parete posteriore del bacino,
una piccola parte, un pezzetto di viscere sudicio e rugo-
so. Afferrai con le mani lorde il capo legato, e col bistu-
ri, come fanno i trippai nei macelli, seguii su su il mar-
gine dell'intestino, tagliando la membrana lunga e mobi-
le con la quale si connetteva all'addome.

Non  fu  un'operazione  facile!  Ogni  tanto  occorreva
che sostassi, per legare a grandi parti la membrana che
versava sangue dal taglio: non volevo emorragie: Seba-
stiano Castro doveva vivere piú che fosse possibile. Ma
viveva egli sempre? Non v'era dubbio che sí. Le contra-
zioni spasmodiche di tutto il suo corpo erano a poco a
poco cessate,  ma, sollevando lo sguardo al  suo volto,
vidi che dagli occhi sbarrati gli colavan giú silenziosa-
mente lagrime grosse e fitte. Il mento, la bocca, le guan-
ce erano tutti  agitati  da un tremito nervoso, del quale
s'intravvedeva il moto sotto il bavaglio: giú per i baffi e
sul collo gli si impigriva un filo di bava, che pioveva
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dalle labbra costrette; e su, il volto era congestionato,
quasi cianotico, con le grandi orecchie ad ansa fatte vio-
lacee pel flusso greve del sangue alla testa.

A mano a mano che liberavo l'intestino dai suoi lega-
mi, ne venivo svolgendo la matassa e lo lasciavo scivo-
lare a terra. Giunsi finalmente al cieco: l'ultimo brano:
lo separai dalla parete addominale con un solo strappo.
Cominciavo ad essere stanco, e volevo finire presto. Ora
giacevano a terra, ai miei piedi, otto o nove metri di bu-
della, congiunti a quel corpo umano da un capo soltanto,
per mezzo del piloro. Bastava. Alla svelta riempii la ca-
vità vuota, attraverso la ferita boccheggiante, di garza e
di cotone.

Quanta roba conteneva quel ventre spalancato!
La garza mi mancò: afferrai quello che mi cadde sotto

mano: un asciugamani, un paio di calze. Provavo una
gioia furiosa a saziare cosí quella pancia che non s'era
mai saziata, e, comprimendo la garza, il cotone, la tela,
entro  quelle  pareti  sanguinose  e  tremanti,  gridavo
all'usuraio:  –  Toh,  toh,  toh ancóra.  Ce ne sta  ancóra!
Prendi, prendi, mangia; mangia di qua, lurida carogna!...

E ancóra non s'empiva... ancóra non s'empiva! Persi
la pazienza, afferrai un catino pieno d'acqua, e giú, giú
anche quella. Cadde sulla garza e sulla tela con un ru-
more sordo; gorgogliò, traboccò fuori, sporca di sangue.
Finalmente!

Spensi le candele, socchiusi con precauzione la fine-
stra, e, a traverso il vano, feci scendere a poco a poco,
fra le mie mani, giú verso la strada, il lungo intestino
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lare a terra. Giunsi finalmente al cieco: l'ultimo brano:
lo separai dalla parete addominale con un solo strappo.
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giacevano a terra, ai miei piedi, otto o nove metri di bu-
della, congiunti a quel corpo umano da un capo soltanto,
per mezzo del piloro. Bastava. Alla svelta riempii la ca-
vità vuota, attraverso la ferita boccheggiante, di garza e
di cotone.

Quanta roba conteneva quel ventre spalancato!
La garza mi mancò: afferrai quello che mi cadde sotto

mano: un asciugamani, un paio di calze. Provavo una
gioia furiosa a saziare cosí quella pancia che non s'era
mai saziata, e, comprimendo la garza, il cotone, la tela,
entro  quelle  pareti  sanguinose  e  tremanti,  gridavo
all'usuraio:  –  Toh,  toh,  toh ancóra.  Ce ne sta  ancóra!
Prendi, prendi, mangia; mangia di qua, lurida carogna!...

E ancóra non s'empiva... ancóra non s'empiva! Persi
la pazienza, afferrai un catino pieno d'acqua, e giú, giú
anche quella. Cadde sulla garza e sulla tela con un ru-
more sordo; gorgogliò, traboccò fuori, sporca di sangue.
Finalmente!

Spensi le candele, socchiusi con precauzione la fine-
stra, e, a traverso il vano, feci scendere a poco a poco,
fra le mie mani, giú verso la strada, il lungo intestino
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dell'usuraio. Sentivo l'impressione sozza di quella cosa
molle già fredda, che mi scivolava fra le mani. Toccò,
quasi terra, rimase lì penzoloni, oscillando un poco, teso
come una corda fino allo stomaco ancor vivo a cui si
connetteva.

*
*   *

Ah, ah, ah! Se ci ripenso, bisogna ch'io rida, perché,
in verità, non è mai accaduto un fatto tanto strano. Ma
pensate,  dunque,  a  quell'immonda creatura,  sdraiata  lí
sul suo letto, e legata, oh, ben legata, e rantolante sorda-
mente, con la pancia squarciata e con le budella fuori,
fuori per la stanza, fuori sul balcone, fuori lungo i muri
della casa, fuori e giú, giú, giú, fino alla terra. Pensate a
quella cosa viva, che aveva qualche cosa di suo, vivo
ancóra, fuori di sé! Lui era lí, dentro, in quel caldo sof-
focante, e il suo intestino era fuori, all'umido della notte:
un pezzo d'uomo in casa e un pezzo in strada!

Ah, ah, ah!
Che cosa feci dopo? Ecco! Frugai qua e là, presi del

denaro,  molto denaro,  e  poi  me ne tornai  pian piano,
com'ero  venuto,  per  l'anticamera  e  per  il  ballatoio,  a
casa mia.

Sciocco che fui! Dimenticai in quella stanza, a piè del
letto, la cassetta dei ferri chirurgici. Veramente sciocco!
E non me accorsi in tempo per riparare. Nessuno avreb-
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be sospettato di me, se non avessi commesso una tale
storditezza.

Ma fu cosí: quand'ebbi finito, e quando ancóra cerca-
vo il denaro, mi prese una grande smania d'andar via;
d'andar via súbito, súbito. Mi sentivo le mani tutte gras-
se, sporche d'unto e di sangue: anche le unghie eran pie-
ne di sangue rappreso. Volevo lavarmi, pulirmi.... e me
andai con fretta soverchia.

Quando fui nella mia camera mi sentii di nuovo tran-
quillo. Feci una pulizia minuziosa, e poi sollevai un po'
le persiane e guardai fuori. La finestra di Sebastiano Ca-
stro era lontana dalla mia non piú di cinque o sei metri.
Nella chiarità della notte s'intravedeva qualcosa di gri-
giastro,  penzolante  giú,  oscillante  un  po',  lentamente,
gravemente, a un lieve soffio di vento.

S'appressava  l'alba:  io  non mi  mossi  dalla  finestra,
con gli occhi fissi sempre a quel rifiuto umano che si
muoveva. La luce crebbe: ecco, ora ne distinguevo net-
tamente le varie parti: piú grosse, piú sottili.

Ma il colore non era piú roseo: l'intestino s'era fatto
pallido, d'un pallore sudicio e ripugnante.

E Sebastiano Castro? Viveva egli ancóra? Questo io
volevo sapere: quanto avrebbe vissuto o quanto aveva
vissuto. Per questo stavo ancóra lí, stetti ancóra lí, per
quattro o cinque ore, fino a giorno fatto, fino a quando
un passante notò quella cosa che penzolava, e, ignaro e
curioso, ne chiamò altri, e un gruppetto di gente si fer-
mò, guardando e commentando. Quando capirono, fu un
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grido d'orrore. Sciocchi! Non sapevano a chi  apparte-
nesse quella sudicia carne.

Accorsero altri, qualcuno salí, entrò a forza nella casa
dell'usuraio.

Ebbene! Quei visceri che, sotto l'azione del caldo e
dell'anemia si cominciavano a necrotizzare, quelle carni
che si facevano violacee e putride decomponendosi, era-
no attaccate a....

Ma ditelo, gridatelo, gridatelo forte, che la medicaglia
tedesca lo senta, e sappia ch'io avevo ragione!....

Sebastiano Castro non era ancóra morto!
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