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SCHIARIMENTO.

Fabrizio, che raccolse i codici apocrifi del Nuovo Testamento,  
non  conosceva  questo,  che  fu  ritrovato  alla  fine  dell'ultimo  
secolo tra i papiri d'Ercolano.

Se la forma di questo codice ha qualche volta l'aria moderna,  
la  colpa  è  mia,  che  ho  voluto  mettere  alla  portata  dei  miei  
contemporanei delle cose così vecchie.

P. D. G.
Parigi, gennaio, 1866.



MEMORIE DI GIUDA

I.

Era il 15 del mese di Thisri, la sera della festa dei Tabernacoli, 
nel settimo anno del governo di Ponzio Pilato a Gerusalemme.

La  città  formicolava  di  forestieri  accorsi  da  tutti  gli  angoli 
della  Giudea,  della  Galilea,  della  Perea  e  dell'Idumea,  sì  dalle 
città greche e romane, che dalle rive del mare e dai confini del 
deserto.  Il  movimento  raddoppiava  da  per  tutto;  la  gioja 
scintillava nelle vie, sulle piazze, sopra le colline che circondano 
il promontorio della città, e rischiarava tutte le fisonomie.

La raccolta dell'uva era stata abbondante.
La si accalcava dunque sul ponte Xistus per venire da Sion al 

Tempio sopra il Moriah, e portare l'offerta a Iehovah.
È così facile il ringraziar Dio nella gioja - quando non lo si 

dimentica!
Ognuno  s'affrettava,  giacchè  il  sole  segnava  l'ora  quinta,  e 

bentosto il corno di montone avrebbe suonato sulle terrazze del 
tempio per annunziare che il sabato era per cominciare.

Una  circostanza  straordinaria  aveva  aumentato  il  concorso 
degli  stranieri.  La moglie  del procuratore arrivava da Roma.  Il 
governatore  della  Siria,  Pomponius  Flaccus,  aveva  lasciato 
Antiochia, ed era venuto1 a Ioppa incontro alla nipote di Tiberio. 
Pilato aveva ordinato che si preparassero delle feste al Circo in 
onore di Claudia sua moglie, e del governatore.

La  città  di  Gerusalemme  aveva  inviato  a  Ioppa  una 
deputazione  a  fine  di  accompagnare  la  nobile  Romana.  Pilato 

1 Nell’originale "vanuto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nondimeno, che doveva andarvi coi membri dell'aristocrazia e del 
sacerdozio Ebreo, all'ultima ora era caduto ammalato e li aveva 
lasciati  partir  soli.  Ciò  dava  da  parlare  al  popolo;  a  me  ed  al 
Sagan  da  riflettere.  In  conseguenza  di  ciò  il  solo  punto  di 
Gerusalemme che fosse nel silenzio e nella tranquillità, era questa 
vetta di Sion, ove s'ergevano le tre torri,  ed il palazzo d'Erode 
steso al loro piede.

Eppure i viaggiatori2 arrivavano all'indomani!
In una camera al secondo piano del palazzo di Hannah quattro 

persone  si  trovavano  riunite  all'istessa  ora;  Hannah  ed  io, 
sadducei; Moab, esseniano; Menahem, l'ultimo dei figli di Giuda 
e di Gamala. Attendevamo Jesu Bar Abbas, erodiano, e Justus, il 
fratello della moglie  di Gamaliele,  fariseo,  figlio di Simeone il 
rettore del gran collegio, figlio egli stesso del famoso Hillel.

Nessuno di noi parlava.
Hannah, sotto sembianza di meditare, sonnecchiava.
Moab,  sotto  sembianza  di  pregare,  accocolato  in  un  angolo 

digeriva non so quale disgustoso intingolo di cavallette che aveva 
inghiottito qualche ora avanti, e che faceva passare sopra la sua 
faccia tutti i colori dell'arcobaleno.

Menahem  calmava  la  sua  impazienza  di  andar  a  vedere  le 
donne  di  Sion  alla  fontana  di  Ezechiele,  passeggiando 
pesantemente  sopra i  quadrelli  di  granito della  sala  del  Sagan, 
come se avesse camminato su i sentieri da camelli della Galilea, e 
faceva levare in soprassalto di tanto in tanto l'ex-gran sacerdote.

In  quanto  a  me,  io  era  in  piedi,  vicino  ad  una  finestra 
dirimpetto al tempio, guardando il sole che, discendendo dietro al 
Moriah, lo spolverava di scintille dorate; e pensavo a Maria.

Eppure, noi ci eravamo riuniti colà per una ragione terribile.
Ma l'uomo non è mai così spensierato come negli istanti in cui 

il suo destino bilica sopra un abisso. Era colpa mia? Il cielo era 
così azzurro! Il Golgota, il monte degli Ulivi, il Gareb, il Bezetha 

2 Nell’originale "viggiatori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



si  panneggiavano  nel  loro  mantello  violetto  della  sera.  Quella 
montagna di marmo e d'oro che si chiama Moriah, civettava così 
fastosamente! Il popolo rideva sì forte dalla strada! Il palombo 
gemeva  sì  dolcemente  nel  cielo!  Il  vento  autunnale,  ancora  sì 
caldo,  accarezzava  con  tanta  grazia  il  dattero,  il  sicomoro, 
l'arancio, l'aloe, l'ulivo, il velo delle donne, le bianche nuvolette - 
che non dovevano esser altro che le ali dei cherubini di Dio, - 
ch'e' mi sembrava impossibile di levare lo sguardo da quella festa 
serena e raggiante, per seppellirlo nel sangue.

Menahem mi venne vicino,  e mettendo fuori alla finestra la 
sua testa abbronzata sclamò:

- Ma non vengono dunque? non vengono?
-  Quel  galuppo  di  Bar  Abbas  ha  i  calli  ai  piedi,  risposi 

tranquillamente io.
- Gli è che fra un'ora le porte della città saranno chiuse, riprese 

Menahem.
- Saresti tu invitato a cena da Pilato?
- No, ma restar fuori, sotto l'aria della notte e la rugiada del 

mattino....
-  Raffreddarsi  questa  notte,  quando  si  deve  esser  crocifissi 

domani sera....
- Domani è sabato, rispose Menahem senza scomporsi.
- Dopo dimani dunque.
- Tu credi che la finirà così?
- Diamine! Tutto dipende da voi.
Hannah mi chiamò.
Menahem restò a riflettere, il dosso appoggiato ad un angolo 

della finestra, la testa alta, lo sguardo perduto nel cielo. Lo additai 
ad Hannah che crollò le spalle.

Quella pietra pomice non si commoveva per nulla.
Menahem  aveva  allora  l'età  mia:  non  ancora  ventitrè  anni. 

Superava  la  statura  ordinaria  degli  uomini  della  Siria,  solido 
come  la  torre  Ippiana.  Il  sole  che  tramontava,  rischiarando  la 



metà  del  suo  viso,  dava  dei  riflessi  dorati  alla  sua  pelle 
abbronzata.  Il  suo  naso  leggermente  curvo,  le  labbra  rosee  e 
carnose, i denti bianchi come quelli dei carnivori del deserto, la 
fronte annegata sotto una foresta di capelli  neri come quelli  di 
Giuditta, separati in sul cocuzzolo, alla moda dei Galilei, il suo 
collo  alto,  rotondo,  liscio  come  una  colonna  di  porfido,  tutto 
indicava  in  lui  il  coraggio,  la  forza,  la  volontà  e  l'amore.  Io 
ammiravo quella figura mezza nell'ombra, e mezza immersa nella 
luce, quello sguardo che scrutava le profondità. Menahem portava 
una tonaca color vino, legata al fianco con una ciarpa bianca, e da 
cui usciva una spada ad impugnatura d'oro, più corta di  quelle 
usate dai Romani. Un mantello nero copriva tutta la persona fino 
alle ginocchia.

- Eh! diss'io alla fine, torcendo gli occhi da lui, al postutto, e' 
sarà un pasto reale pei cani della Voragine dei cadaveri.

In quel  momento,  una voce stridula  e  dei  passi  rumorosi  si 
fecero udire alla porta della strada prima, e ben tosto nelle scale e 
nell'anticamera. Poi la porta s'aprì e Bar Abbas, seguito da Justus, 
entrò trionfalmente.

- Non è colpa mia, sagan - miagolò egli - non è mia colpa, così 
Satana mi faccia gran sacerdote! se siamo in ritardo. È una storia 
graziosa, e ve la racconto come la sta.

Là dove Bar Abbas entrava, entrava il rumore. In ogni sito ove 
egli  si  presentava,  tutti  erano intorno a  lui  a  festeggiarlo.  Egli 
cominciava  per  far  ridere,  si  finiva  col  bastonarlo.  Le  brighe 
seguivano i suoi passi. Se un giorno non riceveva delle busse, la 
sera era di un umore da appiccarsi per la tristezza. Per consolarsi, 
si ubbriacava.

La sua persona andava tutta di traverso. La parte sinistra del 
suo corpo spingeva avanti ed in alto la diritta: di maniera che i 
suoi occhi correvano verso le tempie, la bocca verso l'orecchio, il 
naso, il mento, tutto andava dall'oriente al ponente. Un colpo di 
cesto di un gladiatore, ricevuto in una rissa, aveva causata questa 



deviazione sopra la sua faccia. Dei denti, non si parlava più. Una 
barba grigia, dei capelli grigi, facevano ombra al suo naso rosso, 
venato  d'azzurro,  gremito  di  porri  neri  e  velluto.  Era  piccolo, 
membruto e leggermente claudicante.

Bar Abbas aveva servito nelle legioni Romane per vent'anni, a 
piedi ed a cavallo, poi era ritornato a Gerusalemme, presso sua 
moglie, la quale, credendolo morto dieci volte, se n'era consolata 
venti.  Nessuno avrebbe potuto dire a che Dio egli  credesse, se 
questo  disgraziato  pagano  non  si  fosse  affrettato  di  mostrare, 
dalle  sei  del  mattino  alle  sei  della  sera,  che  adorava  Bacco  e 
corteggiava la Dea Stercuzia. Nessuno poi gli aveva mai veduto 
un mantello o una tonaca che non fossero a pezzi.

Un uomo simile, nato nella Perea, non poteva che arruolarsi 
fra gli Erodiani e divenire uno dei loro capi.

Entrando, Bar Abbas pestò i  piedi nudi di  Moab, diede una 
spinta a Menahem, allungò la mano per staccare la borsa dalla 
mia cintura, rotolò sul sagan per sedersi presso di lui, e levandosi 
di un salto immerse il capo nello stomaco di Justus. Aveva già 
brancolato  dovunque,  nei  capelli  di  Moab,  sul  mantello  di 
Menahem,  nelle  tasche  del  sagan,  sul  tavolo  per  prendere  una 
carta, sopra un armadio per volgere una chiave nella sua toppa. 
Finalmente sembrò equilibrarsi in mezzo del salone, e dopo aver 
sbadigliato, com'uomo che ha fame, e fatto scoppiettar la lingua, 
com'uomo  che  ha  sete  -  del  resto  fame  e  sete  aveva 
perpetuamente - gridò con voce acuta:

- In fede mia,  vo'  a raccontarvela.  Calza così bene all'affare 
come un letto a dei sposi novelli.

- Fa d'esser corto, sopratutto, disse il sagan.
- Come sempre, o sagan. Sì, m'ero incontrato con Justus sotto 

il porticato d'Erode ed ero andato con lui al Tempio per portare, 
come  gli  altri,  la  mia  offerta  al  Signore.  Io  volevo  essere 
splendido, ed offrire un giovine toro. M'avvicino, nel mercato, ad 
un mercante idumeo,  e gliene domando il  prezzo. -  Venti  sicli 



(100 lire), mi dice egli. - L'hai dunque rubato, gli rispondo io, per 
vendere un animale così nobile ad un prezzo così vile? venti sicli? 
è  regalato.  -  Mi  scusi,  grida  il  mercante,  venti  sicli?  ho  detto 
venticinque.  -  Ah! così va bene,  rispondo io,  e metto la  mano 
nella  tasca della  tonaca a  diritta.  Cerco e  ricerco,  non avevo i 
venticinque sicli. - Bene, dice Justus, offri dunque un montone. - 
È vero, dico a me stesso, un montone l'è proprio un'offerta da re! 
E mi volgo ad un pastore dei monti  di  Moab che ne aveva in 
vendita uno di stupendo. - Che prezzo domandi di questa bestia? - 
Venti  denari,  capitano,  risponde il  montanaro.  -  Vergogna!  un 
montone che ha delle corna da far morire di rabbia Mosè? che ha 
la lana soffice come i mustacchi del rettore Simeone? Le bestie 
sono dunque in abbondanza nel tuo paese eh? - E pongo la mano 
nella tasca sinistra. Non avevo i venti denari. - Va là, disse Justus, 
offri un capriolo. - Bravo, dico io, un capriolo è ciò che mi va. Io 
amo il capriolo: perchè il Signore sarebbe più schifiltoso che non 
mi sono io, vecchio legionario di Augusto e di Tiberio? - Sbircio 
in un angolo un uomo di Samaria che aveva un superbo capriolo 
bianco con delle macchie scure e un muso rosa come una vergine 
del  Tempio,  degli  occhi  teneri  e  velati  da  una  lagrima.  Lo  si 
sarebbe mangiato di baci - cotto in punto, e bagnato d'una rugiada 
di acqua ed olio con un ramo di rosmarino. Non se ne domanda 
che tre denari (due lire e mezza). Cavo la borsa dalla cintura: i tre 
denari non c'erano più. - Senti, dice Justus, un colombo è ciò che 
ti  va  bene.  Comprane  uno  e  finiamola.  -  Ma l'è  precisamente 
quello  che  pensavo  io  fino  da  questa  mattina,  rispondo.  Un 
colombo bianco come le ali d'un cherubino.... Sagan, hanno le ali 
bianche, i cherubini? Ben devi saperlo, tu. Mi decido dunque pel 
colombo. Non costa che un mezzo denaro. Guardo, frugo, rifrugo 
in tutte le mie tasche; poi stendo la mano al mio amico Justus, e 
gli  dico:  prestami  un mezzo denaro.  Ah! se aveste veduto che 
faccia m'ha fatto! Si sarebbe detto che gli avessi domandato un 
dente.



- Gli è che, ripetè Justus, te ne ho prestati tanti di sicli, denari e 
mezzi denari....

-  Meglio,  dico  io,  vai  a  ridomandarmeli  mo!  Finalmente, 
gettando un sospiro da rovesciare la torre Mariamna, Justus mi 
pone in mano la moneta che gli ho chiesta. Volete che ve lo dica? 
non avevo mangiato nulla fino da jeri, e non avevo bevuto niente, 
all'infuori  di  alcuni sorsi  d'acqua della  fontana di Salomone.  Il 
Signore, lui,  aveva ricevuto un sì gran numero di bestie d'ogni 
specie, che appena appena avrebbe più accettato la nobile testa 
del  gran  sacerdote  Caifa.  Mi  decidevo  dunque  a  bere  il  mio 
colombo, e ponevo il mezzo denaro in tasca, allorchè delle grandi 
grida  si  fanno  udire  dalla  parte  della  porta  di  Bronzo.  Un 
tafferuglio nella città di Gerusalemme senza di me! dico io: sono 
rubato!  E  corro.  Era  della  bordaglia,  che  avendo  trovato  una 
giovine  donna  nel  sobborgo  di  Besetha,  in  flagrante  delitto 
d'adulterio  con  un  soldato  legionario  Romano,  la  conduceva 
dinanzi il Sanhedrin perchè la fosse condannata ad esser lapidata.

Moab alzò la  testa,  che aveva tenuta fino allora  appoggiata 
sulle ginocchia.

- La donna era giovine e bella ancora,  continuò Bar Abbas, 
malgrado lo strazio della miseria che si scorgeva nei suoi tratti e 
nei suoi vestiti. Io la conosceva già. È di Gerico e si chiama Lia.  
Suo  marito  essendosi  riunito  alla  setta  degli  Esseniani  l'ha 
abbandonata  da  due  anni  insieme  col  suo  bambino.  Ella  vive 
pettinando lana. Probabilmente il lavoro le era mancato. Gli scribi 
ed i  farisei,  che erano nella  corte  dei  Gentili,  e le  guardie  del 
Tempio,  si  affollavano intorno al  gruppo che trascinava  quella 
donna scapigliata,  affogata nelle  lagrime e gridante:  Oh il  mio 
povero figlio, il mio povero figlio! - To', dice allora un levita: se 
andassimo a vedere cosa ne dice il Rabbì di Galilea che predica lì 
abbasso, presso il pozzo di Salomone? - Sì, sì, rispondono in coro 
tutti i parassiti del Tempio, conduciamola dal Rabbì di Galilea. - 
Fino dal mattino questo Rabbì era andato di corte in corte, e di 



portico  in  portico,  facendo  capannelli  intorno  a  sè  ed 
indirizzandosi  al  popolo.  Aveva  provocato  ed  irritato  i  farisei 
mettendoli in ridicolo e trovandoli in fallo. Aveva parlato contro 
il Sabato, contro il lavarsi le mani, contro le pratiche esterne del 
culto: e che so io! di tutto infine. Il popolo diceva: Ma vediamo 
dunque, questo Rabbì  non sarebbe egli  un pochino profeta,  un 
bricciolo di messia? Ed egli non avea risposto nè sì, nè no, ma 
aveva lasciato andare ora una parabola, ora un tale arruffamento 
di parole, che Satana strangolerebbe chi ne avesse compreso una 
sillaba. I farisei credevano ora di prenderlo in trappola. La legge 
di Mosè è chiara come la fontana di Siloam. Si spinge dunque la 
donna dalla parte ove era il Rabbì, e tutti si affollano per vedere 
ed intendere. Il caso era grave. La risposta doveva esser precisa. 
Pilato se ne ride dell'adulterio, che per lui non è nè un delitto nè 
un peccato. Ma il Rabbì cosa risponderà? Se condanna la donna, 
si disgusta con Pilato; se l'assolve, si abbaruffa con Mosè. Egli li 
lasciò venire. - Rabbì, Rabbì, gli si grida da ogni parte, ecco una 
donna che abbiamo presa sul fatto stesso d'adulterio. È maritata, 
tutti lo sanno, ed ella stessa lo confessa. - Hum, brontolò il Rabbì 
senza alzar la testa ed avendo l'aria di continuare a tracciare dei 
rabeschi sulla sabbia della corte. - Maestro, gridava disperata la 
povera donna; avevo fame, il mio bambino aveva fame, eravamo 
digiuni da due giorni. Non una bricciola di pane, non un denaro, 
il focolare era freddo. Il Rabbì levò gli occhi sopra la donna, e 
dopo  averla  considerata  per  alcuni  istanti:  -  Sì,  eh!  mormorò 
continuando a tracciare sgorbi nella polvere. - La legge di Mosè è 
chiara, osservò Gamaliele che aveva seguito la folla.  - Cosa ci 
comanda  codesta  legge?  domandò  con  calma  il  Rabbì.  -  Di 
ucciderla a colpi di pietra, si gridò da ogni parte.

Moab che  aveva ascoltato  questo  racconto  di  Bar  Abbas,  a 
questo punto si levò d'un salto, come se avesse camminato sopra 
una  vipera.  Era  spaventevolmento  pallido,  ma  non  disse  una 
parola. Noi lo guardammo, sorpresi. Bar Abbas continuò:



-  La  povera  donna  non  cessava  dal  gridare:  grazia,  grazia! 
Avevo fame, il mio ragazzo aveva fame; non trovavo più lavoro, 
non avevo credito,  non mi  si  faceva carità.  -  Qual è  la legge? 
disse ancora il Rabbì volgendosi a Gamaliele. - Tu che insegni 
tante  cose,  rispose  il  maestro  del  collegio,  dovresti  pur 
conoscerla.  -  La  tua  opinione  dunque  è  che  ella  sia  lapidata? 
insistè il Rabbì. - È la legge, risponde Gamaliele. - Bene allora, 
grida  il  Galileo  levandosi  e  dominando  col  suo  sguardo 
quell'assemblea  curiosa,  e  piena  di  ansietà.  Bene!  replica  egli, 
colui in fra di  voi che si crede senza peccato le getti  la prima 
pietra.

Questa  frase  fu  come  uno scongiuro  magico.  Tutta  la  folla 
restò  sorpresa  per  un  istante,  non  comprendendo  nè 
indovinandone il senso; poi ognuno s'allontanò in silenzio, con la 
testa bassa, e gli occhi pensierosi. Il Rabbì si avvicina allora alla 
donna che era caduta quasi svenuta nella polvere, le pone in mano 
di nascosto una moneta, la sola forse che possedeva, e le dice con 
soave sorriso: Va, povera donna, va e non peccare più.

Vedendolo  levarsi  dal  posto  ove  stava  seduto,  io  aveva 
biascicato: To'! ma gli è mio nipote codesto Rabbì!

Egli non mi aveva forse udito. Mi sono allora avvicinato. Voi 
lo  comprendete.  Se  io  mi  potessi  attirare  un  uomo  di  simile 
levatura nel nostro progetto, pensava io.... - Nipote, gli dissi, non 
riconosci più il marito della sorella di tua madre? - Il Rabbì levò 
lentamente il capo, e fissò il suo sguardo su me. Questo sguardo 
si  rischiarò,  si  dilatò,  divenne  infiammato.  E'  fece  un  passo 
indietro.... e mi disse: Vattene, zio!

- Ma no, ma no, interruppe Justus, egli ti  ha detto: Indietro, 
infame,  indietro.  - E la sua voce,  sì dolce un momento prima, 
rintronava nel Tempio.

- Sì, sì, forse lo ha detto, continuò Bar Abbas. Io lo conosco; 
quel giovine è sempre stato misantropo e poco rispettoso verso i 
suoi parenti.  Gli è per questo che io non ci feci attenzione,  ed 



ostinato nel mio progetto di metterlo a parte delle nostre idee, gli 
insinuai a voce bassa una parola, domandandogli di unirsi a noi 
per liberare Israele dalla contaminazione dei Gentili. Ah sì! egli 
continuava sempre a gridare: Va....

- Indietro, infame, indietro, ripetè Justus.
- Poichè ti  sta tanto a cuore,  sia pure,  aggiunse Bar Abbas. 

Allora siamo usciti dal Tempio per la porta Dorata, ed eccoci un 
po' in ritardo, temo.

Hannah  aveva  ascoltato  questo  racconto  con  pazienza, 
sclamando soltanto:  «Ancora quest'uomo!» allorchè  Bar  Abbas 
aveva nominato il  Rabbì  di  Galilea.  Ma io l'aveva seguito con 
interesse;  Menahem,  con  indifferenza.  Moab  sembrava 
annientato. Alla fine, Hannah, sollevandosi a mezzo corpo, disse:

-  Non  abbiamo  tempo  da  perdere.  Veniamo  alla  nostra 
faccenda. Non c'è nulla da cangiare al piano già stabilito. Ecco 
ora  le  istruzioni  definitive  che  voi  porterete  al  Consiglio  dei 
Trentacinque, aggiunse egli presentando a Menahem uno scritto. 
Dimani essendo Sabato, l'esplosione della sommossa è aggiornata 
a  dopo  dimani.  Se  qualche  cosa  dovrà  essere  modificata,  lo 
saprete qui, domani, all'ora quarta.

- Spieghiamoci bene, disse Menahem. Dopo dimani entreremo 
nella città da tre porte, in tre colonne, senza bandiera e senza armi 
per non dare sospetto, e gridando: Abbasso l'acquedotto, abbasso 
l'acquedotto! Rispetto per l'offerta, che è la moneta di Dio e non 
del popolo o di Cesare.

- Va bene, rispose Hannah.
- Ci presenteremo dinanzi al Pretorio, e domanderemo di veder 

Pilato....
- -Va bene, disse ancora Hannah.
-  Allora,  quando  Pilato  uscirà  e  domanderà  che  una 

commissione vada a parlargli, Moab ed io esciremo dalle file del 
popolo e gli andremo incontro.

- Sì, soggiunse Hannah.



-  Presenteremo  una  carta  a  Pilato.  Egli  la  prenderà,  e, 
naturalmente, l'aprirà e incomincierà a leggerla; allora Moab da 
una  parte  ed  io  dall'altra  ci  slancieremo  sopra  di  lui  e  lo 
uccideremo.

- Io non lo ucciderò, mormorò Moab lentamente, nel mentre si 
alzava: io non ucciderò quell'uomo.

-  Come!  dimandò  Hannah,  inchiodando  sopra  Moab  i  suoi 
occhi grigio-giallastri spalancati.

-  No,  ripetè  Moab  con  fermezza,  io  non  ucciderò  mai 
quell'uomo.

Hannah  si  mordeva  coi  denti  gialli  le  labbra  grige,  e  non 
potendo divenir pallido, diventava livido.

-  Spieghiamoci,  disse egli  alla  fine con voce tremante dalla 
collera.  I  cinque  principali  partiti  dell'antico  regno  d'Erode  il 
Grande hanno  o  non hanno eglino  nominato  quaranta  delegati 
perchè  s'intendano  sopra  il  mezzo  di  cacciare  lo  straniero  dal 
suolo dei loro padri e del loro Dio?

- Sì, rispose Moab.
-  I  quaranta  delegati  non  hanno essi  scelto  un  consiglio  di 

cinque  dei  loro  capi,  e  non  sono  io  il  presidente  di  questo 
consiglio?

- Sì, è vero.
-  Gli  Esseniani  non  ti  hanno  eglino  delegato  come  loro 

rappresentante, tu, Moab Bar Samuele di Bethabara? e non hai tu 
assistito  alle  nostre  conferenze,  discusso  e  approvato  i  nostri 
piani?

- È vero, sclamò Moab.
- Il consiglio ha deciso di cominciare dal disfarsi di Pilato, per 

mettere lo spavento e la confusione fra i Romani, e per poi poterli 
distruggere più facilmente al grido di Dio e patria!

- Io non nego nulla di tutto questo, disse Moab. I nostri cinque 
nomi  soli  sono  stati  posti  nell'urna  -  poichè  non  si  poteva 
comunicare un simile  secreto a quaranta persone -  ed il  mio è 



uscito pel primo, poi quello di Menahem. Sì, è vero. Tuttavia io 
non ucciderò Pilato. Ella nol vuole.

- Ella, sclamò il sagan, chi è dunque codest'ella?
- Ella, replicò Moab.
- Ma finalmente chi è dessa? è tua madre?
- No.
- Tua sorella?
- No.
- Tua moglie?
- No.
- È la tua ganza, la tua regina, la tua fidanzata? chi è dunque 

codesta donna?
- No, no, no. È lei. È tutto questo, meglio, più di tutto questo. 

È lei.
- Quest'uomo è un pazzo o un vile, gridò il sagan.
-  No,  riprese  Moab con calma,  comandatemi  di  uccidere  il 

gran Sacerdote, il tetrarca, il rettore, il governatore della Siria, lo 
stesso Cesare, ed io mi recherò a Roma immediatamente ed andrò 
ad ucciderlo. Ma Pilato, no. Ella nol vuole!

- Vediamo un po', disse Menahem inframmettendosi; codesto è 
un mistero che non sembra troppo vicino a schiarirsi; il Shofa del 
tempio sarà in breve suonato, quindi le porte saranno chiuse, ed i 
nostri fratelli attendono nella valle di Josafat le ultime istruzioni. 
Se Moab dà indietro, io resto sempre pronto, e credo che solo io 
basterò a compire l'affare. Dio mi ha dato un braccio, che i miei 
nemici,  siano  i  tiranni  del  nostro  paese  o  le  bestie  feroci  del 
deserto, hanno appreso a temere.

- Prendo io il posto di Moab, gridai io allora.
- No, no, interruppe il sagan. Non è di ciò che si tratta. Non è 

questione di un braccio di più o di meno, d'un uomo piuttosto che 
d'un  altro,  per  compiere  questa  santa  opera.  Si  tratta  di  un 
giuramento. Ebbene, voi avete tutti giurato sull'Efod, che coloro 
cui la sorte additasse, compirebbero il sacrifizio del tiranno della 



Giudea. Ora uno di quegli eletti dalla sorte ci dice: Io non voglio 
più mischiarmene perchè c'è una donna che non lo vuole.  Che 
mercato facciamo noi dunque di Dio, del nostro giuramento, della 
nostra  parola,  del  nostro onore?  Che sicurezza  abbiam noi  pel 
secreto confidato ad un uomo che pone un Ella al disopra del suo 
dovere?

-  Basta  così,  gridò  Moab,  avanzandosi  verso  il  tavolo  del 
sagan. Dacchè sorge un sospetto, la questione è sciolta. Era il mio 
destino che lottava contro il mio dovere. Voi intervenite in nome 
di Dio; non ho più nulla a rispondere. Ucciderò Pilato, e poi mi 
ucciderò  anch'io  sopra  il  suo  cadavere.  Addio.  Infrangerò  il 
precetto  della  mia setta  che abborre dal sangue3;  ma espierò il 
mio fallo uccidendo la mia anima, che era  sua, ed il mio corpo, 
che era vostro. Vado a raggiungere i nostri fratelli.

E  ciò  dicendo,  Moab,  il  discepolo  di  Battista,  alzò  la  testa 
bruciata dal sole del deserto, fiera come le creste del Libano, girò 
su noi il suo sguardo azzurro come il cielo, aggiustò intorno al 
corpo la sua tonaca di pel di cammello, strinse la sua cintura di 
cuoio,  scosse  la  capigliatura  nera  e  increspata  come  quella  di 
Sansone, ed uscì.

La sua partenza fu seguita da un momento di silenzio triste e 
doloroso.

Il sagan lo interuppe.
-  Allora,  tutto  è  inteso,  diss'egli.  Non c'è nulla  da cangiare, 

nulla da aggiungere al piano stabilito. Se qualche nuovo incidente 
accade nella giornata di domani, domani a sera decideremo.

- Va bene, rispose Menahem. Ora corro alla casa di Josafat.
Egli  uscì.  E  nello  stesso  momento  il  suono  del  corno  di 

montone diede il segnale dalla collina del Tempio che principiava 
3 Gli Esseniani erano opposti alla guerra. Ma quando il paese era minacciato, 
spiegavano  un  coraggio  indomabile.  Nella  guerra  contro  i  Romani  essi 
accorsero  alla  difesa  di  Gerusalemme,  e  diedero  un  numero  indicibile  di 
martiri crocifissi, gettati nelle arene, o torturati dai vincitori. SALVADOR, I, pag. 
166. GIUSEPPE, Guerra degli Ebrei, lib. II, cap. II. Antichità, lib. XVIII, Cap. II.



il sabato.
Bar  Abbas  aveva  seguito  Menahem,  fermandosi  nelle  sale 

inferiori,  e  noi  lo  intendevamo  abbaruffarsi  coi  servitori  del 
sagan, che non lo facevano cenare a suo modo. Justus mi disse:

- Giuda, vai da Maria questa sera?
- Non so, risposi; ho bisogno di trovarmi solo con me stesso.
- Allora non andrò ad attenderti là.
- No.
- A domani dunque.
Il sole era tramontato dietro il Moriah, dietro Modin, nel mare 

di Joppa e di Tiro. Il silenzio era disceso sopra la città. Hannah, 
colle folte sopracciglia aggrottate, gli occhi fissi sopra i quadrelli 
di  marmo  del  pavimento,  tenendo  afferrato  fra  le  mani  il  suo 
caftan, taceva, meditava, - forse non pensava a nulla o meglio, era 
dietro a calcolare ciò che meglio gli conveniva: di marciare colla 
cospirazione, o di consegnare i cospiratori nelle mani di Pilato. Io 
pure  taceva,  profondamente  colpito  dalla  storia  della  povera 
adultera - che mi sembrava certo dover essere la moglie di Moab, 
- e della creatura misteriosa che aveva una influenza sì potente 
sopra quell'uomo di marmo, dagli occhi d'aquila. Hannah alla fine 
mi domandò:

- Sai tu a cosa penso, Giuda?
- Perdinci, alle quattrocento concubine di Salomone.
- Domani arrivano la moglie di Pilato e il governatore della 

Siria....
- Bisogna forse assassinarli anch'essi?
- Pilato riceve quindi delle nuove coorti.
-  Tanto  meglio;  più  se  ne  ammazza  oggi  tanto  di  meno  a 

combattere domani.
- Saremo schiacciati.
- Che monta? altri faranno la prova dopo di noi, e riesciranno 

forse.
- Hum! brontolò il sagan, egli è che a me importa molto poco 



che  gli  altri  riescano  o  no:  ma  noi  saremo  esterminati  senza 
dubbio.

- Avresti paura, principe mio?
- No; ma io non mi sono unito ai tuoi progetti per aver l'onore 

d'essere appeso ad un patibolo sul Golgota.
-  Parli  d'oro,  Sagan,  risposi  io,  ma  è  troppo  tardi  ora  per 

indietreggiare. D'altronde tu devi arder di zelo pel Tempio, di cui 
un pagano saccheggia il  tesoro sotto il  pretesto di costruire un 
acquedotto  per  dar  da bere a  delle  ciurmaglie  che muoiono di 
sete. Poi, una occasione come questa non si presenta tutti i giorni. 
Ci  sono  cinquanta  mila  persone  accalcate  sopra  le  colline  di 
Gerusalemme ed in Gerusalemme stessa, venute da tutte le parti 
della Siria, e che ci daranno aiuto senza fallo.

- Nondimeno, disse il sagan, se quella gente esitasse....
- Anzi tutti e' sarebbero decimati dalle armi dei Romani: ma è 

così  che  si  alimenta  l'odio  dei  popoli  oppressi  contro  gli 
oppressori stranieri. Tu avrai, Sagan, un posto nella nostra storia, 
vicino al mio grande antenato Mattatia il Maccabeo.

-  Credo  piuttosto,  che  sarò  considerato  come  un  meschino 
plagiario del mio grand'avo Esaù...

Mezz'ora prima, la città brulicava di vita. Dacchè il Shofa era 
stato suonato dalle mura del Tempio, il cuore stesso della città 
aveva cessato di battere.

Il sabato pietrificava l'Ebreo.
Non più un rumore nelle strade, non più lumi alle finestre; il 

fumo sulle terrazze delle case, il fuoco nei focolari erano cessati. 
La creazione era ravvolta nel silenzio. Non era più permesso di 
uscire, di andare a cercar acqua, di cuocere il pane, di accendere il 
fuoco se si era intirizziti, di rimetter in piedi il ragazzo se cadeva 
per terra, di abbracciare la giovine moglie, o di accomodarla nel 
suo  letto  di  dolori.  Se  la  madre  stava  morendo,  il  figlio  non 
poteva soccorrerla. Se il suo asino cadeva in un fosso, bisognava 
lasciarlo divorare dai leopardi e dagli sciacalli. Ciascuno doveva 



restare  dove  si  trovava  e  nell'istessa  posizione;  nè  bere  nè 
mangiare. Se l'inimico attaccava, bisognava lasciarsi uccidere; e 
molte volte, fino a Giuda Maccabeo, i nostri antenati erano stati 
trucidati così. Era nei giorni di sabato che gli Ebrei avevano quasi 
sempre  perdute  le  loro  battaglie  contro  gli  stranieri,  i  quali, 
attaccandoli  quando  non  potevano  difendersi,  ne  avevano 
facilmente  ragione.  Non  si  poteva  in  quel  giorno  nefasto 
abbandonare il campo, continuare un viaggio, mettersi al coperto 
da  un  sole  omicida,  dall'uragano  o  dalla  folgore.  Il  suono del 
corno del Tempio cangiava l'uomo in istatua come la moglie di 
Loth. Eccetto che nel Tempio stesso, che solo continuava il suo 
traffico ordinario, che riceveva le offerte - doppie di quelle degli 
altri giorni, - che sacrificava le vittime, e bagnava col sangue le 
fiamme  azzurrastre  dei  suoi  altari:  eccetto  in  questo  Tempio  - 
perchè non c'era  mai  riposo per  questi  sacri  traffici  -  ovunque 
altrove, cessavano tutti i sintomi della vita.

Noi  altri  Sadducei  ridevamo  bene  di  tutto  ciò,  avendo  la 
massima che il sabato è fatto per l'uomo, e non l'uomo pel sabato. 
Hillel  e Gamaliele avevano bensì detto ch'era permesso di fare 
buone opere durante il sabato; ma i farisei restavano incrollabili. 
Di maniera che Gerusalemme, a quell'ora, sembrava una città di 
tombe, ove l'aria stessa era divenuta muta.

Cento mila persone respiravano senza far rumore.
Tutto ad un tratto, dalla parte della porta Giudiziaria e della 

porta Genath, udimmo un fremito sordo, come uno sciame di api 
svegliate da un calabrone. Alziamo il capo, tendiamo l'orecchio. 
Il susurro aumenta, avanza, diviene più distinto. Sentiamo le voci 
e come uno strepito d'armi. Vediamo, ad onta del sabato, tutte le 
finestre popolarsi di teste di curiosi. Poi una luce rossastra, come 
di  torcie  accese,  rischiara  il  cielo,  cui  grossi  nugoloni 
cominciavano  ad  oscurare;  e  ben  tosto  dalle  nostre  finestre 
vediamo  un  gruppo  di  soldati  trascinare  in  mezzo  a  loro  dei 
prigionieri. Il nostro cuore s'ingrossa. Il corteggio avanza sempre 



più nel foro e si dirige poi verso le alture di Sion, dalla parte della 
torre  Faselo.  Allora  diamo  indietro  spaventati:  riconosciamo  i 
nostri  complici,  ed  alla  lor  testa,  legati  con  delle  corde  ed 
insanguinati, Menahem e Moab.

II.

Durante  il  mio  soggiorno  a  Roma,  io  aveva  spesso  inteso 
parlare della moglie del procuratore della Giudea, ma non l'aveva 
mai veduta. Claudia abitava Capri.

Ella era l'ultima figlia di quella Giulia figlia di Augusto, cui 
questi,  dopo  averla  maritata  a  Tiberio,  aveva  esiliata,  a  causa 
delle sue dissolutezze. Giulia aveva avuto nell'esilio una figlia da 
un  cavaliere  Romano.  Ma  arrivata  all'età  di  tredici  anni  ella 
l'aveva inviata  al  suo ex-marito  Tiberio,  il  quale  addobbava di 
giovani coppie l'isola di Capri, per rinverdire la sua caducità. Si 
conosce la  storia  «di  quei  piccoli  bambini  un po'  vigorosi,  ma 
ancora  alla  mammella,  ch'egli  abituava  a  giuocar  fra  le  sue 
gambe, allorchè era al bagno, e che chiamava i suoi pesciolini.... 
Si  raccontava  che  un  cittadino  Romano  gli  avesse  legato  un 
quadro  di  Parrhasius,  ove  Atalanta  era  rappresentata  con 
Meleagro  nell'istessa  posizione  di  quei  bambini  con  Tiberio. 
Questo quadro aveva il valore di un milione di sesterzi4».

Ora Claudia esercitava con Tiberio la parte di Atalanta.
Claudia era uno degli  astri,  ed uno dei delitti  della corte  di 

Cesare.
Due  o  tre  anni  dopo,  Ponzio  Pilato,  spagnuolo,  arrivava  a 

Capri. Egli piacque a Tiberio, non si sa in quale maniera. Tiberio 
aveva tutti i capricci del vizio.

- Che posso io fare per soddisfarti? gli domandò un giorno il 
vecchio imperatore.

4 SVETONIO, Tiberio XLIV.



Pilato  aveva  veduto  Claudia.  Egli  sapeva  che  funzione  ella 
compiva  alla  corte  imperiale.  Malgrado  ciò,  la  domandò  in 
isposa.  Tiberio  acconsentì.  La  corte  allora  era  a  Baja.  Tiberio 
ordinò che fossero condotti al tempio di Diana, nella sua stessa 
lettiga,  assistette  in  persona al  matrimonio,  qual  uno dei  dieci 
testimonii  richiesti  dalla  legge,  e  mise  egli  stesso  la  mano  di 
Claudia in  quella  di  Pilato.  Il  matrimonio  compiuto  una volta, 
Claudia, uscendo dal tempio, entrò nella lettiga imperiale; ma al 
momento che Pilato si disponeva a seguirla, Tiberio lo ritenne, e 
comandò agli  otto schiavi  liburniani  di  partire.  Pilato tremò in 
tutte le sue membra. Tiberio allora tirò un papiro dal suo seno, 
glielo rimise, e si allontanò. Era l'ordine di recarsi a Gerusalemme 
in qualità di procuratore della Giudea. Sejano lo attese egli stesso 
per condurlo al mare, ove una bireme da guerra si dondolava nel 
porto, pronta a spiegare la vela.

Questo  è  ciò  che  si  diceva:  Dio  vedeva forse  qualche  altra 
cosa. Scorsero sei anni. Giulia, la madre di Claudia, era morta. 
Tiberio era forse sazio della sua Atalanta. Pilato inviava dispacci 
sopra  dispacci,  che  dipingevano quell'angolo  della  Siria  da  lui 
governato come una terra minata da sétte ribelli,  sempre pronta 
alla rivolta5.

Claudia era perseguitata dall'amore di Sejano.
Essa domandò a Cesare di andare a raggiungere suo marito, e 

l'ottenne.  Di  più,  egli  così  avaro,  la  colmò  di  regali:  cavalli, 
schiavi, gioielli, denaro, e scrisse a Pomponius Flaccus - lo stesso 
che egli aveva nominato governatore della Siria, perchè avevano 
passato insieme a bere due giorni  e  due notti  consecutive  -  di 
considerare  Claudia  come  una  sua  parente,  e  di  obbedirle  ed 
onorarla come tale.
5 Ogni giorno si assisteva nella Giudea a sommosse di popolo, si citavano le 
provocazioni alla libertà di quelli che pretendevano fare dei miracoli e dei capi 
che promettevano di realizzare le profezie. Essi trascinavano le masse popolari  
nei deserti, e là venivano proclamati in qualità di Elia, di Cristo, di Messia.... 
ed erano inviati al supplizio. SALVADOR, I, pag. 197.



Il viaggio fu prospero.
Claudia non si fermò che pochi giorni a Rodi per riposarsi, poi 

andò a sbarcare a Joppa.
Pomponius Flaccus l'attendeva di già. Gl'inviati della città di 

Gerusalemme vi erano arrivati da due giorni.
Gionata,  il  secondo figlio  di  Hannah,  era  il  capo di  questa 

deputazione Ebrea.
Il  sole  si  alzava  dietro  le  alture  di  Efraim,  e  colorava  di 

porpora la catena delle cime che si stende da Ramah al Carmelo, 
allorchè  le  sentinelle,  dall'alto  del  picco  intorno  al  quale  si 
agglomera  Joppa,  diedero  il  segnale  che  indicava  l'avvicinarsi 
della bireme imperiale.

Infatti, una galera a due file di remi, dalla carena dorata e dalle 
vele di porpora, si avanzava verso la riva, spinta da un dolce e 
fresco venticello.

Un grande movimento ebbe allor luogo sì nella città che sulla 
galera. La guarnigione, i soldati che accompagnavano Pomponius 
Flaccus,  questi  stesso  in  persona  con  una  folla  di  gente 
componente la sua casa, discesero sulle rive del mare, preceduti 
dalla  commissione  di  Gerusalemme,  e  seguiti  da  tutta  la 
popolazione. Sopra la bireme, i marinai siciliani si affrettavano ad 
asciugare la rugiada della notte, a stendere i tappeti di Cartagine, 
e le schiave di Claudia si preparavano a ricever la loro padrona, 
che si era alzata e si disponeva a venire sul ponte.

Claudia  sembrava  incantata  dalla  vista  di  quella  Joppa,  alla 
quale Hiram aveva inviato il suo legno di cedro, di quel porto ove 
Giona s'era imbarcato per quel terribile viaggio che doveva finire 
in  maniera  così  insolita  e  così  fantastica;  di  quella  distesa  di 
sabbia, punteggiata da palme, da fichi, melagrani, posto avanzato 
in quella pianura di Sharon, che i libri sacri hanno profumata di 
rose; di quella distesa di colline, risplendenti di rose e d'ambra, 
che si stendevano dinanzi i suoi occhi, e che formano il paese di 
montagna della Giudea, di Beniamino e d'Efraim. Claudia restò a 



contemplare tutto ciò fino al momento in cui la bireme approdò e 
fu tirata sulla riva, e che i marinai appoggiarono alla prora una 
scalea  in  legno  di  cedro  incrostata  d'argento  e  di  rame. 
Pomponius  Flaccus  s'affrettò  allora  a  montare  sulla  bireme, 
seguito dalla commissione di Gerusalemme e ch'egli presentò a 
Claudia.

Gionata,  bel  giovane,  le  indirizzò  un  complimento  da  parte 
della nobiltà,  della  gente del tempio,  e del popolo della nostra 
città.

Scendendo  sulla  spiaggia,  Claudia  fu  salutata  con  un  grido 
immenso dal popolo che vi si affollava.

La moglie di Pilato non ascese quella specie di cono intorno a 
cui,  simile  ad  un  grappolo  d'uva,  è  piantata  la  città.  Ella  non 
aveva  bisogno  di  riposo,  e  quindi  la  partenza  per  Ramah  fu 
immediatamente decisa.

Tutto, del resto, era pronto.
Ventiquattro schiavi liburniani circondavano la lettiga, tutt'oro 

e porpora: otto per tappa. Un camello già bardato; due cavalli, 
uno  di  Selinunte  e  uno  della  Siria,  scalpitavano  sulla  sabbia, 
rattenuti  a briglia corta da schiavi nubiani. Claudia poteva così 
alternare  di  veicolo  a  suo  piacere.  Un  nuvolo  di  cavalieri 
numerosi ed una mezza legione di guardie servivano di scorta.

Una  pianura  coperta  da  uno strato  leggero  di  rosea  sabbia, 
sovrapposta ad un altro di nero terriccio, si allargava dinanzi a 
loro,  sparsa  di  villaggi,  di  rovine  d'antiche  città,  e  di  tombe, 
reliquie della nostra vecchia storia e delle nostre disgrazie - ceneri 
di  centinaia  di  generazioni  d'uomini,  Filistei,  Ebrei,  Macedoni, 
Romani.  Più  lungi,  ove  l'occhio  non  arrivava,  Modin,  che 
risuonava ancora del nome dei Maccabei, e da lato Gaza, Ascalon 
-  ove  nacque  Erode  il  Grande  -  tutta  quella  regione  che  vide 
David abbattere il gigante, e Sansone prendere le volpi.

Claudia  montò  sul  camello,  e  dietro  a  lei  prese  posto  una 
schiava egiziana che teneva aperto un parasole per garantirla dai 



raggi del sole ancora vigoroso.
Traversarono dei giardini d'aranci e di cedri, ove la vite ed i 

fichi  prosperano frammisti  agli  ulivi,  ai  mandorli,  ai  sicomori, 
alle palme. L'uva era matura, i pomidoro scarlatti si allineavano a 
spalliera, le mele della Siria rallegravano gli occhi col loro colore 
giallo o porpora, il mirto e la rosa selvatica profumavano l'aria. 
Lo sguardo si riposò sopra questi giardini fino a Beth Dagon - 
ove  si  trovano ancora  i  ruderi  di  un  tempio  dedicato  a  quella 
divinità marina dei Filistei, per la quale Goliath giurava, nel cui 
tempio Sansone, cieco ed avvilito, fu ucciso, e che fu rovesciato 
dall'arca del Signore allorchè i Filistei la misero nel suo tempio 
stesso, dopo aver vinto Hophni e Phineas, figli di Eli. Al di là di 
Beth Dagon il paese si allarga, e delle greggie immense di capre, 
di agnelli, di bufali e di camelli percorrono la pianura.

Il viaggio sembrava andar a genio di Claudia; e Gionata, che 
cavalcava alla sua sinistra, le rammentava tutte le tradizioni e le 
istorie della nostra patria, rammemorate dai siti che traversavano.

Ella era sorpresa delle gesta dei nostri padri, così differenti da 
quelle dei suoi antenati.

Si sostò, per pranzare, a Ramah, la patria di Samuele.
Tutto era stato previsto e preparato dagli  ufficiali  che Pilato 

aveva  inviati  lungo  la  strada.  Si  riposò  alcune  ore,  giacchè  il 
viaggio  sul  camello,  che  Claudia  provava  per  la  prima  volta, 
l'aveva affaticata, tanto come il tramestio del vascello sul mare. 
All'ora nona, quando il sole tramontava dalla parte di Ascalon, 
ella  montò  a  cavallo,  e  sul  cader  della  notte,  la  piccola  tribù 
cosmopolita di quella bella patrizia romana si fermò ai piedi della 
collina  di  Modin,  -  collina  in  confronto  delle  montagne  della 
Giudea che si alzano dietro di essa, montagna in confronto alla 
valle che chiude.

- Noi calpestiamo coi nostri piedi sito più sacro, ed il più fatale 
della nostra storia politica, disse Gionata a Claudia.

- Quale? domandò ella.



- Quello che fu consacrato dalle gesta di Mattatia e dei suoi 
cinque figli, i Maccabei.

- Conosco questa storia, rispose Claudia.
Di fatti ella aveva spesso sentito parlare degli Ebrei, alla corte 

di  Tiberio,  allorchè  questi  li  fece  tutti  cacciare  da  Roma,  e 
rinchiudere in luoghi malsani,  sotto  pena,  se ritornavano,  della 
schiavitù. Essa ne aveva inteso parlare in seguito dalle lettere di 
Pilato,  che  dipingeva  con  tetri  colori  quel  popolo  che  non 
sapendo essere indipendente non si rassegnava a servire6 e aveva 
delle costumanze strane: il sabato, la circoncisione, l'orrore degli 
stranieri  e  di  una  quantità  di  oggetti  che  considerava  come 
contaminanti;  di  quel popolo,  infine,  che adorava un solo Dio, 
con  riti  altrettanto  atroci  che  quelli  degli  infedeli.  Claudia  si 
preoccupava di questi  tumulti  continui,  di  quelle  sètte,  di  quei 
messia che si attendevano, ed interrogava ora Trasilio, l'astrologo 
di  Tiberio,  ora  Seleuco,  il  grammatico  che  Tiberio  fece  prima 
esiliare dalla corte e poi uccidere, perchè s'informava presso gli 
schiavi del libro che Cesare aveva letto nella giornata.

Claudia  aveva  forse  un  interesse  palpitante  a  conoscere  a 
fondo il carattere e il temperamento del popolo Ebreo.

All'indomani, nondimeno, siccome Modin non è che a tre ore 
di distanza da Gerusalemme, mentre la scorta a piedi e l'immenso 
seguito  di  bagagli  e  di  bestie  che  accompagnava  Claudia  si 
metteva in viaggio, essa, seguita da Flaccus, da Gionata e dalla 
truppa numida, arrivando alla collina montò a cavallo per visitare 
il sepolcro di Mattatia.  Gionata - dall'alto di quel punto ove si 
abbraccia la vista magnifica della larga pianura, della fiera vallata 
d'Ascalon e del lontano mare senza navigatori - indicò a Claudia, 
rimpetto ad essa, la montagna rude, triste,  erta,  ove Mattatia si 
rifugiò coi suoi figli, dopo aver ucciso gli idolatri e rovesciato il 
simulacro  di  Giove  nel  tempio  Madin;  al  disotto,  a  sinistra, 
coronata  da  nuvole,  l'alta  cima  di  Beth  Horon,  ove  Giuda 

6 Augebat iras, quod soli Jodæi non cessissent. TACITO.



Maccabeo distrusse Seron, altro generale d'Antioco - uno contro 
venti - come aveva già rotto ed ucciso Apollonius, come doveva 
distruggere Lysias a Emmaus nel piano che si allunga dinanzi ad 
essi, e Nicanor a Adassa, che si scorge quattro miglia più lungi.

- Battaglie di giganti, gridò Gionata, suolo bagnato da sangue 
eroico, che illustrò la nazione, la vendicò dei passati oltraggi, la 
creò a nuova vita, ed alla fine la uccise.

- Come, la uccise? domandò Claudia.
- Ahimè! sì, rispose tristemente Gionata. Quando i Maccabei 

rovesciarono l'altare pagano a Modin, Israele non esisteva più che 
nei nostri libri sacri. La fede israelita era morta nell'indifferenza 
del popolo, per le leggi dei conquistatori stranieri. Il Tempio era 
profanato,  la  lettura  delle  nostre  vecchie  leggi  proibita,  la 
circoncisione  posta  in  dimenticanza,  l'osservanza  del  Sabato 
impedita sotto pena di morte; la successione dei grandi Sacerdoti 
era  interrotta.  Onias,  il  vero  pontefice,  aveva  emigrato  fra  gli 
Ebrei che ormai popolavano Memfi e le rive del Nilo. In mezzo a 
mille di essi, uno solo forse sapeva leggere l'ebraico. Il caldeo, il 
siriaco,  il  greco avevano surrogato la  lingua nella  quale  Mosè 
aveva comandato  in  nome del  Signore,  David  aveva cantato  e 
Salomone insegnato. Ma i Maccabei erano più uomini di mondo, 
politici,  soldati,  oratori,  amministratori,  che  preti.  Essi 
discendevano dagli esiliati di Babilonia, non già da quel vecchio 
stipite  dell'aristocrazia  Ebrea  che era  restata  fedele  ai  costumi, 
alle leggi, alle tradizioni, agli usi e all'organizzazione sociale dei 
nostri padri. Con essi arrivò al potere il partito della nazionalità 
politica e della riforma. Essi accumularono il doppio potere civile 
e religioso.  Sostituirono la tradizione orale alla  legge scritta  di 
Mosè;  la  teoria  personale  e  variabile  -  legge  vivente  del  gran 
Collegio  -  al  patto  del  grande  legislatore.  Provocarono  e 
favorirono forse lo scisma, e furono causa che il popolo ebreo si 
divise  in  Esseniani,  Sadducei  e  Farisei,  laddove  Mosè  aveva 
stabilito una fede, un rito, un'arca,  un tabernacolo,  un patto (ai 



nostri  giorni si  direbbe una carta)  per tutto  il  popolo d'Israele. 
All'unità del sacerdozio di Mosè, si rizzò di fronte lo scisma, che 
trionfò  nel  governo  civile  e  s'impose  alla  credenza  religiosa. 
Mosè,  David,  Salomone,  i  giudici  che  avevano  fatto  uscire 
dall'Egitto il popolo Ebreo, al tempo dei Maccabei sarebbero stati 
come stranieri nel gran Collegio, nella sinagoga, nel sanhedrin, 
nella  scuola  di  Hillel  e  Shammai,  per  quei  grandi  principi-
sacerdoti,  pei  Samaritani,  pegli  Ebrei  infine.  Mosè  ormai  era 
divenuto una memoria, una vecchia gloria nazionale, e nulla più. 
Quella massa di bronzo, rozza, ma compatta e solida, che Mosè 
aveva  fusa  e  malleata  a  prova  dell'urto  di  tutti  i  popoli  che 
circondavano  Israele,  fu  rotta  dai  Maccabei  a  fine  di  meglio 
lisciarla  ed appropriarla  alla moda del  giorno. E fin d'allora la 
condanna del popolo Ebreo fu pronunziata.  Noi non siamo più 
noi stessi; noi siamo ora un popolo come un altro a disposizione 
di tutti i popoli! Volendo creare una nazione, i Maccabei hanno 
creato  uno  Stato.  Il  carattere  politico,  così  mondato,  si  era 
sviluppato: l'anima della nazione era franta. A Modin aveva preso 
principio la reazione contro lo straniero, ma in favore di un solo 
partito  della  nazione  che  esagerò  il  pericolo,  e  non  comprese 
l'essenza del carattere del popolo Ebreo. Il rabbì prese il posto di 
Dio.

Ciò dicendo, sempre camminando, volgendosi ora a Claudia, 
ora a Flaccus,  Gionata entrò il  primo nelle  strette  e nelle  gole 
delle montagne ove principia l'ascesa verso Gerusalemme.

Non  c'era  strada.  L'olivo,  il  lauro,  il  mirto,  il  mandorlo,  la 
ginestra dal fiore d'oro, il frumento, crescono ancora in mezzo a 
quei gradini di macigno; ma a misura che si ascendeva, il bianco-
spino, il leccio, la quercia nana, l'erica, la macchia, il picco nudo 
delle rocce, il sasso grigio o rossastro, divenivano più frequenti. 
Seguivano il letto dei torrenti. Non s'incontrava che dei guardiani 
di capre, dei poveri contadini a piedi, o un rabbì sul suo asino. Un 
grande silenzio ovunque. All'occidente,  volgendosi,  si scorgeva 



ancora  il  mare;  di  fronte,  alture  sopra  alture;  ai  fianchi  dei 
precipizii  spaventevoli.  Essi  non  si  fermarono  punto  a  Kirjath 
Jearim, ove i Daniti di Zorah e di Eshtaol piantarono le loro tende 
avanti di ascendere alla casa di Micah, sopra il monte Efraim, per 
rubare l'ephod, il teraphim e le imagini di metallo. Là pure, era 
restata per vent'anni, presso Eleazar, l'arca del Signore dopo che 
era stata perduta dagli Israeliti, presa dai Filistei, posta prima nel 
Tempio di Dagon a Asdhot e poi venduta.

All'undecima  ora,  essi  poterono  vedere  il  bel  villaggio  di 
Emmaus - a due miglia da Gerusalemme - in mezzo ai giardini 
verdi,  brillanti,  profumati,  ove  il  pampino  porporino  ed  il 
grappolo dorato aspirano all'ombra  dell'ulivo,  e si  arrampicano 
intorno i fichi. Questa vegetazione, in questo sito, è un fuggevole 
bacio della natura che diviene sempre più aspra, nuda, dirupata a 
misura che si ascende verso l'altipiano del monte degli Ulivi e di 
Sion.

Claudia e Flaccus raggiunsero qui quella parte della loro scorta 
che  li  aveva  preceduti,  e  passarono  oltre  camminando 
frettolosamente  in  mezzo  a  rocce  bianche,  splendenti,  frante  e 
bruciate,  per  una  strada  fatta  tutta  a  zig-zag.  Il  sole  del 
mezzogiorno li opprimeva.

Scorsero finalmente la lunga stesa di muraglie  che circonda 
Gerusalemme, le sue torri, il tempio, i suoi palazzi, il boschetto di 
datteri che ombreggia la porta dei Pesci, e a diritta il monte degli 
Olivi.

In quel momento, le vedette che stavano alla porta di Genath, 
la  quale  dà  nei  giardini  del  palazzo  d'Erode,  rientrarono  per 
annunziare a Pilato che i viaggiatori erano in vista e si dirigevano 
verso la porta dei Pesci.

Pilato  attendeva  questi  viaggiatori,  o  meglio  questa 
viaggiatrice, da sette anni.

Egli  aveva stabilito la sua dimora nella torre Mariamna; ma 
fino  dall'indomani  del  suo  arrivo  a  Gerusalemme,  gli 



appartamenti detti di Cesare e di Mariamna nel palazzo d'Erode, 
erano pronti a ricevere questa ospite in ritardo. Non era passato 
un  sol  giorno,  durante  tutto  questo  tempo,  senza  che  Pilato 
venisse a passeggiare solo e per molto tempo in questa abitazione 
splendida,  ma  silenziosa  e  fredda.  Alla  fine  questo  lungo 
desiderio era per essere soddisfatto, questa sete inestinguibile per 
essere calmata.

Quando il suo liberto spagnuolo venne ad annunziargli che sua 
moglie toccava le mura di Gerusalemme, Pilato era terribilmente 
occupato.  Egli  aveva  ascoltato  il  rapporto  che  gli  faceva  il 
centurione Cneus Priscus - fratello di quel Cesonius Priscus che 
era  l'intendente  delle  voluttà  di  Tiberio  -  sopra  l'arresto  dei 
cospiratori  della  notte  precedente,  ed  aveva  incominciato  ad 
interrogarli. Pilato interruppe sul momento questo interrogatorio, 
saltò sopra un cavallo che gli si teneva pronto nella corte, e si 
slanciò di galoppo, seguito da quegli otto schiavi nubiani, la cui 
faccia, le armi, ed i cavalli erano color della notte, e la cui fronte 
era cinta da una ciarpa rossa color dell'aurora, che componevano 
la sua unica guardia, e quasi i soli muti compagni che avesse.

Pilato raggiunse il corteggio alla porta dei Pesci.
La sua faccia bruna sembrava di scarlatto.
Saltò a terra per stringere la moglie fra le sue braccia.
Claudia, che parlava in quel momento con Flaccus, continuò la 

conversazione; poi si volse, e senza neppur alzare la ricca, di cui 
s'era coperto il  viso lungo il  viaggio per tema di abbronzire la 
pelle, presentò il fronte a suo marito. Pilato divenne pallido come 
una notte di luna piena, rimontò a cavallo dopo aver salutato il 
governatore della Siria, e si riprese il viaggio.

Gerusalemme sembrava un sepolcro. Non un uomo nelle vie, 
non un viso alle finestre, non un soffio umano nell'aria, eccetto il 
rumore  che  facevano  gli  uomini  del  corteggio  che  sfilando 
spaventavano le lucertole, i sorci ed i serpenti che si deliziavano 
al sole. Si sarebbe udito il ronzio degli insetti,  e il  gemitìo dei 



palombi del Tempio.
- È una città questa, o un cimitero? È la capitale della Giudea, 

o il Mar Morto, questa vostra Gerusalemme? domanda Claudia a 
Gionata.

-  No,  Claudia,  rispose  Pilato,  che  voleva  attirare  la  sua 
attenzione, è il Sabato. Il Sabato che preme questo popolo come 
un mare di bitume.

- È l'animale che digerisce? domandò Pomponius.
- È forse la tigre che è alle scolte e striscia, rispose Pilato.
- Bah! esclamò il governatore di Siria.
- Vedrete domani, aggiunse il procuratore della Giudea.
Ed aveva ragione.
Lo si vedrà domani, e poi ancora, e poi ancora «fino al giorno 

fatale  in  cui  l'aquila  piomberà  sul  serpente»  come  hanno 
profetizzato i nostri veggenti.  Pomponius Flaccus si alloggiò in 
quella parte del palazzo detta di Cesare, Claudia, in quella detta di 
Mariamna. Pilato ritornò la sera nel suo nido solitario della torre 
Mariamna.

III.

Ritorniamo ora sui nostri passi.
Un traditore s'era intromesso in mezzo a noi.
I nostri sospetti si fermarono per qualche tempo sopra Jesus 

Bar Abbas. Ma la condotta susseguente di questo cinico parassita 
ci  provò che,  se  aveva  tutti  i  vizii,  aveva  almeno  la  virtù  del 
silenzio. Il fatto è, che Pilato fino dalla vigilia conosceva, se non 
lo scopo, almeno il sito della riunione dei nostri confratelli, nella 
casa della vallata di Josafat. Egli sapeva forse qualche cosa di più 
ancora,  poichè  s'astenne  di  andare  incontro  a  sua  moglie, 
facendole rimettere una lettera dove si scusava e le annunziava: 



che, tenendo in mano le fila di una grande cospirazione, la quale 
metteva  in  pericolo  il  governo  Romano,  egli  non  poteva 
allontanarsi dalla città.

La casa della vallata era un gran cubo a due piani, diviso in 
due stanze e preceduto da un piccolo giardino dinanzi la porta. 
Due finestre sul davanti, due sul di dietro, casa stillante l'umidità 
nell'inverno, infetta l'estate da scorpioni, lucertole, serpenti e topi, 
disabitata da un quarto di secolo forse, poichè il suo proprietario 
se ne stava a Cipro.

Fino dalla  vigilia,  una trentina  di  soldati  dei  più  agguerriti, 
sotto il comando di quel demonio di centurione chiamato Cneus 
Priscus,  erano  usciti  verso  notte  dalla  porta  del  giardino  del 
palazzo  di  Erode,  per  non  passare  per  le  porte  della  città,  e 
scorrendo  vicino  le  mura  erano  andati  a  prender  possesso  di 
quella casa. Avevano passato colà la loro giornata in una mezza 
oscurità.  Eccettuato alcuni caprai che avevano condotto le loro 
bestie per leccare quel po' d'acqua fetida che viene dalla valle di 
Hinnom, niun'anima viva si era avvicinata a quel sito. Ma, dal 
momento in cui il sole principiò a declinare dietro il Moriah, quei 
soldati avevano osservato verso il monte degli Olivi e lo Scopas, 
dei piccoli gruppi d'uomini che venivano dalla parte di Goreb, da 
Bezetha,  dal  Mizpeh,  dall'Akra,  gli  uni  discendendo  il  fianco 
della collina, gli altri uscendo dalle porte, e che, stretti alle mura, 
si  avanzavano a passi  lenti  e  misteriosi  verso la  casa.  A certa 
distanza i gruppi si scioglievano: alcuni si fermavano, mentre altri 
continuavano,  facendo  in  guisa  che  mai  più  d'uno  alla  volta 
varcava  la  siepe  bucata  del  giardino ed  entrava  nella  casa.  La 
porta non aveva serratura e restava semiaperta.

I soldati di Priscus avevano chiuse le imposte e si tenevano ai 
due lati della porta. Ne accadeva, per conseguenza, che appena 
uno dei congiurati entrava e spingeva la porta dietro a sè, i soldati 
gli gettavano un mantello sul capo, e afferrandolo per le braccia, 
lo trascinavano nella stanza interna, lo legavano, gli sbarravano la 



bocca, e lo consegnavano alla custodia dei loro compagni. Questa 
trappola prese così una ventina di cospiratori, fra i più frettolosi. 
Ma quando il corno del Tempio suonò, e le tenebre divennero più 
fitte,  i  cospiratori  si  avanzarono  con  minori  precauzioni 
affrettandosi per non essere in ritardo.

Quando Menahem varcò la siepe del giardino, una dozzina dei 
suoi amici lo seguiva da presso. L'affare nell'interno non andava 
più coll'istessa precauzione e lo stesso silenzio.  Il  selvaggiume 
incalzava  il  cacciatore.  Moab  si  dibatteva  ancora  quando 
Menahem si sentì prendere dalle braccia. Egli comprese subito. 
Gridò. E siccome era molto forte, cominciò a resistere.  Questo 
rumore mise l'allarme negli ultimi che ponevano già il piede nel 
giardino.  Ascoltarono;  non  vedendo  più  chiaro  nella  casa, 
sentendo  dei  gemiti  repressi,  un  rumore  d'armi  e  di  lotta, 
compresero che i loro complici erano caduti in un agguato. Allora 
si allontanarono. Prisco li vide partire. Ma egli non aveva seco 
abbastanza forza per inseguirli e nello stesso tempo vegliare sulla 
preda già fatta.

-  La  tortura  farà  il  resto,  pensò:  questi  che  ho  in  mano 
parleranno, e riveleranno i complici.

Comprendendo  ch'era  ormai  inutile  di  attendere  più 
lungamente, temendo forse che quelli che s'erano messi in salvo 
ritornassero  con altri,  in  numero  sufficiente  per  liberare  i  loro 
complici, Cneus Priscus prese la risoluzione di uscire dalla casa, e 
rientrare colle sue vittime a Gerusalemme.

Per maggior sicurezza, le aveva condotte nella torre Faselo. La 
prigione della  città  poteva essere infedele,  o troppo debole per 
custodirle.

Tale era  il  rapporto che Priscus aveva fatto  la  sera stessa a 
Pilato, e ch'egli aveva la mattina dopo ripetuto alla presenza dei 
prigionieri.  Dopo  di  che  il  procuratore  aveva  dato  mano 
all'interrogatorio degli accusati.

Le  istruzioni  scritte,  che  si  erano  trovate  sopra  Menahem, 



semplificavano  singolarmente  la  procedura.  Pilato  li  interrogò 
uno dopo l'altro a parte; nessuno disse una parola. Alla domanda: 
Perchè  andavi  tu  in  quel  sito  solitario  e  remoto?  tutti  fecero 
l'istessa risposta: per pregare!

Moab  rispose  con  questa  variante:  Per  pregar  Dio  che  mi 
liberasse dagli scrupoli di ucciderti, o Pilato!

E  Menahem  disse:  io  vi  odio  tutti,  avoltoi  romani:  noi  vi 
odiamo  tutti,  e  verrà  il  giorno  in  cui  i  nostri  fratelli  vi 
schiacceranno come vipere.

Pilato avrebbe dovuto sottoporli alla tortura per farli parlare, 
per strappare dalle loro labbra il nome dei complici ed il piano 
della cospirazione. Ma, sia ch'egli credesse ventidue vittime esser 
bastanti, sia che disdegnasse colpire le altre, sia che conoscesse i 
nostri  progetti,  sia pietà  o sazietà,  egli  non ordinò di mettergli 
all'aculeo.

Egli confessava l'ultimo prigioniero, allorchè il suo liberto gli 
annunziò l'arrivo di Claudia.

Il resto del Sabato, non si occupò più di quella gente. I doveri 
dell'ospitalità verso il suo superiore, l'ansietà di trovarsi con sua 
moglie, gli servirono di distrazione.

La conversazione ch'egli ebbe con lei non fu lunga. Lo si vide 
uscire dalle stanze di Claudia abbattuto.

Il suo abboccamento con Pomponius Flaccus fu più lungo e 
più soddisfacente.

Nondimeno all'alba del dì seguente egli discese al pretorio, e 
dopo  aver  dato  certi  ordini  in  segreto  ai  capi  delle  truppe, 
ricominciò l'interrogatorio dei prigionieri,  e la discussione della 
sentenza coi  suoi  consiglieri.  Era a  quel  punto,  allorchè  i  suoi 
emissarii vennero a parlargli in segreto.

Il  segreto  era  del  resto  inutile.  Ciò  ch'essi  venivano  a 
denunziare si denunziava da sè.

La giornata del Sabato era stata lugubre. L'arresto di ventidue 
capi dei più considerevoli e dei più arditi di tutti i partiti aveva 



colpito  nel  cuore  la  nazione.  Quelli  che  s'erano  salvati,  e  noi 
stessi,  commissarii  superiori,  non  avevamo  potuto  prendere 
nessuna risoluzione, sia che il giorno del Signore ci paralizzasse, 
sia che temessimo di esser sorvegliati. Noi ci attendevamo anzi di 
essere arrestati da un momento all'altro. Alla sera le porte erano 
state  chiuse contro l'abitudine  del  tempo delle  grandi  feste  del 
Purim, del Peschah e dei Tabernacoli, e i soldati romani avevano 
surrogato i nazionali. La guarnigione della cittadella Antonia era 
restata  in  piedi  tutta  notte.  Tutto  insomma indicava  che  Pilato 
seguiva le fila dei nostri progetti, e vegliava.

Io m'era nondimeno arrischiato ad andare a vedere alcuni dei 
nostri  capi  che  abitavano  la  città.  Non ne trovai  nessuno.  Del 
sagan  e  di  Bar  Abbas  non  sapevo  che  farmi.  Justus  venne  a 
raggiungermi da Maria, come di solito, ma tremava e non sapeva 
nulla. Io aspettava il giorno con ansia febbrile per andare a vedere 
quelli di Galilea, Perea ed Idumea, che erano accampati sotto le 
tende o le capanne di rami sulle colline da cui Gerusalemme è 
coronata.

All'alba  ero  in  piedi.  Uscii  dalla  mia  casa  del  quartiere7 

d'Ophel  e mi  avvicinai  alla  porta  della  Torre delle  donne,  che 
conduce  al  sobborgo  di  Bezetha-Gareb,  aspettando  che  il 
guardiano aprisse.

Avevo meditato tutta la notte sopra la posizione della congiura 
dopo la sua scoperta e l'arresto dei ventidue capi, ed avevo deciso 
che,  in  qualunque  evento,  bisognava  spingere  le  cose  fino 
all'estremo.

Sapevo fino dal principio che tutto questo non avrebbe fatto 
progredire  d'un  pollice  ciò  che  si  chiamava  la  liberazione 
nazionale, e non me ne davo alcuna pena. Il mio progetto era di 
compromettere  la  gente  del  Tempio,  di  soddisfarla  per 
attaccarmela, e metterla male sempre più con Pilato. Il sagan che 
non capiva niente, che non pensava niente, si lasciava condurre, 

7 Nell’originale "quartierre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



purchè lo si credesse l'anima di tutto il movimento, e che fosse lui 
quegli che concepiva, che comandava, il padrone, il cuore ed il 
cervello del popolo ebreo. Anche con me egli  recitava qualche 
volta  questa  parte.  Una volta  compita  la  rottura  fra  il  palazzo 
d'Erode  ed  il  Tempio,  tutto  sarebbe  andato  per  bene.  Che 
importavano allora  l'insuccesso,  le  vittime,  l'indietreggiare  d'un 
giorno, l'aggiornamento di alcuni mesi,  il  sangue degli  uni o il 
trionfo  degli  altri?  Io  intendevo  dunque  di  andare  a  spingere 
avanti  le  genti  di  Samaria  e  di  Galilea  che  sono  le  più 
intraprendenti, ed attendevo l'apertura delle porte. Udivo dall'altra 
parte  un rumore  più  forte  che  all'ordinario.  Vedevo sul  fianco 
della  collina  un  movimento  insolito,  un  mormorio  lontano, 
continuo,  che  veniva  da  differenti  punti  della  città  e  dai  suoi 
contorni, colpiva le mie orecchie. Bar Abbas mi vide e mi venne 
dappresso.

Egli toccava di già ad un sufficiente grado di ubbriachezza.
- Giuda, mi diss'egli, sai dunque...
- Tutto.
- Ed ora che gli altri sono presi, che dobbiamo fare?
- Andare sempre avanti. T'arresti forse tu, se in un campo di 

battaglia un camerata ti cade vicino?
- È ciò ch'io mi diceva. Allora ho fatto bene...
- Che cosa hai fatto?
-  Perdinci!  Ho  consigliato  d'agire,  come  se  nulla  fosse 

accaduto.
- A meraviglia. Ora bisogna scuotere gl'indolenti, e rinfrancare 

i dubbiosi.
-  Io me ne vado dalla  parte  del mercato  e alla  piazza  della 

Legna, e li farò marciare come dei vecchi legionari. Addio; verrò 
a pranzo da te, perchè ieri, per onorare il Signore, non ho messo 
nulla nella mia bisaccia.

Le porte si aprivano. Un fiotto di popolo si precipitava nella 
città.  In  pari  tempo  un  formicaio  d'uomini  si  svegliava  e  si 



animava in quell'alveare di case, che dalla valle dei Cacciai fino 
alla cima s'addossa al Moriah e al Sion. Vidi passare per quelle 
immonde  straduzze  centinaia  di  giovani  e  vecchi  che  si 
dirigevano verso la piazza del Pretorio. Questa piazza diveniva 
per necessità il centro del movimento. Io mi ci recai pure. Passai 
però prima dal sagan. Egli mi attendeva. Caifa era con lui, più 
scompigliato,  più  confuso,  più  pauroso  e  più  indeciso  che  lo 
stesso Hannah. Ottenni la loro attenzione, e li decisi, facendo loro 
considerare che, non potendo più indietreggiare, si doveva lasciar 
agire gli avvenimenti, che si producevano da sè medesimi.

Caifa uscì per far mettere all'opera la sua gente.
Hannah  mi  raccomandò  d'eseguire  strettamente  le  sue 

istruzioni.
Nel  partire  incontrai  Justus  quasi  travolto  da  una  immensa 

folla, che lo portava in avanti come suo capo. La parola d'ordine 
era sempre la stessa: Abbasso l'acquedotto! rispetto alle offerte!

I  Romani  hanno  una  marcata  predilezione  per  l'acqua  e  le 
fontane nelle loro città. Ne fanno un oggetto d'ornamento ed un 
mezzo d'igiene pubblica. Pilato intendeva illustrare il suo governo 
a Gerusalemme lasciandovi delle fontane, di cui la città, del resto, 
aveva  ben  d'uopo.  Egli  aveva  principiato  un  acquedotto  di 
venticinque miglia per condurre l'acqua da lontano: monumento 
d'arte  e  di  pubblica  utilità  che  avrebbe  rivaleggiato  e  forse 
eclissato l'Acqua-Giulia. Non volendo per quest'opera caricare il 
popolo di tasse, aveva reclamato ed ottenuto da Caifa, per forza o 
per  amore,  quell'imposizione  di  mezzo  siclo  che  ogni  Ebreo  è 
obbligato di pagare al Tempio tutti gli anni, ed il doppio se paga 
il giorno di Sabato. Questo sacro tributo si chiamava l'offerta.

Mi avvicinai a Justus, e gli dissi a bassa voce:
- Sempre avanti. Nulla è cangiato.
Intanto dalla porta Dorata, che conduce pel ponte sul Cedron 

alle strade del Giordano e del Mar Morto, dalla porta Giudiziaria, 
che  s'apre  sopra  le  strade  di  Gaza  e  di  Egitto,  dalla  porta  di 



Efraim che mena a Samaria, e da quella di Beniamino ove mette 
capo  la  via  di  Anathot  e  quella  di  Betlemme,  delle  onde  di 
provinciali  s'ingolfavano  nella  città,  condotti  da  quei  capi  che 
erano scappati al tranello teso nella casa di Josafat da Pilato. Tutti 
si  dirigevano  verso  il  forum  di  Gerusalemme,  la  piazza  del 
Pretorio che sta dinanzi al palazzo d'Erode. Io mi diressi da quella 
parte, toccando la piazza del mercato.

Là,  in  mezzo  ad  una  folla  immensa,  vidi  Bar  Abbas  che 
gridava:

- Dannazione dell'anima mia! Dell'acqua? ancora dell'acqua? 
Abbiamo  noi  bisogno  d'acqua?  a  che  serve  l'acqua?  È  buona 
tutt'al più per annegarsi, pelle persone sudicie che hanno d'uopo 
di lavarsi; e per quei zelanti che non sfiorerebbero le labbra delle 
loro mogli senza credersi impuri!

- Sì, sì, abbasso l'acquedotto! gridava il popolo.
-  Se  si  facessero  almeno  delle  fontane  di  vino!  allora  si 

capirebbe. Il vino! Vi piace il vino, ragazzi?
- Evviva il vino! vociavano i biricchini: gloria al vino e a chi 

ne ha!
- Del vino sopratutto, ragazzi, continuava Bar Abbas. Val bene 

la pena di costruire degli acquedotti lunghi venticinque miglia per 
fornire  d'acqua  il  popolo  di  quel  Dio  che  si  divertì  a  fare  il 
diluvio, il popolo che durante quarant'anni ha bevuto dell'acqua 
nel  deserto  con  Mosè!  Anche  a  Mosè  piaceva  l'acqua.  Ecco 
perchè era odiato da sua moglie. È dunque deciso. Non vogliamo 
acqua. Abbasso l'acqua! La pioggia ci bagna già abbastanza, la 
Dio mercè, quando le nostre case sono bucate.

- Abbasso l'acqua! abbasso l'acqua! rispondeva la folla.
- E rispetto all'offerta, figliuoli. La moneta santa! Per le corna 

di Mosè! e che cosa farebbero i nostri preti? Vogliamo dunque 
ch'e' diventino magri come tante cavallette? Si lagnavano già che 
la tassa santa era troppo leggiera. Figuratevi se la confiscano. Ci 
metteranno una tassa di un siclo a testa.



- Rispetto all'offerta! gridava la plebe.
- Mi piacciono i preti grassi, a me, seguitava Bar Abbas. Sono 

contenti, e quindi di buon umore ed umani. Samuele era magro, e 
inquietò Israele. Geremia era magro perchè non digeriva bene, e 
fece  di  Gerusalemme  una valle  di  lagrime.  Si  andava a  nozze 
piangendo, si mangiavano dei buoni pranzi versando lagrime, si 
abbracciava la moglie  gemendo:  si  aveva disimparato a ridere. 
Prendere l'offerta? ma si vuol dunque ridurre i nostri amabili preti 
a nutrirsi di sterco, come.... rammentatemi un po' il nome di quel 
profeta maiale...

-  Vivano  i  preti  grassi!  rispetto  all'obolo  di  Dio!  gridava 
sempre la plebe.

- E poi, ragazzi, i Romani devono forse darci da bere? non è 
abbastanza  che  ci  prendano quello  che  abbiamo per  mangiare, 
senza che vogliano ancora condannarci all'acqua per raffreddarci? 
Se amano  l'acqua,  vadano a  berla  a  Roma.  Noi  siamo figli  di 
coloro che si regalarono nella  terra promessa di grappoli  d'uva 
grossi come la torre Phasaelus. Non basta dunque ai Romani di 
prenderci tutto: vogliono far tavola rasa, tavola lavata, tanto che 
non ci resti più nulla sopra. Vogliamo essere sporchi noi! I nostri 
profeti lo erano e conversavano con Dio, malgrado ciò.

- Abbasso gli acquedotti! abbasso gli acquedotti! continuava la 
plebe.

-  Sì,  agnellini  miei,  ed  andiamo  a  cercare  una  spiegazione 
chiara dal procuratore. Che lasci tranquilli i nostri preti! Quando i 
preti  sono  contenti,  tutto  prospera,  principiando  dalle  vostre 
donne. Il nostro Dio è già abbastanza povero: lo derubano a chi 
può meglio.  Vorrebbero infine  ch'e'  si  mettesse  al  servizio dei 
Romani,  per vedere  il  colore dell'oro? Egli  fa  dei  miracoli:  se 
vuole  dell'acqua,  come  al  tempo  di  Mosè,  non  ha  bisogno  di 
comperarla.

- No, no, che non si tocchi il denaro di Jehovah!
-  Ebbene,  è  questo  che  andiamo  a  cantare  gentilmente  al 



procuratore. Seguitemi e zitti! Parlerò io per voi: unitemi soltanto 
alcuni di Galilea e di Samaria. Io so come si parla ai capi. Ho 
parlato a Tiberio, quando combattevo sotto di lui! Un capo fermo, 
quello! I vecchi avanti, i giovani in mezzo, le donne ed i bimbi a 
casa o nel Tempio.

In un batter d'occhio, quella moltitudine immensa si mise in 
ordine,  e  Justus  ed  altri  quattro  commissari  si  univano  a  Bar 
Abbas,  costituitosi  oratore  dei  lagni  popolari.  Allora,  salendo 
verso il  Moriah,  lasciando a sinistra il  palazzo dei Maccabei  e 
l'Ippodromo a diritta,  camminando lungo il  Tempio dalla  porta 
Occidentale  fino al  palazzo degli  Archivii,  essi  traversarono la 
grande piazza,  e  si  fermarono  appiedi  dei  diciotto  gradini  che 
formavano la scala del Pretorio.

Pomponius Flaccus, che era stato avvisato fin dalla vigilia di 
ciò  che  doveva  accadere  in  quel  mattino,  non  si  stupì  nè  si 
commosse per quelle grida del popolo. Egli digeriva ancora, del 
resto, la cena ed il vino della notte. Poichè Pilato, quantunque non 
bevesse che acqua pura,  aveva  una cantina  eccellente.  Claudia 
Procula, che ignorava tutto ciò che accadeva, si destò, o meglio, 
fu destata dalle sue schiave, spaventate dalla sommossa.

Pilato  fece  avvertire  la  moglie  di  non  temere  di  nulla;  ma 
Claudia,  coperta  ancora  da  quelle  bandelle  dell'acconciatura 
notturna di cui usavano le dame romane per conservarsi la pelle 
più fresca e più bella, si gettò sulle spalle una specie di pallium 
incarnato che la copriva da capo a piedi, e salì sopra la terrazza 
che circondava il palazzo.

Essa dominava la città.
Pilato,  all'avvicinarsi  della  folla,  aveva  inviato  i  suoi 

prigionieri alla torre Phasaelus, temendo non glieli strappassero 
dalle  mani.  Aveva  appunto  finito  di  scrivere  la  sentenza  di 
condanna per essi, allorchè il capo della guardia che vegliava alle 
porte del palazzo entrò per annunziargli che una deputazione del 
popolo  desiderava  di  parlargli.  Pilato  esitò  un  momento  fra  il 



riceverla e il farla respingere a scappellotti. Alla fine si decise a 
lasciarla entrare.

Jesus  Bar  Abbas  si  avanzò  alla  testa  dei  cinque  altri 
parlamentari,  camminando  nella  sala  con  passo  da  re.  I  suoi 
stracci  facevano  spiccare  la  dignità  della  sua  andatura.  Aveva 
l'intenzione, semplicemente, d'esser sublime. Una mano al petto, 
l'altra sul fianco, la testa alta e un po' indietro, mentre fissava lo 
sguardo su Pilato, sembrava ammirare gli intagli in legno di cedro 
del  soffitto.  Puzzava  d'aglio  come  tutti  gli  spagnuoli  uniti 
insieme.  E  siccome  Justus  lo  incalzava  troppo  da  vicino,  egli 
spingeva di tanto in tanto il piede indietro, affin d'allontanarlo e 
tenerlo al suo seguito, non al suo fianco. Ond'è ch'ei sembrava 
zoppiccare.

Le sopracciglia di Pilato si aggrottarono, il suo respiro divenne 
agitato.

-  Signor  procuratore,  son  io,  disse  Bar  Abbas,  avanzandosi 
davanti la sedia curule di Pilato.

- Quella bruzzaglia non aveva dunque nulla di meno sporco da 
inviare come suo ambasciatore? domandò Pilato volgendosi agli 
altri parlamentari.

- La bruzzaglia sa che io sono un oratore, rispose Bar Abbas, 
interrompendo Justus che era lì per fare una scusa; ecco, o Pilato, 
la ragione perchè io varco la soglia del palazzo dei nostri padri.

-  Dei  tuoi  padri?  Sì,  sì,  disse  Pilato  sogghignando:  parla 
dunque, parla.

- Il popolo d'Israello.... cominciò Bar Abbas.
-  La canaglia!  interruppe Pilato da focoso spagnuolo ch'egli 

era.
- Se mi esprimo male in latino, che, per altro, ho parlato per 

vent'anni  nelle  legioni  di  Cesare,  ti  arringherò  in  greco.  Vedi, 
Pilato,  sono  letterato,  sai!  Ho  insegnato  ai  Galli  il  passo  che 
David danzava dinanzi l'arca, ed ai tuoi compatriotti il concime di 
quelle lenti per le quali Esaù vendette la sua primogenitura.



Pilato si contorceva sulla sua sedia, ma Bar Abbas continuò:
- Non ho avuto tempo, o Pilato, di comporre la mia concione. 

Gli avvenimenti mi hanno sorpreso nella piazza del Mercato, e 
l'amore pel mio popolo m'ha detto: Va avanti. Mi sono posto alla 
sua testa, e vengo a dirti a suo nome: Quousque tandem abuteris,  
Pilate, patientia nostra?

- Non c'è' nessuno fra voi che abbia un po' di senso comune 
per  prendere  la  parola?  gridò  Pilato  battendo  col  pugno  sul 
tavolo.

- Come, del senso comune! io vengo a nome del popolo ebreo 
per parlarti dell'acqua e non del senso comune, io che ho avuto 
l'onore di parlare al divino Tiberio, tuo padrone, e di dirgli: Buon 
giorno, Cesare!

- Gettami codesto galuppo fuori della porta a pedate, ordinò 
Pilato ad un decurione8 di guardia nella sala.

Il  decurione  obbedì  alla  lettera;  ed  intento  che  eseguiva 
l'ordine, Bar Abbas sgambettava gridando e grattandosi le parti 
offese.

- Andiamo, via, Lentulus, a modo, fa da vecchio camerata, più 
dolcemente, non colla punta, dal lato... Ah, bravo, ora la tunica è 
forata, ed ecco la mia faccia posteriore esposta agli sguardi del 
signor Pilato e delle stelle della Siria.

Justus si avanzò allora, e domandando scusa delle buffonerie 
di Bar Abbas, espose a Pilato i piati del popolo ebreo.

- Sta bene, rispose il procuratore: non ho consigli a prendere 
dal popolo ebreo, e non ho conti da rendere che a Cesare. So quel 
che faccio, e quel che faccio è ben fatto. La città ha bisogno di 
fontane, ed io voglio farle. Se il popolo ebreo trova che agisco 
male  nell'adoperare  l'offerta,  invece  di  aggravarlo  con  un'altra 
tassa, e fa come l'asino, che, soccombendo sotto il peso, dà delle 
calciate  al  padrone,  che si affretta  ad alleggerirlo.  Ecco la mia 
risposta. Andate.

8 Nell'originale "decuriore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dunque, dimandò Justus, l'acquedotto sarà finito, e l'offerta 
continuerà ad essere spesa in quella costruzione?

- Sì. Andate.
La deputazione salutò e partì.
La folla  rumoreggiava di già al  racconto fantastico  che Bar 

Abbas le tratteggiava dell'accoglimento ricevuto. Quando gli altri 
commissarii vennero ad annunziargli che la volontà di Pilato era 
incrollabile, che i lavori dell'acquedotto non sarebbero sospesi, la 
tassa del Tempio non rispettata, un grido immenso partendo dalla 
piazza del Pretorio, circolò di strada in strada, di fila in fila, da 
Sion al Moriah, dall'Akra al monte degli Ulivi, risuonò nell'aria, 
avviluppò la città tutta.

Claudia ne fu spaventata.
Flaccus si risvegliò.
Pilato  sorrise.  Egli  l'aveva  di  già  castigato,  questo  popolo, 

allorchè non voleva che girassero per le vie della città le insegne 
con l'effige di Cesare, la legge ebrea proibendo le immagini come 
idolatre.  Senza  dunque  commuoversi,  fece  chiamare  Decius 
Crispus,  comandante  di  tutte  le  forze  romane  che  occupavano 
Gerusalemme, e gli disse:

-  Prendi  le  due  coorti  che  stanno  nella  corte  del  centro,  e, 
l'arma  nel  fodero  e  la  frusta  alla  mano,  disperdimi  quella 
marmaglia. Non fate sangue; ma batteteli bene e forte.

Decius Crispus, che Pilato sceglieva perchè lo conosceva per 
umano e dolce, lo salutò e cinque minuti dopo uscì dal palazzo.

La  folla  non  s'era  mossa,  gridando  sempre:  Abbasso 
l'acquedotto!  non  toccate  l'offerta!  Crispus  le  rivolse  alcune 
parole  concilianti,  consigliandola  di  cessare  dal  rumore  e  di 
rientrare nelle sue case. Fu insultato. Allora diede ordine ai suoi 
di respingerla.

Ai primi colpi di frusta le grida raddoppiarono. Ma quelli che 
sentivano  cincischiarsi  la  faccia  indietreggiarono  e  spinsero 
indietro  gli  altri.  Allora  principiò  la  ritirata.  Qualche  pugno 



ricevuto dai soldati accrebbe la loro collera e la forza delle loro 
braccia. Ma accadde per disgrazia che uno dei soldati insanguinò 
di un colpo di frusta la faccia di Bar Abbas. Il dolore gli strappò 
un grido terribile. Nello stesso momento cacciò fuori di sotto il 
pastrano  un  coltello,  e  lo  immerse  nel  ventre  al  soldato.  Il 
Romano cadde gridando: ci assassinano!

Questo fu il segnale.
I soldati che non avevano fatto uso fino a quel momento che 

delle verghe, sguainarono le daghe e principiarono a ferire. Gli 
Ebrei  erano  disarmati:  la  carnificina  non  incontrò  ostacolo.  I 
soldati di Pilato si aprirono una strada di sangue attraverso quella 
moltitudine  di  vecchi  e  di  giovani  che erano venuti  lì  più per 
supplicare  che  per  rivoltarsi.  Essi  li  abbattevano  a  dritta  e  a 
sinistra  come le  spighe  sotto  le  mani  dei  mietitori.  Quelli  che 
fuggivano rovesciavano i  più deboli  e li  schiacciavano.  Guai a 
coloro che cadevano: non si rialzavano più. Le botteghe, le porte 
delle  case  si  aprivano  per  dare  asilo  a  quei  disgraziati;  ma  il 
sangue  dava  la  vertigine  ai  soldati.  Il  tempio  stesso  non  fu 
rispettato: la corte dei preti come quella dei pagani, il lishcath ha-
Gazith, come il mercato sacro, i chiostri e le camere sante, tutto 
fu contaminato dal sangue, e coperto di cadaveri. Tremila vittime 
perirono, fra cui due soli soldati romani!

All'indomani le valli dell'Hinnom, di Josafat e il Cedron erano 
coperte  di  cadaveri,  per  la  maggior  parte  Galilei,  sudditi  del 
tetrarca Antipas Erode.

Claudia, durante tutto il primo momento di quella protesta, si 
era tenuta sul terrazzo ad ammirare lo splendido panorama che la 
circondava. Ella contemplava il Tempio, il cui frontone, coperto 
di  lamine  d'oro  luccicanti  al  sole,  l'abbagliava;  la  valle  che 
sempre scendendo finisce a Betlemme, a Gerico, al Giordano, al 
deserto,  al  mar  Morto,  vasto  spazio  d'azzurro  e  d'oro,  che 
chiudeva  una  parte  dell'orizzonte  come  uno  zaffiro  termina  il 
rostro di una corona. Essa ammirava i giardini di Silohè, i gruppi 



argentati degli alberi del monte degli Olivi, gli splendidi giardini 
del  suo  palazzo,  la  catena  delle  montagne  della  Giudea  e  di 
Beniamino, le quali si riattaccano con un altipiano ai due speroni 
di Sion e di Akra; e molto lontano, al di là del Giordano e del 
deserto,  le  montagne  di  Moab,  che  rassomigliavano  ad  una 
nuvola violetta pagliettata di oro.

Quando si fece udire il terribile ruggito del macello, Claudia 
portò i suoi occhi dal cielo alla terra, e seguì, senza impallidire e 
senza dare indietro, il solco della daga romana a traverso i figli di 
David. Poi, quando il sole cominciò a darle noia, temendo per la 
tinta della sua pelle, rientrò lentamente mormorando a Cypros, la 
schiava gallica che aveva la cura della sua testa:

- Arrivo a tempo!
Flaccus  seppe  nel  suo  bagno  la  notizia  della  carnificina, 

mentre i suoi schiavi gli grattavano la pelle con una pietra pomice 
di Lesbo, dolce come i labbri d'una fanciulla.

- Bah! disse egli, quei birbi se la caveranno coll'aguzzare di 
nuovo le loro spade domani.

Ed  ordinò  che  si  ponesse  un'altra  pastiglia  di  mirra  nelle 
cassolette d'oro che profumavano il suo appartamento.

Pilato, invece, alla vista di quella terribile catastrofe si strappò 
i capelli dalla disperazione. Si gettò di slancio sul primo cavallo 
che  trovò  nella  corte,  e  corse  dietro  agli  uccisori,  gridando: 
Fermatevi, fermatevi!

Ma egli, ahimè, s'avanzava lentamente!
I cadaveri, i feriti, i caduti gli ostruivano la strada. Le grida di 

maledizione che attristavano la via, lo opprimevano. Egli riescì 
alla fine a calmare il furore dei soldati; ordinò che si ritirassero, e 
ritornò egli stesso al palazzo col cuore piagato e l'anima piena di 
dolore e rimorso. Entrò nella sala dei giudizii. Gli fu presentata la 
sentenza contro i ventidue prigionieri ch'egli aveva condannati il 
mattino.  La rilesse, restò lungamente a riflettere, e domandò ai 
suoi consiglieri se la era giusta e secondo la legge. Gli risposero 



affermativamente.
- Allora, disse egli, fate venire i prigionieri.
Davanti le porte del palazzo - gli Ebrei separatisti si credevano 

contaminati varcando la soglia della dimora di Pilato - si stende 
una corte aperta, in mezzo alla quale, dacchè il palazzo d'Erode è 
divenuto il Pretorio Romano, è incrostato un quadrato di mosaico 
che  segna  il  sito  del  giudizio.  Noi  chiamiamo  quel  luogo  il 
Gabbatha. Nel mezzo del Gabbatha si alza un piccolo banco di 
pietra, screziato di marmi a varii colori, sopra il quale si metteva 
la sedia curule del pretore, quando doveva leggere la sentenza dei 
delinquenti. Si poteva, secondo le nostre costumanze, pronunciare 
la  sentenza  nella  sala  di  udienza,  ma  la  si  doveva  pubblicare 
all'aria aperta innanzi al pubblico che voleva udirla.

Quando Pilato venne a sedersi al suo posto, i prigionieri, legati 
in due catene di undici ognuna, lo aspettavano in due file, una a 
diritta, l'altra a sinistra. Le guardie del Pretorio si stendevano in 
cerchio intorno ad essi, ma popolo non c'era. La corte era vuota. 
Malgrado ciò, Pilato passò oltre. Egli domandò ai condannati:

- Avete nulla da aggiungere in vostra difesa?
Nessuno rispose. Alcuni sorrisero sdegnosamente e con ironia.
- Leggi la sentenza, disse Pilato al suo scriba.
Questo personaggio lesse la sentenza in latino. Un interprete la 

tradusse nella  nostra  lingua.  In  sostanza  essa  decretava  così:  i 
ventidue  prigionieri  incatenati  saranno  esposti  domani 
nell'anfiteatro  alla  vista  del  popolo  che  non li  ha  veduti  oggi, 
avanti che principiasse lo spettacolo, e saranno frustati con dieci 
colpi  di  verga  ciascuno.  Dieci  di  questi  delinquenti  (di  cui  la 
sentenza dava i nomi) saranno crocifissi nella sera stessa. Sei altri 
(di cui parimente erano scritti i nomi) saranno dati in preda alle 
bestie feroci nel secondo giorno. I sei ultimi infine, i più vigorosi 
ed i più giovani, combatteranno il terzo giorno le bestie, armati 
soltanto  di  spada  corta.  Quando  la  sentenza  fu  letta,  Pilato 
domandò di nuovo, rivolgendosi al popolo che non c'era in realtà:



- V'è qualcuno che abbia osservazioni a presentare?
Naturalmente  nessuno  rispose.  Allora  egli  si  volse  ai 

condannati, e soggiunse:
-  E  voi  avete  niente  da  opporre?  Avete  qualche  cosa  da 

domandare, che non tocchi la sentenza?
I condannati tacquero. Solamente dopo un minuto di silenzio, 

durante il quale si avrebbe potuto udire i battiti  di tutti i cuori, 
Menahem gridò:

-  Dio  che  accende  i  giorni  nel  cielo  maturerà  quello  della 
vendetta.

Pilato scosse lievemente il capo, e rispose con calma.
- Se codesto giorno trovasi in un anno qualunque, il tempo non 

l'ha ancora segnato nel suo libro.
Un  minuto  dopo,  l'usignuolo  gorgheggiava  nei  giardini  del 

palazzo, stesi ai piedi dell'Ophel e bagnati dalle acque deliziose di 
Enrogel; le tortorelle gemevano, il vento del mezzodì folleggiava 
con le fragranze della valle di Siloam, le farfalle svolazzavano, 
spiegando il loro scrigno di gioielli in mezzo ai fiori della corte.

Il pranzo di Pilato e del suo ospite era pronto.

IV.

L'anfiteatro di Gerusalemme era stato costrutto dal re Erode.
Il  re  sapeva  benissimo  che  la  legge  proibiva  il  genere  di 

spettacoli  che  vi  si  danno  per  solito.  Ma egli  provava  questo 
mezzo di seduzione, come ne aveva tentato tanti altri, nobili, utili, 
politici,  umani,  per  spezzare  quella  cerchia  di  bronzo, 
ch'estraniava  gli  Ebrei  dalla  comunanza  degli  altri  popoli 
dell'Oriente e dell'Occidente. Egli fallì in questa, come in tutte le 
sue altre  idee,  troppo grandi per un popolo così incolto e così 
rozzo.



L'anfiteatro,  al  tempo  di  Erode,  era  sempre  stato  popolato, 
come lo è  oggidì  quello  di  Pilato,  da  spettatori  venuti  perfino 
dalla Grecia e dall'Egitto - da Damasco a Memfis, da Gaza a Tiro, 
- dalle città greche e romane che s'innalzano sopra il suolo dei 
figli  di  Jacob,  -  Cesarea,  Gadara,  Sephoris,  Pella,  Scitopoli, 
Hippos, Phasaelus, Tiberiade. Le città di Samaria si vuotavano, 
tutti  andando a vedere le feste di Pilato,  che coincidevano con 
quelle  dei  Tabernacoli  degli  Ebrei.  Il  vasto  circo  rigurgitava 
quindi di popolo fin dalla mattina.

V'erano  anche  degli  Ebrei,  ma  dei  due  partiti  estremi: 
l'aristocrazia sadducea, e quella infima plebe che non si classifica, 
ma  si  ammonticchia.  Siccome  da  noi  non  ci  sono  vestali,  il 
podium era stato riservato alle dame di alto grado, per le quali 
c'era una sportula apposita di entrata. Le file superiori erano tutte 
occupate dalle donne, quasi tutte velate; le prime, dagli uomini di 
condizione più elevata, magistrati, principi, capi di milizia, preti, 
antichi  ufficiali  delle  sinagoghe.  Una inferriata,  non molto alta 
veramente,  li  proteggeva  dalle  fantasie  di  quelle  bestie  che 
avessero  voluto  cercare  altrove  che  nell'arena  un  sito  per 
rappresentare la loro parte.

Ad una delle estremità di questo ovale, a nove o dieci piedi al 
di su dell'arena, si trovava la loggia di Pilato - rimpetto al podium 
- separata dagli altri spettatori soltanto da una corda di seta ed 
oro, tesa ai due lati, dalla graticola di ferro ai gradini superiori. 
Sul davanti, sopra due sedie d'avorio incrostate d'oro, siedevano 
Claudia Procula, con ai piedi dei cuscini di seta azzurra ricamata 
di argento, e Pomponius Flaccus che li poggiava sopra un tappeto 
persiano. Dietro ad essi il seguito delle loro corti e degli ufficiali. 
Pilato occupava un seggio speciale un po' più lungi, come mastro 
dello  spettacolo;  poichè  a  Gerusalemme  non  vi  erano  come  a 
Roma edili  o direttori speciali  per questo oggetto. Un velarium 
tessuto di bianca lana di Bethania,  a righe cremisine di lana di 
Sion, copriva bene o male tutto il vasto ricinto.



La varietà di costumi degli spettatori allettava lo sguardo. Ma 
coloro che qualche volta nella loro vita avevano assistito ai circhi 
romani  ed  agli  ippodromi  greci,  ove  il  popolo  è  sì  gaio  e 
rumoroso,  avrebbe  creduto  di  vedere,  in  quella  folla  così 
tranquilla e così seria, un'assemblea che assiste ad un processo 
capitale in una corte di giustizia. D'altronde quei combattimenti al 
cesto,  quei  reziarii,  quei  dimacheri,  quegli  andabati,  che 
potevano  avere  di  interessante  per  gente  che  si  era  trovata  la 
vigilia presa in quella strana caccia che i soldati romani avevano 
data al popolo ebreo, trafiggendo petti,  dorsi, fianchi, tagliando 
teste e membra, e correndo sempre innanzi, sempre innanzi, sopra 
feriti, morenti e cadaveri? Non c'era una famiglia ebrea che non 
avesse  il  suo  lutto;  donde  poteva  spillare  la  gioia?  Nessuno 
conosceva  quei  combattenti,  nessuno  scommetteva  per  uno  o 
contro uno di essi; come potevano interessarsene? Il popolo ebreo 
ha della sensualità per la bellezza, come tutte le razze orientali, 
ma non il  sentimento del bello, come il Greco ed il Romano. Il 
popolo ebreo teme la forza ed è malfidente della destrezza; egli 
non l'ammira, non la coltiva, e nemmeno, a mo' dei Greci e dei 
Romani,  l'apprezza.  Come  si  sarebbe  egli  appassionato  per  le 
belle forme dei gladiatori greci, per l'ammirabile abilità di quei 
dimacheri italiani, i quali, pugnando di spada e di pugnale, senza 
armi  difensive,  si  uccidevano a vicenda;  o  per  l'agilità  di  quel 
reziario, e di quel mirmillone, l'uno ucciso e l'altro ferito a morte? 
Appena se si rise un po' degli sbagli di quei Galli andabati, di cui 
uno - camuffati come erano di un elmo di ferro che non aveva 
aperture  che  alla  bocca  ed  alle  orecchie  -  dopo  diverse 
balordaggini,  ebbe  un  braccio  spiccato  fuor  netto,  e  l'altro  il 
ventre squarciato. Tutto questo era accolto con freddezza.

Ma una scena  d'altro  genere  venne ben tosto  a  destare  una 
dolorosa commozione.

La giornata doveva chiudersi con una pantomima di ballo e di 
canto di una festa di Sileno, interrotta dall'irruzione di un toro, 



aizzato da cani che lo cacciavano e che lasciavano il tempo così 
ai cori ed ai cimbalisti di mettersi in salvo per la sana vivaria e le 
altre  uscite  dell'arena.  Ma  avanti  che  si  rappresentasse  questa 
commedia, Pilato volle che la sua tragedia precedesse.

Le trombe suonarono. Il silenzio del deserto si fece profondo 
nella  festa.  Allora  un  araldo  si  alzò  dietro  a  Pilato,  ed 
avanzandosi,  gridò:  Ecco  la  sentenza  dei  cospiratori  contro 
Cesare.

Dopo  che  l'araldo  ebbe  letto  il  decreto  pronunziato  il  dì 
innanzi dal procuratore, questi fece un segno. Allora il vomitorio 
che stava al disotto del podium si aprì, e apparvero i condannati. 
Erano  divisi  in  tre  file,  legati  da  corde  pugno  contro  pugno. 
Quelli che dovevano esser crocifissi la sera precedevano gli altri. 
Erano i più vecchi, i più deboli; li conducevano soldati indigeni. 
Il  secondo gruppo era  composto  dei  condannati  alle  bestie,  in 
semplice tunica, con un solo pugnale a difesa. Moab era alla testa 
di  questo;  dei  soldati  Romani  marciavano  dietro  a  loro. 
Finalmente venivano i sei condannati alle bestie, ma armati questi 
di tutto punto, eccetto la corazza e lo scudo. Menahem era fra 
costoro; i legionarii gli scortavano.

Quando apparvero nel  circo,  un grido immenso echeggiò in 
mezzo alla folla: Gloria ai figli d'Israele: coraggio, coraggio! Poi 
seguì  un  silenzio  che  faceva  fremere.  I  condannati  non 
pronunziarono  una  parola.  Tutti  avevano  il  passo  sicuro,  l'aria 
calma,  l'aspetto  dignitoso,  quasi  andassero  a  compiere  un 
sacrifizio religioso.

Menahem camminava,  la  testa  alta,  lo  sguardo9 perduto  nel 
cielo, come se avesse voluto squarciare il velarium, e incontrare 
nel  firmamento  lo  sguardo,  il  sospiro,  il  bacio  forse,  ch'e'  vi 
cercava.  Moab  scorreva  degli  occhi  ansiosi  le  gradinate  dove 
stavan  le  donne,  visibilmente  inquieto,  concentrando  tutta  la 
potenza della sua vita in quegli sguardi investigatori. Percorsero 

9 Nell’originale "sgurdo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



così tutta l'arena da dritta a sinistra, tenendo il dosso voltato al 
podium, durante la metà del loro passaggio.

Io  stava  rimpetto  a  quella  parte  dell'anfiteatro.  Allorchè  i 
condannati arrivarono sotto la loggia di Claudia, alla vista quindi 
delle  donne  che  avevano  preso  posto  nel  podium,  osservai  un 
brusco movimento di una di queste, che era seduta in prima fila, 
all'istesso  livello  della  moglie  di  Pilato.  Mano  mano  che  i 
condannati avanzavano verso quella parte dell'arena, la agitazione 
di quella donna aumentava. Ella si alzò e spinse il suo corpo sì 
avanti, sì avanti, che un'altra donna seduta vicino a lei, la prese 
per la vita onde tenerla. Alla fine gettò un grido. Tutti gli occhi si 
voltarono subitamente di là. Moab lo intese, egli pure, e fu preso 
da un terribile tremito in tutto il suo corpo. Appena se poteva più 
camminare; ma arrivato sotto quel sito, gridò egli pure: Addio, 
Miriam!

- Moab! rispose la conosciuta, e ricadde sopra il suo cuscino, 
lasciando andare la testa sulle spalle della sua vicina.

A  questo  movimento,  il  velo  si  sciolse.  La  fu  una  vista 
abbagliante per tutti. Si sarebbe detto che il velarium si aprisse, e 
che  il  sole  inondasse  l'arena.  Mai  non s'era  seduta  una  simile 
bellezza  fra  le  figlie  d'Israello  fino da Esther,  forse da Eva la 
figlia  di  Dio,  in  poi.  Un  grido  di  sorpresa  scoppiò  in  mezzo 
all'assemblea.  Pilato  impallidì  come  un  cadavere.  Moab  era 
caduto affranto, e lo avevano trasportato svenuto. Claudia disse 
qualche parola al suo vicino Flaccus, questi le ripetè a Pilato che 
non rispose. I suoi occhi erano fissi al posto ove sedeva Mirjam. 
Questa  si  era  alzata  precipitosamente  ed  era  sparita  sotto  il 
vomitorio che conduceva dalla galleria interna al podium. Io mi 
precipitai per vedere questa donna che m'era sconosciuta, a me 
che  conoscevo  tutte  le  donne  di  Gerusalemme.  Ma  ella  erasi 
deleguata come un soffio d'aria, senza lasciar traccia di sè.

Questo  incidente  mise  un  po'  di  freddo  nel  resto  dello 
spettacolo.



Uscendo  dal  circo,  il  popolo  s'incontrò  coi  condannati  che 
andavano al supplizio.

Il popolo d'Israello, che non aveva assistito al combattimento 
dei gladiatori, andò ad assistere alla morte dei suoi compatriotti. I 
contorni del Golgota erano gremiti di gente; ma pareva che quelle 
migliaia di uomini e di donne fossero pietrificate. Non un grido, 
non  un  gesto:  si  respirava  sordamente,  ed  ogni  sospiro10 

conteneva una maledizione.
Mentre gli stranieri si divertivano coi gladiatori ed i mimi di 

Pilato, i suoi carnefici alzavano la croce. L'operazione fu breve. 
Essi  ne  avevano  l'abitudine.  Un'ora  dopo  avevano  issato  i 
condannati  sulla  croce,  piedi  e  mani  legate;  poi,  quando  tutti 
pendevano dal patibolo, ruppero loro con una sbarra di ferro le 
gambe e le braccia, le coscie e gli avambracci.

Al grido straziante dei suppliziati, rispose un grido terribile del 
popolo: grido inarticolato che non esprimeva nulla e diceva tutto. 
E fu il  solo.  Il  popolo svignò dagli  accessi  del  Golgota,  come 
l'acqua irrompe da un vaso forato.

La sera  era  fresca  e  bella.  Io  aveva cenato  con Maria.  Bar 
Abbas era venuto a sparecchiare gli avanzi. Justus era arrivato un 
po' più tardi; poichè quel cattivo mobile avrebbe passata tutta la 
sua vita ai piedi della mia amante. Finita la cena, io li invitai ad 
accompagnarmi. Maria volle venire anch'essa.

Uscendo dalla porta Giudiziaria, che s'apre sulla strada di Silo 
e  di  Gabaon,  lasciammo  a  sinistra  la  tomba  di  Anania,  ed 
incominciammo ad ascendere, a dritta, il piccolo cocuzzolo del 
Golgota.  La  luna  lo  rischiarava  completamente.  Un  venticello 
acuto cacciava dinanzi a sè una peluria di bianco vapore frangiato 
in piccoli fiocchi, che svolazzavano capricciosamente, lasciando 
puro e netto un firmamento azzurro come la grotta dell'isola di 
Capri. La luna avanzava frettolosa.

Una fila di forme bianche che si staccavano sul fondo ceruleo, 

10 Nell'originale "sopiro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



apparve ai  nostri  occhi.  A misura che ci  facevamo più presso, 
quelle forme prendevano una figura, e vedemmo i corpi nudi dei 
suppliziati.

Il  sito  era  deserto.  Le  guardie,  dopo  aver  ferito  a  morte  i 
condannati,  non  s'erano  curate  di  udire  l'ultima  maledizione  o 
l'estrema preghiera. Dei cani vagabondi, che venivano dall'orgiare 
nel  Carniere  dei  cadaveri,  abbaiavano  per  distrarsi.  La  civetta 
rispondeva  loro.  Un gemito  sordo,  corto,  affogato,  rompeva  il 
silenzio notturno.

-  Questi  infelici  non  avevano  dunque  nè  sorella  nè  madre, 
nè....  mormorava Maria stringendosi a me senza finire la frase: 
essi muoiono soli!

- Forse, risposi; ma la paura.... D'altronde è più triste il morire 
senza funestare lo sguardo della vista di una faccia umana?...

Eravamo ai piedi delle croci. I condannati avevano gli occhi 
chiusi o rivolti  al cielo. Nessuno d'essi era ancor morto.  I loro 
petti  si  sollevavano con uno sforzo che faceva  scricchiolare  le 
loro coste. Le ossa delle estremità erano rotte; il corpo contratto e 
impiccolito projettavasi in avanti. L'agonia era orribile.

Udendo dei passi sotto di sè, una sola voce proruppe da tutte 
quelle fauci bruciate e soffocate: Sete! sete!

Noi  non  avevamo  acqua,  nè  scale.  Bar  Abbas  si  precipitò 
dall'altipiano per andar a cercar qualche cosa. Quel buffone era 
anch'esso addolorato! Io dissi il mio nome. Io ero conosciuto da 
tutti i patrioti dell'ex regno d'Erode. Allora un'altra parola scappò 
fuori da tutte quelle labbra infiammate come la bocca di un forno: 
Vendetta!

- Sì, fratelli, risposi io: morite in pace; voi sarete vendicati.
Due o tre di quei petti avevano cessato di sollevarsi.
Maria piangeva.
Justus,  la  testa  china,  sembrava  desolato  e  guardava  quella 

donna.
Io  mi  torceva,  non  potendo  dar  loro  nessun  soccorso,  non 



potendo nè alleviare nè abbreviare quell'agonia.
Restammo silenziosi, ascoltando quel singhiozzo che straziava 

l'anima.
La  luna  continuava  la  sua  ridda  scapigliata  in  mezzo  alle 

nuvole cacciate dal vento; il grillo si lagnava nelle fessure della 
roccia che cominciava a divenir fredda; il cri-cri chiamava la sua 
compagna; il cucullo gettava la sua monotona11 nota al vento che 
soffiava l'alito appestato dalla valle ai nostri piedi; lo sciacallo più 
lungi latrava dalla gioia. Mentre le finestre del palazzo d'Erode 
risplendevano per la festa di Claudia e del governatore della Siria, 
il respiro dei suppliziati poco a poco si spegneva. E Bar Abbas 
non arrivava! Non potei più rattenermi.

- Addio, gridai, precipitandomi verso il giù della collina.
-  Nel  cielo!  mi  risposero  le  due  ultime  voci  che  restavano 

ancora distinte.
Quegli infelici credevano quasi tutti alla risurrezione.
Poco  dopo,  Justus  mi  ricondusse  Maria.  Bar  Abbas  arrivò 

troppo tardi. Il sacrifizio era consumato.
L'aria ripeteva ancora il grido: Vendetta! vendetta!
- Oh sì  vendetta!...  Chi era dunque quella  donna che avevo 

veduta nel circo? Come era bella, mio Dio, come era bella!
Il  giorno  seguente,  fino  all'alba,  quegli  ebrei  che  si  erano 

astenuti  la  vigilia  di  andar  a  vedere  i  giuochi  dei  gladiatori 
stranieri,  occupavano  quella  parte  dell'anfiteatro  che  circonda 
come  due  ale  la  loggia  di  Pilato,  per  andare  a  sollazzarsi  del 
morituri  te  salutant dei  loro  martiri.  Erano  tristi,  silenziosi, 
concentrati; si sarebbe detto che fossero in corruccio.

Lo  spettacolo  di  Pilato  non  valeva,  certo,  quello  dei  suoi 
padroni di Roma. Egli non dava il combattimento di venti elefanti 
contro  un  pugno  di  Getuli  armati  di  giavellotti  che  Pompeo 
presentò nel suo secondo consolato, nè le sessantatrè pantere di 
Scipione Nasica e di Lentulus, nè i cinque ippopotami opposti ai 

11 Nell’originale "monotoma". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ventitrè  coccodrilli  di  Sagurus,  nè  la  caccia  dei  cento  leoni 
organizzata da Silla, nè quella dei trecento e quindici leoni data 
da Pompeo, o quella di quattrocento data Cesare. Non c'erano i 
tremila  e  cinquecento  leoni,  tigri  e  pantere  d'Augusto,  nè 
finalmente i trecento orsi contro altrettanti leoni e pantere di P. 
Servilius. Ma il povero spettacolo di Pilato, tal quale era, bastava 
al gusto poco ancora solleticato di quegli Asiatici.

Pilato  faceva  uccidere,  in  quella  seconda  giornata  di  feste, 
dieci  tigri,  dieci  coccodrilli,  dodici  leoni  ed  una  pantera,  che, 
dicevano,  li  valeva  tutti;  e  per  aguzzare  l'appetito,  dodici 
condannati  per  delitto  d'alto  tradimento  verso  Cesare: 
quarantacinque teste!

Allettato dal sangue della vigilia, il popolo si mostrava oggi di 
buona voglia.  Lo spettacolo  non prometteva egli  di  essere ben 
atroce?  Si  udivano  qua  e  là  ridere  le  donne,  gli  uomini 
smettevano la loro gravità, e s'imbrattavano la faccia con grappoli 
d'uva, e là ove trovavasi Bar Abbas era un susurro, uno scattar di 
lazzi, una gesticolazione animata, un vociare alto, un tale sconcio 
diavoleto infine che pareva d'essere al mercato dei legumi.

Credetti per un momento che quel monellaccio intavolasse da 
un  capo  all'altro  del  circo  una  conversazione  con  me,  o  con 
Pilato, o che scoccasse dei baci a Claudia, e dei torsoli di cavolo a 
Pomponius Flaccus. Bar Abbas aveva portato sotto il mantello un 
piccolo  maiale,  che  aveva  trovato  non  so  dove,  poichè  quel 
quadrupede  è  cosa  rarissima  ed  antipatica  nella  Giudea  ed  a 
Gerusalemme.  Lo  mostrava  di  tanto  in  tanto,  lo  mordeva 
all'orecchio,  e lo faceva grugnire come un ossesso. È in questa 
guisa  che  si  era  procurato  un  posto,  e  molto  comodo,  avendo 
messo in fuga tutti i suoi vicini; di maniera che se ne stava tanto 
comodamente quanto Pilato.

Al  tocco,  gli  abitanti  del  palazzo  d'Erode  arrivarono,  e  si 
posero nei loro posti come il giorno prima. Qualche minuto dopo, 
le trombe suonarono per annunziare che lo spettacolo cominciava. 



Questo fu il segnale per i bestiarii di sollevare le grate di ferro 
alle bestie feroci, per i guardiani di condurre i prigionieri, e pel 
popolo  ebreo  di  levarsi  come  un  sol  uomo  e  scappar  fuori 
dall'anfiteatro.  Il  vuoto  più  assoluto  si  fece  quindi  intorno  a 
Pilato, a sua moglie ed al governatore di Siria, ai due lati dove 
stavano.

Justus ed io restammo soli, vicinissimi a Claudia. Io sperava di 
vedere la maliarda del giorno precedente.

Claudia, Pilato e Flaccus si guardarono negli occhi.
L'effetto di quella protesta non durò lungamente. Altri oggetti 

vennero a far diversione.
I  guardiani  del  circo  collocarono  al  fondo  del  circo  i  sei 

condannati.
Li  avevano  coperti  di  una  camicia  rossa,  credo  pel  decoro 

dello  spettacolo,  perchè  i  loro  abiti  erano  stati  ben  maltrattati 
nelle  vicende  dei  giorni  precedenti.  Moab,  questa  fiata,  era 
voltato  dalla  parte  di  Claudia.  Tutti  sei,  s'erano  piantati 
all'estremità  del  recinto,  dosso contro  dosso,  serrati,  le  braccia 
incrociate  al  petto,  la  diritta  armata  del  pugnale  in  avanti.  E' 
formavano come un pilastro: e non un muscolo del corpo loro, o 
della  faccia,  tremava.  Soltanto  parevano  molto  pallidi.  Con  la 
testa e i piedi nudi - quella panoplia vivente serbava ancora un 
aspetto  formidabile.  Gli  occhi  giravano  nelle  loro  orbite 
lanciando degli sguardi terribili. Quei denti serrati, quelle bocche 
semiaperte  per  respirare  un alito  potente,  quelle  narici  dilatate 
promettevano una lotta terribile: la carne morderà forse la bocca 
che vorrà divorarla.

Ma quelle bocche altresì, erano spaventevoli.
Appena i  bestiarii  ebbero sollevate  le grate,  situate non alle 

due estremità dell'anfiteatro, ma ai lati, ecco da una parte lanciarsi 
come in un gruppo solo dieci tigri, dall'altra strisciar fuori come 
un fiotto dieci coccodrilli.

Un fremito di piacere, anzi che di terrore, corse in tutte le fila.



Il silenzio era completo.
Le  tigri  entrarono  prime.  I  loro  sguardi  furono  all'istante 

colpiti  dalla  presenza della  folla  che siedeva tutta  intorno e  di 
quel gruppo rosso ed immobile che era più vicino ad esse. Le loro 
narici fiutavano un odore forte, acre e pestilenziale. I coccodrilli 
coi loro occhi piccoli e rossastri scorsero a prima vista le tigri che 
stavano loro di faccia: e d'uno sguardo di traverso, a dieci passi 
dalla  loggia  di  Claudia,  i  condannati.  Tigri  e  coccodrilli 
compresero immediatamente,  per istinto,  che il loro più grande 
pericolo non veniva dagli uomini. Tosto le due bande sostarono 
per osservarsi reciprocamente.  Le tigri si accosciarono ventre a 
terra,  la  testa  allungata,  lo  sguardo fisso e  come affascinato.  I 
coccodrilli si serrarono in linea, l'uno toccando l'altro, non dando 
segno di vita che per un movimento inquieto degli  occhi.  Uno 
solo fra essi, il più vecchio forse, una bestia enorme, indietreggiò 
fino alla parete dell'anfiteatro, e col ventre appoggiato contro il 
muro cominciò a farne lentamente il giro a ritroso.

-  Olà,  tigri,  principi  miei  signori,  gridò  Bar  Abbas  dal  suo 
posto, attenti! attenti! ecco il sagan Hannah che vi minaccia alle 
spalle.

Un grande scoppio di risa accolse questa giullarata, ed il nome 
di Hannah restò al coccodrillo della retroguardia.

L'esitazione dei due eserciti non durò a lungo. I coccodrilli si 
decisero  i  primi.  Essi  avevano  confidenza  nelle  loro  corazze, 
come  arma  difensiva,  e  nei  loro  rictus  -  vere  voragini  irte  di 
pugnali - come arma offensiva. All'uopo, la loro coda di porco 
avrebbe servito di clava.

Le tigri compresero che non avevano che a tenersi bene, e si 
tennero bene. Uno dei coccodrilli,  il più giovine, fece un passo 
avanti, levando il capo radendo col ventre la sabbia, giacche è al 
ventre ed alla gola soltanto che quei mostri sono vulnerabili.  Il 
movimento audace del primo trascinò gli  altri;  la banda intera, 
comprendendo la forza della sua solidarietà, avanzò. Le tigri non 



lasciarono la loro posizione; solamente da accovacciate che erano 
si appoggiarono sulle loro piote, come per prendere uno slancio. 
Questa  prudenza  sembrò  senza  dubbio  disonorante  per  uno  di 
essi,  che  gettando  un urlo  soffocato  spiccò  un salto  di  fianco, 
isolandosi dai suoi colleghi. Dopo questo primo salto, quel tigre 
audace  ne  fece  un  secondo  da  un  altro  verso,  tentando  una 
diversione,  e  con  un  terzo,  si  slanciò  sopra  il  coccodrillo 
dell'estrema sinistra. Esso calcolava forse di piombargli sul dorso, 
ed  impegnar  la  lotta  su  quel  terreno  roccioso.  Ma  aveva  mal 
calcolato  lo  slancio.  Il  coccodrillo  minacciato  fece  un  piccolo 
scarto da parte, e ricevette il tigre nella sua bocca. Fu affar d'un 
minuto. In un lampo si vide il tigre tagliato in due, e il coccodrillo 
rovesciato sul dorso, col collo orribilmente lacerato.

- Bravo! gridò Bar Abbas: l'onore è intatto dalle due parti. Se 
per  altro  avessero  pensato  a  profumarsi  l'alito  sarebbe  stato 
migliore.

Infatti l'aria ne era infettata.
Mentre che due membri dei campi opposti avevano impegnato 

quello sconsigliato duello, il resto dei combattenti, non cessava di 
sorvegliarsi.  Il  risultato  di  quella  prova,  sembrò  per  altro 
impressionare i coccodrilli, che si credevano invulnerabili come 
Achille. Essi indietreggiarono leggermente. Al contrario le tigri, 
alla vista del primo sangue, cominciarono ad agitarsi.

Non una di esse stava adesso tranquilla e silenziosa. S'udiva un 
ruggito sordo come il borbottare lontano del tuono. Il gruppo si 
ruppe. Mentre quattro o cinque si davano a scambietti fantastici, 
le altre si tenevano ferme al loro posto.

I coccodrilli non comprendevano niente di quella danza pirrica 
dei loro nemici. E' si sbrancarono per seguirli cogli occhi, e forse, 
prenderli  al  volo.  Ma  in  sul  più  bello  di  questa  evoluzione 
sentirono che le tigri danzatrici,  piovevano sui loro dorsi come 
tanti blocchi di granito, mentre le altre facevano un movimento di 
fianco per assalirli di dietro. La mischia cominciava.



Le tigri  s'erano accampate sui dorsi dei loro nemici,  e dopo 
aver  provato  colle  zanne  e  le  unghie,  di  sdruscirne  le  dure 
squame, li abbracciarono, e cominciavano a straziare l'epidermide 
più tenera del ventre. Così dilaniati, i coccodrilli si rovesciavano, 
e quelli che non potevano colpire il loro nemico fuori di portata, 
divoravano l'inimico aggrappato al dorso del fratello vicino. In un 
volger d'occhi l'arena fu gremita di visceri  e di brani di carne. 
Cinque coccodrilli e quattro tigri erano morti.

Restavano ancora sei tigri, quattro coccodrilli e il solitario che 
Bar  Abbas  chiamava  Hannah,  il  quale  continuava  il  suo  giro 
d'osservazione lentamente, non perdendo mai di vista il campo di 
battaglia, nè staccando mai il suo ventre dai muri del circo. Ogni 
prudenza  era  ormai  cessata.  I  combattenti  erano  in  preda  al 
furore.  I  quattro  coccodrilli  insanguinati  inseguivano  le  tigri, 
strisciando  rapidamente,  presentando  sempre  il  loro  rictus 
formidabile, ghignando atrocemente. Le tigri saltabeccavano con 
rapidità  vertiginosa  da  ogni  parte,  il  più  alto  che  potevano,  di 
maniera  che i  coccodrilli  obbligati  a tener  la testa  volta  in su, 
lasciavano scoperto il collo ed il fianco. Le tigri attaccarono per 
di dietro. E l'attacco ebbe luogo ai piedi dei condannati,  forzati 
così ad entrare in battaglia.

Qui avvenne qualche cosa di  spaventevole,  di  impossibile  a 
raccontarsi,  perchè  gli  occhi  non  ebbero  tempo  di  seguire 
l'azione.

Vedemmo  succedersi  due  truci  gomitoli  che  rotolarono 
nell'arena.  Il  primo  delle  tigri  aggraffate  ai  coccodrilli, 
dilacerantili,  e  ritirantisi  esse  stesse  straziate;  il  secondo,  dei 
prigionieri gettatisi su ciò che restava di quelle bestie feroci, tigri 
e  coccodrilli,  accollacciantisi,  e  rivolgentisi  nella  sabbia.  Il 
sangue spruzzava fino a noi. C'era come una pioggia di lembi di 
carne, che volteggiava nell'aria. I coccodrilli restarono a mezza 
via, estinti,  distrutti.  Ma quel gruppo delle tigri aggrappate agli 
uomini,  e  di  uomini  attaccati  alle  tigri,  ora  gli  uni  avendo  il 



disopra ed ora le altre, rotolò a balzi fino all'altra estremità del 
circo,  dove si fermò, come una massa ammadiata di sabbia,  di 
sangue, di pelli, di carne e di stracci.

Un momento si credette che tutto fosse finito, e Bar Abbas già 
domandava gli onori del trionfo pel prudente Hannah, che s'era 
tenuto a parte della mischia. Ma ben tosto quel mucchio fangoso 
si animò nuovamente.

E allora vedemmo una testa spiccar dalle viscere di una tigre, e 
sollevarsi con una precauzione infinita; poi una mano, tergere il 
sangue dagli occhi. Il possessore di quella testa e di quella mano 
guardò da prima il  carnaio ove si  trovava,  poi attorno attorno, 
come  chi  si  risveglia  da  un  sonno  d'ubbriachezza.  Questa 
ispezione non fu lunga. Immediatamente un essere che aveva le 
forme umane, uscì da quella pozzanghera infetta, e saltò in mezzo 
dell'arena, avendo cura di munirsi d'un pugnale.

Nessuno a prima visto riconobbe quell'uomo. Era nudo, ferito, 
e come emerso da un bagno di marciume e di sangue. Raccolse 
un  lembo  di  clamide,  e  si  rasciugò  il  viso  per  vedere.  Allora 
potemmo riconoscere Moab. Egli guardava stupidamente intorno 
a sè. Ma un grido di Bar Abbas lo riscosse in sussulto.

- Moab, in guardia, in guardia, Hannah entra in battaglia.
Difatti, il vecchio coccodrillo, vedendo che gli restava ancora 

un pericolo in quel coso vivente che si agitava all'altra estremità 
del circo, girò rapidamente e andò diritto verso di lui.

Non  c'era  tempo  a  riflettere.  Il  coccodrillo  spiegava  adesso 
altrettanta  attività,  collera  e  decisione,  quanto  aveva  fin  qui 
mostrato  di  calma.  Moab,  ferito,  non poteva  più correre  a  sua 
voglia. Il coccodrillo si spingeva sempre più avanti. Non avendo 
più  la  celerità  per  difesa,  non  restavagli  che  l'astuzia.  Moab 
afferrò un blocco di carne e di stoffa in quella pasta sanguinosa 
che gli stava vicino, prese posizione, ed aspettò.

Il coccodrillo marciò sopra di lui con l'abisso della sua nera 
gola spalancato. E' si rizzò per inghiottire l'uomo. L'uomo cacciò 



il suo gomitolo di carne nella voragine. Non avea che un secondo 
di tregua. La pillola non soffocava il coccodrillo: e' l'inghiottiva. 
Ma in quel lampo di sosta Moab si gettò ventre a terra, saltò alla 
gola del mostro, col suo pugnale, lo squartò d'alto in basso e si 
tenne avvinto al suo collo come ad un albero.  Il coccodrillo si 
dibattè ancora alcuni minuti, poi, nell'ultimo spasimo dell'agonia, 
slanciò a dieci  passi lontano Moab svenuto,  tanto per l'orribile 
fetore della bestia quanto per lo sforzo fatto.

I  guardiani  del  circo  accorsero  allora,  onde spazzare  quelle 
carcasse, e trovarono Moab ancora vivente.

- Grazia, grazia, cominciò a gridare la folla.
Ma avanti che Pilato avesse tempo di decidersi, Claudia aveva 

alzato la mano col pollice ritto come le vestali romane. La grazia 
era accordata. Si trasportò Moab per la sanavivaria, e lo si lasciò 
alle cure dei medici.

In pochi istanti, gli schiavi sbarazzavano l'arena, ed aprirono 
alcuni vomitorii onde disinfettare l'aria il più presto possibile; poi 
con  dei  rastrelli  coprirono  di  sabbia  le  pozze  di  sangue.  La 
seconda parte dello spettacolo principiava.

Le trombe suonarono.
Il direttore dei giuochi fece aprire una porta di fianco, e sei 

cavalieri entrarono nell'arena.
Erano  sudditi  di  Aretas  re  di  Petra.  Le  loro  tuniche  gialle 

armonizzavano coi loro visi bruciati dall'alito del deserto, e coi 
loro magnifici cavalli neri della Numidia. Portavano sul capo un 
superbo turbante celeste, colore della loro tribù, ed erano armati 
di  spade,  giavellotti,  pugnali,  e  d'uno  spiedo.  I  cavalli  non 
portavano sella nè briglie.

Dal  lato  opposto  del  circo,  si  condussero  i  sei  condannati 
vestiti di una leggera tunica rossa, la testa ed i piedi nudi, armati 
soltanto di una daga romana.

I cavalieri fecero il giro del circo, e si fermarono in isquadrone 
sotto il podium. I sei condannati vennero a mettersi davanti a loro 



alla testa dei cavalli.
Allora il cancello sotto la loggia di Claudia si alzò, e dodici 

leoni con lunga criniera irruppero nell'arena.
Passando  dalle  tenebre  dei  loro  antri  alla  luce  del  giorno, 

sembrarono  come  abbagliati.  Gli  uni  sbadigliarono,  gli  altri 
ruggirono, alcuni si misero a sgambettare, mentre ve n'era che si 
ruotolavano con voluttà nella sabbia. Cosa era l'uomo per questi 
re del libero spazio perchè essi dovessero prendersene pensiero o 
accorgersi della sua presenza? Ma l'uomo non sembrava neppur 
egli tocco da quel formidabile pericolo. I cavalli soli tremavano, e 
si ricoprivano di un sudore agghiacciato. Essi allungavano le loro 
sottili teste sopra le spalle dei condannati allineati dinanzi a loro, 
come per implorarne protezione. Un nitrito imprudente scappato 
al più pauroso, li denunziò ai leoni.

In un lampo, e' si rizzarono tutti, orecchie tese, faccia al vento, 
occhio scrutatore: e scoprirono di rimpetto il nimico e la preda 
che  li  attendeva.  I  leoni  per  altro  non  si  affrettarono.  Alcuni, 
odorando l'aria o battendosi i fianchi colla coda, sedettero sopra 
le  lacche,  mentre  gli  altri  fecero  lentamente  un  movimento  in 
avanti.

Uno  dei  cavalli,  il  più  spaventato,  vedendo  avvicinare  il 
pericolo,  si  slanciò  e  cominciò  a  correre  pel  circo,  demente  e 
scapigliato, trascinando il suo cavaliere. Questo fu il segno della 
caccia e del combattimento.

Tutti i leoni corsero dietro al fuggiasco passando come turbine 
dinanzi al gruppo dei cavalieri. Questi lanciarono i loro giavellotti 
in mezzo a quella muta infernale, per attirarla a sè e liberare così 
il  loro  disgraziato  compagno.  Quattro  o  cinque leoni,  feriti,  si 
fermarono di fatti, e vedendo di dove era loro venuto il dolore e 
l'attacco, fecero fronte gettando un ruggito che incusse sgomento 
negli spettatori. Il fuggitivo fu raggiunto.

Egli abbattè un leone che aveva abbrancato il collo del cavallo; 
immerse  il  suo  spiedo  nella  gola  d'un  secondo,  che  gli  aveva 



afferrato la coscia colle sue zampe. Ma due altri leoni avevano 
azzannato  per  di  dietro  il  cavallo,  che  si  abbiosciò  dal  terrore 
sotto il suo cavaliere. Cavallo e cavaliere perirono. Nondimeno il 
terribile Siriaco, morendo, ebbe ancora il coraggio di immergere 
il suo pugnale nel fianco d'un terzo leone.

Dall'altra parte, quattro leoni piombarono sopra la banda che 
stava ferma sotto il podium. I condannati li ricevettero sulla punta 
della daga, i cavalieri sui loro spiedi. V'ebbe un istante in cui non 
si  distingueva più nulla.  Ad un punto,  quattro cavalieri  furono 
travolti dai loro cavalli che nitrivano di spavento. Tre uomini a 
piedi,  un  cavallo  col  suo  cavaliere  e  i  quattro  lioni,  non  si 
alzarono più. Uno dei combattenti,  ferito mortalmente,  rotolava 
dalla sua cavalcatura, e arrestava, come il pomo d'oro di Atalanta, 
le bestie feroci che lo inseguivano. I giavellotti solcavano l'aria 
del circo. Menahem s'impadronì allora d'uno spiedo, e saltò sul 
cavallo che volava nel ricinto come un'aquila. Gli uomini a piedi, 
tutti  feriti,  corsero  sopra  i  due  leoni  che  facevano  strazio  del 
cavaliere caduto. Là s'aprì un combattimento come nell'Iliade sul 
corpo di Patroclo. I cavalieri,  non potendo padroneggiare i loro 
cavalli, la cui paura sembrava delirio, attirarono fuori della lotta i 
tre leoni di cui erano inseguiti, aiutandosi dei loro giavellotti e dei 
loro spiedoni. I due uomini furono messi a brani ed i leoni feriti 
gravemente,  Menahem  ne  uccise  un  altro,  ma  due  cavalieri 
soggiacquero ancora.

Non  restava  dunque  più  fra  i  condannati  che  Menahem 
leggermente  ferito,  ma  il  cui  cavallo  era  intatto.  Cinque  dei 
Siriaci  del  re  Aretas,  erano  estinti.  Otto  leoni  erano  stati 
ammazzati, e gli altri quattro vagavano feriti intorno al circo. Due 
uomini dunque contro quattro leoni; partita in equilibrio.

Menahem prese l'iniziativa, ed assalì. Uno dei leoni gli saltò 
sopra, mentre ch'egli uccideva l'altro conficcando nel suo potente 
petto la daga che appoggiava sul suo cavallo fino a rovesciarnelo. 
L'ultimo dei Siriaci lo disimpegnò, uccidendo quel mostro per di 



dietro,  traversandolo  da  parte  a  parte.  Nello  sforzo,  per  altro, 
l'infelice Siriaco perdette l'equilibrio, e cadde. E' si trovò fra gli 
artigli dei due ultimi leoni i quali, feriti mortalmente, ebbero però 
ancora bastante forza per ridurlo a minuzzoli. Quando Menahem, 
rialzandosi, accorse in suo aiuto, fu a tempo per finire i leoni ma 
non per salvarlo. Quindi, di tutto il combattimento, restava solo 
Menahem ferito, ed un cavallo, il quale era ito a morire a pochi 
passi da lui, esausto dalla fatica e dal terrore più che dalle ferite.

La  prova  però  di  quel  disgraziato  non  era  ancora  finita. 
Doveva  scontrarsi  ancora  con  quella  terribile  pantera  che  si 
diceva fosse più temibile che tutte le tigri ed i leoni già uccisi.

Ad un segno di Pilato una grata si alza, e la pantera è messa in 
libertà,  innanzi  che  Menahem abbia  il  tempo  di  riaversi.  Egli 
aveva un braccio divorato, il fianco sdrucito, ma la mano diritta 
intatta, le gambe sane, e ogni specie d'armi a sua disposizione. Gli 
schiavi  non  avevano  spazzato  fuor  dell'arena  i  cadaveri  e  le 
carcasse dell'ultimo massacro.

Uscendo dalla sua tana, e trovandosi in mezzo a tutta quella 
carnificina,  la  pantera  sembrò  per  un  istante  sorpresa. 
Indietreggiò,  si  postò al  muro,  o piuttosto si  accosciò sotto  un 
fremito vertiginoso che s'impadronì di tutto il suo corpo. L'istinto 
le  rivelava  la  presenza  di  un  inimico  che  aveva  causato 
quell'eccidio d'individui della terribile sua razza. Non monta pel 
cavallo,  non monta per l'uomo,  ma chi  aveva ucciso tutti  quei 
leoni? Tutto quel rosso l'abbagliava o meglio l'affascinava.

Allungò il grugno non pertanto sopra una di quelle pozze di 
sangue e la leccò.  Quella libazione cominciò a inebbriarla.  Un 
giavellotto  che  la  colpì  sulle  narici  la  fece  balzare.  Allora 
comprese il pericolo,  e scoprì l'inimico. Menahem si avanzava. 
Questa volta era l'uomo che dava principio alla caccia.

Menahem  conosceva  le  pantere,  le  tigri,  i  leopardi,  gli 
sciacalli, come i cani ed i gatti della casa paterna. Egli passava le 
giornate  intiere  nelle  solitudini  del  deserto,  per  stanare  quei 



formidabili devastatori delle greggie di suo padre.
Il  dolore  raddoppiò  il  fremito  della  pantera.  Si  slanciò  su 

Menahem, che si tirò da una parte e la punse dello schidone. Egli 
si  divertiva  ora.  La  pantera  si  mise  a  sgambettare  pel  circo. 
Menahem la seguì, scoccandole soltanto dei giavellotti.  Voleva 
ucciderla sotto la loggia di Claudia. La pantera balzava urlando 
orribilmente, si aggrappava alle sbarre della grata12 delle bestie ed 
a quella che serviva di riparo agli spettatori della prima fila, i suoi 
sbalzi erano prodigiosi, ma ovunque trovava degli spettatori che 
la impaurivano. Menahem la incalzava senza ressa, incrociava i 
suoi salti,  la  spingeva,  l'incalzava sempre  più verso il  sito ove 
voleva  ucciderla,  sbarrandole  la  strada,  e  non  cessando  di 
tormentarla  coi  giavellotti.  Il  terrore  della  pantera  divenne 
demenza. Il suolo le sembrò mortale da per tutto.

Essa mirò  allora  a quella  parte  dell'anfiteatro,  che gli  Ebrei 
avevano  lasciata  vuota  per  manifestare  a  Pilato  il  loro  orrore. 
Menahem  la  rigettava  verso  quel  sito.  La  pantera,  ridotta 
all'estremo, fece un prodigioso salto. Passò al disopra delle sbarre 
che proteggevano gli spettatori, e venne a cadere a dieci passi da 
me e da Justus, vicino a Claudia. Un grido di terrore scoppiò in 
mezzo alla folla, ed un mortale salva chi può cominciò. Claudia si 
alzò  in  piedi,  e  strappò  dai  suoi  capelli  quel  piccolo  pugnale 
lungo  ed  affilato,  di  cui  le  Romane  facevano  uso  per  tenere 
confitti sulla loro testa il giro di capelli posticci che formavano 
torre. I centurioni, il governatore di Siria che le stava vicino, suo 
marito, tutti si disponevano a coprirla del loro corpo. Io mi alzai 
pure sguainando il mio pugnale.

-  È  una  Romana,  disse  Justus,  tirandomi  della  falda  del 
mantello.

- È una donna, risposi, collocandomi in guisa che la mia spalla 
toccasse la persona di Claudia, separati soltanto dal cordone di 
seta  che  segnava  la  demarcazione  fra  i  Romani  e  la  loggia. 

12 Nell’originale "rata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Claudia udì la parola di Justus e la mia risposta.
In questo mentre la pantera si rialzava. Trovandosi in faccia ad 

un  nuovo  pericolo,  quando  forse  si  credeva  salvata,  entrò  in 
furore. Fece un balzo per gettarsi sopra di me o di Claudia.  Io 
l'aspettava al varco, il braccio steso, il tallone sinistro appoggiato 
solidamente al muro del vomitorio, e la gamba diritta in avanti. 
La pantera venne a rovesciarsi su me. La ricevetti  sul pugnale, 
ove s'infilzò.  Il  contraccolpo mi fece piegare sui garretti,  e mi 
respinse così vicino al petto di Claudia, che l'alito ardente della 
belva ci percosse a entrambi la faccia. Il pericolo era immenso. 
Con  uno  sforzo  immenso  rigettai  la  pantera  nel  circo,  e 
Menahem, che alla sua volta l'attendeva, la ricevè sul suo spiedo 
e la sterminò.

- Il tuo nome, mi disse Claudia, per nulla spaventata di ciò che 
era accaduto sì vicino a lei.

Io la guardai, poi salutandola con un sorriso, le risposi:
- Sei molto bella, o Romana.
E mi allontanai.
- Seguilo, la intesi dire a Cneus Priscus, che stava dietro a lei.
- Lo conosco, rispose il centurione.
Egli mi conosceva! Bel miracolo!
Chi era io?

V.

Chi era io?
La storia della mia famiglia  si confonde con quella del mio 

paese.
Due giorni dopo quel macello d'uomini, di donne, di fanciulli e 

di vecchi, fatto dai soldati d'Antioco nelle caverne del deserto che 
si stendono dalle vicinanze di Betlemme al Giordano, - perchè gli 



Ebrei, essendo giorno di Sabato, non si difesero - un adolescente 
di  sedici  anni  si  presentò  a  Mattatia,  il  padre  dei  Maccabei,  e 
domandò di battersi contro il nemico d'Israele. Quell'adolescente 
si chiamava Gad, e veniva da Kariot. Suo padre l'inviava, ma era 
troppo povero per dargli delle armi. Mattatia lo provvide di una 
spada.

- È troppo brutta, disse il giovincello al gran sacerdote, non la 
voglio.

- Ma allora, ragazzo mio, con che cosa ti batterai?
- Con questo, rispose Gad, tirando di sotto la sua tunica una 

specie di coltellaccio, un lungo pugnale, fino a tanto che io mi 
abbia conquistato delle armi che mi vadano a genio.

L'occasione non si fece aspettare.
Mattatia morì poco stante. Giuda gli succedette, e il suo primo 

scontro  con  Apollonius,  generale  dei  Samaritani,  ebbe  luogo. 
L'esercito  nemico  fu  battuto.  Apollonius  ed  alcuni  dei  suoi 
luogotenenti cercarono di arrestare gli Ebrei, ma Giuda Maccabeo 
e Gad si gettarono sopra di loro come due leoni e li uccisero13. 
Gad  prese  le  armi  bellissime  d'uno  dei  capi  dell'esercito  di 
Apollonius,  che  sono  sempre  state  di  poi  le  armi  dei  miei 
antenati, e sono tutt'ora le mie.

Da quell'istante, in tutti i campi di battaglia, Gad si trovò alla 
diritta di Giuda. Egli era con lui allorchè Saron e ottocento dei 
suoi  furono  uccisi  a  Bethoron:  quando  Gorgias  fu  sconfitto  a 
Emmaus, ed in seguito fino ad Ashdod, a Jenina e nelle pianure 
dell'Idumea. Egli era con lui quando Lisias fu battuto a Bethsur, 
ed  ebbe cinque mila  uomini  uccisi.  Gad accompagnò  Giuda a 
Gerusalemme, che fu restituita al culto di Jehovah ed al popolo 
ebreo. Gad partecipò poscia a tutte le gesta, a tutte le glorie dei 
figli di Mattatia. Con Giuda egli concorse a domare i discendenti 
di Esaù, gl'Idumei, a Acrabattene, poi gli Ammoniti, di cui prese 
e distrusse la città di Jazer, e di cui condusse prigionieri i figli e le 

13 JOSEPHUS, Antichità, Lib. XII, cap. VII.



donne.  Con  Simone  Maccabeo,  Gad  prese  Tiro  e  Tolemaide. 
Aiutò  Giuda  e  suo  fratello  Gionata  a  distruggere  il  paese  di 
Gilead, e percorse il deserto, spianando le città di Bosar, Malle, 
Casphore,  uccidendo  tutti,  aggiungendo  all'orrore  del  deserto 
della natura, l'orrore del deserto dell'uomo14.

Timoteo,  il  comandante  degli  Ammoniti  e  degli  Arabi, 
soccombette, come tutti i generali dei re Siriaci; giacchè Naim ed 
il suo tempio furono distrutti: tutto fu ucciso. A Ephon i maschi 
soli  furono ammazzati;  dopo di che,  si  ritornò a Gerusalemme 
cantando salmi! Se a Dio piace lo sterminio, doveva essere ben 
contento.

Ora si trattava di prendere la cittadella di Gerusalemme ancora 
in mano dei partigiani di Antioco, che era morto in allora nell'età 
di  cento  quarantanove  anni,  lasciando  la  corona  ad  Antioco 
Eupator, suo giovane figlio. Gli assediati domandarono aiuto al 
nuovo re.  Antioco  partì  da  Antiochia  con un esercito  di  circa 
100,000  fanti,  20,000  cavalli  e  32  elefanti.  Giuda  gli  venne 
incontro e si fermò a Batzachaviah, ove si impegnò la battaglia.

Gad era con Eleazar, fratello di Giuda, allorchè, vedendo un 
magnifico elefante, che egli credette portasse il re, si cacciò sotto 
il suo ventre e lo uccise. Eleazar ne restò schiacciato. Gad potè 
salvarsi,  e  seguì  Giuda  nella  sua  ritirata  verso  Gerusalemme, 
poichè il numero dei nemici l'aveva spaventato.

Antioco assediò Gerusalemme.  Giuda sostenne l'assedio con 
grande valore e costanza. La fame, - tutto il paese era distrutto ed 
incolto a causa dell'anno sabatico, - obbligò ben presto Antioco a 
levar  l'assedio ed a  ritirarsi,  tanto più che le  faccende del  suo 
regno lo richiamavano ad Antiochia. Egli fu poi vinto ed ucciso 
da Demetrius figlio di Seleucus,  che s'impadronì  del regno, ed 
inviò Bacchides per abbattere la potenza dei Maccabei.

Bacchides  ritornò  senza  aver  fatto  nulla  contro  l'inimico, 
Demetrio  inviò  allora  Nicanor.  Questi  tentò di  impadronirsi  di 

14 Ibid. Lib. XII, cap. VIII.



Giuda col tradimento in un finto convegno. Gad scoprì il tranello 
da  un  movimento  fatto  da  Nicanor,  ed  ambi  riuscirono  a 
scampare.  Nicanor  fu  battuto  ed  ucciso  ad  Adassa,  e  il  suo 
esercito  fu  disperso.  In  pari  tempo  Alcimus,  il  primo  gran 
sacerdote scelto dal re fuori della famiglia di Aron, fu avvelenato 
dagli  altri  preti  e morì.  Giuda fu nominato allora dal popolo a 
quel posto, riunendo così nella sua persona il potere politico ed il 
potere religioso.

Gad accompagnò  l'ambasciata  che  Giuda inviò  a  Roma per 
invocare l'amicizia e l'appoggio del popolo Romano. Ma Giuda 
non  ebbe  il  tempo  di  goderne  i  beneficii.  Demetrio  lanciò  di 
nuovo Bacchides sul nostro paese per vendicare15 Nicanor, ed alla 
fine Giuda fu vinto ed ucciso sulla  montagna di Aza.  Gad era 
stato gravemente ferito. Quando si rialzò dalla sua lunga malattia 
egli  prese  per  moglie  Oldah,  la  primogenita  delle  figlie  di 
Simone, terzo fratello di Giuda.

Giuda aveva liberato la nazione dal giogo dei Macedoni, ma la 
sua opera non era consolidata.

Gionata,  che  gli  succedette  nel  doppio  potere,  lo  vendicò, 
battendo Bacchides e obbligandolo a levar l'assedio di Bethagla, 
dopo varie vicende. Bacchides gli accordò alla fine la pace, ma 
Gionata dovette rinunziare a Gerusalemme e ritirarsi a Michmash.

L'alleanza di Gionata fu più tardi domandata dai due re rivali: 
Alessandro  Bela  e  Demetrius,  che  ambi  gli  facevano  grandi 
promesse. Gad, che godeva di grande influenza sopra il suocero 
Simone, lo decise per l'alleanza di Alessandro, ed egli a sua volta 
decise Gionata in questo senso. Demetrio non ebbe il tempo di 
vendicarsene;  fu  ucciso  in  battaglia  essendo  caduto  col  suo 
cavallo in un fosso. Alessandro permise a Gionata d'indossare la 
porpora come i re.

Apollonius  Daus,  governatore  della  Celesiria  per  conto  di 
Alessandro,  non  si  rassegnò  al  vedere  Gionata  sì  libero  e  sì 

15 Nell’originale "vendicore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



onorato.  Gli  cercò  briga.  Gionata  non  indietreggiò  dinanzi  la 
guerra, e dopo aver maltrattato l'esercito di Alessandro, prese e 
distrusse Ashdod, Ascalon, ed altre città. Alessandro gli inviò in 
regalo il bottone d'oro per aver battuto il suo governatore, il quale 
aveva dichiarato la guerra agli Ebrei contro la sua intenzione.

La  Giudea  era  divenuta  un  principato  teocratico  sotto  la 
protezione dei re di Siria, ai quali pagava un tributo di trecento 
talenti,  le  tre  toparchie  di  Samaria,  Perea,  e  Galilea  incluse. 
Gionata stette senza decidersi apertamente e con abilità fra i due 
pretendenti al trono siriaco. Dopo aver aiutato Alessandro Bela, 
aiutò  Demetrius  Nicanor  suo  avversario,  e  quando  Trypho, 
generale  d'Antioco,  figlio  di  Bela,  attaccò  Demetrius,  Gionata 
l'assistette ancora.

Lo scopo del governatore della Giudea era di sbarazzare della 
guarnigione straniera la cittadella di Gerusalemme, che dominava 
il Tempio e la città inferiore. Non ottenendo ciò da uno, sperava 
nell'altro: egli tentò anche l'alleanza coi Romani; la cittadella era 
la  sua  indipendenza.  Egli  non  doveva  assistere  alla  sua 
liberazione.  Trypho  aveva  concepito  il  progetto  di  uccidere 
Antioco  suo  padrone  ed  impadronirsi  del  trono.  Egli  vide  in 
Gionata un ostacolo, sapendolo affezionato al re. Marciò quindi 
verso Gerusalemme. Gionata gli venne incontro con un esercito 
di 40,000 uomini. Trypho dissimulò, ed ingannò così bene il gran 
sacerdote, ch'egli licenziò il suo esercito e accompagnò Trypho a 
Tolemaide con soli mille uomini. Una volta nella città, Trypho ne 
fa chiudere le porte, uccide i mille uomini di Gionata e lo ritiene 
prigione insieme con Gad.

Il popolo Ebreo nominò Simone gran sacerdote e successore di 
Gionata.  Trypho,  chiamato  dalla  guarnigione  di  Gerusalemme 
assediata, accorse; ma la gran quantità di neve caduta lo forzò a 
ritornare in Antiochia.  Arrivato a Gilead fa uccidere Gionata e 
Gad. Simone diede ordine che il corpo di suo fratello fosse riunito 
a quelli di suo padre e di Giuda a Modin, ove eresse il magnifico 



sepolcro che Claudia  volle  visitare.  Alla  fine Simone liberò  la 
cittadella dalla presenza dei soldati stranieri, e redense il popolo 
Ebreo  dal  tributo  ai  Macedoni,  dopo  cento  e  settant'anni  di 
dominazione assira16, da Seleucus Nicanor in poi. La cittadella fu 
demolita,  il  Tempio fu riedificato più alto e dominò la città.  Il 
carattere del governo dei Maccabei si delineava sempre più.

Il governo di Simone, l'ultimo dei cinque figli di Mattatia, fu 
meno turbato che quello di suo padre, ma la sua fine fu altrettanto 
tragica. Sorpreso in una festa dal suo genero Ptolomeo, Simone fu 
ucciso,  e  sua  moglie  e  due  dei  suoi  figli  fatti  prigionieri. 
Ptolomeo  inviò  anche  due  assassini  per  uccidere  Hircanus,  il 
terzo figlio di Simone; ma avvertito da Nahum figlio di Gad, egli 
potè salvarsi e rifugiarsi a Gerusalemme, che lo riconobbe come 
successore di suo padre e rifiutò l'entrata a Ptolomeo.

Hircanus, come i suoi antenati, ebbe lunghe contestazioni con i 
re di Siria, e profittò dei loro dissensi per saccheggiare Samaria e 
stendere  e  consolidare  le  sue  provincie.  Egli  organizzò  una 
guardia di soldati stranieri, per pagarla mise la mano nel tesoro 
della  tomba  del  re  Davide,  fortificò  la  sua  lega  coi  Romani, 
ond'essere  più  sicuro  contro  i  re  Siriaci.  Hircanus  finalmente 
abbandonò il partito dei Farisei che l'aveva sostenuto fino allora, 
ed ecco per quale causa.

Hircanus, essendo di buon umore, in un festino disse ai farisei:
- Se mai v'accorgete che io non cammino nella via della legge, 

avvertitemene, e ritornerò indietro.
Un certo Eleazar, ch'era presente, gli rispose:
- Poichè tu vuoi conoscere la verità, eccola: Se vuoi essere un 

uomo giusto, rinunzia al gran sacerdozio e contentati del governo 
civile.

- E per qual ragione dovrei io rinunziare, figlio mio, al gran 
sacerdozio? domandò Hircanus.

- Perchè, rispose Eleazar, abbiamo udito dire dai nostri anziani 

16 JOSEPHUS, Lib. XIII, cap. V e VI.



che tua madre era stata schiava sotto Antioco Epifanio.
Hircanus,  punto da questa  rivelazione,  divenne malinconico, 

poichè amava l'eroica madre sua: quella stessa che dall'alto delle 
torri  di  Dagon,  ove  Ptolomeo  la  flagellava  insieme  agli  altri 
fratelli  d'Hircanus,  gli  aveva  fatto  segno  di  non  rallentare 
l'assedio, di prender la fortezza e di castigare Ptolomeo, dovesse 
questi ucciderli tutti. Nahum17 osservò:

- Ciò che Eleazar ti ha detto, gli è stato consigliato dai Farisei.
- È impossibile, rispose Hircanus.
-  Ebbene,  domanda  loro  che  castigo  merita  Eleazar  per 

l'insulto che ti ha fatto.
Hircanus seguì questo consiglio.  Gli  fu risposto:  Le verghe. 

Hircanus, offeso, passò al partito dei Sadducei, e poco dopo morì.
Aristobulo, che succedette a Hircanus suo padre, fece il primo 

tentativo per cangiare il governo in reame, e cinse la corona, 481 
anni  dopo  il  ritorno  degli  Ebrei  dalla  cattività  di  Babilonia. 
Quest'uomo fu crudele. Egli gettò in prigione i suoi fratelli, fece 
morir di fame la madre, ed uccise per gelosia politica il fratello 
Antigono.

Ad istigazione  di  Alessandra,  moglie  di  Aristobulo,  Nahum 
l'avvelenò. Alessandra era stata minacciata dell'istessa sorte.

Alessandro Inneus, fratello d'Aristobulo, gli succedette.
Questo re non ebbe un sol giorno di riposo. Gli intrighi delle 

alleanze concluse al mattino e rotte alla sera, le continue guerre 
coi Parti, cogli Arabi, coi Siriaci e cogli Egiziani, le insurrezioni 
interne, gli dettero sempre da fare. Egli trucidò più di 30,000 dei 
suoi  sudditi,  che  durante  sei  anni  sostennero  la  rivolta.  Essi 
avevano cominciato ad insultarlo a Gerusalemme, alla festa dei 
Tabernacoli, lapidandolo con dei cedri18.

Nahum fu una delle  vittime  di  Alessandro Inneus.  I  Farisei 
eccitavano  il  popolo.  In  una  sola  esecuzione  egli  ne  fece 

17 Josephus attribuisce questo consiglio ad un certo Gionata. Lib. XIII, Cap. X.
18 JOSEPHUS, Cap. XIII e XIV.



crocifiggere  800,  e  fece scannare  le  loro  donne ed i  loro  figli 
appiedi di quelle croci, mentre egli s'immergeva nell'orgie del suo 
palazzo  colle  sue  concubine.  Ottomila  dei  suoi  soldati 
abbandonarono  la  bandiera  e  si  gettarono  nelle  montagne  per 
saccheggiare. Finalmente, dopo aver aggiunto diverse città degli 
Stati  vicini  al  proprio,  consumato  da  una  febbre  ostinata  e 
dall'eccesso del vino, e' morì, dando il consiglio ad Alessandra, 
sua moglie, di riavvicinarsi ai Farisei se voleva regnare tranquilla.

Alessandra seguì il consiglio, e col titolo di reggente, ma in 
realtà lasciando governare i Farisei, tenne il potere per nove anni. 
Essa aveva investito il figlio primogenito, Hircanus, della dignità 
di  gran  sacerdote,  conservando  la  corona  pel  secondogenito 
Aristobulo.  Ella  morì  a  tempo,  giacchè  Aristobulo,  aiutato  dal 
mio bisavolo Amon, era riuscito a scappare di notte dal palazzo e 
si era impadronito della maggior parte delle fortezze del regno. 
L'avrebbe egli  deposta,  se la  non fosse morta  a  tempo.  Il  mio 
bisavolo,  sadduceo  come  i  suoi  padri,  aveva  abbandonato 
Alessandra quando ella si era gettata ciecamente nelle braccia dei 
Farisei.

Hircanus, che era stato relegato nel Tempio da sua madre, non 
si  rassegnò  a  lasciare  il  trono  al  fratello  Aristobulo.  Essi 
principiarono col farsi la guerra, ma poi vennero ad un accordo. 
Poco  dopo  però  Hircanus  si  rifugiò  presso  Aretas,  capo 
dell'Arabia.  Essi  levarono  insieme  un  esercito,  e  vennero  a 
mettere l'assedio a Gerusalemme. Essi contavano senza i padroni 
che erano di già in Asia: i Romani.

Un  luogotenente  di  Pompeo,  il  quale  batteva  Tigrane 
nell'Armenia, fu inviato in Giudea. Scaurus ricevette l'offerta dei 
due fratelli - quattrocento talenti - ma siccome egli riteneva che 
Aristobulo, essendo più ricco e più generoso, fosse più solvente, 
rigettò  le  proposizioni  di  Hircanus,  e  forzò  Aretas  a  levar 
l'assedio del Tempio, ove Aristobulo si era barricato.

Non  era  sufficiente  l'aver  comperato  quei  pirati  Romani, 



l'essersi in seguito fatta la guerra, e che Aristobulo avesse battuto 
Aretas  e  Hircanus.  I  due  fratelli  portarono  davanti  a  Pompeo 
stesso  la  loro  querela.  Pompeo  si  spiegò  in  maniera  ambigua. 
Aristobulo marciò col suo esercito19 sopra la Giudea, e Pompeo 
gli tenne dietro. A Gerico, egli fece prigioniero Aristobulo e salì 
verso Gerusalemme. Amon, mio avo, e Absalon, zio e avolo di 
Aristobulo,  chiusero  le  porte  della  città.  Gerusalemme  ed  il 
Tempio furono presi d'assalto, e la Giudea divenne tributaria dei 
Romani, provincia della Siria, e diminuita di tutte le città che i 
nostri antenati avevano conquistate sugli Stati vicini.

Pompeo  si  mostrò  moderato.  Egli  ristaurò  le  città  ch'erano 
state danneggiate dalla guerra. Aristobulo ed i suoi figli furono 
inviati  a  Roma.  Gabinus,  comandante  delle  forze romane nella 
Siria, abbattè poco alla volta tutti i partigiani dei due fratelli,  e 
divise la Giudea in cinque provincie, ognuna amministrata da un 
consiglio.

Hircanus era restato gran sacerdote. Aristobulo riuscì a fuggire 
di Roma: ma Gabinus lo riprese ben tosto e lo rinviò in ischiavitù. 
Il mio bisavo Amon divise la sua sorte; mentre che Ozias, il padre 
di mio padre, restava a preparare la sommossa che fu affrettata da 
Alessandro, fratello di Aristobulo.

Alessandro si trovò ben presto alla testa di una forza di trenta 
mila Ebrei. Ma Gabinus lo raggiunse presso il monte Thabor, lo 
sconfisse e gli uccise dieci mila uomini.

Crassus,  che  succedette  a  Gabinus,  saccheggiò  le  immense 
ricchezze  del  Tempio,  quantunque  Eleazar,  per  salvarle,  gli 
avesse scoperto e consegnato il balsamo d'oro che le valeva tutte.

Cesare,  dopo aver  trionfato  di  Pompeo,  liberò  Aristobulo  e 
l'inviò in Giudea con due legioni. Ma i partigiani di Pompeo lo 
avvelenarono, e tagliarono la testa ad Alessandro, suo figlio, in 
Antiochia. La discendenza dei Maccabei si trovava così, se non 
distrutta, avvilita; e quell'Idumeo Antipater, che era stato l'amico 

19 Nell’originale "erercito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ed  il  consigliere  di  Hircanus,  e  che  fu  il  padre  d'Erode, 
insinuandosi nell'amicizia di Cesare, divenne l'arbitro degli affari 
della Giudea.

Antipater, per ordine di Hircanus, assistette Cesare nella sua 
guerra contro l'Egitto. Gli è per questo che alla fine della guerra, 
Hircanus  fu  confermato  da  costui  nella  sua  dignità  di  gran 
sacerdote, ed Antipater venne nominato procuratore della Giudea, 
malgrado  le  proteste  di  Antigonus,  altro  figlio  di  Aristobulo. 
Antipater, profittando della sua autorità sopra il debole Hircanus, 
s'affrettò ad elevare i suoi figli, l'uno, Phaselus, il primogenito, a 
governatore di Gerusalemme, e l'altro, Erode, il minore, appena 
quindicenne, a governatore di Galilea.

Questo adolescente esordì coll'impadronirsi di Hezekiah, capo 
di briganti e dei suoi complici, e col farli sterminare. Il sanhedrin 
si commosse di questa infrazione alla legge; perocchè, presso di 
noi,  nessuno  può  essere  messo  a  morte  senza  essere  stato 
giudicato  dal  sanhedrin.  Hircanus,  spinto da questo corpo,  citò 
Erode  a  venire  a  render  conto  della  sua  condotta.  Erode  si 
presentò dinanzi ai  suoi giudici  circondato da una guardia così 
forte che li ridusse al silenzio. Nondimeno, alla fine, il sanhedrin 
avrebbe pronunziato la  sentenza di morte  d'Erode,  se Hircanus 
non l'avesse salvo, consigliandogli di uscire da Gerusalemme. Il 
governatore  della  Siria  nominò  Erode  generale  dell'esercito  di 
Celesiria. Ed egli avanzavasi verso Gerusalemme per vendicarsi 
quando  suo  padre  e  suo  fratello  lo  impegnarono  a  tornare 
indietro.

La storia della Giudea principia da questo momento ad essere 
quella  di  quest'uomo,  e  fu  il  più  grande  della  nostra  nazione, 
allato  di  Salomone  e  di  Giuda Maccabeo.  La  Siria  divenne  il 
campo delle lotte delle depredazioni dei partigiani di Cesare e di 
Pompeo.  Erode  non  si  mise  a  tutta  prima  con  i  partigiani  di 
Cesare. Cassius lo protesse, Marco Antonio lo ingrandì, Antipater 
era  stato  avvelenato.  Erode  lo  vendicò  facendo  uccidere 



l'assassino. Il mio avolo Oziaz restò fedele alla discendenza dei 
Maccabei; mio padre si legò ad Erode, sedotto dalla sua audacia. 
Erode  era  stato  confermato  da  Cassius  nel  comando  della 
Celesiria.

Erode si trovava di fronte a tre pericoli: la vendetta di Antonio 
che aveva vinto Cassius protettore di lui; la gelosia di Hircanus, 
che altri cercavan sempre di eccitare; e le imprese di Antigonus, 
figlio di Aristobulus. Erode comperò Antonio, che non solo gli 
perdonò,  ma  nominò  lui  e  suo  fratello  Phaselus  a  tetrarchi,  e 
diede loro in mano gli affari della Giudea. Erode sposò la figlia di 
Hircanus, avendo già un'altra moglie della Idumea, Davis, che lo 
fece padre di Antipater. Egli si preparava a calmare i partigiani di 
Aristobulus,  sposando Mariamne,  figlia  di  Alessandro,  uno dei 
figli di Aristobulus. Tutto ciò, per altro, non stornò la tempesta. 
Antigonus, aiutato dai Parti, si impadronì di Gerusalemme, prese 
per tradimento Hircanus e Phaselus, ed obbligò Erode a fuggire in 
mezzo ai più grandi pericoli,  con sua madre,  le sue mogli,  sua 
sorella e i suoi amici. Egli li rinchiuse nella fortezza di Masada, a 
fine di sottrarli alla vendetta di Antigono, che aveva tagliato le 
orecchie  al  vecchio  gran  sacerdote  Hircanus,  ed  avvelenate  le 
ferite che Phaselus s'era fatte battendo della testa contro le mura 
della sua prigione per suicidarsi.  Erode pure si sarebbe data la 
morte dalla disperazione, se mio padre non l'avesse fatto arrossire 
della sua viltà, e non avesse rialzato il suo coraggio20.

Dopo aver messo al sicuro nella fortezza la famiglia, i parenti 
ed ottocento  dei  suoi  amici,  e  dato congedo ad altri  otto  mila 
ch'egli non poteva proteggere, Erode s'accinse a restaurare la sua 
fortuna. Mio padre l'accompagnò presso Malchus re d'Arabia, che 
era stato colmato di favori dal padre di Erode. Malchus gli rifiutò 
ogni aiuto. Allora Erode si salvò in Egitto, ove Cleopatra si prese 
d'amore  per  lui.  Mio  padre  lo  strappò  dalle  braccia  di  quella 
sirena,  che  aveva  perduto  tanti  Romani.  Erode  s'imbarcò  in 

20 JOSEPHUS, lib. XIV, cap. XII, XIII e XIV.



Alessandria onde andare a Roma, e venne a Pamphilica, di dove 
una terribile tempesta lo sbalestrò in Rodi.

La città era rovinata dalla guerra contro Cassius. Erode l'ajutò 
a  riedificarsi.  Egli  si  fece  costruire  una  trireme,  e  approdò  a 
Brundusium, e di là si recò a Roma. Erode, sempre accompagnato 
da mio padre, restò a Roma sette giorni, e furono bastanti. Egli 
ricomperò  da  Marco Antonio  il  regno  di  Giudea,  come  aveva 
comperato  la  dignità  di  tetrarca.  Il  senato  pubblicò  il  decreto. 
Ottavio  ed  Antonio  lo  colmarono  di  feste,  ma  egli  partì 
immediatamente.  La  sua  famiglia  era  assediata,  i  suoi  amici 
perseguitati. Sbarcò a Tolomaide, vicino a Joppa, s'impadronì di 
tutte  le  città  della  Galilea,  liberò  la  sua  famiglia  da  Masada, 
presso  Gerico,  saccheggiò  la  piazza,  e  dopo  tre  anni  di 
combattimenti, di avventure, di fortune e di rovesci, condusse il 
suo esercito sotto le mura di Gerusalemme.

Antigonus  era  stato  dichiarato  nemico  dei  Romani,  ed 
Antonio,  allora  nella  Siria,  aveva  inviato  Sosius  con  diverse 
legioni per ajutare Erode. Gerusalemme fu assediata dallo stesso 
lato  nord,  donde  Pompeo  l'aveva  presa.  La  resistenza  degli 
assediati fu grande, ma alla fine le truppe di Erode e le romane 
presero  la  città  d'assalto.  La  strage  fu  sì  enorme  che  Erode 
intervenne, e domandò a Sosius se intendesse non lasciargli che 
un  deserto  per  regno.  Ottenne  in  fine  dai  Romani  che 
Gerusalemme fosse risparmiata, pagando una taglia onde liberarsi 
dal  saccheggio  e  dallo  sterminio.  Antigonus  andò a gettarsi  ai 
piedi di Sosius, che lo chiamò Antigono, ma lo trattò da uomo, 
ritenendolo  prigioniero.  Egli  lo presentò ad Antonio.  Questi  lo 
riserbava pel suo trionfo, ma Erode lo comperò e gli fece tagliar il 
capo in Antiochia. E così finì, dopo cento e ventisei anni, il regno 
degli  Asamonei  -  famiglia  di  preti,  illustrata  da  tanti  fatti 
coraggiosi, lasciando il regno ad un Idumeo, un mezzo ebreo, di 
nascita volgare, ma di cuor forte.

Parlerò altrove d'Erode.



I Maccabei sono stati dipinti come tipi d'eroi. Cosa hanno fatto 
essi pel loro paese?

Liberarono gli  Ebrei  dai  Macedoni,  e  li  diedero in mano ai 
Romani.  Si  francarono  dai  re  di  Siria,  per  cadere  sotto  la 
protezione  dei  proconsoli  imperiali.  Ma liberarono essi  l'anima 
della  nazione?  L'Ebreo  restò  ebreo  -  cioè  al  di  fuori  del 
movimento  del  mondo,  suddito  d'un  prete,  allorchè  si  sarebbe 
dovuto  alzarlo  a  cittadino  libero.  Ora  il  giogo  della  dottrina 
farisea abbrutiva il popolo ben più che il giogo della dominazione 
greca.  Poichè  si  violava  la  legge  di  Mosè,  non  si  doveva 
sostituirle la legge orale delle sinagoghe e del gran collegio.  Il 
patto  di  Mosè  era  pesante;  lo  si  fece  più  grave  ancora  con 
un'aggiunta di ridicole ordinanze. I Maccabei avevano cumulate 
le funzioni di gran sacerdote con quelle di re, ed avevano creato 
la monarchia teocratica che è una tirannia sovrapposta ad un'altra 
tirannia.  Mosè  aveva  nel  gran  sacerdote  abbozzato  un 
sorvegliante  del  re;  i  Maccabei  ne  fecero  il  complice  e  la 
ripetizione.

Coi Maccabei, la classe di mezzo trionfò. Questa era ritornata 
dalla cattività di Babilonia non già istrutta dalla civiltà fastosa, 
splendida, voluttuosa, attiva degli Assiri, ma turbata, spaventata 
dall'idea che il popolo, sedotto da quell'esca, potesse sfuggirle di 
mano, e invidiosa delle classi aristocratiche che tendono a dare al 
popolo la libertà del benessere e quella della coscienza. L'esiglio 
per questa parte degli Ebrei - l'aristocrazia sadducea - che godeva 
e pensava, non era a Babilonia, ma in Gerusalemme. Il Fariseo 
era il carceriere dell'anima di questo popolo, di cui Mosè aveva 
voluto fare non lo schiavo di Dio, ma il suo sacerdote. Che aveva 
guadagnato  questo  popolo  ad  essere  liberato  dai  Macedoni? 
L'intolleranza,  la  miseria,  la  solitudine.  Il  mondo  si  chiudeva 
intorno a lui; questo mondo era il peccato, l'inimico, l'impurità, 
peggio ancora che sotto le leggi del grande legislatore; la riserva 
che egli aveva imposto, aveva preso sotto i Farisei le proporzioni 



di un delitto. I Maccabei non emanciparono la nazione ebrea; la 
fecero soltanto cangiare di giogo.

Ecco  da  quali  antenati  io  discendeva;  ecco  a  qual  setta  io 
apparteneva. La mia famiglia, sadducea e gente da guerra, aveva 
nelle vene una goccia di sangue degli  Asamonei;  mio padre le 
infuse poi una goccia di sangue straniero.

VI.

Io  pensava  a  tutto  questo,  o  per  dir  meglio  tutto  questo 
scorreva nel mio pensiero, come l'acqua d'un fiume passa sotto i 
nostri piedi, mentre che dall'alto del ponte noi contempliamo un 
lontano paesaggio perduto  nell'ombra.  Le due parole  di  Cneus 
Priscus «lo conosco» rilevate da un tal tuono amabile, che nella 
bocca  di  quel  carnefice  degli  ebrei  diveniva  sinistro, 
fiammeggiavano dinanzi al mio spirito, e lo assorbivano.

La mia tempera non è di quelle che piegano sotto la paura. Io 
creava il pericolo per avere la gioia dell'emozione. Lavoravo da 
due anni ad infiammare la Giudea come gli altipiani di Puteoli, 
onde dare la caccia ai miei nemici. Non m'ero per nulla nascosto, 
nè  stato  in  guardia,  senza  ostentazione  però  nè  storditezza;  in 
guisa che tutti sapevano che io ispirava ed incoraggiava tutto ciò 
che  aveva  forma  d'odio  contro  i  Romani.  La  gioventù  di 
Gerusalemme mi salutava come suo capo, perchè io mi decidessi 
ad essere tale. La mia nascita, il partito al quale appartenevo, il 
mio lungo soggiorno a Roma, i miei viaggi in Grecia, in Egitto, 
nella Fenicia e nella Siria, in tutta l'Asia insomma, i miei gusti, le 
abitudini della vita, l'eleganza dei miei modi, le mie relazioni21, la 
mia apparente frivolità, le mie avventure, la mia ganza Maria di 
Magdala, che io aveva messa su come regina di Gerusalemme, 

21 Nell’originale "reazioni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tutto, incluso la mia persona, mi faceva risaltare come il punto 
più saliente e più risplendente della città. Era egli da stupirsi, se 
Cneus Priscus mi conoscesse? Nulla ostante mi sembrò che nella 
intonazione dolce della sua voce vi fosse una minaccia, nel suo 
sorriso una condanna.

Justus mi aveva seguito senza che io me ne fossi accorto. Mi 
trovai  senza  avvedermene  dinanzi  la  casa  bianca  di  Maria, 
nascosta dietro una verde cortina di tamarindi. Passando la soglia 
della piccola corte scoperta che precede la casa, vidi Justus.

- A proposito, gli dissi io, vieni a cenare con noi stasera. Cerca 
di trovare quella mala lana di Bar Abbas; ho d'uopo di distrarmi. 
E se Menahem è in istato di venire, magari in lettiga, conducilo 
teco.

Mentre  dicevo  queste  parole,  Maria,  che  non  era  ancora 
rientrata  dal circo,  si mostrò sulla porta.  Justus, che partiva,  si 
fermò come affascinato. Egli aveva forse ragione.

Quella ragazza era risplendente di bellezza. Si sarebbe detta un 
raggio d'aurora scolpito a donna. Uno sciame di giovanotti l'aveva 
accompagnata  fino  alla  sua  dimora,  raccontandole  mille 
bazzecole, coprendola di fiori, non potendola coprire di baci. Io 
l'avevo creduta la più bella creatura della Giudea, prima di quel 
guizzo di donna che m'era apparso nel circo chiamando Moab, e 
che dominava la  stessa misteriosa nebbia in cui  Cneus Priscus 
aveva immerso il mio spirito. Maria non aveva nulla conservato 
del  costume  delle  figlie  della  Giudea.  La  si  era  foggiata  una 
forma di tunica e di peplum come una cortigiana greca, tagliati in 
una stoffa di Babilonia. Pareva una Ester acconciata dalle mani di 
Laide.  Allorchè  ella  penetrò  nella  corte,  mi  sembrò  che  una 
nuvola cosparsa di stelle argentee mi si sciogliesse addosso. Mi 
saltò  al  collo.  Ella  era  stata  testimone  della  mia  piccola  scena 
colla pantera, e mentre tutta Gerusalemme credeva che io mi fossi 
sottratto  ai  ringraziamenti  di  Claudia  per  modestia  o  per 
noncuranza,  Maria aveva pensato: È per me che egli sfugge la 



vista dalla superba nipote di Cesare!
-  Bravo il  mio  leone,  esclamò ella,  colmandomi di  carezze. 

Oh! come eri bello, e quanto t'amo!
Justus si precipitò al di fuori per andare in cerca di Bar Abbas. 

Rientrammo, ed io mi lasciai cadere sopra i cuscini di porpora. 
Maria s'accorse allora che ero pallido e distratto.

-  Che hai,  amor  mio?  sclamò essa.  Si direbbe che t'abbi  la 
febbre.

Raccontai a Maria le mie preoccupazioni. Ella scoppiò dalle 
risa.

- Abita forse la luna il tuo Romano?
- Mica d'abitudine, io imagino.
- Il bel miracolo allora ch'egli ti conosca! Ve ne sono forse due 

a Gerusalemme che abbiano questi occhi azzurri come il lago di 
Genezareth;  questa pelle  fina e bianca come quella delle  figlie 
della  Grecia;  i  capelli  biondi come quelli  dell'angelo  che tentò 
Eva;  questa  lanugine  che  come un musco  dorato  sfiora  le  tue 
labbra ed il tuo mento; questa bocca ove il bacio nasce come la 
Venere  dei  Greci  nasce  dalle  spume  del  mare;  questa  fronte, 
infine, questo tutto insieme che turba il sonno di tutte le fanciulle 
di Gerusalemme, e brucia il sangue di tutte le donne maritate?

Noto qui per incidenza che mio padre, accompagnando il re 
Erode  nel  suo  ultimo  viaggio  a  Roma,  vi  incontrò  un  oratore 
brettone di Eboracum (York), e ne sposò la figlia, che alla corte 
d'Augusto era chiamata la Stella della22 Bretagna. Io era il ritratto 
virile di mia madre.

- Sì, risposi a Maria, ma Cneus Priscus non è nè una ragazza, 
nè una donna maritata: egli è lo sciacallo di Pilato.

-  Su  via!  continuò  Maria,  ve  ne  ha  dunque  un  altro  a 
Gerusalemme  che  faccia  del  suo  mantello  un  pallium,  e  se  lo 
panneggi addosso come fai tu? che domi un cavallo come te? che 
seduca una donna come te? che racconti  le  sue impressioni  di 

22 Nell’originale "dèlla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



viaggio, che abbia l'epigramma e la spada così pronti, sì l'uno che 
l'altro, che abbagli, che stordisca per la bizzarria, pel lusso, per 
l'imprevisto,  per  la  morbidezza  quando  sei  nella  tua  casa,  per 
l'agilità nel ginnasio, per l'eleganza in pubblico, per lo splendore e 
l'estro nei  circoli....  come te,  come te,  mio  tesoro,  cui  tutta  la 
gioventù imita o invidia, e cui tutti i mariti temono?

-  Sì,  risposi  io,  ma  Cneus  Priscus  non  è  nè  un  giovine 
stravagante, nè un marito geloso; egli è uno dei bracchi di Pilato.

- -Oh! l'astuto bracco, sclamò Maria,  per iscoprire un uomo 
che è consultato dai savii del paese, al quale il sagan obbedisce, 
che i figli d'Israello considerano come la loro anima, i guerrieri 
come la loro spada, i timidi come la loro voce, i prudenti come la 
loro audacia,  e  che risuscita  i  cuori  morti  alla  speranza  per  la 
patria.

- -Sì, la mia entusiasta; ma Cneus Priscus non è una pazzerella 
come te, nè niente di tutto ciò. Egli è il boia di Pilato.

- Che si appicchi dunque al suo patibolo, Pilato! Sai che sua 
moglie è molto bella?

- Davvero? non me n'ero accorto.
In quel momento Justus e Bar Abbas entrarono. Maria balzò 

dai  miei  ginocchi.  Le sue donne si  facevano vedere alla  porta 
della sua stanza, onde abbigliarla per la cena.

- Ho fame, Maria, fa presto.
- Si parla di fame qui? chiocciolò Bar Abbas: presente! È la 

sola cosa di questo mondo che mi sia restata fedele.
- E Menahem?
- Sparito. I Galilei l'hanno portato via dal circo.
- E Moab?
-  Anche  lui  sparito.  Gli  Esseniani  l'hanno  trasportato  nel 

deserto.
- Nessuna traccia di quella donna che sembra così innamorata 

di lui?
- Che disgrazia che io non l'abbia veduta! disse Bar Abbas. 



Guardavo  altrove;  guardavo  mastro  Pilato  divenuto  bianco  e 
verde come una foglia di ulivo. V'è della gente che ha il colorito a 
molle: io non cangiai la mia tinta di bronzo di Corinto, quando 
perdetti  una scommessa di cinquecento dramme. Quella infame 
pantera m'ha rubato. Credevo che l'avrebbe ingojato Menahem, 
per far piacere alla Romana, e per l'onore delle bestie del nostro 
paese.  Niente affatto!  s'è condotta  vilmente  come le altre.  Ah! 
perfino  le  pantere  divengono  lepri  nel  nostro  paese.  Le  tigri 
adottano i costumi romani.

- Ti spiace dunque che Menahem sia salvo?
- Non pel denaro perduto sulla parola e che del resto pagherò 

con parole, ma per l'onore degli abitanti del deserto della nostra 
Giudea.  D'ora  in  poi  bisognerà  dare  la  caccia  agli  Essenii  per 
avere una qualche emozione. Non avremo più di feroce, in quanto 
agli indigeni, che i grandi sacerdoti.

- E i creditori, credo.
-  L'è  roba  vecchia  codesta;  quei  carnivori  hanno  finito  per 

consumare financo i motteggi che si fanno sul lor conto. Ma v'è 
di peggio ancora oggidì, ci son coloro che non vogliono più far 
credito. Ecco lì gli implacabili.

- Cosa hai, Justus, che sei lì serio come un bue che rumina.
- Egli annasa dietro la porta la tua Maria che si veste, disse Bar 

Abbas ridendo.
- Non sarebbe certo un famoso cane, risposi io, poichè siamo 

in mezzo ad un aere pregno di profumo.
- Per conto mio preferisco il profumo della cucina, rispose Bar 

Abbas.  La  più  bella  donna  del  mondo  non  vale  un  quarto  di 
capriuolo bene speziato.... quando si ha fame.

Maria apparve, e nel medesimo tempo uno schiavo egiziano 
aperse una porta dal lato ove la cena ci attendeva. Nel medesimo 
tempo  altresì  udimmo,  all'entrata  dell'abitazione,  un  rumore  di 
passi misurati,  come quelli di legionarii che passano. Il rumore 
cessa, ma poco dopo udiamo aprirsi la porta della corte, qualcuno 



camminare,  e  parlare  allo  schiavo  all'uscio  della  casa.  Do 
un'occhiata al balcone. La notte era venuta, la luna piena s'alzava 
maestosamente dietro la collina di Sion, e tuffava i suoi raggi nel 
sobborgo di Bezetha.

Cneus  Priscus  s'era  fermato  sulla  soglia  della  camera  ove 
eravamo. Sembrava un po' imbarazzato.

Noi ci trovavamo in una sala vivamente illuminata, dove un 
gruppo di persone si disponeva a dar l'assalto ad una cena, ch'egli 
avrebbe indovinata al suo profumo, se non avesse scôrto a diritta, 
per la porta aperta, le tavole preparate ed i domestici  all'opera; 
dall'altra, uno sciame di giovani schiave che portano i cuscini, i 
ventagli ed i fiori della loro padrona; e ritta nel mezzo della sala, 
bella come un giorno di primavera, la padrona stessa circondata 
dai  suoi  convitati.  L'esitazione  di  Cneus  Priscus  non durò  per 
altro che un istante. Egli si avanzò con un sorriso sardonico che 
contraeva i muscoli del suo viso. E' sembrava felice del contrasto 
di quella gioia con ciò ch'egli aveva a dire ed a fare.

Se Cneus sapeva chi ero io, sapeva altresì  ove trovarmi.  Lo 
prevenni.  Lanciandogli  uno  sguardo  significante  per  indicargli 
quella  povera  donna,  di  cui  egli  stava  forse  per  frangere,  od 
almeno insanguinare il cuore, gli dissi:

- Siate il benvenuto, ospite mio. C'è a tavola un posto che vi 
aspetta.

Cneus Priscus sembrò comprendere, se pur non era commosso.
-  Giuda,  figlio  di  Simone,  e'  rispose,  vengo  io  invece  ad 

invitarti a cena da parte del procuratore, riconoscente del nobile 
sacrifizio di te, di cui stamane hai dato prova.

- Codesto bruto non è poi affatto un bruto, dissi in vecchio 
ebraico a Justus. - Poscia ad alta voce, in greco, lingua ordinaria 
di tutti quelli che non conoscevano il latino, usato fra gli Ebrei ed 
i  Romani,  aggiunsi:  -  Avevo  qui  dei  convitati;  ma  essi  mi 
perdoneranno  se  li  lascio  per  obbedire  all'invito  del  generoso 
straniero, che me lo invia per mezzo di colui che più sovente è il  



suo genio della morte.
Maria sembrava nulla comprendere; Justus divorandola dello 

sguardo, non capiva nulla neppur egli. Bar Abbas rispose:
- Ti auguro che quella cena non ti dia una indigestione romana.
Baciai gli occhi e la bocca di Maria senza rispondere, e seguii 

Cneus Priscus, che mi precedette senza salutare alcuno.
Alla  porta  della  strada  la  scena  mutò.  I  soldati  che 

attendevano, dietro un ordine, o piuttosto un segno di Cneus, mi 
circondarono, ed innanzi ch'io mi avessi fatto un movimento, le 
braccia e i polsi m'erano legati.

- Dove andiamo? chiesi senza perdere il sangue freddo che mi 
ero imposto, che non avevo mai perduto e non perdevo mai nelle 
circostanze pericolose.

- Alla torre Phasaelus, rispose Cneus con un lieve sorriso. Vi 
sei atteso per cenare.

- È là che Pilato ti manda i resti della tavola dei suoi schiavi? 
domandai con aria insolente.

Cneus non m'intese forse: e' non rispose.
La  città  formicolava  di  popolo  perchè  le  feste  duravano 

ancora. Sotto le tende delle grandi piazze alcuni cantavano, altri 
giuocavano  o  passeggiavano  al  chiaro  di  luna.  Le  donne 
preparavano la cena e venivano a cercar acqua alle fontane,  la 
brocca sulla spalla, chiacchierando dello spettacolo del giorno e 
del combattimento degli  elefanti  del domani.  Incontrai  uno dei 
figli di Hannah che mi riconobbe e fece un balzo di sorpresa. Gli 
dissi in vecchio ebraico: Sta calmo!

Dieci minuti dopo eravamo nella corte della torre di Phasaelus. 
Abbandonandomi nelle mani del carceriere, Cneus osservò:

- Non è precisamente a cena che il procuratore t'invita, ma e' ti 
offre un riposo tranquillo. In quanto alla cena, siccome qui noi 
non  abbiamo  che  i  resti  degli  schiavi,  non  oserei  umiliarti 
facendoteli presentare. Buona notte, e che Venere ti dia in sogno 
ciò che la tua amante dà al tuo amico in realtà.



- Grazie, camerata. La tua non ha più nulla a dare; la è stata 
svaligiata. Tu sei più felice di me.

Fui condotto sotto la porta di un sotterraneo che s'addentrava 
nelle viscere della collina. Mi sentii spinto, rotolai non so quanti 
gradini, e mi trovai lungo disteso sopra un corpo fetido e molle 
urtando dei piedi, nelle tenebre, in qualche cosa che mi sembrò 
una carcassa, e toccando colle mani un non so che di freddo e di 
viscoso, che spiccò un salto al mio contatto e che doveva essere 
probabilmente  un  rospo  od  una  lucerta.  A  questo  senso  di 
ripugnanza  balzai,  e  mi  arrampicai  di  nuovo  fino  al  gradino 
superiore della scala. Là cercai di restare in piedi il più che potei; 
poscia, come io sentiva il sangue danzare un'ardente pirrica nelle 
vene,  e  la  vertigine  mi  trascinava  ad  onta  della  tranquillità 
perfetta del mio spirito, sedetti.

I sorci, i rospi, le lucerte, che so io? si davano una festa od una 
battaglia nel torace dello scheletro. Gridavano e si divoravan l'un 
l'altro. Dei rettili  più timidi strisciavano ai miei piedi. I gradini 
della scala erano lubrici per l'umidità. Tutte queste cose schifose 
non mi lasciavano dimenticare che avevo fame e sopratutto sete. 
La mia gola sembrava accesa, la bocca era secca come le foglie 
del deserto. L'anima fe' prova di domare il corpo; poi vi rinunciò. 
Io pensava freddamente, mentre tutto il mio individuo bruciava. 
Cosa strana! nelle situazioni difficili è il passato che ci accascia, e 
l'avvenire che ci sorride. Io non aveva nulla per altro che dovesse 
inquietarmi  molto,  nessun  rammarico  e  nessun  rimorso.  A 
ventitrè anni non si hanno a contare che i piaceri gustati. Tutt'al 
più delle pene d'amore. E io non aveva neppur queste.

Avevo  lasciato  a  vent'anni  Roma,  ove  dei  maestri  greci 
avevano  perfezionato  la  mia  educazione.  Avevo  viaggiato, 
tornando a Gerusalemme, in Grecia, in Egitto, nell'Arabia, nella 
Fenicia, in tutta l'Asia, infine, a traverso le cortigiane, le feste, le 
corti,  le  avventure  le  più  deliziose,  avendo un corpo d'acciaio 
cesellato in forma di donna. A Tiberiade, la mia parente Erodiade 



aveva  fatto  delle  pazzie  per  trattenermi.  Maria  che  avevo 
incontrata a Magdala, mi aveva, dirò quasi, rapito. Tutto ciò era 
gaio,  rosa,  trasparente,  e  ciò  nonostante  quelle  memorie  mi 
opprimevano. Il piacere s'era volto in agro. Mio padre era morto. 
Mia madre, sempre malaticcia e annoiata del sole della Siria, non 
si occupava che di sè stessa, e un poco delle mie sorelle. Ma essa 
fuggiva i dispiaceri come una minaccia di morte, e pensava solo 
alla sua persona, alla sua vita, alla sua salute, al suo ben essere. 
Avrebbe torto il collo allo Spirito Santo per farsene una coppa di 
bibita lassativa. Avrebbe appreso con eroica rassegnazione che io 
era in prigione.... per la causa del mio paese. Quella povera donna 
non  odiava  che  i  Romani,  e  non  comprendeva  che  la  sua 
Bretagna.

Maria non aveva che a scegliere la sua consolazione, fra due: 
oh, povero Giuda! Tutta la gioventù di Gerusalemme le offriva 
questo alleviamento al suo dolore, compresi i vecchi, ed alla loro 
testa il sagan.

Perchè  dunque  io  mi  sconfortavo  al  ricordare  mia  madre  e 
Maria? Le tenebre,  la fame e la  sete si  stemperano e stingono 
sull'anima:  la  stoffa  resta  l'istessa;  il  colore  s'insudicia.  Cosa 
potevo io temere dall'avvenire? La morte sulla croce e nel circo. 
A ventitrè anni questa sorte era lugubre, quando la società e la 
natura hanno fatto di tutto per seminarvi la via di felicità. Eppure 
io non me ne spaventava. Al posto della croce io vedeva quella 
Romana,  di  cui  avevo  salvato  la  vita,  che  dettava  la  sentenza 
dietro la sedia curule di suo marito; nel circo, io vedeva quella 
donna  misteriosa  che  si  mischiava  a  tutti  i  miei  sogni  e 
avviluppava le mie memorie e le mie speranze. Ovunque l'anima 
mia  s'apriva,  la  si  urtava  a  quel  fascino.  Da  quell'immagine 
principiò  la  mia  corsa a  traverso il  passato e  l'avvenire.  Sopra 
quell'immagine mi addormentai.

Quanto tempo durò quel sonno? Era notte ancora, o il giorno 
era  già  spuntato?  Non  ne  sapevo  nulla.  Un  dolore  acuto  mi 



risvegliò di soprassalto. Un topaccio cominciava a rosicchiarmi il 
tallone dopo aver divorato il sandalo. M'alzai. La battaglia sullo 
scheletro durava ancora.  E nessun altro rumore arrivava fino a 
me.

Diverse  ore  passarono  ancora  così.  Questa  fiata  l'anima 
riposava; il corpo si lasciava andare a tutti gli spasimi. Dico tutti 
gli spasimi; realmente, uno li assorbiva tutti: la sete! Sentivo il 
sangue ribollirmi negli occhi.

Alla  fine  mi  parve  d'udire  un  rumore  nei  corridoi  della 
prigione; poi un passo pesante avvicinarsi,  una voce brontolare 
sordamente, un mazzo di chiavi agitarsi, una chiave entrare nella 
serratura  della  porta  contro  la  quale  io  m'appoggiava,  e  sentii 
quell'uscio aprirsi, stridere sui suoi cardini, colpirmi nelle spalle, 
spingermi con forza e precipitarmi in fondo alla scala.

Allo scarso lume che filtrò da quell'apertura abbracciai in un 
colpo d'occhio il quadro indefinibile della mia prigione. Tutti  i 
figli  della  putrefazione  saltarono,  fuggirono,  s'arrampicarono, 
sguizzarono  in  ogni  senso,  ed  andarono  a  profondarsi  in  una 
specie di voragine nera ed infetta che s'apriva spalancata in un 
angolo  della  prigione.  Era  uno  scheletro  davvero  che  giaceva 
sopra quella terra nera ed umida come quella di un pantano. Le 
mura verdastre erano marcate da segni fatti con dei chiodi: forse 
delle memorie, forse delle maledizioni. In cima alla scala, sulla 
soglia, nel vuoto della porta, staccandosi in nero per la luce che lo 
rischiarava di dietro, tenevasi ritto il carceriere. Era un vecchio.

-  Hai  dormito bene,  ragazzo mio?  -  mi  chiese egli  con una 
voce melliflua che mi diede un brivido, voce che rassomigliava al 
dolce nicchiar della tigre quando giuoca coi suoi piccoli.

Lo guardai,  salendo,  alcuni  gradini,  e  mi  fermai  d'un  tratto 
vedendolo indietreggiare di qualche passo.

- Perfettamente, risposi, e voi, babbo?
- Malissimo: una pulce mi ha dato rovello. Ma tu devi aver 

fame, povero figliuolo, - continuò coll'istesso tuono di voce.



Io  avevo  preso  l'abitudine,  trovandomi  in  situazioni  ardue, 
dinanzi  a  cose  od  a  persone  che  non  comprendevo  bene,  di 
recitare una parte che si presta a tutte le evoluzioni: la fatuità. La 
fatuità è un terreno neutro da cui puoi prendere qualunque mossa. 
Un passo  in  dietro,  è  la  melensaggine:  sei  Antonio.  Un passo 
avanti, è lo spirito: sei Cesare o Alcibiade. Un passo da una parte, 
sei  uno sciocco:  Sansone  o  Goliath.  Uno dall'altra,  è  l'arguzia 
pretenziosa, è Salomone. In breve, dal punto centrale della fatuità 
si può entrare in tutte le altre parti senza sforzo, ed avere il tempo 
di  scandagliare,  di  comprendere,  di  decidersi,  senza  nulla 
compromettere  storditamente.  Così,  per esempio,  alla  domanda 
singolare del carceriere, io risposi:

- Fame? neppur per idea. Finisco di pranzare.
- Come dunque? gridò con voce rauca e tremante dalla collera. 

Avrebbero forse preso la chiave dalla mia cintura?
- Niente affatto, caro babbo, risposi tranquillamente.
- E dunque allora?
- Allora, ho ucciso con un pugno un sorcio grosso come un 

lepre,  che  si  divertiva  a  provare  i  suoi  denti  contro  questo 
sandalo,  e l'ho mangiato.  Era delizioso! Altro che i grilli  degli 
Esseniani del Giordano!

- Corpo di mille saette! gridò il vecchiaccio, e dire che non ho 
mai  pensato  ad  utilizzare  quel  selvaggiume  per  nutrire  i  miei 
ospiti!  Grazie,  ragazzo mio:  tu mi fai  una rendita.  Mi dispiace 
però che tu abbi pranzato così bene. Avevo l'intenzione di darti 
un bel palombo arrostito in mezzo a due fette di pane impregnato 
d'olio ed aceto, con due foglie di lauro.

- Eccellente, babbo mio, eccellente: vi permetto di darlo per 
cena ad un conduttore di camelli o di dromedarii, al quale andrà 
certo a genio.

- Te' te'! il re Erode se ne faceva un regalo.
- Il re Erode era il pronipote d'un cammellaio di Ascalon.
- E cosa diresti tu d'un piatto di fegato di capriuolo e di pollo 



al rosmarino, cotto nel vino, reso più piccante con delle olive o 
dei funghi, ovvero ancora di una frittura d'azzimi al latte e miele 
innaffiata da un fiasco di vecchio Cipro?

- Sì, risposi io noncurante, ho veduto qualche volta regalarsene 
gli schiavi galilei delle mie stalle.

- Ma dunque, il mio principe, cosa ci vorrebbe per incontrare il 
tuo gusto? fece il vecchio brigante.

- Oh! il mio solito, e semplice; un filetto di tigre arrostito sulle 
brage con sale e pimento, o delle animelle di coccodrillo bollite 
nella mirra. Costa poco ed è squisito.

- I tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, disse quell'uomo 
sogghignando, e se ne andò.

Il carceriere romano è atroce. L'ebreo è orribile. Io principiai 
ad  aver  paura  delle  intenzioni  sinistre  che  intravvedevo.  Si 
mandava quel miserabile per aggiungere al supplizio reale della 
fame  e  della  sete,  quello  dell'aspettare,  della  visione  di  un 
desinare che si voleva forse farmi sperare senza darmelo mai. E il 
mio timore era confermato dalla circostanza che l'ora ordinaria 
del pranzo degli Ebrei era passata da lungo tempo; poichè alla 
luce del giorno che aveva intravvista, m'era sembrato che metà 
della giornata era già scorsa.

La conversazione  sul  cibo  aveva  aumentato  gli  spasimi  del 
mio  stomaco.  Mi  assisi  di  nuovo  sull'alto  della  scala,  e  per 
distrarmi stetti ad ascoltare.

La ronda infernale dei rettili e degli esseri striscianti della mia 
carcere era cessata. Non c'erano più che le arterie del mio collo e 
delle  mie  tempia  che  battessero,  e  di  cui  udissi  il  rumore  nel 
vuoto.  Non avrei  mai  creduto  che  fosse  così  spaventevole  per 
l'uomo il trovarsi faccia a faccia di sè stesso nelle tenebre,  nel 
silenzio e nella solitudine. A forza di fissare la mia attenzione per 
discernere dei suoni, echi della vita, m'addormentai, o piuttosto 
m'assopii di nuovo.

Quanto  tempo  passò  ancora?  Ero  forse  caduto 



dall'assopimento nello svenimento? Non ne so nulla. Ritornai in 
me stesso al contatto d'una mano che si posava sul mio collo a 
traverso la porta semichiusa, per impedirmi di rotolare di nuovo 
al fondo del mio pozzo, ed alla luce affumicata che spiccava la 
lanterna del mio carceriere. Questi aveva l'aria un po' contrariata.

- Vieni, mi disse ruvidamente.
- Dove? domandai, stendendo le braccia e sbadigliando come 

qualcuno che si sveglia.
- Dove? replicò egli; dove si va, uscendo da qui? dove si può 

andare?
- Alla propria casa, per Dio! risposi io, quantunque un brivido 

percorresse le mie vene.
- Sì, disse la mummia; da suo Padre, certo.
Mi legarono le mani al dosso, e mi spinsero nella corte. Là, 

Cneus  Priscus  mi  attendeva  con  soli  quattro  uomini.  Fece  un 
segno. Uno degli uomini mi attaccò sul viso un pezzo di vecchia 
stoffa, così stretto, che per un momento temetti non mi volessero 
soffocare.

- Non posso più respirare, sclamai facendo uno sforzo.
- Non è punto necessario, rispose Cneus; è un lusso di cui metà 

della creazione ha trovato la maniera di fare a meno.
Mi spingevano sempre.
Compresi  che  bisognava  mettersi  in  cammino.  L'aria  fresca 

della  sera  che  aveva sfiorato  la  mia  fronte  mi  aveva un poco 
rianimato.  Il  moto  mi  faceva  bene.  La  respirazione  fuori 
dell'orribile  puzzo  della  prigione,  quantunque  non  fosse 
pienamente  libera,  m'insoffiava  la  vita.  Tutto  il  creato  taceva, 
eccetto la rondinella laboriosa, che prendeva in iscambio le prime 
luci rosse della piena luna per quella del sole che tramonta.  Io 
aveva  gettato  un  subito  sguardo  su  quel  ritaglio  di  cielo 
punteggiato di stelle, che m'aveva incantato. Non sapevo ancora 
che il cielo fosse così bello a contemplare! Uscendo dalla corte 
del castello cominciammo a discendere; ma mi avevano fatto fare 



tanti giri e rigiri, e attraversare tante porte e tanti corridoi avanti 
di  principiare  questa  discesa  che  non  potei  più  orientarmi,  nè 
comprendere  dove  andassimo.  Questo  mistero  a  momenti  mi 
spaventava, poi mi consolava.

- Da quando in qua Pilato è egli divenuto così pudico e così 
pieno di  cautele  nelle  sue esecuzioni?  dicevo a  me  stesso.  Da 
quando in qua, aggiungevo, fa egli giustiziare avanti il giudizio? 
Questo romano è scuro e severo, ma giusto, o meglio, è schiavo 
della legalità.  L'uomo che l'altro giorno ha trucidato un popolo 
disarmato,  avrebbe  del  pudore  questa  notte  e  civetterebbe  col 
cosa se ne dirà a Gerusalemme? Hum, hum!

Un soffio d'aria profumata che mi carezzò le narici, malgrado 
la  stoffa  tesa  sul  mio  viso,  m'avvisò  ch'eravamo  vicini  ad  un 
giardino. Ancora una rivelazione. Per farmi cangiare di prigione o 
condurmi  al  pretorio  o  al  sanhedrin  non  c'era  giardino  da 
traversare. Penetrammo in un viale. Sentivo sotto i miei piedi la 
fina sabbia del fiume. L'odore che m'inebbriava non poteva venire 
che da qualche conserva, poichè l'autunno nei nostri climi non ha 
di  quei  fiori.  Udii  qualcuno  della  scorta  allontanarsi, 
probabilmente per andar a prendere degli ordini, e ritornare poco 
dopo,  sempre  silenziosamente.  Nondimeno  comprendevo 
perfettamente ch'eravamo vicini ad una casa, perchè la mia benda 
non impediva al rumore delle voci e del movimento di arrivare 
alle mie orecchie. Attendemmo un quarto d'ora forse. Alla fine mi 
sembrò udire un passo leggero e il fruscio di un vestito di donna. 
Non m'ingannavo. Udii il passo della scorta che si allontanava, 
poi una mano di donna prender la  mia  dicendomi dolcemente: 
«Vieni.»

Io non risposi. Il mio cuore batteva forte. Quella mano era così 
soffice e così tepida, quella voce era così vellutata, che per un 
istante credetti  toccare quelle mani delle cortigiane romane che 
davano il brivido allo stesso Catone, ed udire quella voce delle 
etaire di Corinto, che turbava la ragione di Socrate stesso.



Seguimmo  diversi  corridoi  e  passammo  per  alcuni  atrii, 
scendemmo per più scale, mentre un delizioso mormorio d'acqua, 
cadente nelle vasche di porfido, blandiva le mie orecchie, irritava 
la  mia  sete.  Ci  fermammo  ancora.  La  persona  che  mi 
accompagnava soffiò all'orecchio d'un'altra alcune parole che non 
potei  comprendere,  quantunque  io  conoscessi  il  greco.  Cinque 
minuti dopo23, la stessa persona ritornò; disse ancora alcune altre 
parole  nell'istessa  maniera,  e  riprendemmo  il  cammino 
discendendo alcuni gradini e seguendo un portico; poichè l'aria 
che sfiorava la mia fronte era fresca. Finalmente penetrammo in 
una stanza la cui atmosfera calda e densa era soffocante.

-  Eccoci  arrivati,  disse  ella,  che  gli  Dei  realizzino  i  tuoi 
desiderii.

Disparve.  Io  restai  un  momento  silenzioso.  Poi  una  mano 
sollevò la  mia  benda,  mentre  un'altra  tagliava  le  corde che mi 
martoriavano i polsi. Le corde si staccarono, la benda cadde. Io 
vidi. E restai abbagliato.

VII.

In quell'istesso momento, i miei amici, in casa del sagan, mi 
davano per perduto.

Era l'ultimo giorno della festa dei Tabernacoli, e l'ultimo delle 
feste del circo date da Pilato. Gli Ebrei delle provincie, venuti a 
Gerusalemme per la solennità nazionale, stavano per ritornare alle 
loro case, nella notte o all'indomani. Gli Ebrei di Gerusalemme 
che avevano preso posto sopra i gradini dell'anfiteatro erano stati 
ancora in minor numero dei giorni precedenti. Il livello dell'odio 
della  grande  città  aumentava;  il  sangue  spazzato  via  aveva 
lasciato traccie indelebili. I capi partito della Galilea, della Perea, 

23 Nell’originale "dopp". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



delle due tetrarchie, volevano intendere l'ultima parola onde agire 
in conformità. La notizia del mio arresto non era conosciuta che 
da loro, ed aveva irritato la loro collera. Hannah tremava per sè 
stesso, ed era imbarazzato. L'altezza alla quale io l'aveva condotto 
gli dava la vertigine.

Si  sapeva  che  io  era  inghiottito  nelle  viscere  della  torre 
Phasaelus.  I  bracchi  del  sagan avevano scandagliato  il  palazzo 
d'Erode:  e'  si  taceva.  Questo  silenzio  spaventava  ancor  più  il 
sagan. Maria credeva che dopo il  banchetto di Pilato io avessi 
fatto una gita a Gerico per vedere mia madre.

Hannah avrebbe voluto evitare  di  ricevere i  nostri  emissarii 
delle provincie, sapendosi sorvegliato da Pilato, e sapendo di più 
che c'era una spia in mezzo a noi. Ma non poteva non riceverli 
senza  abdicare,  senza  sollevare  i  sospetti  negli  amici,  come li 
aveva risvegliati nell'inimico.

L'ex  gran  sacerdote  si  era  giusto  alzato  dal  suo  sontuoso 
pranzo,  allorchè  i  cospiratori  sfuggiti  alla  trappola  di  Josafat, 
principiarono a fare irruzione nel suo superbo palazzo. Primo fu 
Jesus Bar Abbas, che dopo aver fiutato tutto il giorno intorno la 
residenza del procuratore onde buscar notizie,  veniva ora dalla 
torre Phasaelus ove aveva ricevuto, per sola guisa d'indizio, una 
serie  di  calci  e  scappellotti.  Decisamente,  per  essi,  Moab  era 
sparito  ed  io  rapito.  Bar  Abbas  entrò  grattandosi  le  parti 
abbondantemente offese e brontolando:

- Oh no! non si dirà più che Bar Abbas non paga i suoi debiti: 
questo qui lo pagherò. Credo che ci sia lesione d'ossa nelle mie 
regioni occipitali.  E  poi sono stato quasi quasi rapito ancor io. 
Forse che il pranzo quotidiano mi darebbe una bella cera? Una 
mariuola, alla vostra porta stessa, si è aggrappata al mio mantello, 
che non ne poteva più,  dicendomi con una bocca rosea,  -  che 
odorava deliziosamente  di  cipolla,  -  che aveva adornato il  suo 
letto con un tappeto dipinto d'Egitto, che aveva profumata la sua 
stanza con mirra, aloè e cinnamomo, e che m'invitava quasi che 



mi fossi il re Salomone24. E la tirava il mio mantello da una parte, 
mentre io, premuroso di arrivar qui, lo tirava dall'altra, ed ecco 
come la metà del mio copridosso se n'è andata dove avrei voluto 
veramente  andar  ancor  io.  Avreste un mantello  di ricambio da 
prestarmi, sagan?

- Diverresti tu per caso un onest'uomo?
-  Giammai.  Ciò  rimpicciolisce.  Io  aspiro  a  divenir  gran 

sacerdote.
-  Va  a  cena,  disse  il  sagan  ridendo.  Un  posto  a  tavola  ti 

conviene meglio, cred'io, che un posto di gran sacerdote.
Menahem, appoggiato ad alcuni dei suoi amici, entrava in quel 

momento, e poco dopo arrivarono gli altri.
Il  sito  ove  il  sagan  riceveva  i  cospiratori  era  una  camera 

ritirata, in un angolo remoto del palazzo, che sporgeva sopra un 
cortile e metteva sulla strada per una porta nascosta in un assito. 
Le mura erano incrostate di marmo verde, il soffitto di legno di 
cedro  intagliato  a  rosacci.  Rischiarata  da  un  solo  candelabro, 
quella  stanza  aveva  l'aspetto  funebre;  quell'assemblea,  l'aria  di 
una riunione di  banditi.  Perocchè le  fisonomie  di  quei  giovani 
erano  in  gran  parte  fiere  e  tristi.  La  luce  inondava  della  sua 
fiamma rossastra la testa gialla e la barba grigia del sagan; ed i 
suoi  occhi  neri,  vivi,  inquieti  brillavano  d'un  doppio  guizzo, 
aguzzati  dalla  lunga  tunica  bianca  e  da  un  caftan  celeste 
contornato d'un cerchio d'oro. Egli aveva l'aria grave e tacevasi, 
giuocando colla sua lunga barba. Hannah era un uomo di poco 
più della cinquantina. Si aspettavano da lui le spiegazioni sul mio 
arresto e sulla mia situazione, sulla strage causata dalla richiesta 
dell'offerta,  sull'attitudine  presa dagli  abitanti  di  Gerusalemme, 
sulla  condotta  che  si  doveva  tenere.  Vedendo  che  Hannah  si 
preparava piuttosto ad ascoltare che a parlare, Menahem disse:

Sagan, noi partiamo questa notte; che dobbiamo dire ai nostri 
fratelli per consolarli della funebre notizia che ci ha già preceduti 

24 Proverbi, VII.



e che ha messo il lutto in tanti cuori?
- Dite che bisogna sperare, rispose il sagan. Ove la semente 

cade, nasce la spica.
- Non basta questo, riprese Menahem. Bisogna che sappiano 

quando  questa  spica  nascerà;  chi  la  mieterà  e  di  chi  sarà 
l'alimento.  Noi  non abbiamo tutti  le  stesse credenze  e l'istesso 
scopo.

- Abbiamo tutti almeno l'istesso odio, spero.
-  Sì,  ma  a  chi  profitterà  l'esplosione  di  quest'odio?  Quando 

Giuda venne a  visitare  i  nostri  villaggi  e  mettere  la  mano  sui 
nostri  cuori  esulcerati;  quando  egli  si  inoltrò  nel  deserto  per 
risvegliarvi delle anime che abborrono il sangue e non hanno per 
patria che la pupilla di Dio; quando egli legò all'istessa opera lo 
sdegnoso sadduceo ed  il  cupido fariseo;  egli  aveva  trovato  un 
terreno neutro, ove della gente che si batteva ieri,  poteva darsi 
domani la mano.

- Egli aveva prefisso il terreno che io gli avevo indicato.
- Ebbene, gli è precisamente di codesto che noi ora dubitiamo. 

Giuda ci aveva promesso: non più giudici, non più re, non più re-
preti,  non  più  re-prefetti  dello  straniero,  non  più  tetrarca  o 
etnarca.  I  giudici  hanno  finito  con Samuele  che  rese  il  potere 
ereditario nella sua famiglia, nei suoi figli prevaricatori, avari e 
crudeli, Joel e Abrà. I re ci hanno condotto a Roboamo che diede 
occasione alla divisione della monarchia, e ad Osea e Sedecia che 
causarono la schiavitù del popolo ebreo a Babilonia. I re-preti ci 
hanno  condotti  al  tiranno  Aristobulus,  all'imbecille  Hircanus, 
all'intervenzione romana. Il re-prefetto di Roma ci condusse allo 
spezzamento  della  nazione  in  provincie  straniere.  Non  c'è  più 
popolo ebreo. Ora gli è questo popolo ch'è mestieri far rivivere!

- Non sono forse codeste le mie idee?
- Sì; ma a vantaggio di chi questo popolo rinascerà? Ecco ove 

la  questione  si  complica  ed  ove  le  opinioni  si  separano.  Voi, 
Hannah,  vorreste  farvi  dichiarare  nostro  re  ed  investire  vostro 



figlio della dignità di gran sacerdote. E avete già preparata la via 
facendo occupare questo posto dal vostro genero Caifa.

- Che graziosamente ci tradisce, sclamò entrando Bar Abbas, 
cogliendo a volo questo nome sospetto.

Hannah lo fulminò di uno sguardo di sprezzo e senza degnarsi 
di rispondergli, disse:

- Non ho quest'idea.
- Se non l'avete oggi la vi verrà domani, continuò Menahem. I 

farisei  vorrebbero  ritornarci  a'  tempi  della  regina  Alessandra, 
quando  essi  eran  tutto,  regnando  sulla  regina  e  sul  popolo.  I 
sadducei  dicono  a  sè  stessi:  Se  noi  non  governiamo  il  paese, 
meglio vale avere i Romani che ci danno la pace e la sicurezza. 
Gli essenii vorrebbero fare una comunità universale, abolendo il 
matrimonio,  ed abbandonando così fra cinquant'anni la Siria in 
preda  ai  leopardi  ed  ai  lupi.  Noi,  figli  di  Giuda  il  Golonite, 
vogliamo il regno del popolo, col popolo, pel popolo.

- Voi vedete dunque che tutto ciò essendo assurdo, interruppe 
Hannah, bisogna fondere i partiti in una grande idea.

-  Bisogna  fonderli  in  un  comune  interesse,  ci  aveva  detto 
Giuda, continuò Menahem.

-  Ascoltate,  figliuoli,  interruppe  ancora  Hannah:  il  generale 
Lysius,  che  veniva  ad  irrompere  sul  piccolo  esercito  di  Giuda 
Maccabeo, conduceva seco dei mercanti di schiavi romani onde 
vender  loro  i  prigionieri  che  contava  fare:  e  fu  battuto.  Non 
imitiamo quel pazzo. Cacciamo prima i Romani, dopo vedremo.

- Codesto dopo si troverà forse a fronte di una risoluzione già 
presa.

- La redenzione dei popoli è sempre stata un'opera di fede. Se 
è discussa avanti, naufraga; se la si discute dopo, la si perde. Il 
popolo domandò forse a Mosè: Ove ci conduci?

- Ecco la ragione per cui Mosè lo fece passeggiare per tanto 
tempo nel deserto, nutrendolo di grilli alla salsa di rugiada, saltò 
su Bar Abbas. Amo meglio le cipolle per conto mio, le quali, fra 



parentesi,  sono eccellenti  in Egitto.  Ci si dice: Fatevi uccidere, 
per aver poscia  l'onore di  un sepolcro,  o di mostrare  le  vostre 
cicatrici  in un paese sottoposto ad un indegno padrone! Grazie 
tante,  papà:  gli  è  un  padrone  precisamente  quello  che  io  non 
voglio, sia esso Pilato o Hannah. Con questo che si cena bene da 
te veramente, o sagan!

- Vediamo figliuoli; non è per discutere queste questioni che 
siete venuti da me a quest'ora, alcuni istanti  prima della vostra 
partenza.  Accorciamo.  Cosa  siete  venuti  a  dirmi?  cosa  volete 
sapere?

Hannah sembrava  annoiato.  Tutti  questi  ragionamenti  erano 
nuovi per lui. Egli figurava come il capo di una cospirazione di 
cui perfino il programma gli giungeva come una rivelazione. Egli 
non vi si riconosceva più. Io non l'aveva mai iniziato allo scopo 
finale di quest'opera di cui egli appariva creatore. Egli non era 
altro che un nome: perchè ne avrei fatto un corpo, un pensiero, un 
essere?  Ero stato  costretto  a  spiegarmi  coi  fratelli  di  Giuda di 
Gamala,  perocchè costoro erano i  soli  uomini  in  mezzo a tutti 
quei fanciulli che si credevano tali perchè avevano barba. Ecco 
dunque il sagan imbarazzato e gli altri sviati. Menahem, che era il 
più giovine dei fratelli di Giuda di Gamala, e che sostenne poi 
una  gran  parte  nel  tentativo  di  liberazione  del  nostro  paese, 
rispose:

- Abbiamo una cosa a dirti, sagan, e vogliamo saperne molte. 
Giuda è caduto nelle mani dei nostri nemici. Bisogna a qualunque 
prezzo impedire che lo uccidano. Se gli abitanti di Gerusalemme 
non sono abbastanza forti per opporsi a questo attentato, noi non 
partiremo, e resisteremo.

- Se Giuda non è già caduto vittima, se Pilato non lo soffoca 
nel fondo delle sue mude, Giuda sarà salvo, affermò il sagan.

- Lo promettete?
- Lo giuro, disse il sagan.
- Sì, replicò Bar Abbas, ma non ripetere, Hannah, codesto tuo 



giuramento al tuo Vicario Caifa. Questi te ne farebbe sciogliere 
da Pilato, effettuando tutto codesto trinceramento di se, di cui hai 
circondato la tua promessa. Quel gran sacerdote lì, non m'ispira 
nessuna  confidenza.  Quella  figura  appuntita,  sopra  un  corpo 
frusto,  quella  faccia  gialla  come  un  limone,  sopra  un  corpo 
festonato  di azzurro,  d'oro e  di gioielli,  m'ha l'aria  d'essere un 
serpente rannicchiato nella pelle d'una volpe. Egli vende le pecore 
ebree ai beccai romani, i quali a loro volta gliene apparecchiano 
le costolette pel suo pranzo.

- È un'infamia codesta che tu dici,  urlò il sagan. V'è nessun 
altro qui che osi ripeterla?

- Nessuno l'oserà, osservò Bar Abbas, perchè l'infamia ha un 
privilegio regale: poter dire tutto! Ma molti pensano come me.

- Basta così, sclamò il sagan. Sì, Giuda sarà salvo se Pilato ne 
ordina il supplizio pubblico. Ma non siamo abbastanza forti per 
demolire le sue torri. E dopo?

-  Ecco  ora  quello  che  vorremmo  conoscere,  sagan,  riprese 
Menahem. Che dobbiamo noi dire ai nostri fratelli della provincia 
per giustificare Gerusalemme della strage dei giorni scorsi?

-  Che  non  volendo  impegnare  una  battaglia,  ma  soltanto 
scandagliare  lo  spirito  pubblico,  contarci,  riconoscerci,  non 
avevamo preparato nè distribuito armi; che Gerusalemme è stata 
sorpresa,  assalita  improvvisamente,  e  vinta  prima  che  avesse 
neppur cognizione dell'attacco del nemico; che Gerusalemme ha 
dato una larga parte di vittime, e che voi l'avete veduta nel lutto, 
protestare, colla fuga e colla sua assenza dagli spettacoli, contro 
un padrone straniero.

- E che diremo loro per illuminarli sull'avvenire?
- Che l'avvenire è sovente nelle mani di Dio, ma che l'uomo 

audace glielo strappa sempre di mano; che bisogna volere, volere, 
e poi volere. Chi vuole può.

- Noi vogliamo tutti, disse Menahem; ma che bisogna egli fare 
per potere?



- Avere delle armi, saper servirsene; aver cuore, confidenza, 
disciplina;  non  stancarsi  mai;  non  disperare  nei  rovesci;  non 
inebbriarsi  nei  successi;  credere  alla  propria  forza,  al  proprio 
diritto; non indietreggiare davanti nessuna cosa quando si tratta di 
perdere  l'inimico;  restar  uniti;  guardarsi  dalle  carezze  dello 
straniero,  rifiutarne  perfino  i  beneficii,  perfino  la  giustizia, 
perfino l'amore; non dar mai quartiere; divenire un'idea modellata 
in un uomo, e fare di questa idea una ostinazione.

- Noi lo faremo, disse Menahem.
- Allora, la vittoria è certa.
-  Sono troppe cose che occorrono,  brontolò Bar  Abbas.  Ho 

veduto gli Spagnuoli, i Brettoni, i Galli, i Germani voler tutto ciò, 
e malgrado tutto ciò soccombere. I Romani non conoscono che 
una cosa sola.

- Quale dunque?
- Il momento. Tutto è là. Quegli uomini lì passano la lor vita a 

osservare  la  meridiana  dei  popoli.  Varo,  che  era  guercio,  fu 
tagliato  a  pezzi.  Volete  schiacciare  i  Romani?  fatevi  Romani. 
Dacchè sono Giudeo,  io  non ricevo che  dei  calci;  quando ero 
nelle legioni menavo botte da orbo.

- Continuate, disse il sagan a Menahem.
- Cosa farà Gerusalemme?
- Darà il segnale.
-  Hum!  fece  Bar  Abbas.  Non  ho  mai  veduto  i  trombettieri 

battersi  fuorchè  nelle  rotte,  ove  ognuno se  la  cava  come  può. 
Preferirei che Gerusalemme facesse qui la sua parte, mentre gli 
altri la fanno altrove, tutti nell'istesso tempo.

Il  sagan si  contorceva,  perchè,  alla  fin fine,  quel  birbo non 
aveva tutti i torti.

- E poi? domandò Hannah.
-  Quando  suonerà  l'ora  dell'azione?  In  che  luogo?  A  qual 

parola d'ordine bisognerà dar principio? domandò Menahem.
- Ogni ora è buona quando s'è pronti. Noi vegliamo. Nessun 



luogo  disegnato prima dell'azione. Nessuna parola d'ordine, che 
può essere male intesa. Nondimeno, venite al prossimo  peschah 
(pasqua)  come verreste  ad una battaglia:  dite  addio alle  vostre 
donne, ai vostri figli, ai vostri vecchi, e.... mirate al Tempio. Dio 
è la forza e la verità.

- Bah! bah! bah! esclamò Bar Abbas. Tutto codesto non è che 
un  bisticcio  di  coloro  che  vedono  sempre  le  cose  da  lontano. 
Questa Forza e questa Verità ci hanno fatto le più inette burle del 
mondo. Il popolo ebreo ha sempre mirato al Tempio, e ciò non ha 
impedito che gli Egiziani, che gli Assiri, che quelli, che questi, 
che tutti  insomma che l'han voluto,  l'abbiano condotto schiavo 
come  delle  bestie  da  lavoro.  Il  Tempio  è  stato  preso,  ripreso, 
bruciato, rifatto, profanato le tante volte; e la Forza e la Verità 
non si sono mai incomodate per scoccare la folgore la più piccola, 
la più ridicola, che qualunque Giove di villaggio avrebbe trovato 
nel suo focolaio. Udite me, cari fratelli, che ho vissuto vent'anni 
con quei bellimbusti. L'ora ed il luogo per estirpare i Romani dal 
vostro suolo è quando essi se lo aspettano meno, dove essi se lo 
aspettano  meno,  se  tuttavia  non  potete  attaccarli  in  ogni  sito 
nell'istesso  tempo.  Quanto  alla  parola  d'ordine,  non ce n'è  che 
una:  Grazia  a  nessuno!  distruzione,  dispersione  perfino  delle 
ceneri di ciò che avete distrutto. I Romani sono come una cimice, 
che, risparmiata l'autunno, rinasce legione nella primavera.

Il sagan guardò Bar Abbas con un fulminante aggrottamento di 
ciglia, urtato, irritato di vedersi contradetto da un uomo simile, e 
in quella forma. Bar Abbas, fingendo di sbadigliare, gli fe' cenno 
schizzando l'occhio in modo significante. Menahem domandò:

- È necessario il silenzio?
-  La  nostra  lotta  è  quella  del  diritto  contro  la  forza:  non 

abbiamo  d'uopo  dunque  di  parlare  per  giustificarci:  abbiamo 
d'uopo d'agire per riuscire. Il silenzio è la metà del successo.

- Ah! ancora delle parole vuote di senso, saltò su di nuovo Bar 
Abbas,  alzando  le  spalle.  Il  silenzio  mostra  paura.  Perchè 



cangiare  in  una  cospirazione  ciò  che  può,  ciò  che  deve  esser 
guerra?  Per  abbattere  i  Romani  abbiamo  bisogno del  numero; 
tutta la nazione deve metter le mani alla scodella. Ora, se voi vi 
nascondete, se parlate basso, se non chiamate che gli iniziati e gli 
eletti,  sarete in piccol numero, e schiacciati  come lucertole.  Se 
nessuno l'osa, m'incarico io di andare a presentare a Ponzio Pilato 
- l'uomo dalla faccia livida e dal cuore di sangue - il suo congedo 
pel 15 di nizam, giorno del peschah dei figli di Giacobbe. Birbo 
di  Vecchio!  Fu  egli  fortunato  di  avere  una  moglie  che  gli 
guarniva il letto di giovani ganze! Ah! no, non era lui, era suo 
padre.... ma non fa niente.

-  Allora  che  attitudine  dobbiamo  prendere  di  fronte  ai  due 
tetrarchi, principalmente di Antipas?

- Il riserbo, disse Hannah. Osservarli, perchè essi non sono più 
gli amici del popolo ebreo, ma i carcerieri di Roma.

- Questa poi l'è bella! sclamò Bar Abbas. Come! voi volete25 

dunque aumentare il numero dei vostri nemici? Non vi bastano 
dunque i Romani? Bisogna comprometterli, al contrario, codesti 
tetrarchi; bisogna sedurli coll'esca della ricostruzione del regno di 
Erode,  ch'essi  già  ambiscono.  Più  cacciatori  avrete  in  questa 
maledetta  caccia,  e  più  sarete  sicuri  d'ammazzare  la  belva. 
Vedremo poi chi s'avrà la pelle. Certo, non mi sarò io quegli. Mi 
contenterò di averne gli avanzi come i cani.

-  Ma  allora  chi  sarà  il  capo  che  condurrà  tutta  questa 
grand'opera?  domandò  Menahem.  I  tetrarchi,  il  sagan,  il  gran 
sacerdote,  la  sinagoga,  il  senhedrin,  il  gran  collegio,  i  figli  di 
Giuda di Gamala, i sadducei, tutti si credono avere il diritto di 
comandare e di dirigere. A chi dobbiamo noi obbedire?

-  La  direzione,  rispose  Hannah visibilmente  imbarazzato  da 
quella  domanda,  spetta  al  consiglio  dei  delegati  dei  partiti. 
Durante  il  combattimento,  quando  l'ora  della  battaglia  sarà 
suonata, ogni partito sceglierà il suo capo. Dopo il trionfo, tutti 

25 Nell’originale "velete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



concorreranno alla nomina del capo, se tuttavia capi e semplici 
gregarii non saremo tutti uniti nell'istesso supplizio.

- Ecco un bel caos! obbiettò Bar Abbas. Capisco per altro che 
non  è  cosa  da  potersi  decidere  prima.  Il  più  ardito,  il  più 
fortunato, forse il più ricco, il più astuto o il più intrigante, sarà il 
capo.  Ma  egli  sorgerà  sicuro  dagli  avvenimenti,  non  egli 
s'imporrà ad essi.  Supponete che sia io che abbia la fortuna di 
cacciar via Pilato da Gerusalemme; credete forse, potente sagan, 
che vi lascerei fare la pioggia ed il bel tempo nella città, come 
fate ora? Ricordatevi Erode. Ma non tocchiamo questa questione 
per ora. Si tratta di cacciare i Romani; ci scanneremo dopo fra noi 
per  darci  un  padrone  che  scannerà  quelli  che  resteranno.  Che 
volete che faccia un padrone arrivato in questa guisa, se non si 
mette anche lui a scannare un po'? Non vorrete certo che il vostro 
nuovo signore muoia di noia. È così dolce il trucidare gli amici 
della vigilia che diverrebbero sì esigenti all'indomani! Val meglio 
liberarsene e restar franco.

Un  vecchio,  tutto  vestito  di  bianco,  abbronzato  come  un 
camellaio  del  deserto,  che  era  restato  fino  a  quel  momento 
silenzioso  e  ritirato,  si  avanzò  allora  nel  mezzo  della  sala,  e 
interrompendo e scostando colle mani Bar Abbas, gridò:

-  Io  ve  lo  dico:  tutto  codesto,  non è  che  fanciullaggine.  Ci 
vuole un profeta od un messia26.

Questo esseniano aveva posto il dito sul cuore della situazione. 
La sua proposizione riassumeva tutto, risolveva tutte le difficoltà, 
rispondeva alle  circostanze ed alle tradizioni  del popolo ebreo. 
Un  profeta  è  Dio.  Dio  primeggiava  su  tutti,  aveva  diritto  di 
pretendere a tutto, all'umano ed al sovrumano. Un capo poteva 
imporre ai  suoi subordinati  dell'eroismo; un profeta esigeva da 
26 Un'altra  ragione  spiega  l'incredulità  della  Giudea:  l'abbandono  col  quale 
questo  paese  si  dava  in  preda  al  maraviglioso.  Era  stato  assogettato, 
dall'origine, ad una regola, che autorizza a non scorgere nei più sacri miracoli 
che una semplice questione di necessità e di costumi.» SALVATORE, pag. 399. - 
GIUSEPPE, Antichità, XX, cap. II, VI, VI. - Guerra, II, cap. XXIII, - XXIII.



loro dei miracoli.
Il lungo silenzio che accolse questa proposizione provava che 

l'esseniano  aveva  colpito  giusto.  Tutte  le  coscienze  gli 
rispondevano: «Sì, è duopo d'un profeta.»

Hannah finalmente disse:
- Ebbene, sia: avrete un profeta.
- Quando? quando? domandarono tutti unanimi.
- Nol so, rispose Hannah. Abbiamo bene nel Tempio ciò che 

occorre per produrre un messia: ma non possiamo abolire nè il 
tempo nè lo spazio. Ora la Grecia, l'Egitto, l'India, la Persia, sono 
lontane:  Apollonio  di  Tiane,  Jarchas,  i  Mitra,  gli  Orfei,  gli 
Hermes, non si trovano a Gerico. Poi, bisogna apparecchiargli un 
teatro e degli spettatori, a codesto messia: delle donne ossesse che 
sputino fuori il diavolo e a tempo; dei catalettici che si risveglino 
a ora fissa, degli epilettici disciplinati... che so io? La scienza si 
compera, la fede si costruisce; ma bisogna del tempo. Nondimeno 
io penso che quando ritornerete pel peschah io vi presenterò un 
profeta bene ammannito, ben tarchiato, il quale colla sua parola 
solleverà il popolo, come il vento alza la polve.

-  Accettato,  replicarono  tutti  i  cospiratori;  a  rivederci  a 
peschah.

- Infrattanto, aggiunse il sagan, preparate il popolo, e quando 
verrete,  dite  addio  alle  vostre  donne,  ai  vostri  figli,  ai  vostri 
vecchi, e siate armati. Si verrà qui per morire, forse.

- Avremo delle armi, risposero tutti ad una voce, e verremo per 
vincere.

- Allora che Dio sia col suo popolo, sclamò Hannah, con un 
tuono che significava che tutto era stato detto e che l'assemblea 
era ormai sciolta.

I delegati uscirono poco a poco, alcuni silenziosamente, altri 
dicendo qualche parola al sagan. Bar Abbas restò per ultimo.

- Ora, miserabile, gridò il sagan furibondo, mi spiegherai alla 
fine ciò che vuol dire l'attitudine impudente che hai presa stasera.



- Non l'hai indovinato?
-  Io  non  indovino,  rispose  il  sagan  con  tuono  severo,  io 

interrogo.
-  Ebbene,  ho voluto gettare  la  confusione in  mezzo a degli 

spiriti che avrebbero potuto principiare a vederci chiaro. Non ci 
andavi  di  mano  morta,  tu,  o  sagan,  a  precisare,  a  scender  nei 
particolari,  e  spiegare  filo  per  filo  tutti  i  segreti  delle  nostre 
operazioni, a svolgere l'andamento della nostra impresa! Diavolo! 
e non dubitavi tu che lo stesso onest'uomo che ha tradito i nostri 
fratelli  della  casa  disabitata  di  Josafath,  poteva  forse  trovarsi 
anche questa sera in mezzo a noi?

- Hai ragione, disse Hannah riflettendo.
- Ti ho parlato di Caifas: te lo denunzio nuovamente. Bisogna 

strisciare  per  vedere  nei  fondi  tenebrosi.  Io  credo  di  averlo 
indovinato.  Guárdatene  bene.  Tu  sei  minacciato  pel  primo  da 
quella ambizione infatica, ma persistente ed astuta.

Hannah sorrise e non rispose. Bar Abbas continuò:
- Dopo tutto ciò che ho detto io, quella gente non sa più dove 

dare del capo, nè ciò che facciamo, nè ciò che faremo, nè ciò che 
dovrebbero  far  essi.  L'amico  di  Pilato,  anche  se  vuole 
denunziarci, ha perduto la pesta. Ti par dunque che quella gente lì 
debba pensare e  sapere?  Devon essi  forse conoscere per quale 
strada li conduciamo al macello? Insomma: in tutto ciò che s'è 
detto questa sera, non c'è stata che una parola di sodo.

- Il profeta?
-  Il  profeta.  Sì,  dobbiamo  fabbricarne  uno.  Egli  sarà  il  tuo 

scudo, o sagan. E' ti covrirà nella lotta e tu t'innalzerai sopra di lui 
dopo  il  combattimento.  Soccomberemo?  Pilato  lo  sacrifica. 
Trionferemo? l'avveleni e prendi il suo posto. Tu non hai d'uopo 
certo che io t'insegni come si fanno queste cose. Un messia! se ne 
trova a tutti gli angoli delle vie, e sono cose molto utili. Le nostre 
provincie ne producono a ufo, e la canaglia non crede che in essi 
perchè parlano in nome di Dio. La canaglia non ha un orizzonte 



medio. Nel basso ove sta, la non scorge che fango, o, levando gli 
occhi, che Dio nel cielo. Tu non significhi nulla per essi, e quindi 
non hai presa su di loro, non hai alcun potere.

- È vero, disse il sagan.
- Allora, facciamo presto, improvvisiamo questo profeta. Ah! 

che peccato che non siamo nelle Gallie!  ne ho vedute tante  di 
drude o druide che non so come le chiamino.

- Ci penserò, disse il sagan riflettendo.
- In questo caso non ho più nulla a dirti. Dammi un mantello, e 

puoi, senza offendermi,  offrirmi anche una tunica. Tuo figlio è 
della mia statura.

- Sì, fece Hannah. L'hai ben meritato; e questo in più.
E così dicendo il sagan diede a Bar Abbas un pugno di monete 

d'argento.
-  Diavolo,  diavolo,  urlò  Bar  Abbas,  intascando  il  denaro. 

Spero che troverò ancora all'angolo della via quella cialtrona che 
mi ha rubato la metà del mio mantello.

- Non dimenticar Giuda, disse Hannah.
Bar Abbas assentì col capo.
Justus non aveva assistito a quella riunione.

VIII.

Essi  mi  compiangevano  e  mi  credevano  perduto.  Ah!  se 
avessero saputo!

Caduta  la  benda  dai  miei  occhi,  mi  trovai  in  un  gabinetto 
ovale, col suolo a mosaico,  le mura incrostate di marmo giallo 
d'Egitto,  ed il soffitto di legno di cedro a rosaccie.  Delle sedie 
d'avorio  ornate  di  bronzo  di  Corinto,  s'allineavano  intorno  al 
gabinetto, rischiarato vivamente da una lampada d'oro. Quello era 
l'apodyterium,  -  sala del palazzo d'Erode,  per ispogliarsi  prima 



d'entrare nel bagno - che io conosceva. Al di là, una porta mezzo 
nascosta  da  una  tappezzeria  di  Mesopotamia.  Scorgevo  a  me 
dinanzi il tepidarium, grande stanza quadrata, in mezzo alla quale 
si apriva un bacino d'acqua tepida, pari ad un piccolo lago, che 
ripeteva  la  fiamma  dei  numerosi  candelabri  d'argento  che  lo 
circondavano come una fila di colonne.

Due  giovani  schiave  galle,  addette  al  mio  servizio, 
s'impadronivano dei miei vestiti, che caddero in un istante ai miei 
piedi. La vista dell'acqua aveva svegliata la mia sete. Domandai 
da bere. Mi fu presentata subito una coppa d'oro con due vasi di 
vino  color  ambra,  ed  un'anfora  piena  d'acqua.  Io  bevetti 
dell'acqua appena ingiallita da alcune goccie di quel vino, e sentii 
ritornar le mie forze. Vedendomi affatto ignudo in mezzo a quelle 
due belle schiave, arrossii. Una d'esse mi prese per mano e mi 
condusse nel tepidarium. In quell'istante una dolce musica si fece 
udire, ed uno sciame di giovani ragazze, tutte nude, incoronate di 
narcisi e di ninfee, irruppero da una sala laterale, si precipitarono 
nella vasca, e principiarono a nuotare verso di me, invitandomi in 
mezzo a loro.

Avevo ventitrè  anni. La vista di  tutte quelle beltà,  tanto più 
pericolose in quanto il cristallo dell'acqua e il riflesso della luce 
ne aumentavano lo splendore,  mi  fece fremere  dal  piacere.  -  I 
colori  si  alternavano sulla  mia faccia.  D'un tratto,  scorsi  in un 
angolo di quella stanza, quasi nascosta sotto la tappezzeria di una 
porta,  una  figura  di  donna  mascherata  della  sua  ricca,  e 
avviluppata in una stola che le scendeva dal collo ai  piedi. Un 
lampo traversò il mio spirito. Mi dissi: Cosa vuole quella donna 
che  si  nasconde  e  che  mi  getta  in  mezzo  a  tentazioni  così 
seducenti? Il cangiamento che s'era operato nella mia posizione 
mi dava a riflettere. Per uno sforzo di volontà, finsi l'indifferenza, 
e scendendo nella vasca d'acqua profumata, mi misi a nuotare ed 
a  giocare  colle  ragazze,  assolutamente  come se  fossi  stato  coi 
miei  giovani  amici  nel  Giordano,  o  nelle  acque  azzurre  di 



Genezareth. Non poterono strapparmi neppure un bacio; e Dio sa 
che scrigno di bellezza e di gioventù era aperto dinanzi ai miei 
occhi!  Giuseppe ne sarebbe stato vinto.  Durante tutto il  tempo 
che io restai a saltellare, a ridere, a cantare perfino, a giuocare con 
quelle naiadi rapite al Caucaso, alla Gallia, alla Spagna, alla Siria, 
quella donna non si mosse dal suo posto d'osservazione. Quando 
uscii dall'acqua, due schiave egiziane s'impadronirono di me e mi 
condussero al calidarium.

Se  io  non  fossi  già  stato  a  Roma,  avrei  creduto  che  mi  si 
conducesse in una sala di tortura. I muri erano coperti di una rete 
di  tubi  riscaldati  a  rosso  da  una  fornace  esterna,  e  che  erano 
maggiormente  riscaldati  dal  vapore  che  si  sprigionava  dal 
serbatoio d'acqua bollente che stava nel mezzo di quella stanza 
circolare. Mi sentii venir meno e mi lasciai cadere sopra uno dei 
seggi che occupavano le nicchie praticate tutt'intorno.

Immediatamente  uno  degli  schiavi  tirò  una  catena,  ed  uno 
scudo  d'oro,  che  coronava  il  soffitto,  s'aprì  e  mi  inondò  d'un 
soffio d'aria fresca e di una sensazione deliziosa. Ogni qualvolta 
la temperatura diveniva incandescente l'operazione dell'apertura 
della valvola si rinnovava, ed un soave languore s'impadroniva di 
me. In quello stato mi avvolsero in un mantello di lana scarlatto, e 
mi trasportarono in un'altra  camera  riscaldata  in  grado minore, 
ove gli schiavi principiarono l'operazione della frizione. Quando 
le mie membra furon rimescolate e le mie giunture disarticolate, 
gli schiavi mi fregarono con olio profumato. Mi sentii rinascere. 
Mi asciugarono infine  con una dolce  mussolina  d'Egitto,  e  mi 
lasciarono godere di alcuni minuti di riposo.

Due  schiave  italiane  mi  risvegliarono  quasi,  presentandomi 
una bianca tunica ornata di frangie azzurre. Dopo avere pettinato 
e profumato i miei bei capelli biondi, li cinsero di una corona di 
rose, come per le vittime destinate al supplizio.

Durante tutto il tempo dell'abluzione e dell'abbigliamento, non 
rivolsi una sola parola ad alcuno; lasciai fare, come un testimonio 



o come un padrone.
Quando tutto fu in ordine, le mie unghie tagliate, i miei piedi 

profumati,  un'altra schiava vestita  tutta  di  bianco e celeste  con 
una  cintura  di  porpora,  venne  a  prendermi.  Quattro  suonatori 
d'arpa la precedevano. Io conosceva il sito. Traversammo due o 
tre sale imbalsamate dalle esalazioni degli alberi e dai fiori del 
giardino, ed arrivammo infine nel  triclinium riservato, che il re 
Erode aveva fatto costruire per le sue cene voluttuose colla bella 
Mariamne, la più bella e la più amata delle sue nove mogli e delle 
sue numerose favorite.

Quella sala, di forma ovale, non era molto vasta. Il soffitto era 
mobile ed alternava secondo le ore e le fasi del pranzo, mostrando 
ora l'empireo gemmato di stelle,  ora dei quadri  di  dii  e di  dee 
ignude, le cui voluttà esaltavano il cervello degli spettatori; altre 
volte cangiavasi in un nuvoleto bianco e rosato che aspergeva i 
convitati  di  una  rugiada  d'essenze  odorose.  Questa  volta  il 
soppalco  rappresentava  il  firmamento:  e'  si  avrebbe creduto  di 
cenare  sotto  i  raggi  delle  stelle.  Delle  colonne  slanciate  di 
malachite dai capitelli scolpiti e cesellati come un gioiello della 
regina Cleopatra, sostenevano la vôlta. Queste colonne facevano 
spiccare lo splendore delle pareti  ricoperte di stoffe bianche di 
seta della Persia, ricamate a fiori e in oro, inquadrate in cornici 
pure  di  oro  ornate  di  pietre  preziose.  Dieci  piccoli  quadri, 
squisitamente voluttuosi, pendevano dall'alto dei muri a cordoni 
di porpora e di oro. Il mosaico del suolo rappresentava la tavola 
di Giove in mezzo agli Dei. Le due finestre laterali, aperte sopra i 
giardini, erano mezzo nascoste da platani vigorosi innaffiati con 
vino.  Tra  i  frammezzi,  nel  basso,  si  trovavano  delle  tavole  di 
legni  differenti  incrostate  d'argento,  di  bronzo,  d'oro,  di  pietre 
preziose,  qui  rubini,  là  smeraldi,  altrove  amatiste  o  agate,  e 
arricchite  da  medaglioni  maravigliosamente  dipinti.  Su  quelle 
tavole le  schiave posavano i  vasi,  le ricche dapi -  lancula -  le 
vivande.



Non c'era che un sol letto per due persone. Questo letto era di 
scaglia indiana, che pareva dell'ambra liquida, trasparente come il 
vetro e tutta venata d'azzurro. Era incrostata di fileti d'oro e di 
piastre  di  smeraldi  e  zaffiri.  Questo27 letto  era  rimpinzato  di 
piumini  di  cigno,  e  coperto  d'una  stoffa  di  seta  ed  oro  color 
porpora. Un monopodium ovale di madreperla, circondato da un 
cerchio d'oro scolpito ed ingemmato, si stendeva dinanzi al letto, 
la cui spalliera  era leggermente curvata,  e le cui braccia  erano 
imbottite  sofficemente  dai  cuscini  di  stoffa  bianco-dorata.  Del 
resto  per  farsi  un'idea  della  ricchezza  di  quella  tavola  d'un  re 
asiatico,  si  consideri  che  un  semplice  avvocato  di  Roma, 
Cicerone,  aveva  pagato  la  sua,  così  mi  dissero  a  Roma,  un 
milione  di  sesterzii  (204,500  lire),  ed  un  altro  cittadino, 
Cæthegus, un milione e mezzo. Tutt'intorno a quella magica sala, 
delle statue d'alabastro, ignude, sostenevano dei candelabri che la 
rischiaravano come se il sole del mezzogiorno l'avesse inondata 
della  sua  luce.  Dei  vasi  di  fiori  profumavano  l'aere  e 
accarezzavano lo sguardo.

Avanti di varcare la soglia, due schiave nubiane, una con un 
bacino d'oro,  e  l'altra  con una  stoffa  di  porpora,  m'offersero  a 
lavare le mani. Alla porta il maestro del banchetto mi ricevette e 
m'introdusse presso il mio ospite.

Le mie  previsioni  non m'avevano ingannato.  Era Claudia,  e 
Claudia sola, che m'invitava alla sua cena.

La  sera  dell'avventura  della  pantera,  Claudia,  distratta  dalla 
festa che Pilato dava a Pomponius Flaccus, ai capi delle legioni e 
a diversi personaggi di Gerusalemme, non s'era ricordata di me. 
All'indomani, avanti di recarsi all'anfiteatro, fece chiamare Cneus 
Priscus e gli domandò conto della mia persona. Priscus le apprese 
che,  dietro  ordine  di  Pilato,  egli  mi  aveva  arrestato  il  giorno 
stesso, e m'aveva gettato nei sotterranei della torre Phasaelus.

Pilato  nell'interrogatorio  dei  prigionieri  non  aveva  raccolto 

27 Nell’originale "Questa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



elementi sufficienti per condannarmi alla croce od al circo, ma ne 
aveva  saputo  abbastanza  sopra  la  mia  condotta  ed  i  miei 
sentimenti per diffidare di me. Egli aveva inviato Priscus da Caifa 
onde averne delle informazioni, e questi gli aveva risposto:

- Non ne conosco nessuno di più pericoloso a Gerusalemme. 
Si direbbe una femmina al viso, all'eleganza, alla mollezza, alla 
frivolità,  alla  noncuranza,  ai  gusti:  guai  a  chi  vi  si  lascia 
ingannare.  La sua avvenenza è come le foglie che nascondono 
l'abisso; la sua eleganza è un'esca; la sua mollezza è l'elasticità 
dell'acciaio: la sua frivolità maschera l'opera di un Catilina: la sua 
noncuranza è il  riposo d'una attività  febbrile:  i  suoi gusti  sono 
espedienti  per riescire.  Non principii,  non fede,  non cuore; dei 
sensi a suo talento, la parola che perde, il sorriso che uccide; il 
sangue, le lagrime e le carezze sono per lui semplici mezzi. Se si 
annoia  strazia  il  cuore  d'una  donna,  o  mette  a  fuoco  una 
provincia.

Questo  ritratto  astioso,  in  parte  esagerato,  in  parte  ridicolo, 
colpì  Pilato,  che  diede  ordine  di  sorvegliarmi.  Priscus,  per 
sorvegliarmi  meglio,  mi  arrestò.  Lo  stesso  ritratto,  ripetuto  a 
Claudia,  affrettò  la  sua  curiosità  di  vedermi.  Per  suo  ordine 
Priscus mi condusse a lei,  che assumeva di dare a Pilato delle 
convenienti spiegazioni.

Claudia volle mettermi subito alla prova. Assistè mascherata al 
mio bagno singolare, e ritirandosi mutò le disposizioni della cena, 
che doveva essere intima e semplice.

La ritrovai già distesa sul letto, bella come l'Ebe greca. I suoi 
capelli neri come la notte s'intrecciavano in una corona di rose 
non ancora sbocciate e scendevano in ricci sopra delle spalle ed 
un seno che si sarebbero detti l'Eden della voluttà. Era vestita di 
un  velo  rosa,  quel  tanto  che  bastava  a  rendere  appetitosa 
l'immodestia. La si sarebbe presa per una statua greca che un Dio 
animava per le sue ore di frenetica ebbrezza.  Si vedeva la sua 
carne  palpitare  sotto  tutte  le  emozioni.  Il  suo  seno  dava  la 



vertigine, meglio ancora dei suoi occhi se fosse stato possibile. 
Quegli  occhi  neri,  profondi,  grandi,  vellutati,  avevano  uno 
splendore che ammortiva la luce ripercossa da tutto quell'oro e 
quelle  pietre  preziose.  Le donne non si  levavano i  sandali  per 
cenare; ma ella s'era lasciata togliere i suoi per mostrare un piede 
piccolo,  bianco,  elastico,  arcano,  delle  gambe fine,  ed il  resto, 
sotto onde di velo, da dare i brividi a tutti i sensi. Aveva la bocca 
un po' grande: ma i denti scintillavano fra le sue labbra rosee e 
carnose, che invocavano i baci. Claudia era una di quelle donne 
che uccidono e che i morenti salutano con estasi: Cæsar, morituri  
te salutant.

Vedendola  n'ebbi  come  un  abbarbagliamento,  e  per  un 
momento mi credetti perduto; poichè bisognava esser Tiberio per 
domare,  per  rattenere,  per  fissare  quelle  belve  dell'amore.  Un 
lampo traversò il mio spirito. «Chi sono io per provocare tanto 
fasto? dissi a me stesso. Cosa vuole ella da me?»

Sì,  io  mi  rivestiva  di  fatuità,  quando  ciò  stava  nei  miei 
interessi;  ma  non  ne  avevo  poi  tanta  per  credere  di  avere 
addomesticato con un solo sguardo quella leonessa, che essa sola 
avrebbe  incendiato  un'orgia.  Quella  donna  aveva  dunque  uno 
scopo. La sua condotta la denunziava. Avessi io fatto mille volte 
più  che  fatto  non aveva  per  lei,  fossi  io  stato  mille  volte  più 
venusto che non mi era, ella avrebbe potuto ricompensarmi con 
un sorriso. Perchè dunque questi apparecchi d'una festa frenetica?

Non comprendendola,  mi trincerai nella mia finta fatuità,  ed 
attesi.

Vedendomi entrare, Claudia mi fece segno di andare a prender 
posto presso di lei, e col più grazioso sorriso mi disse:

-  Siate  il  benvenuto,  ospite  mio,  benchè  sia  la  guardia  del 
pretorio che ti ha qui condotto.

- Se mi fosse dato averla fossile, quella guardia del pretorio28, 
le alzerei un cellario e l'adorerei, risposi. Orfeo traversò l'inferno, 

28 Nell’originale "preterio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



e al postutto non ritrovò che sua moglie.
Claudia sorrise. Sedetti  a lei  vicino.  La sua testa  sfiorava il 

mio petto.
-  Ho  un  gramo  cuoco,  disse  Claudia.  Il  mio  Labdacus, 

nondimeno,  è  scolaro  del  famoso Mosquion,  detto  il  Fidia  dei 
cuochi, quegli che con i resti dei pranzi d'Atticus comperò due 
villaggi in due anni.

- Ho inteso parlare di quel povero diavolo a cui occorsero due 
anni per raggranellare la miseria di tre milioni. Un uomo come lui 
che dava al maiale il gusto dello storione, alle murene il gusto del 
cinghiale, che serviva dei ravani per acciughe, che conosceva la 
geometria,  l'astronomia,  la  medicina,  la  pittura  e  la  scoltura, 
mettere  due  anni  per  comperare  alcune  centinaia  d'uomini  e 
poche leghe di terra? Era un povero taccagno quell'Attico!

Le schiave che dovevano versarci il vino, presentarci le coppe, 
aspergerci di foglie di rose e rinfrescarci con le penne di struzzo, 
erano già al loro posto. Ad un segno dell'eunuco soprintendente al 
banchetto uno sciame di schiave di tutti i colori, mezzo ignude, 
come la loro padrona, irruppero nella sala, le une portando dei 
vasi  o  dei  bacini,  le  altre  sostenendo  un  immenso  vassoio 
contenente il primo servizio.

- Ho ommesso, disse Claudia, tutte le ostentazioni, i giuochi, le 
facezie;  ho  ommesso  perfino  i  due  nani  che  Tiberio  ha  fatto 
allevare per me entro dei tubi, e che sono ancora più piccoli di 
Conopa, il nano d'Augusto, che pure non era alto che due piedi e 
mezzo.  Ti  do  da  mangiare  soltanto,  non  t'invito  ad  una  festa 
romana. Devi aver fame, a quello che mi fu raccontato.

- Fame! Ahimè! la fame è una voluttà che Dio ha serbata alla 
plebe, che neppur ne lo ringrazia. Io non principio ad aver fame 
che al sesto giorno dopo l'ultimo mio pasto.

- È peccato che non l'abbia saputo prima, mormorò Claudia; ti 
avrei  procurato  questo  piacere,  facendoti  godere  per  qualche 
giorno di più dell'ospitalità della torre Phasaelus.



Il  primo  servizio  era  composto  d'ova,  olive  bianche  e  nere 
d'Atene,  cotogni  del  Libano conditi  con miele  e  papavero,  dei 
sanguinacci arrosti  serviti  sopra un letto di prune della  Siria, e 
pasticceti di melogranate, di lattughe, e di  garum (il  caviale dei 
nostri giorni) che si paga alla libbra quel tanto che basterebbe a 
mantenere una legione.

-  Ti  piacciono  le  ova?  mi  domandò  Claudia,  mentre  una 
schiava egiziana ci presentava un paniere d'argento e ce ne offriva 
sopra un tondo dell'istesso metallo.

- Sì, risposi io, ma ite in pulcini.
- Peccato, replicò Claudia, perchè eccole lì che se ne vanno in 

canari.
Infatti,  rompendo le nostre ova di pavone,  ne volò fuori  un 

piccolo  uccellino  giallo,  nel  tempo  stesso  che  una  uccelliera 
s'apriva  all'altra  parte  della  sala  e  la  riempiva  d'un  nuvolo 
d'uccelli  di tutti  i  colori.  Si sarebbe detta una pioggia di pietre 
preziose.  Svolazzarono  per  un  momento  e  poi  fuggirono  dalle 
finestre che davano sul giardino.

Da due giorni,  io non aveva nel mio stomaco che due ova; 
Claudia  lo  sapeva.  Nondimeno  mi  limitai  a  sfiorare  quelle 
vivande che avrei voluto divorare.

- Pare che ier sera Cneus Priscus abbia avuto la inaccortezza di 
arrivare nella tua casa all'ora della cena, e che abbia attristato un 
bel visino.

- Sì,  quel povero Bar Abbas,  la cui parte dritta  della faccia 
scappa a furia per non veder la sinistra.

- E nessun altro?
-  Ah! quell'ipocrita  di  Justus,  forse,  che  mi  sta  sempre  alla 

cintola, striscia sempre a me vicino, arriva sempre avanti di me, e 
gode le delizie che io mi sono preparate.

- Anche del bel musino color d'ottone.
- D'ottone! Dell'oro purificato e bronzato ai raggi del sole, vuoi 

dire. Una donna bianca? Andiamo, via! La nera è la schiuma della 



grande caldaia  della  creazione;  la  bianca  è  la  diluzione  finale, 
esausta; la donna dalla tinta del bronzo levigato, l'è il metallo in 
ebullizione,  purificato,  vigoroso,  ricco  di  tutta  la  sua  forza,  di 
tutto  il  suo  valore.  La  donna  bianca  è  la  convalescente  della 
specie.

-  To',  rispose  Claudia  ridendo,  non  mi  credevo  poi  tanto 
ammalata. Una donna color di casseruola deve piacere ai guatteri.

Ci versarono del vino speziato di miele e cinnamomo. Poi, ad 
un segno dell'eunuco,  le schiave si  gettarono sulle vivande del 
primo servizio e tutto sparì in un batter di palpebra. Una schiava 
gaditana ci presentò del pane sopra un timballo d'argento. Un'altra 
mano di schiave, ancora meno vestite delle precedenti, entrarono 
allora nella  sala,  avendo alla  lor testa  un uomo con una lunga 
barba nera, vestito da mago, con una bacchetta d'ebano alla mano. 
Esse portavano sulle spalle un altro immenso vassoio coperto di 
una campana d'argento. Seguivale il cuoco Labdacus in persona, 
tutto vestito di bianco, preceduto da due maghi e seguito alla sua 
volta da una schiava nubiana che teneva nelle braccia un piccolo 
burchiello d'oro. Quando le nuove masserizie furono posate sopra 
le  tavole,  e  che  i  vassoi  furono scoperti,  vedemmo servire  sul 
nostro desco dei fagiani, del selvaggiume, una testa di cinghiale 
contornata  da  tordi,  dei  pasticci,  dei  crostacei;  una  lepre  alata 
come  il  cavallo  di  Pegaso.  Nella  piccola  barca  nuotava  uno 
storione in un mare di salse, in mezzo a triglie ed a piccole orate; 
e  sopra una piccola  conca a  quattro bacini  d'oro,  quattro satiri 
accoccolati, che versavano dal ventre, quando era compresso, un 
liquore piccante ed aromatico, a differenti sapori, onde servir di 
condimento  allo  storione.  Poi  delle  ostriche  di  Bretagna 
ingrassate nel lago Lucrino, un'anitra a datteri della Tebaide, una 
lacca di orsacchiotto, dei fegati di beccaccia al tamarindo, delle 
lingue  di  capriuolo  al  comino,  una  murena  alla  senape,  delle 
lumache sopra una graticola d'argento, e dei legumi d'ogni sorta. 
Claudia  bevette  soltanto  qualche  goccia  di  vecchio  Cipro, 



rassomigliante  all'oro  in  fusione,  e  del  secas,  ossia  succo  di 
palma. Io gustai appena quei vini capitosi, vecchi d'un secolo, di 
cui i Romani erano altrettanto ghiotti quanto vani.

- Se la danza o la musica possono rallegrare questa cena, ho 
delle  schiave che cantano e  suonano così  bene,  che Tiberio le 
pagherebbe una provincia ognuna.

- Non conosco nulla di più volgare che il diletto della musica, 
risposi io, alzando le spalle. La musica è come il pane: tutti ne 
mangiano. Cosa è al postutto il canto?

- Diamine! il canto...
- Perdio! è l'epilessia del sospiro, il sussulto del grido; mentre 

che il suono è la contorsione d'una budella di cui si è fatto un 
Prometeo attaccato ad un pezzo di legno.

- Per altro, credo che la Giudea ebbe un re che suonava l'arpa.
- Per lo appunto. Ma perchè prima d'esser re era stato capraio. 

Quanto a me, io non conosco che una sola musica: il bacio; e mi 
vi tengo, fino a quando non potrò regalarmi di quelle canzoni che 
un re di Siracusa si faceva cantare da dei virtuosi chiusi nel ventre 
d'un toro di rame arroventato.

- Non contesto punto il gusto del tiranno di Siracusa, replicò 
Claudia ridendo: aveva del buono sicuramente. Ma non ammetto 
la musica del bacio. Un bacio l'è un cuac!

- Sarei tentato di provarti il contrario, mi sclamai io.
- Come! e la donna dalla faccia di pentola?
- Non è là che sta il pericolo, dissi sospirando.
- Ci sarebbe dunque una retroguardia? interrogò Claudia.
- Credo che ben presto la formerà tutto l'esercito.
- Davvero! Raccontami come sta questa faccenda.
- Non si raccontano i sogni. Raccontandoli perdono la doratura 

e non resta che il rame.
- Di' pur su; ti prometto di cambiarti codeste rame in oro.
-  Ah! se  ti  prendessi  in  parola!  risposi  appoggiando le  mie 

labbra sopra un riccio dei suoi  capelli,  che un suo movimento 



aveva avvicinato al mio viso.
La  sentii  fremere:  impallidì,  ma  ebbe  l'aria  di  non 

accorgersene.
Io non aveva commesso che un'imprudenza; avevo gettato uno 

scandaglio. Ahimè! doveva uscirne una catastrofe.
Ad  un  segno  dell'eunuco  che  dirigeva  la  cena,  il  secondo 

servizio  fu  fatto  sparire  come  il  primo.  Poi  s'udì  una  musica 
rumorosa di flauti, crotali, castagnette, timballi, tamburini, citare, 
eseguita  da piccoli  mori,  che precedevano una terza legione di 
schiave itale e greche quasi nude, o meglio velate da una nube di 
azzurro e d'argento. Queste schiave portavano il terzo servizio e 
le  bellaria,  ossia  le  ciambelle,  le  composte,  ed  i  camangiari 
zuccherati. Sopra dei vassoi d'argento dorato e di porcellana delle 
Indie, trasparente come il cristallo, e dipinta di fiori ed animali, 
s'ammonticchiavano  i  pasticci  d'uccelletti,  beccafichi,  tordi, 
ortolani, dell'uva di Corinto e di Sicilia, delle noci inzuccherate, 
dei  cotogni  irti  di  chiodi  di  garofani  che  parevano  tanti 
porcospini, delle tarte al mele dell'Imetto, dei fichi, delle pesche, 
delle  fragole,  mille  frutti  infine,  ed  un  Priapo  in  pasta  di 
mandorle,  il  seno  adorno  di  piccoli  fiori  e  gioielli  simulati  in 
zucchero,  profumati  come  una  cortigiana  ed  imitati  alla 
perfezione. Le schiave ci versarono nell'istesso tempo dei vini di 
Cadice e di Sicilia, fluidi come l'olio, dolci come il mele, e che 
insinuavano la febbre e la vertigine nelle vene. Quelle bellezze 
così perfette che mi passavano dinanzi agli occhi, quei tesori di 
voluttà divine che sfioravano le mie labbra, abbagliavano il mio 
sguardo, che io sentiva fremere; quella Claudia di cui l'alito mi 
bruciava quando si voltava verso di me; tutto ciò m'immergeva in 
una tale ebbrezza, mi ravvolgeva in un tal turbine di passioni, mi 
dava tali stordimenti, tali spasimi, che io mi sentiva svenire. Le 
tinte si succedevano sul mio viso come i lampi in una notte di 
tempesta.

Un momento  mi  tenni  per  perduto.  Avevo già  commesso il 



fallo mortale di accarezzare colle mie labbra un riccio dei capelli 
di Claudia.

Servirono tutte  quelle  leccornie  sul  nostro tavolo,  mentre  le 
schiave si abbandonavano ad una danza sfrenata. Poi ci aspersero 
di profumi e di foglie di rose, la cui freschezza mi temperò. Di 
poi,  probabilmente  dietro  un segno di  Claudia,  tutte  sparirono, 
eccettuata  una  schiava  nera,  che  si  sarebbe  detta  di  marmo 
egiziano, tanto era bella, e che restò ritta, immobile ai piedi della 
sua padrona.

Claudia, dopo ch'io le ebbi toccato i capelli colle mie labbra, 
non mi aveva più indirizzato la parola, non si era neppur volta 
dalla mia parte. Vedevo che io l'avevo offesa. Ma la confusione 
delle  mie  induzioni  s'imbrogliava  sempre  più  nel  mio  spirito. 
«Perchè quest'orgia e tanto ritegno?» mi chiedeva io. «Cosa mai 
vuol ella da me?»

Cangiai tuono.
- Questa schiava comprende ella il greco, Claudia?
- No.
- Siamo soli, dunque.
- Sì.
- Allora mi permetti di farti una domanda?
- Secondo. Ma non fa nulla, parla.
- Che cosa sono io qui?
- Ma, il mio ospite, credo, rispose superbamente Claudia.
- E dopo la cena?
- Un uomo che mi ha reso un servigio, ed a cui io lo pago.
- Grazie  tante,  feci  io;  io impresto sempre a fondo perduto. 

Lascierei  i  tesori  stessi  della  tua  bellezza  ai  miei  schiavi,  o 
Claudia, se mi pensassi ch'e' potessero essere un prezzo.

Claudia mi fulminò d'uno sguardo, che credetti mi profondasse 
nelle viscere della terra. Tacque un momento, poi mi disse:

-  Ti  dipingono  come  un  uomo  pericoloso,  ti  accusano  di 
cospirare contro Tiberio ed il popolo romano.



- E non s'ingannano. Sì, io cospiro. Sì, io sono il più mortale 
nemico del tuo popolo, o Claudia, e di tuo marito; e ne ho giurato 
la perdita.

Claudia sorrise, e soggiunse:
-  Ti  ho  tolto  via  dalla  prigione  della  torre  Phasaelus;  devo 

allora tenerti prigione qui.
- Preferisco la torre Phasaelus.
- Ed io, questa.
- Questa mi disonora come un vile, mi fa forse sospettare come 

un traditore;  quella m'innalza alla grandezza del Bruto del mio 
paese.

- Hai ragione. Non ci avevo punto riflettuto, disse Claudia con 
voce commossa. Noi altre donne siamo frivole. Va dunque, sei 
libero.  Però,  credimi,  lascia  Gerusalemme  questa  notte  stessa. 
Forse non potrei salvarti una seconda volta.

-  Io  non  lascierò  punto  Gerusalemme,  dissi  io,  tocco  dal 
cangiamento  che  mi  rivelava  un  altro  aspetto  del  carattere  di 
quella donna.

Ella aveva un cuore. Ma io non lo comprendevo bene ancora.
- Allora resterai qui, replicò con fermezza Claudia. Se gli è per 

sfidare dei pericoli che tu vuoi partire, sta tranquillo, ne troverai 
qui,  e dei più mortali.  Se gli  è per  vedere i  tuoi  amici,  la  tua 
amante....

- Che m'importa tutto ciò! risposi io allora con un sentimento 
del più alto disprezzo. Tutto ciò l'è roba che si compra, si paga, 
s'adopera, e non se ne tien conto.

- Sarebbe forse per quell'essere misterioso?
Tacqui.  Le  imagini  di  quelle  due  donne  s'urtarono  nel  mio 

spirito come la folgore. Claudia anche ella aveva osservato, ed 
era  stata  abbagliata  dalla  bellezza  della  donna  misteriosa  di 
Moab. Ella corrugò le ciglia cariche di scintille.

- Io resto, dissi alla fine; ma potrò un giorno sperare?...
- Nulla, mai, sclamò Claudia, balzando sul suo letto. Tu cospiri 



contro Tiberio, dici tu, Giuda, sei implacabile, tu dici.... ebbene le 
passioni vere sono tiranne. Regnano sole. Resta. Resta.

-  Sarebbe  possibile?  mormorai  fra  me  stesso  colpito  da  un 
lampo.

-  Resta,  resta,  gridò  Claudia.  In  questo  mondo  non  c'è 
d'impossibile che ciò che non si vuole, ed il.... bene.

Fece  un  segno.  La  negra  uscì  e  ritornò  subito  con  un'altra 
schiava.

- Cypros, disse Claudia, questo giovane è tuo prigioniero.

IX.

Justus  non  aveva  assistito  alla  riunione  in  casa  del  sagan, 
perchè era andato da Maria.

Le portava la notizia della mia prigionia nella torre Phasaelus.
Questo  colpo,  che  aveva  rallegrato  Justus,  non  abbatteva 

Maria.  Ella  non  era  donna  da  lagnarsi  come  una  donna,  da 
desolarsi, domandando aiuto al cielo.

Justus non era tale un amico, da non trar partito della disgrazia 
d'un amico.

Ritornando da Roma, io aveva incontrata quella ragazza sulle 
rive del lago di Genesareth, al momento in cui aveva perduto il 
suo ultimo parente, e restava sola nel mondo. Non mi occorse un 
lusso di  seduzioni,  per persuaderla  a seguirmi a Gerusalemme. 
Sapendosi bella, la non disperava che un giorno o l'altro io mi 
sarei  deciso  a  sposarla.  Conoscendo  il  proprio  carattere 
determinato,  pronto  alle  risoluzioni,  ricco  di  espedienti,  ella 
contava  far  arrivare  il  più  tosto  possibile  quel  giorno.  Una 
settimana dopo che ella aveva preso dimora nella mia casa, Maria 
aveva  già  compreso  che  i  suoi  progetti  di  Magdala  non  si 
sarebbero  mai  effettuati.  Non esitò  molto  a  decidersi  di  trarre 



dalla sua situazione il miglior partito possibile. Mi congedò, tra 
due dei più ardenti baci della luna di miele dell'amore29.

Era  troppo  tardi,  e  troppo  presto.  Troppo  tardi,  perchè  io 
principiava a sentire per lei dei violenti desiderii; troppo presto, 
perchè non n'ero ancor sazio. In breve dopo una querela che durò 
tutta  una  notte  ed  una  parte  del  mattino,  andammo d'accordo: 
Maria  consentiva  a  continuare  ad  amarmi,  ma  nella  sua  casa, 
padrona  del  suo  domicilio,  del  suo  cuore  e  delle  sue  azioni, 
rinunciando  a  tutti  i  vantaggi  che  la  legge  giudaica  le  poteva 
accordare su me. Per contro, io le diedi per abitazione una bella 
casetta  fra  due  giardini,  alle  porte  della  città,  nel  sobborgo di 
Bezetha. E siccome io viveva quasi sempre con lei, vi portai tutto 
il lusso, l'eleganza, i piaceri che avevo osservato presso le dame 
romane e greche, e ci presi gusto anch'io.

Maria non aveva la tinta, in parte vera in parte presa a prestito 
dai  cosmetici,  delle  cortigiane  romane;  ma  la  aveva  nel  suo 
colorito  d'oro  in  fusione  una  freschezza,  uno  splendore,  un 
mordente, un vigore, una giovinezza che la rendevano mille volte 
più seducente. Ella non aveva lo spirito, la coltura,  il  gusto, la 
grazia, il fascino morale della cortigiana greca; ma ne aveva tutta 
la  civetteria;  tutti  i  capricci;  tutto  l'imprevisto,  tutte  le  voluttà, 
tutta  la  venustà  scultoria  delle  forme.  Era  Cleopatra:  quella 
misteriosa  e  tetra  regina  che  aveva stretto  il  mondo due  volte 
nelle  sue  braccia  di  bronzo,  e  l'aveva  soffocato  dei  suoi  baci. 
Maria era l'ideale della donna siriaca che possiede la taglia della 
palma, il color dell'aurora, gli occhi di serpente, la elasticità della 
tigre, la bocca che contiene un Eden di passione, sia che rida, o 
che morda. Questa regina di Saba ben presto adottò, dal momento 
che divenne libera,  delle abitudini  fantastiche.  Sdegnò la moda 
delle  donne  ebree,  pure  così  graziose  e  così  semplici,  e  si 
compose un costume assiro, il quale le dava lo splendore che la 
notte ed il cielo azzurro danno alle stelle.

29 Nell’originale "del'amolre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Non occorreva tanto per gettare lo scompiglio in mezzo alla 
gioventù ricca ed elegante di Gerusalemme. Maria l'ebbe presto 
tutta ai suoi piedi, mai nelle sue braccia. Giammai donna fu più 
fedele al suo amante amato, di quel che lo era Maria per me cui 
ella  amava  sì  poco.  Dovunque  ella  passava,  tradita  dai  suoi 
profumi, dal suo seguito, dalla sua abbagliante bellezza, dai suoi 
adornamenti, dalla sua insolenza, dal suo riso che si sarebbe detto 
una  cascata  di  perle  sur  un  bacino  d'oro,  un  riddare  di  raggi, 
dovunque la si mostrava, un vivo commovimento seguivala. Le 
altre donne impallidivano; gli uomini le si affollavano attorno. I 
sorrisi, le offerte, le parole amabili, la gaiezza, l'impertinenza, le 
risse, che so io? tutto scintillava e le turbinava intorno come il 
delirio.

Justus  non  aveva  resistito  a  quella  seduzione  involontaria; 
tanto più che egli aveva visto Maria più da vicino, con me, nelle 
ore che la era ella stessa e non s'infingeva per altrui, ed era allora 
le cento volte più affascinante! Questa Greca di contrabbando era 
insomma  una  deliziosa  Ebrea.  Ella  aveva,  come  io  stesso, 
avvertito l'amore silenzioso di Justus, ma non fece mai nulla per 
provocarne la confessione; colui, dalla sua parte, non l'osò mai.

Dopo il mio arresto - e si sapeva che gli arresti di Pilato, cui 
nulla spaventava, erano mortali quasi sempre - Justus sperò; prese 
coraggio. Maria invece, che fino allora m'aveva impartito un così 
modesto  bricciolo  del  suo  amore,  mi  si  diede  con  tutte  le 
espansioni della sua anima.

- Ebbene, diss'ella, se Giuda è arrestato bisogna liberarlo.
- Gli è che.... riprese Justus.
- Non ci sono  gli è che: lo si deve, dovessi io abbandonarmi 

nelle braccia del suo carceriere, come Giuditta, per strappargli le 
chiavi; dovessi mettere fuoco ai quattro angoli di Gerusalemme. 
Quanto io ho, fino alle trecce dei miei capelli,  prendete tutto e 
comperate la sua libertà.

- Maria, rispose Justus tutto tremante, ti sei mai accorta che io 



t'amo?
- Sì.
- Allora, puoi comprendere che farò tutto per piacerti.
- Va dunque e ritorna domani, quando avrai notizie più precise 

sulla situazione di Giuda.
Non vi erano che tre uomini i quali potessero dire alcun che 

sul mio conto: Pilato, Cneus Priscus, ed il vecchio carceriere della 
torre  Phasaelus.  Non  c'erano  quindi  che  due  uomini  i  quali 
potessero andare ad informarsene: Hannah e Bar Abbas. Justus si 
rivolse  ad  Hannah,  che  rifiutò  per  tema  di  attirare  l'attenzione 
sopra sè  stesso.  Bar  Abbas accettò  senza  farsi  pregare,  perchè 
aveva già fatto i primi passi, coronati da quella serie di calci che 
il vecchio carceriere gli aveva regalati.

- Io non mi son mica uomo da aver paura nè di calci,  nè di 
pugni,  nè  di  colpi  di  daga,  rispose  egli  alla  proposizione  che 
Justus gli fece; ma quando si agisce bisogna avere almeno una 
probabilità di successo; senza di che, l'azione è una follia.

- Certamente.
- Ebbene, per lavorar con efficacia, ho d'uopo di denaro.
- Ti vendi dunque sempre, Bar Abbas?
- Imbecille! gridò il galuppo. Quel denaro non sarà nè per me, 

nè  per  compensare  i  miei  sforzi:  devo  corrompere  qualcuno. 
Conosco il vecchio Ruben. Sono stato il suo pigionale più d'una 
volta.  È chiacchierone,  ubbriacone,  goloso,  infingardo.  Ama le 
baldracche.  Gli  piace  burlare.  Tutto  ciò,  mio  caro  idiota,  si 
compra e si paga. Se fossi ricco, non domanderei nulla. E non 
voglio  andar  a  domandare  nulla  a  Maria,  perchè  ella  darebbe 
tutto, ella.

Justus prese un pugno di sicli,  e lo versò nelle mani di Bar 
Abbas, dicendo:

- Non andar mai da Maria. Quando avrai speso questo denaro, 
ne avrai dell'altro, poi dell'altro ancora, e così sempre.

- Alla buon'ora! giovine ipocrita. Vuoi monopolizzare tutta la 



riconoscenza della  pulzella.  Va, va,  fa la  tua strada,  ma sta in 
guardia: non si incespica mai che quando si guarda il  cielo.  Si 
direbbe che il cielo porta disgrazia.

- Ti metti subito all'opera, non è vero?
- Hai una premura che è sospetta, figliuolo mio. Sarei quasi 

tentato di domandarti la mia parte.
- Di che cosa? della premura?
- Di ciò che la provoca.
- Tu sai che Giuda è amico mio.
- Ma! appunto per ciò mi stupisco della tua magnanimità. Non 

si fanno tanti sforzi per un amico, che quando si tratta di perderlo.
Tre giorni dopo, Bar Abbas sapeva tutto.
S'era presentato al vecchio Ruben, per iscontare i calci della 

sera precedente. Aveva principiato lo scambio, con dei cazzotti, 
nella  taverna  ove  il  carceriere  andava  a  gozzovigliare  la  sera, 
dopo di aver coricato i suoi pupilli. La partita saldata, Bar Abbas, 
da  vecchio  milite  di  fronte  a  vecchio  milite  -  Ruben  aveva 
combattuto contro Pompeo alla presa di Gerusalemme, - gli aveva 
offerto una riconciliazione.

- Non voglio distruggerti, gli disse egli, preferisco ubbriacarti, 
vecchio bestione.

La proposta non ammetteva una lunga riflessione, neppure per 
anomalia di gusti. Ruben accettò, colla riserva di bere ma senza 
ubbriacarsi. Promessa da beone. Egli bevve, s'ubbriacò, e parlò. 
Bar Abbas, per saldare i conti, lo fece rotolare con un pugno sotto 
la tavola dell'osteria, e uscì, mulinando così:

- Che la folgore soffochi il sagan, e Caifa in sua compagnia! 
Cosa  significa  tutto  ciò?  Levato  dal  carcere  di  notte,  con  una 
benda agli occhi, e condotto al palazzo di Erode per la porta del 
giardino? Che, che! messer Pilato si darebbe il divertimento di 
strangolare  i  prigionieri  per  suo proprio  uso,  in  privato,  senza 
giudicarli, nottetempo, e di preparare alle sue vittime la sorpresa 
di sentirsi torcer il collo, senza saper dove? Ciò è possibile. Le 



idee strane e malinconiche posson venire a cui casca sulla testa 
una donna che avea lasciata all'altro capo del mondo. Nonostante, 
gli  è  così  dolce  il  contemplare  i  proprii  nemici  far  le  smorfie 
sopra una croce, dall'alto del monte Sion! Pilato è veluttuoso. No, 
no, egli non si sarebbe mai più giuntato dello spettacolo di Giuda 
crocifisso, nei suoi deliziosi panorami30 delle sere di autunno al 
chiaro di luna. C'è altra cosa. Vediamo un po': l'è quella benda 
indiavolata  che  m'imbroglia.  Perchè  hanno  coperto  il  capo  di 
Giuda di  un lembo  di  drappo? Codesto mistero  non indica  un 
concetto d'un uomo, a meno che quell'orco di Priscus non abbia 
eseguito  un  ordine  irregolare.  Ma  Bar  Abbas  mio  caro,  qual 
ordine?  Per  esempio,  quello  di  una  persona  la  quale  avesse 
interesse di veder il prigioniero senza esserne conosciuta, in un 
sito remoto, e di farlo ricondur poscia nel suo carcere. Hum! Bar 
Abbas mio bello, tu spazii nella luna. Il vino di Gerico raffredda 
il  tuo cervello.  In fede mia,  la più corta ancora l'è d'andare ad 
informarmene.

Sopra  questa  saggia  determinazione  Bar  Abbas  si  recò  al 
palazzo di Erode. Giuda non era ancora apparso al pretorio. Pilato 
adunque era fuori di causa. Quest'uomo di guerra del resto aveva 
potuto essere sovente aspro, ma non era mai  stato soppiattone. 
Pilato  posto da  parte,  non restavano che  Pomponius  Flaccus  e 
Claudia,  che  avessero  il  diritto  di  far  escire  Giuda  dalla  sua 
prigione.  Il  governatore  della  Siria,  perduto  nelle  sue 
dissolutezze, passando i suoi giorni nel letto e nel bagno, e le sue 
notti a tavola o altrove, avrebbe ben dato l'ordine di rapire una 
ragazza, od un ganimede, per rallegrar le sue feste; ma egli non si 
mischiava  di  sottrarre  al  carnefice  le  sue  vittime.  Pomponius 
quindi pareva innocente. Dunque?

Gli appartamenti di Cesare, abitati da Claudia, sporgevano sui 
giardini.  Giuda  era  un  bellissimo  giovane.  Le  dame  romane 
andavano pazze di orgie misteriose. Claudia arrivava, preceduta 

30 Nell'originale "panorama". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



da una tetra  celebrità,  offuscata  dall'odio degli  schiavi contro i 
loro padroni. Ella aveva distinto Giuda in quella bella scena, che 
aveva  commosso  tutto  il  circo....  Occorreva  altro?  Bar  Abbas 
diresse  tutte  le  sue  investigazioni  nei  contorni  della  bella 
Romana. Attaccò il segreto dalla parte del giardino e da quella 
della  corte,  con gli  schiavi  e con le  schiave.  Non potè scovrir 
nulla.  Ma le  sue induzioni  non ne furono che più corroborate. 
Ruben  mi  aveva  veduto  passare  pel  giardino,  e  penetrare  nel 
palazzo;  i  soldati  che  avevano  accompagnato  Cneus  lo 
confermavano. A meno, dunque, che non m'avessero fatto escire 
di là morto o vivo, morto o vivo dovevo trovarmi in quella parte 
del palazzo.

Quando  questa  idea  fu  entrata  nel  capo  di  Bar  Abbas,  egli 
ritornò da Justus  e  gli  comunicò  le  sue osservazioni.  A Justus 
andarono a sangue; perchè egli ci aveva interesse, quand'anche 
non le trovasse verosimili, avendo in mente di profittarne.

Andò a vedere Maria.
- Ho scoperto il ritiro di Giuda, diss'egli.
-  Il  ritiro?  Non  è  dunque  più  nelle  segrete  della  torre 

Phasaelus? domandò Maria.
- Sarebbe stato meglio per te che vi fosse tuttavia.
- Perchè dunque?
- Perchè? Ami tu Giuda, Maria?
- Rispondi alla mia domanda.
- Ebbene, perchè Giuda è stato condotto al palazzo d'Erode, di 

notte,  cogli  occhi  bendati,  pei  giardini,  negli  appartamenti  di 
Cesare occupati da Claudia.

Maria impallidì.
- Allora....? sclamò essa.
- Non comprendi dunque?
- Ho paura di comprendere.
- Eppure è chiaro. Non c'è più traccia di Giuda. Pilato non sa 

nulla di tutto questo. La donna dalle orgie di Capri aveva ricevuto 



un servizio da Giuda. Tu sai se Giuda è bello supremamente. Se 
dunque non lo hanno ucciso, egli sdilinquisce nelle braccia della 
Romana che lo ricompensa del suo atto di coraggio.

-  L'è  una  infamia,  a  codesta  donna  onesta,  di  rubare  così 
l'amante di una favorita, per mandato della giustizia.

- Non hai altro da aggiungere?
- L'è una cosa infame, infame, ed andrò a proclamarlo in tutte 

le piazze di Gerusalemme.
- Ciò non ti restituirà punto Giuda. Claudia d'altronde è così 

bella! Maria, in tutta Gerusalemme, in tutta la Giudea, in tutta la 
Siria, non ci sei che tu - in ogni caso ai miei occhi - più bella di 
Claudia.

Maria  restò  pensosa  alcuni  minuti,  cangiando  ad  ogni 
momento di colore, gli occhi ardenti, fissi, lucenti come una lama 
di pugnale, le mani increspate. Poi alzandosi con risoluzione:

- Justus, disse, l'altro giorno hai confessato d'amarmi.
- Io mi muoio di questo amore, Maria.
- Non te ne chiedo tanto. Vuoi tu, puoi tu salvar Giuda?
- Maria!...  ma io t'amo. Non comprendi dunque tu che io ti 

amo, e che se Giuda ritorna....
- Bisogna ch'io lo strappi a quella donna, a qualunque prezzo: 

capisci? bisogna ch'io glielo strappi.
- S'egli fosse nella gabbia d'un leone, sotto le zampe d'acciajo 

di  una  tigre,  non  esiterei  un  istante.  Non  ci  vedrei  nessun 
pericolo.

- Va, sarai pagato, per Dio, del tuo pericolo, usurajo, poltrone.
- Maria, io t'amo: mi ucciderò dopo, se vuoi.
-  Cosa  ti  occorre  dunque?  parla,  vigliacco,  confessa  i  tuoi 

desiderii. Vuoi forse che io ti getti il mio amore alla faccia?
- Un giorno, Maria, un'ora, ed io arrischio tutto. Io smuoverò il 

cielo,  abbrucierò il  palazzo d'Erode per arrivare fino a lui,  per 
strapparlo dalle braccia, intendi? dalle braccia di Claudia.

- Tutto, tutto: io ti darò tutto, purchè tu riesca a liberare Giuda. 



M'hai tu compreso? tutto.
Justus era caduto ai piedi di Maria e li baciava con ebbrezza, 

sclamando:
-  Gli  è  che io  ti  amo tanto,  Maria!  Gli  è  che traverserei  il 

deserto sopra le mie ginocchia per arrivare fino a te, Maria! Un 
anno, un anno intero, mio Dio, ho sofferto il supplizio di vederti 
nelle  braccia  d'un  altro,  di  sentire  il  rumore  dei  suoi  baci,  di 
sfiorare  il  soffio delle  tue carezze.  Mi sono trascinato  la  notte 
sotto le tue finestre, come un essere che striscia, per aspirare un 
profumo che trapelasse dalla tua camera, ed ho inteso.... Dio mio! 
e non sono ancora pazzo!

- Ma di che hai d'uopo ancora, cosa vuoi? Non ti ho forse detto 
tutto? La promessa non ti è bastante forse? Vuoi un impegno? un 
giuramento? Vuoi ch'io t'abbracci per farti partire, che mi getti ai 
tuoi  piedi,  per  darti  fretta?  Cosa  vuoi  altro?  dillo,  ma  dillo 
dunque! E resti invece lì ancora a leccare i miei sandali.

Justus si levò e sclamò:
- Maria,  tu  saprai  ciò ch'io avrò fatto  e  giudicherai.  Io  non 

voglio  giuramenti;  tu  avrai  compassione  di  me,  non  è  vero, 
Maria? addolcirai questo amore che mi uccide.

Alla  sera,  Justus  ritornò  da  Maria.  Bar  Abbas  aveva  avuto 
ulteriori  informazioni.  Bar  Abbas  aveva  fatto  dei  progetti  di 
liberazione che Justus si attribuì agli occhi della giovine donna. 
Egli fomentava la gelosia di Maria, e strappava alla gelosia ciò 
che l'amore gli aveva rifiutato.

Qual era codesto progetto di Bar Abbas?
Bar  Abbas  era  un  vagabondo  notturno.  Gli  restava  ancora 

probabilmente una casupola, ch'egli chiamava la sua magione; ma 
ordinariamente e' passava la sua vita in casa altrui, o meglio nella 
casa  di  tutti:  nelle  piazze  pubbliche,  all'angolo  d'una  via,  nel 
bugigattolo  di  una  di  quelle  povere  disgraziate  che  la  notte 
sollecitavano  i  viandanti  nelle  stradelle  remote,  o  in  prigione, 
raccolto  ubbriaco  fradicio  dalle  guardie  di  notte,  o  facendo 



baccano  all'uscio  delle  osterie.  Gli  accadeva  talvolta,  pure,  di 
restare fuori delle porte della città, e di vagare lungo le mura a 
rischio d'esser divorato dagli sciacalli e dai lupi, battendosi coi 
cani che risvegliava.

In quelle peregrinazioni notturne, gli era avvenuto di esser due 
volte  testimonio  di  una  scena  che  lo  aveva  sorpreso.  Aveva 
scoperto a una svôlta di strada, cinquecento passi dai giardini del 
palazzo  di  Erode,  dalla  parte  d'Ophel,  cinque  o  sei  individui 
ravvolti nei loro mantelli, in disparte nella corte d'una casa, vicino 
ai loro cavalli, pronti alla partenza. Poi, più lungi, aveva veduto 
un'altra  persona  uscire  da  una  porta  secreta  dei  giardini  reali, 
aprendola  per  di  dietro,  richiuderla  ed  allontanarsi.  Quella 
scoperta  gli  aveva  suggerito  un'idea,  una  bizzarria.  L'aveva 
comunicata  a  Justus,  che  l'aveva  approvata  senza  discussione, 
giacchè  gli  era  mestieri  di  raccontare  a  Maria  un  progetto 
qualunque fosse. Justus era uno di quegli uomini che hanno del 
coraggio in mezzo ad una mischia, e che sono poltroni di fronte 
ad un pericolo isolato. Bar Abbas non gli aveva per altro svolto 
che lo schizzo del suo progetto. Egli voleva, nella prossima notte, 
verificare la posizione, ed assicurarsi, se la sortita di quell'uomo 
che aveva veduto, si rinnovellava.

Difatti  nella  notte  susseguente,  mentre  Justus  alimentava  la 
gelosia di Maria, e insisteva nei suoi tentativi,  mentre io filavo 
con Claudia una passione ben altra che l'amore, Bar Abbas stava 
in attesa del visitatore notturno dei giardini del palazzo. Egli restò 
al  suo  posto,  dalla  terza  fino  all'ottava  ora  (due  ore  dopo  la 
mezzanotte).

Gli otto uomini nascosti nella corte della casa vicina furono 
anch'essi al loro posto; ma l'attore principale mancò. Bar Abbas 
non era uomo da scoraggiarsi per uno scacco, sopratutto quando 
il suo stomaco era ben soppannato da una buona cena, e da un 
fiasco poderoso dei colli d'Emmaus. La seconda notte, e' fu più 
fortunato. Egli vide entrare l'uomo alla quarta ora, ed uscire alla 



sesta.
All'indomani,  il  progetto fu fissato con Justus cui un primo 

bacio  rubato  a  Maria  rendeva  più  audace.  Justus  riportò  alla 
giovine  donna,  che  la  notte  seguente  avrebbero  tentato  la  mia 
liberazione.  Un  secondo  bacio  rese  Justus  più  che  audace, 
temerario. Di che si trattava, in una parola? Oh! la era semplice 
come un matrimonio disfatto per mancanza di dote.  Ma quella 
notte pure la buona stella di Justus che favoriva le sue correrie di 
baci nei miei dominii, gli preparò un insuccesso. Le cattive azioni 
hanno  quasi  sempre  l'incoraggiamento  della  provvidenza. 
Bisogna essere eroico in ogni maniera, per far il bene. La notte 
seguente  però i  miei  due  amici  furono ricompensati  delle  loro 
pene, e della loro devozione alla mia disgrazia. Quando ci penso, 
mi  sorprendo  ad  allocchire:  quel  miserabile  Bar  Abbas  era 
proprio ammirabile! Rischiava la vita, perchè? Certo, non per dei 
baci, e neppure per distrarsi.

Alle  cinque  della  notte,  un  uomo  avviluppato  nel  suo  nero 
mantello  rasentò il  muro  del  giardino,  senza guardarsi  intorno, 
senza preoccuparsi di essere o non essere scorto, la testa bassa, a 
passi lenti. Arrivato alla piccola porta, cavò di tasca una chiave, 
aprì,  entrò,  e  respinse  la  porta  che  si  chiuse  con  fracasso.  Si 
sarebbe detto che fosse il padrone di casa. Justus e Bar Abbas, 
che si trovavano più lungi in un incavo del muro, videro tutto ciò, 
senza  soffiar  motto.  Poi,  quando l'uscio  fu  chiuso,  Bar  Abbas 
afferrò la mano di Justus, che gli parve agghiacciata, e gli disse: - 
andiamo!

Si  appostarono  uno  per  parte  alla  soglia  che  l'altro  aveva 
varcata, ed attesero.

La notte era fredda. Un venticello dispettoso si querelava colle 
foglie  degli  alberi,  colle  terrazze  delle  case,  in  una  maniera 
piagnucolosa, stridente, paurosa come se qualche demone l'avesse 
minacciato, e cacciava dinanzi a sè degli immensi nugoli neri, dal 
portamento  maestoso,  che  navigavano  penosamente  come navi 



ferite dalla tempesta. Questi nuvoli venivano dal sud, dal fondo 
del mar Morto e dal Giordano, e per conseguenza sopraccarichi di 
temporale.  Dalla  parte  del  nord,  venendo  dalle  montagne  di 
Samaria,  uno  sciame  di  nuvolette  bianche  ed  impaurite  se  la 
svignava  in  fretta.  Qualche  stella  abbastanza  ardita  per  farsi 
vedere,  rientrava  alla  presta.  Centinaia  di  cani  ululavano  in 
lontananza,  del  non  avere  probabilmente  trovato  neppure  una 
carogna nella valle dell'Hinnom. Il Cedron borbottava; perchè il 
suo  filuccio  d'acqua  ed  i  suoi  sassi  si  rincontravano 
fragorosamente dopo sei mesi d'un'estate secca come il deserto. 
Tutto  dunque  faceva  prevedere  una  notte  piena  di  strepito.  Si 
udivano già alcuni sordi movimenti nell'aria, come di un giovine 
tuono che provasse i suoi primi rulli.

- Felice chi ha una casa ed un letto, borbottò Justus.
- Ed una ganza dentro, aggiunse Bar Abbas.
- Credi che quel facchino ci lascierà intirizzire qui, a lungo, 

eh?
-  Diamine!  se  quel  facchino  trova  là  entro  ciò  che  noi  ci 

auguravamo testè, cioè un letto ed un'amante, ne ho paura.
- Preferirei finirla subito.
-  Sei  un  eroe!  se  avremo  mai  una  repubblica  Ebrea,  ti 

propongo per generale del nostro esercito.
-  Ho  una  grande  inclinazione  per  l'acqua;  preferirei  esser 

ammiraglio.
Due ore erano scorse. L'oscurità era completa. Nessun rumore 

umano  annunziava  che  vi  fosse  qualche  creatura  svegliata 
all'infuori dei cani e dei carnivori, che venivano a cercare nelle 
immondizie della città il loro incerto pasto. Siccome l'ora della 
uscita dell'uomo ch'era lì entro, s'avvicinava, Bar Abbas e Justus 
tacevano, l'orecchia tesa, il naso al vento. Finalmente, intesero nel 
giardino come una porta che si chiude con precauzione,  poi lo 
scricchiolar della sabbia sotto i piedi, poi il passo lento, pensoso, 
irregolare,  a zig-zag,  direi  quasi attristato,  tanto era pesante ed 



intermittente. L'uomo si fermò all'uscio.
Restò  un  momento  lì,  poi  girò  sui  suoi  talloni,  guardando 

probabilmente il palazzo che lasciava in quel punto. S'intese un 
grosso sospiro  precipitarsi  fuori  dal  suo petto,  come se avesse 
temuto di soffocarvi. Questa pausa durò due o tre minuti. Pareva 
indeciso  se  ritornerebbe  indietro,  o  se  sarebbe  partito. 
Quest'ultima  risoluzione  la  vinse.  Girò  di  nuovo,  frugò  nelle 
tasche, prese una chiave, aprì, uscì. Chiudeva già la porta, quando 
una  mano  possente  afferrò  il  suo  pugno,  mentre  due  braccia 
vigorose  lo  stringevano.  Mezzo  inviluppato  nel  suo  mantello, 
quel  visitatore  notturno  non  avrebbe  potuto  opporre  che  una 
debole  resistenza.  Egli  non  ne  fece  alcuna.  Si  voltò  come  un 
uomo  sorpreso,  ma  per  nulla  spaventato,  come  un  uomo  più 
maravigliato  dall'audacia  che  commosso  da  un  attentato,  e 
sclamò:

- Cos'è dunque?
Il tuono con cui disse queste parole, fece rabbrividire Justus. 

Bar Abbas non si lasciò imporre da quel contegno, che ritenne 
preso a bella posta.

-  Niente  affatto,  o  per  lo  meno  poca  cosa,  rispose  egli 
coll'istesso  tuono  disinvolto.  Ti  domandiamo  semplicemente 
quella chiave.

- Per che farne, se ti aggrada?
- Ma, una chiave, io credo, è fatta per aprire o per chiudere, 

per lasciar entrare o lasciar uscire.
- E per rinchiudere anche.
- Precisamente, ma io, nella mia ignoranza delle finezze della 

lingua, credevo che chiudere bastasse.
- Allora!
- Non hai ancora capito?
- Perfettamente; quantunque faresti meglio di parlare nel tuo 

linguaggio, se ne hai uno, piuttosto che scorticare il greco.
- Ah! questa poi è graziosa! io che ho dato delle lezioni  di 



pronunzia ai Brettoni.
- Dunque, tu dici?
- Dammi quella chiave, o me la prendo.
-  Siamo  intesi.  Però  non  m'hai  ancora  spiegato  per  qual 

ragione vuoi penetrare in quel giardino.
- Per qual ragione ci sei andato, tu?
- Io, l'è ben differente. Sono medico, ed il padrone di casa ha 

un cane che ha la gotta alle due zampe davanti, e non potrebbe 
sottoscrivere il suo testamento.

- L'hai guarito, spero.
-  In  un  lampo.  Egli  ti  lega  anzi  qualche  cosa  in  quel  suo 

testamento, io credo. Tra fratelli, del resto, è naturale.
-  Come  dunque!  come!  Un  cane!  capperi!  saremmo  noi 

entrambi  dell'istessa  famiglia?  Sì,  davvero  un  cane  è  il  solo 
parente che potrebbe, morendo, lasciarmi qualche cosa.

- Egli è per questo che esso ti lascia la corda che domani io ti 
farò mettere al collo.

-  Domani,  caro  medico,  è  ancor  lontano.  Siamo  appena  a 
mezzanotte.

- E mezza. Sta bene, ti do la chiave. Ma non puoi dirmi cosa 
vai  a  fare  in  quel  sito?  Io  credo,  che  è  per,  per....  vorrei  pur 
addimandar  la  cosa  con  una  parola  pulita....  Ah  eccola:  per 
rubare.

- Folgore del Sinai! per chi ci prendi tu dunque, imbecille.
- Ma, vi prendo per delle persone delicate che vanno di notte 

ad alleviare i ricchi del loro superfluo.
- Ebbene, marrano, t'inganni.
- In questo caso, virtuoso cittadino, te ne faccio le mie scuse. 

Avresti tu dunque, lì dentro, un intrigo d'amore?
- Ah! e se ciò fosse?
- Allora ti offrirei i miei servizii.
- Tu m'hai l'aria d'un famoso compare. Dopo tutto, vediamo. 

Sei di casa, tu?



- Un poco.
- Vuoi tu guadagnare... Hai dei bezzi, Justus?
- Sì, una ventina di sicli.
- Senti? vuoi guadagnare dunque una ventina di sicli, lasciando 

a me, ben inteso, il dieci per cento?
- E perchè no? purchè ciò che mi domandate non sia troppo 

pesante.
- È leggiero, come l'ordinario mio desinare. Si tratta soltanto di 

guidarci.
- Dove, se la domanda non è indiscreta?
- Lì dentro.
-  Voi  siete  dunque  curiosi  di  visitar  il  palazzo  dopo 

mezzanotte?
- Noi siamo curiosi di trovare un amico che si è smarrito in 

quegli appartamenti.
-  L'è una bisogna filantropica.  Vediamo,  raccontatemi  come 

sta la cosa. Chi è codesto amico? come mai si è desso smarrito 
colà? Cosa cercava?

- Te lo dirò, camminando.
- Non mi piace conversare camminando. Spiegati prima.
- Avrei dovuto principiare coll'ucciderti, e prenderti la chiave, 

disse Bar Abbas. È un'idea che mi viene adesso, in ritardo d'un 
quarto d'ora, la sciocca. Non monta. Che tu sappia o no le nostre 
faccende,  bisogna  che  io  penetri  in  quella  casa  infame,  che 
strappa i prigionieri dalle mude onde rischiarare le sue orgie.

- Cospetto! hai la collera virtuosa, mio bel profeta. Va innanzi. 
Spiegati un po' più chiaramente, e ti prometto, sulla mia parola, 
ajuto, protezione, ed impunità.

- Hum! sei troppo generoso per crederti solvente. Breve, te l'ho
31 già detto, uno dei nostri amici è stato preso, tolto via dalla torre 
Phasaelus, dieci giorni fa, di notte, cogli occhi bendati.  È stato 
condotto qui, è entrato per quella porta, ed è là negli appartamenti 

31 Nell’originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



della moglie del procuratore probabilmente, con lei forse.
- Ascolta, disse l'uomo della chiave, tu verrai meco adesso in 

quella casa, e se hai mentito, o se ti sei ingannato, non c'è croce 
abbastanza lunga, non ci sono torture abbastanza atroci, per farti 
morire.

- Che io sia dannato! sclamò Bar Abbas, sei dunque Pilato, tu? 
E cosa vieni a rubare di notte qui?

Pilato  non  rispose.  Con  una  mano  aprì  la  porta,  coll'altra 
spinse dentro i due avventurieri.

Sì, era Pilato in persona, l'uomo che a quell'ora usciva dagli 
appartamenti  di  sua moglie,  senza vederla,  senza parlarle.  Egli 
non si  curò di  chiudere l'uscio.  Afferrando i  due accusatori  di 
Claudia per i polsi, come in una morsa, li trascinò seco al fondo 
del giardino, spinse del piede la porta della conserva dei fiori, vi 
entrò e prendendo nella sua tasca un'altra chiave, aprì la porta che 
metteva nella casa. Dei deboli chiarori illuminavano i portici,  i 
corridoj,  le  scale,  e  le  camere  ch'egli  percorse  coll'impeto 
dell'uragano, avendo sempre le braccia di Justus e di Bar Abbas 
chiuse  nei  suoi  artigli  di  ferro,  quantunque  al  postutto  e'  non 
avesse bisogno di loro. Arrivato finalmente ad una porta in cima 
ad una scala, bussò. La porta s'aprì e nell'istesso tempo la luce 
rischiarò una giovine donna, Pilato e i due suoi accoliti!

- Cypros, gridò Pilato, mi hai mentito.
Justus  tremava;  Bar  Abbas,  malgrado  la  sua  impudenza, 

sentiva un brivido percorrere la sua colonna vertebrale, all'udire 
la voce cupa e dannata di Pilato.

- Sono perduta! mormorò Cypros.  Oh povera madre mia,  tu 
morrai schiava!

X.



Dieci giorni erano trascorsi dal mio arrivo al palazzo di Erode.
Io non aveva compreso perchè Claudia mi vi avesse condotto; 

comprendevo  ancor  meno  perchè  mi  ci  tenesse.  Tutte  le 
congetture che avevo fatte su quella donna, eran fallite.  Trovai 
stupida  la  mia  condotta,  e  più  io  approfondiva  il  carattere  di 
Claudia, più ella mi diveniva un mistero.

Non avevo, in tutta la mia vita, incontrato una donna più casta 
di questa impura, la quale esalava la lussuria come una rosa di 
Sharon esala l'odore. Non ho conosciuta una donna più fredda di 
quella cui trovavo recondita nella tempestosa organizzazione di 
Claudia. Quella civetta, era una matrona. Viveva separata da suo 
marito; ma io chiesi a me stesso parecchie volte: Amerebbe ella 
dunque  quest'uomo  che  la  fugge?  All'impertinenza  del  primo 
giorno, era susseguita una familiarità, la quale però intrometteva 
fra  lei  e  me  un mondo.  La  cortigiana  delle  feste  era  figlia  di 
Cesare  nell'intimità.  La  dicevano  frivola:  ed  il  suo  spirito  era 
ornato  di  tutte  le  gemme  ed  i  profumi  della  poesia  greca  e 
romana. A Capri, ella aveva figurato nella mandria di Cesonius 
Priscus, l'intendente della voluttà di Tiberio, e vi aveva imparato 
la politica del mondo, maneggiandola con Sejano che le faceva 
orrore. Claudia aveva certamente uno scopo; io mi perdeva in un 
dedalo di supposizioni,  e non scopriva,  dopo tutto,  la verità  in 
nessuna di esse. Non avevo più fretta di lasciarla, e oggi ancora, 
dopo tanti  anni, e dopo tanti  avvenimenti,  cerco nel mio cuore 
perchè non l'amavo! Io era,  certo,  in quello stato di  spirito,  in 
quell'ora  della  vita,  ove  avrei  dovuto  divenir  pazzo  per  quella 
donna. Maria passava allo stato di tramonto, nel mio amore. La 
sconosciuta  del  circo  inviluppava  d'una  nube  luminosa  i  miei 
vaneggiamenti; ma tutte due non colmavano il vuoto, che la vita a 
ventitrè  anni  scava  avidamente  nell'anima.  Claudia  aveva tutto 
ciò che un uomo elevato può desiderare: ella inebbriava i sensi 
con la sua bellezza, dava la febbre all'immaginazione con la sua 
condotta, con la elegante distinzione del suo spirito. Vi sono dei 



fenomeni psicologici che si spiegano, ma non si comprendono.
Avevamo passato una parte  della  sera sul  terrazzo del  Sud, 

dinanzi al quale si svolge la catena dei monti di Scopas e degli 
Olivi, e donde, per un appiattamento di questi monti, si vede il 
mar  Morto,  come una lama d'oro durante  il  giorno,  come una 
nube violetta la sera ed il mattino. Passeggiando lentamente, l'uno 
vicino all'altro; cogliendo qui un fiore, là una foglia dai vasi di 
majolica azzurra, agli arbusti odoranti schierati sul parapetto, io le 
aveva modulato quella cosa selvaggia e splendida che si chiama: 
il Cantico dei Cantici di Salomone. Ella aveva ascoltato distratta, 
poi mi aveva detto:

- Sì, codesto canto è bello come le armonie del deserto; ma io 
preferisco l'Odissea.

Mi aveva poi sussurrato alcune elegie che Ovidio aveva scritte 
per  sua  madre  Giulia,  dal  fondo  dell'esilio,  ove  il  suo  amore 
aveva  fatto  naufragio.  Una  grave  malinconia  ci  ravvolgeva.  Il 
cielo era cupo, e il temporale vi si addensava.

- Ho a parlarti,  Giuda, mi disse finalmente Claudia.  Attendi 
qui. Licenzio le mie schiave, e ti farò chiamare.

La  notte  era  scesa  completamente.  Poco  alla  volta 
l'assopimento  s'era  impadronito  della  città.  Io  circolavo  nelle 
tenebre,  come un'ombra che cerca riposo. Un'ora dopo, Cypros 
venne ad annunziarmi che Claudia mi attendeva. Aprì infatti una 
porta  che  dava  sul  terrazzo,  m'introdusse  nella  stanza  da  letto 
della sua padrona, e si ritirò. Claudia le disse:

- Ti chiamerò forse: veglia.
Era la stanza che Erode aveva fatta costruire per Mariamna. 

Non c'era nulla al mondo di più ricco e di più suntuoso. Il soffitto 
era di cedro d'Africa, che valeva più dell'oro, scolpito a spalliera 
di  fiori  e  di  foglie,  con  dei  grappoli  in  rilievo.  I  muri  erano 
tappezzati  di  una stoffa  che sembrava tessuta  e  filata  di  perle, 
profumata da viole, da bottoni di rosa ed iridi,  rallegrata da un 
nuvolo di uccelletti indiani come il contenuto di uno scrigno di 



pietre preziose messe giù. Delle svelte colonne d'oro separavano 
le  pareti  in diverse inquadrature  e  sostenevano il  soffitto.  Uno 
spesso  tappeto  di  Bactriana  copriva  il  suolo,  di  cui  faceva 
un'ajuola di fiori. Il letto era basso, largo, in scaglia di tartaruga 
del Gange a riflessi d'oro. Aveva la forma di una conca marina 
poggiata sopra un piedestallo, di avorio di Troglodite e d'oro, che 
simulava le onde.

Della lanugine di uccelli d'Africa, rinchiusa in una splendida 
stoffa  persiana,  riempiva  la  conca.  Un  baldacchino  di  stoffa 
ricamata di perle del golfo Persico e della Taprobana, di diamanti 
e di  tutte  le sorta di  pietre  preziose,  copriva il  letto  come una 
tenda. Una coperta di porpora che valeva un milione di sesterzi, si 
stendeva sopra le lenzuola di tela d'Egitto, e sopra i guanciali di 
tela delle Indie. Lungo i muri correva una fila di guanciali di seta 
bianca  trapunta  a  fiori,  alcune  sedie  d'avorio;  un  immenso 
specchio racchiuso in un cerchio d'oro cesellato, sostenuto da due 
schiavi  agginocchiati,  in  bronzo  di  Corinto,  stava  dinanzi  la 
finestra;  e  nel  mezzo  della  stanza,  un  piccolo  letto  d'ebano 
addobbato  di  cuscini  bianchi  e  rossi  ove  Claudia  si  riposava 
mentre  le  schiave finivano la sua acconciatura della  sera e del 
mattino. Vicino allo specchio, sopra un zoccolo di lapis-lazzuli si 
ergevano  due  vasi  murrini  della  Caramina,  di  un  valore 
incalcolabile, - regalo di Tiberio - e ripieni di fiori esotici nati e 
schiusi nelle conserve del palazzo.

La camera era rischiarata da alcuni candelabri  d'oro posti ai 
quattro  angoli.  Un  profumo  inebbriante  impregnava  l'aere.  La 
porta a vetri colorati che dava sui terrazzo fu chiusa; ma quando 
un lampo infiammava il cielo, si vedeva quella porta cangiarsi in 
un rabesco di mille colori.

Claudia era sola mollemente coricata sul suo letto di riposo, 
abbigliamento da notte.  Una larga tunica di lana bianca,  sottile 
come il vapore d'una sera d'estate, le inviluppava tutta la persona, 
eccetto le braccia. Un cordone di seta azzurra le stringeva i lombi. 



Una rete rossa imprigionava i suoi capelli neri ondati di azzurro, e 
traversati da un pugnale a testa d'oro, fino come un ago. Nulla di 
più  voluttuoso,  e  di  più  casto:  quella  ricchezza  era  modesta. 
Pareva d'entrare in una stufa da fiori. Sopra un tavolo, alla portata 
della  mano  brillavano  una32 carafa  di  cristallo  di  rocca  e  due 
coppe  d'oro.  Claudia  riempì  quelle  coppe  di  una  deliziosa 
bevanda  agghiacciata,  composta  di  succo  di  granate  ed  aranci 
misto a latte e mele, e me ne offrì una.

- Giuda, mi disse ella allora, demolisco Capua; devi partire.
- Son pronto, risposi sospirando dopo un momento di silenzio. 

Mi dirai almeno, perchè m'hai chiamato, perchè m'hai introdotto 
in questo Eden senza il serpente.

- Il serpente vi s'introduce, Giuda; è tempo dunque che tu te ne 
vada, e che riprenda la strada che il tuo destino ti indica.

- Non è il mio destino che me l'ha indicata, Claudia, sono io 
stesso, o piuttosto la mia noja. Tu conosci lo scopo che mi sono 
prefisso.

- Credo di averlo compreso.
- Intravvisto, forse.
- Compreso. Tu vuoi strappare la Giudea a Roma, sterminare i 

Romani  che  l'occupano,  fare  del  tuo  paese  una  repubblica 
aristocratica,  sotto  l'oligarchia  sadducea,  annientando  i  poteri 
pericolosi  e  cangianti  del  Tempio,  e  la  venale  ingerenza  della 
plebe.

- Sì, ecco il mio scopo. L'hai indovinato.
- Puoi rivelarmi i tuoi mezzi?
- Semplicissimi forse, forse impossibili: far convergere, in un 

momento di tregua di Dio, gli sforzi di tutti i partiti che dividono 
la nazione Ebrea al compimento di questa risurrezione nazionale, 
uguagliandoli  tutti  nel  costituirli  separatamente;  dare  a  questo 
moto  un  capo  che  segua  il  mio  impulso,  al  quale  tutti 
obbediscano,  e  cui,  una volta  compiuta  l'opera,  io  sopprimerò, 

32 Nell’originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rientrando io stesso nell'orbita di quella oligarchia dirigente, alla 
quale appartengo.

-  Questo  piano  è  insensato  o  grande,  rispose  Claudia  dopo 
alcuni  istanti  di  riflessione.  Il  successo  dirà  se  l'è  una  cosa  o 
l'altra. Ma il successo non sta nelle vostre mani.

- Gli è questo che non so ancora e che voglio sapere.
- Prova.
- Sei tu, moglie di Pilato, nipote dei Cesari, cittadina di Roma, 

che mi dici: Prova!
- Io stessa.
- Ma allora, non m'hai compreso.
- Ho fatto più che comprenderti,  sono convinta, e ti porto il 

mio appoggio.
- Ripeti.
- Ti do il mio appoggio.
Sorrisi e sclamai:
- Che disgrazia,  o Claudia,  che io non possa trasformarti  in 

Messia:  tutta  la  razza  di  Giuda  cadrebbe  ai  tuoi  piedi  come 
dinanzi a Dio.

-  È  egli  necessario  d'esser  Messia  per  concorrere  a  codesta 
liberazione, Giuda?

-  Non assolutamente.  Ma in  Asia,  ove  si  son  visti  Romani 
distrugger Romani per impadronirsi  del potere a Roma e dello 
imperio del mondo, non si sono ancora visti Romani distruggere 
Romani per liberare una nazione.

- In Asia ciò non si è veduto; ma in Europa si è veduto un capo 
di  legioni  fortunato,  un  conquistatore  marciare  su  Roma,  e 
proclamarsi dittatore. Perchè non si farebbe, partendo dalla Siria, 
ciò che si è fatto partendo dalle Gallie?

Fissai gli occhi attoniti sopra Claudia e mi alzai. Ella non si 
mosse.

- Giuda, mi diss'ella, poichè l'ondeggiare della conversazione 
ci ha gettati sopra questo terreno, bisogna spiegarci.



-  Poichè  folleggiamo  al  paradosso,  osservai  io,  permettimi, 
Claudia, d'aggiungere: Perchè stancarci ed andare fino a Roma, 
turbare la quiete del marito di tua madre, poichè abbiamo dinanzi 
a noi tutta l'Asia da risuscitare: l'impero di Ciro, d'Alessandro, di 
Dario,  di  Salomone  stesso?  Restiamo  da  questa  parte  del 
Mediterraneo ove il clima è così bello, la natura così ricca, l'uomo 
così  vile,  la  donna così  possente;  ove lo  schiavo obbedisce,  il 
padrone gode, l'oro nasce da sè solo; ove la creazione ebbe la sua 
aurora, e vi spiega la sua opulenza meravigliosa.

-  Giuda,  replicò  Claudia  impallidendo,  tu  hai  ricordato  mia 
madre e Tiberio. Tu hai abitato Roma. Tu sai dunque una parte 
della mia storia, la parte infame, quella che traboccava da Capri, e 
si spandeva in fetide onde sopra la città dei sette colli. Hai udito 
forse  raccontare  delle  mostruosità  che  la  plebe  vigliacca  ha 
bisogno di credere per non confessare a sè stessa di non essersi 
sola  imbragata  nella  poltiglia.  L'ho  inteso  io  stessa,  codesto 
racconto, contaminare le mie orecchie, quando mi recavo a Roma 
e vedevo quel popolo che conduce il mondo prosternarsi dinanzi 
la mia lettiga, come dinanzi l'altare della Venere impudica. Non 
mi curai di confutare l'esagerazione di quelle fiabe. Ciò che ne 
restava  di  vero  era  già  troppo  per  l'infamia  di  tutta  una 
generazione d'uomini. Alla fine, tutto ciò ha fatto sanguinare il 
mio cuore.

- Claudia,  sta in guardia, la memoria ti trascina a parlare di 
cose, che domani non vorresti mai aver rivelate agli orecchi d'un 
mortale.

- Poco monta ciò che io mi voglia domani. Credi tu che io ti 
abbia fatto strappare dalla torre di Phasaelus, che ti abbia provato 
con delle  tentazioni  alle  quali  un giovine  di  vent'anni  avrebbe 
dovuto  inciampare,  soccombere  mille  volte,  credi  tu  che  io  ti 
abbia tenuto qui dieci giorni per conoscerti, per comprenderti, che 
ti abbia fatto udire poco fa una parola che ha risvegliato la tua 
incredulità; credi tu, dico, che io mi sia lasciata andare a tutto ciò 



per capriccio, per ozio, e per ricompensarti del colpo di pugnale 
dato alla pantera?

- Non interamente.
- Ebbene, non vi è nulla che inganni tanto, quanto il conoscere 

le cose a metà.
- È vero: l'ignoranza completa val meglio.
- Hai tu osservato, Giuda, che io non porto mai su di me che 

due gioielli: questo anello e questa spilla da capelli?
- In fatti, ciò mi aveva colpito.
-  Un giorno,  sei  anni  fa,  Cypros  arrivò da un'isola  del  mar 

Tirreno,  e  mi  presentò  questi  due  oggetti.  Sopra  l'ametista  di 
questo anello vi è un profilo di Tiberio contornato d'edera con 
l'esergo  si  vivet,  vivam.  Sopra  questa  spilla  è  incisa  la  parola 
greca: vendetta! Una donna, morente quasi nella miseria e nella 
solitudine  -  ella,  figlia  di  Augusto,  con  questa  sola  schiava 
Gallica per compagna di disgrazie,  ella,  giovine ancora,  uccisa 
dal veleno di suo marito; ella, madre, che sa la sua unica figlia, 
figlia  dell'amore  cento  volte  più  cara  della  figlia  d'un  marito 
imposto  dalle  convenienze,  essere  condannata  ai  più  infami 
mestieri  -  questa  donna  m'inviava  questo  triste  regalo,  la  sua 
ultima memoria per mezzo dell'ultima sua schiava. La donna era 
mia madre.  La schiava era Cypros,  la quale in nome della  sua 
padrona, dietro l'ultima volontà della sua padrona, deve ripetermi 
ogni mattino quando mi risveglio, tutte le sere quando mi corico, 
la parola: vendetta!

- Principio a comprendere.
-  Aspetta.  Avevo  dodici  anni....  Giuda,  io  ti  faccio  delle 

rivelazioni che mio marito stesso, egli più di tutti, ignora.
- Perchè?
-  Che  t'importa!  Avevo  dodici  o  tredici  anni,  ero  il  solo 

sollievo cui si consentiva lasciare a mia madre sulla sua roccia di 
Pantellaria.  La  nostra  vita  era  triste,  povera,  spaventata;  ogni 
uomo che arrivava da Roma poteva essere un assassino, o portare 



un veleno coll'ordine di Cesare di trangugiarlo. Il nostro sonno, 
una nelle braccia dell'altra, riassumeva tutti i nostri terrori, tutte le 
nostre felicità;  noi eravamo unite;  potevano separarci! A quella 
povera madre non restavano che le mie carezze. La mia voce le 
faceva tutto dimenticare.  Un giorno, nondimeno, ella prese una 
risoluzione disperata. Ella mi disse: Domani partirai per Roma. 
Non la  vidi più in tutta  la  giornata.  Scrisse.  Scrisse una lunga 
lettera a Tiberio che io doveva rimettergli. Julia gli si confessava. 
Ella gli rivelava il nome di mio padre già morto, le circostanze 
della  mia  nascita,  e  domandava  grazia  per  me.  Partii.  Vidi 
Tiberio. Gli diedi la lettera di mia madre. Tiberio la lesse da cima 
a fondo senza che il suo viso tradisse la menoma emozione. Poi la 
gettò  tranquillamente  sopra  un  braciere  che  riscaldava  la  sua 
stanza. Mi guardò fisso, lungamente, e accarezzò il mio mento. - 
Cosa t'ha ella detto, tua madre? mi domandò finalmente. - Le sue 
parole  sono  state  queste,  risposi  io:  Tu  farai  tutto,  figlia  mia, 
tutto,  intendi bene, per ottenere la mia grazia.  - Hum, brontolò 
Tiberio,  tutto!  -  Tu  domanderai  questa  grazia  tutti  i  giorni, 
continuai  ripetendo  le  parole  di  mia  madre;  non  vedrai  mai 
Cesare senza ricordargli la mia grazia; e resterai fino a che non 
l'avrai ottenuta. - Sta bene, replicò Tiberio, resta e domanda tutti i 
giorni codesta grazia.

Claudia s'arrestò. Mi parve che fosse vinta dalla commozione. 
Ciò durò un momento, poi riprese:

-  Io  feci  tutto.  Domandai  la  grazia.  Non  l'ottenni.  Io  non 
vendetti la mia infamia; la mi fu tolta per nulla; quel Cesare mi 
derubò.  Egli  sapeva bene,  pertanto,  che se io  mi  rassegnava a 
quegli obbrobri, gli era per ottenere il perdono dell'esiliata. Egli 
scroccava  la  mia  vergogna.  Ciò  ch'io  soffrii,  nessuno lo saprà 
giammai. Dovevo sorridere in mezzo alle sozzure di Capri, delle 
quali  pensavo fare  la  redenzione  di  mia  madre.  Essa  morì.  Io 
restai infame per niente.

- L'è orribile, codesta storia, dissi io inginocchiandomi dinanzi 



a Claudia e baciando il lembo della sua tunica.
-  Alcuni  anni  più  tardi,  Cypros  arrivò  col  messaggio  della 

morta,  continuò Claudia.  Allora mi  decisi  a  partire.  Tiberio  vi 
consentì. Ormai e' non poteva più respirare la voluttà di uccidere 
la madre col disonore della figlia: non poteva più vendicarsi di 
una madre, immergendo me nella melma. Ma questo non era il 
mio solo supplizio. Io era maritata. Chi mai conosceva la santa 
parola che io portavo nell'antro della dissolutezza? chi sapeva che 
io  m'inginocchiava  davanti  l'altare  di  Priapo  per  implorare 
misericordia per mia madre? Ebbene, m'inzaccherarono dei loro 
insulti,  e  la  vergogna  ricadde  altresì  sul  fronte  dell'uomo  che 
avevano associato al mio obbrobrio.

- Povera donna, feci io, è dunque per questo che la tua stanza 
nuziale è vedova.

Claudia non rispose alla mia interruzione, e continuò:
-  Tiberio abbandonava la  sua preda.  Sejano vi si  opponeva. 

Quel miserabile mi amava con frenesia. Ciò che ci volle di lotta, 
il mio odio lo sa, e se ne ricorda. Avevo un bel fulminarlo del mio 
disprezzo, quel Sejano, egli si aggrappò a me come le anime alla 
barca di Caronte. Dovetti raccontargli ciò che io ti racconto ora. 
Quel fango ebbe la pietà che Tiberio mi rifiutava. Mi rispettò. Mi 
lasciò partire. Mi diede un consiglio. Oh! io non sono mica la sola 
che odii quel Cesare da cloaca!

- Posso io chiederti qual consiglio ti diede il terribile favorito 
del padrone del mondo?

- Te l'ho detto:  prendere l'Impero a rovescio,  e detronizzare 
Cesare.  Roma  lo  deride.  L'Italia  lo  odia.  Le  legioni  lo 
disprezzano. Le provincie aspettano il primo che osi.... Ebbene, io 
oserò, io donna oltraggiata; io che odo a tutti gli istanti del giorno 
e della notte risuonare alle mie orecchie la parola di mia madre: 
vendetta!  io che porto sopra il  mio capo il  suo pugnale,  e che 
vedo ogni mattina, risvegliandomi, ogni sera, prima di chiudere 
gli occhi, la schiava fedele che raccolse il suo ultimo alito. Intendi 



tu adesso, Giuda? Comprendi perchè sei qui? Io ti ho messo alla 
prova:  tu  sei  forte,  hai  della  volontà  e  della  perseveranza,  tu 
detesti  i  Romani,  tu  cospiri  contro Cesare:  io  mi  associo a  te. 
Avanti dunque. Se gli Dei sono ciechi, gli uomini devono aprir 
gli occhi e correggere il destino.

-  Claudia,  codesta  franchezza  mi  commuove,  ma  non  mi 
spiega tutto. Vuoi permettermi alcune domande?

- Parla.
- Pilato, conosce egli i tuoi progetti?
- In nessuna maniera. Se li conoscesse, mi darebbe in mano a 

Tiberio  come una delinquente.  Egli  non sa nulla,  e  nulla  deve 
sapere. Egli deve essere trascinato dagli avvenimenti.

- Pomponius Flaccus sa ciò che tu mediti?
- Pomponius Flaccus mi ama. Una mia parola, e farà tutto che 

io voglio: tradirà Cesare, sua moglie, suo padre, la sua coscienza: 
quell'arnese da crapula, per una notte d'orgia, metterebbe il fuoco 
al  mondo intero.  Pomponius Flaccus è l'uomo in tutto l'impero 
che meno m'imbarazza.

- Pilato allora resisterà.
- Ma voi altri nei vostri piani, non avete voi calcolato sopra 

questa resistenza?
- Sì, e io conto trionfarne.
-  Ebbene,  io  cercherò  diminuire  l'urto  diminuendo  le  forze 

ch'egli potrebbe opporvi.
- Insomma, cosa pensi tu di fare? che parte ci lasci tu in questa 

tragedia  che  può  forse  fallire,  ma  che  mette  conto  di  essere 
tentata?

- In due parole, ecco ciò che io penso di fare:  e rifletti  che 
questo progetto è stato concepito da Sejano. La Giudea si ribella. 
I  Romani  lasciano  fare  o  resistono  debolmente  e  la  lasciano 
trionfare. Le legioni della Giudea e gli Ebrei fanno alleanza ed 
obbligano le legioni della Siria ad ammutinarsi. Questa diserzione 
sarà  d'altronde  pagata.  Nel  vostro  Tempio,  nel  sepolcro  di 



Davide, vi sono ancora degl'immensi tesori benchè in parte già 
saccheggiati.  Noi  contiamo  su  quelle  ricchezze.  Con  questo 
denaro si comprano le legioni della  Gallia,  della Spagna, della 
Bretagna.  Da tutte  le parti  queste  legioni  incedono su Roma e 
rovesciano Tiberio, che si ucciderà, o sarà ucciso dai pretoriani, 
prima che le legioni rimaste fedeli  si muovano.  Per prezzo del 
soccorso  che  la  Giudea  ci  avrà  prestato,  la  staccheremo 
dall'Impero e sarà emancipata. Ella riacquista la sua indipendenza 
del tempo di Salomone.  Il prezzo che la Giudea pagherebbe ti 
pare forse esorbitante?

- Per nulla.
- All'opera dunque. Gli avvenimenti correggeranno gli sbagli 

di questo abbozzo, se ve ne sono.
- Claudia, diss'io alla fine, ho bisogno di crederti. Vi sono in 

questa  trama  tante  cose  misteriose,  colpevoli,  vere,  terribili, 
grandiose, impossibili, sospette, ch'io vi crederei, anche se fossi 
sicuro che tutto codesto è falso, che tutto codesto è un agguato. 
Tu hai scelto bene il tuo istrumento. Il fantastico per me è il vero; 
l'assurdo  è  il  mio  ideale.  Dar  la  mentita  alla  ragione,  gli  è  il 
supremo  dei  miei  piaceri.  Io  sono  a  te.  Ma,  confidenza  per 
confidenza. Se tu mi hai indicato lo scopo, lascia a me scegliere 
la strada, il tempo, gli uomini. Il nostro popolo non è simile agli 
altri popoli. Noi facciamo una rivoluzione per cangiarlo, ma non 
lo cangeremmo per fare una rivoluzione. Da domani, io rientro in 
scena. Ma sai che tuo marito mi sorveglia, e che il suo aguzzino 
mi ha arrestato per sottrarsi alla noia di sorvegliarmi?

- Io ti domanderò a Pilato, e sarai più sicuro dell'imperatore 
stesso.

- Sta bene, soggiunsi commosso: io lascio questo palazzo in 
questa notte stessa. Sono felice.  Non mi annoierò più,  farò del 
bene forse, in ogni caso cercherò di piacerti. Avrei potuto vivere, 
lungo tempo forse, colla Claudia di questa mattina senza amarla e 
senza desiderarla; non potrei forse vivere due giorni ancora colla 



Claudia di questa sera senza amarla alla follìa ed adorarla come 
un  dio.  Ho  il  presentimento,  direi  quasi  la  certezza,  che  non 
riesciremo; che importa? Tu sei stata infelice, o Claudia, la tua 
vita  non è  riempita  di  memorie  sorridenti;  ti  ricorderai  di  me. 
Dev'essere  così  dolce  l'avere  per  tomba  il  cuore,  o  il  pensiero 
d'una donna!

- Tu sei un nobile giovine, Giuda, susurrò Claudia, gli occhi 
brillanti di una lagrima che li dilatava.

- Perdonami, se ti ho mal giudicata.
-  Tutti  mi  giudicano  così.  Perchè  sarei  inesorabile  con  te, 

mentre io non serbo rancore ad alcuno?
- Addio allora, le dissi, prendendole la mano e portandola alle 

mie labbra.
Restai un istante colle labbra su quella mano. Alzando il capo, 

vidi nel vano della porta Pilato in piedi, gli occhi fissi e divaricati, 
terribilmente  pallido,  immobile.  Lasciai  ricadere  la  mano  di 
Claudia che aveva il dosso voltato a suo marito. Allora Pilato fece 
uno sforzo sopra sè stesso, e si avanzò.

La tempesta del cielo annunziava le sue prime convulsioni. Un 
colpo di tuono scosse l'appartamento, un lampo lo rischiarò.

Pilato prese un aspetto sorridente. Venne dinanzi il letto di sua 
moglie,  che  lo  guardò33 appena  senza  dare  alcun  segno  di 
commovimento.

- Sei tu, diss'ella volgendosi dall'altra parte, a quest'ora?
-  Scusami,  amica  mia,  rispose  Pilato.  Ho  incontrato  due 

persone che cercavano codesto giovane, e mi sono indugiato un 
poco conversando con loro.

Levai gli occhi, in fatti, e scorsi nell'altra stanza, rimpetto alla 
porta, Justus e Bar Abbas.

Pilato,  dopo le parole violente  che aveva lanciate  a Cypros, 
s'era  subitamente  contenuto,  ed  aveva  domandato  delle 
spiegazioni.  Sembra  che  il  solitario  della  torre  Mariamna 

33 Nell’originale "guardo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intrattenesse delle relazioni intime colla giovine schiava. Tutte le 
sere, o quasi tutti i giorni, egli si recava nella stanza della Galla, a 
quell'ora avanzata della notte, e veniva a conversare con lei. Di 
che parlava Pilato con quella ragazza? Cosa aveva a dirle,  con 
quell'aria  misteriosa?  Dio  mio!  Colla  schiava  Pilato  andava  a 
parlare di sua moglie. Le domandava i menomi particolari della 
giornata di lei, i suoi pensieri, i suoi desiderii, i suoi capricci, che 
so io! del vestito, del gioiello, del fiore, del riccio dei suoi capelli 
non ben fisso, dei vapori,  delle  collere,  di  mille  nienti,  e tante 
altre cose ancora.

«Questo Argo spia sua moglie, pensava Cypros; dunque non 
bisogna dirgliene niente!»

E Cypros non gli diceva niente.
Sopra  tutto,  Pilato  era  dilaniato  dal  silenzio  assoluto  che 

Claudia osservava sopra la sua persona. Cypros non ebbe mai a 
raccontargli che sua moglie si fosse occupata di lui, che avesse 
pensato a lui, o lo avesse nominato.

Cypros  era  ora côlta  in  fallo,  ed in  un fallo  che ella  stessa 
riteneva per capitale.

Cypros aveva dei begli  occhi,  che non risparmiava punto di 
adoperare. La mia carceriera non avrebbe forse desiderato niente 
di meglio che alleviare la mia vedovanza. Poteva ella pensare che 
Claudia ed io vivessimo come fratello e sorella? Tremò davanti 
Pilato;  e  confessò  che  io  era  nella  camera  da  letto  della  sua 
padrona. Pilato ebbe come una vertigine. Poi si rimise, e venne.

-  Questi  amici  hanno  troppa  fretta,  rispose  Claudia  senza 
voltarsi.  Giuda  era  per  partire.  Ma  trovo  impertinente  ch'essi 
vengano a cercarlo, qui, alla mezzanotte.

-  Scusa,  amica  mia,  sono  io  che  li  ho  introdotti  qui  onde 
procurare loro il piacere di vedere il loro amico alcuni minuti più 
presto.

- Allora fammeli gettare alla porta a colpi di verghe.
- Ti domando grazia per loro. L'affezione è cosa sì rara.



- È vero, fece Claudia. Andate dunque e addio, o piuttosto a 
rivederci.

Pilato diede un passo indietro per lasciarmi passare.
- Procuratore, gli chiesi, hai ancora tua madre tu?
- E poi?
- Io sono stato arrestato una sera senza ragione, con una specie 

di tranello, in quel giorno appunto in cui una simile punizione, 
anche meritata, avrebbe dovuto essermi risparmiata.

- Non l'ho ordinata io.
- Ti credo. Mia madre però è stata informata del mio arresto. 

Io le dava ogni giorno mie notizie e ricevevo le sue, poichè la 
povera  vecchia  è  ammalata,  gravemente  ammalata.  Sono  già 
dodici giorni ch'ella ignora la mia sorte.

- Ebbene?
-  Ebbene,  io  vorrei  andare  a  Gerico  in  questa  notte  stessa, 

all'istante.
- Chi vi si oppone?
- Tu.
Pilato ebbe un movimento altero d'impazienza.
- Le porte della città sono chiuse, ed io non potrei partire che 

domani.
- In fatti, è vero.
- Allora io ti domando, se è possibile, una parola d'ordine onde 

farmi aprire la porta di Bethlemme, ed uscire.
- Amica mia, disse Pilato riflettendo, hai tu qui ciò che occorre 

per scrivere una linea?
- No, rispose Claudia.
- Sia, fece Pilato, ecco la parola d'ordine per passare: Claudia!
Claudia si voltò con un vivo movimento udendo pronunziare il 

suo nome. Non si sarebbe mai aspettata forse, che il suo nome 
fosse stato dato da Pilato. Questa impressione non durò per altro 
che un attimo. Claudia si girò di nuovo lentamente dall'altro lato.

-  Claudia!  osservai  io,  va  bene.  Grazie  per  mia  madre, 



procuratore.
Dissi addio di nuovo alla bella Romana e partii.
Claudia e Pilato restarono soli l'uno rimpetto all'altro.
Ho conosciuti  più tardi  i  ragguagli  di  questa  orribile  scena. 

Poteva egli mai pensare, Pilato, che un giovane di ventitrè anni ed 
una donna di ventiquattro fossero restati dieci giorni insieme per 
dirsi dei nonnulla durante tutto questo tempo e finire col cospirare 
d'accordo?

XI.

Pilato  principiò  col  passeggiare  per  lungo e  per  largo  nella 
stanza,  osservando ogni  mobile,  e gli  accidenti  del  letto,  e del 
letto di riposo.

Ahimè! tutto ciò era vergine, in quella camera d'una impura.
Claudia comprese forse, e lo lasciò fare; forse era assorta in un 

altro pensiero. Infatti, repentinamente, balzò in piedi, corse allo 
specchio dinanzi al quale era una piccola lama d'oro sospesa fra 
due  colonnine  d'agata,  e  la  percosse  a  diverse  riprese, 
convulsivamente, con un piccolo martello d'acciaio. Poi ritornò al 
suo posto.

Al  tintinnìo  di  quella  piastra  metallica,  Cypros  accorse. 
Sembrava  stravolta  dal  terrore  avendo  indovinato  da  quello 
strepito la tempesta che agitava l'anima della sua padrona. Cypros 
si avvicinò tremante, pallida come una landa di neve al chiaro di 
luna.

- Raccomoda la rete dei miei capelli, disse Claudia con voce 
sorda e gli occhi fulminanti.

Cypros cadde alle sue ginocchia gridando:
- Grazia, padrona, io sono innocente.
Claudia fissò negli occhi della giovane i suoi occhi carichi di 



collera, affascinandola, inchiodandola ai suoi piedi, affranta dalla 
paura. Poi senza aggiungere una sola parola, mise lentamente la 
mano ai capelli, ne tirò la spilla omicida, alzò il suo braccio e lo 
abbassò. Pilato vide quel movimento e si precipitò sulla mano di 
sua  moglie.  Arrivò  troppo  tardi.  Il  gioiello  di  Claudia  aveva 
pugnalata la schiava delle Gallie. L'infelice Cypros si accosciò e 
cadde stesa sul tappeto, mormorando:

- Povera madre mia, tu morrai schiava.
Uno spruzzo di sangue saltò al viso di Claudia e lordò il suo 

bianco vestito.  Ella  contemplò  per un momento quel  cadavere, 
poi alzando lo sguardo sopra suo marito esterrefatto gli ordinò:

- Spingi col piede questa carogna sulla terrazza.
E ricadde sul suo seggio.
Pilato prese nelle sue braccia il cadavere della ragazza. Egli 

comprendeva  ora  perchè  Cypros  gli  avesse  nascosta  la  mia 
presenza presso di sua moglie. Si sovvenne delle ore di gioia che 
Cypros  gli  aveva  procurate  parlandogli  di  Claudia.  Baciò 
castamente  la  fronte  della  povera  vittima,  e  la  depose  sulla 
terrazza,  ove  il  sangue fu  ben  presto  lavato  dalla  pioggia  che 
cadeva a catinelle. Un lungo sospiro che partì dal cuore, più che 
dal petto di Pilato, riassunse tutti i gemiti che il mondo serbava 
alla nobile creatura.

Pilato era atterrato.
Quest'uomo,  sfuggito  a  tanti  combattimenti,  si  sentiva 

soffocare d'orrore e di spavento, alla vista di quel sangue tirato 
dal cuore d'una donna, da una donna, con un gioiello.

Pilato  era  d'Hispalis  (Siviglia),  una  delle  quattro  città  della 
Betica, i cui abitanti godevano del diritto di cittadini romani. Suo 
padre si chiamava Marcus Pontius. In quella guerra di distruzione 
che Agrippa inflisse ai Cantabri (Biscaglini), Marcus si segnalò 
forzando i suoi grandi compatriotti ad uccidersi in parte, tenendo 
poi mano alla vendita degli altri. Egli comandava quel pugno di 
rinnegati che volsero le armi contro i loro compagni di schiavitù, 



gli Asturii. La Spagna sommessa finalmente a Roma, - dopo due 
secoli  di  resistenza  -  Marcus  Pontius  ottenne  come  segno  di 
distinzione il pilum o giavellotto, da cui la famiglia trasse il nome 
di Pilatus34.

Lucius Pontius Pilatus, suo figlio, si attaccò a Germanico, col 
quale fece le guerre della Germania, e si trovò alla battaglia di 
Idistavisus  (Hassembeck).  Dopo  la  pace,  Pilato  ritornò  in 
Ispagna. Ma ben tosto, stanco del riposo, venne a cercare a Roma 
il piacere, poichè Tiberio vietava la gloria.

Germanicus era perito in Siria per ordine di Tiberio. Ponzio si 
presentò  a  costui  con  una  lettera  di  suo  padre,  che  aveva 
combattuto  con  lui,  allorchè  egli  era  tribuno  dei  soldati  nella 
Cantabria,  e poscia in Germania.  Tiberio l'accolse bene, troppo 
bene forse; poichè Ponzio era designato a Capri col sopranome di 
sposo di Tiberio35. Occorre però dire che nulla nella persona di 
Ponzio  giustificava  l'uffizio  ch'egli  avrebbe  riempito  presso  il 
vecchio imperatore, e che forse fu Sejano a spargere quella voce 
onde screditarlo presso Claudia, di cui ambedue si disputavano i 
favori.

Ponzio  aveva  trentacinque  o  trentasei  anni;  statura  media, 
l'aspetto  severo,  il  colorito  bruno, il  corpo magro.  I  suoi  begli 
occhi neri, come pure la sua barba ed i suoi capelli davan risalto 
alla sua aria malinconica, e rischiaravano la sua fisonomia, la cui 
gravità toccava quasi alla durezza. La sua bella bocca dai denti 
bianchissimi raddolciva questo insieme che ispirava più rispetto 
che  simpatia.  Egli  aveva,  inoltre,  maniere  rozze  e  violenti 
movimenti  subitanei,  la collera pronta, il  colpo spietato.  I gusti 
suoi erano volgari; la sua intelligenza mancava di coltura. Mai, in 
tutta la sua vita, egli aveva letto un poeta, una storia un filosofo; e 
34 Fors'anco questo nome soldatesco veniva dal  pilum, pestello, da cui si era 
fatto  il  dio  Pilumnus  nelle  stanze  da  letto,  e  che,  secondo  sant'Agostino, 
personificava un Priapo.
35 Gli si applicava il verso di Marziale:
Tergo fœmina pube vir es.



nondimeno  il  suo  spirito  era  poetico,  la  sua  anima  triste  e 
pensosa.  Aveva  delle  passioni  a  sbalzi,  passando  senza 
transizione dall'orgia furiosa all'ascetismo d'un esseniano. La era 
ancora  una  natura  selvaggia,  cui  la  corruzione  aveva  sfiorata, 
contrariandola,  lasciandole  l'istinto  del  bruto  senza  darle  la 
pulitura  dell'epicureo  e  dell'effeminato.  La  sua  gelosia 
raggiungeva  la  follia.  Il  riguardo  del  suo  onore  si  elevava 
all'idolatria.  Generoso  quando  la  passione  non  tempestava, 
crudele nell'uragano del suo cuore e dei suoi pensieri. Egli amava 
la lotta contro il difficile; quella contro l'impossibile lo seduceva. 
Il sentimento della giustizia lo ispirava sempre; ma egli aveva un 
criterio  della  giustizia  secondo  la  sua  coscienza  piuttosto  che 
secondo il diritto e la legge. Maltrattava volontieri l'uomo; per la 
donna  era  rispettoso,  galante,  condiscendente,  tenero  anche,  e 
cavalleresco.  Uno  sguardo  di  donna  lo  trasformava.  Epperò 
durante tutto il tempo che restò in Gerusalemme senza Claudia 
non si disse molto male della sua condotta. Se non fu casto, fu 
riservato. Non gli si conobbe nessuna relazione amorosa; vivendo 
anzi molto rigidamente, preferendo stare in una torre, anzichè nel 
palazzo di Erode, in fra i soldati anzichè fra gli schiavi dei due 
sessi  che ingombravano la sua residenza;  lasciandosi  andare ai 
suoi gusti malinconici, evitando la gente, la luce, e correndo di 
notte  pella  campagna.  Non  era  cosa  rara  l'incontrarlo  dopo 
mezzanotte  a  cavallo,  seguito  soltanto  dai  suoi  otto  schiavi 
nubiani,  muti  come  il  fondo  di  un  pozzo.  Regalava 
generosamente.  Rispettava  il  popolo  vinto,  più  che  poteva, 
quando Cesare o il popolo Romano non erano posti in questione.

Pilato  aveva  adesso  un  po'  più  di  quarant'anni;  ma  il  suo 
colorito bilioso, le rughe precoci, avevano fissato sul suo fronte 
un'età immobile;  non era giovine,  ma non invecchiava.  Parlava 
poco  ed  ordinariamente  con  tuono  secco  e  duro.  Ma  si 
abbandonava  volentieri  all'ironia,  quando era  meno  triste,  o  al 
lirismo d'una imaginazione febbrile, quando era animato da una 



passione  qualunque.  Portava  un  lutto  continuo;  nessuno  seppe 
mai di chi, nè di che cosa36.

Eccolo  ora  di  fronte  a  Claudia,  giudice  d'una  donna  che 
sembrava  colpevole,  eppure  commosso  e  quasi  tremante.  Le 
braccia  incrociate  al  petto,  in  piedi  sulla  soglia  della  terrazza, 
eccessivamente pallido, lo sguardo profondo immobile sopr'essa, 
egli  attendeva  una  parola  onde  uscire  dal  cerchio  magico  del 
silenzio che l'attitudine fredda e sprezzante di Claudia tracciava a 
lui dintorno.

-  Ebbene,  sclamò  ella  finalmente,  chiudi  quella  porta,  e 
vattene. È tardi, sono stanca e voglio dormire.

- Ti chiedo scusa, o figlia di Julia37, di avere turbato38 le gioie 
della tua notte, rispose con calma Pilato. Vi sono stato spinto da 
quegli uomini.

- Non essere modesto, Pilato, riprese Claudia con un sorriso. 
Tu  avevi  cercato  una  moglie  nella  pozzanghera  di  Capri  per 
ambizione; sei stato carnefice del paese che ti si era abbandonato 
a  divorare:  ora  sei  divenuto  una  spia.  Sei  perfetto.  Sposo  di 
Cesare, sei ormai degno d'uno dei piccoli pesci di Tiberio. Adesso 
possiamo consumare il nostro matrimonio.

Pilato  balzò,  e  afferrando  violentemente  sua  moglie  dal 
braccio, gridò:

- Che cosa faceva qui, quell'uomo?
Claudia guardò in faccia a suo marito, senza turbarsi, poi colla 

mano sinistra, tirò lentamente la sua terribile spilla dai capelli, e 

36 Filone  (Ambasciata  a  Cajus)  chiama  Pilato  pervicaci  duroque  ingenio, 
carattere tenace e duro, e gli attribuisce  venditas sententias, rapinas, clades,  
tormenta,  crebras  caedes  indemnatorum,  crudelitatem  saevissimam....  Non 
sembrerebbe di leggere il ritratto di Radetzki fatto dagli Italiani?
37 Macrobio racconta che questa figlia  di  Augusto non si  abbandonava alla 
dissolutezza  che  allorchè  era  incinta,  e  diceva  allora:  «che  non  accettava 
passeggieri a bordo che allorquando il bastimento era carico, navi plena, tolle  
vectorem.»
38 Nell’originale "tuabato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



trapassò il  braccio di Pilato. Questi ritirò la sua mano. Claudia 
rispose freddamente:

- È il mio amante.
Pilato  contemplò  con  aria  distratta  il  suo  braccio  che 

sanguinava, e lo avvolse in un lembo della sua toga.
- È il tuo amante, dici? continuò egli. Io trovo un giovane nella 

stanza notturna di mia moglie, a mezzanotte, soli, baciandole le 
mani;  ho  due  testimonii  che  possono  affermarlo,  ella  stessa 
confessa che è l'amante di quell'uomo. Io potrei ucciderla, potrei 
divorziarmi  da  lei,  potrei  trascinarla  dinanzi  i  giudici  e 
infamarla.... Infamare...! Claudia, io ti perdono.

Claudia tolse lentamente il suo anello dal dito, e mostrandolo a 
suo marito, gli domandò:

- Conosci questo anello?
Pilato l'esaminò, e gettandolo in mezzo alla camera,  osservò 

con disprezzo:
- L'anello di Tiberio! Claudia aveva dunque mentito quando 

m'aveva detto che le veniva da sua madre.
Ella rispose:
- Potrei inviarti l'ordine, sopra un pezzo di carta suggellato da 

questo  anello,  di  disonorarti,  di  esiliarti,  di  ucciderti,  di 
abbandonare il posto di procuratore, alla vigilia d'una esplosione 
terribile di questo popolo, e di farti condannare come un vile o 
come un traditore.... Io ti lascio vivere. Io lavoro al compimento 
della tua infamia.

Pilato  non  l'aveva  forse  compresa,  giacchè  riprese  come  se 
parlasse a sè stesso.

- Al postutto, egli è giovine, è bello, è effeminato, ha mostrato 
del  coraggio....  Se ella  lo  ama....  ciò  è  spiegabile.  L'è  giovine 
anch'ella,  è  bella,  il  suo  sangue le  fa  violenza,  la  si  annoja.... 
Dopo ciò che io aveva veduto, dopo quello che sapevo, dopo quel 
passato.... un amante solo, nel secreto della notte.... Oh, sì, sì, c'è 
un progresso nel bene, Claudia, perdonami,  sono assurdo, sono 



pazzo.
- N'è vero?
- Che vezzi mi aveva io per sedurti? Straniero, rozzo, triste, 

senza  nessuna  di  quelle  eleganze  della  corte  dei  Cesari  che 
abbagliano  le  donne,  senza  vizii  clamorosi,  povero,  penetrato 
della modestia della mia posizione e del mio grado, troppo fiero 
forse.... oh! io comprendo tutto ciò! un marito di questa qualità ha 
bisogno d'un complemento. Egli è il masso informe, l'amante è la 
statua.

- Puoi dire meglio: egli è il vaso, l'amante è il mazzo di fiori.
-  Ciò  che  accadde,  doveva  accadere,  continuò  Pilato, 

passeggiando a passi lenti nella stanza, parlando a sè stesso, non 
vedendo più sua moglie, nè ascoltandola. Io l'aveva veduta; era 
un rovo, e come tale produceva delle spine.... Perchè mi stupirei 
adesso che  questo  rovo non produca  delle  viole?  Pazzo!  L'hai 
voluto tu stesso, miserabile! Oh! perchè non restai nel mio paese! 
Hispalis era così bella! Il suo bel fiume limpido come il cielo; il 
suo  cielo  trasparente  come  le  pupille  delle  sue  donne;  i  suoi 
giardini ove ondeggia la palma, ove s'apre il fiore dell'aloè, ove la 
rosa  canta,  l'arancio  scintilla  dei  suoi  profumi  nelle  notti 
imbalsamate....  era  così  bella  Hispalis,  dall'aere  pieno di  dolci 
suoni, dai giorni pieni di sogni, dalle notti piene d'amore, d'amore 
casto, puro, esclusivo, geloso, infinito, intero.... Che mi andai a 
fare in Roma? Che andai a cercarvi, disgraziato....

-  Il  favore  di  Cesare,  ed  una  provincia  da  saccheggiare, 
interruppe Claudia con disprezzo.

- No: l'assassinio della mia giovinezza, del mio riposo, del mio 
cuore, della mia felicità, di tutto. Io non sono ora che l'ombra d'un 
uomo,  ravvolto  nel  sudario  dell'infamia.  Mia  madre  lo  diceva 
pertanto! Ella non avrebbe voluto che io ponessi mai il piede in 
quel  carnaio  delle  virtù,  dei  diritti  e  dell'onore,  che  si  chiama 
Roma.  Ella  m'additava  per compagna una nobile ragazza,  pura 
come l'alito delle nostre montagne, bella come le serate di Gades 



(Cadice).  Io  non  l'ascoltai.  L'ho  voluto.  Di  che  posso  ora 
lagnarmi? Ella ha un amante! Un solo amante, dopo Capri? Tu sei 
una vestale, o Claudia!

- Perchè non hai tu ascoltato i consigli di tua madre, virtuoso 
avventuriere?

- L'è il mio secreto e la mia vergogna.
-  Te  lo  dirò  io,  il  tuo  secreto;  te  la  farò  conoscere  io, 

l'estensione  della  tua  vergogna.  Arrivasti  a  Roma  ebbro 
d'ambizione. Ti presentasti alla corte, che tutti giudicavano come 
un antro di sangue e di fango. La tua fierezza vi fa contrasto il 
primo  giorno:  Sejano  se  ne  stupisce;  Tiberio  sbadiglia;  Cajus 
Priscus corruga la fronte; Trasilio ne trasecola; Cajus Caligula ne 
rabbrividisce.  Nessuno  osa  avvicinarsi  a  quella  sconosciuta  in 
quei luoghi, la fierezza! Nonostante il padrone, che osa tutto, la 
sfiora del soffio delle sue notti; ed il leone si cangia in majale.

- Tu pure, urlò Pilato fermandosi.
- Come tutti. I poeti ti hanno cantato.
- Sono infami.
- Forse. Ora, c'era in quell'antro una ragazza di diecisette anni, 

d'una  bellezza  affascinante,  la  cui  influenza  si  diceva 
onnipossente  sul  cuore  del  padrone;  di  cui  la  storia  era 
commovente, e la cui alta nascita condita di mistero. Tutto ciò, ti 
colpisce e ti esalta. Quella giovinetta aveva nelle vene del sangue 
d'Augusto. Che importa a te, che quell'imperatore sia stato trattato 
di  effeminato  da  Sesto  Pompeo;  che  Antonio  lo  abbia 
rimproverato  di  avere comperata  l'adozione  di  Giulio  Cesare a 
prezzo della sua infamia: che Lucio, fratello di Antonio, l'abbia 
accusato  di  essersi  prostituito  in  Ispagna  a  Aulus  Hirtius  per 
trecentomila  sesterzii;  ch'egli  fosse  adultero,  dissoluto,  che 
s'imbragasse nelle orgie  delle dodici divinità ignude?... Egli era 
Cesare39.

- Io non ci pensava.

39 SVETONIO, Vita d'Augusto, LXVIII.



- Veramente! Eppure quella ragazza aveva per madre Giulia: 
gli è tutto dire; e per padre un poco quello schiavo Telefo che 
cospirò contro Augusto, e un poco quegli altri schiavi Andasius 
ed Epicade che vollero rapirla da Pantellaria40. Che t'importava? 
La giovinetta era sempre della famiglia di Cesare. Serviva a Capri 
ai piaceri più vituperosi. Tu lo sapevi; più ancora, lo vedevi coi 
tuoi occhi. Che monta! la domandasti in isposa.

- Ecco il mio fallo.
- Credi? Ma Sejano la voleva egli pure. Il commediante Accius 

la domandava; il buffone Trullus, lo schiavo Parthenius, Nisia il 
mezzano la domandavano altresì. Perfino il grammatico Seleuco, 
Pansa  il  parassita,  e  Ortalus  l'ombra,  si  posero  della  partita. 
Tiberio  preferì  te,  o  eroe  di  Hispalis.  Quella  gente  gli  sembrò 
pericolosa troppo per avere in moglie una nipote d'Augusto. Tu lo 
rassicuravi. Per te, un posto di procuratore nella più ignobile delle 
provincie  Romane,  bastava.  Questo straniero,  che  veniva  sì  da 
lontano  a  battere  alla  porta  della  fortuna,  doveva  trovarsi 
soddisfatto  d'intravedere  la  mano  della  nipote  d'Augusto,  e  di 
andare  a  governare  una  provincia  della  Siria,  sotto 
quell'ubbriacone  di  Pomponius  Flaccus,  che  può  a  sua  voglia 
licenziarlo come un servo. Tu restasti soddisfatto. Non restavi tu 
soddisfatto?

-  È  questo  il  mio  secreto,  e  la  mia  vergogna,  ripetè 
nuovamente Pilato.

- Il tuo secreto, te l'ho già detto. Venivi a mendicare un posto, 
che ti si gettò in fra i regali pelle mie nozze. La tua vergogna ebbe 
principio da quel giorno. Tiberio non era ancor sazio. Gli piacevo 
ancora;  lo  divertivo  ancora;  io  era  ancora  assai  giovane,  assai 
bella, assai abile ed a modo, sempre pronta, alla ricerca delle sue 
grazie. Io gli era una varietà nei suoi piaceri, a causa della grazia 
che  imploravo  a  ginocchio,  la  faccia  a  terra,  torcendomi  dalla 
disperazione, a causa del rifiuto, e sperando sempre! Mia madre 

40 Idem, ibid XIX.



viveva ancora. Tiberio paventava un pericolo in quella figlia di 
Augusto,  in  quella  esiliata  che  era  stata  sua  moglie,  e  le  cui 
disgrazie  facevano dimenticar  le  vergogne.  Egli  mi  ritenne.  Io 
non era soltanto  un balocco per  quell'ignobile  vecchio,  ero un 
ostaggio.  Ti  diede  il  diploma  di  governatore,  e  conservò  tua 
moglie. Tiberio era geloso; non li permise neppure di sfiorare le 
labbra  della  tua  donna,  di  dirle  addio,  di  darle  uno  sguardo 
d'amore.  D'amore!  oh  ch'e'  sarebbe  stato  bene  al  suo  posto 
l'amore in fra lo sposo e l'Atalanta di Tiberio! Ti risentisti tu? no. 
Tu partisti.

- E tu protestasti, tu?
-  Io?  io  ti  disprezzava  prima  di  conoscerti.  Ma,  dopo  quel 

giorno, ti odio. Tu parli di vergogna? Hai ragione: essa sbucciava 
in  tutto  il  suo rigoglio.  Dapprima si  era oltraggiata  l'orfana,  la 
figlia  dell'esiliata,  il  rampollo  sconfessato  della  dissoluta: 
oggimai,  era  la  moglie  di  Ponzio  Pilato,  era  la  donna  del 
procuratore della Giudea, che si disonorava. La voluttà era resa 
più  sapida  dall'insulto.  L'insulto  si  levava  alto,  folgoreggiante. 
Esso non colpiva più una povera giovincella; esso fulminava un 
rappresentante  di  Cesare  dinanzi  i  popoli  dell'Asia.  Io  mi 
meraviglio che Tiberio non t'abbia creato Re in qualche sito onde 
meglio  assaporare  le  mie  carezze!  Bisogna  ch'egli  ti  disprezzi 
molto, molto. Infatti egli mi ti ha dato come uno schiavo. La tua 
testa  è in  quell'anello.  Ti  sei  tu  ribellato  contro i  vituperii  che 
t'inflissero? Parla, hai almeno protestato?

- No: ed e' son questi ancora una volta, il mio secreto e la mia 
vergogna.

- Vuoi ancora della vergogna? Ebbene, Sejano mi ha amata. 
Comprendi? Il domestico domandava gli avanzi del padrone.

-  Basta,  Claudia,  esclamò finalmente Pilato fermandosi  ritto 
inanzi sua moglie.

-  Eppure  io  era  bella,  continuò  Claudia,  avrebbero  potuto 
amarmi,  interrogarmi.  Chi  sa?  Mi  avrebbero  forse  perfino 



stimata. Io valeva bene la pena, mi pare, che l'uomo che aveva 
ambito alla mia mano senza arrossire, avesse altresì  aspirato al 
mio  cuore,  il  quale  non aveva detto  verbo in  tutto  quel  fetido 
mercanteggiare.  Io  era  giovine,  avrei  forse  potuto  rialzarmi, 
riabilitarmi, giustificarmi dinanzi i santi lari famigliari,  obbliare 
lo Stige di Capri  sopra la testa  pura,  negli  occhi  innocenti  dei 
miei figli. Avrei potuto piangere sur un fallo che non era il mio; 
espiare un'infamia che era forse una luce celeste, una lagrima di 
madre.... Dimmi, miserabile, cosa hai tu fatto, che hai tu tentato? 
Tiberio mi disonorava; tu m'hai infamata. Ti meravigli ora tu se 
adesso io ti odio? Con qual diritto mi domandi se ho un ganzo?

- Basta,  basta,  replicò Pilato.  Potrei  dirti  una parola  che mi 
giustificherebbe  forse:  disdegno  di  dirla.  Sei  libera.  Non  ti 
domando nulla, e non ti rimprovererò più nulla. Che vuoi di più? 
Ho provato d'illuminare le tenebre del mio inferno. Non ci sono 
riuscito. Ho avuto torto di provare. Il raggio che invocavo, mi ha 
fatto  sembrare  il  mio  inferno  più  lurido,  ed  ho  ucciso  il  mio 
diritto di rimproverare. Ed ora, segui la tua strada, o Claudia. Io 
torno indietro. Sono stato complice fin qui; gli è mestieri, ch'io mi 
renda ora degno di divenir giudice. Tu non mi troverai più nel tuo 
cammino. I miei giorni saranno foschi, le mie notti  tempestose 
d'insonnia, la mia solitudine popolata d'una corte più implacabile. 
Ma io mi preparo il diritto di dirti un giorno: Basta!

- Questo giorno non arriverà mai.
- Lo credi: ma allora, Claudia, ricordatene, guai a te, guai! Non 

è il tuo anello che ti salva oggi: è la mia coscienza.
Così dicendo, Pilato uscì.
Claudia lo seguì41 dello sguardo, alzandosi dal suo seggio, poi 

ricadde mormorando.
- La sua coscienza! Che? la sua coscienza avrebbe finalmente 

degli  occhi  per  vedere  il  nostro  abisso? insorgerebbe essa alla 
fine?  avrebb'essa  risentito  la  scossa  della  mia?  Tanto  meglio. 

41 Nell’originale "segnì". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Conoscerà allora quanto io lo disprezzo, e quanto disprezzo me 
stessa. Amare un tal uomo! amare l'uomo che ha fatto del mio 
obbrobrio  scala  alla  sua  grandezza?  Che  delitto  ho  dunque  io 
commesso, io sì giovane per meritare questo implacabile castigo? 
Sarei  io  dunque  stata  scelta  per  essere  l'Ifigenia  di  tutte  le 
scelleraggini  di  Cesare  e  della  sua  posterità?...  O  pure  la  sua 
coscienza gli rimprovererebbe... che? amore...

Claudia si alzò d'un balzo; era spaventevole nel suo pallore.
- Oh! allora veramente sventura! sventura! come egli ha detto.
La  tempesta  spaziava  a  battaglia  nel  firmamento.  Pilato 

traversò il giardino. Uscì dalla porta secreta,  si diresse verso il 
posto  ove  i  suoi  nubiani  l'attendevano,  si  coprì  d'un  mantello 
scuro che gli tenevano pronto, montò a cavallo, e facendo loro 
segno, ordinò:

- Andiamo.
Erano le tre ore dopo la mezzanotte. La città di Gerusalemme 

sembrava  morta.  Claudia  che  era  uscita  sul  terrazzo  per 
rinfrescarsi  ai  buffi  dell'uragano  vide  passare,  e  sparire  come 
fantasmi,  nove  cavalieri.  Indietreggiando,  urtò  nel  cadavere  di 
Cypros. Gettò un grido e fuggì.

In  quell'istesso  momento,  io  varcava  la  porta  del  Gran 
Sacerdote, ed il ponte sul torrente di Gihon, giravo le mura della 
città, e lasciavo alla mia diritta la strada che conduce a Gaza e 
quelle che conducono ad Emmaus e a Joppa.

XII.

Rientrando,  avevo trovato  in  casa  una lettera  di  mia  madre 
linfaticamente inquieta del mio arresto. Ne era stata avvertita con 
precauzione.  Diedi  ordine  che  si  preparasse  il  mio  cavallo 
immediatamente, e partii solo, all'ora istessa, malgrado la bufera 



che incominciava.
Mia madre mi annunziava che la partiva il giorno stesso per 

Bethlemme ove era chiamata da mia sorella,  maritata in quella 
città e che si era allora sgravata del suo primogenito. Io seguiva la 
strada  del  mezzogiorno  che  conduce  in  Egitto,  e  la  cui  prima 
fermata di notte è la città  di  Dain. Costeggiavo il  monte degli 
Ulivi per la via che lambe la valle  del  Cedron.  Il  ruscello  era 
divenuto torrente, tumultuoso, rissoso, sussurrone, urtando come 
un cieco  in  tutti  gli  ostacoli,  e  trascinando  seco tutto  ciò  che 
incontrava, alberi, ponti, carogne, roccie e viaggiatori. Al chiarore 
dei lampi io lo vedeva balzare sotto i miei piedi, bianco di spuma 
e rapido. Principiai poco dopo a varcare un seguito di colli e di 
piccole vallate che si succedevano discendendo e che io vedeva 
finire ai piè della montagna d'Elia la quale chiudeva l'orizzonte. Il 
mio cavallo, spaventato dai tuoni e dai lampi, non mi permetteva 
di avanzar rapidamente, quand'anche il cattivo stato delle strade e 
le tenebre della notte non me l'avessero impedito. I Romani non 
avevano curato la via di Egitto come quella da Tiro a Damasco.

Avevo camminato circa una mezz'ora fuori della città, quando 
udii  un  rumore  di  cavalieri  dietro  a  me,  e  me  li  vidi  passare 
d'accanto come delle ombre scure. Io pensai, vedendoli galoppare 
così  velocemente,  che dovevano conoscere per  bene la  via,  ed 
avere l'abitudine di percorrerla.

Intanto l'uragano infuriava. Non era più la pioggia che cadeva, 
ma grandine, erano ghiacciuoli larghi come la mano e duri come 
ciottoli.  Il  cielo  sembrava  un grande incendio,  celeste  e  rosso, 
rischiarante l'universo che crollasse. A quella funebre luce, scorsi, 
in  un  incavo  della  collina,  una  casa  nella  piccola  valle  detta 
Berachah,  ossia  valle  della  benedizione.  Riconoscendo 
l'impossibilità  di  continuare  il  mio  viaggio  a  traverso 
quell'orribile scatenamento degli elementi, mi decisi a domandare 
colà un'ora di riparo. Io la scorgeva a qualche centinaio di passi 
da  me,  o  piuttosto  vedevo  un  grande  quadrato  di  alte  mura 



biancastre,  guarnite  di  un  torrione,  in  cima  al  quale  rizzavasi 
un'ombra  bianca.  Nelle  regioni  remote  del  nostro  paese,  la 
sentinella su quella torre tiene il posto dell'hostiarium e del cane 
in  mosaico  presso  i  Romani.  Avvicinandomi,  distinsi 
perfettamente il guardiano che stava in alto al terrazzo. Allorchè 
fui arrivato alla porta, e' mi domandò che chiedessi.

Quella  voce  non  mi  sembrò  nuova;  ma  io  conosceva  tante 
persone,  ch'e'  mi  riusciva  impossibile  di  precisare  alcunchè. 
Risposi che desideravo pormi al coperto per alcuni istanti.

Mentre la sentinella dava l'ordine di lasciarmi entrare, distinsi 
sotto una tettoia dall'altro lato del quadrato di muro dinanzi cui 
mi  trovavo,  diversi  cavalli  e cavalieri.  Probabilmente  erano gli 
stessi  che  mi  avevano  poco  prima  oltrepassato,  e  che  senza 
dubbio avevano cercato essi pure un ricovero da quella demenza 
del  cielo.  La  porta  s'aprì  e  mi  trovai  sotto  una gran  vôlta  che 
metteva in una corte.

La corte era scoperta. Una fontana di marmo bianco risuonava 
nel mezzo, circondata da un'aiuola di mirti e di fiori che potevo 
distinguere appena.  Un largo porticato  si  sviluppava intorno al 
muro esterno sopra tre parti, poi questo muro correva lontano, e 
copriva  la  facciata  di  dietro,  racchiudendovi  così  un  vasto 
giardino.  Una piccola  casetta  tutta  bianca  spiccava  nel  mezzo, 
avendo una bella terrazza al disopra del portico che precedeva la 
porta.  Le  finestre  erano  illuminate.  Ma il  servo  che  venne  ad 
aprirmi, mi arrestò prendendo il cavallo per la briglia. Intanto la 
tempesta  raddoppiava.  Il  servo m'offrì  da  mangiare  e  da  bere. 
Rifiutai. Domandai a chi appartenesse quella casa, mi rispose:

- A Caius Crispus, comandante la cavalleria della 12.a legione.
- È egli qui?
- È ad Antiochia.
- La casa per altro è abitata?
- Sì, da sua moglie: ed ecco perchè a quest'ora non si lascia 

entrar nessuno.



- Come chiami tu la tua padrona?
- Ida.
- È giovane?
Il servo non mi rispose e fu l'ultima domanda che mi permise 

di rivolgergli. Si vegliava nondimeno nella casa, poichè io vedeva 
disegnarsi e muoversi delle ombre dietro le finestre. Scorse una 
lunghissima ora.  La tempesta  si  calmò.  Vidi  allora  passare sul 
terrazzo  una  figura  di  donna  che  veniva  probabilmente  ad 
assicurarsi se la pioggia era cessata. Rientrò presto; e un quarto 
d'ora dopo vidi un uomo ravvolto in un oscuro mantello, uscire, 
passare a diritta nel giardino, aprire una porta segreta e partire. 
Volli  andarmene  anch'io  nell'istesso  tempo.  Lo  schiavo  mi 
trattenne. Cinque minuti dopo, udii lo scalpitare dei cavalli che 
passavano  di  galoppo  dinanzi  alla  casa,  dirigendosi  verso 
Gerusalemme.  Un  quarto  d'ora  più  tardi  il  servo  si  decise  ad 
aprirmi la porta e lasciarmi partire alla mia volta. Il temporale era 
cessato.

Ogni  sorta  di  fantasie  mi  danzava nel  capo.  Chi  era  quella 
donna? chi era quell'uomo? chi mi aveva parlato dall'alto della 
torricella?

L'aria fresca del mattino, il quale cominciava ad imbianchire, 
calmò i miei sogni. Io ascendeva il monte d'Elia. Ero intirizzito: 
ero  tutto  bagnato  dalla  pioggia.  Quando  arrivai  alla  cima  del 
monte, il sole si alzava. Mi fermai per guardare a me d'intorno. 
Una folla di ricordi m'assalse, poichè io aveva sotto gli occhi il 
teatro degli episodi più memorabili della nostra storia.

Io  amo  risovvenirmi:  quest'è  un  rifugio  contro  i  propri 
contemporanei  che  hanno  sempre  torto.  Poi  l'è  una  cosa 
involontaria.  Lo  spirito  viaggia  senza  attendere  un  congedo. 
D'altronde io  ero all'istesso sito,  nell'istessa ora forse,  ove una 
moltitudine immensa di soldati, di popolo, di nobili, di sacerdoti, 
colle  loro  greggie,  i  loro  servi,  i  loro  schiavi,  mogli,  ragazzi, 
vecchi,  a piedi  sopra queste pietre  roventi,  sopra asini  o sopra 



cammelli,  guardavano  per  l'ultima  volta  il  monte  degli  Ulivi, 
dietro il quale Nabuchadnebzzar prendeva il tempio, bruciava la 
città,  saccheggiava  e  demoliva  il  palazzo  di  Sion,  cacciando 
dinanzi a sè i saggi ed i profeti, Gionata e Geremia. La casa di 
Davide aveva cessato di regnare, Israel42 era disperso nella Siria, 
nella Media, al di là del Tigri,  gettato in Babilonia.  Quelli  che 
restavano,  gl'invalidi,  gl'impotenti,  quelli  da  cui  il  padrone 
straniero  non  aveva  nulla  a  temere,  avevano  preso  stanza  sul 
Mizpeh,  quell'altura  al  di  là  di  Sion.  Ma  questi  pure,  dopo 
l'assassinio di Gedaliah commesso da Ishmael, videro da questo 
sito per l'ultima volta il cielo di Gerusalemme, giacchè nè la voce 
di  Geremia  nè  quella  di  Baruc  ebbero  forza  di  persuaderli  a 
ritornare sui loro passi. La voce del re di Babilonia tuonava più 
forte di quella dei profeti,  e profeti,  capitani, figlie del re, tutti 
andarono a chiudere i loro occhi in Egitto.

I monti di Gedor e di Gibeah mi circondavano. Ai miei piedi 
stendevasi l'Ephrath d'una volta, il Bethlemme d'oggi. Il torrente 
Cedron  discendeva  di  gradino  in  gradino,  di  cascatella  in 
cascatella, ed andava ad immergersi nel mar Morto, lì, in fondo43, 
in quel piano celeste al di là del quale io scorgeva le montagne 
violette di Moab, ed il bianco profilo delle torri di Makaur. Da 
una  parte,  la  pianura  di  Sharon  dalle  rose,  verso  Lod  e  la 
splendida baia di Joppa ed Askalun. Dall'altra, il deserto, Gerico, 
il Giordano dalle limpide acque. Nel basso, Bethlemme - quella 
verde  collina,  ancora  risplendente  ai  raggi  del  mattino,  adorna 
degli ultimi fichi verdi, dei pampini violetti, di cedri ed aranci, un 
mazzetto di giardini -  di  cui un labirinto di sentieruoli  bianchi 
forma un delizioso e profumato saico.

All'estremità  di questo ammasso di cubi  bianchi,  e di  pochi 
palazzi chiusi da una seria di catene, si rizza sopra un'altura un 
po' più lungi dalle altre abitazioni, fuori delle porte, una casa che 

42 Nell'originale "srael". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43 Nell'originale "infondo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pare un castello a grosse mura, residenza un tempo di Booz e di 
Ruth, poi di Davide, poi di Chimham. Ecco l'ancor candida tomba 
di Rachele. Ecco le grotte ove David si nascose, ove dormì Saul, 
ove qualche volta ripara la iena, ed ove una folla di pastori e di 
greggie sfuggono alle morsure del sole. Ecco le colline ove David 
custodiva gli agnelli di suo padre, apprendeva ad uccidere giganti, 
a raggiungere i lupi ed i leopardi alla corsa, a suonare l'arpa, e 
ove s'inebbriava della rugiada dell'empireo, che distillava poi in 
salmi ed in cantici.

Pare ancora di vedere sopra la marna rossastra delle fessure e 
dei solchi della roccia, l'impronta dei piedi di Rachele, quando, 
venendo dalla casa di suo padre, fu sorpresa dai dolori del parto e 
morì col suo bimbo. Sembra di vedere tutt'ora le traccie di Saul 
quando andava ad interrogare la maga di Engadi. Ecco il campo 
di Booz, il quale seguendo i mietitori, guardando le gambe ignude 
delle  spigolatrici,  osservò la  sua  nipote  Ruth,  che  sua  suocera 
introdusse una notte sul suo letto di covoni. «Va dunque, lavati, 
profumati, metti i vestiti del Sabbato e scendi nei campi.» Ruth, 
la Moabita, era, come la mia Maria di Magdala, Galilea. Booz la 
lasciò  spigolare,  lasciò  che  si  avvicinasse  all'ombra  ove  egli 
pranzava in mezzo alle  sue genti,  lasciò che bevesse della  sua 
acqua,  permise  che  inzuppasse  il  pane  nel  suo  aceto,  e....  si 
risvegliò una mattina nelle sue braccia.

Le notti di Bathlehem hanno risuonato delle canzoni di David, 
dei gemiti della bella Moabita, dei ruggiti di Saul: i suoi silenzi 
covano i terrori di Samuele e di Geremia.  Gli è dinanzi quella 
tomba di Rachele che Saul s'inginocchiò, e si rialzò re. Gli è da 
quella valle di Cedron, che David si salvò dalla ribellione di suo 
figlio  Absalon,  il  fratello  di  quell'Amon  che  amò  sua  sorella 
Tamar.

Tutto ciò si agitava nel mio spirito e sotto i miei occhi quando 
arrivai, a mezzo giorno, nella casa di mia madre.

Mia  madre,  tutta  intenta  al  bimbo  appena  nato,  si  accorse 



appena della mia presenza. Lasciò sfuggire un oh! lungo come la 
strada  delle  Indie,  e  continuò  a  preparare  non  so  qual  bibita 
confortante composta di vecchio Chios, latte e miele. M'affrettai 
del resto a tranquillarla, dicendole fin dalla prima parola, che ero 
stato arrestato per un equivoco. Tutti i  parenti ed amici di mio 
cognato vennero la sera a44 bezzicare qualche bricciola di notizie 
della metropoli, e chiacchierare sopra gli spettacoli del circo, di 
Claudia, di Pilato, di Flaccus, di Hannah, sulle stragi del giorno 
dei Tabernacoli, di tutti e di tutto. All'indomani non avendo più 
nessuno da rassicurare sulla mia sorte, nè notizie da propagare, 
me ne tornai a Gerusalemme.

La  giornata  era  bella  e  calda  quantunque  fossimo  già  al 
principio  di  marchesvan (fine  di  ottobre).  Le  api  lavoravano 
ancora. Le farfalle imperlavano ancora il cielo delle loro ali. E il 
cielo nettato dal temporale del giorno prima, confondeva il suo 
azzurro  profondo  con  la  pupilla  divina.  Il  Cedron  cinguettava 
ancora  colla  sua  striscia  argentea,  cercando  taccoli  ai  ciottoli 
candidi e rotondi, ed agli sproni rocciosi delle montagne che lo 
indicavano. L'aspetto di quei poggi scaglionati a forma di scala, 
dal  piano  all'alto  di  Sion,  era  tristo,  ignudo:  si  sarebbe  detto 
avessero la calvizie d'una vegetazione perduta. Dalla cima di una 
di quelle alture, verso mezzogiorno, immersi alla fine lo sguardo 
nella piccola valle della Benedizione, civetta come una fanciulla 
da marito.

In mezzo a tutte quelle roccie calcari, grigie e rossastre, quel 
boccon di  verdura  e  di  fiori,  che pareva  lì  preparato  sopra un 
bacino  di  marmo,  rallegrava  lo  sguardo  meglio  di  una  festa. 
Un'alta muraglia inquadrava e nascondeva il giardino e la casa. 
Due torricelle fiancheggiavano la porta d'entrata, ma questa volta 
nessuna guardia vi vegliava. La casa in pietre bianche, si apriva 
sur un portico di marmo rosso, che si trasformava in terrazzo al 
dissopra. Il gran porticato a colonne di granito grigio e nero, che 

44 Nell’originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



si  addossavano  interiormente  su  tre  lati  al  muro  esterno,  mi 
sembrava  lastricato  di  marmo  bianco  e  rosso.  La  fontana  nel 
mezzo della corte era in marmo bianco, circondata da un labbro 
di  terra,  coperta  di  fiori  a  varii  colori.  Una  statua  di  donna 
genuflessa portava la coppa di porfido, dal cui centro si slanciava 
un filo  d'acqua molto  in  alto  e  ricadeva dagli  orli  della  coppa 
della  vasca come un velo  d'argento.  Dei  vasi  di  maiolica,  con 
degli  arbusti  fioriti,  coronavano  le  aiuole.  Il  giardino  era  uno 
spicchio di cedri e di aranci.

Provai  tutte  le  tentazioni  del  mondo  che  mi  spingevano  ad 
introdurmi  di  nuovo  in  quella  dimora,  così  poco  conforme  ai 
nostri costumi ed all'architettura giudea. Avevo pensato tutta la 
notte,  tutto  il  giorno,  lungo  tutta  la  strada,  a  quella  casa,  alla 
donna  che  l'abitava.  Avevo  immaginato  mille  pretesti  per 
penetrare là dentro. Arrivato alla porta, trovai tutte le mie ragioni 
stupide, la mia associazione d'idee assurda. Passai oltre, ma col 
progetto deciso, che ormai, qualunque fosse lo indirizzo dei miei 
viaggi  a  levante  o  a  ponente,  al  mezzogiorno  od  al  nord,  io 
passerei  per  quella  strada,  dinanzi  quella  casa,  in  attesa 
dell'occasione.

Dimenticavo di aggiungere, che, dall'alto del mio osservatorio, 
avevo veduto passeggiare all'ombra di un boschetto d'aranci, una 
forma bianca, la quale m'aveva tutta l'aria d'esser una donna. Poi, 
quei  cavalieri  della  notte  precedente  m'avevano  avuto  l'aria  di 
somigliare molto agli otto nubiani di Pilato.

Ruminavo  ancora  su  tutto  ciò,  allorchè  mi  trovai  senza 
pensarlo dinanzi  la  porta di Maria.  Appena fui scôrto,  le porte 
s'aprirono, e tutti i domestici della mia amante mi si precipitarono 
intorno. Avevano l'aria costernata.

- Cosa è accaduto? domandai commosso alla mia volta.
- Egli è che la padrona, disse Sara, è uscita da due giorni e non 

è più rientrata.
- Non più rientrata?



- L'abbiamo attesa giorno e notte.
- Da due giorni?
- Ha lasciato una lettera per te, o padrone, sopra il tavolo della 

sua stanza da letto.
Entrai  lentamente  nella  casa,  quasi  acciecato  da un sospetto 

che mi passò per la mente.
- Ella amava Justus, dissi a me stesso.
Sara  m'accompagnava  raccontandomi,  come  il  giorno 

precedente, all'alba, Justus era venuto ad annunziare a Maria che 
io era libero, e che avevano conversato insieme alcun tempo, che 
Justus aveva baciato Maria sulle guance, e che si erano lasciati 
dicendosi:  A questa  sera!...  Poi,  che  Maria  s'era  vestita  di  ciò 
ch'ella aveva di più vecchio e di più semplice, che aveva preso 
pochi sicli soltanto, scritta la lettera ed era uscita senza dir nulla a 
nessuno,  sola  coperta  da  un  velo  nero  che  la  nascondeva 
completamente, e che non era più ritornata.

Presi vivamente quella lettera, e lessi:
«Addio, Giuda. Tu non mi ami più. Avrei avuto il diritto di 

lasciarti  e  di  cadere  nelle  braccia  che  mi  si  tendono da  lungo 
tempo  per  accogliermi  e  stringermi  con  delirio.  Non  voglio 
macchiare  la  tua  memoria;  ciò  che  avrei  forse  fatto  in  un 
momento di dispetto e di gelosia, se io fossi restata. Tutto ciò che 
v'ha qui,  t'appartiene.  Io ti  lascio.  Non voglio conservare di te 
altro che il sogno ardente e puro dell'amore che ti ho dato, che 
avrei  continuato  a  darti,  e  che  tu  non  potevi  più  rendermi. 
Addio!»

Questa lettera così secca, così fredda e così ardente nell'istesso 
tempo, mi cadde dalle mani. Mi lasciai andare sopra il letto. Se 
quella lettera mi fosse stata scritta da un'altra donna, l'avrei presa 
per  un  tranello.  Ma  conoscevo  il  carattere  franco,  risoluto, 
spiccato della giovane Galilea. Quelle poche parole di addio mi 
strinsero il cuore. Restai diverse ore assorto, rimuginando nella 
mia  memoria  la  storia  di  questo  amore  spezzato  in  modo  sì 



repentino.  Io  non  aveva  a  fare  alcun  rimprovero  a  Maria  per 
consolarmi  dei  suo  abbandono;  ne  aveva  diversi  da fare  a  me 
stesso.  Io  perdeva  il  mio  cuore  a  riposo.  Perdevo  un  sorriso 
sempre pronto a rallegrarmi, una parola sempre vivace per tirarmi 
dal  dubbio.  Quell'amore  bravo,  disinteressato,  leale  mi  aveva 
cullato  per  un  anno  in  una  felicità  senza  enfasi,  ma  senza 
parsimonia. La sua gentilezza ingenua, l'affetto, che la civetteria 
faceva  risaltare  come  fa  un  color  vivo  d'uno  più  dolce, 
l'attaccamento  sì  semplice  come quello di  una sorella....  avevo 
perduto tutto ciò. E perchè? e per chi?

Il colloquio ch'ebbi la sera stessa col sagan mi ricondusse ad 
altre idee. Io non gli dissi una parola di ciò ch'era accaduto fra 
Claudia e me, nè degli accordi presi. Asserii di esser venuto fuori 
dalla prigione, cui la moglie del procuratore aveva reso clemente, 
onde ricompensarmi del servizio resole nel circo, e che mi aveva 
per ciò fatto risparmiare da suo marito. Il sagan mi raccontò la 
discussione  dell'assemblea  riunita  in  sua  casa  all'indomani  del 
mio arresto, e le risoluzioni che vi erano state prese.

- Il consiglio è buono, gli dissi. Viene da Jeù l'esseniano. Lo 
conosco, e bisogna ascoltarlo. Io stesso avevo pensato di trovare 
un  uomo  adattato,  e  di  farne  un  messia  bene  istruito,  e  ben 
famigliarizzato con la nostra opera.

-  Giuda,  figliuolo  mio,  disse  Hannah,  tu  non  sai  ciò  che 
proponi. Un profeta è la bestia la più cocciuta dopo il mulo, se 
dobbiamo credere all'esperienza che ne fecero i nostri padri. Non 
è difficile d'improvvisarne uno, imbeccato convenevolmente. Ma 
diviene quasi impossibile di sbarazzarsene quando non se ne ha 
più di bisogno. Finiscono tutti per lavorare per proprio conto.

- Oh! non aver timore di ciò, risposi io. Se dopo averci servito, 
il  nostro profeta non vuol abdicare volontariamente,  prendendo 
egli stesso l'iniziativa, m'incarico io di farlo sparire. Ma ciò che 
mi pare più problematico, gli è di trovare un messia a modo, che 
rappresenti fedelmente la sua parte, e che sia per noi ciò che la 



favella  è  pel  pensiero.  Trovi  tu  la  stoffa  di  un  tal  uomo  in 
Gerusalemme?

- Proprio no.
-  Ed  io  neppure.  E  soggiungo  che,  quand'anco  uomo  da 

tagliarvi  un  profeta  si  trovasse  nella  nostra  città,  bisognerebbe 
lasciarlo  da  parte.  Lo  si  conoscerebbe  di  primo  getto  e  lo 
s'indovinerebbe subito. Egli non avrebbe alcun ascendente sopra 
il  popolo.  Da  ogni  parte  gli  direbbero:  Ma  io  ti  ho  veduto 
sacerdote, sarto, mercante, falegname, conciatore di pelli che so 
io?45]  Bisogna  che  un  profeta  caschi  dalle  nuvole,  venga  di 
lontano, ch'egli si faccia passare per figlio d'un agnello, o di Dio, 
parlando con Dio entro una botte, o sopra una montagna. In breve 
occorre l'incognito che si diverta ad impanicciar dell'impossibile.

- Ne convengo anch'io, disse il sagan, ma sono dieci giorni che 
ci penso sopra, e non trovo la strada da uscirne.  Vuoi tu farne 
discender uno dalla luna o farlo arrivare dalle Indie, dall'Egitto, o 
da qualunque sito meglio ti piace? Io non posso che pagarlo.

-  Credo  di  aver  trovata  la  strada  che  cercate.  Ho  in  vista 
qualcosa.  I  profeti  ed  i  messia  non  mancano  sul  suolo  della 
Giudea,  ove  sono  una  produzione  indigena,  e  credo  quasi 
esclusiva. Se posso decidere colui a cui miro a divenire un'eco, e 
cessare d'essere una voce, l'affare sarà buono, non costerà nulla, e 
non  andremo  molto  lungi  per  comperarne  la  semente.  Vuoi 
lasciarmi preparare questa faccenda a mio piacere?

- Non domando di meglio,  ragazzo mio,  che tu mi liberi  da 
questo incubo di profeta che da qualche tempo turba le mie notti. 
Io non sogno più che di Samuele che accoltella Abimelech, di 
Ezechiele che pranza poco pulitamente, di Balaam che parla con 
le asine.... Oh! chi mi sbarazzerà da questa cattiva società?
45 «Quando  egli  ritornò  nel  suo  paese  e  predicò  nella  sinagoga,  il  popolo 
attonito si diceva: Ma donde è venuta la scienza e la potenza a quest'uomo? 
Non è egli  figlio del  falegname la cui madre si chiama Maria,  ed i fratelli, 
Jacopo Giuseppe,  Simone e Giuda?  Le  sue sorelle  non sono esse con noi? 
Dove mai quest'uomo ha preso tutto ciò?» MATTEO cap. XIII, v. 54, 55, 56.



- Io. Sta bene: parto domani, e confido di riescire.
- Dove vai?
- Non so ancora. Forse mi spingo fino al Cairo, fino a Rodi, 

fino  a  Roma,  fino  nelle  Gallie;  insomma,  non  ritornerò  senza 
condurti per le orecchie un profeta.

- Hai bisogno di denari?
- Sì, e no. Sì, se passo il mare.
-  Siamo  intesi  allora,  disse  Hannah  sorridendo.  Procura 

almeno, onde coltivare il  favore delle donne, che il tuo messia 
non sia troppo brutto. Se le donne si mettono della partita, il tuo 
messia avrà un successo pazzo.

- Magari! in ogni caso, ne terremo in pronto uno di ricambio.
Rientrando  nella  mia  casa,  diedi  gli  ordini  per  partire 

all'indomani, al levar del sole. Ma il sole non era ancor levato che 
già Bar Abbas arriva da me, tutto bardato come per mettersi in 
viaggio.

- Da bravo! gli dissi, dove vai tu dunque?
- Lo vedi: alla caccia con te.
-  Con  me!  grazie  tante.  Non  mi  piacciono  i  segugi  che 

abbaiano.
- Tacerò.
- Non amo i cani che azzannano il selvaggiume.
- Guarda: non ho più denti. Appena se posso rosicare i pranzi 

che mi contrastano e che devo prender d'assalto.
- Allora, lasciami in pace: io vado alla pesca.
- Non potevi cader meglio: ti preparerò gli ami.
- Sai pescare la balena all'amo, tu?
- Non ho fatto altro in tutta la mia vita, per Bacco!
- Avresti fatto meglio a pescare dei sorci, ed educare delle rane 

pel Tempio.
- To'! l'è un'idea questa: al mio ritorno creerò questa industria. 

Il Signore deve amare la zuppa di rane, sopratutto quando le rane 
sono dei rospi svestiti.



- Buon viaggio allora. Noi non prendiamo l'istessa via.
- Precisamente l'istessa.
-  Io  vado  a  sacrificare  dei  conigli  al  tempio  di  Girizim  in 

Samaria.
- Vado pazzo per l'intingolo di coniglio; ma non voglio bene a 

Giove. È brutale: ha dei gusti troppo singolari.
- Finalmente, ove vuoi venirne?
-  Ho  veduto  il  sagan  ieri  sera.  Mi  ha  raccontato  la 

conversazione che avete avuto insieme. Sono anch'io dell'affare. 
Che diamine vuoi tu ch'io mi faccia a Gerusalemme, quando c'è 
da trar partito in un altro sito del commercio dei profeti?

- Quella bestia non sa dunque custodire un secreto?
- Come! come! Non ti fideresti di me, forse? D'altronde, io ho 

appoggiato  la  proposizione  quella  sera  che  la  fu  fatta.  Io  me 
n'intendo di  codesta  mercanzia.  Ne ho praticato  poi  tanti  nelle 
Gallie:  credo  anzi  d'aver  un  giorno  mangiato  un  pezzo  di 
profetessa  arrosto.  Ti  racconterò  la  cosa  come  avvenne,  per 
istrada.  Ti  annoieresti  a morte,  solo,  in  codesta spedizione.  Tu 
non hai l'istinto del bracco.

- Lo vuoi proprio?
- Ho persino promesso una visita ai figli di Giuda e di Gamala.
- Sia dunque: ma ad un patto.
- Fammelo dolce, codesto patto.
- Che quando io discingerò la mia cintura, in qualunque sito si 

sia,  e con qualunque persona io mi sia, senza dir motto,  senza 
obbligarmi ad aprir bocca, mi lascerai solo.

- Ma se la discingi codesta cintura per causa d'indigestione.
-  Non  voglio  repliche.  Io  conduceva  meco  un  servo,  ne 

conduco due.
-  Ti  prendo  in  parola,  Giuda.  Dà  dunque  ordine  che  mi 

apparecchino un mulo per metterci in viaggio entro mezz'ora.
- Eh?
- Che si ponga inoltre sul cammello una tenda e tutti gli arnesi 



necessarii  per  allestire  il  pranzo,  e  per  dormire.  Traverseremo 
forse il deserto. Sopratutto del buon vino. E delle armi. Le iene, 
alla notte,  non sono come le damigelle  dell'angolo della  strada 
che si lasciano accarezzare. Poi, una pelle dolce per coricarmivi, e 
delle coperte per guarentirmi dal fresco del mattino.  Che mi si 
prepari  inoltre  un  mantello  più  caldo.  Non  so  quanto  tempo 
resterò in viaggio: il mese di  tevet ha dei giorni piovosi, e delle 
notti agghiacciate.

- Hai finito, bestione?
- Triplo bestione, se vuoi: ma ascolta i consigli d'un uomo che 

durante trent'anni ha corso il mondo.
- M'hai capito?
- Io spiego i geroglifici delle Piramidi: vedi un po' se posso 

capir te!
Un'ora dopo uscivamo dalla porta Dorata, passavamo sul ponte 

del Cedron, lasciavamo alla dritta la strada che conduce a Engadi 
ed  al  mar  Morto,  prendendo  quella  che  mena  a  Gerico  ed  al 
Giordano.

Incominciammo  una  discesa  interminabile  di  escrescenze 
rocciose, scaglionata come i gradini di una scala che va a metter 
capo al deserto. La vista è squallida, il paese pietroso e selvaggio. 
Vi si incontrano più sovente le pantere e le iene, che l'erba e gli 
arbusti. Qualche felce, e qualche ginestro squarciano qua e là le 
grigie  roccie.  L'orizzonte  immenso,  il  sole  festoso,  il  cielo 
scintillante di raggi di oro. Nel basso, la desolazione; in alto, lo 
splendore.

-  Vorrei  proprio  sapere,  diceva  Bar  Abbas,  perchè  i  nostri 
padri sprezzarono tanto Babilonia e l'Egitto, per ritornarsene in 
questa lugubre e sterile solitudine. Puoi tu dirmelo, Giuda?

- Probabilmente, perchè in Egitto vi sono troppi Egiziani color 
zafferano, ed i nostri padri erano annoiati di vederne tanti.

-  Io  non  trovo  ch'e'  fosse  più  divertente  il  vedere  un  naso 
adunco che fa la scolta sopra una lunga barba sotto il dominio 



d'uno sparco caftan, ed un lembo di cuoio bilioso, spaventato da 
due avide pupille - ciò che si addimanda un Giudeo. I nostri padri 
ebbero altre ragioni per abbandonare la cuccagna d'Egitto.

-  Allora  sarà  perchè  le  donne  del  paese  putivano  troppo la 
cipolla.

- Bisognava mangiar dell'aglio e confondere le due essenze.
- O che avrebbero avuto paura dei coccodrilli?
- Il coccodrillo è l'esagerazione della lucertola. Un coccodrillo, 

lo si vede sempre; non così una lucertola. E nel nostro paese ce ne 
son  tante,  che  quando  dormo  in  casa  mia,  il  mattino, 
svegliandomi,  me  ne  trovo  piena  la  barba,  ove  son  venute  a 
deporre i lor piccoli durante la notte.

-  Sarebbe forse  perchè i  nostri  padri  erano scandolezzati  di 
veder Dio sotto la semplice attillatura di un cane?

- Avrei preferito, io, di avere un cane dio, piuttosto che averlo 
così  vicino,  codesto  cane,  che  se  volgo  gli  occhi  soltanto,  mi 
acchiappa il pranzo.

-  In questo caso t'incarico d'indovinarlo tu stesso,  perchè io 
non comprendo la preferenza.

- Io non ne trovo che una di buona fra tante ragioni....
- Quale?
-  Che  Zipporah,  la  moglie  rabbiosa  di  Mosè,  si  annoiò  di 

contemplare  i  trentanove  secoli  che  la  contemplavano  dall'alto 
delle piramidi....

-  Dev'essere  diabolicamente  vecchia  quella  figura  di 
trentanove  secoli,  arrampicata  ed  accoccolata  là  in  cima,  a 
sbirciare la gente.

- Appunto, ed ecco la donna civetta volle darsi la distrazione di 
viaggiare.

- E siccome aveva paura delle tigri del deserto, persuase suo 
marito di prendere per compagni di viaggio i suoi compatriotti.

- Questo non si trova, in ogni caso, nei nostri libri santi. Ma 
siccome  è  Mosè  stesso  che  li  ha  scritti  e'  non  ismaniava  di 



scoprire i secreti di casa sua.
Verso  l'ora  sesta,  arrivammo  all'ospizio  del  Samaritano,  in 

cima ad una brutta e squallida collina. Era la sosta per la notte, a 
mezza strada fra Gerusalemme e Gerico. Di là a Gerico occorreva 
una  giornata,  dappoichè  e'  non  era  punto  sicuro,  neppure  pei 
viaggiatori a cavallo, di continuare la strada dopo il tramonto del 
sole, a causa delle bestie feroci che scorazzavano il paese. Queste 
case  di  riposo,  là  dove  c'è  un  villaggio,  sono  una  specie  di 
annesso a quella del capo di questo villaggio, il quale ha il dovere 
di proteggere l'ospite e lo straniero. A Betlemme per esempio, è 
nell'antica casa di Booz, di David, di Chimham fuori di città, che 
i  viaggiatori  trovano  il  ricovero  notturno,  al  punto  ove 
s'incrociano  le  vie  di  Gerico,  Erodion,  Engadi  e  Tekoa.  In 
mancanza di villaggi, ad ogni sette od otto miglia romane, la pietà 
dei buoni uomini, la previdenza delle tribù, o la magnificenza dei 
principi  hanno  fatto  costruire  questi  alberghi  che  non 
rassomigliano punto a quelli che s'incontrano sulle grandi strade 
romane.

Un'immensa cinta di solide mura, fiancheggiata da scuderie, o 
da tettoie  fatte  con rami d'albero,  per le bestie  e pegli  uomini, 
allorchè v'è folla, come al tempo delle feste di Gerusalemme; un 
gran cortile con un truogolo; una fila di arcate aperte dai quattro 
lati46;  talvolta  una  torre  per  vegliare  sulla  sicurezza  dei 
viaggiatori; un uomo che veglia sempre alla porta: ecco i nostri 
alberghi giudei.

Questo asilo  è  sacro come una sinagoga.  È aperto per  ogni 
sorta di gente, d'ambi i sessi, di tutti i paesi. Non si paga nulla, ma 
non  vi  si  riceve  nulla,  all'infuori  dell'ombra,  del  riparo,  della 
sicurezza  contro  i  malandrini.  Sotto  le  arcate,  i  mercanti 
s'affrettano a mostrar le loro mercanzie, l'ambra del mar Baltico, 
lo giojellerie di Alessandria,  le spezie dell'Arabia,  e le essenze 
preziose dei giardini di Moab. Qui, dei viaggiatori  si lavano le 

46 Come la corte dei conventi dei nostri giorni.



mani; là, degli altri tiran fuori dai loro sacchi gli alimenti belli e 
preparati, o gli arnesi per prepararli. Da un'altra parte, le persone 
stanche stendono per terra una pelle di montone, una stuoja, un 
tappeto, un pugno di foglie o di paglia, ciò che hanno in fine, ed 
avviluppati nei loro mantelli, o nelle loro coperte, si dispongono 
al riposo. Altri s'affrettano a caricare sopra i loro asini e i loro 
cammelli, le loro donne, i figli, le mercanzie e partono. Si va e si 
viene come si fosse in casa propria.

Trovammo posto in questo asilo abbellito e ristaurato dal re 
Erode,  quantunque  affollato  ancora  a  causa  di  quel  resto  di 
popolo che era stato alle feste del Tabernacolo a Gerusalemme, e 
vi aveva fatto un più lungo soggiorno. Incontrammo pure un gran 
numero  di  convalescenti  fra  queglino  che  furono  colpiti  nel 
giorno del tafferuglio per l'offerta. I pedoni passano quivi la notte. 
Pranzammo  in  mezzo  al  tumulto  causato  dalla  petulanza, 
l'importanza,  e  la  sfrontataggine  di  Bar  Abbas.  Pareva  egli  un 
imperatore che viaggiasse incognito.

Finito il pranzo, continuammo a scendere e montare le colline 
che  conducono al  Giordano,  costeggiammo monti  petrosi,  e  ci 
riposammo per bere alla fontana Elisha, vicino alla valle limitata 
dalla  via  romana  che  mena  a  Gerico.  Il  sole  tramontava,  ed 
avevamo sotto gli occhi i sobborghi della città - uno sciame di 
casuccie  bianche  in  mezzo  ai  sicomori  -  e  la  superba  città  di 
palazzi, festosamente adorna di piante balsamiche ed odorose.

Gerico è la città amata da Cleopatra - da Cleopatra che aveva 
Menfi ed Alessandria; - la città preferita da Erode, che possedeva 
Gerusalemme, Cesarea, Ptolemaide e ove egli visse ed ove morì. 
Le  torri,  le  porte,  i  teatri  ricordavano una di  quelle  belle  città 
d'Italia ove la vita non ha altro scopo che di divertirsi nei circhi, 
di mendicare il pane presso i padroni, e di andare a saccheggiare 
il mondo. I giardini d'aranci, di datteri, di melagrani circondavano 
i bastioni della città;  e rose la profumavano. Al di là dei muri, 
l'anfiteatro; al di dentro, dei portici, delle sinagoghe, un tempio a 



Zeus, dei palazzi da re. A Gerico non sai più se ti trovi sui Nilo, o 
nelle  isole  dell'Arcipelago.  Più  lontano,  c'è  quella  splendida 
residenza d'Erode, ch'egli chiamò Erodion (il Versailles di quel 
Luigi XIV).

A  notte  fatta,  traversando  le  vie  gremite  di  popolo, 
discendemmo nella mia casa o meglio in quella di  mia madre. 
Mia sorella maggiore, la vedova, mi ricevette nelle sue braccia.

All'indomani ero alzato col sole. Andai a svegliare Bar Abbas 
e gli dissi:

- Su, in piedi.
- Di già?
- Che! vorresti farne la tua Capua, di Gerico?
- No, la  mia  mangiatoja.  Io vi  stava così  bene.  Tua sorella 

prepara così deliziosamente il farsito di coniglio alle olive ed al 
rosmarino.

- Avrei ancor meglio.
- Cosa dunque?
- Degli intingoli di locuste, delle locuste col sale, delle locuste 

con olio e aceto, delle locuste col miele.
- Dove andiamo dunque, Dio mio!
- Al deserto: a far visita al Battista.
- L'aveva già pensato. Tu hai il fiuto per stanare i bricconi.

XIII.

A  pochi  kibrat  barat  (miglia)  fuori  delle  porte  di  Gerico 
entrammo nella pianura che è una prolungazione del deserto della 
Giudea.

Questo deserto che fummo costretti a traversare, principia alle 
porte di Gerusalemme stessa e di Hebron, si stende al di là ed al 
disotto di queste città al sud ed all'ovest, e copre i declivi della 



Giudea, dalla cresta dell'altipiano dell'Ulivo e di Ramah fino alla 
fonte Elisha, ed alle rive dell'Asfaltide - il mar Morto. Betlemme 
e  Gerico  sono rinchiusi  in  questa  regione  selvaggia  come due 
sorrisi nella tristezza, e l'Erodion brilla colle sue colonne, i suoi 
portici, i suoi giardini e coi suoi appartamenti voluttuosi, in cima 
ad un colle fra le due città, come una stella in mezzo alle nubi. 
Noi andavamo a Bethabara, al passo del Giordano, o un po' più 
lungi, a Ænon presso Selim. La pianura che traversavamo, è un 
mare di sabbia bianca e solforosa che si alzava in polverio sotto i 
nostri  passi  e  ci  avviluppava,  affaticando  gli  occhi  colla  sua 
implacabile  tinta,  ed il  respiro per infiltrazione nei nostri  petti. 
Montagne  in  faccia  e  montagne  ai  lati.  Le  fortunate  pioggie 
dell'autunno avevano rinfrescato l'aria sì pesante di questa valle 
soffocante.  Nessun  vestigio  di  vegetazione,  nè  un  albero  nè 
un'erica,  nè  un'erba  non  rallegravano  la  vista.  Degli  avvoltoi 
facevano  circolo  solennemente  sui  nostri  capi.  Lo  sciacallo 
fuggiva spaventato e gemendo.

- Non c'è più dubbio, noi andiamo a vedere quel Johanan il 
Battista,  che i  suoi discepoli  danno come un essere risuscitato, 
sclamò Bar Abbas.

- Precisamente.
- E cosa vuoi tu fare di quel bagnaiuolo burbero ed irascibile?
- Proprio nulla. Mi compiaccio a vedere le bestie curiose.
-  Guardale,  guardale,  ma  non  lasciartene  infinocchiare.  Le 

bestie curiose sono sempre pericolose. Il shiloh di cui andiamo a 
caccia  non è mica  nella  pelle  del  Battista.  Riflettici47 Noi  altri 
delle sêtte militari,  Goloniti ed Erodiani, non comprenderemmo 
codesti  manipolatori  di  bisticci.  Per  noi  ci  vuole  un  Giuda 
Macabeo, un Giuda di Gamala,  un Erode che percuota forte, e 
non  si  diverta  a  raccontare  parabole.  A  voi  altri,  Sadducei, 
occorrerebbe un Davide od un Salomone, educato alla scuola di 
Babilonia, incivilito a Roma ed in Atene, che abbia accomodati in 

47 Nell’originale "Riffettici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



versucoli i rozzi libri di Mosè. I Farisei sognano un soldato, un 
principe,  un  giudice  più  valente  di  Gedeone,  più  fortunato  di 
Sansone, reso maneggevole alla scuola di Hillel e di Shammai. 
Tutto codesto, tutti costoro possono  combinarsi,  accordarsi. Ma 
che diavolo vuoi tu che facciamo di un negrognolo in camicia di 
pel di cammello, che si fa chiamare voce nel deserto, e che viene 
a parlarci di figlio di Dio, d'agnello divino, del verbo della vita? 
che  ci  spinge  alla  penitenza,  al  pentimento,  al  battesimo? 
Penitenza di che? Perchè codesto battesimo? Siamo forse pagani 
noi?

Bar Abbas aveva completamente ragione. Nondimeno siccome 
io non voleva dargli l'importanza di un consigliere, nè dirgli che 
io non cercava un shiloh, ma la stoffa di un profeta per farne una 
bandiera  del  nostro  colore,  un  shiloh  che  ripetesse  la  nostra 
lezione, un messia che venisse a prendere il moto d'ordine della 
sua parola di Dio nel nostro gabinetto, così allargai la mia cintura. 
Bar Abbas comprese e si tirò indietro brontolando.

Arrivammo sulle rive del Giordano. Ma siccome il suo largo 
letto è disceso diversi piedi al disotto del suo antico livello, non 
fu  che  quando  ne  fummo  ben  vicini,  che  potemmo  scorgerne 
l'allegra frangia di verzura, di canne, di fichi enormi, di tamarindi, 
d'acacie,  e  di  roveri  che  ne  adombrano  le  sponde.  Il  suolo  è 
seminato di sale. Il Giordano si svolge in una fessura del piano e 
congiunge come un tratto d'unione il lago di Genesareth al mar 
Morto,  quel  bacino  di  smeraldo,  a  questo  Etna  ringhiottato  e 
cangiato  in  una  coppa  di  zaffiro....  Al  punto  ove  eravamo,  a 
Bathabara,  vicino  a  Gilgal,  ai  piedi  d'una  montagna,  il  piano 
ombroso era seminato di capanne di canne e giunchi coperte di 
rami d'alberi;  ma esse erano vuote. In quel sito - il  guado ove 
Giosuè,  le  dodici  tribù  e  i  suoi  quarantamila  combattenti 
passarono  dal  paese  di  Moab  nella  Cananea  -  la  corrente  ha 
formato  una sbarra di pietre  e di  marna sopra la  quale l'acqua 
mormora  e  scorre  in  una  specie  di  bacino.  È  là  che  Johanan 



battezzava.  Ma  l'autunno  essendo  avanzato,  egli  aveva 
abbandonato  il  fiume.  Ne  fui  contrariato.  Bisognava  ora 
traversare il deserto, costeggiare la punta orientale del mar Morto 
ed  andare  a  cercarlo  nella  sua  caverna  del  Cedron  sotto 
Betlemme, e forse fino a Jutta nel suo villaggio natìo.

Mentre io visitava le capanne lasciate vuote dai credenti del 
Battista,  -  che  Bar  Abbas  chiamava  dei  bagnanti,  -  accorsi  da 
Gerusalemme,  da  Betlemme,  da  Gerico,  da  tutte  le  parti,  Bar 
Abbas preparava il pranzo in una di esse. Egli non aveva alcuna 
ragione di serbar rancore; e, ne avesse pur serbato, un grasso e 
grosso pollo arrosto, dell'uva di Betlemme, delle fette di mele del 
Libano,  del  pesce fritto,  delle  olive  salate  l'avrebbero  calmato. 
Dei  lunghi  amplessi  ad  una  piccola  otre  di  vino  finirono 
d'annegargli nello stomaco il cattivo umore.

A mezzo giorno eravamo di nuovo in cammino.
Andavamo a traversare il paese abitato dai figli abbronzati di 

Esaù, ove gli Esseniani dimoravano nelle grotte, in mezzo d'una 
contrada  selvaggia,  rocciosa,  abrupta,  di  pozzi  disseccati  e  di 
caverne  di  bestie  feroci.  Seguivamo  la  traccia  battuta  dai 
cammelli e dagli asini, lungo una specie di terrazza sovrapposta a 
un'altra  terrazza,  come  questa  sopra  una  terza,  formando  tutte 
insieme i  gradini di  un anfiteatro di giganti,  intorno alla  vasca 
cerulea dell'Asfaltide che si profonda ad alcune migliaja di piedi 
sotto la spiaggia di Joppa. Queste terrazze sono dei letti lasciati 
vedovi da quel mare che si abbassa di secolo in secolo, come se 
un demone lo bevesse nel fondo dell'abisso48. Sulle rive, là ove il 
Giordano si getta nel mare, una moltitudine di coni dai fianchi 
rotondi e lisci come i denti della corona di Davide, sbucciano dal 
suolo  all'istesso  livello,  a  guisa  di  piramidi  di  cinquanta  piedi 
d'altezza.  Che  spiriti  rinchiudono  esse,  quelle  tombe?  Là  le 
montagne d'Abraham,  le  creste  di  Gilead,  più lungi  le  città  di 
Loth bruciate. Non una nuvola nel cielo, non un soffio nell'aria, 

48 Nell’originale "abiseo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non una ruga sull'acqua, non una voce d'uccello o il ronzìo d'un 
insetto:  la  vita  era  condensata  come il  ghiaccio  sulla  cima del 
Carmelo. La luce acciecava. Una tigre, da lontano, adagiata sul 
ventre, ci contemplava immobile come se la fosse stata di marmo 
giallo d'Egitto.

Ben presto  lasciammo il  piano,  che forma come un orlo di 
verdura a quella splendida coppa, e voltando le spalle al mare di 
Loth, incominciammo a montare quella serie di contrafforti che si 
sovrappongono gli uni agli altri fino a Gerusalemme. La volpe, 
l'avvoltojo, la jena, il  leopardo popolavano il paese; ma l'uomo 
che vi si climatizza e vive, se non è una creatura pia, vi diviene 
più selvaggio di quelle bestie selvaggie. I pozzi sono secchi, gli 
alberi bassi e rari, i precipizii ricolmi di pietre e senz'acqua; delle 
caverne  tristi,  riparo  oggidì  di  leoni,  altravolta  di  re  pazzi, 
fuggiaschi. Seguivamo ora il letto d'un torrente, ora la costa di un 
colle, ascendendo sempre e poi sempre.

Il paesaggio cangiava ad ogni istante ed era sempre l'istesso. In 
un solo sito trovammo una donna quasi ignuda, abbronzita come 
un vecchio sicomoro, che abbeverava delle magre capre vicino ad 
un pozzo. Oh! non era Rebekah che diede da bere ad Eleazar al 
pozzo di Haron, e fu scelta per sposa d'Isaac; non era Rachele che 
Giacobbe  abbracciava  presso  quell'istesso  pozzo,  dopo  aver 
dissetata la sua greggia; nè Zipporah e le sue sei sorelle, cui Mosè 
aiutò ad attinger l'acqua dal pozzo di Madian.

- Ecco lì la serva d'un Esseniano, dissi io, troppo rigoroso per 
permettersi  una moglie,  troppo appassionato per far a meno di 
una femmina.

- Ne dubito, replicò Bar Abbas; ella mi par piuttosto la sorella 
primogenita  delle  sue  capre,  solamente  la  scabbia  le  ha  fatto 
perder il pelo.

La  notte  scintillava  già  dei  suoi  milioni  di  stelle,  quando 
arrivammo  alla  lugubre  frana  che  si  sprofonda  nella  valle  del 
Cedron, fra Gerusalemme e il mar Morto, a tre ore dai colli di 



Betlemme.  Questa  trincea  selvaggia,  aperta  nella  roccia,  dalle 
bianche labbra, dal fondo rossastro, è bucata da caverne, come le 
colline  di  Betlemme  e  di  Herodion,  ove  le  bestie  feroci  e  gli 
uomini cercano un riparo dai dardi di sole. Al tempo di Erode, un 
pugno di  Farisei  e di  Esseniani  vi  accorreva  per  isfuggire  alla 
vista della città,  dei palazzi,  dei teatri,  delle terme, dei giardini 
che sbucciavano sotto gli ordini di quel re, come il mondo sotto il 
fiat di Dio. Dalle alture circonvicine,  essi potevano scorgere le 
cupole del Tempio e il suo frontone listato d'oro. Ai piedi d'una 
roccia, zampillava un getto d'acqua dolce e pura, la benedizione 
di queste contrade ove l'acqua è uno sguardo fluido di Dio.

Il  Battista  aveva  qui  la  sua  residenza,  quando  lasciava  le 
sponde  del  Giordano.  Un  certo  numero  de'  suoi  discepoli 
abitavano con lui nelle grotte della montagna, vestendosi di foglie 
o di pelli di montone, non cibandosi che di erbe e di radici del 
deserto, non bevendo nè vino nè alcun'altra bevanda fermentata, 
non  tagliandosi  nè  capelli  nè  barba,  non  toccando  a  nulla  di 
morto, fosse il cadavere della loro madre. Il loro costume era lo 
stesso  ch'Elijah  portava  dinanzi  il  re  Achab  e  la  sua  regina 
sidoniana. Questa maniera di vivere, la stessa che diversi profeti 
avevano adottata onde rendersi altrettanto aggradevoli a Dio che 
dispettosi agli uomini, era seguita da Johanan e dagli Esseniani e 
Sabei,  che  aspettavano  il  loro  trentesimo  anno  per  darsi 
all'istruzione del popolo.

Mentre  Bar  Abbas faceva  rizzare  la  nostra  tenda  sotto  quel 
burrone,  nel letto  stesso del Cedron, io ascendeva il  sentiero e 
andavo a cercare Johanan. Banù il figlio di Jeù, che più tardi si 
diede ai Farisei, m'informò che Giovanni era stato chiamato da 
Antipas, alla casa Dorata, in Tiberiade49, che là aveva avuto una 
viva discussione a proposito di sua moglie Erodiade, e che questa 
l'aveva fatto rinchiudere nella fortezza di Makaur, ove Jeù s'era 
recato  da alcuni  giorni,  avendo udito  che Giovanni  versava  in 

49 Nell'originale "Tiberaide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



qualche pericolo.
-  Giuda,  provveditor  mio,  ascoltami,  disse  Bar  Abbas. 

Lasciamo su codesti profeti, i quali non sono nemmeno buoni a 
farsi trovare a posto - vanno alla corte in fede mia! - ed andiamo a 
vedere i figli del Golonita. Il nostro affare è colà.

- Se sei stanco, ritorna a Gerusalemme.
-  Non  è  per  ritornare  a  Gerusalemme  che  sono  venuto  nel 

deserto. Ma spero, almeno, che non staremo qui ad aspettare quel 
lavandaio di pelli conce. Se egli è a corte, andiamo a corte. Là 
sono  come  in  casa  mia.  Antipas  mi  pizzica  l'orecchio,  ed 
Erodiade mi chiama ruzzone. Siamo della  famiglia.  Essi  sanno 
che io lavoro per loro, que' rampolli tisicuzzi di un grande avo. 
Gli  Erodiani  mi  stimano.  -  Ah  tu  mi  guardi!  ebbene,  sì,  mi 
stimano. Oh che! tu stimi bene Hannah, tu. Solamente se l'avessi 
saputo  là  su,  avrei  domandato  a  Pilato  di  prestarmi  una  toga. 
Sarei stato bello eh! in una toga con delle frangie verdi e rosse nel 
basso.

- Tu conosci dunque abbastanza Pilato, per ciò?
- Eh! sì, sì. Abbiamo fatto un baratto insieme. Un giorno gli ho 

venduto una colomba. Deve ricordarsene quel bellimbusto.
- Hum! sta bene. Domani partiremo per Makaur.

XIV.

Due  giorni  dopo,  mettendo  piede  nella  fortezza  di  Makaur 
dissi a Bar Abbas:

- Siamo qui in mezzo ai tuoi amici. Tu hai a dir loro due cose: 
che  si  tengano  pronti  alla  prima  chiamata;  che  vengano  alle 
prossime feste del paschah in gran numero, lasciando al paese i 
vecchi,  le  donne  ed  i  ragazzi:  tutti  armati.  Gli  avvenimenti 
possono farci prendere delle risoluzioni impreviste.



- Ma per che e per chi dovranno esser pronti ed armati? E' me 
lo domanderanno, per fermo.

- E tu risponderai, che si dispone della pelle del leone quando 
lo si è ucciso. In ogni caso non ci sono che i figli di Erode che 
abbiano diritto all'eredità del loro padre. Il premio della corsa è 
sempre per colui che arriva primo. Che gli Erodiani si affrettino.

- Che Antipas Erode non dorma, replicò Bar Abbas.
Ora Antipas dormiva, o presso a poco, ed e' non ci conveniva 

troppo di risvegliarlo.
Antipas  era  figlio  di  Erode  il  grande  e  di  Cleopatra  di 

Gerusalemme, una delle nove mogli di quel re. Alla morte di suo 
padre, egli aveva avuto in parte la tetrarchia di Galilea, cui egli 
vagheggiava, fra due sbadigli, di allargare fino ai limiti del regno 
di suo padre, e cercava, a furia di attenzioni, di adulazioni e di 
regali, di piacere ai romani, onde ottenerne le provincie date a suo 
fratello o annesse all'Impero. Egli innalzava dunque delle città e 
dei monumenti, cui conferiva il nome dei signori di Roma, ed era 
sempre sulla strada d'Italia.

Il  re  Erode,  tribolato  continuamente  al  suo  confine  di 
mezzogiorno dal re Aretas e dai suoi Arabi, sovente battuto mai 
tranquillo, risolse un giorno, secondo la sua politica, di soffocare 
l'ambizione fra due baci. Egli maritò dunque Antipas, il suo erede 
prediletto, a Sara la figlia di Aretas, e si assicurò così la pace, ed 
un aiuto potente per effettuare un giorno il suo gran progetto di 
estirpare  i  Romani  dall'Asia  e  sottomettere  questa  parte  del 
mondo  al  suo  potere,  più  grande  di  quello  di  Salomone,  più 
grande di quello d'Alessandro, più grande di quello di Augusto, 
più grande infine di quello di Ciro. Fino a che egli visse, Antipas 
e  Sara  furono  felici.  Sara  era  molto  bella,  molto  prudente,  di 
costumi  puri,  piena  di  dignità,  di  risoluzione  e  di  coraggio: 
l'antitesi  di suo marito,  molle,  dissoluto,  incerto, ed infingardo. 
Dopo la morte di Erode, Antipas scosse il giogo morale di questa 
nobile principessa Moabita.



In uno dei suoi viaggi a Roma egli vide Erodiade, la figlia di 
Aristobulus e di Mariamne la Maccabea, maritata a suo fratello 
Erode-Filippo,  figlio  di  quell'altra  Mariamne,  figlia  di  Simon, 
figlio  di  Boethus,  il  gran sacerdote della  discendenza di Onias 
della  razza  di  Aaron  che  era  restato  in  Egitto.  Fra  le  due 
Mariamne non aveva giammai esistito ombra di accordo. Erano 
due  orgogli,  rampolli  di  due  razze,  di  cui  l'una,  la  Maccabea, 
aveva  esclusa  l'altra,  l'Aaronniana,  dalla  successione  del  gran 
sacerdozio. La figlia del gran sacerdote cospirava onde assicurare 
il potere d'Erode, al suo figlio Erode-Filippo, a scapito dei figli 
della nipote d'Ircanus, il discendente dei Maccabei. Erode, offeso 
da  quell'intrigo  di  palazzo,  se  ne  sovvenne  vergando  il  suo 
testamento,  ed  Erode-Filippo  fu  diseredato.  Non  pertanto  egli 
aveva prima tentato di ravvicinare quelle due ambizioni, dando in 
matrimonio al figlio di Mariamne la betusiana Erodiade, figlia di 
Aristobulus,  figlio  di  Mariamne  la  Maccabea50.  Erodiade  era 
giovine, ardente, bella ed ambiziosa; Erode-Filippo, più vecchio 
di  lei,  di  carattere  indolente,  deciso  a  non  forzare  il  destino, 
disperando  di  vincere  l'antipatia  del  padre,  rassegnato  ad  una 
sfortuna ch'ei non poteva scongiurare.

Antipas  vide  sua  nipote,  moglie  di  suo  fratello,  e  si  lasciò 
abbagliare  dalla  sua  cupa  e  fatale  bellezza.  Essi  risolsero  di 
maritarsi, ad onta dei costumi, delle leggi, e delle convenienze. Di 
già  Erode  aveva  insegnato  alla  sua  famiglia  che  le  leggi  del 
matrimonio  per  i  principi  non sono  le  istesse  che  pel  popolo, 
avendo sposato,  per amore  o per politica,  le sue nipoti,  le sue 
cugine, delle ebree, delle straniere. Messo in un posto appartato, 
in  mezzo  a  popoli  che  la  legge  di  Mosè  stimmatizzava  come 
impuri, Erode e la sua famiglia non avevano molto a scegliere; si 
maritarono dunque in famiglia. In attesa del matrimonio, Antipas 
prendeva51 le  arre  dell'amore.  Egli  invitò  Erodiade  nel  suo 

50 Nell’originale "Macabea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
51 Nell’originale "prendeve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



palazzo  stesso  di  Tiberiade,  ed  ivi  tramavano  come  l'uno  si 
sbarazzerebbe della figlia di Aretas, l'altro del figlio d'Erode.

Sara, che aveva già avuto conoscenza di questo amore, e che si 
sentiva oltraggiata nella stessa sua casa, risolse di abbandonare il 
tetto di suo marito, onde evitare almeno il veleno, cui Erodiade le 
avrebbe certamente versato per essere francata dell'ostacolo. Sara 
finse,  nella  primavera,  di  voler  andare  a  godere  l'aria  della 
montagna nella residenza di Makaur.

Makaur è una piccola città forte, sopra una collina in mezzo 
alle aride lande dell'Arabia, un altipiano roccioso, sul quale Erode 
il  Grande aveva fabbricato un immenso edifizio,  metà palazzo, 
metà castello, a fin di tenere in rispetto le tribù arabe. Perocchè 
Makaur è alle frontiere del paese di Moab, ove i dominii di Aretas 
cominciano,  e la Perea,  dominio di Erode,  finisce.  La città  era 
posta  in  alto  come  una  vedetta  del  deserto,  merlata,  solitaria, 
avendo dell'acqua, delle solide mura, e qualche ciuffo di verdura.

L'Arabo veniva a frangersi contro questo ostacolo.
Era dunque nel bel palazzo che si alza nel mezzo della fortezza 

che Sara cercò un rifugio. Ma ella aveva di già avvisato suo padre 
dell'oltraggio che le si faceva,  e del suo progetto di fuga. Uno 
stuolo di Arabi,  posti  in agguato al  sito  opportuno rapirono la 
figlia  di  Aretas  agli  ufficiali  e  ai  soldati  di  Antipas,  i  quali 
l'accompagnavano, e la condussero a suo padre, a Petra, ove era il 
nido di quell'aquila.

L'aquila  poi  discese  nel  piano  e  principiò  la  guerra  contro 
Antipas. Ma che gl'importava la guerra a costui? Egli era libero 
adesso  di  sposare  Erodiade  la  quale  era  la  sua  fatalità.  Ella 
ripudiò suo marito. Questo fatto enorme, sconosciuto nella nostra 
storia, contrario alle nostre leggi, che pure permettevano al marito 
di  ripudiare  la  moglie,  allarmava  i  nostri  costumi.  Il  marito 
vendette sua moglie.

La guerra divenendo ardua sulla frontiera, la coppia amorosa 
lasciò la Casa d'oro di Tiberiade e si recò a Makaur.



Traversando  la  Galilea  e  la  Perea,  Antipas  udì  parlare  del 
Battista  e  dell'influenza  che  costui  esercitava  sul  popolo.  Un 
profeta è uno degli elementi della vita ebrea52. Noi ne usiamo in 
tutte  le  circostanze;  mischiandolo  a  tutti  gli  avvenimenti, 
ingannandolo  e  lasciandoci  ingannare  da  lui  coll'istessa 
indifferenza, ma ascoltandolo con interesse, con passione, come 
un attore della tragedia sociale della nazione.

Erodiade, dimenticando la parte che Natan in una situazione 
analoga  aveva  sostenuta  con  Davide,  ed  Elijah  con  Achab,  si 
lusingò  di  sedurre  il  nazir  del  Giordano  e  di  servirsene  per 
calmare l'avversione e pacificare lo scandolo cagionato dal suo 
matrimonio. Johanan fu invitato, o meglio obbligato, a recarsi a 
Tiberiade.  Johanan, a cui piaceva imitar Elijah col quale i suoi 
discepoli lo identificavano fino al punto di dirlo Elijah risuscitato, 
afferrò l'occasione d'imitare quel profeta, ed invece di accarezzare 
la  passione  dei  due  padroni,  fulminò  contro  di  essa.  Erodiade 
avrebbe  forse  soffocato  immediatamente  quella  voce 
impertinente. Antipas si decise ad aspettare a fine di raddolcire 
quel zelante predicatore, e di non sollevare dietro a sè i bigotti, 
avendo già dinanzi gli Arabi.

In questo stato di cose arrivai a Makaur.
Io vi era conosciuto. Erodiade sapeva che io aveva come lei il 

sangue  dei  Maccabei  nelle  mie  vene.  Antipas  sapeva  che  io 
cospirava per rovesciare il dominio romano nel nostro paese. Ora 
chi  era  il  possessore  legittimo  di  queste  contrade  una  volta 
liberate se non il successore del grande Erode? Erodiade, di cui io 
aveva delusi altri intendimenti, non nutriva in favor mio l'istessa 
confidenza.  Più  astuta,  più  perspicace  di  suo  marito,  ella 
prevedeva  che  uomini  come  Hannah  e  come  me,  non  si 
esponevano a pericoli infiniti, supremi, per porre la corona di un 
sì gran principe sopra una testa così poco degna di portarla. Ciò 

52 Era anzi previsto dalle leggi come un delitto. Il  Sanedrin condannava:  tr.  
bus, pseudo-prophetas, sacerdotes magnos. MISCHENA, t. IV, cap. I.



nondimeno, fui accolto a meraviglia dal tetrarca e da sua moglie. 
Antipas, in oltre, aveva in quel momento una cagione di rancore 
di più contro Pilato. Questi aveva fatto trucidare, esporre nel circo 
e crocifiggere dei soggetti della tetrarchia, sui quali non poteva 
esercitare alcun diritto. Questo insulto esigeva una vendetta, od 
una riparazione.

Io mi astenni dal rivelare tutti i miei piani ad Erodiade o ad 
Antipas. Dissi loro giusto quel tanto che occorreva a deciderli a 
darmi l'aiuto che loro chiedevo. Toccai dunque la questione che 
mi  consegnassero  Johanan,  se  questo  selvaggio  rabbì  voleva 
mettersi al nostro servizio. Erodiade protestò.

-  Questo insultatore  non è l'uomo della  situazione,  diss'ella. 
Egli  non comprenderà  punto  ciò  che  gli  si  domanda.  Codesta 
gente del deserto hanno la patria delle belve: lo spazio. Codesto 
Johanan potrebbe  forse  provocare  qualche  voce  fra  la  plebe  e 
vomitare  maledizioni;  egli  non  solleverà  mai  un  braccio  per 
combattere.  Ora  a  noi  occorrono  degli  uomini  d'arme,  degli 
uomini  che  sentano  la  dignità  della  patria,  e  non  mica  degli 
schiamazzatori.

- Lo so, risposi, e per ciò io non accetto il shiloh tale qual è, 
ma  vorrei  provare  se  posso  addomesticarlo  ad  essere  ciò  che 
voglio io.

- Non mi oppongo al tuo tentativo, replicò Erodiade. Ma se tu 
riesci,  devi  tanto  più  diffidare  d'un  istrumento  che  cangia  di 
tempra per un interesse qualunque, e che può frangersi al primo 
urto.

Correva l'anniversario della nascita di Antipas. Ci era dunque 
festa al palazzo, e molti capi militari, governatori di città, ufficiali 
della tetrarchia erano stati invitati. Il momento dell'abboccamento 
con il Battista non mi pareva opportuno. Imperciocchè, siccome 
gli  era  lasciata  una grandissima  libertà,  egli  aveva  veduta  una 
grande parte dei suoi discepoli e poteva o non sentire il peso della 
solitudine,  o  conoscere  gli  affari  del  mondo  più  che  non 



occorreva.  In  ogni  caso,  avrei  voluto  parlargli  da  solo  a  solo, 
senza  apparato,  senza  quella  messa  in  iscena  che  poteva 
stuzzicarlo a rappresentare una parte mentre io aveva duopo di 
trovare l'uomo. Erodiade che diffidava di me, che aveva tante e 
così  pronte ed ardenti  passioni,  volle  che questo interrogatorio 
avesse luogo subito, alla sua presenza ed a quella di suo marito. 
Ella  si  condusse  nel  gabinetto  ove  soleva  trattare  gli  affari  e 
ordinò che il Battista vi fosse introdotto.

Erodiade era seduta dinanzi una tavola di malachite coperta di 
carte; giacchè era dessa che amministrava le provincie, riceveva i 
rapporti, e dava gli ordini: mentre suo marito godeva delle voluttà 
della vita, inventate a Babilonia, esagerate in Roma, abbellite ad 
Atene. Io mi tenevo in piedi dietro la sua sedia. Antipas, coricato 
sopra un monte di cuscini, giuocava con dei globuli d'ambra, che 
palleggiava,  sbadigliando,  nelle  sue  mani,  e  stuzzicava  un 
leopardo addomesticato, accovacciato ai suoi piedi.

Johanan,  entrando,  girò  il  suo  sguardo  sopra  la  scena  e  le 
persone, quello sguardo sospettoso ma perspicace degli abitanti 
del deserto, i quali fiutano a volo il suolo, l'aria, il cielo, l'acqua, e 
sospettano ovunque un pericolo od un nemico. Egli poteva avere 
da trentaquattro a trentacinque anni. Una foresta di capelli e di 
peli gli copriva il viso, non lasciando scorgere che una piccola 
lista  del  fronte,  le  poma  delle  guancie  bronzate,  e  due  occhi 
profondi e scintillanti.  Un vecchio straccio di pel di cammello, 
serrato  alla  vita  da  una  coreggia,  gli  scendeva53 fino  alle 
ginocchia, lasciando nudo il collo, il petto, i bracci, le gambe ed i 
piedi che si sarebbero detti di granito rosso. Le sue labbra livide 
fremevano di una commozione, che non potendo essere la paura 
doveva essere la collera o l'ansietà.

- Cosa si vuole da me? disse egli entrando, con voce ruvida 
come un ruggito, e alta per fierezza.

Erodiade impallidì e tacque. Io non mi credeva autorizzato a 

53 Nell’originale "sendeva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prendere la parola, allorchè quei padroni potevano e sembravano 
volerne  far  uso  essi  stessi.  Antipas  rispose  con voce  bassa  ed 
indolente:

- I tuoi amici di Gerusalemme t'inviano un messaggio ed un 
messaggiero. Sta ad udire.

- Ah! fece Johanan, alzando il capo ed inchiodando sopra di 
me  il  suo  sguardo  selvaggio.  Ah!  codesto  giovine  viene  da 
Gerusalemme? So dunque quello che e' vuol dirmi. Jeù54 me l'ha55 

già annunziato. Egli può ritornare là donde è partito. Non ho nulla 
a rispondere.

Erodiade mi guardò con un'ombra di sorriso sulle labbra, quasi 
che  avesse  voluto  dirmi:  «cosa  ne  dici  di  questo  essere 
eteroclito?»56.

Il tuono rozzo e deciso del Battista abbreviava ma non tagliava 
corto  al  colloquio.  Domandai  dunque  ad  Erodiade  se  mi 
permetteva di continuare la conversazione. Ella mi fece cenno di 
sì, ed io dissi all'irascibile rabbì:

-  Rabbì,  il  duro  messaggio  che  tu  m'imponi  di  riportare  ai 
nostri  amici  di  Gerusalemme,  mi  prova  che  tu  sei  stato  male 
informato, e che non sai a che cosa rispondi.

- I tuoi amici,  prima di tutto,  non possono essere i miei.  Io 
arrivo dal deserto; tu sembri giungere da Roma o da Babilonia, 
effeminato nei tuoi modi, effeminato nella tua lingua, effeminato 
nelle tue vesti. Ma non temere l'equivoco. Io so benissimo a che 
mi  risponda.  Tu  vieni  a  domandare  la  mia  complicità  per 
ristaurare sul trono di Davide gli eredi del capo Arabo; ed io te la 
rifiuto.

Se fossimo stati soli, avrei disingannato Johanan: in presenza 
di Erodiade e di Antipas, dovetti mascherare il mio pensiero, e 
54 Nell’originale "Jeu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
55 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
56 Lo stesso Gesù non giudicava con benevolenza il Battista. Egli lo chiama 
incostante  e  leggiero,  e  gli  fa  degli  altri  rimproveri.  Vedi  S.  LUCA VII;  S. 
MATTEO IX.



risposi:
- Ma quando ciò fosse, o rabbì, domando io: il popolo d'Israele 

ha egli avuto dopo Salomone, un re più grande di questo figlio 
dell'Arabo Antipater, di Erode?

- Allora tu non lo conosci punto, replicò Johanan. Arabo di 
nascita,  Romano  di  ambizione,  Greco  nell'anima  e  nei  gusti, 
Ebreo di necessità, Erode è stato la più grande calamità che abbia 
afflitto il popol di Dio. Ai grandi sacerdoti che si succedevano 
ereditariamente, egli sostituì i grandi sacerdoti che si pescano ove 
si puote, come un ufficiale delle armi o un collettore delle tasse. 
Ai grandi sacerdoti che stendevano il loro potere sopra Israello, 
egli ha sostituito dei parassiti,  che limitano la loro autorità alla 
soglia del Tempio. Il gran sacerdote, che torreggiava sul capo del 
re, non è più che un ufficiale della sua corte. Egli cangiò di gran 
sacerdoti, uccidendoli, a seconda delle fasi della sua politica. Egli 
abbattè,  con  un  intrigo  del  suo  serraglio,  Ananelus  cui  aveva 
cercato in Babilonia; uccise Aristobulus della razza dei Maccabei; 
inviò a cavar fuori  di  Egitto  Simone.  Cominciò  ad edificare  il 
Tempio  con  una  mano;  con  tutte  e  due  cooperò  ad  alzare  il 
Tempio  dei  Samaritani  a  Gerizim,  fabbricò  quello  d'Apollo  a 
Rodi. Sacrificò a Jehovah, e protesse Astharot a Sidon, Moloch 
per i Sirii, Iside pegli Egiziani, Dagon pei Filistei, Manah pegli 
Ismaeliti, Artemis per i Greci, e Giove pei Romani. Servitore di 
Dio, campione degli Dei, il suo vero Dio fu Cesare, pel quale alzò 
un tempio alla sorgente del Giordano. Eravamo un popolo grave, 
con leggi severe, separato per avversione d'animo dagli stranieri, 
che ci circondavano di costumi stranieri,  che ci serravano sulle 
nostre frontiere onde guizzare in mezzo a noi e preparare la strada 
ai dominatori pagani...

-  Ma,  rabbì,  tocca  a  noi  forse,  interruppi  io,  giudicare  un 
principe,  che  è  stato  servito  da  tutto  un  popolo,  e  che  ne  fu 
adorato per tanti  anni, e che tutti  i  re d'Asia e d'Europa hanno 
applaudito?



- Se non istà a te il giudicarlo, giovine Babilonese, replicò il 
Battista con tuono altero, sta a me. Ora, Erode strappò la corona 
ai nostri principi maccabei; uccise settanta membri del sanhedrin 
che l'avevano accusato di omicidio innanzi ad Ircanus; mietè le 
famiglie principesche e sacerdotali della Giudea; coprì tutti i suoi 
Stati  di  palazzi,  teatri,  terme,  ginnasii,  circhi,  di  collegi,  di 
residenze voluttuose, e di giardini. Fabbricò delle città alla greca 
ed  alla  romana,  con architettura  pagana,  e  stabilimenti  pagani. 
Introdusse  fra  noi  i  giuochi  olimpici,  e  le  feste  oscene.  Alzò 
fortezze da per tutto, perfino alla porta del Tempio, dominando 
così la città:  Sion divenne un quartiere di Roma. Egli  fabbricò 
una  capitale  pei  Samaritani,  che  erano  stati,  come  empii, 
maledetti dai nostri padri: sacrificò ai dii pagani. Le nostre leggi 
ci  proibiscono di avvicinarci  agli  stranieri;  Erode sposò le loro 
donne.  Egli  aveva  già  la  sua  Araba  Doride,  quando  sposò 
Mariamne la Maccabea, di cui aveva esterminata la famiglia; poi 
l'Egiziana  Mariamne  figlia  del  gran  sacerdote  Simon;  poi  la 
Samaritana Malthacè di Sebaste. Sposò la figlia di suo fratello; 
poi quella di sua sorella; poi Cleopatra di Gerusalemme, Fedra di 
Rodi, Elpis d'Antiochia57. E chi potè contare le sue favorite, la più 
svergognata  delle  quali  fu  Cleopatra,  quella  regina  d'Egitto 
ancora calda degli abbracci d'Antonio, il quale l'aveva fatto re? 
Assiro nei suoi amori, Egiziano nello sposare le sue parenti,  fu 
Parto, uccidendo mogli, parenti ed amici. Cospirò per la morte di 
Cleopatra; uccise Mariamne la Maccabea ed i due suoi figli, cui 
aveva  fatto  educare  alla  corte  di  Augusto;  uccise  suo cognato 
Aristobulus;  uccise  la  moglie  del  suo  gran  sacerdote  Ircanus; 
uccise suo zio Giuseppe ed il marito di sua sorella, Cortobanus; 
uccise  suo  figlio  primogenito  Antipater;  uccise  la  sua  ava 
Alessandra,  la  quale,  per  piacergli,  aveva  torturata  la  figlia 
Mariamne strappandole riccio per riccio tutti i suoi capelli d'oro; 
uccise i suoi amici ed i suoi complici, Doseteo, Gadias, Lisimaco. 

57 JOSEPHUS, Antiq. XVII.



I suoi Stati furono arrossati dal sangue dei suoi omicidii. Ed egli 
aveva  accumulato  nell'anfiteatro  di  Gerico  «gli  uomini  più 
eminenti  della  nazione  giudea»  per  farli  uccidere  e  frecciate, 
avanti la sua morte, dopo aver tentato di suicidarsi58; ma i suoi 
ordini  non  furono  eseguiti.  Ora,  son  gli  eredi  di  tal  mostro, 
mostruosi come lui, che si vuol far sedere sul trono d'Israello, e si 
domanda la mia cooperazione?

- Rabbì, gli  diss'io, non t'ho interrotto perchè ero curioso di 
sapere  come  si  apprende  la  storia  nel  deserto.  Ebbene,  rabbì, 
quella che tu hai tratteggiata può essere la storia saporitamente 
leccata dai becchi e dalle iene, dai cammelli e dalle asine, ma non 
è certamente quella di questo gran principe. Se un uomo, che si 
crede ispirato da Dio, potesse imparare qualche cosa, ti direi ben 
io cosa fu Erode, e ti abbaglierei dello splendere di questa grande 
figura del nostro paese.  Ma un apprendista  profeta  non sa che 
farsene della verità istorica.

-  Di'  pure,  urlò  Giovanni:  sono  curioso59 alla  mia  volta, 
d'imparare come si traveste la storia davanti ai principi.

- Ebbene, continuai, sappi dunque che Erode fu l'Augusto della 
Giudea. Egli ci portò le arti, le scienze, la tolleranza, la fraternità 
dei  popoli,  il  rispetto  alle  altrui  credenze.  Egli  ci  apprese  a 
sprezzare le minaccie dei Farisei e degli Esseniani; abbattè quella 
potenza  del  sacerdote,  che  turbava  lo  Stato  ad  ogni  istante,  e 
demolì i privilegi del Tempio. Erode ci inoculò uno spirito virile, 
guerriero industrioso, attivo;  ci rivelò i poeti  ed i filosofi  della 
Grecia  i  quali  valgono  meglio  delle  grida  da  energumeni  dei 
nostri  profeti,  pieni  di  non  sensi  che  passano  per  bellezze. 
Fortificò le nostre città, e le portò all'altezza delle città degli altri 
popoli pei loro pubblici stabilimenti. Innalzò il popolo a spese dei 
preti e dei principi; tentò fondere quell'ammasso di gente d'ogni 
fatta che occupa il nostro suolo, onde farne una sola nazione, un 

58 JOSEPHUS, Antiq. lib. XVII, C. 6 e 7.
59 Nell’originale "cusioso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



solo popolo, e le fuse nella sua famiglia sposando, per amore o 
per  politica,  delle  donne di  tutti  i  partiti,  di  tutte  le  razze.  Lo 
splendore del tempo di Salomone era una notte in confronto di 
quello che Erode sparse sulla Giudea. Egli rovesciò i partiti dei 
Maccabei,  dei  Betusiani,  del  Tempio,  della  Sinagoga,  del 
Sanhedrin, e costruì la forza una, la forza per tutti, quella del re: a 
Sebaste e a Seforis egli era altrettanto potente che a Gerico ed a 
Gerusalemme.  Cesare  lo  trattava  da  fratello.  Da  Damasco  ad 
Alessandria, il suo braccio era temuto, il suo consiglio ascoltato. 
Ebbe una corte il cui splendore offuscava quella di Tiberio; un 
esercito di cui si paventava l'urto. Lo si invoca ancora come un 
Dio. Se gli spiriti limitati,  ed i bigotti,  e le mummie dei nostri 
antichi  usi,  ed  i  zelanti,  ed  i  più  stupidi  tra  i  Farisei  non  lo 
compresero  e  gli  fecero  la  guerra,  è  egli  colpa  di  quel  gran 
principe  che  volle  ricondurre  il  suo  popolo  alla  sua  epoca,  e 
cancellare questo anacronismo dall'Asia e dall'Europa? Erode era 
la conciliazione; si volle che fosse il ristoratore dei vecchi riti e 
delle  viete  ridicolaggini  del  popolo  d'Israele.  Egli  si  vide 
contrariato nel suo disegno di fare della Siria una nazione cogli 
splendori  e  la  civiltà  greca,  e  s'irritò.  Gli  s'introdusse  la 
cospirazione contro la sua opera nella sua stessa famiglia:  e fu 
obbligato di frangerla.

- E dove ha condotto tanto genio, tanta eloquenza, tanta forza, 
tanta cortesia, tanto valore e buon gusto? interruppe Johanan: ov'è 
il regno fondato da codesto principe? Due frammenti ne sono stati 
lasciati ai suoi figli, affine di ricordarci sempre di maledirlo e di 
disprezzarlo:  il  resto  è  di  Roma.  Erode  abbassò  il  principe,  il 
sacerdote,  il  nobile:  ov'è  il  popolo  ch'egli  creò?  Gli  mancò 
qualche cosa al tuo gran re, o giovane Assiro: il soffio che vien da 
Dio, la fede; il soffio che vien dal popolo, il sentimento di quella 
libertà che fece sì grandi Roma e la Grecia. Ma se questo gran re 
era piccolo, cosa sono i suoi figli, i quali contaminano il nostro 
suolo con tutte le infamie del padre senza avere alcuna delle sue 



virtù  e  delle  sue  grandezze?  La  casa  di  Erode  è  una  scuola 
d'incesti  e d'adulterii.  Si può dire al popolo: Rispetta il tuo re, 
difendi il tuo re, quando codesto re sarebbe questo Antipas Erode, 
e la regina questa Erodiade, cui io ho supplicati colle lagrime agli 
occhi di tirarsi dal loro delitto, di lavarsi dell'impudicizia?

-  Basta  così,  Giannuzzo,  esclamò  mollemente  Antipas 
continuando  a  dare  dei  buffetti  sul  grugno  del  leopardo:  tu 
vaneggi, e biascichi sempre l'istesse cose. Mi piacciono molto i 
profeti;  dopo  aver  ascoltato  tutta  una  mattina  dei  buffoni,  dei 
nani, dei parassiti e dei commedianti, dopo essermi cibato di un 
pranzo prelibato,  regalarmi  di  un'ora  di  profeta  può divertirmi 
ancora, per diversione, e per prepararmi dolcemente a quel riposo 
pomeridiano così bene inventato dagli Spagnuoli. Ma se codesto 
profeta  diviene  monotono,  e  rivomita  sempre  e  poi  sempre  le 
stesse impertinenze, con meno spirito che i buffoni, allora ciò mi 
fa sbadigliare. Tu lo vedi, Giannino, io sbadiglio, e ciò mi farà 
male  alle  mascelle  pel  pranzo.  L'è  una  cosa  imperdonabile. 
Masticherò  male,  e  digerirò  peggio.  Ora  io  ti  perdono  di 
chiamarmi  adultero  ed  impudico;  ma  di  essermi  causa 
d'un'indigestione! alto là, ser colui!

- Non sono io che venni, sei tu che m'hai chiamato.
- Io? no, veramente. Ti ho lasciato venire. Questo giovane, che 

non dubita di nulla, credeva che i profeti potessero talvolta avere 
del buon senso. Io era curioso di vedere se ciò fosse vero. Che 
vuoi? Si vedono così poche cose bizzarre, nuove o miracolose in 
questo mondo! Come ritardare d'altronde quell'ora del pranzo che 
arriva sempre quando non si ha fame. Ah! Giovanni, che bella 
cosa l'aver fame! Io passerei volentieri un paio di giorni con te nel 
deserto per darmi questa voluttà, se tu avessi però un buon cuoco. 
Ebbene,  t'ho  ascoltato.  Hai  parlato  male  di  mio  padre, 
assolutamente come s'egli ti avesse beneficato fin ch'era vivo e 
nominato  suo  erede  dopo  morto.  Tu  hai  creduto  di  farmi 
dispiacere. Ti sei ingannato. È la sola cosa nuova che io mi abbia 



udito a proposito del grande Erode, dacchè sono tetrarca. Tu sai 
che  non si  crede  mica  agli  dii  che  si  fabbricano  nella  propria 
bottega. La mia povera Erodiade ne è tutta verde. Capperi! l'hai 
chiamata  impudica  alla  bella  prima60!  Ella  ha  udito  ciò  sì  di 
sovente  che  ne  avrebbe  sbadigliato:  ma  la  inghiotte  i  suoi 
sbadigli,  il  che  le  causa  quel  pallore  che  scorgi  in  lei.  Ora, 
Giannuzzo, ciò che contraria di più un principe è il noioso. Si può 
egli  uccidere  un  uomo  perchè  vi  fa  sbadigliare?  Il  noioso  gli 
prova che egli non può far tutto. È male Giovanni. È male agire 
così. Per uno che vuol divenire messia, tu sai poco quel che si 
deve al rappresentante di Dio sulla terra.

- Posso andarmene allora? sclamò Giovanni bruscamente.
- Un'ultima parola, gli dissi io. Rabbì, tu vedi il levar del sole 

al nord. Tu guardi la famiglia d'Erode invece di guardar Roma. 
Non è ciò che occorre nella Casa Dorata, o nel cuore d'una nobile 
donna,  che  interessa  i  destini  del  nostro  paese:  gli  è  ciò  che 
avviene nella corte di Cesare e nel cuore di Pilato. Nè tu, nè alcun 
altro ha il diritto di contare i baci d'una donna e di scandagliare 
l'immensità di quell'infinito che si chiama l'amore. Ma noi tutti 
abbiamo il dovere di protestare contro il dominio straniero, e di 
infamarne l'obbrobrio e le miserie.

- Io non sono nè profeta, nè messia, rispose Giovanni, nè uomo 
di  guerra,  nè  uomo  di  corte.  Roma  dunque  non  mi  risguarda 
punto. Quando un popolo soffre simili oltraggi, ne è degno, o li 
espia. Io sono un uomo giusto, che predica contro il peccato, che 
spinge alla penitenza, e annunzia il castigo. Ora il peccato è qui: 
il  peccato  è  questa  donna,  è  quest'uomo,  sì  alto  locati  che  il 
popolo  li  vede,  e  potrebbe  imitarli.  Io  devo  prevenire  questo 
pericolo; ecco perchè io dico: Erode, cessa lo scandolo; rinvia la 
moglie di tuo fratello; spegni i fuochi della tua lubricità. Erodiade 
è il tuo delitto;  ella sarà la fatalità della discendenza di Erode. 

60 «Giovanni Battista non era chiamato, come Gesù, a conquistare il cuore delle 
donne, ma le nature robuste della sua nazione.» SALVADOR, pag. 321.



Ecco ciò che io sono, ecco ciò che voglio regolare.
- Ma no, Giovanni, no, osservò Antipas con impazienza, non è 

così che tu devi dir  ciò.  Occorre che io  ti  faccia  dare qualche 
lezione dal mio tragico Ajace che ho condotto meco al mio ultimo 
viaggio  di  Roma.  Vedrai  come  egli  recita  codeste  cose 
nell'Oreste di Sofocle. Nel deserto si apprende male a maledire; si 
squittisce  come  volpi.  Poi,  caro  te,  non  venirmi  tanto  vicino. 
Puzzi  troppo  la  cipolla.  Io  non  sapeva  che  nella  mia  casa  si 
nudrissero così male i profeti.  Gli è per questo che tu fai della 
politica  così cattiva.  L'ho sempre detto io:  la  buona politica  si 
prepara nello stomaco, e si formula nella camera da letto. Ma sta 
tranquillo, Giovanni, m'incarico io d'oggi innanzi del tuo cibo. Se 
non  fossi  vestito  così  sommariamente  ti  inviterei  a  pranzo 
stassera alla mia tavola, in mezzo alla mia corte ed ai capi del mio 
Stato.  Ma i  miei  buffoni  ti  tormenterebbero  troppo e le  donne 
troverebbero troppo naturali i tuoi vestiti. Non fa nulla, t'invierò, 
sopra un bel bacino, ogni sorta di buone cose che restano al mio 
desco, e quando ti avrai mangiato la tua pappa, sono sicuro che ai 
frutti ed alle bellaria, verrai a bere alla mia salute.

Erodiade  non  aveva  detta  una  parola  durante  tutto  questo 
colloquio. Ella aveva affettato di sfogliettare dei rapporti e delle 
epistole.  All'ultima frase di  Antipas,  ella  alzò  gli  occhi,  ed un 
lampo passò sopra la sua cupa figura, rendendola potentemente 
raggiante. Un'idea terribile aveva, forse, traversata quell'anima.

-  Tetrarca  della  Giudea  e  della  Perea,  riprese  Johanan 
avvicinandosi fino ad afferrar Antipas per il braccio, io ti fo, nel 
nome  di  Dio,  un'ultima  intimazione:  licenzia  quella  donna. 
Pentiti, ripudia il peccato, cancella il delitto e lo scandalo. Non 
stancar  più  la  misericordia  di  Dio:  licenzia  quella  donna, 
purificati....

-  Già,  Gianni,  vattene,  ripetè  Antipas  afferrando  il  suo 
leopardo alla nuca; non ti avvicinare; guarda Cacus che si alza. 
La sua pelle freme. I suoi occhi s'infiammano. Tu senti troppo il 



deserto...  Egli comprende il suo linguaggio...  Vattene,  o io non 
rispondo più di nulla.  Cacus potrebbe dimenticare che è qui, e 
credersi sulle spiagge del mar Morto. Dovreste conoscervi, pure: 
egli dovrebbe stimarti. Cacus, giù gli zampini, gioia mia. Tu non 
rosicherai il mio profeta. Ti avvelenerebbe, sai?

Johanan gettò  su noi un immenso sguardo di disprezzo e si 
allontanò lentamente, brontolando, gli occhi rivolti al cielo:

- Signore, tu puoi scatenare i tuoi fulmini ora; tu lo puoi. La 
tua  parola  è  stata  annunziata  a  questi  empi,  ed  essi  l'hanno 
disprezzata. Il tuo fulmine, o Signore, il tuo fulmine!

Antipas  che  era  grasso,  corto,  un  po'  gottoso,  si  levò 
dolcemente,  come  se  avesse  assistito  ad  una  commedia  di 
Aristofane, e prendendo il mio braccio; disse:

- Vieni, Giuda, andiamo a fare un giro sulle mie terrazze, e 
cercarvi  pel  pranzo un po'  di  quel  brigante  d'appetito  che non 
viene mai. Voglio mostrarti i due miei poeti, che ho fatto pescare 
ultimamente in non so quale cloaca  di  Roma.  Li  tengo in due 
gabbie separate per impedire che si divorino, e li nutro di erbe 
amare  onde  neutralizzare  la  loro  bile...  Diamine!  scrivono  un 
poema  pel  mio  matrimonio  colla  mia  cara  Erodiade.  Mi 
atteggiano  a  Giove  che  cade  in  pioggia  d'oro  sopra  Danae. 
«Padrone, mi dice l'un d'essi, piovi dunque un po' su di me, come 
fai su di Danae.» - «Sopra di te? grida l'altro; padrone, egli non è 
nemmeno degno che tu gli p.... sopra!» Voglio che tu mi dia un 
consiglio,  Giuda.  Bisogna  che  io  stabilisca  nel  mio  Stato  un 
ginnasio per  educarvi  i  profeti.  Vedi come si  educano male  al 
deserto! I profeti, i messia, i shilok sbucciano spontaneamente nel 
mio Stato. Vi sono più comuni che i conigli. Se ne incontrano in 
tutti  i  crocicchii61.  Quando li  avrò meglio preparati,  ne farò un 

61 «Questa disposizione ad applicare il nome di figlio di Davide e di Cristo era 
passata in abitudine. Le truppe del popolo si proposero più tardi d'innalzare 
altresì  Gesù, onde farne un gran capo, un re di antica razza,  ed opporlo ai  
principi di razze straniere.» SALVADOR, pag. 286.



oggetto di esportazione.
E,  scilinguando  ciò,  Antipas  baciava  sulla  fronte  Erodiade 

divenuta pensosa, e noi uscivamo da una porta, nel punto proprio 
che da un'altra entrava una fanciulla di una quindicina d'anni, ed 
andava a gettarsi nelle braccia di sua madre la quale le apriva per 
riceverla.

La giornata passò gaiamente, in attesa della cena e della festa 
ufficiale della sera.

Più  di  cento  convitati  circondavano  l'anfitrione  reale  nella 
splendida sala costrutta dal re Erode. Erodiade era coricata vicino 
ad Antipas, ed io seduto come gli altri, vicino a lei. Tutto ciò che 
si può immaginare di più prezioso in vasellame ed in porpora, 
tutto ciò che si può concepire di più delicato in cibi ed in vini, 
copriva  la  tavola  di  quel  principe  sontuoso  e  voluttuoso.  Il 
deserto, il mare, i fiumi, le stalle, i giardini e le cantine erano stati 
esauriti per celebrare questa festa che doveva sedurre quelli che 
facevano  la  guerra  per  il  loro  padrone,  e  quelli  che  avevano 
ripugnanza a favorire i suoi amori. I discorsi allegri, lusinghieri, 
bellicosi s'incrociavano in mezzo ad un brillante rumorìo da un 
capo all'altro della sala. I fiori imbalsamavano, il vino inebbriava, 
gli  effluvii  misti  dei  cibi  e  dei  profumi  mettevano  in  fuoco il 
sangue. Questo splendore di vasi d'oro, di lumi, di stoffe dai vivi 
colori di cui i convitati si erano pavesati, il sorriso delle donne, le 
canzoni degli istrioni, i bizzarri motti dei buffoni, le smorfie dei 
parassiti.... tutto ciò aveva esaltato gli spiriti ad una temperatura 
infernale. Ad un tratto, una musica dolce ed invisibile irrugiadò il 
banchetto, come per calmarne la febbre e preparare l'assopimento. 
Si aspirava questa freschezza di melodie,  ciascuno si cullava a 
quell'ondulazione di suoni profumati d'estasi. Ma ecco che ad un 
cenno di Erodiade,  una porta s'apre, cinquanta schiave nubiane 
nude si dispongono in fila con candelabri d'oro alle mani, ed una 
visione simile ad un raggio di sole s'insinua nella sala.

Fu un soprassalto generale. Antipas, mezzo nudo, si rizzò sul 



suo gomito come abbagliato.
Era Salomè, la figlia di Erodiade e di Erode-Filippo suo primo 

marito, che faceva invasione nella sala, bella come una collana di 
stelle  del  mattino,  appena  coperta  da  un  velo  leggero  che 
scendeva fino alle ginocchia, le sue ciocche d'oro ondeggianti, un 
cerchio d'oro sul fronte, sormontato da una stella di diamanti, che 
pareva Vesper. Al suono di una musica lenta ed in sordina ella 
cominciò  ad atteggiarsi  in  una successione di  pose,  ove il  suo 
giovine  corpo,  bianco  come  la  cima  del  Carmelo  nell'inverno, 
parve  più  flessibile  d'una  pantera.  Poi,  la  musica  animandosi, 
Salomè  principiò  a  volteggiare,  ed  il  velo  trasparente  che  la 
ombrava, ondeggiando con lei, le dava l'aspetto d'una farfalla che 
gavazza  follemente nelle  ajuole d'un giardino,  nella  primavera. 
Finalmente  la  musica  diviene  turbinosa.  Fu  allora  un  getto  di 
fiamma che ravvolse tutta la festa. Salomè poggiando sopra un 
piede,  alzando  l'altro  al  livello  del  suo  braccio,  girò  sopra  sè 
stessa, svelando dei tesori di bellezza e di gioventù, che davano la 
vertigine. Fuori di sè, come eravamo tutti, Antipas gridò:

- Che io possa divenire povero come Giobbe, se non accordo a 
questa fanciulla qualunque cosa la mi chiegga, fosse pure la metà 
dei miei Stati.

Salomè si fermò, ansante, palpitante, gli occhi dolci e brillanti, 
la bocca semichiusa,  respirando non aria, ma baci. Ella scivolò 
sulla punta dei piedi e venne a cadere sul seno d'Antipas che le 
sfiorò, colla bocca i capelli.

- Di', Salomè, di', gioja mia, cosa vuoi? Un palazzo?
- No.
- Dei giojelli?
- No.
- Ami qualcuno?
- No.
- Cosa vuoi dunque? Il mio Stato per una delle tue carezze.
Salomè  prese  allora  sovra  una  credenza  un  gran  piatto 



d'argento,  ove  erano  stati  serviti  dei  dolciumi,  si  avvicinò  ad 
Antipas  e  gli  disse  una  parola  all'orecchio.  Antipas  sembrò 
stupito.

- Domandami altra cosa, ragazza, diss'egli.
- No, rispose la giovinetta: aspetto.
- Vuoi tu la città di Tiberiade?
- No.
- Vuoi il lago di Genezareth coi suoi cento villaggi?
- No. Voglio quello che t'ho detto: ed aspetto.
Antipas sospirò. Un grido unanime si alzò dalle tavole.
- Accordato, accordato. Tutto ciò ch'ella vuole è accordato. Tu 

l'hai giurato, o Tetrarca.
Antipas si chinò all'orecchio d'uno dei suoi ufficiali, e gli disse 

alcune parole.  L'ufficiale,  senza mostrare la minima esitazione, 
prese il piatto che Salomè teneva ancora nelle mani, ed uscì.

La  dolce  musica  ricominciò!  Il  silenzio  era  profondo  fra  i 
convitati:  tutti  attendevano,  ansiosi  e  curiosi  di  vedere  il  dono 
domandato  dalla  giovane  aurora.  Si  sarebbe  detto  che  quella 
bocca,  ove  l'amore  aveva  deposto  le  sue  ebbrezze,  avesse 
pronunziato qualche cosa di strano e di terribile.

L'aspettazione  non  fa  lunga.  Salomè  era  andata  a  mettersi 
all'uscio, gettando uno sguardo nella sala del banchetto, un altro 
negli  appartamenti  ove  l'ufficiale  era  scomparso.  Finalmente 
arrivò. Salomè gli strappò il bacino, e presentandolo a sua madre, 
lo scoprì.

Conteneva la testa del Battista.
Un fremito corse in tutti i convitati.
Si racconta che una dama romana punse colla  sua spilla  da 

capelli la lingua di un avvocato che aveva fatto condannare suo 
marito. Erodiade, lei, avvicinò la coppa d'oro alle livide labbra di 
quella testa tagliata, le versò nella bocca una parte del suo vino, o 
disse:

-  Il  profeta  beve  alla  salute  del  Tetrarca  Antipas  e  di  sua 



moglie Erodiade; io bevo alla sua salute!
Un  grido  immenso,  che  rianimò  il  festino,  accolse  questa 

atroce facezia della amante di Antipas. I cortigiani ed i soldati si 
alzarono tutti e bevvero alla salute d'Erodiade. Solo Antipas ed io 
restammo tristi e muti.

Alla fine Antipas riprese il suo buon umore e mi disse:
- Non affliggerti, Giuda, se ti hanno servito il tuo profeta sopra 

un  piatto.  Verrai  con  noi  a  Tiberiade  dopo  domani,  ed  io  ti 
prometto di offrirti un messia in una gabbia. Ordinerò una caccia 
di profeta apposta per te.

Due giorni dopo, lasciammo Makaur, seguendo il Tetrarca ed 
Erodiade.

Bar Abbas, che io non aveva più visto dopo il nostro arrivo, mi 
si avvicinò, e disse ad alta voce:

-  Che bell'idea di avermi condotto teco!  Ho mangiato come 
dieci, bevuto come cinquanta, e parlato come cento. Ebbene, tutti 
i soldati d'Antipas sono nostri! gli Erodiani non aspettano che un 
segno.  Mille  giovanotti  verranno  al  prossimo  paschah  a 
Gerusalemme, armati di spade. Noi prepareremo loro gli scudi. 
Al primo segnale, scanneranno i Romani.

- Bar Abbas, gridai furibondo, se continui a chiacchierare in 
questa guisa,  ti  farò rinchiudere in una muda,  fino a tanto che 
avrai mangiato, dalla fame, metà della tua lingua.

-  Sarà  il  più  ghiotto  boccone che  avrò fatto  nella  mia  vita, 
rispose Bar Abbas. Ma non seguire, o Giuda, codesta ispirazione: 
diverrei dopo troppo difficile da nutrire.

XV.

Noi  abbandonammo  Makaur  all'alba  passando  sotto  quel 



maraviglioso albero di ruta, grande come un fico, e divergemmo 
per  un  momento  dalla  nostra  via  verso  il  nord,  a  Baaras,  nel 
vallone che circonda62 la città, per cercarvi quella terribile radice, 
che brilla la sera come un lampo, che si allontana dalla mano che 
vuol  coglierla,  cui  non  è  possibile  di  prendere  se  non  che 
inaffiandola o coll'urina d'una donna o col sangue mestruale d'una 
ragazza, che anche dopo ciò uccide chi la tocca, essa che ha il 
potere di cacciare il demonio fuori dal corpo degli ossessi63.

Passammo da presso alle fontane d'acqua64 calda e fredda che 
operano  delle  cure  così  sorprendenti.  Seguimmo  una  strada 
frastagliata, costeggiante delle creste ritte sopra abissi, come i lati 
d'un  triangolo,  ed  entrammo  in  quel  profondo  e  pericoloso 
burrone,  che  aprendosi  alla  base  della  fortezza  si  divarica  e 
scoscende spaventevolmente per sessanta stadii fino alle rive del 
lago d'Asfalto. Seguimmo la riva meridionale di questo mare, poi 
la sinistra del Giordano per tutta la sua lunghezza, ora sopra una 
banchina di verdura ombreggita da canne e tamarindi, ora sopra 
uno strato  di  sabbia  bianca  che  abbagliava  la  vista,  e  rendeva 
difficile  il  respiro  alzandosi  in  polverio,  e  talvolta  lungo  i 
contrafforti e le vecchie montagne di Galaad, ora Perea.

Nel punto ove il Giordano sgorga dal lago di Genesareth, sotto 
quella  collina  in  forma  di  gobba  di  cammello  sulla  quale  è 
fabbricata la città di Gamala, come appostata sul lago, trovammo 
la  flottiglia  del  Tetrarca  che  ci  attendeva  in  un  piccolo  seno. 
Erodiade,  Antipas,  io,  i  principali  ufficiali  della  corte  di  quel 

62 Nell’originale "circorda"
63 JOSEPHUS,  Guerre  Giudaiche VII,  cap.  VI.  Giuseppe  che  racconta  tutto 
questo, indica però il mezzo di estirparla impunemente dal suolo. Si scava un 
fosso profondo per isolare la radice, fino alle sue più tenui barbe. Si attacca un 
cane alle ultime che la tengono al suolo; il padrone del cane parte; la bestia fa  
uno  sforzo  per  seguirlo,  rompe  questi  ultimi  legami,  trascina  la  radice,  e 
muore. L'uomo morrebbe anch'egli se tentasse fare altrettanto. Si tocca poi e si  
adopera impunemente la pianta.
64 Nell’originale "aqua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



principe,  montammo sopra  una  bireme bianca  come un cigno, 
dalle vele di porpora; il resto del seguito invase le triremi e biremi 
da guerra. Bestie e schiavi continuarono la strada lungo la costa. 
Il sole tramontava dalla parte della Giudea. Il lago sembrava un 
lembo di  cielo stemperato in una coppa d'oro.  Il  cielo era  una 
cupola azzurra infinitamente profonda. La luce abbagliava del suo 
sorriso  tutta  la  natura  che  si  svolgeva  sotto  il  nostro  sguardo. 
L'Halin,  il  Tabor,  le  montagne  di  Safed,  i  precipizii  nevosi 
dell'Hermon, ondeggiavano da lungi d'una luce dorata e violastra.

Al primo piano di questo anfiteatro di basalto - dalla forma di 
fico, la cui base è all'immissione,  ed il peduncolo alle foci del 
Giordano - si stendevano delle città e dei villaggi che gli ultimi 
raggi  del  sole  doravano come melaranci.  Gli  altipiani  ondulati 
della Golonitide e della Perea, aprendosi a mo' di terrazza fino a 
Cesarea di Filippo al nord, rizzandosi di tanto in tanto in picchi 
deserti  ed  inaccessibili,  sembravano  coperti  d'un  tappeto  di 
velluto celeste ondato di viole. Il flutto dolce e sonoro baciava la 
spiaggia,  giocando colle piccole conchiglie nel piccolo estuario 
formato  dal  fiume salato  di  Tabiga,  perdendosi  nelle  ajuole  di 
fiori  e d'erbe di Tarichea,  alla  uscita  del Giordano e sulle rive 
della pianura di Genesareth. Dei piccoli promontorii, rivestiti di 
tamarindi e di capperi spinosi e di oleandri, si disegnavano sulla 
sabbia. Una vegetazione abbagliante, dalla noce del Caspio al fico 
della  Siria,  alla  palma  del  Nilo,  al  cedro  ed  all'arancio  della 
Sicilia, fino alla quercia ed al cipresso del Nord, copriva d'ombra 
i giardini e sfidava i cocenti raggi d'un sole indiano. Dei casali, 
dei villaggi, delle ville s'addossavano alle colline che circondano 
il lago: in minor numero, nella costa più arida del mezzogiorno, 
le  cui  montagne  erte  e  rocciose  caddero  in  eredità  alla 
discendenza  di  Manasseh;  in  più  gran  numero,  sopra  le  rive 
occidentali  del nord e dell'ovest. Là, Gamala; da lato Tarichea, 
Hippos, Pella, Gadara città greche; sopra la costa della Galilea, 
Magdala Delmanutha,  Capharnaum, Chorazin e Tiberiade dalla 



fronte d'oro; sulla costa di Golonite, Bethsaide unita da un ponte a 
Julia  e  Gergesa;  a  nord,  Cesarea  di  Filippo,  e  quella  grotta  di 
Panium, dalle  salutari  sorgenti,  circondata da statue di Pan, da 
Ninfe, da Eco, ed il tempio che Erode fece alzare ad Augusto. 
Sopra ogni punto della roccia vulcanica, sopra ogni fessura della 
montagna, una capanna di pescatore o di battelliero; sopra ogni 
bricciola di terra, un mazzo di frumento, di viti, d'alberi, di fiori, 
di verdura. Le acque delle sorgenti e dei ruscelli rivaleggiavano di 
limpidità,  di  dolcezza,  d'azzurro,  colle  acque  del  lago,  calme 
come la  pupilla  d'una giovine Brettone.  Delle  nuvole d'uccelli, 
bianchi e grigi, dalle piume scintillanti, giravano in corona sulla 
nostra bireme che volava verso Tiberiade come un alcione.

Il sole era scomparso, ma il cielo ardeva ancora, rosso dei suoi 
ultimi  raggi,  i  quali  indietreggiavano  dolcemente  dinanzi  una 
miriade  di  stelle,  svelantisi  gradatamente,  quando la  bireme si 
fermò nel porto di Tiberiade.

La  capitale  d'Antipas  si  svolgeva  ai  piedi  d'una  collina 
dirupata,  presso una sorgente  d'acqua calda,  sulle  rovine  d'una 
città, e di tombe d'un popolo di cui è perduto il ricordo. Tiberiade 
era una città  romana,  una Napoli,  una Baja, una Pozzuoli,  una 
Siracusa  dell'Asia,  con  tutti  gli  edifizii  pubblici  delle  città 
romane, tempii, collegi, ginnasii, stadium, palazzi, forum, teatri, 
circhi e terme. Un castello coronava la città; e sotto la protezione 
di quella fortezza, al di sopra della città, sorgeva la Casa Dorata, 
residenza d'Antipas, il cui tetto era coperto di lamine d'oro, come 
il Tempio. Un alto muro, scendendo dalla fortezza fino al mare, 
circondava la città. Un porto, delle gittate, delle porte che davano 
su l'acqua, delle torri, delle terrazze, nulla mancava. Centinaia di 
barche,  come tante  nere bagnanti  dalle  pezzuole multicolori,  si 
cullavano nelle limpide acque. Volendo popolare rapidamente le 
belle vie e le belle case della sua città, Antipas ne aveva fatto un 
asilo pei malfattori, un mercato libero pei commercianti, un sito 
di delizie  per i  ricchi,  un rifugio pegli  impuri,  un luogo molto 



lucroso pegli artigiani e gli artisti,  un tesoro pel povero che vi 
cercava  lavoro,  un  terreno  neutro  per  tutti  i  popoli.  Per  ciò, 
Tiberiade  era  popolata  da  cittadini  di  tutte  le  nazioni;  Italiani, 
Greci, Asiatici, di tutte le parti. Lo schiavo che ne toccava il suolo 
diventava  libero.  Il  malato  che  veniva  alle  sue  fontane  se  ne 
tornava guarito. Antipas comperò degli  schiavi e diede loro un 
angolo di casa nella sua città. Tutto vi abbondava: le cortigiane, i 
divertimenti,  le derrate,  il  lavoro, gli dei, gli  uomini d'arme, le 
fortune da tentare,  le scienze da acquistare,  la pace dell'anima, 
l'ebbrezza  dei  giuochi.  Antipas,  quantunque  sedesse  alla 
sinagoga, andasse al Tempio, e si ragunasse con gli altri al shema, 
era un Romano pel vizio, un Greco pel gusto, un Egiziano pel 
piacere.  Egli  comprendeva  tutto,  ammetteva  tutto,  e  tutto 
amnistiava.  Dava  la  mano  a  Jehovah,  un  sorriso  a  Venere, 
rispettava Iside, e si acconciava in buoni rapporti con tutti gli dei 
che si importavano nei suoi Stati.

La  mia  intenzione  non era  di  godere  lungamente  della  vita 
ardente della Casa Dorata, che m'era tanto andata a genio alcuni 
mesi prima. Lo scopo della mia escursione era di trovare un capo 
popolare  per  la  grande  sollevazione  che  io  tramava  contro  il 
dominio  Romano.  Il  Battista  mi  era  scoppiato  fra  le  mani, 
bisognava cercarne un altro. Antipas mi aveva già parlato d'uno 
dei  suoi  sudditi,  ch'egli  fece  invitare  il  giorno  stesso  al  suo 
palazzo. Ma io mi fermava al progetto di ritornare sui miei passi, 
e d'andare a Gamala per vedervi i figli di Giuda il Golonite, di cui 
il più giovane, Menahem, ha già figurato fra i delegati dei partiti 
al consiglio rivoluzionario di Gerusalemme.

Alle  terme  ove  m'ero  recato  Bar  Abbas  mi  raccontò 
confusamente  di  non  so  quali  miracoli  d'un  rabbì  che 
meravigliava i pescatori della costa di Cafarnaum. Ora, siccome 
io nei miei viaggi ne avevo veduti tanti di codesti giocolieri delle 
pubbliche piazze, non feci gran caso della scoperta di Bar Abbas. 
Per altro essendo l'indomani sabato,  e il  tempo bello, e le rive 



dell'acqua deliziose, bisticciando con Bar Abbas, passeggiai dalla 
parte  orientale  del  lago.  Volevo  veder  da  vicino,  in  cima  alla 
roccia su cui è fabbricata Cafarnaum, quella splendida sinagoga 
di  marmo  bianco,  che  da  lungi  scintilla  al  sole  sul  lago;  poi, 
ritornando,  frugare  un  po'  in  Magdala  onde  cercare  qualche 
traccia di Maria che era sparita senza lasciarne alcuna.

Uscii dalla Casa Dorata all'alba, seguii la via romana che corre 
da Damasco a Tiberiade, passando dinanzi Magdala, traversando 
il rigagnolo d'acqua salata che zampilla da alcune larghe sorgenti, 
a pochi passi dal lago, e si getta in mezzo ad uno spesso tuffo di 
verdura, montando la china tagliata nella roccia, verso la bocca 
del Giordano, e tagliando la base di quella collina, ove è posta 
Cafarnaum.

La  sinagoga  è  un'istituzione  popolare,  come  il  sanhedrin  è 
un'istituzione aristocratica,  del  popolo giudeo.  Essa rimonta un 
po' al di là dei Maccabei.

La sinagoga è una casa di riunione per pregare, per cantare i 
salmi  di  Davide,  leggere  il  Pentateuco,  ascoltare  delle  lezioni 
morali e discutere la dottrina: un tempio, una scuola, un palazzo 
municipale in caso di bisogno.

Quando tutti  comprendevano l'ebraico,  il  Tempio  stesso era 
inutile: ogni focolare era un altare. Mosè aveva ordinato di fare la 
lettura pubblica dei libri sacri ogni sette anni. Ma dopo il ritorno 
da Babilonia, l'ebraico era divenuto una lingua da letterati che si 
imparava come un'altra. Il popolo non parlava più correntemente 
che l'arameno, dialetto siriaco misto d'ebreo. La lettura dei libri di 
Mosè non poteva esser fatta dunque che da una classe scelta.... 
Un po' più ancora, e quei libri sarebbero stati obbliati. Allora Ezra 
fondò una riunione ebdomadaria per cantare i salmi e leggere i 
profeti. Questa istituzione divenne popolare: la sinagoga nacque; 
dieci  persone  bastavano  per  costruirla.  L'architettura  n'era 
semplice:  si  imitava  la  tenda che era stata  imitata  dallo  stesso 
Tempio. Più tardi se ne fecero dei monumenti.



La sinagoga costrutta dal cittadino romano in cima alla collina 
di  Cafarnaum  era  splendida,  di  marmo  bianco,  che  spiccava 
vivamente  sul  basalto  grigio  di  cui  era  fabbricata  la  città:  il 
frontone ornato di colonne a capitelli corintii, un portico dinanzi 
la porta ed un magnifico cornicione d'ordine composito.

Era l'ottava ora del mattino. Dei gruppi di conciatori di pelli, 
tintori, fabbricanti di sapone, mercanti d'olio, venditori di cacio e 
di  frutta,  dei  pastori,  dei  marinai,  dei  pescatori,  dei  giardinieri 
facevan  capannelli  sul  piccolo  piazzale  della  casa  di  riunione, 
attendendo il  momento  d'entrare,  e  in attesa di  occuparsi  della 
salute dell'anima, trafficavano fra loro.

Cafarnaum è la prima città, sulla via da Tiberiade a Damasco, 
che abbia guarnigione romana.

La  sinagoga  era  bagnata  di  una  calda  luce  che  faceva 
scintillare di rosee tinte i muri di marmo bianco, sotto un cielo 
azzurro, sopra un lago ceruleo circondato da verzura e da roccie 
vulcaniche. Passai, ed innanzi di entrare, immersi le mani nella 
vasca d'acqua presso alla soglia, nettai i piedi alla lama di ferro 
posta vicino,  feci una riverenza all'arca,  e mi fermai alla porta 
rivolta  all'occidente.  Poco dopo il  popolo  principiò  ad  entrare, 
imitando  ciò  che  io  aveva  fatto.  I  dieci  del  batlanim  (oziosi) 
avevano già preso posto nella piattaforma elevata del mezzo della 
sinagoga.  I  ricchi  andarono  a  sedere  sui  loro  alti  posti  vicino 
all'arca; i poveri si accalcarono sulle panche di legno coperte da 
stuoje; i fanciulli mezzo nudi ed intieramente abbronzati al sole, 
s'accocolarono sul suolo di nudo marmo, facendo degli sberleffi, 
pizzicandosi di nascosto, più vogliosi di andar a giuocare sulla 
piazza,  che di stare lì  dentro. Le donne occupavano già il loro 
nido dietro una larga grata nella galleria superiore, vicina al tetto. 
Il Hazzan, che è il guardiano della sinagoga, vi mantiene l'ordine, 
e compie certe funzioni, fece il giro della sala per vedere se tutto 
andava convenevolmente. Gli anziani stavano sulla piattaforma, 
ed il loro capo aspettava che il Hazzan gli dicesse che tutto era in 



ordine per dare il segnale del servizio. Il segnale fu dato. Il capo 
del batlanim bruciò dell'incenso che riempì del suo bianco fumo e 
del suo forte profumo tutta la sinagoga, ed intuonò un salmo di 
David  che  fu  cantato  dall'intera  assemblea.  Finito  il  salmo,  il 
Hazzan  andò  all'estremità  orientale  della  sinagoga,  allontanò, 
inchinandosi, il velo che copre l'arca, l'aprì e ne tirò fuori il Torah 
- ruotolo ove sono scritti i cinque libri - lo portò intorno ai banchi 
del  popolo,  di  maniera  che  tutti  potessero  baciarlo,  o  toccarlo 
colla mano diritta, ed ascendendo i gradini della piattaforma, lo 
presentò al Sheliach.

Questo vegliardo, prendendo il ruotolo nelle sue mani, si levò 
e, mostrandolo aperto alla congregazione la quale si alzò pure, 
gridò:

«Ecco la legge che Mosè dettò al popolo d'Israello, la legge 
che  Mosè c'impose,  l'eredità  dei  figli  di  Giacobbe.  Le  vie  del 
Signore sono perfette. Le vie del Signore sono provate. Egli è lo 
scudo di tutti queglino che credono in lui.»

Lo Sheliach aprì poi il ruotolo sul leggìo, lesse ad alta voce il 
capitolo  pel  parashà,  o  sermone  del  giorno.  Il  popolo  seguiva 
questa  lettura  cogli  occhi,  col  cuore,  le  braccia  alzate.  Ogni 
sillaba, ogni pausa era marcata. Quando la lettura del parashà fu 
finita, e la spiegazione fatta, il Hazzan riprese il Torah, lo rimise 
al  suo posto chiudendo il  velo  che  lo  ricopre.  Il  popolo gridò 
nuovamente:

«Il  nome  del  Signore  sia  lodato;  il  suo  nome  sia  esaltato 
poichè la sua gloria vola nel cielo e sulla terra.»

Allora  si  cantò  un  altro  salmo,  poi  il  capo  degli  anziani 
principiò il suo midrasch, specie di commentario sul capitolo letto 
dallo Sheliach. Appena ebbe egli finito, un uomo, il quale stava 
seduto vicino a me sulle panche del popolo, si alzò e domandò di 
nuovo il Torah.

Io non aveva prestato la minima attenzione a ciò che avveniva 
nella  sinagoga,  distratto  da  prima  dal  guardare  alle  finestre  il 



popolo che, non avendo trovato posto di dentro, cercava di fuori 
di raccapezzare quanto poteva della lettura o del commentario, ed 
assorto poi dalla grata delle donne.

Quando il  canto  ebbe principio,  credetti  intendere  una voce 
che  io  conosceva,  avendo  con  essa  cantato  e  commentato  il 
Cantico  dei  Cantici.  Quella  voce  mi  aveva  colpito.  Poi  m'era 
parso distinguere una forma, uno sguardo che si turbava sotto il 
mio, una persona che si tirava addietro.

Intieramente  fisso  a  quella  grata,  io  non aveva osservata  la 
persona, seduta come me sul banco dei poveri, ma circondata da 
un  certo  numero  di  amici  che  le  parlavano  con  rispetto, 
l'ascoltavano con deferenza e spiavano tutti i suoi moti. Avendo 
domandato  il  Torah,  mentre  il  Hazzan  andava  a  riprenderlo, 
quella persona si avanzò sulla piattaforma, e montò al leggìo del 
lettore.  Il  rabbì  sembrava  essere  molto  conosciuto,  poichè  il 
popolo l'accolse con un mormorìo benevolo,  ed un movimento 
d'attenzione  si  propagò  su  tutti  i  banchi.  Avendo  ripreso  il 
ruotolo,  l'aprì,  e  lesse di  nuovo il  parashà del  giorno,  sopra il 
quale  incominciò  a  dare  delle  spiegazioni  a  suo  modo.  Egli 
parlava, lo si ascoltava, ed io l'esaminai. La donna alla grata, che 
s'era tirata indietro, riapparve sul davanti.

Il nuovo lettore era un uomo d'una trentina d'anni, di statura 
ordinaria,  agile  e  magro.  Aveva  la  tinta  biliosa  e  bronzata,  la 
barba nera, tagliata in punta, i capelli neri egualmente divisi sulla 
fronte alla moda Galilea, e gettati all'indietro in lunghe ciocche. Il 
fronte, un po' basso nella parte anteriore, si allargava alle tempie. 
Non si scorgeva del viso che le pomette un cotal po' accentuate, 
ed il naso leggermente ricurvo. I mustacchi coprivano le labbra 
sottili  e scolorate, la bocca larga rialzantesi agli angoli e i suoi 
denti color avorio. Tutto ciò sarebbe stato volgare, se dei grandi 
occhi  neri,  colle  sopracciglia  folte  e  quasi  riunite  sull'alto  del 
naso, dallo sguardo potente, vellutato, voluttuoso, dolce o carico 
di lampi a suo piacere, non avessero rischiarato quella fisonomia 



mobile,  cangiante  secondo il  pensiero  o  l'interna  passione  che 
l'agitava.  La  sua  voce  era  dolce,  singolarmente  melodiosa, 
sopratutto  quando  voleva  accarezzare.  Le  sue  maniere  erano 
gravi.  Una  grande  dignità  risaltava  da  tutto  l'insieme  della 
persona, dal suo portamento, dalle sue parole e dei suoi modi65.

Io intravidi tutto ciò in un batter d'occhio, poichè ero sempre 
attratto  dalla  grata.  Non  intesi  quindi  ciò  che  il  nuovo lettore 
disse, come non avevo udito il parashà dell'anziano che l'aveva 
preceduto.  Una  voce,  che  partiva  dalle  sedie  dei  ricchi,  mi 
richiamò  alla  lezione.  Ogni  individuo  avendo  il  diritto  di  fare 
delle questioni, un ricco mercante di grano gli aveva domandato:
66

- Rabbì, donde ci vieni tu?
Mi  volsi  allora  verso  un  giovane  che  sedeva  a  me  vicino, 

mostrandomi  molto  soddisfatto  di  ciò  che  il  Rabbì  andava 
dicendo, e molto malcontento dell'interruzione, e gli chiesi:

- Qual è il nome del Rabbì che parla ora?
- Da che sotterraneo sbuchi tu per non conoscere il nome del 

nostro Rabbì?
-  Sbuco  da  un  sotterraneo  che  si  chiama  Casa  Dorata  a 

Tiberiade,  e  da  un deserto  che  si  chiama Gerusalemme;  scusa 
dunque la mia ignoranza.

- Ebbene, gli è il Rabbì di Nazareth. Lo conosci ora?
- Meno di prima. Ma non monta. Chi è codesto tuo Rabbì?
- Quegli che sazia le moltitudini con pochi pani.
- Mi meraviglierebbe se la saziasse con dei ciottoli, o con delle 

65 Giuda  conferma  l'opinioni  di  Tertulliano,  di  S.  Clemente  d'Alessandria,  
d'Origene,  e di  S.  Agostino che danno a Gesù un viso piuttosto brutto che 
bello, ed un esteriore sgradevole. Me ne dispiace per Pijart, il quale nel suo 
trattato:  De singulari Christi Jesu D. N. Salvatoris pulchritudine, combatte i 
santi Padri suddetti; e pel fumoso ritratto che si attribuisce a Lentulus, il quale 
non fu mai il predecessore di Pilato, essendolo stato Valerius Gracus dall'anno 
14 all'anno 25.
66 Questa scena s'avvicina molto a quella raccontata da S. GIOVANNI, cap. VI.



foglie d'alberi, come le vacche. È dunque un figlio di Salomone o 
d'Erode, il tuo Rabbì di Nazareth?

- Meglio assai, straniero, rispose il giovine con disprezzo: egli 
è figlio di Dio.

Non  ebbi  a  replicare.  L'entusiasta  mio  vicino,  che  era 
discepolo del Rabbì, e si chiamava Giovanni, alludeva ad un fatto 
accaduto  alcuni  giorni prima,  in  cui il  Rabbì,  avendo condotto 
seco  un  certo  numero  di  discepoli  in  una  escursione  nelle 
montagne, aveva loro fatta la gradita sorpresa di distribuire del 
pane  preparato  la  vigilia,  regalo  al  quale  non s'attendevano  in 
quel  sito.  Questa  attenzione  li  aveva  tocchi  al  punto  che 
paragonavano  la  generosità  del  maestro  a  quella  leggenda 
d'Elijah, che moltiplicò l'olio e la farina della povera vedova di 
Sarepta la quale gli aveva dato da bere, e ad Eliseo che aveva 
nutrito  gli  abitanti  di  Guilgal  in  una  carestia,  con  venti  pani 
d'orzo.

Alla domanda del mercante di grano: donde vieni tu? il Rabbì 
non  rispose  categoricamente;  ma  facendo  allusione  alle  voci 
propagate dai suoi discepoli, disse:

- Sì, sì, voi mi domandate ciò, perchè avete udito parlar d'un 
miracolo, e perchè vi piace di saziarvi d'un pane che non costa 
nulla67. Ebbene non vi date pena per un alimento che si consuma, 
ma per  quell'alimento  che dura sempre,  e che il  figlio  di  Dio, 
solo, può darvi. Dio il Padre vi è garante per lui.

- Tutto questo è molto bello, sclamò un pescatore dai banchi 
del popolo; ma che occorre egli fare per meritarsi da Dio codesto 
prezioso alimento?

-  Poca  cosa,  replicò  il  Rabbì;  per  piacere  a  Dio,  bisogna 
credere in colui ch'egli ha inviato.

- Dio ha inviato dei profeti, disse allora un anziano ed essi si 
sono manifestati con le parole, e gli atti. Ora che segno ci porti tu, 
pel  quale  potessimo vedere  e  credere  in  te?  quali  sono le  tue 

67 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 26.



opere?  I  nostri  padri  mangiarono  la  manna  nel  deserto,  ciò  è 
scritto, ed essi credettero in Mosè, il quale loro distribuiva così il 
pane del cielo. E tu, che hai fatto tu? Dov'è la tua manna?

Sfidato a dare questa spiegazione, obbligato a declinare i suoi 
titoli di parentela con Dio, il Rabbì rispose con un motteggio:

-  Voi  siete  degli  sciocchi,  e  null'altro,  credendo  alla  vostra 
manna scesa dal cielo per quarant'anni, e sempre a tempo. Mosè 
non diede del pane del cielo ai vostri padri68; ma gli è il padre 
mio  al  contrario,  il  quale  vi  darà  il  vero  pane  celeste. 
Imperciocchè, gli è il pane di Dio soltanto che piove dal cielo, e 
dà vita al mondo69.

-  A meraviglia,  osservò ironico il  capo degli  anziani,  punto 
molto che il  Rabbì non avesse trovato buono il  suo parashà: a 
meraviglia, maestro, ma dacci dunque di codesto pane miracoloso 
che non costa nulla, nutre così bene, e viene da così alto70.

A una domanda così impertinente, ad una derisione così fina, il 
Rabbì rispose con un'altra dell'istesso calibro.

-  Come,  anziano  mio?  tu  vuoi  di  questo  pane  tu?  Ebbene, 
niente di più facile, e di più alla tua portata. Eccomi. Io sono il 
pane della vita.  Chi mangia di me non ha mai  fame,  e chi mi 
crede non ha mai sete71.

Uno scoppio di riso accolse questo scherzo.
- Ah! fece un fornaio su i banchi dei ricchi: alla buon'ora! così 

non sarò rovinato, io.
- Io lo mangerei in due pasti, quel magrolino lì, urlò un enorme 

facchino dietro a me; ma dopo?
- Ne parli a tuo comodo, tu, osservò un altro, tu lo mangeresti 

in due pasti, e per noi altri, allora?
- Ebbene,  mangerete dell'arrosto di montone,  perdio! e state 

68 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 32, 33.
69 idem cap. VI, vers. 34.
70 idem cap. VI, vers. 35.
71 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 36 e seg.



zitti voi altri, vociò Bar Abbas, che dalla strada sporgeva la testa 
in dentro pella finestra.

Per un istante il Rabbì sembrò turbato da quei lazzi, e la sua 
figura si animò. Era per rispondere vivamente, ma, riprendendosi 
tosto, affermò con calma:

- Non voglio soggiungere che questo: voi mi avete veduto, e 
non mi avete creduto. Ma sappiate che tutto ciò che mio Padre mi 
dà verrà a me,  e chiunque verrà a  me,  non lo respingerò mai, 
avvenga ciò che vuole; poichè io sono disceso dal cielo, non per 
fare le mie volontà, ma quelle di colui che m'ha inviato. Ora è 
volere  di  mio  padre  che  m'ha  inviato,  che  io  non debba nulla 
perdere di ciò ch'egli mi ha dato, ma che debba renderglielo di 
nuovo all'ultimo giorno. Gli  è ancora volere di colui  che m'ha 
inviato, che chiunque vede il Figlio, e crede in lui, possa avere 
una vita eterna. Ed io lo risusciterò all'ultimo giorno.

Gli anziani, il Batlanim, il Hazzan, si guardarono in faccia l'un 
l'altro;  al  banco  dei  poveri,  si  restò  stupefatti  non 
comprendendone niente; ai seggi dei ricchi si mormorò; dietro la 
grata delle donne si udirono dei lunghi sospiri. Bar Abbas insinuò 
di nuovo la sua testa nella sinagoga ed osservò:

- Nipote mio, nipote mio! tu viaggi nella luna.
- Ma non è egli Gesù il figlio di Giuseppe il falegname e il 

figlio di Maria? Non conosciamo forse più suo padre e sua madre, 
noi? Perchè ci viene dunque a cantare che è disceso dal cielo? Per 
chi ci prende egli?72

Gesù fece un movimento d'impazienza e sclamò:
-  Non mormorate  fra  voi73.  Resistete?  Tanto peggio.  Poichè 

nessuno può venire a me, se non vi è spinto dal Padre che mi ha 
inviato.  Ciò  è  scritto  nelle  profezie  di  Isaia,  di  Geremia  e  di 
Micah; ed è Dio che li ispirò. Ogni uomo, quindi, che ha udito ed 
imparato  la  volontà  di  Dio,  viene  a  me.  Non già  che nessuno 

72 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 41, 42.
73 idem cap. VI, vers. 43 e seg.



abbia visto il Padre; quegli soltanto che è di Dio ha visto il Padre.
-  L'hai  veduto  tu,  dunque,  o  Rabbì?  gli  domandò  un 

giardiniere.
- È desso grigio o biondo, tuo padre, nipote mio? interrogò Bar 

Abbas. Lo rinneghi dunque quel povero disgraziato di carpentiere 
di Nazareth?

- È morto, disse un altro.
-  Non lo frastornate  dunque,  voi  altri,  gridò il  mio  giovane 

vicino: non lo interrompete. Sì, Rabbì, tu hai veduto il Padre e noi 
ti crediamo.

- E fate bene, rispose Gesù. Sì, sì, ve lo ripeto e ve lo affermo, 
chi crede in me, avrà una vita eterna.

- Ma, giurabacco, gridò un mendicante,  parliamo un po'  del 
pane, e lasciamo da parte il Padre ed il Figlio. M'inquieto io assai 
di tutto codesto. Hai del pane, Rabbì?

- Io sono il pane della vita, continuò Gesù gravemente e con 
più forza. I vostri padri hanno mangiato la manna del deserto, e 
sono morti. Gli è qui il pane sceso dal cielo, affinchè colui che ne 
mangia, non muoia punto. Io sono il pane vivente; se qualcuno 
mangia di questo pane, vivrà eternamente; ed il pane che io gli 
darò, è la carne mia che darò per la vita del mondo74.

Lo  scandalo  fu  al  colmo.  Le  interruzioni  s'incrociarono, 
partendo da tutti gli angoli d'ogni natura, inette, burlevoli, gravi, 
irritate75.

-  Ma  dicci  almeno,  nipote,  a  che  condimento  dobbiamo 
mangiarti?  brontolò  Bar  Abbas  di  nuovo  colla  sua  testa  alla 
finestra. È buono conoscer tutto. Chi sa? in un giorno di fame! 
Poi, come ucciderti senza farti male? Dovresti, mi pare, occuparti 
un po' di ciò. Tu sei troppo duro ora, alla tua età, per mangiarti  
crudo. Occorrerà lasciarti stagionare una coppia di giorni forse?

Tutti rincarivano in queste buffonerie. Ma una interrogazione 

74 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 48 e seg.
75 idem cap. VI, vers. 53 e seg.



primeggiava su tutte.
- Come mai può egli dare da mangiare la sua carne?
Gesù, ostinandosi nel suo singolare paradosso, rispose:
- Sì, sì, se voi non mangiate la carne del Figlio dell'uomo, e se 

non bevete il suo sangue, non avrete più in voi la vita. Quello che 
mangia la mia carne e beve il mio sangue è in possesso della vita 
eterna,  ed  io  lo  risusciterò  nell'ultimo  giorno.  Perocchè la  mia 
carne è veramente un nutrimento ed il mio sangue una bevanda. 
Colui che mangia la mia carne e beve il mio sangue, dimora in 
me,  ed  io  in  lui.  Ora  siccome  io  vivo  pel  Padre  che  mi  ha 
mandato, così quello che mi mangia vive per me. Ecco il pane 
che è sceso dal cielo. Questo pane non è come la manna che i 
vostri padri hanno mangiata, e che non li ha impediti di morire. 
Colui che mangerà di questo pane vivrà eternamente.

- Traduci ora tutto ciò a portata del senso comune, soggiunse 
Bar Abbas.

Il Rabbì, stanco di tante obbiezioni, d'avere sì a lungo parlato, 
egli che aveva la parola corta, d'avere fatto un sì grande imbroglio 
di  parole,  egli  che  per  solito  era  chiaro  e  pratico,  scese  dalla 
piattaforma, e venne a sedere in mezzo ai suoi discepoli. Uno fra 
essi,  pescatore  dalla  faccia  di  granito  fortemente  delineata, 
profondamente bronzata, mormorava fra sè stesso ad alta voce:

-  L'è un po'  troppo! l'è  un po'  troppo! come si  fa  a sentire 
tranquillamente simili frascherie?76

Gesù l'intese borbottare e gli rispose:
- Ciò ti urta, cuore di macigno! Cosa sarà dunque se io vi dirò 

che il figlio dell'uomo ascenderà nel cielo, ove egli era prima!
Io sorrisi.  Gesù se n'accorse,  ed il giovinotto mio vicino mi 

disse:
- Sei un fariseo, tu che ridi e non ci credi punto.
- È lo spirito, che vivifica, aggiunse Gesù fissandomi: la carne 

76 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 60, 64. S. Giovanni dice anzi: diversi dei suoi 
discepoli.



è ottusa. Ora, le parole che ho dette sono dello spirito, ed esse 
sono la vita. Ma vi è chi non ci crede.

- Tu sei il Cristo, figlio di Dio, gridò il ruvido barcaiuolo.
Intanto la riunione si separava, e tutti uscivano irritati, il viso 

rosso dalla collera, o composto alla berta. Il Rabbì uscì anch'egli, 
accompagnato dai suoi discepoli,  in mezzo agli sguardi furiosi, 
stupidi, severi o burlieri. Io m'avvicinai a Bar Abbas e gli ordinai:

- Segui quel Rabbì; ho bisogno di parlargli domani.
- Non ti sfuggirà, va!
Poi, appostandomi ad un angolo della porta, assistei all'uscita 

delle donne. L'ultima fermò il mio sguardo. Ella si mise a seguire 
da lungi il Rabbì, ed io, lei.

Gesù  camminava  lentamente,  in  silenzio,  profondamente 
contrariato,  anzi  irritato.  Al  basso  della  città,  volse  coi  suoi 
discepoli a sinistra, mentre la giovine donna prendeva la diritta 
seguendo  la  via  romana  che  conduce  a  Magdala.  Non  mi 
avvicinai.  Ella  non  si  volse  indietro.  Per  altro  la  mi  aveva 
osservato, poichè l'avevo veduta abbassare il velo che le copriva 
la testa, e tremare in tutta la persona.

Non m'ero ingannato: era Maria.
A Magdala, ella penetrò nel villaggio e per una viuzza ascese 

alla cima della costa, all'ultima casa che s'apriva sui giardini della 
collina.

Qual cangiamento!
Quella  piccola  casa  aveva  la  forma  oblunga,  l'aspetto  d'una 

tenda, le mura nude forate da buchi quadrati, senza cornice, nè 
camini, la finestra della camera, al secondo piano, nascosta da un 
pergolato che teneva lontani gli sguardi curiosi. Alla cima, una 
terrazza circondata da una balaustra merlata di tegole vicine le 
une alle altre, sopra la quale le donne ebree, col velo alzato e le 
calzature lasciate nel basso, coi vestiti rialzati, stendono e seccano 
il formentone, nutriscono le colombe ed i piccioni, ed alla sera si 
lavano  e  filano.  E'  fu  sopra  una  simile  terrazza  che  Betsabea 



mostrò  il  suo  seno  a  Davide,  che  la  spiava  dall'alto  del  suo 
palazzo.

Una domestica che ci aveva preceduti o era restata a casa, ci 
aprì  la  piccola  porta  praticata  nel  muro  di  pietre  rozze  che 
circonda  il  giardino,  nel  cui  mezzo  sorgeva  la  casa.  La  parte 
anteriore di questo giardino era quasi invasa da un enorme fico; 
quella  posteriore  all'abitazione  montava  l'alto  della  costa,  e 
guardava  sul  lago.  Dalle  due  parti  c'erano  dei  legumi. 
Traversando  la  porta  della  casa,  passammo per  un  corridojo  a 
vôlta,  che  conduceva  ad  una  piccola  corte  interiore  aperta  (il 
patio degli  spagnuoli).  Due porte che davano nelle due stanze, 
s'aprivano dalle  due  parti  della  corte.  L'inverno non era  ancor 
giunto. Maria viveva tutta la giornata in questo sito a cielo aperto. 
Forse ella vi trascinava la notte il suo materasso e la coperta e vi 
dormiva sotto lo sguardo delle stelle.

Le famiglie giudee si coricano in quella specie di corte tutti 
insieme, madre, padre, fratelli, figlie, ragazzi, mogli e mariti, ed i 
loro bimbi; felici, quando le tenebre coprono i misteri della notte. 
Allorchè  principia  il  freddo,  tutti  si  rifugiano in  una  di  quelle 
camere laterali, chiuse da un tappeto abbassato.

I  muri  erano imbiancati  di  calce  e nudi,  il  suolo in  calce  e 
sabbia battuta. Una panchina che serviva di sedile il giorno, e di 
letto forse la notte, occupava un angolo del muro, una lampada di 
terra rossa, due o tre sedie di legno, un piccolo mulino da grano, 
una  brocca  di  terra  cotta  per  andare  ad  attingere  e  conservar 
l'acqua; ecco tutti i mobili di questa donna, che a Gerusalemme 
viveva come una cortigiana di Corinto, sopra i tappeti e le piume, 
circondata di lusso e delicatezze.

Non scambiammo una sola  parola  lungo la  strada.  Arrivato 
nella sua casa, Maria, mi ricevette come se fossi stato suo fratello. 
Non  un'allusione  al  passato.  La  mi  parve  sì  profondamente 
cangiata, sì tranquilla, sì felice, che non osai risvegliare nessuna 
di quelle memorie che m'erano pur tanto care. Era mezzogiorno: 



un giorno di sabato.  Maria servì  una manata di  civaie  cotte  la 
vigilia, un pezzo di carne fredda, del pane, e avvicinò la brocca 
d'acqua.

-  Io  non rispetto  scrupolosamente  il  sabato,  mi  diss'ella,  se 
avessi prevista la tua visita ti avrei ricevuto meglio. Ma, se pranzi 
male, spero che cenerai un po' meglio.

- Un buon pranzo, una buona cena sono due eccellenti cose, 
risposi, ma non sono tutto. Io sono felice di vederti.

- Ebbene, mi vedrai ugualmente, sia che resti seduta, o che mi 
muova un po' per prepararti qualche cosa da metter sotto ai denti, 
al tramonto. Dove abiti ora?

- Alla Casa Dorata, a Tiberiade.
- Dev'essere un po' più comodo di qui, credo.
- Non così bene, Maria.
- Tanto meglio. Se tu sapessi che attrattive ha la semplicità!
- Credi dunque molto semplice una casupola che tu riempi dei 

tuoi sguardi e della tua persona?
Maria  lasciò  passare  tutti  i  miei  complimenti  per  non 

rimettermi sulle traccie del passato. Tutt'al più sorrise. Passammo 
la giornata, fra la corte scoperta ed il giardino, a chiacchierare. Io 
la seguiva da per tutto. La vidi cogliere i legumi, lavarli, cuocerli,  
preparare ed arrostire un pollo; impastare il pane, ammadiare la 
pasta per farne dei pasticcini fritti rimpinzati di mandorli, di latte 
rappreso e di miele; cogliere i fichi e l'uva ancor fresca nel suo 
giardino, ed allestire i fiaschi di vino del paese. Poi quando il sole 
principiò a scendere,  la vidi posarsi  sulla spalla  una brocca ed 
andar  a  cercar  l'acqua  alla  fontana  nel  basso  del  villaggio.  Io 
chiedeva  a  me  stesso:  È dessa  l'istessa  donna!  cosa  ha  potuto 
cagionare un simile cangiamento?

Essa  portava  una  tunica  bianca,  incrociata  alle  ascelle,  ed 
un'altra  celeste  sovrapposta  che  discendeva  fino  a  sotto  le 
ginocchia, stretta alla vita da una cintura di lana nera.

La giornata scorse rapida come un'ora. Il sole tramontava già 



tutto  rosso,  le leccornie  preparatemi da Maria ingombravano il 
tavolo,  ed  eravamo  sul  punto  di  sederci  nella  corte  scoperta, 
quando udii un rumore di passi nel giardino.

-  To',  disse  Maria  senza  parere  sorpresa,  quantunque  con 
emozione, gli è forse il Rabbì di Nazareth, che hai veduto questa 
mattina nella sinagoga.

- Sarei felice d'incontrarlo, diss'io, ma non in questo momento: 
sono sì felice di trovarmi solo con te.

Eppure era ben desso, il  Rabbì, e non era solo. Giovanni, il 
figlio di Zebedeo, il giovine che era seduto a me da presso nella 
sinagoga, l'accompagnava; e tre minuti dopo apparve anche Bar 
Abbas.

Gesù m'imbarazzava;  ma  al  postutto  avrei  tirato  partito  dal 
caso che me lo conduceva sì opportunamente.  Gli altri  due mi 
tediavano.  Giovanni,  vedendo  tante  buone  cose  preparate  sul 
tavolo, gonfiava le sue giovani narici, e fiutava il pranzo come un 
cane da caccia. Il ragazzo si prometteva un piccolo festino. Ma 
questa non era la mia intenzione.  Volevo esser solo fra questa 
donna  ch'io  sapeva  muta,  fedele,  prudente,  ed  il  Rabbì  a  cui 
volevo parlare. Feci dunque cogli occhi un segno a Bar Abbas, 
indicandogli il piccolo Giovanni, ed allargai la mia cintura. Bar 
Abbas comprese, rammentandosi della nostra conversazione. Egli 
prese  dunque  pel  braccio  Giovanni  e  conducendolo  fuori  del 
giardino:

-  Vieni,  gli  disse,  voglio  regalarti  all'osteria.  Hai  quattrini, 
ragazzo?

Ahimè! Giovanni aveva compreso il mio segno; s'era veduto 
frustrato di quell'appetitosa cena, egli che era sì ghiotto, e così 
permaloso! Non me la perdonò mai più. Nulla potè, nelle nostre 
relazioni posteriori, raddolcire la reciproca nostra antipatia77.

77 Questo,  e  qualche  altro  incidente  simile,  ci  spiega  l'inetta  calunnia  del 
tradimento  di  Giuda  da  Kariot,  che  questo  apostolo  evangelista  inventò  e 
raccontò,  che  altri  ripeterono,  e  che  si  è  perpetuata  nel  mondo.  Le  grandi 



La cena fu fraterna e dolcemente gaja. Finita che fu, presi il 
braccio del Rabbì e lo condussi in quella parte del giardino che 
era dietro la casa.

XVI.

La notte era bella. La luna piena, specchiandosi nel lago, le 
dava quei  riflessi  brillanti  e  vivaci,  cui  l'aurora dà al  tetto  del 
Tempio,  irto  di  lame  d'oro.  Milioni  di  stelle  volteggiavano 
nell'azzurro  silenzioso  del  firmamento.  Nessuna  voce  umana 
arrivava  fino  a  noi:  le  voci  stesse  della  notte  non  avevano 
principiato le loro armonie. Maria, che aveva osservato il segno 
da me fatto a Bar Abbas per isbarazzarci di Giovanni, ci aveva 
lasciati soli. Il Rabbì ed io passeggiavamo sotto un pergolato di 
vite  carico  ancora  di  pampini  violacei  e  di  grappoli  dorati, 
contemplando  in  silenzio  il  grandioso  spettacolo  del  lago  e  le 
montagne vaporose della Galilea e della Perea, le piccole ville e i 
villaggi, che riposavano sulle rive dell'acqua, in mezzo ai giardini 
profumati.

Il  Rabbì  sembrava  assorto.  Evidentemente  lo  smacco  del 
mattino, lo scandalo, i rumori, le risa, i motteggi che egli aveva 
suscitati  nella sinagoga l'avevano colpito,  anzi ferito.  Egli,  così 
grave, così positivo, era stato messo alla berlina sur un ribobolo - 
sfuggitogli  per  rispondere  ad una  importuna  domanda  -  vi  era 
stato confitto implacabilmente, e ricondotto a quella sua parola, 
quando se ne staccava, con una crudele ostinazione. Gli era stato 
mestieri svolgere una corona di non sensi come parole profetiche, 
ed alzare un bisticcio al grado di una promessa messianica. Io era 
stato edificato della sua persistenza del suo sangue freddo, della 
sua  ostinazione,  e  della  sua  presenza  di  spirito.  Egli  che 

fortune e le grandi disgrazie derivano sempre da piccole cause.



d'ordinario  parlava  poco,  aveva  lungamente  dissertato;  niente 
l'aveva  scosso.  La  sua  imperturbabilità,  anche  nel  paradosso, 
m'aveva cattivato. La potenza della sua volontà, per non andare in 
collera, l'elasticità del suo spirito, per trovare e presentare sempre 
una  nuova  faccetta  della  sua  prismatica  assurdità,  m'avevano 
sedotto. Dissi a me stesso: ecco il mio uomo, se vuol essere un 
uomo! L'ardire, la calma, la tenacità, la franchezza, la finezza, la 
frase misteriosa,  l'accento  seducente,  lo  sguardo fascinatore,  la 
poesia....  nulla gli mancava per dare alla plebe un'anima ed un 
braccio.

Siccome  il  Rabbì,  immerso  nei  suoi  pensieri,  continuava  a 
tacere, io gli dissi:

-  Rabbì,  ero  questa  mane  alla  sinagoga.  E'  sono  stati 
implacabili.

- Bisogna scusarli; non m'hanno compreso, rispose Gesù con 
dolcezza.

-  Non  t'hanno  compreso,  e  non  era  poi  molto  facile  il 
comprenderti. Ad ogni modo, la cosa è spiacevole, perocchè sono 
dei malintesi che divengono talvolta fatali. Un mio fido ha vôlto 
la cosa in ischerzo. Le sue buffonate hanno soffocata e stornata la 
collera che si accendeva negli occhi di quei sozzi bigotti. Senza 
ciò, non so' come il tuo parashà avrebbe finito.

-  Il  popolo principia  sempre  per  mormorare  e  finisce  quasi 
sempre coll'adorare. Ma chi sei tu che così t'interessi a me?

- Da questa mane, sono tuo discepolo.
- Mio discepolo? Sai tu dunque ciò che occorre per esserlo? La 

regola è dura: io sono assorbente come la donna.
- Dimmi le prove che esigi.
- Lascierai tuo padre.
- È morto.
- Tua madre.
- Ahimè! la povera donna mi vede sì di raro, e mi desidera così 

tiepidamente.



- Lascierai tua moglie.
- Non ne ho.
- Lascierai i tuoi fratelli e le tue sorelle.
- Non ho fratelli. La mie sorelle pensano ai loro figli, ai loro 

mariti.
- Venderai quanto possedi, e lo darai ai poveri.
- Non ho d'uopo di vendere nulla, e farò qualche cosa meglio 

che dar i miei beni ai poveri. Li metto nella borsa comune, Rabbì, 
e vi si troverà sempre qualche cosa quand'anche gli altri non vi 
mettessero nulla78.

- D'onde vieni, tu?
- Donde vengo? Arrivo da Makaur,  Rabbì,  ed ho veduto la 

testa  del  Battista  servita  sopra un piatto  alla  festa  anniversario 
della nascita di Antipas.

- L'hanno dunque ucciso? gridò Gesù vivamente colpito.
-  Per  piacere  ad  una  giovinetta,  che  ha  danzato  un  passo 

voluttuoso.
Gesù  si  tacque,  e  restò  concentrato  per  alcuni  istanti,  poi 

sclamò:
- Ch'egli abbia la pace nel cielo! Iohanan era un giusto.
-  Questa  mattina,  o  Rabbì,  ho  lasciato  la  Casa  Dorata  di 

Tiberiade. Ci sarai forse invitato domani.
Gesù fece bruscamente alcuni passi verso la porta del giardino. 

Poi  si  fermò  come  vergognoso  del  suo  istinto  alla  fuga,  ed 
affermò:

- Non vi andrò.
-  V'hanno,  o  Rabbì,  degli  inviti  che  rassomigliano  ad 

ingiunzioni. Se tu non ci vai, ti faranno prendere.
- Allora che la volontà di mio padre sia fatta. Seguì un istante 

78 È noto che Giuda era il cassiere degli apostoli i quali prendevano più che  
non mettessero nella cassa. Essi gironzavano dietro il maestro, e non avevano 
tempo da lavorare. Nondimeno, mangiavano, ed erano perfino ghiotti di buoni 
bocconi. Vedi STRAUSS, RENAN e SALVADOR, vita di Gesù.



di silenzio. Io ripresi:
-  Rabbì,  Maria  m'ha  assicurato  che tu  sei  uscito  poco al  di 

fuori del raggio di questo bel lago; che al più al più sei andato 
fino a Tiro ed a Sidone; che non hai mai posto piede in una città 
greca  o romana.  Non l'avevo creduto.  Ma mi  sento disposto a 
crederlo, vedendo la tua rassegnazione.

- E perchè?
- Tu non conosci il mondo. Gli è proprio qui soltanto che tu 

vuoi, o Rabbì, restringere e seppellire la tua missione? Hai mal 
scelto  il  tuo teatro.  Pochi  mesi  fa,  sei  quasi stato sul  punto di 
essere precipitato  dall'alto  d'una  roccia,  a  Nazareth,  per  esserti 
dichiarato l'unto del Signore;  oggi ti  avrebbero lapidato se non 
avessero riso, perchè ti sei spacciato come il  pane della vita. Tu 
sei in mezzo ad un popolo che aspetta dei fatti, e tu gli annunzi 
delle verità. Essi domandano di vedere, tu imponi loro di credere.

- Credere, è vedere dell'anima.
- Il popolo non ha anima. L'anima si forma; ed esso non ha il 

tempo di formarla. Tutt'al più il popolo ha un cuore, per balzi.
- Ecco la mia missione: io porto un'anima a questo popolo.
-  L'è  molto  bella;  ma  tu  non  hai  ancora  sballata  la  tua 

mercanzia, ed io credo che questo non sia il mercato conveniente 
per  metterla  a  partito.  La  Galilea  non  è  il  tuo  forum,  la  tua 
sinagoga, il tuo tempio,  come meglio t'aggrada. La Galilea è il 
giardino della Siria, un pezzo d'Italia sotto il cielo dell'Asia. Al 
mormorio  delle  sue  dolci  acque,  all'ombra  dei  cedri  del  suo 
Hermon, delle quercie del suo Carmelo, delle palme dei suoi colli 
coperti  di  mirti,  di  vigne  e  di  aranci;  alle  attrattive  di  questa 
natura che ricorda le rive del Nilo e di Damasco, si ama, o Rabbì, 
ma non si  crede.  Qui,  i  Romani  hanno tracciato  le  loro strade 
della Campania; i Greci e gli Egiziani, i larghi sentieri a cammelli 
di Memfi. Questo angolo della terra racchiude i più bei paesaggi 
che l'est e l'ovest svolgano con incanto.

- Tu credi?



- Quando gli uomini79 del mare abbatterono Tiro e Sidon, onde 
sopra onde di Cipriotti,  d'Egiziani,  di  Macedoni,  d'Italiani  e di 
Arabi,  da  quelle  piaggie  conquise  si  sparsero  sopra  questa 
provincia,  parlando  diversi  idiomi,  vestendo  costumi  proprii, 
adorando dei particolari,  trascinando con loro nelle città ch'essi 
avevano  fatto  sbucar  dalla  terra,  le  loro  ricchezze,  le  loro 
credenze, le loro arti, la loro scienza. La casa ebbe una famiglia, 
cui il Giudeo ritiene come impura, il tempio ebbe un Dio, cui il 
Giudeo ritiene come un demone.

- Sì, si confusero insieme, ma non si mischiarono.
-  Cosa importa,  Rabbì? Il  coltivatore  cananeo,  il  vignajuolo 

giudeo,  hanno essi  potuto  far  a  meno di  frequentare  per  forza 
l'artigiano,  il  commerciante  che  discendevano  forse  da  quei 
principi di Tiro e di Sidon cui Alessandro e Pompeo rigettarono 
dal  mare  nel  centro  di  queste  montagne,  o  che  vennero 
d'Antiochia,  d'Alessandria  o  da  Roma?  Nelle  città  della  costa, 
Tolemaide e Tiro, nelle città forti dell'interno, Sephoris e Gadara, 
si accumularono gli artisti, gli operai in oro e marmo, i rettori, i 
pittori, gli oratori, le danzatrici, i poeti lubrici, i professori di tutte 
le arti, i propagatori di tutti i vizii venuti dalla Grecia, i legionarii, 
gli avvocati, i gladiatori, le cortigiane, i cocchieri, i procuratori, la 
polizia...  un  mondo  intero  distillato  dalle  cloache  della  Gallia, 
della Spagna e dell'Italia. Ma i figli di Esaù, che vivono sotto le 
loro nere tende del deserto, e sopra le rudi e nude montagne al 
sud  del  Giordano,  possono  essi  far  a  meno  d'incontrarsi, 
d'intravedersi, di odiarsi anche, se il vuoi? I rivali di questo suolo 
non si  uniscono guari  in  matrimonio,  non vivono nelle  istesse 
città, si evitano il più che possono; ma c'è' una corrente che va 
dagli uni agli altri: c'è un sentimento che non conosce ostacolo, 
che si slancia dalla tenda dell'Arabo, che passa sulle città murate 
del Greco, che invade le città aperte del Giudeo, e la capanna del 
Siriaco - l'odio - e questo legame comune è indissolubile.

79 Nell’originale "uonini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sì, poichè essi non hanno ancora udito la grande parola che 
io loro reco: la fratellanza.

- La fratellanza tra la tigre ed il lepre? Rabbì, ciò che la magia 
dell'arte greca non ha ancor fatto, ciò che la potenza di Roma non 
ha ancor ottenuto, là dove la grande personalità del re Erode ha 
naufragato, nessuno riescirà. Nessuno, nè un Samuele, nè un Elia, 
nè tu, nè Dio stesso. L'argilla di cui l'uomo è impastato, è eterna 
ed  invariabile.  L'ebreo  e  questi  stranieri  sono  separati  da  una 
maledizione  irrevocabile:  l'impurità.  Il  giudeo  è  una  anomalia 
nella società umana. Egli non può avere nulla di comune collo 
straniero; non può toccar nulla di ciò che lo straniero ha toccato; 
non può bere all'istessa tazza, sedere alla stessa tavola, dormire 
nella stessa città, passare la soglia dell'istessa casa che il Greco o 
il Latino passarono. Lo spirito cupo ed insocievole dell'Ebreo non 
si rischiara all'attrazione raggiante dei popoli europei. La legge 
ebrea è inesorabile.

- Io vengo per cangiar codesta legge, rispose Gesù con tuono 
ispirato. Io vengo a cominciare un'altra êra del popolo di Dio. Noi 
non  imiteremo  più  degli  antenati,  di  cui  non  dobbiamo  che 
arrossire.  Noi  non riconosceremo  più  come  padre  quell'infame 
Abramo, che obbliga Sara sua moglie a provvedere il suo letto di 
concubine,  e  che  la  prostituisce  per  danari  ai  re  Abimelech  e 
Faraone,  facendola  credere  sua  sorella.  Noi  rinneghiamo 
quell'infame  Loth,  che  dorme  colle  sue  figlie  al  chiarore  di 
Sodoma bruciante ancora; quell'infame Isacco che trafficò di sua 
moglie  Rebecca  e  visse di  questa  prostituzione;  quel  dissoluto 
Giacobbe che passa da Rachele a Lia, dalle due sorelle alle loro 
schiave, l'istesso giorno, l'istessa notte, lordando la religione del 
matrimonio.  Il  padre  di  Giuda,  che  ebbe  un  commercio 
vergognoso  con Tamar,  vedova  dei  suoi  due  figli,  la  quale  si 
mascherava sotto il  vestito delle  prostitute e che quel patriarca 
frequentava, ci fa orrore. Noi ci vergogniamo di Davide che fece 
uccidere il suo ufficiale Uria per prendergli la moglie, avendone 



già tante altre; di Salomone che sposa trecento donne, avendo già 
settecento  concubine  e  delle  innumerevoli  figlie  di  re;  di 
quell'Osea, primo fra i profeti,  che ebbe dei figli da una donna 
pubblica, e la rinnegò; di quel traditore Geremia, che profetizzava 
in  favore  di  Nabuchadnezzar;  d'Isaia  che  passeggiò  nudo  in 
mezzo a Gerusalemme; di quell'Ezechiele a cui Dio ordinò delle 
cose così  immonde,  e  che lo  fece parlare  così  impudicamente. 
Noi veniamo a rovesciare le leggi di quel Mosè che commise un 
omicidio,  fu  ladro  in  Egitto,  ebbe  diverse  mogli,  e  fece  delle 
azioni  inique.  Io  porto  un  nuovo  codice  che  non  ha  che  un 
precetto: gli uomini sono fratelli.

- Non si tratta punto della tua dottrina, o Rabbì. Che monta che 
tu  abbi  del  grano d'Egitto,  se lo  semini  sulle  roccie  di  Moab? 
Sopra un suolo ove sono passate dodici generazioni, vicine le une 
alle  altre  senza  darsi  la  mano,  senza  scambiare  la  parola  del 
viaggiatore,  la  fratellanza  è  una  burla,  se  pure  si  arrivasse  a 
comprenderla.  La  Galilea  è  la  terra  dei  messia,  perchè  questo 
popolo attende un vendicatore. Il messia è un generale che giunge 
dal cielo per condurli alla vittoria con meno fatica; la vittoria è 
l'espulsione dello straniero. Ecco il messia che la Galilea saluterà 
con entusiasmo, e seguirà con fede. Ma, d'altra banda, qual'è la 
sorte che i minacciati preparano a codesti portatori della collera 
divina?

- Ahimè! terribile.
- Sì, o Rabbì, i messia non ci sono mai mancati. Sakya-Muni, 

Hillel il babilonese, ebbero la scienza. Erode, Giuda il figlio di 
Ezechia,  Simon  lo  schiavo,  Athrongeus  il  sacerdote  ed  i  suoi 
quattro fratelli, Theudas, Giuda di Gamala ed i suoi figli Simone 
e Giacomo ebbero la spada. Ma essi apparirono e passarono. Gli 
Ebrei non compresero Erode e la sua missione di fusione, che tu 
chiami  fratellanza.  Al  di  là  del  deserto,  presso  Gerico,  Gratus 
schiacciò ed uccise Simone che aveva bruciato i palazzi d'Erode a 
Gerico e nei suoi dintorni, Theudas che bruciò il palazzo del re ad 



Amathus  ed a  Betharemphta  presso il  Giordano,  e  Athrongeus 
che si era incoronato80. Là in faccia a noi si rizzò come gigante 
quel nobile Giuda di Gamala. Devoto alla legge orale, e' predicò 
la  libertà  nazionale,  l'eguaglianza  degli  uomini,  e  che  non  vi 
doveva essere nè re nè padroni del mondo all'infuori di Dio. Lo si 
credette  come un profeta,  lo si seguì come i  fratelli  Maccabei. 
Insegnò il  disprezzo della  morte,  e sancì  le  sue parole  con un 
sublime  eroismo,  combattendo.  Giuda tuonò contro  le  imposte 
esatte dai romani, ordinò al popolo di rifiutarle e di resistere. Il 
popolo minuto gli si strinse intorno. Un nobile fariseo, Sadok, gli 
si unì nella missione. Da ogni parte il popolo si sollevò. Cirenius 
andò incontro a loro, li battè, li schiacciò, mise in croce Giuda e 
Sadok. Cirenius credette di aver trionfato. Pilato doveva imparare 
a  sue  spese  che  quel  trionfo  non  era  stato  completo,  poichè 
Giacomo e Simone, figli del martire, non rinunziarono all'opera 
del loro padre. Giuda lasciò dietro a sè una setta: gli Zeloti; un 
testamento;  mai  tregua  ai  romani!  o  Rabbì,  il  popolo  attende 
ancora il suo liberatore.

- È arrivato.
- Se è arrivato, egli comprenda che il suo assunto è terribile, e 

che il suo posto non è nella Galilea.
Questo suolo è fatale.  Jeri  periva il  Battista;  domani  perirai 

forse tu pure, o Rabbì. L'inimico qui è potente; e quand'anco si 
giungesse  a  vincerlo,  niente  è  fatto  fino  a  che  resta  a 
Gerusalemme. Gli è di là che deve venire il colpo: gli è là che lo 
si deve portare.

- Gerusalemme divora i profeti.
-  Sì,  i  profeti  che  piagnuccolano,  non  quelli  che  agiscono. 

Certo, a Gerusalemme il successo è più difficile, il pericolo più 
grande: perocchè là bisogna contare forse più con i partiti che con 
i soldati. Ora i partiti sono trincierati dietro a palizzate di bronzo. 

80 Vedi JOSEPHUS Antiq. XVII, cap. X, e la nota dell'edizione inglese su codesto 
Theudas, diverso da colui che apparve più tardi e portò lo stesso nome.



Bisogna intendersi con loro; bisogna cercare il punto comune di 
contatto.  Esiste  esso  codesto  punto?  I  Maccabei  hanno  franto 
l'antico mondo giudeo;  ma essi  trovarono aperta  la breccia.  La 
breccia era stata fatta a Babilonia. Il povero, incolto e primitivo 
Giudeo era stato abbagliato in una città, ove l'arte, la ricchezza, il 
lusso,  l'attività,  ed  il  piacere  prendevano  le  sembianze  di 
meraviglie.  La  loro  dottrina  mosaica  fu  scossa  da  quella  di 
Zoroastro.  Due  generazioni,  che  vissero  in  Babilonia, 
consideravano ormai la Giudea come una terra di condanna - le 
classi  ricche,  le  nobili  ed  istrutte  principalmente;  giacchè  esse 
erano più al caso di comprendere quelle arti e quella scienza, di 
godere  di  quegli  splendori.  I  vecchi  libri,  la  vecchia  lingua  di 
Mosè furono dimenticati. Un nuovo partito si formò nella vecchia 
massa;  i  Sadducei  restarono fedeli,  a  lor  modo,  all'ebraismo;  i 
Farisei proclamarono la necessità della riforma. Tutti ritornarono 
dall'esilio, con Babilonia nel cuore.

- Ecco il fallo.
- Ecco, io credo invece, il progresso. In ogni caso i Sadducei, 

invaghiti più degli altri di quella civiltà piena di lusso, cercavano 
di farsi perdonare i loro gusti  con una apparenza di più stretto 
attaccamento al vecchio patto di Mosè; i Farisei, che vedevano la 
breccia  praticata  nelle  antiche  leggi  dal  contatto  dei  Caldei, 
tentarono  di  legalizzarla  e  ristringerla,  proclamando,  come 
altrettanto sacra, la tradizione degli anziani, detta legge orale81. La 
civiltà  caldea importata  da quelli  che ritornavano da Babilonia 
s'incontrava con quella che la Grecia aveva soffiata sulle coste di 

81 Questa legge non è come le Decretali d'Isidoro, o la donazione di Costantino 
ai  papi,  e  si  trova  rude  e  maschia  nella  Mischnà,  «Moses  accepit  legem 
(oralem seu traditionalem) de Sinai  et  tradidit  eam Ichoschuae;  Ichoschua  
vero  senioribus;  seniores  prophetis.  Prophetae  tradiderunt  eam synagogae  
magnae.  Isti  dixerunt  tres  sententias.  Estote  moram  trahentes  in  judicio;  
constituite multos discipulos; et facite sepam pro lege.» MISCHNÀ, t. IV. Capita  
patr. cap. I. In quanto ai partiti ed alle loro dottrine, vedi GIUSEPPE, Antich. lib. 
VIII, cap. I. Guerra Giud. lib. II. cap. VIII.



Tiro,  di  Sidon,  di  Gaza,  di  Joppa,  o  che  veniva  da  Cipro  e 
d'Antiochia. Questa trionfò.

- Ecco la disgrazia.
- No, Rabbì, ecco ancora il progresso. Era però naturale, che 

quando i Maccabei infransero la potenza macedone, succedesse 
una reazione. Essi erano stati aiutati nella guerra dai separatisti, 
che si chiamavano Farisei; questi presero il potere e dettarono la 
legge.  I  Sadducei che accettavano tutte le forme esteriori  della 
vita, tutte le trasformazioni della coscienza, ma lasciavano intatta 
la legge nel tabernacolo, furono messi da parte, come gente strana 
nei costumi, retriva nello spirito.

- A che setta appartieni tu dunque?
- Alla sadducea.... ed a nessuna. Il gran collegio decise che la 

legge orale era eguale al patto di Mosè. Da allora quella legge 
divenne formidabile.  Mentre però essa era obbligatoria,  mentre 
discendeva a regolare fino le più piccole azioni dell'uomo, fino 
alla  maniera  in  cui  doveva  tener  le  sue  mani,  ed  a  quale 
temperatura poteva riscaldar l'acqua, era proibito l'insegnarla, e la 
lettura  non  ne  era  permessa  che  ad  uno  scarso  numero  di 
privilegiati.  Gli  Ebrei  dopo questo  nuovo codice  divennero  un 
popolo  di  macchine:  l'iniziativa,  la  libertà,  lo  spirito  furono 
inutili,  furono  anzi  un  delitto.  Le  più  stolide  scempiaggini 
divennero un dovere e furono sacre. La legge di Mosè faceva dal 
popolo ebreo il primogenito dei popoli; la legge orale ne fece un 
idiota presuntuoso e barbaro, che respinge la luce, la scienza, la 
socievolezza, la fratellanza degli uomini.

- So tutto ciò; ecco perchè io condanno i Farisei ed i Sadducei.
- E gli Esseniani?
- Sono fanatici che cangiano, esagerandolo, il bene in male. Io 

li condanno anch'essi82.

82 Gesù non fece per altro che incarnare la dottrina di questa setta. Qual era 
questa dottrina? «La triplice base dell'essenianismo, dice Filone, è l'amore di 
Dio, l'amore della virtù, l'amore degli uomini. Presso di loro, l'amore di Dio 



- Ebbene, o Rabbì, hai torto di condannarli. Il tuo compito è di 
conciliare.  La  separazione  uccide  la  nazione  ebrea.  Occorre 
trovare il  punto di contatto,  il  terreno neutro ove tutti  i  partiti 
possano darsi la mano, lasciando ad ognuno il movimento libero 
nel suo proprio cerchio.

- Questo terreno esiste forse?
- Esiste. Gli è l'odio di tutti e di ciascuno contro lo straniero.
- L'odio! sempre l'odio! gridò Gesù dolorosamente. Ed io che 

sognava di fare dell'amore il codice del mondo.
- Rabbì, hai detto il vero quando dicesti che sognavi. L'amore 

uccide, Rabbì. È questa roccia dell'odio, è questo amore in rivolta 
che  dà  al  mondo  la  energia  e  la  varietà.  Dio  scacciò  Adamo 
dall'Eden perchè vide la sua creazione in pericolo di sciogliersi; 
come una perla di neve al sole, in quell'interminabile assopimento 
dell'amore. Non cercare di renderci tollerabili i nostri oppressori. 
Tutte le nostre dissonanze si mettono all'unissono in questo grido 
di esecrazione. Ciò che ci occorre, Rabbì, gli è che Dio pure entri 
nella partita, e che l'uomo che si dice il suo profeta, il suo messia, 
od il suo figlio, getti l'istesso grido in nome di Dio.

-  Dio  anch'egli  si  metterebbe  dalla  parte  della  distruzione? 
sclamò Gesù commosso.

- Rabbì, ascoltami con attenzione, poichè il caso m'ha posto 
sulla tua via, e che abbiamo toccato un così grave soggetto. Tu ti 
sei dato a Nazareth per il Messia che ogni Giudeo accarezza nel 
suo  cuore;  e  qui,  questa  mane,  per  il  figlio  stesso  di  Dio.  A 
Nazareth hai eccitato la collera; qui, l'ilarità. Questo angolo del 
mondo che tu avevi scelto per i tuoi traffichi di divinità è stato da 
prima mal scelto, ed alla prova, esso ha respinto i tuoi tentativi. 

comprende la castità, l'avversione al matrimonio, l'esclusione del giuramento, 
la  certezza  che Dio fa  tutto  pel  bene,  niente  pel  male.  L'amore  della  virtù 
produce la pazienza, il coraggio di soffrire, la semplicità, la frugalità, la facilità 
nel  commercio  della  vita,  l'amore  ed  il  rispetto  delle  leggi.  L'amore  degli 
uomini si manifesta coll'amicizia, coll'eguaglianza - benefizio superiore a tutti 
- e la comunanza dei beni.» Filone: Che tutti gli uomini giusti, sono liberi.



Ti  è  impossibile  continuare  la  tua  missione  nella  Galilea. 
Soccomberesti, o cadresti al livello di quei fascinatori di serpenti 
e venditori d'impiastri che servono di distrazione nelle strade. La 
Galilea  attende  qualche cos'altro,  e gli  stranieri  che vi  sono in 
gran numero, e potenti, non ischerzano coi messia. La sorte del 
Battista ti dice abbastanza quella che ti riserva la Casa Dorata, e 
ciò che nasconde l'invito  che sei  per  ricevere.  Occorre dunque 
lasciare  la  Galilea,  o  ritornare  modestamente,  dopo  esserti 
proclamato figlio di Dio, e non so che altro, a fare delle casse, e 
allestire  dei  burchielli.  Ti  convien  essa,  codesta  caduta,  che  ti 
farebbe  correr  dietro  tutti  biricchini  delle  strade?  Dopo  aver 
sognato qualche cosa di più grande d'un grande sacerdote, di più 
potente del re Erode stesso; dopo esserti librato coll'aspirazione al 
disopra di tutto il paese d'Israello; dopo aver attaccato i Farisei, i 
Sadducei,  i  ricchi,  i  principi  ed  i  sacerdoti;  dopo  esserti 
proclamato successore dei profeti del popolo di Dio; dopo aver 
veduto, nelle estasi delle tue notti insonni, i popoli prosternati ai 
tuoi piedi, dimmi, o Rabbì, ti convien forse di ritornare alla tua 
bottega, alle tue tavole, alla tua pialla? E i miracoli che hai fatti? e 
la parola che hai annunziata come la verità? Ed i discepoli che ti 
hanno seguito come la face del loro spirito? E quei potenti della 
terra che ti hanno temuto come un riparatore? E i meschini che 
avevano  posto  in  te  la  loro  fede,  in  te,  voce  d'amore, 
d'eguaglianza  e  di  carità?  Tutto  ciò  non sarebbe stata  che una 
ciurmeria  d'un  ciarlatano?  Rabbì,  ciò  è  impossibile.  Ucciditi, 
ucciditi  piuttosto,  ma  non cadere.  Io  te  l'ordino in  nome della 
dignità umana.

- Non hai duopo di simili intimazioni.
- Tanto meglio, maestro, tanto meglio; poichè nessuno più di 

te ha elementi così scelti, così completi, per avere una gran parte 
in  questo  mondo.  Il  mondo,  maestro,  appartiene  ai  sognatori 
perseveranti. Ebbene, lasciando la Galilea, non puoi venire che a 
Gerusalemme.  Se  Gerusalemme  ti  adotta,  come  adottò  Giuda 



Maccabeo, e' non ci sarà gloria al disopra della tua. Tu passi per 
figlio  di  Dio  che  libera  per  la  terza  volta  il  suo  popolo.  A 
Gerusalemme i tuoi nemici sono i partiti. Essi saranno tutti contro 
di te, se ti proclami un partito. Tu devi invece innalzarti al disopra 
di tutti:  e trar profitto delle loro comuni passioni. Se tu prendi 
questo posto, tutti cadranno d'accordo per ammetterti come figlio 
di  Dio;  perocchè  quegli  orgogliosi  non  si  rassegnano  a 
sottomettersi  che  a  Dio.  Il  sagan,  il  gran  sacerdote,  il  gran 
collegio,  il  sanhedrin83,  le  sinagoghe,  i  Sadducei,  i  Farisei,  gli 
Esseniani, i Betusiani, gli Erodiani, i Zeloti,  tutti crederanno di 
non abdicare,  piegandosi dinanzi la parola che in nome di Dio 
dirà loro: la vostra patria vi appartiene! Allora i miracoli, sotto la 
tua mano, si faranno da sè stessi. Il tempio s'aprirà dinanzi a te, 
come dinanzi  l'arca del Signore.  Le tue vie saranno coperte di 
rose; i tuoi giorni un inno continuo; le tue notti una danza d'astri, 
che risuoneranno del tuo nome come del nome di Dio. Dimmi 
ora, o Rabbì, di', vuoi tu venire a Gerusalemme?

- Verrò, rispose Gesù con accento profondo e commosso; sì, 
verrò.

- Ne sono felice, o Rabbì. Ma ricordati che in Gerusalemme 
non  c'è  altro  posto  per  te,  che  o  il  palazzo  di  Davide,  od  il 
Calvario.

- Che la volontà di Dio si compia!
Uscii.
Ogni  altra  parola  sarebbe  stata  inutile,  inopportuna  od 

imprudente. Traversando la parte anteriore del giardino, incontrai 
Maria.  Ella  ci  aveva  lasciati  tranquilli,  ma  aveva  compreso 
l'importanza del lungo nostro colloquio. Ella conosceva lo scopo 
della mia vita. Maria mi fermò, e gettandomi le braccia al collo, 
sclamò con un accento pieno di disperazione:

- Oh! Giuda, non rapirmelo; io l'amo.
Fui tocco da questa parola sfuggita da quel cuore in tumulto, e 

83 Nell'originale "sanhedrim". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le risposi baciandola sulla fronte:
- Cara Maria, hai ben ragione. Un cuore come il tuo è degno di 

quell'amore.
All'indomani,  colmo  di  regali  per  le  mie  sorelle  lasciai 

Tiberiade. Antipas convinto che io agiva per lui, mi aprì le casse 
del suo tesoro, e promise di venire a Gerusalemme pel paschah. 
Erodiade mi disse:

- Giuda, tutto ciò che una donna possiede, tutto ciò che una 
principessa può.... disponi di tutto, e rialziamo questa grande casa 
di Erode che il destino dirupa.

XVII.

Io  aveva  lasciato  Tiberiade  con  l'intenzione  di  recarmi  a 
Sephoris, per vedere i tre figli di Giuda di Gamala. Un incidente 
mi fece cangiare di piano. Venni ad urtare in uno di quei piccoli 
nulla che decidono sempre dei grandi avvenimenti, e che doveva 
avere  una  così  grande  importanza  nell'insurrezione  del  popolo 
ebreo che io mi ordiva.

Io aveva osservato l'invincibile ripulsione, l'orrore che la voce 
e la vista di Gesù Bar Abbas svegliavano in Gesù da Nazareth. 
Camminando all'indomani sulle rive del lago, gli chiesi:

-  A proposito,  potresti  tu  dirmi  per quale  causa il  Rabbì  di 
Nazareth ha per te una così profonda antipatia?

- Sei ben curioso, per esempio!
- No. Soltanto, ora ho il dovere di conoscere il più che posso di 

quell'uomo,  onde  afferrarne  l'intera  fisonomia,  sotto  tutti  i 
rapporti. È altrettanto difficile di penetrare direttamente in queste 
nature mistiche, che agognano alla consustanzialità con Dio, che 
di  penetrare  nei  segreti  dell'Etna.  È mestieri  quindi  metterli  in 
camicia, a loro insaputa.



-  Hai  dunque  definitivamente  fissato  le  tue  viste  su  quel 
Rabbì?

- Definitivamente? No. Ma egli ha delle attitudini, dei tratti, 
che  ben  diretti,  potrebbero  farne  un  porta  voce  ed  un  porta 
bandiera abbastanza conveniente.

- Per me ho contro codestui le istesse prevenzioni che avevo 
contro il Battista, di cui fortunatamente siamo sbarazzati.

- Che prevenzioni?
-  Il  Rabbì  di  Nazareth  giuocherà  la  partita  per  suo  proprio 

conto servendosi dei nostri dadi puntati - se pure giuoca il nostro 
giuoco. Ma non darà nella trappola. È così dolce l'essere adorato 
come figlio di Dio, grattandosi....  le chiappe, raccontando delle 
storielle  morali,  e,  nell'ozio,  dando  alle  donne  isteriche  delle 
pillole  per  far  loro  vomitare  il  diavolo.  Codesti  biascicatori  di 
frasi vuote, cui nessuno comprende - neppur chi le fabbrica - non 
arrischiano certo la loro pelle ben grassa, per demolire dei Cesari. 
Demolire dei Cesari! Mille pesti! bisogna avere più di pelo nel 
cuore che sulle labbra o sul mento. Vogliamo altra cosa, noi: un 
messia corazzato.

-  Tutto  ciò  è  stato  detto,  e  ripetendolo  tu  vuoi  sfuggire  di 
rispondere alla mia domanda.

- Io non cerco mai di sfuggire,  quando ci sono dei colpi da 
ricevere,  o delle  vergogne da vantarsi.  Io metto  al  sole le  mie 
piaghe  con  voluttà  -  per  nauseare  coloro  che  me  le  hanno 
prodotte.

- Cospetto! tu m'intenerisci.  Saresti tu convertito al regno di 
Dio,  di  tuo  nipote?  T'avrebbe  egli  promesso  un  posto  in  quel 
regno?

- Avrei preferito che mi avesse dato un posto alla sua scodella, 
se ne avesse una di ben provveduta. Ma ecco la ragione del nostro 
disgusto, quella che sembrami probabile almeno, perocchè non so 
proprio bene perchè egli mi glorifichi sempre del nome d'infame, 
ogni qual volta mi trova sulla sua strada. Infame! Cosa diavolo 



vuol dire? Credo che derivi dal latino in fame, o da qualcosa che 
significa aver sempre fame. Ebbene, a mia fe', bimbo mio, tu hai 
doppiamente ragione: ho sempre fame io.

-  Sei  sapiente  come  Gamaliele  figlio  di  Simone.  La  tua 
spiegazione dell'infame è ammirabile. Ma principia un po' questa 
tua storia.

-  Eccola  qui  in  due  parole.  Io  aveva  reso  un  servizio  al 
comandante della quarta legione in Germania; uno di quei servigi 
che si dimenticano raramente. Ritornato dalla guerra povero come 
un lebbroso, divenendo di giorno in giorno sempre più mariuolo a 
Gerusalemme,  avevo  inteso  dire  che  questo  Claudio  Pellas,  il 
comandante della quarta, essendosi disgustato con Augusto, era 
stato esiliato  nella  Golonitide,  e aveva ottenuto di vivere nella 
Galilea. Gli è quello stesso che ha fatto regalo della loro sinagoga 
ai marinai di Cafarnaum. Decisi di andarlo a vedere. Vi fui infatti 
e lo trovai in quel bel villaggio di Nazareth, circondato dalle cure 
d'una  donna  eccellente,  maritata  ad  un  falegname  chiamato 
Giuseppe. Il mio Romano mi ricevette come un Parto. «Chi sei 
tu? io non ti conosco, va all'inferno e lasciami in pace.» Lo lasciai 
in pace, e per sopramercato perdetti la mia, poichè presi moglie. 
Visitando  quel  caro  Pellas  incontrai  una  vedova,  sorella  del 
carpentiere,  che possedeva un pezzo di terra presso Betlemme. 
Sposai la terra, la vedova, ed il suo cattivo temperamento.

- Le vedove hanno sempre torto. Non c'è questione.
- Eppure la mia, posseduta da cinque o sei dozzine di legioni 

di diavoli, voleva sempre aver ragione. «Gesù, non bere. Gesù, 
non giuocare.  Gesù,  non aver  sempre  delle  brighe  con tutto  il 
mondo,  Gesù, non far la corte alle femmine delle strade. Gesù 
lavora.»  Lavora  sopratutto!  Era  la  sua  manìa!  Lavora!  lavora! 
Come se la fosse stata una festa quel rabberciare dalla mattina 
alla  sera  delle  ciabatte,  e  il  giorno  dopo  ricominciare,  e 
ricominciare  sempre  per  settimane  e  mesi!  Mille  fulmini  di 
fulmini! Maneggiare la lesina dopo aver maneggiato la lancia e la 



spada!  coprirsi  il  petto  d'un grembiale  di  pelle  di  becco,  dopo 
averlo avuto coperto di una corazza d'acciaio! tagliarsi le dita con 
un trincetto, dopo aver ricevuto delle ferite, e dei colpi di daga 
alla guerra! Ah! vecchia carogna! va, va, non mi dirai più lavora, 
lavora....

- È morta dunque?
- Sì, Dio mercè, è morta. Insomma, come vedi, quella donna 

rabbiosa  ed  io,  vivevamo  molto  male  insieme.  La  mi  aveva 
nondimeno acchiappato un bamboccio, nella ubbriachezza, in una 
di quelle notti d'inverno in cui, a mancanza di meglio, la moglie ti 
serve  di  stufa.  Quel  marmocchio  era  grazioso:  non  mi 
rassomigliava punto. A due anni, beveva già del vino, rosicava 
dei peperuoli intossicati,  e mordeva sua madre. Mia moglie era 
sempre stata malaticcia. Non si pensa ella ora di cadere proprio 
ammalata? Era cardatrice di mestiere. Obbligata di porsi a letto, 
fece venire una figlia di suo fratello per assisterla, ed attendere al 
bimbo.  Un giorno, infatti,  o meglio una sera,  rientrando, trovo 
una  ragazza  buona  a  portare  un  marito,  ed  un  amante  per 
soprassello,  la  quale mi accosta  timidamente,  e mi prodiga dei 
«barba mio» ad ogni motto. Non osservai punto quella tosa. Ho 
saputo di poi che il mondo la trovava bella.

- Non la vedesti dunque?
- Io la vidi al contrario, per un anno o due, ma non la guardai 

mai.  Quell'oggetto  delicato,  bianco,  diafano,  sfuggiva  al  mio 
sguardo abituato ai grossi selvaggiumi notturni. Per finirla, mia 
moglie  morì.  e  mi  lasciò  sulle  spalle  il  marmocchio 
coll'appendice di quella ragazza di cui io non sapeva che farmi. 
Una  circostanza  mi  cavò  d'imbarazzo,  e  mi  porse  il  modo 
d'utilizzarla.

- Hai così poca immaginazione tu, di non trovare un mezzo 
d'utilizzare una fanciulla?

- Non ridere, Giuda: n'ebbi ripugnanza. Vi sono dei pregiudizii 
che si piantano nell'animo come degli uncini di ferro, e si ha un 



bel fare, non s'arriva a svellerli.  La mia piccola,  che come sua 
madre si chiamava Mirjam, andava tutte le sere a cercar l'acqua 
alla fontana del Dragone in una giara che portava sulla sua spalla 
dritta. Pare che fosse incontrata da qualcuno che, trovatala di suo 
genio, la seguì fino alla mia abitazione e s'informò di lei e di me.

- Sono sicuro che gli si diedero sopra di te delle informazioni 
rassicuranti e lusinghiere.

- Così lusinghiere e rassicuranti,  ti  dico, che un giorno.... tu 
conosci, credo, Cneus Priscus?

- Se lo conosco!
- Ebbene,  quell'orso mal  leccato m'incontrò un giorno come 

per caso, e facendomi l'onore di considerarmi come un vecchio 
legionario  romano,  m'invitò  -  all'occorrenza  dell'anniversario 
d'una battaglia perduta da Tiberio cui si festeggiava come se fosse 
stata vinta - a venire ad un banchetto della sua centuria.

- Non si rifiuta di bere alla salute di Cesare, che diamine!
- È precisamente quello che io dissi a me stesso. Ci vado. Si 

parla. Si vi riscalda; s'alterca; corrono parole grosse come la torre 
di Davide,  e dei colpi di  daga da calibro.  E quelli  che restano 
divengono amici. È la storia dei mio banchetto. Abbrevio.

- Non abbadarci, va sempre avanti.
-  Dopo delle  circonlocuzioni  assai  goffe,  Cneus  Priscus  mi 

disse che il comandante di non so qual legione era innamorato 
cotto di mia nipote.  Io era già mezzo brillo a forza di vecchio 
Chios; nondimeno l'idea di fare una buona speculazione di quel 
pezzo di carne senza sangue, mi balenò subito dinanzi agli occhi. 
- Mia nipote si vende e non si dà, risposi io sentenziosamente alla 
maniera del vecchio Hillel. - E chi ti ha mai detto, brutto muso, 
che la si volesse gratis, tua nipote? A quanto la libbra la vendi tu? 
-  Io  la  valuto  all'ingrosso.  -  Quanto?  -  Ne domando  diecimila 
sesterzii....  -  Te  ne  spippolo  quindicimila.  Vuoi  tu  giuocarli 
adesso, e guadagnarne tre o quattro volte tanto, comperarti una 
bottega di manichi da coltello e finire la tua vecchiaia in mezzo ai 



corni di bove e di montone? - Io ti giuoco l'anima, se ne hai una, e 
se vuoi  arrischiarla,  per  farne delle  suole a  sandali  da prete.  - 
Avanti dunque, ma ai dadi, sai. - Eccoli, guardali. - Sta bene, ma 
il denaro? - Non mi devi tu quindicimila sesterzii? - E tu, non mi 
sei tu debitore di tua nipote? - Prendila dunque: o vuoi che te 
l'imballi  con della  paglia?  -  Va bene  allora.  Andrò a  cercarla. 
Soltanto bisogna andar d'accordo in talune precauzioni. - Quali? - 
Verrò domani sera a mezzanotte, e avrò una lettiga per riporvela 
convenientemente. - Abbi tutto quello che vuoi. - Griderà forse? - 
Ciò ti risguarda. Io ti apro la porta; ti conduco nella sua stanza; tu 
mi  dai  il  denaro....  e  che  il  diavolo  ti  porti.  -  Ci  mettiamo  a 
giuocare.  Guadagno  cinquemila  sesterzii.  -  Ti  devo  ventimila 
sesterzii, camerata, disse Cneus Priscus; a domani sera.

- E venne?
- Se venne! esatto come il gnomo del monumento d'Hircanus. 

A mezzanotte una lettiga portata da quattro schiavi neri si fermò 
dinanzi  la  mia  porta.  Cneus  mi  rimise  una  borsa  col  denaro: 
ventimila sesterzii! Mentre io li contava, egli entrò nella camera 
ove  Mirjam  dormiva  col  bimbo  nelle  braccia.  Si  gettò  il 
bertuccino da una parte, s'inviluppò la testa della ragazza in non 
so cosa, una coperta credo, la si tolse su come una piuma, e due 
minuti  dopo era sparita.  Se il  marmocchio  non avesse gridato, 
nulla avrebbe interrotto il silenzio imponente della notte.

- E non sai cosa ne è avvenuto di poi?
-  Sono  due  anni  che  non  ho  più  inteso  parlarne.  Ella  si  è 

ecclissata, se però è tuttora di questo mondo.
- Ed è il comandante d'una legione romana che te l'ha pagata?
- Codesta l'è un'altra faccenda. Io credetti riconoscere quegli 

schiavi neri....
- I negri si rassomigliano tutti.
- Ecco precisamente ciò che mi sono poi detto a me stesso.
- Davvero,  Gesù, tu hai commesso là una ben infame cosa, 

poichè l'infamia ti stuzzica.



- Tu parli come gli sciocchi. Vediamo un po'. Un uomo che 
paga quindicimila sesterzii, - e Cneus me ne ha rubati per certo 
altrettanti, - un uomo che compera questa leccornia al prezzo con 
cui avrebbe comperato uno storione del Tirreno, non è certo per 
ucciderla.  Gli  è  dunque  perchè  egli  ne  è  stupidamente 
innamorato. Ora cosa si fa delle donne che si amano? Si diviene 
loro  schiavi.  Ebbene!  semplicione,  cosa  poteva  sperare  quella 
povera  mendicante  di  mia  nipote?  Tutt'al  più  di  sposare  un 
vignaiuolo  del  suo  paese.  Il  bel  negozio!  io  ne  ho  fatto  una 
piccola  regina;  io  amo  la  mia  famiglia,  io,  e  lavoro  alla  sua 
grandezza, al suo splendore.

- Pare, per altro, che gli altri non prendano la cosa da questo 
magnanimo punto di vista.

-  Lo  so  bene!  quel  piccolo  rozzo  carpentiere  mio  nipote 
avrebbe  forse  preferito,  lui,  di  vedere  sua  sorella  serva  d'un 
cammelliere.  Dappoichè io  suppongo che la  piccina  ha dovuto 
scrivere  ed  informare  sua  madre  della  sua  posizione,  e  che  il 
piccolo Gesù ne sa sul proposito più di me. La prima volta che mi 
vide, mi prese pel collo gridando: «Infame, cos'hai fatto di mia 
sorella?»  e  di  poi,  tutte  le  volte  che  mi  incontro  con  lui,  mi 
accoppa  sempre  di  questa  ingiuria.  «Cosa  hai  fatto  di  mia 
sorella!» Imbecille! o che ne so nulla io?

Questo racconto mi gittò in un inatteso ordine d'idee. La vista 
di Bar Abbas essendomi divenuta insopportabile, lo inviai solo a 
Sephoris, ed io presi la via di Gerico e di Betlemme.

O che ne so nulla io? aveva detto Bar Abbas.
- Sono sulle traccie, dissi a me stesso.
Tre giorni dopo, a mezzogiorno, mi presentai alla porta della 

casa  solitaria  di  Berachah,  la  valle  della  Benedizione,  risoluto 
questa  volta  d'entrarvi  ad ogni costo,  e  di  vedere la vedova di 
Cajus  Crispus,  la  quale  doveva  probabilmente  sapere  qualche 
cosa di Mirjam, amante d'un camerata di suo marito, sorella del 
Rabbì di Nazareth.



Il mio  ad ogni costo fu inutile. Trovai Moab sulla porta semi 
aperta,  che si  arrostiva le gambe al  sole.  La vista di Moab mi 
richiamò alla memoria la donna del circo, ed il caos per un istante 
dominò il mio spirito.

Moab era ancora un cotal  po' convalescente delle sue ferite. 
Tuttavia  e'  mi  parve  meno  impensierito  di  esse  che  affetto  di 
profonda tristezza.  Aveva l'aria  abbattuta,  scoraggiata,  sudando 
lagrime da tutta la persona.

- Oh! come sono felice di vederti, Moab, sclamai fermando il 
mio cavallo e smontando onde esprimergli  la  mia gioia più da 
vicino.  Tu  risusciti,  ragazzo  mio.  Oh  come  sei  bravo,  bravo, 
bravo! Cento come te, e Pilato andrebbe a remigare sur una barca 
del Tevere! Come stai? Dove sei stato fino ad ora? Non sai, il tuo 
capo, il Battista, è stato servito alla tavola di Antipas a Makaur 
come l'agnello del paschah.

- Si tratta bene di lui, si tratta.... gridò Moab sospirando.
- Ma che hai dunque, amico mio? posso io fare qualcosa per 

te? Non far  complimenti,  sai.  A proposito,  Moab, poichè sono 
qui, bisogna che ringrazii  il  padrone di questa casa, che dodici 
giorni fa mi ha dato ricovero una notte in tempesta.

- Non c'è padrone qui, disse Moab con aria ruvida.
- In somma, vi è qualcuno.
- C'è una padrona: ma tu non puoi vederla.
-  E  perchè?  Divoro  forse  le  donne  io?  o  sono  un  così 

spaventoso spauracchio da farle  partorire  se sono incinte,  o un 
brigante da rapirle se sono vergini?

- No, ma essa non riceve in questo momento.
-  Aspetterò  riposandomi,  perchè,  amico  mio,  io  vengo  da 

lontano.
- Non è questione d'ore. La mia padrona è stata colpita da una 

disgrazia e muore di dolore.
-  Diamine!  ragione  di  più  per  presentarmi;  un  po'  di 

distrazione la solleverà forse dalla sua tristezza.



-  To'!  difatti,  potresti  aver  ragione.  Ma  non  so  se  codesta 
distrazione le possa andar a genio.

-  È  giovine  la  tua  padrona?  E  cosa  intendi  con  questa  tua 
«padrona» anzitutto? Sai che....

- Io sono il suo cane, il cane di questa bella e nobile donna.
- Alla buon'ora! Ebbene,  Moab, puoi lasciarmi passare. Una 

vecchia ti sgriderebbe forse; una giovine, essa pure, se io fossi un 
vecchio savio, noioso, e di quelli che si mischiano di dar consigli. 
Io invece ti prometto di ridere.

- Oh! se tu potessi darle un po' di gaiezza, Giuda!
- Proviamo, Moab, proviamo.
Entrai. E per paura che Moab si pentisse, gli lasciai nelle mani 

le briglie del mio cavallo ed in due salti mi trovai sotto il piccolo 
portico  davanti  la  porta  della  casa.  Non  c'era  nessuno.  Vado 
avanti,  e  fo'  un po'  di  strepito.  Finalmente  scorgo una giovine 
schiava che mi viene incontro, tutta attonita di vedermi colà.

- Introducimi dalla tua padrona.
- Ma chi sei tu, o straniero?
- La tua padrona lo sa. Precedimi a lei dinanzi.
Noah non replicò,  traversò una corte  scoperta  interna,  che i 

Romani chiamano cavædium; entrò nel tablinum ove si ricevono 
gli  ospiti,  aprì  una porta  invetriata  nel  fondo di  questa  stanza, 
sotto un piccolo portico che conduceva alla parte posteriore del 
giardino, e mi additò la sua padrona.

Io aveva seguito Noah senza aprir bocca.
- Padrona, disse la giovane, uno straniero che dice esser da te 

conosciuto, domanda vederti.
- Non ho detto conosciuto, ragazza mia.  Ti ho detto: La tua 

padrona lo sa - supponendo che questa nobile signora fosse stata 
informata dai suoi schiavi, che una notte, circa dodici giorni fa, 
un viaggiatore chiese un ricovero dal temporale, e che la porta di 
questa casa si aperse alla sua preghiera. Quel viaggiatore, nobile 
dama, sono io, che vengo a porgertene i ringraziamenti.



Queste frasi, cui scrivo qui correntemente ora, ebbero pena a 
formarsi allora nel mio cervello e ad uscire dalla mia bocca. Io 
era sbalordito. Aveva dinanzi a me quella donna del circo, che da 
un  mese  dominava  i  miei  pensieri,  riempiendo  i  miei  sogni, 
spronando  i  moti  del  mio  cuore.  La  mia  sorpresa  raddoppiò, 
allorchè, rispondendomi, m'indirizzò la parola in lingua ebrea.

-  Io  non so  che  ricovero  tu  abbi  qui  trovato.  La  mia  porta 
s'apre  a  tutti  queglino  che  vi  picchiano.  I  ringraziamenti  sono 
superflui, per un semplice dovere compiuto.

-  È  precisamente  perchè  ciò  potrebbe  rassomigliare  ad  un 
dovere che te ne ringrazio. Il dovere è il più pesante dei balzelli.

- Non mi è stato insegnato codesto.
-  Permettimi  ora,  nobile  dama,  di  esprimere  la  mia 

soddisfazione  nel  trovare  in  te  una  compatriotta,  dove  mi 
attendevo trovare una straniera.

Ida non rispose. Riprese una ciarpa che aveva cessato di cucire 
quando  io  entrai,  e  continuò  il  suo  lavoro,  coll'apparenza  di 
persona che desidera terminare il colloquio. Ma non era codesto 
che io cercava.

- La vista di questa casa, dall'alto della collina, continuai io, è 
incantevole. Si crede d'immergere lo sguardo in una cesta di fiori 
e  di  verdura.  L'è  una  sorpresa  in  mezzo  a  queste  desolate 
montagne.

Stesso silenzio da parte d'Ida. Principiavo ad esserne inquieto.
- Ho creduto vedere delle rose nei tuoi bei vasi di  maiolica 

d'Italia.  È  un  prodigio  in  quest'epoca  dell'anno.  Io  vengo  da 
Tiberiade; ebbene, alla Casa Dorata non ce n'eran più.

Ida  non  mi  ascoltava.  Era  assorta  altrove,  e  mi  sembrava 
abbattuta e scoraggiata. Insistetti.

-  Hai  tu  udito  parlare  di  quel  bel  paese  di  Galilea,  nobile 
dama?

- Poco.
- Oh! è l'Eden delle Indie, sotto il cielo della Siria. Nulla vi 



manca. Perfino i messia vi germogliano all'aria aperta.
- Ne hai veduto tu, dei messia?
- Se ne ho veduto! Ne ho anzi fatto provvista.
- Per che farne?
- Capperi! per farne di tutto. È il mio commercio.
- Li rivendi dunque?
- No, li do a nolo.
- Ma a che si può impiegare un messia?
- A che? a cento piccole inezie, ed a mille grandi cose. Prima 

di tutto, fanno dei miracoli.
-  Possono essi  render  dolce la morte  a chi  la  desidera e  ha 

paura di darsela?
- Meglio ancora! risuscitano ciò che è morto.
- Anche un cuore disseccato?
- Questo oltrepassa i loro poteri.
- Ne dubitavo bene, fece Ida sospirando.
- E avevi ragione. Ma c'è un mago che fa ciò che Dio stesso 

non tenterebbe neppure.
- Come lo chiami tu codesto mago?
- L'amore.
Ida  piegò  il  capo  senza  rispondere,  e  vidi  un  istante  dopo 

caderle una lagrima sulla mano.
- Vuoi tu vedere, nobile signora, il messia che io ho scritturato 

per venire a far dei miracoli a Gerusalemme?
- Tu l'hai dunque nei tuoi bagagli?
- Lo aspetto fra poche settimane. Ti assicuro che è molto abile. 

L'ho  visto,  sabato  scorso,  invitare  il  popolo  nella  sinagoga  di 
Cafarnaum a mangiarlo ed a beverlo, senza scomporsi.

- E l'hanno mangiato?
- Nemmen per ombra. Hanno avuto paura di rompersi i denti: 

le donne sopratutto sono fuggite serrando il velo sulla loro bocca. 
Conosci tu Cafarnaum?

- No.



- Ebbene, quelle belle donne, e quel mucchio di pescatori, di 
conciatori,  di marinai, si son posti a gridare: Chi l'avrebbe mai 
detto che il  figlio del carpentiere di Nazareth ci tenderebbe un 
simile agguato?

- Come si chiama il tuo messia?
- Gesù il Nazareno, figlio di Giuseppe il carpentiere.
Ida trasalì, e tacque.
-  Stavano per  lapidarlo.  Allora  io,  e  lo  zio  di  quel  Messia, 

Gesù Bar Abbas, ci siamo messi di mezzo; l'abbiamo salvato, e 
l'abbiamo arruolato nella nostra compagnia santa, per il prossimo 
paschah.

Ida,  di  già  molto  pallida,  divenne  come  una  morta.  Io  non 
dubitava più che ella non fosse Mirjam sorella del Nazareno; ma 
volli esserne più completamente convinto.

- Vuoi dunque, bella dama, che te lo conduca qui un giorno, il 
mio messia? Passo sovente davanti la tua porta: vado a trovar mia 
madre a Betlemme.

- Grazie, disse Ida, non sono curiosa.
- Di miracoli, lo credo. Gli è più facile fare un miracolo che 

una nobile azione. Ma il Rabbì di Nazareth non rende soltanto la 
vista ai  ciechi,  e le gambe ai  paralitici;  guarisce anche i  cuori 
ammalati.

- Ne dubito.
-  Eppure  io  sono  stato  testimonio  di  un  miracolo  simile. 

Conoscevo una giovincella di Magdala che aveva lasciato il suo 
ganzo  a  Gerusalemme,  ed  era  fuggita  col  cuore  sanguinante 
d'amore.  L'ho trovata  a  Magdala,  ho cenato  con lei  e  col  mio 
Rabbì, che l'aveva guarita radicalmente.

- Vuol dire che non era ammalata, rispose Ida sospirando.
-  Sei  ben  triste,  o  giovine  donna,  ripresi.  Perdona  la  mia 

indiscrezione. Ma ho veduto cadere una lagrima sulla tua mano, e 
te ne navigano ancora per gli  occhi. Io sono uno straniero: ma 
sono giovane. Il mio cuore non è indurito verso i disgraziati, ho la 



gioia sempre a mia disposizione; scusa se io oso dirti: il dolore di 
una donna è la negazione di Dio. Posso io far qualche cosa per 
alleviarlo?

- Grazie. Tu t'inganni; io non ho alcun dolore.
- M'era per altro sembrato...
- Ti sei ingannato. Noah, offri a questo straniero dei rinfreschi 

se lo desidera.
Ida si alzò. Mi congedava.
- Non pensavo di offenderti, nobile dama, replicai. I miei occhi 

sono  stati  indiscreti,  il  mio  cuore  uno  sciocco.  Mi  ricorderò 
questa lezione,  e forse altri  ne soffriranno. Ma tu sei  la donna 
d'uno straniero, mi fu detto. Tu sei ebrea; tu sola hai un aspetto a 
scorruccio  in  mezzo  agli  splendori  che  ti  circondano.  Io  ho 
sofferto sul suolo straniero dei dolori che nessuno ha consolato... 
Se ti ho offesa dicendoti: posso io renderti dei servigi, avendone 
ricevuto uno da te, - perdonami. Avrei creduto di mancare al mio 
dovere d'uomo agendo differentemente.

M'era alzato io pure, ed avevo nella voce una tale emozione, 
ed un'aria così fiera e così compunta, che Ida si fermò, e m'inondò
84 del suo sguardo, pieno come il sole a mezzogiorno. Dio mio! 
quanto era bella, quella giovine donna!

Portava un lungo vestito viola molto accollato, stretto alla vita 
da una cintura di seta nera, ed i ricci dei suoi capelli d'oro, gittati 
all'indietro,  ricadevano  sulle  sue  spalle  e  sul  suo  seno. 
Guardandomi, la sua figura così triste si animò per un istante; il 
sangue corse alle sue labbra, che avrebbero fatto pianger d'invidia 
i  petali  di  una  rosa  di  Pœstum,  e  le  sue  piccole  narici  si 
gonfiarono.

-  Ti  ho  detto  grazie,  replicò,  e  te  lo  ripeto.  Non hai  alcun 
servigio da rendermi. Se avessi un dolore sarebbe di quelli che 
durano sempre, anche quando si credono estinti, che straziano, e 
non  uccidono.  Ma  io  non  ne  ho;  sopratutto  non  ho  nessuna 

84 Nell’originale "inondo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



indelicatezza a rimproverarti.
- Grazie, nobile dama: non avrei mai perdonato a me stesso 

d'essere stato così malaccorto.
-  Ti  aggiungo  di  più,  continuò  Ida,  se  un'altra  volta,  il 

temporale,  la fatica,  il  sole,  se infine una ragione qualunque ti 
costringe a cercare un ricovero, non dimenticare di picchiare alla 
mia porta, fino a tanto che io resto qui.

Era  tutto  ciò  che  io  voleva  sapere;  la  conclusione  che  io 
desiderava  di  più.  La  salutai  e  uscii,  ebbro  d'amore,  pazzo  di 
desiderii, avendo delle vertigini negli occhi e nel cervello.

-  Ebbene,  ha  ella  riso?  mi  domandò  Moab  venendomi 
incontro.

- Presso a poco. Non credere già che sia così facile di far ridere 
una donna in quello stato, come edificare il  Tempio quando si 
posseggono  le  ricchezze  di  Salomone.  Ridere!  Cospetto!  avrei 
voluto che mi avesse chiesto... Oh! lo stordito ch'io sono! Avevo 
portato questa bella collana, che Erodiade mi ha dato per farne un 
regalo  alla  mia  amante  e  l'ho dimenticata.  Gli  è  ch'ella  mi  ha 
colpito,  Moab,  mi  ha  colpito  al  cuore.  Gliela  presenterò  nella 
prossima volta. Ho bisogno, di parlarti, Moab. Io sono pazzo per 
la tua padrona. L'amo...

- Che! gridò Moab.
- Ebbene! sì, io l'amo; l'amo tanto da morirne.
- Tu puoi morire allora, rispose Moab, freddamente. Tu non 

passerai più questa soglia, o io ti uccido, o tu uccidi me.
- Sei pazzo?
- Ascoltami, Giuda! Ho lasciato mia moglie ed i miei figli il 

giorno  che  ho  abbracciato  la  dottrina  esseniana.  Ho  adottato 
questa nobile giovanetta di cui tu vedi lo splendore del volto, e 
non puoi vedere lo splendore dell'anima. Io mi sono dato ad Ida, 
come la mia mano si è dedicata alla mia vita. Se ella mi chiedesse 
di demolire il Tempio coi denti, comincierei domani a divorarlo. 
Ho dunque il dovere di vegliare alla sua pace, al suo onore, alla 



sua anima.  Ami Ida,  tu  dici?  L'ami?  Ebbene,  non si  amano le 
donne  come  colei,  che  quando  se  ne  fa  la  propria  moglie. 
Tagliami a pezzi se vuoi, ti perdono come ad un maniaco; ma non 
pensarti di lordare quella donna col tuo amore, neppure in sogno, 
perchè  io  ti  strappo  il  cuore  come  ad  una  bestia  feroce,  e  ti 
schiaccio come una bestia immonda.

E così dicendo, mi gettò alla porta e la chiuse dietro a me.
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XVIII.

Restai confuso. L'apostrofe brutale di Moab m'immerse in un 
disordine d'idee vicino alla stupidità. Una sola cosa non lasciava 
più  alcun  dubbio:  che  questa  Ida  era  la  sorella  del  Rabbì  di 
Nazareth. Di più! C'era ben stato un Cajus Crispus comandante la 
cavalleria  della  12.a legione  che  abitava  Gerusalemme  quando 
Pilato se ne stava in Antiochia; ma aveva egli mai sposato questa 
ragazza che avea fatta comperare, e fatta rapire? Era egli morto? 
Aveva  divorziato  da  sua  moglie,  o  lasciato  la  sua  ganza?  Il 
cavaliere che io aveva veduto da Ida, nella notte dell'uragano, era 
egli Pilato, o uno del suo seguito? Che era egli andato a fare a 
quell'ora, con quel tempo, in quella casa? Io poteva rimuginare 
tutto  ciò,  andare al  fondo di  questo intrigo;  ed avevo paura di 
conoscere la verità! La parola «sposare una tal donna, un simile 
angelo»  increspava  il  mio  viso  d'un  sorriso  da  demente,  e  mi 
metteva il delirio nei cuore.

Ero  stato  colpito  dal  sembiante  d'Ida,  al  circo.  Ne  avevo 
accarezzata l'immagine immergendola sempre più nel mio cuore 
durante  un  mese,  e  la  trovavo  più  bella  ancora,  più 
diabolicamente seducente.  Il mio amore era scoppiato come un 
vaso che rinchiude un liquore fermentato. Doveva io resistere alla 
mia follia? Dovevo cedervi, sposarla, salvo, una volta saziata la 
passione,  a  ripudiarla,  ad ucciderla,  ed uccidermi  con lei?  Ma, 
anzitutto,  consentirà  ella  a  codesto  matrimonio  se  io  oso 
proporglielo? Che agguato mi si tendeva? E c'era poi un agguato? 
Io era idiota, ridicolo.

Meditavo  tutte  queste  ed  altre  mille  stravaganze  avanzando 
lentamente sulla strada di Gerusalemme. Tentai di distrarmi.

Mi  recai  la  sera  presso  Hannah,  e  gli  resi  conto  del  mio 



viaggio.  Fu  incantato  dell'acquisto  del  Nazzareno.  Gesù aveva 
fatto, e non senza successo, le sue prime armi in Gerusalemme. 
Hannah l'aveva scorto, ne aveva inteso a parlare; ed era ora più 
ardente  di  me  stesso.  Aveva  veduto  Claudia,  che  l'aveva 
ammaliato.

Claudia gli aveva tenuto un linguaggio più preciso. Si trattava 
inoltre di spiegare perchè Pilato, il quale aveva l'aria di dormire e 
vegliava con ambi gli occhi, avesse fatto venire una legione di più 
nella  Samaria,  un'altra  in  Galilea,  una  terza  a  Betlemme,  ed 
aumentato di varie coorti la guarnigione stessa di Gerusalemme. 
Claudia fu esplicita, chiara, senza reticenze. Ella disse al sagan:

- Pilato vuol essere proconsole in Ispagna suo paese. A Roma 
si compra tutto. Noi non abbiamo denaro. Il vostro Tempio,  la 
tomba di Davide, sono ricchi. Voi volete sbarazzarvi dei Romani: 
noi vogliamo sbarazzarci di voi. Voi avrete l'indipendenza e tutto 
ciò  che  vorrete.  Ma  cosa  guadagneremo  noi?  Ebbene  fate  la 
vostra insurrezione. Noi vi lasceremo agire, ma avendo la forza di 
schiacciarvi  quando vorremo.  Terremo i  nostri  soldati  nelle tre 
torri,  nel  palazzo  d'Erode,  nella  fortezza  Antonia.  Voi  potete 
comperare  una  capitolazione  al  prezzo  dei  tesori  che  vi  ho 
indicati. Con quel denaro, noi compreremo i soldati che, potendo 
vincere, potrebbero avere della ripugnanza a rendersi, gli ufficiali 
che  potrebbero  resistere,  il  legato  della  Siria  che  potrebbe 
eseguire  egli  ciò  che  non  faremmo  noi,  comperare  infine 
l'impunità  della  reddizione,  ed  il  governo  della  Spagna. 
Occorrono per tutto ciò milioni e milioni.... Siete voi disposti a 
comperare la vostra redenzione?

Claudia aveva risolte tutte le difficoltà sollevate dal sagan, e 
dissipati  tutti  i  suoi  dubbi.  Hannah  era  sedotto,  convinto, 
premuroso. Occorreva solamente che la sollevazione del popolo 
fosse talmente imponente, che Pilato potesse aver l'aria di dover 
cedere, senza che gli si domandasse come a Varo: Che hai tu fatto 
delle nostre legioni? Ora, per sollevare così il popolo, per riunire 



tutti i partiti e tutte le classi in un solo slancio, era necessario che 
qualche  profeta  o messia  pieno di  autorità  facesse appello  alle 
armi in nome di Dio e della patria. Ogni altro nome, qualunque si 
fosse stata la sua posizione sociale, non sarebbe riescito. Il sagan 
fu  dunque  fuor  di  sè  dalla  gioia  udendo  il  ritratto  che  io  gli 
dipingeva del Rabbì di Nazareth, e noi convenimmo di affrettare i 
preparativi,  e disporre gli animi,  onde tentare il gran colpo nel 
prossimo paschah.

Lasciando  il  sagan  andai  da  Claudia.  M'accolse  a  braccia 
aperte  come  un  vecchio  amico.  Io  diedi  a  lei  ragguagli  più 
completi, e valutai con più calma le probabilità dell'impresa. Le 
mie domande la imbarazzarono  più forse di quelle del sagan. Ma 
in realtà, io prestava poca attenzione alle sue risposte. Una cosa 
per altro mi colpì, perchè ella stessa n'era impressionata. Claudia, 
dopo avermi raccontata la scena che seguì fra lei  e suo marito 
dopo  la  mia  partenza,  mi  disse,  che  da  quella  sera  Pilato  era 
divenuto  invisibile  e  sembrava  orribilmente  triste.  Arrivava  al 
pretorio  all'ora  della  giustizia,  poi  si  chiudeva  nella  sua  torre 
solitaria, e non se ne moveva più. Claudia non lo aveva intravisto, 
da circa un mese, che due volte, per darle delle lettere di Tiberio. 
Ella principiava a sospettare che suo marito l'amasse.

Ebbi  paura  di  mettere  questa  lupa  sulle  traccie  d'Ida,  e  di 
approfondire  questa  coincidenza  di  malinconia.  Tuttavolta  le 
dissi:

- Claudia, conosci tu Cajus Crispus?
- L'ho veduto a Joppa quando arrivai nella Siria.
- È egli morto ora?
- Otto giorni fa egli viveva, credo, poichè ne ho udito parlare. 

Non so se sia morto di poi.
- Conosci sua moglie?
- Mi fu mostrata a Roma spesse volte. È una delle Lesbiane 

alla  moda,  la  più  conosciuta  nelle  terme,  aveva  per  amante  il 
gladiatore Lydius, e per fellatore l'affrancato Cerinthus.



- A Roma! sua moglie non è dunque in Asia?
- Che io sappia almeno, no.
-  Ma  avrebbe  egli  ripudiato  la  sua  moglie  di  Roma  per 

prenderne una in Siria?
- Ne dubito. Terentilla è ricca. È figlia di un senatore, e Cajus 

Crispus è un ciompo, un legionario che ebbe fortuna. In quanto 
ad una moglie ch'egli potrebbe avere presa in Siria, non ci vedo 
nulla  di  straordinario.  Tutti  i  nostri  legionari  si  maritano nelle 
provincie  ove  stanno  di  guarnigione;  poi  quando  partono, 
scrivono alle loro vedove desolate: «Cara amica, sono morto il 
venticinque del mese scorso» non dimenticarmi troppo, consolati 
come  puoi,  e  non  divenir  troppo  brutta  nella  tua  vedovanza, 
addio.»  I  nostri  legionarii,  soldati  ed  ufficiali,  ripetono  questi 
matrimonii  per  una  stagione  o  due,  ovunque  essi  vanno,  in 
Germania, in Ispagna, nelle Gallie, in Giudea, sotto ogni clima.

Ne  sapevo  abbastanza.  Il  destino  di  quella  povera  ragazza 
Galilea m'era ora spiegato. Vi pensai sopra tutta la notte: la mia 
convinzione  fu completa.  Ida  era  una vittima  ed  amava il  suo 
carnefice, non dubitando punto del suo destino.

L'indomani all'alba, montai a cavallo, e mi recai di galoppo a 
Berachah. Moab vegliava in cima della sua piccola torre. La porta 
era chiusa.

- Ah! Giuda, mi gridò da quel posto senza muoversi, sei tu? 
Hai dunque riflettuto al mio consiglio?

- Si tratta di ben altro che del tuo consiglio, Moab. Vengo a 
svelare alla tua padrona il più infame tranello che si possa tendere 
ad una donna, e che le è stato già teso.

- Davvero! sclamò stupito Moab: parla dunque.
- Non è mica a te che devo raccontarlo, non sei tu che io possa 

prendere per confidente in affare così delicato.
- Sta bene. Va allora a raccontarla, la tua storia, al Monumento 

del gran sacerdote.
- Moab, finiamo questo scherzo che principia ad offendermi.



- Tanto peggio. Ma se tu principii soltanto ad offenderti di ciò 
che chiami il mio scherzo, io lo sono completamente di ciò che io 
chiamo la tua impudenza.  Con qual diritto vieni tu ad insinuarti 
qui per attentare all'onore di una nobile dama che cerca la pace e 
la solitudine?

- Ma io vengo al contrario, per avvertirla.
- Di che?
- Ma bestia che sei, suo marito Cajus Crispus non è morto.
- E che importa a noi che il tuo Crispus sia morto o vivo?
- La tua padrona non è vedova.
- Ella vuol esserlo.
- Ella piange come un amore spento ciò che non è stato che un 

infame mercato.
- Tutti  i mercati  sono infami; compreso quello che tu fai in 

questo momento.
- Moab! Moab! la mia pazienza è stanca.
- E poi?
- Ma te ne supplico.  Moab, lasciami vedere la tua padrona. 

Vengo a portarle la gioja. È così dunque che l'ami tu?
- Non inquietarti del come io l'ami. Non inquietarti di ciò che 

non ti risguarda. Non inquietarti del passato della mia padrona e 
di  penetrarne  le  angoscie.  La  mia  conclusione  è  questa:  io 
conosco  il  pudore,  la  purezza,  il  profumo  di  questa  viola 
mammola che custodisco da quasi due anni, e quali che sieno le 
apparenze e le ombre che abbiano velato, forse offuscato, il suo 
candore, non c'è una figlia di Sion che possa esserle paragonata. 
Io la vedo disgraziata e sola. Sola, poichè io sono tutto per lei, io 
straniero; io sono per lei padre, fratello, protettore, custode. L'ho 
adottata,  io,  a  cui  la  mia  fede  proibisce  d'amare  la  donna che 
avevo scelta, ed il figlio che la mi aveva dato. Io non comprendo 
la mia fede; non la discuto. La trovo crudele, insensata, immorale; 
ma  non  avendola  inventata  io,  avendola  accettata,  la  rispetto 
straziando il mio cuore la notte, e soffocando le mie lagrime il 



giorno.  Ebbene,  questa  povera  creatura  sulla  quale  io  veglio, 
colpita  da  un  seguito  di  sventure,  di  cui  Dio  solo  può 
comprendere e giustificare la durezza, questa povera vittima ha 
bisogno  d'un  protettore  che  la  difenda,  d'un  cuore  che  l'ami 
nobilmente e puramente. La tua fiamma, Giuda, mi pare una di 
quelle luci che si scorgono la notte nei cimiteri: una scintilla della 
putrefazione.

- T'inganni, Moab.
- Lascia che m'inganni; non c'è alcun male. Di tutti gli uomini 

che ho conosciuti, Giuda, tu sei quegli che io mi ami di più dopo 
il Battista; che io stimi meglio, malgrado la tua empietà ed i tuoi 
vizii. Sei l'uomo al quale confiderei con minor timore il destino e 
l'avvenire  di  Ida;  perchè  sono  convinto  che  un  giorno  ella  ti 
amerebbe,  e  che  la  tua  concupiscenza  d'oggi,  si  cangerebbe 
domani  in  un  nobile  amore.  Se  tu  continui  a  vederla,  la  tua 
fiamma divamperà sempre più e non so che cosa potrà accadere. 
Io non vorrei  ucciderti  pertanto!  T'impedisco di  vederla.  Tu la 
vedrai, quando l'avrai domandata in isposa.

- Ma, amico mio, come vuoi tu che io sposi una donna che non 
mi ama, e che conosco imperfettamente?....

-  Ecco  perchè  t'impegno  a  continuare  la  tua  strada  ed  a 
lasciarci tranquilli.

- Ma consentirebbe ella a questo matrimonio, anche quando io 
consentissi a tentarlo?

- Ora no. Ma dal momento che tu sembrerai risoluto, io so il 
mezzo di determinarla a tutto.

- Mi amerà essa?
- L'amore  non si  coglie  come una rosa bella  e  sbocciata  in 

primavera.  Si prepara,  si  coltiva,  si accudisce,  si chiama;  e sta 
sicuro che un giorno, quando ella t'avrà conosciuto, l'amore verrà.

- Ma lasciami tentare ancora una visita, lascia che io le parli 
ancora una volta, non fosse altro per decidermi completamente.

- Cosa vuoi dirle?



- Lo so io forse? Moab, tu non hai mai amato, tu?
- Non so. Mi pare però che quando penso a quella disgraziata 

che volevano lapidare come adultera, e che il Rabbì di Nazareth 
ha salvata...

Moab s'arrestò. Sembrava soffocato da un singhiozzo.
- Moab, te ne supplico per la memoria di tua moglie e di tuo 

figlio, cui ti prometto non lasciar mancare d'oggi innanzi più di 
nulla; Moab, te ne scongiuro, fammi veder Ida ancora una volta 
io muojo d'amore per lei.

-  Sia,  disse  Moab.  Ma  sarà  l'ultima.  Mi  sono  già  spiegato 
abbastanza.

Io andava a tentare il mio colpo supremo, e non avevo un'idea 
nel  mio  spirito,  una  parola  nella  bocca.  Non  sapevo  neppure 
perchè mi trovassi là. Il mio cuore mi soffocava.

Ida si era appena alzata. Era in una piccola stanza vicino al suo 
tablinum (il  salotto  d'oggidì),  una  specie  di  gabinetto  ove  ella 
tenevasi pensosa, stesa sopra dei cuscini di seta. Era avviluppata 
in una stola di lana bianca a grandi pieghe, che la copriva dal 
capo in giù, non lasciando vedere che dei piccoli piedi calzati di 
stivaletti rossi, piedi così piccini che parevano inverosimili. Noah 
aveva finito di vestirla e le porgeva una coppa di latte caldo per 
quel  primo  pasto  che  i  Romani  chiamano  jentaculum.  Ella  si 
mostrò molto sorpresa, e sgradevolmente, vedendomi. Moab mi 
precedeva.

In realtà, io aveva l'aria d'un importuno. Ciò raddoppiò il mio 
imbarazzo.  Quando si ama si diviene stupido. Io amava per la 
prima  volta  nella  mia  vita.  L'affrontai  dunque  con  una 
sconveniente storditezza.

-  Ieri,  le  dissi,  ho  dimenticato,  nobile  dama,  l'oggetto 
principale che mi aveva condotto dinanzi a te. Avevo a rimetterti 
questa collana cui Erodiade, la moglie del tetrarca di Galilea, mi 
diede, dicendomi: La presenterai alla donna che ami di più. Ida, 
degna di accettarla.



- Ti sbagli d'indirizzo, o giovane. Non è per me quel gioiello: 
riponilo nel suo scrigno.

E non lo guardò neppure.
- Ti chiedo scusa, Ida, ripresi dopo un istante d'esitazione. Io 

non so a chi offrirlo, secondo la destinazione che Erodiade gli ha 
dato. Non ho moglie, non ho amica, non ho amante, mia madre è 
vecchia, le mie sorelle sono ricche e maritate. Io sono solo.

- Conservalo allora per quando non potrai più ripetere ciò che 
dici in questo momento. Non c'è motivo perchè io accetti il tuo 
regalo.

- Ciò mi avrebbe fatto pertanto un così gran piacere! Intorno a 
qualunque altro collo, questa collana perderà il valore.

- Cessa, e se non hai altro a dirmi, addio!
Gettai il mio giojello a Noah, dicendole:
-  Comprane la  tua libertà,  quando non avrai  più una simile 

padrona.
Noah arrossì, tremò, e fuggì col suo tesoro.
-  Ebbene,  Ida,  poichè  mi  condanni  a  non  vederti  più, 

concedimi di parlare, avanti che io ti lasci.
Ida si sollevò sul suo gomito, con aria severa ed offesa, e non 

rispose.
- Non aggrottare il ciglio, Ida: non ti parlerò di me. Io non ho 

cercato  conoscerti.  Taluni  briccioli  della  tua  storia  sono giunti 
fino a me, soli, inattesi. Ne so forse più di te stessa, poichè tu non 
t'immagini  certo  neppure  d'essere  stata  venduta  per  15,000 
sesterzii. Io conosco tuo fratello, e chi t'ha venduta. Sospetto chi 
fu l'uomo che ti comprò.

- Tu deliri, esci da qui, gridò Ida.
- Io non deliro punto, ma continuo. Tuo marito non è morto. 

Ha un'altra moglie a Roma.
Credevo di colpirla mortalmente: Ida si coricò lentamente sui 

suoi cuscini. Ella dunque sapeva tuttociò. Continuai.
- Sei stata la vittima d'una infame mistificazione: io ti porto la 



vendetta.
- Grazie, rispose Ida freddamente, riportala teco.
Mi ero fuorviato nuovamente. Toccai un'altra corda.
- Ida, sei sola, e ricca, continuai.
- T'inganni, interruppe Ida con un ghigno di disprezzo, sono 

povera. Puoi andartene ora, mi pare, dopo una simile spiegazione.
- Tanto meglio,  risposi. V'è una ricchezza che macchia.  Ma 

dov'è  tuo padre?  Ov'è  tua madre?  Ov'è  tuo  marito?  Sono tutti 
morti  per  te,  o  io  m'inganno  sul  loro  carattere.  A chi  dunque 
indirizzarmi per dire ciò che tu rifiuti d'udire?

- Ma infine, gridò Ida incollerita, chi sei tu? Cosa vuoi?
-  Chi  io  mi  sia,  Moab  te  lo  dirà,  tutta  Gerusalemme  potrà 

ripetertelo. Ciò che io voglio, non oso dirtelo.
-  E  fai  bene  perchè  io  non  voglio  nulla  sapere,  e  nulla 

intendere.
- Sei tu libera, Ida?
- Che t'importa ciò?
-  Io debbo dunque soffocare  nel  mio  cuore il  grido che mi 

dice: questa giovinetta sì rudemente provata dalla sventura, è il 
tuo destino!

Ida alzò le spalle sdegnosamente, e si ricoricò. Io continuai.
- Io t'ho veduta, Ida, per la prima volta al circo.
- Cinquanta mila persone mi hanno veduta come te.
- Nessuna coi miei occhi. Poichè da quel momento tu riempi la 

mia anima, come l'anima riempie la vita.
-  Via  dunque!  disse  Ida  con  disgusto.  Codeste  passioni 

repentine e chiacchierone si comprano bell'e fatte dai poeti e dagli 
istrioni. Quanto ti ha dessa costato, giovanotto?

- Hai tu giammai amato, Ida?
- Che t'importa ciò?
- Oh, se hai mai amato, grazia per me.
- Ma veramente, giovane, tu deliri. Con qual diritto t'introduci 

tu nella mia casa, sotto un ridicolo pretesto, per offrirmi un amore 



di  cui  non  ho  d'uopo,  che  non  ho  in  nessuna  maniera  nè 
autorizzato, nè incoraggiato, cui io non voglio, cui respingo con 
isdegno? Da chi credi tu trovarti? Quale ignobile impertinenza ti 
ha consigliato  questo passo che mi  offende!  Ah! proruppe poi 
sciogliendosi in lagrime. Ah! se non fossi stata sola!

- Addio, Ida, le dissi. Tu hai mal giudicato le mie parole, ma 
hai ragione. Io mi sono condotto male. Che vuoi? non si è sempre 
padrone dei proprii istinti. Io venivo soltanto per avvertirti d'un 
pericolo, per illuminarti. Accogliesti male le mie proferte; io mi 
ritiro. Ma ricordati questo. Ida: io t'amo. Se un giorno, il dolore 
che ti padroneggia in questo momento si calma, se la nebbia che 
ti ricopre si dissipa, e se hai bisogno d'un amico che ti consoli, di'  
a  Moab  di  chiamarmi:  io  sarò  sempre  pronto,  senza  rancore, 
senza tiepidezza. Bisognava bene che io provassi alla fine quel 
dolore spaventevole che si chiama il primo amore.

Ida non intese forse una parola di ciò che io le dissi, poichè, la 
testa  immersa  nei  suoi  origlieri,  singhiozzava.  Io  mi  sentiva 
morire. Il sangue m'invadeva il cervello. Avevo voglia di gettarmi 
ai suoi piedi, di ucciderla, di coprirla di lagrime e di baci. Osai 
prenderle  la  mano  -  bella  ed  agghiacciata  come  quella  d'una 
statua  di  Venere.  A  quel  contatto,  Ida  balzò  e  si  rizzò  a  me 
dinanzi. I suoi occhi si tersero in un istante.

- Che vuoi tu? la gridò. Noah! Noah!
La giovine schiava entrò.
- Indica la sua strada a codesto straniero, riprese Ida divenuta 

calma di nuovo, e volgendomi le spalle.
- Ida, gridai alla mia volta, sei dunque stata ben provata dalla 

sorte per divenire così crudele? Sono stato indiscreto forse, ma 
non ho meritato d'essere trattato come un galuppo.

Ida sembrò commossa.
- Giovane, disse ella, tu non sai dunque che non si deve mai 

domandar l'elemosina al ricco, il quale non comprende cosa sia la 
miseria? Tu mi domandi, credo, dell'amore: lo domandi ad una 



donna che soffoca sotto questo peso. Ebbene, io non ho nulla a 
darti. La mia ricchezza è forse minacciata in questo istante. Che 
importa! gli è sempre vero, che non ho nulla per te, nè per alcuno. 
Quando la rovina sarà certa, oh, allora, ciò che si farà dei resti del 
mio cuore mi sarà indifferente. Se la morte li respinge, li prenda 
chi vuole. Io non sarò più della partita. Una carcassa senza anima, 
appartiene alla prima jena che vi si getta sopra.

- Ida, mi prometti di ricordarti allora di me!
-  Si  ricordano  i  morti,  o  giovane,  ma  i  morti,  essi,  non 

ricordano più.
Ida lasciò la stanza. Passando per la corte, dissi a Moab:
- Avresti fatto meglio di uccidermi sulla soglia.
- Io ti aveva prevenuto, mi rispose con voce accasciata.
I quindici giorni che seguirono questa scena non contano nella 

mia esistenza.
Fuggii a Gerico. Mia sorella che m'amava tanto, che m'aveva 

fatto giuocare sulle sue ginocchia quando ero bimbo, che mi era 
stata quasi una madre, la mia povera sorella fu spaventata dal mio 
stato. Ella mi credette talvolta pazzo, talvolta stupido. Poi, ebbi la 
febbre ed il delirio. Chi non ha avuto una simile crisi nella sua 
vita? Tanto peggio per queglino che non l'ebbero mai. Finalmente 
mia sorella entrò nella mia stanza, un mattino, spaventata, e con 
voce concitata mi disse:

- Giuda, un corriere da Gerusalemme.
- Che mi vuol egli?
- Porta una lettera.
- La dia....
- È venuto a cavallo, e viene dal palazzo d'Erode.
- Dal palazzo d'Erode, o dall'inferno, per me è tutt'uno. Dove è 

la lettera?
- Eccola.
L'aprii macchinalmente. Era di Claudia, e diceva:
«Giuda, ho il cuore morso da un sospetto. Conducimi subito il 



tuo messia, dovessi tu farlo trascinare dai soldati. Ho d'uopo di 
consultarlo, ad ogni costo. Presto, presto, presto.

«CLAUDIA.»

XIX.

Il  Rabbì  di  Nazareth  lasciò  la  Galilea  la  notte  stessa  che 
avemmo il colloquio in casa di Maria.

In meno di dodici ore, egli aveva traversato la crisi fatale della 
sua vita. L'attitudine del popolo nella sinagoga, l'aveva scosso la 
mattina;  la  prospettiva  dell'immenso  orizzonte  che  io  aveva 
spiegato innanzi  ai  suoi occhi  la sera, lo aveva deciso.  La sua 
anima  era  tocca.  In  mezzo  ad  un  amaro  disinganno,  una 
folgoreggiante  visione  l'aveva  consolato  ed  esaltato.  Ma  egli 
aveva  paura della  tempesta  che aveva scatenata,  forse con più 
precipitazione  e  più  prematura  ch'egli  stesso  non  l'avesse 
desiderato.

Ormai,  egli  non poteva restare più sotto il bel cielo del suo 
paese,  ove aveva tessuto tanti  idillii  nella  prima fase della  sua 
missione.  Dopo  aver  gettato  la  sua  terribile  parola,  che  lo 
tratteggiava a figlio di Dio, egli non poteva più abbandonarsi ai 
dolci amori dell'infanzia, dei fiori, della donna, dei profumi, alla 
sua morale gaia, alla sua sottile ironia contro le bizzarre pratiche 
dei  Farisei.  Gli  era  mestieri  ora  regnare  nelle  regioni  della 
folgore. Ma nessuno lo comprendeva più. I suoi discepoli stessi lo 
trovavano  strano,  lo  credevano  tal  fiata  demente,  si 
raffreddavano,  o  si  allontanavano.  Egli  sentiva  che  doveva 
arrischiare un colpo decisivo; ed io gli offriva una gran parte, in 
un grande teatro.  Nulla  ostante,  non credendo alle  mie  parole, 
volle assicurarsi dello stato degli spiriti, e per sua propria prova.

Il Rabbì era un cattivo Ebreo. Egli accettava le nostre leggi, le 



nostre  tradizioni,  i  nostri  patriarchi,  i  nostri  profeti  e  le  nostre 
dottrine, ma tutto sotto benefizio di stretto inventario; e ben poco 
ne lasciava in piedi dopo il suo esame.

Un abisso separava l'anima sua dall'anima nazionale.
L'Ebreo è materiale, formalista, rozzo, puntiglioso, orgoglioso, 

crudele,  superstizioso,  di  passioni  affatto  vive  e  palpabili.  Il 
Rabbì era dolce, semplice, tollerante, popolare; elevava lo spirito 
e l'ideale  su tutto,  e lasciava alla materia una grande libertà di 
sviluppo. Egli aveva sfiorato le dottrine di Sakya-Mouni, di Gesù 
figlio  di  Sirach,  di  Gamaliel,  d'Hillel,  d'Antigone  da  Soco, 
pigliando da loro i principii di eguaglianza sociale, di carità, di 
semplicità nel culto e nell'idea di Dio, di fratellanza umana. Ma 
egli faceva buon mercato del resto dei principii, presi sia nei libri 
di  Mosè  e  dei  profeti,  sia  nelle  masores  o  tradizioni  che 
formavano  il  corpo  della  legge  orale.  Respingeva, 
motteggiandola, la massa delle dottrine dei Farisei, come altresì 
quella dei Sadducei e degli Esseniani. Si alzava solo contro tutti: 
era  egli  perciò  più  alto  di  tutti?  Al  regno  del  popolo  ebreo, 
opponeva quello di Dio. All'aspettazione di un messia più grande 
di  Erode  e  di  Giuda  di  Gamala,  egli  offriva  un  messia 
paradossale,  addobbato ad iperboli  incomprensibili,  traboccante 
di  promesse  che  se  non  erano  delle  assurdità,  lambivano  la 
mentecattaggine. Salomone, Giona, non arrivavano, diceva egli, 
all'altezza  del  suo  malleolo85.  Nonostante,  la  sua  opera  si 
riassumeva  in un tessuto di frasi oscure, ed alcune guarigioni di 
ammalati, quali i ciarlatani della piazza pubblica compievano essi 
pure,  e  che  i  maghi  egiziani  sorpassavano.  Non  lo  si 
comprendeva, egli diceva, irritandosi sempre maggiormente. Gli 
era forse vero, ma sta sempre, che avendo urtato profondamente 
le  credenze  degli  abitanti  dei  villaggi  del  lago,  sgomentati  i 
Farisei, gettato la diffidenza nella Casa Dorata, egli non poteva 

85 S. MATTEO, Cap. XII. S. LUCA, Cap. XI.



più restare nella Galilea86. Lo avrebbero perseguitato, e preso in 
qualche agguato.

Spronato  dunque  dalla  paura,  consigliato  dalla  prudenza  di 
verificare le mie parole, egli partì la notte stessa, seguito da soli 
due  discepoli,  l'ambizioso  e  turbolento  Simone,  e  l'indolente 
Giovanni,  altrettanto  ambizioso,  ma  più  poltrone  del  vecchio 
marinajo. Questi altresì si aspettavano dal maestro, nel suo regno, 
dei  posti  di  generali,  d'intendenti,  di  grandi  sacerdoti,  un'alta 
posizione in fine,  con un ricco seguito di donne, di schiavi,  di 
provincie  da  governare,  di  palazzi,  di  giardini,  la  porpora,  le 
stanze dorate, e spingevano quindi il Rabbì ai colpi decisivi87.

Traversarono  la  regione  delle  colline  della  Galilea,  e 
penetrarono nella pianura di Tiro. Percorsero a piedi il paese, dal 
piano di Sidon fino alle montagne di Gilead,  fermandosi poco, 
fiutando  l'opinione  pubblica,  non  predicando  nè  insegnando; 
perchè credevano esser seguiti dalle spie dei Farisei.

La cosa che pungeva di più i Farisei, gli era il voltafaccia di 
Gesù a proposito dei pagani. Egli, che fino allora aveva rispettata 
la  legge  della  separazione  dallo  straniero,  come  impuro, 
conversava  ora  con  una  Samaritana  al  pozzo  di  Giacobbe; 
dormiva  sotto  il  tetto  dell'uomo  di  Sychar;  entrava  nelle  città 
greche, romane, o fenicie; si mischiava ai credenti di Baal e di 
Astaroth. Il popolo ebreo non era più per lui il popolo eletto, per 
il diletto del quale Dio aveva creato questa terra rivestita di fiori e 
di  frutti,  questo  cielo  inondato  di  astri.  Egli  credeva  all'uomo, 
questo messia del popolo di Dio.

Il viaggio si faceva in fretta; poichè dal primo suo passo sopra 
questo suolo, ove l'attività umana si sviluppava con energia, Gesù 
comprese la situazione degli animi. Questi popoli che correvano 
il  mondo,  che  trafficavano  il  mare,  che  esportavano  ed 

86 Nell'originale "Gallilea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
87 La madre di Giovanni ed i fratelli di Gesù erano i più ingordi al bottino, 
secondo i Vangeli.



importavano  le  ricchezze  dei  differenti  climi,  che godevano di 
queste ricchezze nelle orgie che si prolungavano fra due soli, che 
s'inebbriavano  di  donne,  di  vino,  di  arti,  di  ornamenti,  che 
abitavano dei palazzi soppannati di seta e risplendenti di marmo e 
d'oro, questi popoli che divoravano le voluttà della vita, e la vita 
stessa senza risparmio, non potevano odiare i Romani che loro 
lasciavano una completa libertà di sviluppo, che l'incoraggiavano 
e li favorivano. Essi non potevano in nessuna maniera preferire 
una dominazione giudea, meschina, dura, barbara, limitata nello 
spirito e nell'attività individuale, che scorgeva in ogni uomo non 
circonciso un impuro da evitare o da lapidare.

Gesù in questo paese sentiva mancare il suo senso dell'ideale. 
L'aria voluttuosa che respirava nelle città gli dava la vertigine. Si 
trovava  piccolo,  disorientato.  Egli  che  veniva  a  predicare  la 
supremazia di Dio sull'uomo, l'eclissi dell'uomo dinanzi lo spirito, 
trovava che qui l'uomo era Dio, e creava come lui.  I  suoi due 
discepoli, che non comprendevano nulla alla rivelazione ed alla 
rivoluzione  che  si  compieva  nello  spirito  del  Rabbì,  che  non 
avevano  come  esso  una  forte  energia  morale  per  sostenerli, 
soccombevano  sotto  la  fatica  della  corsa  vertiginosa  che 
trascinava Gesù.

Il Rabbì vedeva il mondo chiudersi sopra di lui per soffocarlo. 
La Galilea gl'involava il mondo ideale: qui, il  mondo materiale 
l'assorbiva nella sua esuberanza.

Non potendo fissarsi in questa pianura di Tiro e di Sidon, in 
queste due città scintillanti di palazzi, ove il popolo lavorava per 
godere, non potendo, egli credeva, ritornare senza pericolo nella 
Galilea,  Gesù ed  i  due discepoli  vennero  a  cercar  un ricovero 
nella Decapolis, gruppo di città greche alleate che accampa alla 
punta meridionale del lago di Gennesareth e sulle due rive del 
basso Giordano. In mezzo ai Greci ed agli stranieri d'ogni paese 
che  popolavano  Hippo,  Gadara,  Pella,  Scitopoli,  il  Rabbì  di 
Nazareth si credette sicuro.



Ma là pure, la sua anima non aveva eco, nè trovava quell'odio 
contro la dominazione straniera, di cui io gli aveva parlato, e quel 
desiderio della dominazione ebrea, che io attribuiva a quei paesi.

Qui, egualmente, il lusso, l'arte, il movimento per abbellire la 
vita  di  piaceri  e  di  agiatezze,  la  scienza,  la  poesia,  l'esistenza 
facile, le relazioni festevoli, si sviluppavano vivamente. Gli Dei 
erano umani ed alla buona, e non dei tiranni brontoloni ed arcigni 
come  il  Dio  degli  Ebrei.  Omero,  Platone,  Tucidide,  Erodoto, 
Anacreonte, non facevano punto desiderare il Pentateuco, i libri 
di  Salomone  e  dei  Profeti,  di  Giobbe  e  di  Daniele.  Qui, 
quell'ideale del popolo ebreo sembrava un cupo e mal costrutto 
fantasma  che  era  antipatico,  ed  offendeva  lo  sguardo.  L'ideale 
stesso di Gesù, così semplice, etereo, si annientava in quell'aria 
febbrile, pregna di emanazioni umane, dell'eretismo dei sensi. Il 
Padre ch'egli predicava nel paese giudeo, era qui una creazione 
fantastica cui Platone aveva già abbozzata nella regione dei sogni. 
I  miracoli  trovavansi  classificati  negli  aforismi  d'Ippocrate. 
Quegli  allegri  bellimbusti  dell'Olimpo  ne  avevano fatto  di  più 
belle.

Gesù non potè mantenersi neppure in quell'angolo d'un suolo, 
d'onde  scopriva  nondimeno  le  cime  del  Carmelo  ai  cui  piedi 
sorgeva Nazareth sua patria,  le roccie bruciate sulle vette delle 
quali poggiava Cafarnaum ove dimorava sua madre, le spiaggie 
fiorite ove Magdala lavava i suoi piedi, e cui Maria percorreva gli 
occhi assetati di rivedere il suo Rabbì.

Gli  è  in  quel  sito  che lo  incontrò  il  messaggiero  che io  gli 
inviai da Gerico dopo la lettera di Claudia, onde affrettare il suo 
viaggio a Gerusalemme.

Se  Gesù  aveva  per  un  momento  azzannato  all'avvenire 
splendido che io gli aveva fatto intrasognare, e' si guariva ogni dì 
più delle sue speranze. Sulle rive del Giordano, come nei piani e 
sulle  spiaggie di  Tiro e di  Sidon, egli  comprendeva le  terribili 
difficoltà della missione che io gli proponeva, la ripugnanza che 



destava un messia politico. Magdala, d'altronde, lo attraeva. Egli 
era come il Tantalo di quella casetta linda e graziosa ove Maria lo 
circondava di cure,  di  carezze,  di  fede.  La tentazione lo vinse, 
prese il battello, e vi andò.

La  voce  del  suo  arrivo  si  sparse  immediatamente.  La  gioja 
frenetica e comunicativa di Maria lo tradiva. Poco alla volta, in 
quarant'ott'ore,  i  cinque  villaggi  della  costa  orientale  di 
Gennesarth furono commossi. Coloro che credevano nel Rabbì ne 
aspettavano infine una manifestazione che loro desse confidenza, 
e li ponesse in grado di respingere il ridicolo di cui i loro nemici 
li coprivano. Questi nemici poi si misero in posizione di tendergli 
nuovi  agguati,  per  farlo  esagerare  nella  sua  predicazione,  e 
perderlo. Perocchè dessi non l'avevano nè dimenticato, nè perduto 
mai di vista, nelle sue peregrinazioni.

La  lotta  principiava  a  divenire  implacabile  e  il  terreno  si 
circonscriveva sotto i piedi del Rabbì. Egli avrebbe voluto restare 
nascosto  per  alcun  tempo  in  quel  ritiro,  onde  meditare,  onde 
meglio  determinare  la  sua  situazione,  e  poi  decidersi  sotto  la 
pressione  degli  avvenimenti.  Non  lo  potè.  E'  non  andò  alla 
sinagoga;  il  popolo venne da lui.  La sua posizione era critica: 
eclissarsi e mostrarsi, egualmente pericoloso. Del resto non gliene 
fu lasciata la scelta.

Gesù era sceso sulla spiaggia verso l'ora ottava per recarsi a 
Cafarnaum, dalla moglie  di Zebedeo che era ammalata.  Alcuni 
Farisei ed alcuni Erodiani che si trovarono là, lo circondarono, e 
il cerchio in breve cominciò a farsi fitto. Gli agenti provocatori 
non  mostrarono  nessuna  disposizione  ostile.  Festeggiarono 
dapprima il ritorno del Rabbì, perchè era corsa voce che avesse 
abbandonato  il  paese;  poi  cominciarono  ad  interrogarlo,  come 
gente che ha voglia d'illuminarsi. Gesù comprese.

- Tu ci hai detto che sei il  Messia,  gli  dissero,  e noi siamo 
fortunati di crederti. Ma mostraci almeno con un segno, che tu sei 
quell'inviato di Dio che noi attendiamo.



Gesù  sospirò  profondamente.  Capì  la  perfidia  di  questa 
domanda.  Che cosa doveva egli  rispondere? che era il  Messia, 
provandolo con delle cose sorprendenti,  e chiamando il  popolo 
all'insurrezione? A pochi passi di distanza, i soldati di Antipas lo 
spiavano.  Rifiuterebbe  di  dare  il  segno  che  gli  si  chiedeva? 
l'avrebbero  beffato,  bandito  come  un  impostore,  posto  alla 
berlina:  ben felice se si  fossero limitati  ad annegarlo nel lago. 
Gesù, le cui principali qualità erano la presenza di spirito ed il 
sangue freddo, rispose:

- Quando la sera voi scorgete il cielo tutto rosso, voi pensate: 
domani  farà  bello.  Quando  lo  vedete  rosso  il  mattino,  voi 
sclamate: oggi farà cattivo tempo. Ebbene, ipocriti, se voi potete 
indovinare i segni della faccia del cielo, perchè non indovinate 
voi  altresì  i  segni  dei  tempi?  Una  generazione  miserabile  ed 
adultera domanda segni del cielo? Io non ne ho alcuno a darle, 
eccetto quello del profeta Giona.

- Insultare non è rispondere, o Rabbì, gli gridarono da tutte le 
parti.  Se  noi  ti  domandiamo  il  marchio  del  tuo  apostolato  di 
Messia, gli è perchè tu ti presenti come tale, e la trinci da figlio di 
Dio. Se tu non ti mostri così, sei un empio,  e noi ti tratteremo 
come si trattano i bestemmiatori.

I discepoli del Rabbì, che si trovarono presenti, intervennero. 
Gesù, protetto da essi, indietreggiò di due passi e si gettò nella 
barca di Simone che si dondolava sulla spiaggia. I suoi discepoli 
lo seguirono, e fecero forza di remi. Era tempo: cominciavano già 
a lapidarli.

Questa scena imprevista sconcertò il piano dell'escursione di 
Gesù.  Invece  di  vogare  verso  Cafarnaum,   a  pochi  minuti  di 
distanza  ove  senza  dubbio  si  sarebbe rinnovata  l'istessa  scena, 
Gesù  fece  mettere  la  proda  verso  la  costa  greca  ove  poteva 
trovare ricovero.

Sembrava scoraggiato, profondamente abbattuto. Egli vedeva 
che bisognava rinunziare per sempre  a questa  contrada che gli 



parlava della sua gioventù, della prima epoca della sua missione, 
profumata dalla memoria della grande fede che vi aveva trovato, 
di tante belle opere fatte, di tante belle parole dette. Un destino lo 
spingeva,  e  lo  metteva  nell'impossibilità  di  resistere,  di 
ricalcitrare.

Quando egli disse a Simone di dirigersi verso Bethsaida-Julia, 
questi  gli  fece  osservare  che  l'ora  era  avanzata,  che  la  notte 
s'appressava  e  che  avendo  lasciato  precipitosamente  Magdala, 
non avevano preso con loro il pane.

- Che importa il pane? replicò Gesù.
-  Bravo,  osservò  Giovanni  indispettito,  saremo  obbligati 

d'impastare e di mangiare il pane senza lievito.
Gesù l'intese e gli rispose seccamente:
- Come! ne siete ancora alla preoccupazione dei Farisei e dei 

Sadducei, il lievito nel pane?
-  Sta  quieto,  rispose  Simone  piano,  toccando  del  gomito 

Giovanni; non vedi che è in collera perchè non abbiamo preso il 
pane?

- Uomini di poca fede! interruppe il Rabbì, seduto alla poppa. 
Che andate brontolando fra voi per non aver comperato il pane? 
Quante volte ne avete mancato? Quando io vi parlava del lievito 
del  pane  dei  Farisei,  è  delle  loro  dottrine  che  io  intendeva 
parlarvi.

Il Rabbì non si fermò a lungo a Bethsaida-Julia, alla sorgente 
del  Giordano.  Quivi  ancora,  egli  era  troppo vicino;  gli  echi  di 
Cafarnaum ve lo inseguivano. Egli si sentiva eccitato da una forza 
invincibile che lo spingeva avanti, a passare, come Cesare, il suo 
Rubicone. Si arrampicò sulla collina e venne a Paneas, divenuta 
da poco Caesarea-Philippi.

Dominato dalla sua preoccupazione, credendosi assalito pure 
in questo ritiro negli stati del Tetrarca della Golonotide - Filippo, 
un'altro figlio di Erode - egli pensava nascondervisi per qualche 
tempo.  Avrebbe  voluto  sottrarsi  alla  fatalità  che  lo  impelleva 



verso  Gerusalemme  ove  io  lo  attiravo.  Chiese  dunque  ai  suoi 
discepoli:

-  Gli  uomini  di  qui,  dicono  essi  pure  che  io  sono  il  figlio 
dell'uomo?

-  Gli  uni  dicono,  rispose  Giovanni,  che  tu  sei  Johanan  il 
Battista; gli altri che sei Geremia; alcuni che sei Elija o un altro 
dei profeti.

- E voi, chi credete voi che io mi sia?
- Che tu sei il Cristo, figlio del Dio vivente, rispose Simone 

bruscamente.
Gesù  che  si  compiaceva  molto  di  questo  titolo  il  quale 

rispondeva  meglio,  pel  suo  vago,  alle  sue  aspirazioni  ancora 
indecise e assai complesse, lodò Simone della sua adulazione, e 
l'incoraggiò  con  promesse.  Credendosi  pertanto  traccheggiato 
anche a Caesarea-Philippi dai suoi nemici, congedò una parte dei 
suoi  discepoli,  e  con due  o tre  di  essi  soltanto,  s'avanzò nelle 
vallate  del  monte  Hermon  onde  raccogliersi  per  alcuni  giorni. 
Raccogliersi solo; poichè ormai aveva presa una risoluzione.

Il Rabbì di Nazareth rinunziava definitivamente alla parte di 
messia politico, che aveva per qualche tempo accarezzata, dopo il 
quadro  che  io  gli  aveva  tracciato  della  situazione  degli  spiriti 
nell'antico  regno  d'Erode.  Io  non  avevo  nulla  esagerato 
nondimeno,  come  gli  avvenimenti  più  tardi  lo  provarono.  Ma 
Gesù,  avendo  nelle  sue  peregrinazioni  toccato  soltanto  i  paesi 
fenici,  greci  e  romani,  aveva  creduto  che  il  popolo  ebreo 
dividesse con loro il sentimento di tolleranza del giogo romano. 
Avendo abdicato il titolo di figlio di David, cui alcuni mesi prima 
aveva vagheggiato, egli si era deciso per la parte di figlio di Dio 
che viene ad annunziare il regno di suo padre. Questo bisticcio, 
che non significava nulla, poteva prendere tutte le forme che le 
circostanze avrebbero indicate.

Il tipo di Rettore universale concepito da Gesù era quello di un 
gran  sacerdote-re,  il  quale  nel  nome  di  Dio  governasse  e 



conducesse  in  via  assoluta  corpi  ed  anime  -  la  monarchia 
teocratica  la quale  non conosce altro  padrone che Dio con cui 
s'identifica, nè altro limite che le proprie aspirazioni - (il papato 
come è inteso oggidì al Vaticano).

Questo  tipo  non  era  realizzabile  nei  paesi  misti,  sotto  la 
dominazione  degli  eredi  d'Erode.  La  mescolanza  di  razze,  di 
popoli,  di  credenze  che  s'incrociavano  nelle  provincie  sotto  la 
dominazione indiretta dei Romani,  si opponeva a questa feroce 
autocrazia,  quand'anche  quei  suscettibili  figli  di  Erode  fossero 
stati così dabbene da lasciarle gettare le sue basi nella loro casa. 
Occorreva dunque emigrare, e tosto; perchè i pericoli crescevano, 
si accumulavano dinanzi il Rabbì. Dove andare?

Io gli aprivo le porte di Gerusalemme, preparandogli una calda 
accoglienza. Io aveva bene specificato a quali condizioni. Gesù 
voleva sottrarvisi, e trar partito del favore che io gli preparava.

I  primi  colpi  della  contraddizione  l'avevano  cangiato.  Era 
divenuto irascibile, assoluto, collerico, esigente più che mai, non 
tollerante  alcun  ritardo,  alcun  consiglio,  alcuna  controversia, 
alcuna  resistenza:  non  discussioni,  non  dubbii.  Era  divenuto 
spaventevolmente assorbente. Egli comprendeva tutto ciò che la 
sua posizione aveva di terribile. Non vedeva nessuna maniera di 
sfuggirvi  senza  scadere,  rientrare  nell'ombra,  annichilirsi,  e 
morire di crepacuore nel ridicolo. Comprendeva che in situazioni 
simili l'ardire solo può esser salvezza. Cesare s'era salvato così. 
Pompeo  ed Antonio avevano soccombuto  per  aver  mancato  di 
codesta prontezza necessaria a parare i colpi del destino. Egli non 
aveva  più  nulla  a  sperare  dal  tempo  che  facendogli  violenza. 
L'occasione che io gli offriva non si presenta due volte nella vita 
dell'uomo che provoca la sorte. Occorreva agire, ora, e nient'altro 
che agire, sorprendere, forzare quelle decisioni dietro le quali si 
rizza o l'altare o il patibolo.  I suoi nemici l'avevano compreso. 
Essi l'avevano segnato, avevano posto gli artigli sopra di lui,  e 
parevano decisi a non più lasciarlo, che soccombendo essi stessi, 



o annientandolo.
Gli  antichi  partiti  non potevano più vivere  insieme con lui. 

Egli li  aveva provocati; essi avrebbero creduto abdicare se non 
avessero  accettata  la  sfida,  e  schiacciato  l'audace  che  li  aveva 
sberteggiati. Gesù veniva a disfare cinquemila anni di giudaismo. 
Si poteva incrociarsi le braccia e lasciarlo fare? Il tuono da lui 
assunto non poteva del resto durare più oltre.  La dottrina,  tale 
quale  egli  l'esponeva,  si  oscurava  e  diminuiva  spiegandola 
maggiormente: al che lo si spingeva ogni giorno. Il figlio di Dio 
stava in equilibrio sopra un filo, fra il sublime ed il ridicolo,  fra il 
messia ed il ciarlatano. Un soffio, e l'idolo ascendeva ai cieli, o si 
affondava nel fango. Già i suoi discepoli lo credevano un pazzo, 
ed i suoi nemici un demoniaco88. Ed egli si vedeva obbligato ad 
accelerare la progressione nell'entusiasmo, onde non precipitare 
dalle cime ove erasi innalzato.

Gesù  aveva  detto  la  sua  prima  parola:  amore!  Ora  gridava 
freneticamente: Io sono la spada, il disordine, il fuoco! Rinnegava 
la patria, la famiglia, l'amicizia, la personalità: il sangue, il suo 
stesso  sangue  l'inebbriava.  Dichiarava  guerra  alla  società,  alla 
natura. Un uomo gli disse: Io ti seguo, o Signore, ma lascia che 
prima  io  seppellisca  mio  padre.  «Lascia»  gli  rispose  il  Rabbì 
«lascia i morti seppellire i morti: cammina». Ancora un passo, e 
questa  fede,  questa  sicurezza,  questa  confidenza  in  sè  stesso, 
questo  idealismo,  questa  visione,  questa  fissità  generavano  la 
follia. Egli stesso me lo disse più tardi, tratteggiandomi lo stato 
del suo spirito nella capanna della valle del monte Hermon. Egli 
fe' violenza a queste riflessioni, tagliò corto all'aspettare, ai nuovi 
progetti, sviluppo consecutivo della sua dottrina e dei suoi piani, 
ed annunziò ai suoi discepoli che partiva per Gerusalemme ove 
andrebbe ad attenderli pel paschah.

- Aspetta ancora, o Signore, gli suggerì Simone, non andare ad 
esporti così presto.
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-  Indietro,  Satana!  gridò  Gesù  incollerito.  Tu  mi  disgusti; 
perocchè tu non assapori le cose di Dio, e ti inebbrii  di quelle 
degli uomini.

Gesù partì  effettivamente dalla  Galilea un mese prima della 
carovana. Andò a vedere sua madre a Cafarnaum - aveva rotto coi 
suoi fratelli che lo spingevano a perdersi con dei colpi messianici 
avventurosi. Andò a vedere Maria a Magdala, e le ordinò di unirsi 
alla  carovana,  e  di  recarsi  a  Gerusalemme  per  la  valle  del 
Giordano. Egli prese in seguito, solo ed a piedi, la via di Samaria,  
traversando  Shichem,  Shiloh  e  Bethel,  le  tre  città  sacre  che 
precedono Sion.

La sera del 13 Adar, giorno del digiuno di Esther, vigilia della 
festa  grottesca  del  Purim,  le  saturnalia degli  Ebrei  (carnevale 
odierno),  il  Rabbì  di  Nazareth,  entrò  a  Gerusalemme  pel 
sobborgo  e  la  porta  di  Beniamino,  vedendo  alla  sua  sinistra 
Bezetha colle sue case, le sue sinagoghe, ed il nuovo palazzo di 
Antipas, alla diritta il Gareb coi suoi giardini, le sue ville, la sua 
piazza per i supplizj, le sue grotte e le sue tombe. Traversando la 
grande strada nella valle dei formaggiaj, e voltando a sinistra a 
mezza via nella strada che conduce alla porta delle Greggie, egli 
passò  il  letto  disseccato  del  Cedron.  Poi  costeggiò  la  china 
occidentale del monte degli olivi, ed a traverso una piantagione di 
fichi  e  d'olivi  arrivò  a  Bethany,  villaggio  a  due  miglia  di 
Gerusalemme, nella casa del suo amico Lazzaro.

Questa casa era bassa e nuda; aveva un tetto aperto, un solaio a 
calce e sabbia, una piccola corte, e dominava la valle del Cedron, 
il mare d'Asfalto, le montagne di Moab, e quel sentiero di pietre 
liscie e sdrucciolanti sulle quali nè cavallo nè cammello possono 
tener  piede,  e  che  da  Gerusalemme  conduce  a  Gerico.  Fu  lì, 
seduto fra le due sorelle di Lazzaro, Marta e Maria, che rinvenni 
finalmente il Rabbì di Nazareth, dopo esservi andato dieci volte 
per trovarlo.

Era tempo, imperciocchè ecco che cosa era accaduto.



XX.

Io non aveva mai compreso, nella nostra istoria, la violenza 
della  passione  di  Amnon  per  la  sua  sorella  Tamar,  e  la  sua 
indegna condotta. La comprendevo adesso.

L'amore  è  sempre  una  malattia.  In  alcuni  momenti,  l'è  una 
distruzione. Durante quindici giorni la mia anima aveva dato un 
terribile combattimento al mio cuore. Essa gli aveva presentato 
una ad una tutte le impossibilità, le inconvenienze, gli oltraggi del 
mio amore per Ida. Il cuore aveva sempre risposto: È vero, ma io 
l'amo. L'anima era restata colle sue ragioni vittoriose; ma il cuore 
aveva trionfato. Partii dunque da Gerico, risoluto di sposar Ida, 
checchè ne potesse accadere.  L'avvenire  era  armato  da capo a 
piedi in mio favore, se mai mi ripentissi. Poteva cacciarla, farla 
uccidere,  ucciderla,  se  il  delirio  della  mia  passione  si  fosse 
calmato. Nonpertanto, quantunque assolutamente determinato al 
passo disperato  di  sposare l'abbandonata  favorita  d'un ufficiale 
romano, volli, per giustificarmi ai miei propri occhi, domandare 
un consiglio.

Arrivando a Gerusalemme andai a trovare Hannah.
Il sagan era uomo da darlo, questo consiglio.
Dopo la morte d'Erode, l'indomani stesso, due partiti si erano 

levati in armi l'uno contro l'altro in Gerusalemme: il partito dei 
nobili,  depresso  dai  Maccabei;  il  partito  dei  separatisti, 
schiacciato  da  Erode:  i  vecchi  legittimisti89,  i  quali  sulla  base 
della  legge  organica  di  Mosè  ambivano  una  grande  libertà 
oligarchica; il partito democratico, che mirava a monopolizzare e 
trar profitto del potere, oligarchico pure, ma dal basso in sù. I due 

89 I  tories,  come li  chiama  il  signor  W.  H.  Dixon nel  suo  eccellente  libro 
intitolato The holy land, che con molto frutto ho consultato sovente.



partiti erano ambo contrarii alla dinastia, alle istituzioni di Erode, 
ed alla divisione ch'egli aveva fatto dei suoi Stati. Il partito nobile 
aveva per iscopo di rovesciare l'etnarca Archelao figlio di Erode, 
ed il gran sacerdote Joazar, della casa Betusiana, e d'impadronirsi 
del governo civile e religioso. Il partito popolare aveva per iscopo 
di  rovesciare  a  qualunque  costo  Archelao,  figlio  d'una  regina 
Samaritana, quindi impuro, e di trattare con Joazar, meno odiato, 
a causa delle sue maniere facili e nobili. Il capo del partito nobile 
era  questo  Hannah,  figlio  di  Seth,  uomo di  grande nascita,  di 
grandi ricchezze, dotato di coraggio, d'ambizione, di perseveranza 
illimitata,  quantunque  d'intelligenza  scarsa,  e  di  costumi 
depravati.

I  due  partiti  avevano  trionfato  della  famiglia  di  Erode. 
Archelao era stato chiamato a Roma per render conto della sua 
condotta.  Accusato  da  tutti  i  partiti  e  dai  suoi  stessi  fratelli, 
Augusto l'aveva esiliato a Vienna. In seguito l'Etnarchia era stata 
annessa  alla  Siria  come  provincia  romana,  mentre  le  due 
tetrarchie  restavano  ai  due  altri  figli  di  Erode,  che  ambivano 
d'annettere  la  Giudea  e  la  Samaria  ai  loro  Stati.  L'accusa 
principale contro Archelao era questa: ch'egli aveva cacciato sua 
moglie  Mariamne,  e  sposato  Glaphyra,  figlia  del  re  di 
Cappadocia,  la  quale  era  stata  prima  moglie  di  suo  fratello 
Alessandro. Quando Archelao fu esiliato, la bella e giovine regina 
ne morì di dolore. Cyrenius, governatore della Siria, fu incaricato 
di organizzare le nuove provincie sotto un governatore speciale, 
chiamato  procuratore.  Caesarea,  sulla  costa,  fu  destinata  a 
capitale e residenza di questo funzionario.

Cyrenius venne a Gerusalemme.  Dopo aver tasteggiato tutti i 
partiti,  destituì Joazar il gran sacerdote popolare, e mise al suo 
posto Hannah. Mentre il primo procuratore, Coponius, risiedeva a 
Cesarea,  Hannah  regnava  in  Gerusalemme.  Durante  quindici 
anni, quantunque i Giudei fossero oppressi d'imposte, addolorati 
dalla perdita della loro nazionalità e del loro governo nazionale, 



nulla turbò l'impero di Hannah e del partito nobile che governava 
Gerusalemme  in  nome  di  Roma.  Ma  Valerius  Gratus,  il 
governatore della Siria inviato da Tiberio,  si avvisò di dare un 
altro assetto al dominio romano, forse perchè egli vide la marea 
dello  scontento  ingrossare,  e  perchè  sperava  scongiurare  il 
pericolo appoggiandosi al partito popolare. Fatto sta che Hannah 
fu destituito, e Ismael elevato a grande sacerdote.

Gratus  comprese  presto  l'importanza  del  fallo  che  aveva 
commesso,  dallo  scontento  più  grave  ancora  che  seguì  la 
destituizione  d'Hannah,  scontento  fomentato  dal  partito  nobile. 
Non  volendo  indietreggiare,  e  pur  volendo  calmare  gli  spiriti, 
destituì  alla sua volta Ismael,  e nominò gran sacerdote Eleazar 
figlio  di  Hannah,  lasciando  a  quest'ultimo,  col  titolo  di  sagan 
(deputato),  le  funzioni  spirituali,  ed  il  regolamento   dei  riti 
inerenti alla carica di gran sacerdote.

Gratus non poteva però consolarsi di essere stato costretto a 
tutto  ciò  da  Hannah  e  dai  nobili.  Per  cui  appena  il  potè 
impunemente,  depose  anche  Eleazar,  ed  elesse  in  suo  luogo 
Simone. Nuovo fallo; perchè in meno di un anno fu obbligato di 
deporre anche Simone e di nominare Caifas, genero del sagan. Da 
allora il  trionfo del partito  nobile  fu definitivo,  almeno per  un 
certo tempo.

Pilato se ne fece un appoggio. Ma non riuscì nè a neutralizzare 
nè a vincere con questo partito quello popolare. Questo abbracciò 
i principii d'una fazione - la galilea di Giuda, di Gamala - cioè 
l'odio contro i  Romani,  e  l'attesa  d'un messia,  il  quale  doveva 
vendicare  i  Giudei,  spezzandone  il  giogo.  Hannah vide  questo 
partito ascendere, crescere, divenire ardito. Sentendosi in mezzo a 
due pericoli, piaggiò Pilato, e cospirò meco.

Tale era il sagan - un bell'uomo d'una cinquantina d'anni, rotto 
a tutti i vizii ed a tutte le astuzie, - che io stava per prendere a 
giudice della mia condotta.

Gli raccontai tutto: i miei passi presso l'Ida, l'accoglimento che 



ne aveva avuto, la mia lotta interiore, la risoluzione da me presa. 
Hannah m'ascoltò seriamente, tranquillamente, poi mi chiese:

- Hai tu la forza di strappare codesta passione dal tuo cuore?
- No. Ho provato, e non ci sono riescito.
- Lo vedo. Il tuo viso porta le traccie della sua lotta. Allora che 

vieni  a  domandarmi?  Ogni  transazione  per  mascherare  la 
vergogna  del  tuo  matrimonio,  sarebbe  un'altra  vergogna.  La 
passione non ha logica, non può quindi avere un codice. Agisci 
francamente,  apertamente,  altamente.  Sposa  quella  donna,  e 
aspetta dal tempo il rimedio.

-  Ella  non  ha  alcun  parente  a  cui  dirigermi.  Non  oso 
presentarmi a lei  di  nuovo, per paura di romper tutto.  Vuoi tu 
andare a domandarle per me la sua mano?

- Son pronto.
- Non ne arrossisci? Non indietreggi dinanzi il rimprovero di 

esser entrato in una casa impura?
- Per nulla. Soltanto combineremo una storia90, che allontani 

più ch'è possibile di tali rimproveri.
- Ti lascio piena libertà d'azione.
- Quando devo andare a vederla?
-  Aspetta.  Bisogna  che  io  parli  prima  con  Moab  onde 

prepararla alla tua visita. Temo di non riescire.
- Allora m'avviserai quando potrò presentarmi.
- In che maniera pensi tu di diminuire dinanzi il mondo la mia 

follia, e di mostrare mia moglie ai miei amici?
- Molto semplicemente. Noi non possiamo presentarla come la 

vedova di Cajus Crispus, che tutta Gerusalemme conosce,  e sa 
essere vivo a Sebaste in questo momento, e che può capitar qui 
domani forse, alla testa della sua cavalleria. Gli è mestieri dunque 
far passare Ida per la moglie  di quell'ufficiale,  ripudiata  da lui 
perchè la trovò invincibilmente attaccata alla fede dei suoi padri. 
Così,  tutto  è  salvo.  La bellezza d'Ida giustifica  la passione del 

90 Nell'originale "un storia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Romano che l'ha sposata, sperando convertirla in seguito. Questa 
perseveranza  nel  culto  delle  leggi  di  Mosè  allontana  da  lei  il 
rimprovero  di avere sposato un pagano, e noi  possiamo,  senza 
contaminarci, entrare nella sua casa. Qualunque onest'uomo può 
sposare una donna divorziata per simile ragione. Ma gli è d'uopo 
d'una cosa: che Ida abbia uno scritto di suo marito che confermi 
codesto divorzio. Ella non l'ha, probabilmente. Occorre ad ogni 
costo che ne abbia uno, dovesse ella falsificarlo. Io m'incarico, se 
c'è  di  bisogno,  di  far  domandare  da Pilato  questo attestato,  se 
Cajus Crispus lo rifiuta. Nella condizione eccezionale di quella 
giovane,  possiamo  alterare  il  rito  ordinario  del  matrimonio, 
accorciare le dilazioni,  semplificare le formalità.  In una parola, 
noi siamo padroni di agire un poco a nostro comodo, e preparare 
così  dei  motivi  di  nullità  di  matrimonio  nel  caso che tu  te  ne 
penta, o che abbandoni la tua follia.

- Grazie, Hannah, tu mi salvi. Corro a Berachah.
Vi corsi infatti immediatamente e vidi Moab. Gli dichiarai che 

volevo sposare la sua padrona, e gli spiegai il tutto.
Egli  comprese.  Promise  di  fare  tutto  ciò  ch'era  necessario, 

d'ottenere l'atto di divorzio, e di venire da me fra due giorni, per 
annunziarmi il risultato dei suoi passi. Ritornai più calmo, e, devo 
confessarlo? scusando me stesso della mia viltà.

Moab non disse una parola ad Ida di tutti questi accordi. A sua 
insaputa andò a vedere Pilato, nel giorno stesso, alla sua torre di 
Mariamne.

Ho saputo da Noah e da Moab, più tardi, i fatti che sto per 
raccontare,  e  li  racconto  qui  onde  far  meglio  comprendere  le 
scene dolorose che stanno per svolgersi.

L'uomo che io aveva veduto uscire dalla casa di Ida, la notte in 
cui vi cercai un ricovero, era propriamente  Pilato. Cajus Crispus 
non aveva mai veduto Ida. Colui che l'aveva comperata e fatta 
rapire  era  lo  stesso  Pilato.  Il  suo  amante  era  Pilato.  Nessuno 
conosceva questo amore. Egli andava a vederla la notte, e quasi 



tutte le notti. L'amore d'Ida era la brezza di quella vita bruciata da 
tante cupidigie e da tante passioni. Dopo la terribile scena però, 
ch'egli aveva avuto con sua moglie, Pilato aveva tremato forse; 
aveva avuto rimorso; in ogni caso e' voleva prepararsi il diritto 
d'essere d'ora in avanti severo con Claudia.

Ida l'aspettava  come sempre.  Quando ella  udì  il  rumore  dei 
cavalli, il rumore dei passi nell'atrium, corse, il sorriso sul volto, i 
baci  sulle  labbra,  le  braccia  aperte.  Ventidue  ore  della  sua 
giornata erano un desiderio ed un preparamento a quelle due ore 
di  beatitudine  che  passava  col  triste  e  cupo  Romano.  Ella 
cominciava  a  perder  la  speranza  di  vederlo  in  quella  notte;  la 
tempesta sfrenata metteva a soqquadro il cielo; l'ora ordinaria era 
scorsa. L'arrivo di Pilato le parve dunque una doppia festa. Ma 
appena  fu  egli  penetrato  nei  raggi  di  quella  camera  da  letto 
rischiarata vivamente, ella indietreggia colpita dall'aspetto di lui. 
Era orribilmente pallido, aveva gli occhi stravolti, gli abiti coperti 
di sangue, il braccio ferito, Ida gettò un grido. Pilato quella volta 
non le rese le sue carezze;  non la calmò.  Sedette,  o meglio si 
lasciò cadere affranto sopra dei cuscini, e piegò la fronte fra le 
mani, sulle ginocchia. Ida corse a lui.

- Dio mio, Dio mio, cos'hai? gridò essa.
Pilato si alzò d'uno sbalzo, e baciandola in fronte le disse:
- Tranquillizzati. Questa notte hai d'uopo di tutta la tua calma. 

Vengo ad annunziarti una disgrazia.
- Che! non m'ami più? sclamò Ida tremante.
- Peggio ancora, Ida.
- Impossibile. Ma parla dunque, parla, Dio buono.
- Ida, non ho che alcuni istanti a darti, e darei la mia vita, per 

diminuirti l'amarezza. Ma non posso più nasconderti il vero senza 
disonore.

Ida  gettò  le  braccia  al  collo  del  suo  amante,  e  con  voce 
soffocata, balbettò:

- Parla.



- Ida, io ti lascio.
- Come? tu mi lasci?
- Ida, amo mia moglie.
Le braccia d'Ida si sciolsero a poco a poco, un gemito sordo si 

sprigionò dal suo petto, e cadde al suolo fulminata. Pilato la prese 
fra le sue braccia, la posò dolcemente sul letto, e s'inginocchiò al 
suo capezzale, spiando, con gli occhi annegati di lagrime, il suo 
ritorno alla vita. Scorse lungo tempo. Finalmente, poco a poco, le 
pallide guancie, le labbra scolorite d'Ida si animarono, un soffio 
ardente traversò la sua bocca, le sue diafane narici palpitarono, le 
palpebre si aprirono dolcemente, smisuratamente, l'occhio ceruleo 
brillò  come la stella  mattutina,  le  lunghe ciglia  tremarono;  poi 
alzandosi  di  un  colpo  sul  letto,  gettando  le  braccia  al  collo 
dell'amante, e scoppiando in un riso convulso, ella gridò:

- Oh! amico mio, che sogno infame ho io fatto.
Pilato diede in un lungo sospiro, e tacque.
-  Indovina!  continuò  Ida,  ho  sognato  che  tu  mi  lasciavi, 

dicendomi con voce breve e mortale: Amo mia moglie.
- Ida, non hai sognato.
-  Non  ho  sognato,  dici?  gli  è  dunque  vero!  è  vero  che 

m'abbandoni e che ami quella donna, bella....  oh! bella, che ho 
veduta nel circo?

- È vero.
- E l'amavi tu, quando m'hai presa? L'amavi tu durante quelle 

notti lunghe e felici nelle quali mi hai mille volte ripetuto, che io 
era la luce della tua vita? L'amavi, quando mi prendevi sulle tue 
ginocchia, e la testa piegata sulle mie spalle, m'abbruciavi del tuo 
soffio,  mi  compenetravi  di  un  fuoco  che  ci  faceva  tremare 
insieme, come due foglie sotto i buffi della tempesta? L'amavi tu, 
quando,  qui,  in  questo  posto,  dove  tu  sei,  dove  sono  io, 
m'inondavi dei tuoi sguardi come d'un bagno di fiamme, e che la 
tua anima si esalava in una cascata di baci? Dimmi, dimmi, era a 
lei che tu pensavi quando eri così vinto di tristezza, quando eri 



così fosco, quando sospiravi di così profondo, da sì lontano, che 
quel sospiro pareva uscisse dalla tomba della tua anima?

- Ida, mia moglie non sa ancora che io l'amo, che l'amo da sei 
anni! Ella non ha ancora ricevuto un solo bacio da me.

Ida balzò dal suo letto, e prendendo la testa di Pilato sul suo 
seno la coperse di baci.

- È vero quello che mi dici? è proprio vero, amor mio?
- È vero, Ida. L'è la mia terribile storia. Ma non è meno vero, 

figliuola mia, che io devo lasciarti per sempre, e che amai quella 
donna fatale dal primo giorno che la vidi.

- Tu non m'hai dunque mai amata!
- Ho fatto meglio che amarti, Ida, io ti ho considerata come il 

riposo della mia anima. I giorni felici della mia vita si contano 
con quelli che ho passato vicino a te.

- Ah! me ne ricordo ora: tu non mi hai mai detto d'amarmi. Sì, 
almeno non mi hai mentito. Ah! se tu sapessi, Ponzio, come io 
t'amo?  Ma  trovami  dunque  un  paragone  perchè  io  possa 
esprimerti come io t'amo, perocchè io, povera figlia del popolo, 
sono ignorante.  Sì,  ti  sfido a  trovare  un paragone che non sia 
pallido e mentitore. Ma perchè non m'ami tu? Sono brutta forse? 
Sono cattiva? Mi vesto male, e non so dirti mille tenere cose? Me 
ne passano tante nell'anima, pure; te ne dico tante, quando non sei 
più là! Poi, non so come avvenga, dacchè tu arrivi,  non so far 
altro  che  guardarti,  abbracciarti,  e  poi....  ecco  tutto!  Ebbene 
inventa qualche cosa che valga un bacio tutto pregno di ciò che 
l'esistenza ha di più ardente. Dimmi i miei difetti, Ponzio, me ne 
correggerò. La mia testa, il  mio corpo sono tuoi, fanne ciò che 
vuoi, col ferro e col fuoco.

- Ida, tu sei la creatura la più bella, la più soave, che io m'abbia 
vista in mia vita. Ma io amo mia moglie, che mi odia.

-  Ma,  io  t'amo,  io,  Ponzio.  Non  sono così  folgorantemente 
bella come tua moglie; ma io t'amo, non amo che te, non ho mai 
amato che te. Questa sera sono una stolida, vedi! Ho ricevuto un 



colpo troppo forte dalle tue parole. Ma vedrai domani sera come 
ti dirò delle cose gentili, come mi farò bella. M'adornerò dei bei 
giojelli che mi hai regalati. Il vecchio Thorix mi coglierà dei fiori 
che  metterò  nei  miei  capelli.  Vedrai  come  Noah  mi  pettinerà 
bene. La povera ragazza ruberebbe la bellezza d'una regina per 
adornarmene, e farti piacere. Ceneremo insieme domani sera. Ti 
canterò quella bella canzone del tuo paese che m'hai insegnata..... 
Vedi, Ponzio, ti parlerò in Iberiano.

- Ida, fanciulla mia, non c'è più «domani sera» per noi! Ti dico 
addio per sempre.

- Oh! impossibile,  impossibile,  ti  dico. Non si viene da una 
povera ragazza che ti ama, che non ti ha mai fatto del male, e non 
le si dice con quell'accento feroce che hai questa sera nella voce: 
Addio!  addio,  sia  pure:  ma  nel  cielo.  Uccidimi,  ucciditi,  ed 
andiamo a ritrovarci in seno al Dio d'Abraham. Chi è dunque che 
ti ha consigliato di venirmi a torturare così, stanotte, con codesto 
orribile  scherzo?  È  tua  moglie  forse.  Ma  di  che  sarebbe  ella 
gelosa poichè la è così bella, più bella di me?

Pilato si alzò. Questa specie di divagazione della giovinetta, lo 
straziava.

- Ida, diss'egli, da alcune ore una nuova vita è principiata per 
noi. Mia moglie ha un amante che io non ho il diritto di uccidere, 
ma ella ti ucciderebbe se sapesse che tu sei mia. Eppure, Dio sa 
quanti rimorsi m'hanno costato queste goccie di consolazione di 
cui tu hai sparso la mia vita lugubre e disonorata. Io mi getto in 
un avvenire di tenebre, cui non oso guardar di fronte, e nemmeno 
intravedere. Non so cosa avverrà di me. So che non posso ormai 
continuare a vederti  senza insultarti,  senza insultare  me stesso, 
senza insultare la donna che porta il mio nome. Tu ti consolerai, 
col  tempo.  Sei  pura,  sei  restata  pura  anche  sotto  i  tristi  baci 
strappati al mio dolore. Sei giovane, l'avvenire è un abbagliante 
promettitore:  confida  in  lui.  Se  sei  stata  punta  da  un'ortica 
cogliendo delle  mammole,  i  fiori  che  si  schiudevano nelle  tue 



braccia non saranno men belli, quando il bruciore sarà calmato. 
Ah! potessi dire altrettanto di me! Gli Dei mi hanno messo nel 
cuore un amore per farne il mio carnefice....

- Cessa, o Ponzio, disse Ida, vedo che tu sei infelice, e che sei 
determinato. Oh! come vorrei vedere tua moglie, e dirle quanto tu 
sei buono, e supplicarla a ginocchio di amarti.

-  Ida,  Ida,  sclamò  Pilato  abbracciandola  in  un  accesso  di 
delirio, perchè non posso io dirti: t'amo! tu sei la più nobile di 
tutte le creature!

Poi  sciogliendosi  ad  un  tratto  da  quella  stretta,  si  precipitò 
fuori della stanza gridando:

-  Addio,  mia  gioja  perduta,  addio  consolazione  celeste,  sii 
felice per sempre!

-  Pilato!  Pilato!  gridò  Ida  come risvegliandosi  di  un  balzo, 
ancora una parola, un ultimo bacio. Pilato! ascoltami, Pilato

Pilato era già nella corte ed usciva dalla cinta. Ida corse fino 
all'atrio, e cadde svenuta nelle braccia del vecchio Thorix, il suo 
giardiniere gallo.

Dopo  quella  notte,  Pilato  non  uscì  più  dalla  sua  torre, 
consumato da una implacabile malinconia.

Ida si strusse in lagrime, dopo due giorni di delirio, ed otto di 
febbre.  Noah,  Febea,  la  vecchia  moglie  del  giardiniere, 
vegliarono giorno e notte su lei. Infine ella si alzò come dal fondo 
d'una tomba ove aveva lasciato la sua gioja, la sua speranza, la 
sua gioventù. Il giorno stesso in cui potè dare degli ordini, rese la 
libertà a tutti gli schiavi di cui Pilato l'aveva circondata, come una 
piccola  regina.  Thorix  che  da  trent'anni  abitava  quella  casa, 
passando di padrone in padrone, attaccato a quella gleba di cui 
aveva fatto un piccolo paradiso, a quelle piante, a quei fiori,  a 
tutta  la creazione che aveva imposta a quelle nude roccie,  non 
volle la libertà, onde non lasciare quel mondo che era nato sotto 
le sue mani.  Febea non abbandonò suo marito.  Noah rifiutò di 
separarsi dalla sua padrona.



Intanto,  Ida  -  continuo  a  chiamarla  così  -  avendo  perduto 
l'amante, non volle conservarne le reliquie. In questa casa, tutto le 
ricordava una felicità svanita, un amore che aveva naufragato al 
primo volo. Ma dove andare? Che divenire? Allora il pensiero di 
sua madre,  della  casa di suo padre,  brillò  come un arcobaleno 
dinanzi  ai  suoi  occhi.  Bisognava  far  loro  conoscere  la  sua 
posizione.  Chi  inviare?  Ella  non aveva nessuno cui  confidarsi. 
Moab era ancora molto ammalato, malgrado le cure ed i rimedii 
secreti di Febea che lo vegliava. Thorix non comprendeva quel 
mondo di cose, che una donna sa, od indovina, e che Ida voleva 
far  conoscere  a  sua  madre,  per  commuoverla.  Prese  una 
risoluzione, ed un mattino fece montare Noah sopra un cammello, 
Thorix sopra un asino onde accompagnarla, e li inviò a Nazareth.

Gesù  conosceva  da  lungo  tempo  la  dolorosa  storia  di  sua 
sorella, dalla sua vendita al suo destino finale. Non ne aveva detto 
nulla nè a sua madre, nè ai suoi fratelli, nè a sua sorella. Noah 
trovò la famiglia partita per Cafarnaum. Ida sapeva già la morte 
del padre. Gesù era assente.

È impossibile descrivere il lutto che si abbattè sul cuore della 
povera madre del Rabbì, al racconto misto di lagrime che le fece 
Noah. Ne parlò ai suoi figli.  Un grido di riprovazione sorse da 
tutta la famiglia.

I fratelli, l'altra sorella del Rabbì, erano gente di intelligenza 
limitata, rozzi, senza cuore, pieni d'avidità, d'ambizione, d'invidia, 
e di gelosia. La madre avrebbe voluto attendere a rispondere fino 
all'arrivo di Gesù, che era allora il capo della famiglia, essendo il 
primogenito. Ma gli altri figliuoli della moglie del carpentiere si 
pronunziarono  in  forma  chiara  ed  energica  «Mirjam  è  una 
straniera  per  noi,  se  la  mette  il  piede  in  questa  casa,  noi  la 
lasciamo tutti, ti lasciamo tutti, madre, o l'anneghiamo nel lago.» 
Questa è la risposta che la povera Noah udì tremante, e la sola 
che potè recare alla sua padrona.

Ida  aveva  ricevuto  questa  comunicazione  da  due  giorni, 



allorchè io picchiai alla sua porta.
In  questa  situazione,  si  comprende  la  proposizione  che  mi 

venne  fatta  da  Moab.  Occorreva  a  quella  povera  giovane  un 
angolo per ricoverarsi, poichè era decisa ad abbandonare la casa 
di marmo ed il delizioso rifugio donato da Pilato.

Ida, nonpertanto,  sperava ancora nel ritorno del suo amante. 
Non poteva rendersi  conto di ciò che era accaduto,  e come in 
alcuni minuti avesse potuto rompersi un legame tessuto d'oro e di 
raggi  per  due  anni.  Per  determinarla  era  mestieri  un  colpo 
decisivo.....

Moab stava per portarlo.
Egli si recò da Pilato.
Lo trovò in  un piccolo  appartamento  nella  torre  Mariamna, 

molto  poco ed assai  semplicemente  ammobigliato.  Dappertutto 
c'erano soldati  romani,  cosicchè  l'avresti  detto  alloggiato  in  un 
accampamento  in  tempo  di  guerra.  Moab fu introdotto  appena 
fece dire qual era il suo nome, e che veniva da Berachah.

Una certa emozione si dipinse sul viso di Pilato. L'aspetto di 
quell'uomo  gli  faceva  ricordare  tante  cose,  tanti  giorni  felici, 
irrevocabilmente  tramontati!  Imperciocchè  Pilato  era  davvero 
cupamente triste, pallido più del solito, e come consunto da una 
febbre   che  non  gli  dava  tregua.  Lo  si  sarebbe  detto 
convalescente.  Aveva ancora il  braccio avvolto in un pezzo di 
stoffa.

- È accaduta qualche disgrazia? gli chiese Pilato ansiosamente.
-  La  disgrazia  sta  di  casa  da  noi,  rispose  Moab,  non  può 

dunque più arrivare.
- Parla, allora. È Ida che t'invia?
- No. Ella non conosce il passo che io faccio. Agisco di mia 

propria ispirazione.
Pilato prese un'aria più fredda, e soggiunse:
- Cosa vuoi dunque?
- Ecco, in due parole: m'occorre una tua lettera ad Ida, nella 



quale tu, nella maniera più definitiva e più formale, le dichiari che 
la non debba più pensare a te, perchè tu sei felice con tua moglie.

- Proprio! sclamò Pilato.
- Che la debba maritarsi, se trova uno sposo, e dimenticare il 

passato.
- È tutto?
-  Non  ancora.  Mi  farai  poi  uno  scritto,  in  nome  di  Cajus 

Crispus,  che  dica  ch'egli  l'ha  ripudiata,  e  che  Ida  è  libera  di 
convolare a nuove nozze.

- Quante nozze nelle tue parole! Stanno esse soltanto nel tuo 
discorso?

- No.
- Come no! Ida si mariterebbe dunque di già?
- Non è lei che si marita, sono io che la marito.
- Tu? ma, fulmini di Giove! parla dunque chiaro e presto.
- Io procedo per ordine. Non posso principiare dalla fine.
- Allora?
-  Ebbene!  Tu sai  che  Ida  non vuole  nulla  da  te,  che  ti  ha 

rinviato i tuoi schiavi, e che si apparecchia a lasciare la casa che 
le  hai  data.  Ella  inviò  Noah  presso  sua  madre  a  Cafarnaum. 
N'ebbe in risposta: che non la conoscono più, e che se si arrischia 
a por piede in quella casa, i suoi fratelli la annegheranno nel lago 
di Gennezareth.

- Bestie brutali.'
- Cosa vuoi? ci sono dei bruti simili, i quali considerano che 

l'onore  è  ancora  qualche  cosa  in  questo  mondo.  Non  sei 
dell'istessa opinione tu, marito di Claudia Paolilla?

Pilato fulminò di uno sguardo il suo insultatore, e non rispose. 
Moab continuò:

- Tu sai inoltre che Ida è povera, che è giovine e bella, e che, 
malgrado il tuo contatto, la è una delle più pure figlie d'Israello. 
Che diverrà ella  quando sia  uscita  da quella  casa,  ove tutto  le 
ricorda una gioja estinta, un amore oltraggiato, l'onore perduto? 



La sua vita è nelle lagrime; se non lascia quella casa, ella morrà.
- Che posso io fare?
- Quello che ti ho chiesto.
- Con quale scopo?
- Tel dico subito. Ti ricordi di quel giovane Giuda bar Simone 

da Kariot, che nel circo salvò la vita di tua moglie, che tu facesti 
arrestare, e ch'ella fece porre in libertà?

- Me ne ricordo.
- Ebbene questo giovane vide Ida nel circo, e ne fu colpito nel 

cuore. Egli la cercò, mi cercò, ma non potè allora trovarci. Per 
uno strano caso, una notte di tempesta, quella stessa in cui egli 
uscì dal palazzo d'Erode ed andava a Betlemme onde veder sua 
madre, egli si ricoverò a Berachah.

- Lo incontrai per via.
- Quindici giorni dopo, egli venne a ringraziar Ida; la rivide, la 

riconobbe,  e  la  sua  pazzia  scoppiò.  Lo  misi  alla  porta, 
dichiarandogli  che la vedova di Cajus Crispus non riceverebbe 
ormai che quegli che venisse a domandare la sua mano.

- Ed è ritornato?
- Mi ha domandato, quindici giorni dopo, di sposare Ida. Non 

l'ha riveduta.  Non le ha nulla  domandato.  Vuole ora inviare il 
sagan a portare il suo messaggio.

- E Ida non ne sa nulla?
- Assolutamente nulla.
- Tu dunque non vieni in suo nome?
- Te l'ho già detto.
- Ebbene, io respingo la tua dimanda.
- E perchè la respingi tu?
- -Dapprima, perchè così mi piace; poi, perchè sei tu che me la 

fai; finalmente, perchè non credo alla tua storia, e che essa deve 
coprire qualche vergognoso mercato.

- Pilato, non abbiamo l'abitudine, noi, di comperare le nipoti a 
degli zii infami, e di farle rapire. Io ti ho detto il vero. Tu puoi 



assicurartene come meglio vorrai.
- Non ho d'uopo di verificare nulla; i vostri nomi me lo dicono 

abbastanza.
-  Non so  quale  obbjezione  hai  contro  i  nostri  nomi,  e  non 

vengo a spiegarmi a questo proposito. Si tratta d'altro.
- Di che dunque?
-  Di  che?  disse  Moab  principiando  a  torcersi  le  mani  e  a 

respirare più violentemente, di che? Tu hai disonorato una povera 
fanciulla  che  non  aveva  nulla  fatto  per  provocare  una  simile 
sventura. Questa fanciulla ti ha amato, è ancora onesta abbastanza 
per rifiutare il prezzo dell'amore ch'ella ti ha dato, e non venduto. 
Ora questa povera creatura, che ti ama ancora, ha qualcuno che 
s'interessa a lei, e che l'ama, l'ama al punto di dimenticare che la è 
stata gualcita....

- Sarebbe dunque ben felice, quel giovane, ottenendo Ida?
- Il passo ch'egli fa, lo dice ad esuberanza.
- Non la sposerebbe senza questi scritti che mi domandi?
- L'uno serve a decidere Ida; l'altro a redimerla, e rendere la 

sua disgrazia dignitosa.
- Ed egli si riputerebbe ben infelice, codesto Giuda, se dovesse

91 rinunziare a lei?
- Lo credo. Io m'intendo poco d'amore, ma e' mi pare colpito 

da demenza.
- Ebbene, io rifiuto reciso di cooperare a codeste nozze.
- Ma rifletti, Pilato, che qui non si tratta di Giuda, ma d'Ida, 

continuò Moab con grande calma nella voce mentre che i colori si 
alternavano sul suo sembiante. Dimentica Giuda, e le ragioni che 
puoi avere contro di lui, se tuttavia ne hai alcuna. Ma potrai tu 
riposar tranquillo le tue notti, quando avrai gettato questa povera 
figlia sul lastrico, forse in mezzo a quelle disgraziate che portano 
la testa coperta ed il corpo nudo, agli angoli delle strade? Se io 
avessi un ricovero, io non sarei qui, non ti parlerei  supplicante 

91 Nell'originale "dovese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



come fo. Ma il mio covo, il mio, gli è quello da cui scaccio nel 
deserto la tigre ed il leopardo. Posso io condurre quella povera 
creatura in quell'inferno? Non ho un pezzo di pane, vivo di radici, 
di  locuste,  di  qualche  lappata  di  mele  che  disputo  alle  vespe. 
Posso nutrire quell'essere delicato di queste immondizie? Non so 
lavorare. Il mio mestiere è di pregare, di far del bene, di fulminare 
il  vizio,  d'amare  il  mio  paese,  di  detestare  e  combattere  lo 
straniero. Varrebbe meglio forse coltivare la terra. Nol so. Ma è 
troppo tardi per tornare a ciò. E poi non è di questo che ora si 
tratta.  Pensaci! cosa diverrà Ida una volta partita da Berachah? 
Pilato  non  ascoltava  più  Moab,  forse  non  lo  vedeva  più. 
Passeggiava a passi concitati, e parlava a se stesso.

-  Ecco  gli  amori  eterni!  L'eternità  d'una  donna,  della  più 
innamorata, non è dunque che quindici giorni? Come! il suo viso 
è ancora rosso dell'alito mio! i miei baci aleggiano ancora sulle 
sue labbra, le sue pupille riflettono ancora il mio viso, e già, già! 
ella apre le sue braccia ad un altro uomo! Puh! Ebbene, no; io non 
coopererò a questa  infamia.  La prostituzione  di  questa  ragazza 
principierebbe nel giorno delle sue nozze.

- Pilato, non dir ciò. Gli è male ciò che tu pensi, e ciò che vuoi 
fare. Tu non hai mai amato Ida; donde ti viene codesta gelosia?

- Non è gelosia, è nausea. Io vendico la morale.
- Marito di Claudia, ti proibisco di pronunziare codesta parola, 

parlando d'Ida.
- Che! tu....
- Sei stato un infame, non esser vile.
- Va fuori.... fuori da qui, miserabile furfante
- Sì, uscirò, rispose Moab, ma quando l'avrò vendicata codesta 

morale, l'onore, il mio paese, ed Ida....
E così dicendo Moab cavò un pugnale e si scagliò su Pilato.
Pilato gettò un grido: cinque o sei soldati si precipitarono nella 

stanza.



XXI.

Io attesi Moab tre giorni. Non sapevo ch'egli era stato arrestato 
dopo aver ferito Pilato alla spalla. Non osavo andare a Berachah. 
Una inquietudine febbrile non mi lasciava decidere sopra alcuna 
risoluzione. Percorrevo le vie di Gerusalemme dalla mattina alla 
sera, e dalla sera alla mattina. Justus, che mi aveva evitato fino 
allora, credendomi istrutto delle sue infamie, ora, più tranquillo, 
mi seguiva dovunque.

Avevo già visitato Lazzaro quattro o cinque volte, dopo il mio 
ritorno, per aver notizie del Rabbì di Nazareth. Volevo inviarlo da 
sua sorella onde intercedere per me; giacchè, certamente, il Rabbì 
non poteva  sperare  uno scioglimento  più  fortunato  dalla  fatale 
posizione in cui Ida si trovava. Finalmente, in una corsa fatta un 
mattino a Bethania, Marta, sorella di Lazzaro, m'annunziò che il 
Nazareno arriverebbe per le feste del  Purim. Mi sovvenni allora 
della lettera sì pressante di Claudia, ed andai al palazzo di Erode 
per dargliene notizia.

Ricorderò qui che io non conosceva nulla allora di tutto ciò 
che ho raccontato di Pilato e d'Ida, e che io credeva sempre che 
ella fosse stata l'amante di Crispus.

Claudia m'aspettava con impazienza da diversi giorni. Cento 
pazzie fermentavano nel suo capo.

- E il tuo messia? - mi domandò avanti che io neppure avessi 
passato  la  soglia  della  sua porta,  -  ove  l'hai  tu  lasciato,  il  tuo 
messia? Perchè non entra?

- È per istrada, Claudia; arriva fra pochi giorni, al quindici di 
questo mese.

- Gli piacerebbero le mascherate, per avventura?
- Credo che non n'esca giammai, risposi ridendo. Hai dunque 

molta fretta d'interrogarlo?



- È desso almeno del calibro di Simone di Samaria?
- Non posso compararli; non lavorano nell'istesso genere. Ma 

il  mio  Rabbì,  Claudia,  mi  sembra  un compare  non comune.  È 
serio; è severo; difficile  a maneggiare,  come un giovine mulo; 
non  ha  passioni  che  diano  presa  su  di  lui;  è  ostinato  e 
disinteressato; e vaneggia come dieci profeti.

- È dunque la perfezione che sei ito a dissotterrare in quella 
provincia!  osservò  Claudia.  Mi  dai  la  febbre  dal  desiderio  di 
vederlo.

- Non potrei surrogarlo io, per un momento?
- Sei curioso? Ebbene non ti dirò nulla. Quando una donna ha 

una piaga, è già molto se la mostra al suo medico.
-  Preferisco  vedere  le  tue  belle  spalle,  o  Claudia,  ed  i  tuoi 

occhi tumultuosi, che le tue piaghe. Ne ho abbastanza delle mie.
- Dimmi anzitutto a che punto sono i nostri affari più serii.
- Non potrebbero progredire più prosperamente. La Galilea e 

la Samaria non attendono che una parola per insorgere. In quei 
paesi,  gli  Erodiani  ed i  Zeloti  che seguono i  figli  di  Giuda di 
Gamala, sono animati d'uno spirito irresistibile. Antipas arriverà 
per  la  festa  del  paschah  con  un  seguito  numeroso,  il  quale 
prenderà  le  armi  al  momento  della  sommossa.  Un migliajo  di 
giovani del suo Stato lo precedono in occasione della festa, ed i 
sotterranei  del  palazzo  d'Antipas  si  riempiono  già  di  ciò  che 
occorre per armarli. Il popolo di Gerusalemme è molto eccitato. I 
Farisei  ed  i  Sadducei  che  si  odiano  fra  loro,  convengono  in 
questo: che val meglio, cacciati i Romani, che uno dei due partiti 
resti  padrone,  dopo  la  distruzione  dell'altro,  anzi  che  lasciar 
dominare  lo  straniero,  il  quale  li  schiaccia  tutti,  anche quando 
favorisce  il  Sadduceo.  Gli  Esseniani,  che  professano  principii 
contrarii a quelli dei due altri partiti,  s'accordano in questo con 
loro: che occorre purificare il suolo d'Israello dalla presenza degli 
infedeli.  Noi,  Sadducei,  vogliamo  un  governo  oligarchico  che 
soggioghi il partito del Tempio, una repubblica con gli efori come 



in  Grecia.  I  Farisei  vogliono  una  monarchia  popolare,  ma 
sacerdotale:  il  prete  ed  il  re,  confusi  nell'istessa  persona.  Gli 
Esseniani  vogliono  una  monarchia,  o  piuttosto  una  repubblica 
teocratica,  ma tutta  del  popolo,  tutta  per  il  popolo,  e  fatta  dal 
popolo. I Zeloti sono comunisti come gli Esseniani. Ma tutto ciò 
detesta Roma e vuole frangere la potenza. Infine, il Rabbì che io 
conduco vuole l'assorbimento del popolo e della nazione in un sol 
uomo, che emani direttamente da Dio, che abbia potere illimitato 
sulle anime e sugli individui, che confonda il trono e l'altare, che 
confonda le nazioni nell'istessa abdicazione in favore di questo 
eletto  di  Dio,  luogotenente  di  Dio,  onnipossente  come  Dio, 
arbitrario come Dio, figlio di Dio, e dell'istessa sua essenza.

- Che abbominevole garbuglio!
- Questo garbuglio però, forma un massa contro Roma. Hanno 

delle armi,  del cuore,  della disperazione e della costanza,  sono 
irriflessivi ed atroci.

- Il tuo Rabbì entra dunque egli pure nella politica?
- Per la porta di dietro, ma vi s'impianta come un pilastro.
- Legge egli nel pensiero?
- Io non l'ho veduto leggere che l'ebraico nel Torah, e molto 

bene.
- Indovina il futuro?
- Non è ciò che è difficile: il difficile è decifrare il passato.
- Compone dei filtri, dei veleni, degli incanti?
- Cosa non si farebbe per te, o Claudia? Chiedimi di servirti 

una stella stemperata in una coppa d'acqua, ed io te l'appresto.
- E se ti chiedessi di uccidere un uomo?
- E che bisogno hai tu di me, mentre puoi ucciderlo con un 

solo tuo sguardo? I tuoi occhi sono come quel piccolo pesce del 
mar indiano, che d'un colpo di pinna sprofonda un naviglio.

Io principiava  a  dimenticare,  in  questi  scherzi,  la  mia  cupa 
preoccupazione,  quando  il  nostro  conversare  fu  interrotto 
dall'arrivo di Pilato. Eccetto il suo pallore, nulla tradiva la ferita 



che aveva ricevuto da Moab. Avanzò lentamente nella stanza, ed i 
suoi  occhi  s'animarono  d'una  subita  luce,  vedendomi  e 
riconoscendomi.

Egli  credeva  sempre  che  io  fossi  l'amante  di  sua  moglie. 
Claudia non fece a lui maggior attenzione che se fosse stato uno 
dei suoi schiavi.

Pilato le porse una lettera dicendole:
- È di Cesare.
Claudia la prese, la guardò, la riconobbe e la gettò da parte, 

domandandomi:
- L'è dunque burlesca la vostra festa del Purim?
-  Valgono  meglio  le  bacchanalia,  risposi,  alzandomi  e 

salutando Pilato come per partire.
- A proposito, Claudia, disse Pilato, bisogna che tu faccia un 

regalo  di  nozze  alla  fidanzata  di  codesto  giovine.  Egli  si 
ammoglia.

- È vero? mi domandò Claudia, con aria allegra.
- Pel momento, io risposi sull'istesso tuono, non è vero che per 

metà. Sposo una donna che non lo sa ancora.
Claudia  si  alzò,  entrò  nella  stanza  vicina,  e  ritornò 

immediatamente con un pugno di gioielli, dicendomi:
- Prendi, Giuda: per la tua fidanzata.
Pilato  sembrava  stupidito.  Non  comprendeva  nulla  a 

quell'indifferenza di Claudia ad una notizia  ch'egli  le  dava per 
atterrarla. Credette quindi che noi fingessimo la calma.

-  Ti  ringrazio,  risposi.  Accetterò  il  tuo  regalo  quando  il 
matrimonio sarà deciso.

- Mi condurrai tua moglie, Giuda, riprese Claudia, se la non 
teme contaminarsi entrando in una casa di pagani. Non dubito che 
la tua compagna non sia una nobile, bella e pura fanciulla, che io 
sarò felice di vedere.

- Sua moglie è tutto ciò, Claudia, rispose Pilato; io la conosco.
-  Tu la  conosci!  sclamò  Claudia  rizzandosi  sulla  persona  e 



fissando suo marito negli occhi.
- Si, ho avuto diverse occasioni di portarle i messaggi di suo 

marito, il mio amico Cajus Crispus.
- Che mi vai bisticciando?
- Sì, codesto giovane sposa la donna cui Cajus Crispus ha or 

ora divorziato.
- Capisco, disse Claudia tristemente.  Poi, dopo un istante di 

silenzio,  soggiunse:  Avrei  preferito  ch'egli  avesse  sposato  una 
giovinetta  conosciuta  da  lui,  cui  lo  sguardo  della  madre  non 
avesse abbandonata giammai, e che fosse sempre restata sotto la 
protezione di suo padre.

- Hai ragione, Claudia, risposi sospirando; ma di tutti i tiranni, 
il cuore è il più inesorabile.

- Ahimè! è vero! fece Pilato.
-  L'è  dunque  assai  bella,  codesta  giovine  donna?  chiese 

Claudia.
- Non come te, Minerva romana.
-  È  stupendamente  bella,  rispose  Pilato.  E  fui  anch'io92 sul 

punto di diventarne innamorato, aggiunse sorridendo.
Claudia ed io lo guardammo con uno sguardo differente, ma 

egualmente feroce.
-  Mi  permetterai  tu,  il  mio  giovine,  disse  Pilato  con tuono 

sdegnosamente  sarcastico,  di  porgere  un  regalo  di  nozze  alla 
dama, che ebbi, non ha guari, ancora il piacere di vedere?

-  Grazie,  risposi  freddamente:  io  non  conosco  nulla  di  più 
costoso d'un regalo; ed io sono troppo povero per pagarlo, troppo 
orgoglioso per riceverlo.

- Orgoglioso! disse Pilato sorridendo: difatti. Credo che Ida sia 
molto ricca. Gli è vero?

- È falso. La donna che io prendo ha per unico adornamento i 
suoi capelli, per tutta ricchezza la sua bellezza. Ella non ne porta 
alcun'altra nella mia casa.

92 Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pilato sorrise, e non rispose.
- Cajus Crispus sarebbe dunque così taccagno e così ignobile, 

osservò Claudia,  di riprendere alla moglie ch'egli rinvia, i doni 
che le fece?

- A proposito, disse Pilato, tre o quattro giorni fa, Ida m'inviò 
un uomo per pregarmi di ottenere da Crispus l'atto del divorzio. 
Ho  ricevuto  questa  mattina  codesto  atto  e  mi  disponevo  a 
portarglielo. Ma poichè il suo fidanzato è qui...

Feci un movimento di gioia, e arrossii.
-  Vuoi  tu  incaricarti  di  questa  piccola  missione,  giovinotto? 

fece Pilato sorridendo sardonicamente.
- Volentieri.
- Dirai a Ida che il ritardo non proviene da colpa mia. Deve 

proprio contar le ore, quella bella figliuola, dopo una separazione 
di  due  mesi  circa  da  Crispus,  di  passare  in  altre  braccia  più 
giovani, e più carezzanti.

C'era in tutte le parole di Pilato un motteggio e un'amarezza, 
che mi davano i brividi di collera e di sospetto. Gli risposi:

-  Noi  altri,  rozzi  ebrei,  non siamo esperti  nel  ripetere  di  sì 
squisiti complimenti iberici; lascio quindi cader qui le tue parole, 
e vi passo sopra.

- Come vuoi. Questo complimento, portato al suo indirizzo e 
balbettato  da  te  o  da  uno schiavo,  ha  per  me  sempre  l'istesso 
valore. Io parlo in nome di Cajus Crispus.

- Cajus Crispus è, credo, in Antiochia.
- In Samaria.
-  Ho  letto  in  un  libro  egiziano,  che  le  montagne  talvolta 

s'incontrano. Ci credi tu, Pilato?
- Più facilmente che gli uomini, quando l'uno è posto così alto 

e l'altro così basso.
-  Scusa!  c'è  un  tratto  di  unione  in  acciajo  che  avvicina  le 

distanze.
- E' può sopprimerle, piccino mio, non mai ravvicinarle. Del 



resto Cajus Crispus è maestro in fatto di conoscenze di montagne 
che camminano, e può darti migliori spiegazioni delle mie.

- Non capisco nulla a tutte codeste chiacchiere, disse Claudia. 
Io so soltanto che Crispus è stato un uomo indegno ripudiando 
questa ragazza ebrea, che è, dite voi, oscura, povera e modesta, e 
conservando la sua moglie  di Roma,  che è ricca,  infame,  nella 
bocca di tutti i giovani effeminati e di tutti i vecchi impuri della 
via Sacra.

- Lasso! fece Pilato, gli uomini non hanno sempre il coraggio 
di  uccidersi,  quando contraggono  la  lebbra  di  certi  amori,  che 
divengono come la tonaca di Nesso. Ho imparato a perdonare.

-  Gli  è  che  hanno  dessi  nell'anima  una  lebbra  più  sordida 
ancora di quella del cuore, la quale li rende vili, fe' di rimando 
Claudia, fissando sopra suo marito un tale sguardo di sprezzo, che 
avrebbe  sepolto  a  cento  braccia  sotto  terra  la  statua  di  Giove 
Capitolino.

Pilato  s'accorse  che  la  conversazione  prendeva  una  piega 
doppiamente pericolosa; ma volle lanciarmi un altra freccia prima 
di partire. Io non compresi la malignità di questa scena che più 
tardi, quando seppi che Ida era stata sua ganza. Pilato mi odiava 
come amante di sua moglie, come colui che gli rubava le ultime 
memorie di quella ganza, e gongolava nello stesso tempo che la 
fatalità riparatrice gettasse fra le mie braccia, come moglie, quella 
che egli aveva posseduto come favorita.

-  Giovane,  diss'egli,  tu  hai  avuto  fretta  d'entrare  in  quel 
paradiso ove i libri sacri del tuo paese nicchiano il serpente. Se ve 
lo trovi ancora, se ti morde, ricordati che Ida, la quale conosce 
così bene il valore del tempo, sa pure che ella conserva, anche 
dopo il  divorzio,  quel  diritto  di  cittadina  romana  che le  aveva 
conferito suo marito, e che v'è a Gerusalemme un procuratore di 
Roma per renderle giustizia.

Non attese la mia risposta e partì. Io era impaziente d'inviare 
ad Ida i documenti ed il messaggio che dovevano decidere della 



mia sorte. Il sagan si condusse lo stesso giorno a Berachah.
Una grande costernazione regnava nella casa, in causa della 

scomparsa di Moab. Si passava in rivista ogni sorta di congetture, 
tutte  lontane  dal  vero.  Ciò  che  Moab  aveva  fatto,  era  per 
induzione  e  per  determinazione  personale.  Ida  non  ne  sapeva 
nulla.

Il sagan poco poteva apprenderle.
L'arrivo  di  questo  personaggio,  il  più  considerevole  dopo 

Pilato ed il governatore della Siria, accrebbe lo scompiglio. Noah 
lo introdusse subito nel tablinum, e lo annunziò alla sua padrona.

Ida uscì immediatamente per ricevere Hannah. Come Pilato, 
come Moab, come io stesso, egli fu colpito al cuore dalla bellezza 
fatale  di  quella  fanciulla.  Appena  trovò  da  biascicare  qualche 
parola, porgendole il pacco di lettere di Pilato. Ella tremò in tutta 
la persona, a questo nome, e l'aprì precipitosamente.

L'involto  conteneva93 un  atto  di  divorzio  di  Cajus  Crispus, 
ch'egli aveva fatto redigere, ed una lettera ch'egli stesso scriveva 
ad  Ida.  La  giovinetta  vide  prima  l'atto  del  divorzio,  cui  lesse, 
mostrandosene sorpresa,  e non comprendendone nulla.  Poi ella 
lesse la lettera. Io seppi più tardi tutto ciò. Ecco ciò che Pilato le 
scriveva:

«Ponzio Pilato a Ida, salute!
«Ida, il ritardo di questa lettera è involontario.
«Ne sono causa una ferita che ho ricevuto alla spalla dal tuo 

messaggero, e la lentezza del corriere che ho inviato al mio amico 
Cajus Crispus, ritornato soltanto questa mane.

«Ecco la risposta di Crispus.
«Così, tu puoi ora maritarti. Ti avevo detto addio per sempre. 

Te lo ripeto ancora una volta.  Amo mia moglie.  Ti lasciai  con 
rammarico il  giorno che mi separai da te.  Mi parve che il  tuo 
dolore avesse l'aria della disperazione. Mi parve che tu mi amassi 
ancora. Questo rammarico è ora cessato.

93 Nell'originale "contenava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Il tuo dolore, non ha avuto indomani.
«Il tuo amore, che si era svenuto nelle lagrime, si è risvegliato 

poche ore dopo nelle braccia di un marito. Hai fatto bene. Grazie. 
Tu mi guarisci dai rimorsi.  Tu alleggerisci le mie memorie del 
passato  dalle  preoccupazioni  dell'avvenire.  Il  disinganno  al 
postutto  è  un  grande  beneficio:  brucia  le  vecchie  piaghe  per 
guarirle. Io non aveva alcun dritto ad una affezione di cui tu sola 
avevi  formato  il  capitale.  Non  ho  dunque  a  rivolgerti  alcun 
rimprovero, e, ne avessi anche il diritto, non lo farei. Sii felice, se 
lo puoi, se la felicità può esistere in codeste affezioni apopletiche 
che scattan di botto e muoiono all'istante. Però, se un giorno fossi 
visitata dalla disgrazia, ricordati di me, che non dimenticherò mai 
di  qual  balsamo tu hai  profumato  le  ore del  mio  spaventevole 
dolore. Addio.»

Ida lesse questa lettera cogli occhi acciecati dalle lagrime, il 
singhiozzo nella  gola,  il  rantolo nel  petto.  Alla  parola  «addio» 
cadde  al  suolo  svenuta.  Il  sagan  che  non  sapeva  nulla,  nè 
dell'istoria  di  Pilato,  nè  del  contenuto  della  lettera,  corse  a 
chiamare  Noah,  che  prese  fra  le  braccia  la  sua  padrona,  e  la 
trasportò priva di sensi nella sua stanza da letto.

Hannah attese  più d'un'ora,  solo,  nel  tablinum,  prima d'aver 
notizie dell'ammalata. Mille pensieri l'assalivano. Fu sul punto di 
partire per ritornare un altro giorno; ma la curiosità,  l'interesse 
ch'egli prendeva per quella bella creatura, lo trattennero. Attese. 
Alla fine Noah venne a dirgli che la sua padrona era in istato di 
riceverlo.

Entrò  infatti  nel  piccolo  gabinetto  vicino  al  tablinum,  ove 
trovò  Ida,  stesa  sopra  un  letto  di  cuscini,  più  calma,  ma 
spaventevolmente pallida.

-  Perdonami,  o  principe,  diss'ella.  Mi  sono  sentita  morire, 
malgrado gli sforzi che ho fatto per non mancarti di rispetto.

- Sei tu in grado d'ascoltarmi? Ho a farti un grave messaggio. 
Se sei ancora debole, ritornerò domani.



- Oh! no; parla; io posso udir tutto, adesso. Ho subito la grande 
prova.

- Allora sarò corto e preciso.
- Occorre rinviare Noah? Ella conosce tutta la mia vita, tutta la 

mia anima.
- Che resti dunque, disse il sagan. Ecco di che si tratta. Tu hai 

veduto qui due volte un giovine mio amico, Giuda di Kariot.
- Credo di si.
- Egli ti ama.
- Disgraziato!
- Vengo in suo nome a chiederti in matrimonio.
Ida rimase come attonita.
- In matrimonio?
- Vengo a supplicarti a nome suo di non rifiutarlo.
-  Questo  scherno  è  crudele,  mormorò  Ida,  sciogliendosi  in 

lagrime.
-  Non è uno scherno, Ida; io non son uomo da prestarmi a 

simili cose.
- Ma egli non mi conosce punto.
- Egli ti ama. E ti conosce abbastanza per condurti come sua 

moglie sotto il tetto ove suo padre è morto, ove sua madre dorme, 
ed ove sua sorella vive.

Ida dette di nuovo in singhiozzi.
- Dio mio! perchè sono io indegna della felicità, che è serbata 

alle altre fanciulle della mia età!
- Consolati, Ida; tu non sei la prima donna ripudiata, la quale 

passi dal letto desolato d'un marito che la respinge a quello di un 
marito che l'attende come una benedizione.

- Io non sono una donna ripudiata, io.
- Che importa se il mondo lo crede, dacchè l'uomo che ti vuole 

sua dimentica cosa sei!
-  Ma  io  amo,  amo  ancora,  non  posso  obbliare,  io.  Io  ho 

l'anima,  il  cuore,  la  bocca,  gli  occhi,  tutta  la  mia  esistenza,  la 



notte come il giorno, desta o sognando, pregni di quell'uomo che 
ha avuto il mio primo bacio, che ha soffiato sulla bianca nuvola 
della mia infanzia.

- Giuda ti amerà per due.
- Oh! no; ciò è impossibile.  Non aggiungiamo il  rimorso al 

dolore.  Non  aggiungiamo  ai  ricordi  d'un  cuore  gualcito,  la 
ripugnanza  alle  carezze  che  sono  sante  dinanzi  a  Dio,  e  che 
diverrebbero infamia per me. Io non posso accettare l'offerta di 
cui mi parli. Mi sprezzereste se lo facessi.

- Se per mio conto io dovessi  sprezzarti  non sarei  venuto a 
portarti  la  parola  supplichevole  del  mio  amico.  Puoi  accettare 
senza timore.

- Ma io non l'amo. Non si può darsi senza amare.
- Credi che sia più difficile il darsi ad un uomo che non si ama, 

che il prendere una donna che ne ama un altro?
Ida restò silenziosa per un istante.
-  È  impossibile,  obiettò  ella  di  nuovo.  Non  posso  farmi  a 

questa idea. Lasciatemi respirare. Se sapeste sopra quali rovine 
voi camminate. Un momento fa ho creduto morire. Mi si sospetta; 
mi si dice: Maritati! si dubita del passato, mi si sprezza forse... 
Maritati! Ma egli crederebbe tutto questo; riterrebbe certo che io 
non l'ho mai amato, che non l'amo più: sarei infame ai suoi occhi! 
No,  no.  Che  m'importa  che  egli  ami  sua  moglie,  e  che  mi 
percuota  le  gote  con  codesto  amore?  Cosa  sono  io  per  essere 
orgogliosa? Capisci, principe? Direbbe: ella si marita, eccola lì. 
Ieri diceva ancora: ritorna! ieri ella sperava ancora, si abbiosciava 
nella desolazione: oggi sorride al primo giovinotto che le sorride, 
e lo segue. Ella mentiva. Che importa che codest'uomo si chiami 
marito  o  amante?  Ella  lo  segue.  Il  cuore  non  conosce  nozze. 
Ebbene, principe, vuoi tu che io sia disonorata agli occhi d'uno 
d'essi  e  peccatrice  dinanzi  gli  occhi  dell'altro:  indegna  per 
entrambi? Ma non senti tu dunque che quest'aria palpita ancora 
dei baci di un altro?



- Calmati. Tu entrerai in un altro mondo.
- Non ce n'è che uno di possibile per me: quello della tomba. 

Ovunque, fuori di là, v'è il rimprovero e l'obbrobrio.
-  Ascolta,  figlia  mia,  disse  il  sagan  prendendole  le  mani 

agghiacciate:  prima di vederti  e di  ascoltarti,  nel  mio cuore io 
condannava il mio amico. Io mi diceva: Perchè far violenza ad 
una donna che ne ama un altro? perchè urtare contro una passione 
che brucia di fiamme così cupe? Ora io comprendo il mio amico. 
Non lo biasimo più, lo scuso. Lo compiangerei, al contrario, se il 
mio  messaggio  non riescisse.  Io  peso tutte  le  tue  ragioni;  e  ti 
stimo. Ma rifletti d'altra parte, figliuola mia, al tuo avvenire. Dico 
di più; rifletti all'attuale tua posizione. Chi sei tu? Cosa sei tu? 
Ogni  cosa che ti  circonda è una creazione  della  tua vergogna. 
Ogni soffio d'aria che respiri è pregno di disprezzo. Tu trovi un 
uomo il cui possente amore ti attrae in una più pura atmosfera. 
Non vuoi seguirlo perchè non lo ami, perchè ne ami un altro. Ti 
ama egli dunque ancora, colui che ti respinge? Comprende egli 
dunque il tuo sacrifizio? Che cosa ti consiglia egli?

-  Mi  disprezza,  mi  deride,  mi  crede  già  infedele  alla  sua 
memoria.  Mi  spinge  a  maritarmi.  Mi  percuote  sempre  e  poi 
sempre colla sua confessione, ch'egli ama sua moglie.

- Vedi dunque; tu non sei più una donna per codestui. Tu sei 
una cui egli ha beneficata, e ti accusa già d'ingratitudine. L'altro 
invece...

- Ma gli è precisamente perchè io stimo il tuo amico e ne ho 
compassione, che io indietreggio, o principe. Fuggirò appena sia 
Moab di ritorno. Non so cosa diverrò, ma non resterò più qui, ove 
io soffoco in mezzo a tanti testimoni della mia defunta felicità.

- Cessa allora di resistere. L'amore che dimentica il fallo, saprà 
addolcire  il  rimorso,  consolare  il  dolore,  e  perdonare 
l'indifferenza.

Ida lottò ancora, ripetendo quanto aveva detto, trovando nuove 
ragioni. Hannah trionfò di tutto. Finalmente ella sclamò:



- Tu lo vuoi, o principe? Egli lo vuole? Sia. Mi abbandono a 
voi tale quale sono, prendetemi come raccogliereste un cadavere 
che chiede una tomba ed un ricovero contro gli avoltoj e le jene. 
Non94 mi  appartengo  più;  dunque non posso più  nulla  dare  in 
cambio di questo atto generoso. Non mi resta che la riconoscenza.

- Ciò basta, rispose il sagan, tagliando corto al colloquio ed 
alleviato dal dubbio se avrebbe o no vinta la resistenza di quella 
nobile creatura.

All'indomani io andai a trovarla. Pianse vedendomi. Evitai la 
minima allusione al suo passato: stornai sempre la conversazione 
da questo soggetto, se ella v'entrava.  Ella mi ripetè ancora che 
amava un altro,  e  che non mi amava.  Le risposi che io saprei 
farmi  amare  un  giorno.  La  lasciai  non  più  tranquilla,  ma  più 
rassegnata.

XXII.

Era stato convenuto fra Hannah ed Ida, dopo la mia visita, che 
avremmo prestato il giuramento del matrimonio, e che io le avrei 
dato il mohar (regalo di nozze) la sera della festa del Purim. Era 
stato  pure  convenuto  che  l'anno  della  vergine,  che  doveva, 
secondo  il  rito,  scorrere  fra  questo  giuramento  e  quella  sera 
fortunata in cui io squarcierei il suo velo, la bacerei sulla bocca e 
la  condurrei  nella  mia  casa,  che  quest'anno,  dico,  sarebbe 
accorciato - la qualità di donna divorziata il permetteva, - e che 
l'ultima cerimonia avrebbe luogo la sera della festa del paschah. 
Ahimè! come l'uomo, che è fatto, dicono, ad imagine di Dio, è 
giuoco degli avvenimenti e delle vicende del caso!

La festa  di  Purim è appo di  noi  un'orgia  celebrata  alla  più 
grande gloria di Dio.

94 Nell'originale "Mon". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Fu istituita a Babilonia onde perpetuare la commemorazione 
della  morte  d'Aman,  e  l'esaltazione  di  Ester.  Ottantacinque 
anziani si opposero all'adozione di questa festa persiana, quando 
Mordecai la propose la prima volta; ma fu adottata malgrado ciò. 
Il  popolo  ebreo  la  celebrava  dovunque.  A  Gerusalemme  la 
diveniva un delirio, dopo esser stata il sospiro di tutto l'anno. Io 
aveva ora l'anima traboccante  di  gioia,  seguii  quindi  l'esempio 
degli altri.

All'alba,  Bar  Abbas  batteva  alla  mia  porta.  Egli  ritornava 
appositamente per  la festa.  Più tardi  arrivò Justus,  e andammo 
insieme alla sinagoga.

La  sinagoga  era  zeppa.  Una  folla  immensa  vi  aveva  fatto 
irruzione, uomini, donne, fanciulli, vecchi, ciechi e zoppi, senza 
eccezione, perfino i sordi. Queglino che non trovavano più posto 
dentro,  passavano  la  testa  dalle  finestre,  o  s'accalcavano  alle 
porte. Un Giudeo si sarebbe creduto disonorato, se non avesse in 
questo giorno lanciato la sua maledizioncella postuma ad Aman, 
e data la sua avvinazzata benedizione a Mordecai.

Il paraschà del giorno conteneva la storia che dette origine alla 
festa.  Il  sheliach  andò  al  suo  posto,  e  principiò  il  seguente 
racconto:

«Allorchè Artaserse Longimano succedette a suo padre Serse, 
diede una gran festa al suo popolo, sotto delle tende di porpora 
sostenute  da  colonne  d'argento  ed  oro.  A mezzo  il  banchetto, 
riscaldato un tantinello dal vino, il re giurò che non c'era in tutto 
il  regno una  donna  più  bella  della  regina  Vastiti.  Un principe 
tributario del suo regno dimostrò una tal quale incredulità. Il re 
andò  in  collera,  s'ostinò  nella  sua  idea,  e  volendo  provare  al 
popolo che aveva detto il vero, imaginò di far comparire la regina 
ignuda dinanzi ai suoi convitati.  Vastiti fu chiamata. Avendone 
appreso il perchè, rifiutò di obbedire. Artaserse la fece chiamare 
di  nuovo,  poi  di  nuovo ancora:  in  tutto  sette  volte.  La  regina 
rifiutò sempre. Il re si credette offeso da questa disobbedienza. 



Uno  dei  grandi  della  corte,  Memunean,  dichiarò  al  re  che 
occorreva un esempio, senza che, incoraggiate dall'impunità della 
regina,  nessuna  donna  persiana  avrebbe  più  obbedito  al  suo 
marito.  Il  re  comprese  questa  ragione  di  Stato,  e  Vastiti  fu 
condannata ad essere espulsa e surrogata da un'altra regina. Ma 
Artaserse l'amava. E' divenne triste. I suoi amici lo consigliarono 
di neutralizzare questo amore con un altro amore e di elevare al 
suo letto la più bella vergine della terra abitata. Il re si rassegnò al 
rimedio, trovandolo dolce».

- Il povero uomo! esclamò Bar Abbas.
«Una  caccia  di  vergini  fu  messa  in  campo,  continuò  il 

sheliach. I differenti ufficiali che percorsero l'Asia a quest'oggetto 
ne riunirono quattrocento.

- Soltanto? chiese Bar Abbas.
- Ahimè! sì, continuò il sheliach.
«Le vergini erano rare e le belle ancora più rare. Fra queste si 

trovò Esther, la nipote unica d'un Ebreo di Babilonia. Era la più 
bella di tutte. Quando gli eunuchi ebbero preparato per sei mesi 
queste vergini con delle abluzioni, delle unzioni, e dei profumi, il 
re  ne prese una tutti  i  giorni  nel  suo letto,  onde scegliere  alla 
prova, e non sul rapporto d'un eunuco. Allorchè giunse la volta di 
Esther, il  re se ne innamorò e la sposò. Ella non aveva detto a 
quale nazione appartenesse. Allora Mordecai lasciò Babilonia e 
venne a Shushan. Una cospirazione d'eunuchi essendo stata ordita 
contro il re, Mordecai la scoprì ad Esther, e questa salvò il re. 
Mordecai fu autorizzato a dimorare alla corte. Ora il re aveva un 
amico, un Amalecita chiamato Aman.

«Maledetto Aman! gridarono tutti da tutti gli angoli.
«Il  re  aveva  ordinato  che  lo  si  adorasse  come  un  altro  lui 

stesso. I Persiani, i Medi obbedirono. Mordecai, no.
«Bravo, Mordecai! gridò ancora il popolo, noi andremo a bere 

alla tua salute.
- Bere e mangiare, se vi piace, interloquì Bar-Abbas, e ancora 



qualche cos'altro. Non si fa mai abbastanza per un grand'uomo.
«La nostra legge ingiungeva a Mordecai di non adorare che 

Dio, continuò il sheliach. Aman si credette offeso: tanto più che 
l'audace  refrattario  era  un  Ebreo,  un  prigioniero,  quasi  uno 
schiavo. Egli se ne lagnò al re. Dipinse la nostra nazione come 
perversa, insocievole, nemica di tutti gli altri popoli e di tutti gli 
altri culti; e lo persuase di sterminarla per la maggior prosperità 
dei  suoi  sudditi.  -  Ma essi  pagano  un tributo,  osservò il  re.  - 
Ebbene, rispose Aman, io pagherò quarantamila talenti a vostra 
divinità.  -  Il  re rifiutò  il  denaro,  e  sacrificò gli  uomini.  Aman 
decretò,  in  nome  di  Artaserse,  sovrano  di  cento  ventisette 
provincie dall'India all'Etiopia, che al quattordicesimo giorno del 
dodicesimo  mese  di  quell'anno  tutti  gli  Ebrei  del  suo  Stato, 
uomini, donne, e fanciulli, fossero distrutti.

«Oh l'infame manigoldo di re! urlò la folla.
- Ohe, disse Bar Abbas, rispetto ai re, dunque! Senza di essi, 

chi potrebbe strozzarvi un poco, eh?
«Il popolo ebreo, tutto intero, stracciò i suoi abiti, si vestì di 

sacco, si coprì di cenere, proseguì il sheliach. Mordecai parti dalla 
corte,  e  si  conformò al  dolore dei  suoi  compatriotti.  Esther  ne 
venne a cognizione. Ella ordinò agli Ebrei tre giorni di preghiera. 
Gli Ebrei, a cui ella diede l'esempio, obbedirono e le inviarono 
una  supplica  pel  re.  Ora  Artaserse  aveva  fatto  una  legge,  che 
chiunque gli si presentasse senza essere chiamato, sarebbe ucciso. 
Esther sfidò il pericolo. Si affusolò splendidamente di porpora e 
di pietre preziose: una schiava sollevava lo strascico della lunga 
sua veste con la cima delle sue dita, mentre un'altra la sosteneva 
sulle  sue  braccia.  Abbagliante  di  vesti  e  di  bellezza,  rossa 
d'emozione,  Esther  si  recò  così  dinanzi  al  re95 senza  esserne 
dimandata. Artaserse, seduto sul suo trono, la corona sul capo, lo 
scettro d'oro nelle mani, tutto ricoperto di giojelli, di tela d'oro e 
di porpora, la squadrò corrucciato. Esther tremò, e cadde svenuta 

95 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ai piedi del trono. Il re, vedendola così bella, pieno d'amore scese 
dal trono, la prese fra le braccia, e la richiamò alla vita coi suoi 
baci. Le chiese poi cosa desiderasse,  promettendole d'esaudirla. 
Esther lo invitò nei suoi appartamenti, in una al suo amico Aman, 
ad  una  cena  preparata  colle  sue  stesse  mani.  Il  re  ed  Aman 
accettarono  il  banchetto,  si  divertirono  molto  alla  festa,  e 
bevettero  enormemente.  Il  re  le  domandò  quale  grazia  ella 
chiedesse.  -  Te lo dirò domani,  giacchè io v'invito  di nuovo a 
cena, rispose Esther.

- Oh! il caro briciolo di tosa! sclamò Bar Abbas. Perchè mai 
non si trovano ogni giorno di gioje simili nelle strade, come si 
trovano dei cani e dei leviti!

«Aman  ritornò  allegro  alla  sua  dimora.  Sua  moglie  gli 
consigliò di far rizzare nella sua corte una forca alta cinquanta 
cubiti per impiccarvi Mordecai.

-  Le  donne  danno  sempre  dei  buoni  consigli,  osservò  Bar 
Abbas.

«Il re, esaltato dalla bellezza della regina, non dormì in tutta la 
notte, ma si fece leggere le cronache del suo regno. Si lesse fino 
all'alba.  Arrivato  alla  storia  della  cospirazione  scoperta  da 
Mordecai, il gran sire domandò: Che ricompensa gli fu data?

- Che! che! l'è una fiaba codesta, osservò Bar Abbas: i re non 
si ricordano mai i servigi ricevuti, e meno ancora le ricompense 
che restano a darsi.

«Non gli si è dato nulla, rispose lo scriba del re. - Sta bene, 
disse  Artaserse.  Ecco  il  giorno.  Se  v'è  qualche  amico  arrivato 
nella  mia  anticamera,  fallo  entrare.  -  Aman era di già  lì.  S'era 
alzato  di  buon'ora  per  ottenere  dal  re  il  permesso  d'impiccare 
Mordecai.

- Impiccare? corbezzoli!  ciò non si ritarda giammai!  sclamò 
Bar Abbas.

«Arrivi  in  punto,  rispose  il  re.  Consigliami  come  potrei 
onorare in maniera degna di me una persona che io amo assai. - 



Autorizzandolo,  Dio  mio,  a  passeggiare  a  cavallo  cogli  stessi 
emblemi della tua Divinità, una catena d'oro al collo, e ordinando 
a tutto il tuo popolo di onorarlo come tu lo onori.

- Va bene, rispose il re; cerca allora Mordecai, e fa tu stesso 
quanto mi hai consigliato.

«Benissimo, bravo, viva il re! gridò il popolo.
«Aman che aspettava tale onore per sè stesso, parve confuso, 

abbattuto. Pure obbedì. Mordecai ritornò alla corte. Aman andò a 
lagnarsi con sua moglie. Fu chiamato alla cena per ordine della 
regina. Al banchetto, il re domandò nuovamente ad Esther quale 
grazia desiderasse. Esther principiò allora ad esporre, piangendo, 
le  miserie  del  suo  popolo,  e  supplicò  che  l'ordine  della  sua 
distruzione fosse rivocato. - Chi ha cagionato questo dolore alla 
mia regina? chiese il re. - Aman, rispose Esther. - Artaserse lasciò 
il banchetto, ed uscì nei giardini molto turbato. Aman cominciò 
allora ad intercedere la sua grazia presso la regina, e cadde sul 
suo  letto.  Il  re  entrò  in  quel  momento,  e  vedendolo  in  quella 
postura, gridò: - Miserabile creatura,  la più vile della terra, osi 
anche fare violenza alla mia regina? - Un eunuco raccontò allora 
al re la storia della forca destinata  da Aman a Mordecai. Il re 
ordinò che Aman fosse appeso al patibolo che aveva egli stesso 
innalzato96.

«Viva il re, viva il re, dannazione ad Aman! vociò il popolo.
-  Cara  quell'Esther,  giojello  vero!  sclamava  Bar  Abbas  più 

forte degli altri; ti nomino mia regina a vita.... dopo l'anfora del 
vino!

«Ed  ecco  come  Dio  liberò  il  suo  popolo,  come  Mordecai 
scrisse a tutti gli Ebrei di celebrare con una festa perpetua questo 
giorno  della  liberazione.  Andate  dunque,  figliuoli  miei,  e 
glorificate il Signore.»

- Ah! perchè questo popolo non è stato liberato tutti i giorni 
dell'anno? osservò Bar Abbas.

96 GIUSEPPE, Antich. XI, cap. VI.



Il popolo si precipitò fuori della sinagoga.
Il baccanale nella città principiò.
Gerusalemme  era  una  mischianza  d'individui  di  tutte  le 

nazioni, in cui gli Ebrei erano forse in minoranza.  Il popolo di 
Dio  era  stato  in  ogni  tempo  il  focolare  di  vizii  vergognosi  e 
bestiali. Gli stranieri, che l'avevano conquistato successivamente, 
gliene avevano inoculati d'infami, e di empii. L'innesto s'era fatto 
con rigoglio. Alle dissolutezze che avevamo apprese dall'Egitto, 
dalla  Siria,  dalla  Persia  e  dalla  Fenicia,  Alessandro  aggiunse 
quelle  della  Grecia,  Pompeo quelle  di  Roma,  Erode quelle  del 
mondo intero. Il giorno del purim era quello in cui tutte codeste 
dissolutezze sguazzavano in pompa reale.

In quel giorno, si sarebbe creduto trovarsi a Roma nella via 
Sacra,  verso  l'ora  nona.  Nulla  mancava.  Nulla  si  mascherava, 
eccetto la virtù per accatastare le briciole delle delizie del vizio. 
Gli uomini si travestivano  da donne, e le donne da uomini, le 
ragazze da cortigiane,  e queste da matrone.  Chi aveva qualche 
cosa  da  mostrare,  la  metteva  fuori.  Chi  non  aveva  di  che 
affusolarsi, si svestiva. Gerusalemme riboccava tutta nelle strade: 
neppure le madri oneste, e le fanciulle pure restavano a casa. Il 
pudore diveniva un'impertinenza,  un'offesa a Dio. Il Tempio si 
dava  allo  sciopero;  poichè  preti  e  leviti,  membri  del  Gran 
Consiglio  e  del  sanhedrin97,  Simeon,  Gamaliel,  Caifa  stessi,  lo 
stesso Hannah, potevano mascherarsi senza infamia da giocolieri, 
da istrioni, da maghi, da pontefici idolatri, da becchi, o da buoi, a 
loro talento.

I bagni pubblici,  le stufe, le osterie, gli alberghi, le botteghe 
dei fornaj, dei beccaj, dei rosticciaj, dei barbieri, dei profumieri, 
residenze  ordinarie  della  prostituzione,  issarono,  dall'ora  nona, 
l'insegna  di  orribili  Priapi,  e  misero  delle  lanterne  a  forma  di 
mostruosi phallus. Le cortigiane non erano in tal giorno obbligate 
a  mostrarsi  in  parrucca  bionda,  in  coculla,  o  con  un pezzo di 

97 Nell'originale "sanhedrim". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



stoffa  di  oro  sul  seno  -  secondo  l'editto  degli  edili  romani, 
portatoci  dai  procuratori.  Potevano,  se  loro  piaceva,  adornarsi 
della  stola,  delle  bende  bianche,  e  degli  stivaletti  rossi  delle 
matrone romane. Ma non lo facevano neppur per idea.

Le  vie  formicolavano  di  cantoniere  venute  da  tutte  le  parti 
della Siria, dall'Assiria, dalla Grecia, da Roma, dall'istessa Gallia. 
Esse si pavoneggiavano. Talune attillate nelle loro tuniche gialle 
o verdi,  con sandali  gialli  legati  al  collo del piede da coreggie 
dorate, mostravano i piedi nudi, bianchi e provocanti, tenevano il 
capo avvilupato in un piccolo mantello di stoffa di color vivo, i 
capelli  tinti  in  giallo  con dello  zafferano,  o in rosso col succo 
della barbabietola, o in celeste con del pastello, o semplicemente 
spolverati con polvere d'oro, di lapis, di guado, o stropicciati con 
cenere profumata.  Altre,  con vesti  babiloniche,  o in tuniche di 
seta, trascinavano delle dalmatiche abbottonate sul davanti, fatte 
di stoffe dipinte, variate di fiori e ricami, ed avevano sul capo una 
mitra a colori, o una tiara scarlatta, o un nimbo d'oro. Le preziose, 
le  meravigliose,  le  famose,  che  ci  venivano  dal  superfluo  di 
Roma,  dietro  le  legioni,  erano  vestite  di  quella  stoffa  di  seta 
chiamata Tiriana cui un poeta latino (Petronio) addimanda vento  
tessuto, o di quella garza detta indiana, che era trasparente come 
una nuvola d'estate, e rendeva più provocante la nudità. Le etere 
greche col loro grazioso camiciotto di lino aperto sotto le braccia 
e  scendente  fino  alla  vita,  in  coturni  dorati,  passeggiavano  in 
lettighe  aperte,  portate  da  Abissinii.  Alcune,  coricate  sopra 
cuscini  di  porpora,  tenendo  in  mano  uno  specchio  d'argento 
lisciato,  delle  palle  d'ambra  o  di  cristallo,  un  ventaglio  od  un 
parasole, sporgevano un viso leggermente imbellettato, costellato 
di piccoli nei onde rialzarne la tinta, mentre una bella schiava le 
rinfrescava  daccanto  con  delle  penne  di  pavone,  precedute  e 
seguite da eunuchi, da fanciulli, da suonatori di flauti, e da nani 
buffoni.  Altre  ancora,  in  toga  verde,  guidavano  esse  stesse un 
carro leggiero. Poi questa a cavallo, quell'altra sopra una mula di 



Spagna condotta a mano da un negro.
Dietro  questo  corteggio  seguiva  un'appendice  inevitabile:  il 

libertino,  il  bertone,  vestiti  di  una  clamide  scarlatta,  celeste,  o 
verde; i suonatori d'arpa, di flauto, e di tamburo venuti dalla Siria; 
l'auletride  jonia  -  cantante  che  si  scritturava  per  le  feste 
particolari; - le fellatrici di Lesbos; gli effeminati, i delicati della 
Frigia -  giovani  schiavi  dai  capelli  lunghi ed ondeggianti,   dai 
grandi orecchini, dalle tuniche a larghe maniche e dagli stivaletti 
verdi.  Poi  i  bei  giovanotti  di  Sibaris  e  di  Taranto  dalla  pelle 
profumata,  i  membri  epilati,  il  corpo  ricoperto  di  stoffe 
trasparenti, come le ninfe. Poi i leziosi e le tribadi di Sparta, che 
pytismate  lubricant  orbem (Giovenale),  e  sono  rinomate  nelle 
lotte femminili. V'erano ancora i Marsigliesi dalle dita vellutate, e 
gli emigranti da Capua e da Opicus, che si prestavano ai piaceri 
mostruosi.  Intorno  ed  in  mezzo  a  questo  nuvolo  profumato, 
scintillante  d'oro,  di  pietre  preziose,  di  seta,  di  colori  vivi, 
svolazzava  quella  gioventù  d'Alcinous  di  cui  io  era  il  capo  - 
assente in quel giorno - adornata, arricciata, profumata, azzimata 
di  chiridata - la tunica siriaca a maniche lunghe e larghe color 
ciliegia.

In  mezzo  a  questa  folla,  la  quale  assorbiva,  incantava, 
abbagliava la gente onesta di tutti i giorni, si distingueva il mio 
ipocrita  amico  Justus,  mascherato  da  saga,  che  vendeva  degli 
istrumenti  infami,  messi  in  mostra  su  delle  ceste  portate  da 
schiavi.  Quel  monellaccio  offriva  ad  un  grave  membro  del 
Collegio un  phallus ad uso della  famiglia;  ad una matrona,  un 
subliaculum, o arnese della maternità, onde non sopraccaricare di 
troppi bimbi la famiglia; ad una giovane sposa, una serratura di 
castità;  ad  una  ragazza  una  fibula;  alle  vecchie  un  enorme 
fascinum (phallus fittizio in cuojo, tela o seta).

Bar  Abbas,  a  cavallo  sopra  un  asino,  era  imbacuccato  d'un 
immenso  priapo  in  cartone  che  gli  si  rizzava  sopra  come  un 
astuccio.  Portava  dinanzi  a  sè  una  sporta  ripiena  di  quelle 



ciambelle  di  frumento  a  forme  impudiche,  che  i  Romani 
chiamano coliphia o  cunni siliginei, e ne offriva alle donne, che 
le  accettavano   senza  sembrarne  offese.  Poi  dispensava  delle 
gerse di escremento di coccodrillo, di cerussa, o di gesso, delle 
fiale piene di non so qual ingrediente, ch'egli indicava agli uomini 
per  quel  terribile  filtro  che  le  venditrici  di  profumi  dicevano 
venire  da  Roma,  e  chiamavano  coppe  del  desiderio,  acqua 
d'amante, satyricon, bulbus, o hippomane.

Ahimè!  avevamo mandato  a Roma circa  due secoli  fa  (187 
anni  av.  G. C.)  con Lucius  Montius,  il  vincitore  di  Antioco il 
Grande, tutto questo mondo di danzatrici, di suonatrici di flauto, 
di  cortigiane,  d'eunuchi,  d'effeminati,  di  bertoni,  e  con  essi  la 
lebbra, la terribile elefantiasi, il mal di Venere delle nostre donne, 
ed  il  morbus  indecens sotto  tutte  le  sue  orribili  forme.  Roma 
aveva  innalzato  tutto  ciò  alla  sua  grandezza,  aggiungendovi  le 
infamie  spigolate  nel  resto  del  mondo,  e  ce  lo  rimandava 
trionfante, orgoglioso e risplendente.

I nostri Ebrei si contentavano di bere: i poveri, i nostri buoni 
vini della Siria; i ricchi, i vini della Grecia o di Roma, il cecubo, 
il  falerno,  il  metimnese,  con o senza aromi,  e di berne fino al 
punto, sempre maledicendo, di non più sapere se maledicessero 
Aman o Mordecai.

Alcuni  anni  avanti,  due  pii  anziani,  Rabba e  Zira,  avevano 
bevuto insieme, e si erano altercati, cadendo sotto il tavolo, in tal 
guisa che Rabba aveva ucciso Zira. All'indomani, quando il vino 
fu digerito,  Rabba, disperato d'aver  ucciso il  suo amico,  pregò 
Iddio di risuscitarlo,  e Dio l'aveva compiacentemente esaudito. 
L'anno dopo, Rabba propose a Zira di bere ancora insieme; ma 
Zira  rifiutò,  pel  ridicolo  pretesto  che  Dio  potrebbe  non  voler 
incomodarsi ogni anno a fare un miracolo.

Mentre  l'orgia  s'impadroniva  della  città,  all'ora  nona,  i  miei 
amici ed io, ci preparavamo ad andare a Berachah. Avevo invitato 
a dividere la nostra festa e ad essere testimonii della mia gioja, 



Hannah che era stato il mio ambasciatore, i suoi figli, Gamaliel, il 
suo vecchio padre Simeone, direttore del grande collegio, Justus, 
che si divertiva attendendo l'ora della partenza, Lazzaro,  alcuni 
altri amici, ed il Rabbì di Nazareth, cui io era andato a snidare dal 
Tempio ove fin dal mattino predicava ed insegnava.

Traversammo la città, nel momento in cui la gioja era nel suo 
più grande fermento. In ogni via, degli ubbriachi; in ogni piazza, 
della  musica  e  dei  danzatori;  in  ogni  luogo  pubblico,  la 
debolezza; le case pavesate di fiori o di rami d'albero; ad ogni 
finestra  degli  spettatori;  sopra  ogni  tetto,  delle  bandiere,  dei 
preparativi  per  l'illuminazione  della  sera.  Dapertutto  lo 
schiamazzo; canti a tutti gli angoli delle strade; dei motti allegri o 
lubrici  in tutte  le  bocche;  dei  desiderii  in tutti  gli  sguardi,  ma 
anche  l'elemosina  in  tutte  le  mani.  C'incontrammo  con  Bar 
Abbas, che arringava in mezzo ad una folla immensa.

- Non vi spaventate, ragazze mie; io sono modesto; venite da 
me, gravi mamme, io sono discreto; avvicinatevi, le mie vecchie, 
se la vostra borsa è pregna e ha voglia di partorire, io sono un 
gaio compare; e voi altri, branco di canaglie, vecchi libertini, preti 
modesti,  gravi  farisei,  dissoluti  avariati,  baldracche  da elefanti, 
avanzate pure, io non aggrotto le ciglia, sono un buon diavolo; 
pennone al vento, ma silenzioso e perseverante. Cosa vi occorre? 
via, adoratemi un po', io sono quegli che crea e quegli che disfà.

Vedendoci passare, Bar Abbas98 interruppe la sua allocuzione 
che io ho resa più modesta.  Gli si gittavano degli aranci, della 
poma, dei torsoli di cavolo. I ragazzi mettevano dell'esca accesa 
sotto  la  coda  del  suo  asino,  e  lo  facevano  sgambettare  come 
cinquanta istrioni.

- Figli della prostituzione, continuava, lasciate dunque che mi 
avvicini  a  quella  compagnia  di  scapati  che  va  non so dove,  a 
papparsi una festa senza di me. Senza di me! e ci sarebbe una 
festa  a  Gerusalemme,  senza  Bar  Abbas?  Tò!  tò!  anche  mio 

98 Nell'originale "Bar Abdas". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nipote? Orsù! mucchio di botoli, lasciatemi passare.
Ma essi s'erano attaccati alle sue gambe, alle orecchie ed alla 

coda del suo asino.
- Dammi una chicca, barbiere della regina Saba, l'apostrofava 

una ganza dalla gialla mitra persiana.
- Va a farti impiccare, confettiera di sterco di vacca alla crema; 

rimbeccava Bar Abbas.
-  Lascia  dunque  che  ti  abbracci,  bardassa  leccato  dai 

dromedarii  d'Abramo,  grugniva  una  vecchia,  civettando  e 
tendendogli le braccia.

- Abbraccia il mio asino sulla sua bocca senza denti,  urlava 
Bar Abbas percuotendola sulle mani col suo scudiscio.

-  Se  hai  dei  ninnoli,  vieni  da  me,  ciabattino  delle  volpi  di 
Sansone, mormorava una donzella, passando sul suo cammello.

-  Del  denaro!  bellettatrice  di  giovani  balene,  replicò  Bar 
Abbas, m'hai tu preso per un ladro?

- Professore di lingua dell'asina di Balaam, hai tu cenato? gli 
chiese dalla sua lettiga una preziosa.

- Ceni tu di un mercante di Tiro disossato, o di un prete cotto 
nel miele, levatrice delle cagne di Jezabele?

- Pfuah! gridò una voce nella folla, ti sputo in faccia, venditore 
di fanciulle.

- In fede mia, se mi fate dei complimenti, non ci sto più, e che 
il diavolo vi prenda tutti, replicò Bar Abbas.

Nell'istesso  tempo,  gettando  da  parte  l'infame  astuccio  che 
faceva di lui  un mostruoso phallus,  si slanciò fuori  della  folla, 
nella  direzione  ove  eravamo  scomparsi,  e  principiò  a  correrci 
dietro.

Quando arrivammo a Berachah, il giorno cadeva. Il cielo era 
tigrato  di  rosse nuvole;  un vento  lamentoso  tormentava  i  rami 
degli  alberi,  e  rendeva  l'aria  pungente.  Degli  avvoltoi  si 
slanciavano dai crepacci delle roccie al rumore dei nostri passi, e 
la  jena  squittiva  di  lontano.  Camminavamo  silenziosi  e 



preoccupati: nessuno avrebbe detto che andavamo a nozze. Il più 
sereno di tutti  era il Rabbì Galileo,  che non sapeva nulla della 
fidanzata, avendogli detto semplicemente che stavo per maritarmi 
e  che  desideravo  averlo  fra  i  miei  amici.  Il  più  assorto  era  il 
sagan. I servi che portavano i regali per la sposa ci seguivano.

La  porta  della  casa  di  Berachah  era  chiusa.  Il  silenzio  più 
completo regnava in quell'abitazione che si sarebbe detta deserta. 
Thorix ci  aprì,  ed i  miei  servi  l'aiutarono a ricoverare  sotto  la 
tettoja  le  nostre  bestie.  Quella  corte  così  bene ordinata,  quella 
fontana il cui getto risuonava nella vasca di marmo, quei vasi di 
fiori, rigogliosi come se fossimo stati nel mese di maggio, quei 
verdi arbusti, tutto contrastava con la casa silenziosa di cui Febea 
ci apriva la porta. Evidentemente non eravamo aspettati.  Si era 
dimenticata  la  cerimonia  che  doveva  aver  luogo,  cerimonia 
pertanto che fissa un'êra nella vita di una donna.

- C'è qual cosa di nuovo? domandai a Febea.
-  Niente,  mi  rispose  la  vecchia  Galla;  Moab  non  è  ancor 

ritornato.
Di guisa che, l'avvenimento più considerevole per quella casa, 

era l'assenza misteriosa del custode fedele.
- E Ida? chiesi con ansietà.
- Ah! replicò la vecchia, non so. Credo che pianga.
Entrammo nel tablinum. E siccome la notte avanzava, Febea vi 

accese  i  lumi.  Noah  aveva  fatto  preparare  diverse  lampade. 
Questa  giovine,  bella  e  fedele  schiava,  era  la  sola  che 
s'interessasse a me, e comprendesse il mio amore. Il tablinum fu 
dunque vivamente rischiarato. Thorix l'aveva profumato con dei 
vasi di fiori, pei quali egli faceva nelle sue stanze una temperatura 
tropicale. Riuniti in quella camera, ravvicinati, la conversazione 
si animò un poco più. I miei servi deposero sulle tavole i regali 
che avevo portati alla fidanzata. Erano delle pezze di tela di lino 
di Egitto, delle stoffe tessute di porpora e d'oro nell'isola di Cos, 
dei tappeti di Mesopotamia, delle garze dell'India, delle stoffe di 



seta  di  Tiro  e  di  Babilonia,  delle  belle  tuniche  siriache,  due 
magnifiche  insista  ornate  di  porpora,  delle  stoffe  ricamate, 
bianchi veli rigati d'oro e violetto, stivaletti di pelle rossa adornati 
con oro, una veste galbanata per le feste, delle clamidi turchine ed 
oro, alcune amicola di lino sottile come un raggio di sole. Poi dei 
giojelli, orecchini, collane, braccialetti, spilli,  fibulae, scheggiali. 
Poi profumi squisiti di tutte le qualità; la nicerontina, quell'odore 
soporifero  inventato  dall'eunuco  Nicerontas;  il  nardo  di  Persia 
preparato dalla saga Folia, detto foliatum; il balsamo di Mendes, 
gli unguenti di Cipro; il nardo Achaemenium, degli olii di Arabia 
e di Siria, del malobathrum di Sidone; l'olio arabico pei capelli, e 
quello  di  mirabolano  pel  corpo,  l'opobalsamum  di  Gerico, 
l'amone  dell'Assiria,  la  mirra  di  Oronte,  il  timo  di  Cipro,  il 
cinnamomo  dell'India,  le  pastiglie  diapasmate  inventate  da 
Cosmos per profumare e rinfrescare l'alito nelle ore dell'amore, 
l'unguento  reale  della  Partia....  Infine,  tutto  ciò che l'arte  della 
profumeria di tutti i climi e di tutti i paesi aveva inventato di più 
soave e di più inebbriante.

Tutto ciò fu posto in bell'ordine su canestrine che stavano sul 
tavolo, e risplendeva alla luce, deliziando la vista e l'odorato.

Il sagan ed io entrammo in una stanza laterale ove Noah venne 
a raggiungerci e dirci che Ida fra qualche istante sarebbe pronta. 
Infrattanto i miei servi, Thorix e Febea presentavano sopra bacini 
dei frutti canditi, delle bibite agghiacciate, dei vini d'ogni paese, 
profumati e puri, dell'idromele, ed una quantità di dolciumi che io 
aveva inviati alcune ore prima.

Non  ebbi  il  coraggio  di  veder  Ida  da  sola.  Ebbi  paura  di 
qualche esplosione di dolore, di un nuovo accesso di pentimento. 
Lasciai  ad aspettarla  il  sagan,  il  quale,  non avendo io parenti, 
faceva l'ufficio di padre o di fratello.

Ida aveva pianto tutto il giorno. Venti volte aveva ordinato a 
Noah, di mandarmi a dire che dovessi rinunziare definitivamente 
a lei.  Dieci  volte  ella  aveva allontanato questa giovine schiava 



che  voleva  dar  principio  all'opera  della  pettinatura  e 
dell'abbigliamento. Poi s'era rassegnata, affranta della persona e 
nel cuore.

Noah  l'aveva  consolata,  aveva  asciugato  le  di  lei  lagrime, 
rinfrescato le guancie e gli occhi con dell'acqua di rosa; ma la non 
aveva potuto far sparire il pallore, nè ottenere di correggerlo con 
qualche  cosmetico.  Finalmente  la  teletta  s'era  terminata  come 
Noah aveva voluto, poichè Ida non aveva consentito a guardarsi 
una sola volta nello specchio, a dar un consiglio,  ad esprimere 
un'idea  od un desiderio,  ad  ajutarla  per  nulla.  Si  lasciava  fare 
come se si fosse vestito il cadavere d'una fanciulla che si conduce 
alla tomba. Impiegava tutta l'energia del suo animo a contenere le 
sue  lagrime,  ed  a  mantenersi  nella  risoluzione  che  le  si  era 
strappata. Quando fu pronta, Noah la mise fra le mani di Hannah, 
il quale doveva introdurla nel tablinum, e le si pose dietro, onde 
ripeterle  incessantemente  una  parola  fantastica,  preparata 
d'accordo prima, e che voleva significare: coraggio! attenzione!

In quel momento si udì nell'atrium la voce di Jesu Bar Abbas.
- Come, come? per le corna di Mosè! ci si marita qui senza 

informarmene! Ah, ah! l'è proprio squisita questa; si fanno nozze 
senza di me!

Bar Abbas fece irruzione così nel tablinum, e si trovò di faccia 
a faccia col Rabbì di Nazareth.

-  To',  brontolò  desso,  mio  nipote!  Oh!  grazioso!  Ci  farai 
qualche miracoletto come a Cana, non è vero, mio bel nipote? 
Non  potreste  mai  imaginarvi  ciò  che  questo  bell'imbusto  di 
galantuomo seppe far credere ad un branco d'ubbriachi, alla fine 
d'un pranzo di nozze? Che ei bevevano del vino, nè più nè meno! 
mentre si riempivano i loro bicchieri con dell'acqua arrossata alla 
barbabietola! Non andar dunque a far sparire la sposa, almeno, 
nipote mio! Parola da Cesare! e' sarebbe ben capace di cangiarla 
in una nuvola come l'angelo che precedeva gli Israeliti, o in una 
bolla di sapone.



Mentre  Bar  Abbas  snocciolava  questo  discorso,  tenendo  il 
Rabbì  per  la  sua  tonaca  violetta,  questi  indietreggiava, 
lanciandogli a voce bassa la sua terribile  parola: Infame! infame! 
Alla fine, addossato alla porta, sempre spinto dall'impudente Bar 
Abbas, Gesù gridò ad alta voce: Indietro, infame!

- Capperi! e' sembra che mi riconosca alla fine, sclamò Bar 
Abbas senza scomporsi.

Nel  medesimo  tempo,  l'uscio  del  tablinum,  a  cui  era  stato 
dietrospinto  il  Rabbì,  si  aperse a due battenti,  e comparvero  il 
sagan ed Ida. Il Rabbì di Nazareth si voltò, e tutti si posero in 
cerchio.  M'avanzai,  e  presi  la  mano sinistra  d'Ida  che  tremava 
come una foglia.

Era  vestita  d'una  lunga  stola  porpora  -  le  vergini  sole  la 
portavano bianca in tale circostanza. - Il suo capo era coperto d'un 
velo  bianco  ed  argento.  I  capelli,  rialzati  da  un  nimbo  d'oro, 
ricadevano  in  ricci  sulle  spalle  insieme  alle  bende.  Il  collo 
s'intravedeva appena, e la sua bianchezza sorpassava quella del 
lino.

Un silenzio profondo seguì questa apparizione, di cui le forme 
del corpo, l'elevazione della taglia, la sveltezza, la molle e soave 
posa, eccitavano una curiosità  ansiosa.  Io mi sentiva soffocare. 
Finalmente, dopo alcune parole di presentazione dette dal sagan, 
egli mi fece segno che io poteva sollevare il velo della fidanzata, 
avanti di prestare il nostro reciproco giuramento.

Ahimè! quarant'anni sono scorsi da quel giorno fatale,  ed io 
tremo ancora scrivendo queste linee.

Senza abbandonare la mano di Ida, sollevai il velo con la mia 
mano sinistra. Due gridi scoppiarono nel medesimo tempo nella 
sala, di cui l'uno soffocò l'altro.

Un grido di meraviglia, sfuggì da tutte le bocche alla vista di 
quella  bellezza  celeste,  di  cui  l'aria  infantile  raddolciva  lo 
splendore  della  donna.  Quella  pelle  diafana  che  sembrava 
imbevuta  dei  raggi  del  giorno;  quelle  labbra  rosse  come  gli 



spicchi del melagrano, mezzo aperte per lasciar intravedere dei 
denti bianchi come il marmo di Paros, per lanciar un soffio pari al 
respiro della viola; quei grandi occhi azzurri nascosti sotto delle 
palpebre di latte, sormontati da due archi di sopracciglia castagne; 
quel  naso  diritto,  fino,  dalle  narici  rosee,  che  tradivano 
l'emozione; tutto l'insieme, in una parola, di quell'armonia vivente 
strappò un'esclamazione di sorpresa e d'ammirazione.  Ma nello 
stesso tempo un altro grido risuonò al  disopra di tutte  le voci, 
quello  del  Rabbì  di  Nazareth,  che  indietreggiando  come 
spaventato fino al fondo del tablinum, esclamò:

- Come! noi siamo qui in casa della ganza di Pilato! L'amante 
di Pilato è la sposa!

Il sagan ed io sapevamo soltanto che Ida era stata l'amante di 
Cajus Crispus, il quale consentiva finalmente a riconoscerla come 
moglie per ripudiarla. Nessuno sospettava che Ida fosse qualcosa 
di peggio: l'amante di Pilato.

S'imagini quindi l'effetto di questo grido del Rabbì, la portata 
di questa accusa.

Tutti  quegli  Ebrei,  che  per  la  loro  posizione  dovevano 
mostrarsi  zelanti,  si  trovavano  in  una  casa  considerata  come 
impura, e pel carattere della donna, e per la frequentazione dello 
straniero. Impuro! era la folgore sul capo dell'Ebreo!

La parola del Nazareno fu in effetto come il fulmine.
Le  mani  protese  nell'attitudine  della  maledizione,  gli  occhi 

spalancali,  tutta  quella  gente  principiò  ad  indietreggiare, 
rinculando,  non potendo  staccare  lo  sguardo  da  quella  magica 
figura.

Alla voce di Gesù, Ida alzò gli occhi, e riconoscendo  il Rabbì, 
cadde in ginocchio, fissò il suo sguardo divaricato ed ardente su 
di lui, gli tese le braccia, e mormorò:

- Fratello, fratello, abbi pietà di me.
- Terremoto del Sinai! gridò Bar Abbas, non ci mancava altro; 

ecco mia nipote! Sono in famiglia alla fine.



La mano d'Ida era caduta dalla mia, ed io mi copriva il viso. 
L'anatema era sceso sul mio capo.

Dopo  un  simile  scandalo,  l'unione  con  Ida  diveniva 
impossibile. Gamaliel e Simeone mi presero per le braccia e mi 
trascinarono con loro. Io era istupidito; non mi sentiva più vivere. 
Noah s'inginocchiò dietro la sua padrona e la ricevette fra le sue 
braccia.

Il sagan solo restò come pietrificato, impassibile, assorto in un 
turbine di idee. Noah aveva già trasportato fuori Ida, spezzata in 
due e svenuta, ed Hannah era ancora al suo posto. In questa sala 
non ha guari tutta gremita di gente, non restavano più che il sagan 
e  Bar Abbas posti  alle  due estremità.  Hannah corse verso Bar 
Abbas, che se ne stava egualmente indeciso fra il seguire gli altri 
o restare per parlare a sua nipote, lo prese pel braccio e lo scosse.

- Ben m'avvisavo, brontolò Bar Abbas, che quel rabbioso di 
mio nipote ce ne avrebbe fatta una delle sue.

- Hai detto «mia nipote?» susurrò Hannah.
- Sì, mia nipote.
- Quella che vendesti a Cajus Crispus?
-  Disgraziatamente  non  ho  avuto  che  una  sola  nipote  da 

vendere.
- Devo parlarti.
- Parla.
- Vieni questa sera da me. Qui non posso.
Cinque minuti dopo, Thorix chiudeva la porta della corte, e la 

casa di Berachah ricadeva nelle lagrime, nella disperazione e nel 
silenzio.

Chi ha mai detto che il dolore uccide?
Insensato!
E nondimeno la coppa era appena sfiorata.



XXIII.

Bar Abbas andò a cenare dal sagan.
-  Poichè  questo  onorevole  funzionario,  si  disse  egli,  vuol 

godere della mia conversazione, e poichè la sua non mi diverte 
gran fatto,  e'  mi  deve  un compenso.  Mi rassegno ad accettare 
quello  della  sua tavola,  che  non è  gran  che.  Vi  servono degli 
intingoli  allo  zafferano!  se  fossero  all'aglio  almeno!  E  poi 
dell'aceto che si dà l'aria di vino, o una bevanda che non vi resta 
tre minuti nel corpo. Ma, non fa niente, ciò val sempre meglio 
che  i  manicaretti  equivoci  della  vecchia  Phlogis,  la  quale 
principia  sempre  dal  posare  i  suoi  denti  sul  piatto,  per  timore 
d'inghiottirli.  Poi  si  chiacchiera  bene  quando  lo  stomaco  è 
convenientemente soppannato. Si può permettersi di sbadigliare 
piacevolmente se la conversazione vi annoja. L'arguzia sbuccia 
sola se la cicalata vi garba. Infine, sta sempre bene il premunirsi 
contro l'incertezza del domani.

Ordinariamente, Hannah faceva pranzare Bar Abbas con i suoi 
famigliari. Quella sera, l'ammise alla propria tavola; soltanto lo si 
relegò  al  posto  dei  parossiti,  che  prendevano  a  volo  ciò  che 
restava  delle  vivande  servite  agli  altri  convitati.  Bar  Abbas, 
difatti,  brontolò durante tutta  la cena,  altercò col servo che gli 
versava  da  bere,  perchè  non  gli  riempiva  mai  interamente  la 
coppa. La cena finita,  il  sagan gli  fece cenno di seguirlo,  e lo 
condusse in una stanza remota, ove egli si ritirava quando aveva 
bisogno di raccogliersi.  Bar Abbas, già malcontento della parte 
che gli era toccata a tavola, promise a sè stesso di tener sodo e di 
giocar  forte,  poichè  Hannah aveva bisogno di  lui,  e  di  rifarsi. 
Hannah, dal suo canto, sapendo con qual uomo avesse a fare, non 
perdette  tempo  in  preliminari.  D'altronde  sembrava  vivamente 
eccitato.

- Ida,  diss'egli,  è proprio quella nipote che vendesti  un dì a 
Cajus Crispus, o a Pilato?



- La stessa, appuntino, salvo i cangiamenti causati dall'uso e 
dal tempo, rispose quel cinico.

- Quanto ti dette Pilato, allorchè gliela consegnasti?
- Anzi tutto, egli la prese, e non fui io che gliela consegnai, 

perocchè ciò avrebbe aumentato il prezzo. Ma quel furfante non 
si fece vedere nell'affare,  perchè ciò altresì  avrebbe rincarito  il 
mercato. Fece comparire un ufficiale di non so qual legione, ciò 
che mi rese più alla mano. So che quei ribaldacci non sono mai 
ricchi, neppur dopo un saccheggio.

- Insomma?
- Insomma.... Bisogna dirti proprio la verità, eh!
- Senza dubbio, non siamo mica al mercato qui.
- Nè al Tempio. Ebbene, egli mi diede trenta mila sesterzii. Ed 

ancora, quel mariuolo di Cneus Crispus, sono sicuro, me ne rubò 
dieci o quindici mila.

- Te ne do altrettanti: conducimi qui tua nipote.
- Pubblicamente?
- Imbecille!
- Allora, principe mio, non ci siamo mica ancora.
- In che?
- Nel prezzo, per Dio!
- Sei tu che l'hai fatto.
- A quel tempo, sì: ma adesso la cosa è differente. Prima di 

tutto tu non calcoli i miglioramenti: due anni d'educazione e di 
esperienza che la tosa ha ricevuto da uno degli eleganti della corte 
di Tiberio, di cui un poeta cantava:  tergo foemina, pube vir est. 
Ciò  si  paga.  Tu sei  un  principe.  L'altro  era  un  soldataccio.  A 
quell'epoca,  Ida  dimorava  nella  mia  casa,  ora  sta  nella  sua,  è 
libera. Può chiudermi la porta sul viso, se le aggrada.

- Quanto vuoi dunque?
- Ida ora si è sviluppata, ed è più bella che mai. Hai veduto le 

sue labbra, eh? Se Dio le vedesse, farebbe piovere baci.
- Quanto dunque?



- Da due anni, questo genere è caro sul mercato. Si è obbligati 
di farne venire dalla Campania, dall'Etruria, dalle Gallie; Sparta 
dà poco; Atene è esaurita; Tiro spedisce robaccia; Babilonia de' 
brutti grugni.

- Quanto dunque?
- Poi, se vedesti che piede ha quella piccina; potrebbe ficcarlo 

nel  tuo  naso  senza  farti  starnutare.  E  che  vita!  fulmine  d'un 
fulmine! passerebbe per l'anello del tuo auricolare. Non parlo del 
suo se....

- Quanto, quanto?
- Oh! quell'effeminato di Giuda è di buon gusto, va! Aveva 

fiutato  un  pezzo  da  imperatore.  Darebbe  venticinque  anni  a 
Matusalem.

- Quanto, quanto?
- Ma! poichè pranzo spesso da te, voglio andarci alla buona e 

lavorare a questo affare per quaranta mila sesterzii.
- Canaglia! tu mi spennacchi, eh!
-  Ebbene,  prova  se  puoi  averla  a  meno  da  un  altro.  Ah! 

dimenticavo il Rabbì che potrebbe ora ficcare il naso negli affari 
di sua sorella. Ed è un fiero compare, sai, il Rabbì: te lo giuro! È 
il solo uomo di cui io mi abbia paura a Gerusalemme. Poi, ho 
delle  spese di viaggio per recarmi fino lì  in fondo. Devo dare 
delle mancie alle persone che la contornano; forse far anco un po' 
la corte alla sua giovine schiava, ciò che m'imporrebbe la spesa 
per lo meno di una tunica nuova.... Non importa, è graziosa quella 
schiava.... vi aggiungerò un mantello....

- L'ultima parola, insomma?
-  Lo  vedi....  Ah!  bisogna  poi  condurla  qui,  e  di  nascosto 

ancora. Quanta eloquenza mi farà d'uopo per persuaderla; quante 
bugie dovrò spippolare! Ciò mi umilia! mancarmi di rispetto così! 
Devo quindi  darle  a  credere....  che  cosa?  che  hai  sposato  sua 
madre e suo padre forse! Diavolo! non si vende così facilmente il 
proprio sangue, quando si ha della coscienza.



-  Sia!  quaranta  mila  sesterzi  (10,000  lire).  Quando  me  la 
conduci?

- Ah! ecco ancora una difficoltà! Non piglio nessun impegno 
prima di averla veduta domani. Fortunatamente che so come si 
prendono le fortezze: poichè, o sagan, se non sono stato generale, 
all'esercito, non è colpa mia. M'è d'uopo comperare l'eloquenza di 
tutte le mezzane, e di tutti i poeti di Gerusalemme.

- Basta così. Vattene, e vieni domani a dirmi cosa avrai fatto.
- Non ti lusingare però di giungere senza forse romper per via 

il tuo bagattello. Tu vedi che io non ti dimando neppure caparra. 
Se per altro vuoi darmi....

- Va via, e vieni domani.
All'indomani, il giorno non era ancora chiaro, che Bar Abbas 

si acculava alla porta di sua nipote, attendendo che si aprisse. Egli 
comprendeva  che  era  mestieri  presentarsi  con  un  convenevole 
pretesto, e non lo trovava. Non sapeva più a quale corda il cuore 
sanguinante di Ida risuonasse ancora, in nome di chi parlare,  e 
che speranza far brillare. Egli ci era su a riflettere, allorchè Thorix 
aprì. Bar Abbas finse di arrivare in quel momento.

- È alzata la tua padrona? diss'egli.
- Non so se la riceva. Chi sei tu?
- Un messaggero del sagan Hannah, e porto gravi notizie.
- Dalla parte di chi?
- Ohe! saresti tu incaricato di udire ciò che si ha a dire alla tua 

padrona? Se la è così, a rivederci.
-  Hai  tu  un  nome  in  vita  tua?  Chi  devo  annunziare? 

Imperciocchè, all'aria, puoi forse essere un re travestito, ma nulla 
tradisce il tuo incognito. Sei tu il re di Persia, od uno schiavo del 
sagan  che  vuol  parlare  alla  mia  padrona,  o  semplicemente  un 
ladro?

- Tocco di birbo! saresti bene in trappola se io mi fossi un re, 
poichè ti farei appiccare come un gufo alla soglia della porta. Va, 
di' alla tua padrona che un amico del sagan deve parlarle a nome 



del Rabbì di Nazareth.
Bar Abbas aveva trovato il suo eureka. Con questi due nomi, 

era  sicuro  sfondare  la  porta,  benchè  il  vecchio  Gallo  non  ne 
sembrasse per nulla ammaliato. Fu d'uopo però attendere che Ida, 
ancora spossata, si levasse.

Quando  Noah  vide  il  grugno  del  messaggiero,  la  fece  una 
smorfia che diede a riflettere a Bar Abbas.

- I miei quaranta mila sesterzii  sono in pericolo,  con questa 
volpe piccina, pensò egli.

Ida lo fece entrare nulla ostante.
Bar Abbas si atteggiò a modi di non dubbia autorità, quasi di 

parente  che  ha  diritto  di  occuparsi  della  sorte  del  suo  parente 
minore. Ida gettò un grido vedendolo e riconoscendolo. Ordinò 
quindi a Noah di restare presso di lei.

- Che vieni a far qui? sclamò essa.
- Dopo la scena di ieri, avresti dovuto stupirti piuttosto se io 

non  fossi  venuto,  io,  il  marito  vedovo  ed  inconsolabile  della 
sorella di tua madre.

- Non invocare quei nomi, gli ordinò Ida. Tu! tu non sei che 
l'infame venditore di tua nipote. Vieni forse a vendermi di nuovo?

- Cominci male, figliuola, e non m'incoraggi certo a renderti 
servigio, ingiuriandomi.

- Tu non hai che un solo servigio a rendermi, ripetè Ida con 
disprezzo; uscire di qui.

- Potrei stabilirmi qui, fino a che tu ci resti, o condurti con me, 
fino a  che  i  tuoi  fratelli  o  tua  madre  ti  reclamassero.  Ma non 
voglio contrariarti. Non è per mia volontà che vengo qui, non è nè 
per me, nè per te.

- Per chi dunque? perchè dunque?
- Gli è per tuo fratello il Rabbì.
- Che Dio gli perdoni, mormorò Ida.
-  Egli  si  lascia  sempre  andare  a  delle  violenze.  Ma questa 

volta, a quanto pare, corre dei veri pericoli.



- Quali pericoli? Che menzogna vieni a raccontarmi, ora?
-  Tu  sei  bene  la  degna  sorella  di  quel  fratello,  va!  Sappi 

dunque che Gesù attacca ora a Gerusalemme  tutti i partiti. Egli 
carica d'ingiurie i  Farisei;  colma di rimproveri  i Sadducei;  non 
risparmia nè gli Esseniani, nè gli Erodiani;  pungiglia i ricchi, i 
preti, gli scribi, i pubblicani.... non so infine chi mai risparmia. 
Non parlo di me che egli perseguita più degli altri, come se avessi 
messo fuoco al Tempio, o se gli avessi rubato Dio, suo padre.

- Hai fatto ancora peggio di codesto, osservò Ida con disgusto; 
hai accettato il prezzo del sangue di tua nipote.

- Sono malinconie codeste! Ricordati il covo sporco, cupo, e 
freddo ove stavamo. Mosè non si sarebbe data la pena di grattare 
la  terra,  per  compiere  da  noi  il  miracolo  dello  sprazzo  dei 
pidocchi. Ebbene guardati intorno, ove sei di presente. È forse tuo 
padre  il  carpentiere  che  ti  ha  somministrato  quei  cuscini  di 
porpora  ove  riposi,  queste  sedie  d'avorio,  queste  tavole  di 
madreperla  o  di  tartaruga,  questi  vasi  d'argento  pieni  di  fiori, 
queste ricche tonache che ti rendon sì bella? Non sarebbe certo 
stato un marito artigiano - il solo al quale tu potevi ambire, che ti 
avrebbe  data  questa  casa,  questo  giardino,  questi  servi,  questa 
bella giovane schiava,  che avrebbe diritto di esser regina....  Tu 
non comprendi tutto ciò ora; sei giovane, fantastica, contenta. Il 
giorno in cui avrai fame, quando coperta di stracci mendicherai99 

un  pezzo  di  pane  per  non  importa  che,  da  non  importa  chi, 
comprenderai  l'amore  che  ebbe  per  te  tuo  zio,  che  conosce  il 
mondo.  Adesso  insultami,  disprezzami  e  sospettami.  Il  genere 
umano è cattivo.

- Tu parlavi di mio fratello, disse Ida, finisci.
- Egli dunque ha posto fuoco ai quattro canti di Gerusalemme. 

Ora, ciò non si fa senza provocare una terribile reazione. Egli l'ha 
provocata; e tutti queglino che furono attaccati, l'attaccano a loro 
volta. Si sono indirizzati al sagan, il più generoso, il più virtuoso, 

99 Nell'originale "mendiherai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



e l'uomo più elevato della Giudea. Hanno accusato Gesù. Il sagan 
ha conversato con tuo fratello qui, e si è preso di simpatia per lui. 
T'ha veduta,  fu  testimonio  della  catastrofe  a  cui  tuo fratello  ti 
sospinse, ed ha avuto pietà di te. Sa, che l'ultimo appoggio che ti 
resti omai, è questo fanatico Rabbì. Vorrebbe stornare dai vostri 
capi,  il  fulmine da cui sono minacciati.  Ma non può rivolgersi 
direttamente  al  Rabbì,  dapprima  perchè  questi  forse  non 
l'ascolterebbe, poi perchè il sagan non può urtare la suscettività 
dei suoi propri partigiani.

- Lasci dunque che la volontà del Signore si compia.
- Gli è precisamente ciò che gli ho detto io, io che preferisco 

sempre compiere la mia volontà. Conosco il temperamento della 
famiglia, e trovo la sorella calcata a pelo sul fratello. Ma il sagan 
non ha voluto credermi. Mi ha anzi maltrattato, dicendomi, che 
non vi amo, che odio Gesù. Allora mi son sobbarcato a tentare 
quest'opera  di  salvezza  di  nipote  maschio  e  femmina,  a  cui 
sentomi così poco attagliato.  Non ho voluto però vedere Gesù, 
che mi manca assolutamente di rispetto. Ho promesso di vederti, 
ma ad una condizione....

- Quale, di grazia, affettuosissimo zio?
- Che sia egli stesso, il sagan, che ti dica ciò che ha detto a me; 

poichè tu forse crederai a lui, meglio che a me.
- Difatti, io ho di che non crederti senza garanzia, e ancora...
- E ancora, che cosa?
- Ho ancora ad aggiungere, che in questo momento  stesso tu 

menti, e che questa storia che mi racconti è un nuovo tranello.
- Sei una sciocca figliuola, va, cara nipote. Non t'ho forse detto 

che sono indifferentissimo alle disgrazie che cadranno sul capo di 
tuo  fratello,  cui  abbomino?  Non t'ho detto  che  puoi  andare  tu 
stessa, quando vorrai, ad informarti dal sagan, il quale è l'uomo il 
più saggio, il più probo, il più stimato della Siria? Aggiungo di 
più: il sagan m'ha confidato, che fra qualche giorno avrà luogo, in 
sua casa,  una riunione  dei  nemici  di  tuo fratello.  Ebbene va a 



domandargli,  se  non  mi  credi,  di  assistere,  nascosta,  a  quella 
riunione. Questa domanda sarebbe, te ne avverto, un insulto per 
l'uomo che ti previene a tempo del pericolo del Rabbì, ond'e' si 
metta  in guardia.  Ma puoi dire al  sagan, che il  suo messaggio 
pervenendoti da uno spezzaforche come tuo zio, il quale ti ha già 
fatto delle monellate, non vi ti fidi, e che vuoi vedere ed udire da 
te stessa. Quell'uomo tanto buono, che non ha rifiutato di andare a 
domandare in isposa la ganza di Pilato per un suo amico, sarà 
tocco dalle tue ragioni, e ti soddisferà; avvegnacchè, al postutto, 
e' non prenda lo scorruccio se tuo fratello rovina nell'abisso cui 
scava sotto i piedi dei nemici della nazione.

C'era nel discorso di Bar Abbas un tal misto abbominevole di 
sentimenti di odio, d'indifferenza, di franchezza, di probabilità, di 
evidenza  possibile,  di  prove,  e  d'inverosimiglianze,  che  Ida  ne 
rimase  confusa  e  perplessa.  Non era  impossibile  che  il  nobile 
carattere di suo fratello avesse colpito il sagan e ch'egli si fosse 
interessato alla sua sorte. Il sagan non aveva forse mostrato per 
lei un affettuoso interesse? Bar Abbas non parlava in suo nome, 
poichè confessava di abborrire Gesù. Perchè Ida non andrebbe ad 
interrogare il sagan direttamente? Quale sospetto poteva destare 
un uomo che era, dopo Pilato, il più grande della Galilea e della 
Giudea? Che v'era d'impossibile che il sagan si astenesse di agire 
direttamente in favore di Gesù, il quale l'attaccava, attaccava il 
suo partito ed il suo genero Caifas? Ida restò quindi silenziosa. 
Bar Abbas continuò.

-  Ho  adempita  la  mia  commissione,  contro  mia  voglia,  lo 
confesso; perocchè sarei beato che dessero una piccola lezione di 
convenienza e di umiltà a tuo fratello. Egli si atteggia nè più nè 
meno che a figlio di Dio! La tua povera madre è dunque non so 
cosa, e tu non gli sei niente; ciò che ti ha del resto dimostrato ieri 
sera colla sua stupida interruzione. Alla fin fine, io non ho nulla a 
rimproverarmi; poichè tutte le volte che ho voluto farvi del bene - 
ammettiamo che io mi sia ingannato nei modi, ma infine la mia 



intenzione  era  buona...  -  voi  mi  avete  colmo  di  calunnie  e 
d'oltraggi. Non voglio più impacciarmene. Alla mia età, vecchio 
soldato, la è davvero ridicola di essere sempre ingiuriato... anche 
da  te,  miccina,  non  ancora  sgusciata  di  chiocciola.  Dunque, 
riassumo:  ecco  di  che  si  tratta.  Tuo  fratello  corre  un  grave 
pericolo. Il sagan te ne previene. Va a prenderne conto più minuto 
da  lui;  va  a  domandargli,  se  vuoi,  di  verificare  tu  stessa  la 
cospirazione che si ordisce contro il Rabbì; fa quello che vuoi; 
non stare a credermi; non dir nulla a tuo fratello, al sagan. Per me 
mi levo d'imbarazzo, e me ne vado.

Ida era scossa. In quel punto arrivò Justus, il quale, secondo il 
suo solito, cacciava sempre sulle mie peste. Era stato anch'egli 
colpito  dalla  bellezza  fulminante  di  Ida;  più  degli  altri  forse, 
fatalmente per lui, come vedremo. Veniva ora, come amico mio, 
a domandare a quella giovine donna che io aveva dovuto sposare, 
se  avesse  d'uopo  di  un  qualche  servigio.  Justus  fu  contrariato 
della  presenza  di  Bar  Abbas in  quel  sito;  questi,  dall'arrivo  di 
Justus che calcolava inopportuno. Ma con la sua solita prontezza 
di spirito, volle profittare dell'intrusione di quell'importuno. Gli si 
rivolse dunque e gli chiese:

- A proposito, Ida non vuol credere che suo fratello ha offeso 
tutti i partiti a Gerusalemme, e solleva contro di sè una reazione 
viva e pericolosa.

- È verissimo, Ida, fece Justus, interrogando dello sguardo Bar 
Abbas, onde comprendere ciò che significasse la domanda che gli 
dirigeva. È verissimo; ieri ancora, il Rabbì ha fatto uno scandalo 
al Tempio, ove non ha alcun diritto di levarsi a padrone, ed ha 
suscitato una gran collera nel capitano.

Ida non conosceva punto quell'intruso. Principiava a credere a 
Bar Abbas; ma l'attestato che egli chiedeva ad uno sconosciuto le 
fece  l'effetto  di  una  commedia  tra  compare  e  ciarlatano.  Li 
sospettò ambedue. Gli era proprio ciò che voleva Bar Abbas onde 
deciderla a rivolgersi al sagan per sapere la verità. In fatti, Ida gli 



disse:
- Vi ringrazio dell'interesse che prendete per mio fratello. Io 

sono una povera donna isolata, e non posso nulla fare per lui. Dio 
lo proteggerà, se cammina nella sua strada. Addio.

Così dicendo Ida si alzò ed uscì. Noah indicò la porta a Justus 
ed a Bar Abbas che non se lo fecero ripetere due volte.  Però, 
quando furono sulla  strada,  Justus si  fermò,  e  guardando fisso 
negli occhi Bar Abbas gli chiese:

- Per chi lavori tu?
- E tu? rispose Bar Abbas.
- Io? pel meglio del mio amico Giuda.
- Nobile cuore! sclamò Bar Abbas; ed io per tuo zio Hannah.
Justus tacque, e lasciò Bar Abbas ammirare tranquillamente da 

solo le singolarità del paesaggio durante il cammino.
Ida, dal canto suo, appena rientrata nella sua stanza da letto, 

raggiunta da Noah, non si fermò a lungo a riflettere. S'avviluppò 
in ampia stola che la coprì da capo a piedi, e facendo segno a 
Noah di seguirla, uscì. Ma prima di partire, diede ordine a Thorix 
di  riportarmi  i  regali  che  le  avevo  mandati  la  vigilia,  poi  di 
aspettarla sulla strada, ai piedi del monte degli Ulivi.

Precediamola.

XXIV.

Il  Rabbì  di  Nazareth  era  venuto  a  Gerusalemme  in  una 
disposizione  di  spirito  diametralmente  opposta  a  quella  in  cui 
l'avevo lasciato a Cafarnaum. Il  rapido giro ch'egli  aveva fatto 
nelle  Provincie  non  ebree,  gli  aveva  aperto  gli  occhi  su 
quell'orrore  pei  Romani,  di  cui  io  credeva  animato  il  popolo 
Israelita. La sua missione perdeva dunque la base politica, sulla 
quale egli non avrebbe sdegnato di appoggiarla.



Egli  riconosceva  bene  l'esistenza  del  sentimento  ebreo  che 
sospirava  un  liberatore,  un  messia,  il  quale  lo  francasse  dallo 
straniero.  Ma  egli  aveva  riconosciuto  altresì  che  questo 
sentimento  non  era  abbastanza  intenso  da  farsene  una  leva  di 
sovversione politica, e di elevazione personale. Occorreva dunque 
rinunziare  a  quel  mezzo  di  attrarre  il  popolo  dietro  a  sè.  Egli 
attribuiva  la  tiepidezza  della  plebe  alla  soddisfazione  dei 
Sadducei, alla interessata rassegnazione dei Farisei. In realtà, per 
gli uni, il dominio romano era la pace; per gli altri, una tregua, 
durante la quale lavorerebbero a scalzare la supremazia dei loro 
rivali.  Il Rabbì detestava gli uni e gli altri come traditori verso 
Dio, di cui egli si era proclamato figlio, e traditori verso il popolo 
di cui egli si faceva sgabello. La sua grande parola pronunciata, la 
sua missione dichiarata, esposte le sue dottrine, i suoi discepoli 
inquieti,  ma all'erta,  -  che poteva ormai  fare il  Rabbì? Il  cielo 
stesso della sua provincia rotolava tuoni contro di lui. Di tutte le 
mie insinuazioni, non aveva ascoltato che il consiglio, appoggiato 
dall'evidenza quotidiana, di cangiare il teatro delle sue prediche, e 
di  venire  a  spiegare  la  sua  attività  a  Gerusalemme.  Colpito  il 
capo, il corpo cadrebbe da sè. Era dunque arrivato a Bethania, la 
vigilia del Purim, con un piano stabilito di condotta: confondere i 
suoi nemici, trionfare o soccombere.

Il Rabbì non mi disse verbo pertanto nè del suo cangiamento 
interno, nè delle  sue disposizioni aggressive.  Non lo seppi che 
troppo tardi, ahimè! quando un seguito d'imprudenze aveva reso 
il  male  irreparabile,  ed  il  rimedio  impossibile.  Poi,  altre 
complicazioni vennero a precipitare la catastrofe.

Così, dall'indomani del suo arrivo, il giorno stesso del Purim, 
mentre Gerusalemme guazzava nelle orgie dei suoi saturnali,  il 
Rabbì di Galilea principiava la sua gran battaglia sotto il portico 
di Salomone nel Tempio. Quando arrivai per vederlo ed invitarlo 
alle mie nozze, lo trovai circondato da popolo, da leviti, da scribi, 
sofisticando con un astuto rabbino che gli aveva chiesto:



- Cosa devo fare per avere una particella nell'eredità della vita 
eterna?

- Ciò che è scritto nella legge, rispose Gesù; l'hai tu letta?
- È il mio mestiere.
- E cosa vi hai letto?
- Ama Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con 

tutto il tuo spirito, ed il tuo prossimo come te stesso.
- Ebbene, replicò il Rabbì, fa tutto ciò e vivrai.
- Facile a dire, e ad ordinare, riprese il rabbino; ma in pratica 

la cosa s'imbroglia. Chi è il mio prossimo?
-  Ascolta,  rispose  il  Rabbì.  Un  certo  uomo,  scendendo  da 

Gerusalemme  a  Gerico,  cadde  in  mezzo  a  dei  ladri,  che  lo 
spogliarono  di  tutti  i  suoi  vestiti,  lo  ferirono,  e  partendo,  lo 
lasciarono mezzo morto.

- Ciò avviene sovente,  interruppe il  rabbino. La colpa è dei 
nostri padroni, che ci mettono delle taglie pesanti per difenderci, 
e ci lasciano in balia degli assassini.

- Ciò non mi riguarda, riprese il Rabbì. Ora avvenne che un 
prete per caso passasse per quella strada.

- Tanto meglio pel ferito, sclamò il rabbino.
-  Credi?  ebbene,  t'inganni.  Il  prete  guardò,  vide  l'uomo 

moribondo, e si tirò dall'altra parte della strada.
- Ebbe paura, osservò il rabbino.
-  Sia,  continuò il  Rabbì,  ma  un levita  passò  pure  per  di  là 

alcuni minuti dopo. Si fermò, guardò alla sua volta, si assicurò 
dello stato del ferito come aveva fatto il prete, poi alzò le spalle e 
proseguì la sua strada.

- Temette l'istessa sorte, disse il rabbino, o forse anco, d'esser 
preso per l'assassino.

- Forse fu così. Ma un altro non ebbe le stesse paure, e non si 
spaventò  d'esser  confuso  con  dei  ladri.  Sai  tu,  ora,  chi  era 
quest'altro?

- Uno scriba, un uomo della legge senza dubbio, esclamò il 



rabbino.
-  T'inganni:  un Samaritano,  -  uno di  quegli  uomini  che voi 

disprezzate,  considerandoli  come  impuri,   e  sui  quali  invocate 
tutti  i  malanni  e  tutte  le  maledizioni.  Sì,  un  buon  Samaritano 
viaggiava anch'egli da quella parte. Quando arrivò presso il ferito, 
e lo vide in  quello stato,  e'  scese dal suo asino.  Poi,  tocco da 
compassione, s'avvicinò, fasciò le ferite del moribondo, vi versò 
dell'olio  e  del  vino,  lo  accomodò  sulla  sua  cavalcatura,  lo 
condusse  in  un  albergo  vicino  e  gli  prodigò  le  sue  cure. 
All'indomani  e'  partì;  ma  prima,  prese  due  monete,  e  dandole 
all'oste  gli  disse:  Abbi  cura  di  questo  disgraziato,  e  quanto 
spenderai di più, te lo pagherò, ripassando per qui.

- Un Samaritano! esclamò il rabbino.
- Sì, affermò Gesù, un Samaritano. Io ti chiedo adesso, a te 

uomo della legge, quale dei tre viaggiatori  fu il  prossimo della 
vittima dei ladri.

- Hum, brontolò il rabbino, quello che ne ebbe compassione.
- Allora, osservò il Rabbì, va e fa altrettanto100.
- Come il Samaritano, non come i ladri, gridò una voce fra gli 

spettatori. Manasse sarebbe capace d'ingannarsi.
Questo ripicco non diminuì punto l'impressione fatta da questa 

bella parabola, che offendeva mortalmente i signori del tempio.
Abbassare il prete ed il levita al disotto di quello scomunicato, 

di quel disprezzato Samaritano cui gli Ebrei detestavano peggio 
dei pagani, al punto di dire che il pane dei Samaritani era come la 
carne del maiale; glorificare quel lebbroso dell'anima a spese dei 
ministri di Dio, parve il colmo dell'audacia, dell'impertinenza e 
dell'insulto: una bestemmia, una violazione della legge. Ma Gesù 
non si fermò a mezza via; e poichè aveva un così bell'uditorio 
intorno  a  sè,  sguainò  tutta  la  sua  collera  contro  i  Farisei, 
chiamandoli:  razza  di  vipere,  ipocriti,  sepolcri  imbiancati, 
mentitori,  impuri  dell'anima,  intelligenze  limitate  e  false,  vasi 

100 S. LUCA, Cap. X.



d'immondizia.  Un sordo  mormorio  circolava  nella  folla,  taluni 
applaudendo,  altri  corrucciandosi.  Allora  il  Rabbì  vide  un 
mendicante cieco che entrava per la porta. Corse a quell'uomo e 
lo prese per le mani.

- Maestro, dissero allora i suoi discepoli, chi è che ha peccato, 
quest'uomo o i suoi parenti, perchè egli sia cieco?

- Nè lui, nè gli altri, rispose il Rabbì. Quest'uomo è in quello 
stato, perchè io possa manifestare il mio potere.

Allora  egli  sputò  per  terra  e  compose  una  specie  di  pasta, 
mescolando  la  sua  saliva  alla  polvere.  Lo  vidi  in  seguito 
spalancare le palpebre del cieco, con una punta brillante d'acciajo, 
toccare l'occhio infermo, e cavarne come una pietruzza. L'uomo 
gettò un grido di dolore, che si cangiò in gioia, poichè esclamò:

- Dio mio, vedo la luce.
Il Rabbì toccò nell'istessa maniera l'altro occhio e ne fece pure 

spiccare una piccola rena. Il mendicante gittò un secondo grido:
- Dio mio; vedo le cose e gli uomini.
Il  Rabbì  applicò  allora  la  sua  belletta  sopra  i  due  occhi, 

impedendo loro di vedere, e disse al cieco:
- Va. Fra tre giorni o quattro, lavati alle sorgenti di Siloam e 

credi nell'inviato di Dio101.
Questa guarigione era stata operata  dal Rabbì in modo così 

pronto, abile e rapido, che i suoi discepoli gridarono al miracolo! 
ed egualmente la plebe. Ma i farisei, gli Scribi, e le altre persone 
istrutte se ne spassarono come di una gherminella da cerretano.

I più coscienziosi fra loro lo chiamarono pazzo e demonio, e 
principiarono ad interrogare il mendicante cui sospettavano forte 
di essere un discepolo addestrato od un compare d'accordo.

Io vidi che la tempesta ingrossava, ed avvicinandomi al Rabbì 
lo condussi meco.

L'ora della nostra partenza per Berachah s'appressava.
Dopo  aver  lanciato  la  terribile  apostrofe  che  abbattè  e 

101 SAN MARCO, Cap. VIII, S. GIO., Cap. IX.



schiacciò sua sorella, Gesù scappò via da Berachah come da una 
fornace che l'avesse bruciato.

Passioni e pensieri d'ogni fatta lo turbavano. Gli avvenimenti 
lo  mettevano da ogni  parte  alla  prova;  alle  angoscie  della  vita 
pubblica si aggiungevano gli spasimi del cuore. Quando arrivò a 
Bethania, la notte era molto avanzata, il freddo intenso, il cielo 
puro e profondo. Sedette sopra un banco di pietra nella corte e 
s'immerse nell'abisso dei suoi pensieri. Tutti dormivano sotto quel 
tetto  tranquillo,  anche  le  due  sorelle  affettuose  che  vegliavano 
alla sorte del Rabbì con tale inquietudine di amore che cangiava 
in  grazia  la  loro  bruttezza.  Il  Rabbì  non  risvegliò  nessuno, 
s'avvolse nel suo mantello, e spiò il giorno.

Appena spuntò l'alba e' si rimise in via per Gerusalemme, pel 
Tempio.  Ormai  ogni  esitazione  era  cessata:  il  destino  lo 
travolgeva  nei  suoi  fiotti.  Adescato  dal  successo  del  giorno 
precedente, più focoso e più incocciato all'opera che mai, entrò di 
buon'ora nel Tempio, e s'installò sotto il portico di Salomone.

Appena fu visto, gli oziosi che venivano in quel sito per veder 
gente e spigolar novelle, i devoti che ci venivano pel sacrifizio, le 
persone  del  culto,  lo  circondarono.  Nessuno  ignorava  come 
l'insegnamento  del  Rabbì  fosse  originale,  piccante,  ed  elevato. 
Quel  giorno,  il  domani  della  mia  catastrofe,  il  Rabbì  si  lasciò 
andare al suo umore mistico, cioè a quella parte della sua dottrina 
che urtava  di  più,  a  causa della  sua  oscurità,  la  quale  le  dava 
l'impronta  dell'assurdo.  In  fatti  il  Rabbì  assicurò  ch'egli  era  la 
porta del pecorile, che egli era la buona gregge, il buon pastore, 
che egli entrava solo da padrone in quel sito, mentre gli altri vi si 
insinuavano come ladri per  uccidere e  distruggere. Affermò che 
«suo Padre lo conosceva, e ch'egli conosceva suo Padre, ed era 
pronto a dare la vita pel suo gregge, ragione per cui suo Padre 
l'amava; che egli aveva il potere di dare e di riprendere la sua 
vita; che egli si era attribuita questa missione ma che suo Padre 
altresì gliela aveva imposta....» ed altre cose simili.



- È egli pazzo, od è osesso? chiedeva la folla. Ma altri che si 
annojavano di quel garbuglio di  parole,  misero la  questione in 
termini chiari, dimandandogli:

- Per quanto tempo ancora ci lascerai brancolare nel dubbio? 
Se sei il Cristo, dichiaralo senza ambagi.

-  Ve l'ho già  detto,  rispose il  Rabbì  con voce ferma,  e  non 
senza collera; ve l'ho detto e voi non avete voluto credermi. Le 
opere pertanto che fo io  in  nome di  mio  Padre non sono esse 
sufficienti per attestarvi il mio potere? Ma voi non credete, perchè 
voi non siete del mio ovile, a cui solo do la vita eterna, perchè mi 
è stato affidato da mio Padre, e mio Padre ed io non facciamo che 
uno102.

Un grido d'orrore scoppiò in mezzo alla folla. Alcuni vollero 
lapidarlo,  altri  l'accusarono  di  bestemmia.  I  Farisei,  ingiuriati, 
fuggirono,  verso  il  Lishcathha  Gazith  (camera  selciata)  ove  il 
sanhedrin sedeva fino dal mattino, precisamente per giudicare il 
Rabbì.

Il Rabbì di Nazareth aveva dichiarato la guerra al dogma ebreo 
ed a tutti  i  partiti  della  Giudea,  senza formulare ancora la  sua 
dottrina,  o  ravvolgendola  in  una  fraseologia  che  offendeva  il 
gusto e non rischiarava le intelligenze. I Sadducei, i quali, se non 
potevano  migliorare  la  loro  situazione  politica,  preferivano 
conservare  la  pace  al  conservare  le  dottrine  giudaiche,  s'erano 
mostrati  più  tolleranti  dinanzi  gli  attacchi  del  Rabbì.  Gli 
Esseniani,  che vedevano nel suo insegnamento un primo passo 
verso la effettuazione delle loro idee, si rassegnavano alle ferite 
che  il  Rabbì  portava  loro.  Ma  i  Farisei  non  sapevano  restar 
impassibili  sotto  quella  doccia  incessante  di  motteggi,  di 
rimproveri, di censure, di villanie, di cui si sentivano sempre più 
caricati.  Avrebbero  accettato  di  transigere  con lui,  se  il  Rabbì 
avesse consentito a piantarsi  a dirittura come un principe della 
loro  casa  reale  maccabea,  sostegno  della  polizia  separatista, 

102 S. GIO., cap. X.



ammiratore  della  legge  rivelata,  ristauratore  del  regolamento 
indipendente, e dell'indipendenza; in una parola: re degli Ebrei. Il 
Rabbì me l'aveva fatto sperare. Io aveva portato a Gerusalemme 
tale  speranza.  Adesso,  egli  mi scattava  fra le  mani,  insistendo, 
con una pertinacia piena di collera, sopra la necessità d'adottare 
una nuova legge, un nuovo comandamento, una nuova forma di 
preghiere,  una  nuova  vita  religiosa.  Egli  profanava  il  sabato. 
Faceva  buon  mercato  di  ciò  che  i  Farisei  credevano  impuro. 
Aboliva i loro riti, ed attaccava la loro rettitudine. Il giorno prima 
aveva tocco il colmo delle sue invettive. I Farisei avevano portato 
contro  di  lui,  dinanzi  al  sanhedrin,  l'accusa  di  cui  Bar  Abbas 
aveva inteso parlare alla tavola del sagan, e che aveva raccontata 
ad Ida.

Il  sanhedrin  si  era  radunato  alla  mattina  nella  sua  sala  di 
discussione,  detta  Lishcath-ha-Gazith,  sul grande bastione della 
parte  occidentale,  rimpetto  Sion,  presso  l'entrata  principale  del 
Tempio, che dava sulla corte degli Israeliti e su quella dei pagani, 
per permettere l'entrata agli Ebrei ed ai Greci.

Il sanhedrin si componeva di settanta  a settantadue membri, 
scelti a suffragio, fra gli Ebrei più considerevoli, più ricchi e più 
vecchi,  non  solo  di  Gerusalemme,  ma  anche  dell'Egitto,  della 
Grecia e di Babilonia. Prima di Erode, questo consiglio aveva un 
potere  regio,  temporale  e  spirituale,  essendo nell'istesso tempo 
corte d'appello e corte giurisdizionale, civile e criminale, potendo 
nominare e deporre i re, nominare i consigli provinciali, decidere 
delle  questioni  di  pace  e  di  guerra,  giudicare  le  tribù,  il  gran 
sacerdote,  i  falsi  profeti,  metter  in  movimento  gli  eserciti.  In 
breve,  questo  consiglio  aveva  diritto  assoluto  sulle  fortune,  la 
vita, la morte, la coscienza dei cittadini, eleggeva i suoi membri, 
pubblicava sentenze di morte, interpretava la legge ed i libri sacri: 
Dio  ed  il  sanhedrin  non facevano  che  una  cosa  sola103.  Erode 

103 Un sanhedrin  che  pronunciava  la  pena  di  morte una volta  in  sette  anni 
meritava  di  passare  per  sanguinario.  Rabbì  Eliezer  aggiunge:  «Egli 



condannò a morte tutti i membri di questo corpo - due eccettuati, 
Hillel e Shammai - e diminuì di molto i poteri del sanhedrin cui 
riunì intorno a questi due illustri membri. Pilato diminuì ancora i 
poteri  che Erode aveva loro lasciati;  ma ciò nondimeno,  quelli 
che loro restavano erano ancora considerevoli. Il governo romano 
però,  si  riserbava  la  legalizzazione  dei  decreti  del  sanhedrin 
avanti  la  loro  esecuzione,  eccettuati  quelli  che  riguardavano 
l'educazione,  la  liturgia,  la  fede ed il  culto.  Dopo gli  errori  di 
Gratus, Pilato aveva compreso che questo corpo poteva essere un 
eccellente alleato, o un nemico terribile.

Il sanhedrin era scelto fra i preti, i leviti e la classe laica degli 
Ebrei. L'elemento sacerdotale vi dominava. Il gran sacerdote lo 
presiedeva, o in sua vece, il rettore del gran Collegio, assistito da 
due segretarii.

Un atto  d'accusa  contro  il  Rabbì  di  Nazareth  essendo  stato 
portato il giorno prima, Caifas aveva radunato il sanhedrin, che 
sedeva  in  semicerchio  intorno  a  lui.  Dopo  che  l'atto  fu  letto, 
siccome occorreva l'unanimità dei membri presenti del consiglio 
per pronunziare la colpabilità e poi la pena, Caifas domandò se 
c'era  nessuno  che  volesse  presentare  delle  osservazioni. 
Nicodemus, un sacerdote della famiglia di Hillel, si alzò e disse:

- Padri della camera del giudizio, la nostra legge ci comanda di 
non condannare alcuno prima di averlo udito. Ora, ci vien fatta 
un'accusa contro questo Rabbì, ma le prove mancano. Possiamo 
noi  procedere  sopra  questo  quaderno  d'imputazioni  soltanto? 
Possiamo inviare dinanzi al giudice romano una sentenza senza 
base?

Gli altri membri del sanhedrin, preparati a lanciare un mandato 
d'arresto contro il Rabbì, tennero conto di questa osservazione, e 

meriterebbe questa qualificazione condannando una volta in 70 anni.» Rabbì 
Tarfon e Rabbì Akiba dicono: «Se noi fossimo stati membri del Senato non 
avremmo  giammai  condannato  a  morte  nessuno.»  Ma  Simon  figlio  di 
Gamaliel,  rispose: «Non sarebbe ciò un abuso, e non avreste voi temuto di 
moltiplicare i delitti in Israello?» MISCHNA', Trattato delle pene, cap. I.



l'assemblea era per isciogliersi, quando un gran numero di Scribi, 
leviti,  e Farisei irruppero nella sala del consiglio gridando: allo 
scandalo, alla bestemmia! Raccontarono allora aver udito il Rabbì 
proclamarsi figlio di Dio, e che egli era lì ancora, sotto il portico 
di Salomone, per ripeterlo a chi volesse interrogarlo. Questa volta 
le  testimonianze  erano concludenti,  irrefragabili.  Il  mandato  di 
arrestare il Rabbì fu spedito all'istante. Gli ufficiali del Tempio 
ricevettero l'ordine di eseguirlo.

Gesù  predicava  ancora  ed  insisteva,  colla  sua  ordinaria 
tenacità, sopra la sua asserzione.

- Voi dite che io bestemmio perchè ho annunziato che io sono 
il  figlio  di  Dio?  Se  io  non fo  le  opere  di  mio  Padre,  non mi 
credete. Ma se le fo, se non volete credere in me, credete in esse; 
giacchè allora voi potrete conoscere e convincervi che mio Padre 
è in me, ed io sono in lui104.

A queste  parole  gli  ufficiali  del  Tempio  si  avanzarono  per 
impadronirsi di lui; ma nel medesimo momento,  Gneus Priscus 
entrò sotto il portico, e rivolgendosi a Gesù, gli domandò:

- Non sei tu il Rabbì di Nazareth?
- Sì, son io.
-  Vieni  con  me  allora;  Claudia,  la  moglie  del  procuratore, 

t'invita alla sua presenza.
Gli  ufficiali  del  Tempio  si  ritirarono,  accompagnati  da  uno 

sguardo  ironico  del  Rabbì,  mentre  Gneus  Priscus  lo  afferrava 
senza troppe cerimonie pel braccio, e lo conduceva seco.

Era l'ora quinta.
Claudia s'era risvegliata all'ora quarta (dieci ore del mattino), il 

viso simile  ad una maschera  di creta,  a  causa della  mollica  di 
pane bagnata nel latte d'asina che vi applicava durante la notte 
onde conservarsi fresca e bianca la pelle, e che disseccava e si 
screpolava la notte. Battè ad un timballetto d'oro posto sul tavolo 
dinanzi il suo letto, e Nomas, che stava alla porta, coll'orecchia 

104 S. GIO., cap, X.



tesa,  si  presentò.  Claudia  ordinò  che  venissero  ad  alzarla;  e 
Nomas  avendo  aperto  le  finestre,  cinque  o  sei  schiave  si 
precipitarono nella stanza, per aiutare la loro padrona a scendere 
dal letto ed a venire nel vicino gabinetto, ove andava a principiare 
la grand'opera della teletta105.

Il  gabinetto  ove  Claudia  entrava  era  quello  stesso  ch'Erode 
aveva fatto  costruire  per  la  regina Mariamne.  Era un ottagono 
abbastanza grande per contenere quell'esercito di giovani e belle 
schiave, nude fino alla cintura, che dovevano compiere i sapienti 
misteri  della  trasformazione,  della  creazione  qualche volta,  del 
culto della bellezza. Dai muri di questo gabinetto pendevano delle 
stoffe di seta color di giacinto rilevate di porpora106 e ricamate in 
oro e in perso. Due intermedii di finestre erano coverti di specchi 
dal su in giù. Il soffitto, di cedro d'Africa scolpito, sembrava un 
pergolato dalle foglie d'oro, e dai grappoli d'argento e di pietre 
preziose. Un magnifico tappeto di Smirne ricopriva il mosaico del 
suolo in lazulite, agate e smeraldi, poichè la stagione era fredda, 
benchè il sole entrasse a iosa dalle due finestre aperte sui giardini. 
Alcuni dipinti poco modesti ornavano gli assiti delle finestre, ed 
alcuni quadri, anche questi poco decenti, pendevano dalle pareti; 
finalmente alcuni seggi coperti di cuscini ricamati.

La  schiava  che  attendeva  alla  porta  chiese  a  Claudia,  chi 
doveva lasciar entrare durante la teletta.

- Il Rabbì di Nazareth soltanto, rispose Claudia, se si presenta. 
L'ho fatto domandare fin da ieri sera.

L'opera  delle  schiave  addimandate  cosmetes non  durava  a 
lungo con Claudia,  la quale non metteva che di rado un po' di 
rosso  sulle  labbra.  Chi  legge  ricorderà  la  funzione  ch'ella 
esercitava a Capri presso di Tiberio. Un poeta aveva cantato di 
lei, sotto il nome di Tais: Tam casta est rogo Thais? Immo fellat: 

105 Vedi BÖTTIGER, La teletta di una dama romana.
106 Parietes tyriis  et hyacintinis et illis regiis velis quæ vos operose resoluta 
transfiguratis, pro pictura abutuntur. TERTULL., de Hab. mul., cap. V.



Perchè mai Tais è così casta? perchè la sua bocca non lo è punto.
Del resto, nè capelli posticci, tagliati ad una fanciulla d'oltre 

Reno, ed intrecciati da un'artista del Velabro: nè capelli tinti in 
biondo, dopo essere stati lavati alla calce, colla pomata del Gallo 
del circo Massimo; e neppure denti falsi, nè false sopracciglia.

Cinzia portò una coppa d'oro colma di latte d'asina munto in 
quel momento, ed umettò con esso la crosta di mollica di pane 
della notte in maniera da farla cadere. Poi Cinzia lavò la pelle 
prima con dell'acqua tepida, poi con della fredda, in cui durante la 
notte era restato in fusione del nardo d'Etiopia. Cloe si presentò 
con  una  conchiglia  d'oro,  e  dopo  aver  respirato  sopra  uno 
specchio, per mostrare alla sua padrona che il suo alito era puro, e 
convenientemente  profumato  dalle  pastiglie  di  Cosmos,  umettò 
con della saliva un pizzico di rosso molto allungato cui distese 
leggermente sulle labbra di lei. Delia aveva già lavati i denti di 
Claudia, con una dolce spugna di Bretagna.

Licenziata  la  coorte  delle  cosmetes,  vennero le  acconciatrici 
dei capelli.

Claudia  aveva  una  ricchezza  imbarazzante  di  capelli  neri, 
soffici, lunghi fino alle ginocchia. Questa parte della teletta era la 
più molesta; e le accadeva sovente, per impazienza, di mordere, 
di pungere colla sua spilla, di pizzicare i seni delle sue schiave. 
Neera teneva lo specchio mobile cui presentava alla sua padrona 
in tutte le posizioni. Questo specchio non era altro che una piastra 
d'argento  levigata,  contornata  d'un  rilievo  d'oro  riccamente 
cesellato ed ornato di perle. Fiale sfece la pettinatura notturna, e 
diede dell'aria  a quelle splendide treccie.  Ostilia  le profumò di 
pomate preziose. Nape rotolò con un ferro caldo i piccoli  ricci 
delle tempie e della fronte. Cypassis, una bella negra, intrecciò, 
annodò ed avvolse in forma di torre le treccie di dietro. Galla le 
traversò di quel terribile  spillone di cui Claudia faceva un uso 
così omicida nella sua ira.

La  fioraia  egiziana  Nemesis  entrò  di  poi,  seguita  da  due 



fanciulli  etiopi con due corbelli  ripieni  di fiori,  e di  rami colti 
nello stufe. Claudia scelse un ramo di verbena ed alcuni narcisi, 
cui  Phlogis le  piantò nelle  treccie.  Claudia,  l'ho già  detto,  non 
portava mai gioielli.

Acconciata la testa, toccò la volta alle mani.
Fabulla le lavò con del latte tepido. Lilla le sciacquò all'acqua 

di  rose.  Vetustilla  le  asciugò  con  una  pasta  di  mandorle 
profumata, poi con un lino d'Egitto fino come una tela di ragno. 
Sabina,  che  aveva  tolto  il  famoso  anello  di  Tiberio,  lo  rimise 
all'annulare. Polla tagliò le unghie, e le lucidò con un cosmetico 
oleoso  e  profumato.  In  quel  momento,  mentre  Chione,  Clio, 
Calamide  ed  Eunoe  si  occupavano  dei  piedi  di  Claudia,  d'una 
bianchezza abbagliante, - quei piedi che davano il batticuore alla 
gioventù  d'Alcinous  di  Roma,  quando  ella  passava  per  la  Via 
Sacra, - mentre Glicera le calzava degli stivaletti rossi dai talloni 
dorati, e che Marcella li annodava con dei cordoni di seta ed oro a 
quelle  caviglie  ed  a  quelle  gambe  tanto  cantate  dai  poeti,  due 
adolescenti Galli, dai capelli castagni arricciati, e dalla schiappa 
corta e bianca, portarono lo asciolvere di Claudia.

Uno d'essi teneva sopra un bacino una coppa di murrina che 
aveva il valore d'una provincia, l'altro un vassoio d'oro con dei 
frutti.  Nella  coppa  fumava  quel  brodo  squisito  di  succo  di 
selvaggiume, allungato con della crema, del mele e alcune goccie 
di  vecchio  Pollio  di  Siracusa,  inventato  da Eumolpe,  cuoco,  o 
meglio  medico  di  Claudia.  Cleopatra  le  presentò  un  pezzo  di 
porpora per asciugarsi  le  mani,  ma Claudia preferì  tuffarle  nei 
capelli dei due giovani schiavi.

In quell'istante, venne la volta delle ornatrici. Ma nell'istesso 
tempo  Drusilla,  la  schiava  della  porta,  annunziò  Filottete, 
Curculio, ed il Rabbì di Nazareth.

Claudia  rinviò  Curculio,  lo  schiavo  che  ogni  mattina  le 
raccontava gli avvenimenti della città, ed ordinò di lasciar passare 
il Rabbì e Filottete.



Questi era il filosofo di Claudia, il cui mestiere consisteva nel 
recitarle dei versi greci e latini - i più liberi erano i meglio accolti. 
Filottete doveva altresì pigliar cura delle piccole cagne, insegnare 
a chiacchierare ai papagalli, ritrovare delle nuove pomate, lavare i 
cagnolini  quando  avevano  caldo,  pettinarli  ed  uccidere  i  loro 
insetti.  Questo  filosofo  era  calvo.  Aveva  una  barba  che  gli 
scendeva fino  alla  cintura,  un  mantello  spelato  e  sordido,  una 
tunica di lana rozza che non gli copriva neppure le gambe nude e 
vellute, e dei sandali grossolani. Era ghiottone a dar dei punti ad 
una preziosa; e siccome Claudia nutriva le sue cagne in puerperio 
di  fegati  d'oca  e  di  cialdelle  di  sesamo,  il  filosofo  le  faceva 
partorire  sovente,  troppo  sovente,  le  condannava  ad  una  dieta 
salutare,  e  ne  divorava  egli  le  leccornie.  Filottete  veniva  a 
presentare a Claudia la sua favorita Febea, la cagnetta maltese che 
abbaiava a Pilato più delle altre, e che aveva dato alla luce sei 
piccoli  cui  egli  recava  in  un  lembo  del  suo  mantello.  Claudia 
accarezzò  la  cagna,  e  la  rimandò  col  suo  aio.  Poi,  volgendosi 
verso Gesù, gli chiese in greco:

- Rabbì, che lingua devo parlarti? io non so l'ebraico; conosci 
tu il greco od il latino?

- Parla il linguaggio che traduce meglio la voce del tuo cuore, 
rispose il Rabbì.

Claudia aveva tutto il busto ignudo. La candidezza, la bellezza, 
l'eleganza di quel corpo davano i brividi. Tiberio l'aveva temuto, 
e, per gelosia d'imperio, era stato contento di allontanare Claudia 
di cui temeva l'irresistibile influenza, ch'ella andava prendendo su 
di lui.  Il Rabbì la guardò come se i  suoi occhi fossero stati  di 
cristallo. Marcia, la direttrice della guardaroba, venne a chiedere 
a Claudia che tunica volesse.

- Una tunica a frange azzurre, ordinò Claudia, la damascata.
Mentre  Marcia  traversava  un'infilata  di  stanze  piene  di 

schiave: nella prima quelle che filavano e tessevano  le stoffe; 
nella  seconda le  sarte;  nella  terza,  le  ricamatrici;  nelle  altre  le 



piegatrici, le stiratrici, quelle che facevano gli ornamenti; mentre 
Marcia  domandava  alle  schiave  la  tunica  disegnata,  Claudia 
diceva al Rabbì:

- È molto tempo che ho dato l'ordine di farti venire. Non sei 
dunque stato avvertito del mio desiderio107? Non ti hanno trovato? 
Pure,  se avessi  chiesto a Roma che mi si  conducesse l'istrione 
Pilade, l'avrebbero trovato all'istante.

- Sono arrivato a Gerusalemme soltanto avant'ieri sera, rispose 
Gesù.

Lo sguardo del Rabbì diveniva severo. Egli non sapeva che le 
dame romane, anche le più austere, non avevano la castità degli 
occhi. Esse si bagnavano nude nelle Terme miste cogli uomini. 
Claudia nondimeno osservò il  pudore del Nazareno, e come se 
quello  sguardo  fisso,  acuto  come  la  lama  d'un  pugnale,  la 
bruciasse o la pungesse, arrossì,  e sollecitò  Paula a metterle  la 
camicia di cotone a maniche corte. Pyrallis le sostenne il seno, 
cura inutile, con una cintura.

-  Che  tempo  fa,  Rabbì?  chiese  Claudia  per  stornarne  lo 
sguardo.

- Quando si vedono i tuoi occhi, o Claudia, rispose il Rabbì 
con  semplicità,  non si  cura  di  sapere  se  il  sole  brilla,  o  se  si 
nasconde.

Claudia sorrise. Ella ignorava che quest'uomo, un momento fa 
così duro, così brutale, così amaro contro i Farisei, si trasfigurava 
da  che  scorgeva  un  fiore,  un  fanciullo,  od  una  donna.  Gesù 
sprezzava l'uomo. L'uomo feriva la sua squisita sensibilità, il tatto 
voluttuoso  dei  suoi  nervi.  Per  contro  il  fiore  lo  incantava,  il 
fanciullo  lo  inteneriva,  la  donna  riempiva  la  sua  anima  di 
ineffabile soavità. Il profeta si cangiava allora in poeta; la voce si 
mutava in un canto; l'uomo che brancolava sulla terra, navigava 
per i cieli. Il Rabbì colla forza della sua volontà, aveva infranto la 
sua ruvida corteccia di Ebreo, e pulendo la sua anima, le aveva 

107 Nell'originale "dederio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dato uno splendore dolce e squisito.
- Sei tu ammogliato, Rabbì?
- No, rispose Gesù. La donna è troppo elevata per me, perchè 

io possa innalzarmi fino a lei.
- Rabbì, riprese Claudia, non allogarla però così alto che la si 

trovi relegata nella solitudine.
Marcia arrivò colla tunica e la porse a Polla. Questa prese quel 

vestito di lana di Mileto, tessuto di cotone, dalle maniche serrate 
nell'alto,  aperte  dal  gomito  ai  polsi  ove  un  braccialetto  od  un 
cordone di seta le serra, tutta ricamata in azzurro, al collo, al petto 
e nei lembi.

-  Hai  mai  assistito  alla  toeletta  d'una  donna,  Rabbì?  chiese 
ridendo Claudia.

- Sovente!
- Sovente?
- Sì: a quella delle tigri nel deserto. E ti assicuro, bella signora, 

che desse non sono meno lente,  meno ricercate,  meno difficili, 
quantunque meno civettuole, che la moglie d'un procuratore della 
Giudea.

- Hanno esse specchi ed unguenti?
- Altro che! hanno il ruscello e la saliva, e quelle piote terribili 

come  i  vostri  spilletti,  che  sono  ad  un  tempo  un  oggetto  di 
ornamento ed un'arma.

In quel punto Drosa presentava la palla o mantello che finiva 
l'abbigliamento. Il panneggiamento di questo vestito è la parte più 
difficile della teletta d'una donna. L'è tutta una scienza, che esige 
la  conoscenza   dell'architettura,  della  pittura,  del  gioco  delle 
ombre e della luce, che deve arrotondire, armonizzare, rilevare, 
rivelare  tutte  le  membra  della  donna,  non  nascondere  alcun 
movimento del corpo e fonderli tutti dolcemente. Claudia prese la 
palla dalle mani della schiava, e presentandola al Rabbì, gli disse 
sorridendo:

- Poichè sei così esperto nella civetteria delle tigri, io, che sono 



pure civetta, sarei ben lieta vedere come desse t'hanno insegnato 
ad aggiustare questo arnese.

Il Rabbì, con una condiscendenza squisita e delicata, prese il 
mantello, lo posò sulla spalla dritta di Claudia, ne fece passare un 
lembo  sotto  il  braccio  sinistro,  lasciando  nuda  la  spalla  ed  il 
braccio,  e  mentre  le  due  estremità  scendevano  fino  ai  garetti, 
diede per di dietro un tal giro di pieghe al corpo del mantello, che 
provocò un grido di  sorpresa  di  Claudia,  la  quale  si  guardava 
negli specchi. La si sarebbe detta nuda, talmente il busto, il basso 
dei reni, le anche erano soavemente disegnate.

- Affè di Dio! Rabbì, disse Claudia ridendo, mi comprerai una 
tigre, per aggiustarmi la stola. Sono divenuta difficile.

E fece segno alle sue schiave, che la lasciarono sola col Rabbì.
Allora la scena cangiò. Nè Claudia, nè Gesù, non erano più gli 

stessi.

XXV.

Claudia indicò un seggio al Rabbì e principiò a passeggiare per 
la stanza d'un passo agitato.

- Sai perchè t'ho fatto chiamare? sclamò ella.
- Quando si domanda del medico,  rispose tranquillamente il 

Rabbì, è segno che si è ammalati.
- Potresti forse aver ragione. Ma dov'è il mio male?
- Dove tutte le donne han male: al cuore.
- Quando c'è un cuore! Sì, tutte le donne sono prese di là, ora 

perchè non le si amano, ora perchè le si amano poco o troppo, 
talvolta perchè esse amano. È malattia d'amore la mia? in quale 
categoria mi poni tu?

- Quando si è bella come sei tu, giovane, ricca, possente come 
sei tu, di rado una donna si lagna dell'altrui amore. Che la si ami o 



no,  ognuno  s'affretta  a  circondarla  d'un'atmosfera  d'amore  alla 
temperatura ch'ella desidera. Dunque, Claudia, tu ami.

- Io amo. Che vuoi tu che faccia una donna a ventiquattro anni 
se non ama?

- Ami, e sei gelosa.
Claudia s'arrestò, e prendendo le mani del Rabbì gridò:
- Sì, sono gelosa, gelosa da morirne.
Il Rabbì afferrò le mani che Claudia gli presentava  e le serrò, 

quantunque ella a quel contatto ardente volesse ritirarle. In pari 
tempo, il Rabbì inchiodò su di lei le sue larghe, calde, penetranti 
pupille,  simili  a  due raggi  di  fiamma,  e  Claudia  accasciandosi 
sulla persona cadde sopra un seggio. Il Rabbì si avvicinò ancora 
alla  sua fronte e  chinandosi  su di  lei,  la  guardò con maggiore 
intensità  ancora.  Claudia  chiuse  gli  occhi.  Dopo  un  istante,  il 
Rabbì si allontanò. Claudia si rialzò. Questa scena non durò che 
alcuni minuti.

- Che ho io dunque? disse Claudia,  allungando le braccia,  - 
sono affranta, ho creduto di morire.

-  L'aria  di  questa  stanza  è  troppo  calda,  osservò  il  Rabbì 
aprendo la finestra; la tua emozione ti ha dominata.

- Che ti  diceva io or ora?...  Ah! M'è stato parlato della  tua 
potenza. Ti credono un Messia, e tu ti spacci per figlio di Dio.

- Tu non mi credi?
- Figlio di Dio? perché108 no. Enea lo era, Alessandro, Cesare 

lo erano; non so quanti  altri  re, conquistatori,  e maghi  lo sono 
stati. Siilo tu pure. L'opera che vuoi compire lo esige. Ti è egli 
stato detto, che io vi do' aiuto?

- L'opera alla quale io lavoro, o Claudia, mi è stata ordinata da 
mio Padre.

- Io non mi occupo di colui che ordina, ma di colui che deve 
obbedire. Tu vieni per rovesciare Roma. In nome di chi vieni tu a 
tentare  un'impresa  nella  quale  Alessandro  e  Cesare 

108 Nell'originale "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



soccomberebbero? Quali  sono le tue forze? Con chi e con che 
vuoi tu surrogarle?

- Claudia, ti hanno male informata sul mio conto. Il mio regno 
non è di questo mondo. Io non vengo a rovesciar Roma. Io vengo 
a  dare al  mondo ed a  Roma stessa ciò che  alcuni  Romani  gli 
rifiutano:  l'eguaglianza  dinanzi  Dio109.  Alessandro,  Cesare, 
Augusto,  Tiberio  fallirebbero  in  questa  impresa,  perchè 
vorrebbero  imporla,  mentre  occorre  indicarla,  e  lasciarla 
compiersi da sè sola. La mia forza, è la verità; è questo popolo, di 
cui si è fatto finora una cosa, e di cui io desidero fare un uomo. Io 
pongo Dio al posto di Roma.

-  Se questo  è  tutto  ciò  che  tu  proponi,  puoi  ritornartene  in 
Galilea: Pilato non ha d'uopo di chiamare nuove legioni. Rabbì, 
sai che sei qui con una complice?

- Io non conosco complici; conosco dei messaggieri della mia 
parola, dei credenti nella mia missione.

-  Rabbì,  tu parli  già  da padrone.  Ciò non basta.  Che hai tu 
fatto,  che  puoi  tu  fare?  M'è  stato  detto  che  hai  guarito  degli 
ammalati, e dato del pane a degli affamati. Rabbì, per sollevare il 
popolo  ebreo  come  una  marea  spaventevole,  e  sommergere 
questo  pugno  di  Romani  che  lo  schiacciano,  Esculapio  stesso 
sarebbe impossente. Occorre un Gracco, un Cesare, un Mario, un 
Silla, od un Dio: perfino un Catilina.

- Donna, non affrettarti  a giudicare l'operaio prima di veder 
l'opera. Tu non hai la fede.

- La fede si prova, Rabbì: giacchè io non conosco nulla di così 
incredulo, che la credulità. Manifesta il tuo potere, ed allora....

109 «Quale  vita  sarebbe  sufficiente  per  narrare  tutti  i  benefizii 
dell'eguaglianza?...  Nell'universo,  essa  produce  l'insieme;  nelle  città,  la 
democrazia  ben  regolata,  sì  differente  dall'oclocrazia  ove  la  moltitudine 
ignorante ed appassionata vorrebbe comandare;  nel  corpo, è la salute; nelle 
anime, l'onestà e la virtù. L'ineguaglianza invece, è la causa prima del male che 
si  fa  quaggiù».  FILONE.  Della  creazione  del  principe,  ecc.  Il  precetto 
dell'eguaglianza non era quindi stato evocato e predicato da Gesù pel primo.



- Allora il  figlio di Dio sarà disceso al livello di Simone, il 
mago di  Sichem.  Gli  è  per domandarmi  dei  miracoli,  come la 
plebe, che m'hai chiamato?

- Non hai detto tu stesso che io era ammalata? Ebbene, tutte le 
azioni  della  mia  vita  non tendono  che  ad  uno scopo.  Se  io  ti 
domando  dei  miracoli,  è  che  non  ti  considero  come  un  mio 
schiavo, il filosofo Filottete.

-  Claudia,  tu  hai  d'uopo  di  una  spiegazione  e  non  d'un 
miracolo. Tu nascondi un segreto nel fondo della tua anima. Tu 
ami tuo marito, ma lo disprezzi; e ti fai violenza e ti torturi per 
non  farti  indovinare.  Tu  credi  che  Pilato  t'abbia  sposata  per 
ambizione,  e  non  per  amore.  Non  puoi  comprendere  che  egli 
abbia potuto amarti, conoscendo le tue costumanze alla corte di 
Tiberio,  ma  non  sapendo  che  tu  ti  disonoravi  per  ottenere  la 
libertà di tua madre.

- Rabbì, Rabbì, gridò Claudia, chi ti ha detto tutto ciò?
- Tu stessa.
- Mai, mai io non te n'ho confidato una parola.
- La parola non apprende nulla a coloro che leggono nel cuore.
- Se tu hai questo potere spaventevole, Rabbì, sei più di Dio.
-  Mio Padre,  che  mi  ha inviato,  m'illumina.  Tu sei  dunque 

gelosa.
- Allora dimmelo, mio marito mi ama egli?
- Hai tu un amante, Claudia?
- No.
- Se tu avessi un amante, ameresti tuo marito?
- Certo che no.
- Ebbene...
- Ebbene?
- Pilato ha una ganza.
- Tu menti, gridò Claudia, balzando come una tigre sul Rabbì, 

scuotendolo pel braccio.
- Sai tu chi è la sua amante, Claudia?



- Lo saprò, e la ucciderò.
- Io te la denunzio: è mia sorella.
- Che!
- Pilato l'ha comperata da un miserabile parente la fece portar 

via, e la nascose agli occhi del mondo. Ella lo ha amato.
- Ah! Disgrazia su loro. È essa bella?
- Non so. Ma non vi sono donne belle, ove sei tu.
- Allora ella si è servita d'un filtro. Conosci tu i filtri, Rabbì?
- Ne conosco uno che è irresistibile: il candore.
- Rabbì, disse Claudia con ansietà, tu leggi nella mia anima; tu 

mi denunzii Pilato; mi denunzii tua sorella: chi sei tu? che cosa 
vuoi tu?

-  Io  sono  l'inviato  di  mio  Padre,  quello  che  porta  la  luce. 
Voglio insegnarti a perdonare. Poichè, se tuo marito ti amasse, 
cosa farebbe? perdonerebbe le tue colpe. Ove eri tu? che facevi 
tu, quando tuo marito trovava il suo letto vedovo, e sognava di 
sua moglie riposante in un talamo adultero?

- È vero.
- Ebbene, ecco ciò che io vengo ad insegnare al mondo. Roma 

ti dice: Uccidi tuo marito, uccidi la sua amante: io dico: Perdona, 
come desideri di essere perdonata.

- Io non perdonerò mai.
- Ah! tu mi chiedevi qual'è la forza che sommergerà Roma? 

Eccola: il rifiuto del perdono. I popoli la misureranno come ella li 
ha misurati.

- Che importa a me di Roma? Non vieni tu dunque per dire a 
questo popolo vile:  insorgi e schiaccia questi insolenti  stranieri 
che ti schiacciano? Non te li do io forse in mano? Rinunzi tu già 
al mandato accettato di chiamare alle armi gli ebrei? Io non vedo 
che  una  cosa  io,  e  non  voglio  che  una  cosa:  quella  donna. 
L'uomo, lo tengo.

- Io non rinunzio a nulla, rispose il Rabbì; attendo la mia ora.
- Rabbì, ov'è tua sorella? Voglio vederla.



- Claudia, io non ti ho svelato un delitto:  ti  ho indicato una 
sventura. Soffoca la tua sete di sangue. Se uccidi tuo marito, il 
tuo  amore  per  lui  si  cangierà  in  una  veste  di  fuoco  che  ti 
consumerà  per  tutta  la  vita.  Se  fai  perire  la  povera  vittima, 
l'amore di tuo marito per lei, diviene immortale. Vuoi tu punirli? 
Dimentica e perdona.

- Rabbì, sono Romana, io. Mi vendico delle ingiurie che mi 
vengono fatte. Questa religione del perdono è la religione degli 
schiavi, i quali non hanno diritto ad avere dell'onore. Rabbì, tu 
che  leggi  negli  animi,  devi  leggere  nella  natura:  indicami  un 
filtro.  Io  voglio  che  egli  mi  ami.  Fino  ad  ora,  ho  sofferto  in 
silenzio,  pensando  ch'egli  pure  soffrirebbe  del  mio  disprezzo, 
della sua solitudine, del vedovaggio al quale io lo condannava. 
Poichè  io  sperava,  lavoravo  a  soddisfare  la  sua  ambizione,  e 
vederlo allora ai miei piedi. Tu hai posto un aspide nel mio cuore. 
Egli ama altrove. Egli si rifà altrove del mio disprezzo. La vittima 
dunque sono io. La condannata  alla solitudine, sono io; egli mi 
deride  forse.  Si  delizia  nella  braccia  d'un'altra.  Impossibile. 
Bisogna  ch'egli  m'ami:  bisogna  che  quella  donna  sparisca  dal 
mondo.

- Ne prenderà un'altra; ne ha di già forse un'altra.
-  Taci;  vuoi  dunque  rendermi  pazza?  Che  vuol  egli?  Vuol 

essere prefetto della Siria, delle Gallie, della Spagna, imperatore 
forse, che so io? Ebbene Rabbì, all'opera. Poni fuoco ai quattro 
angoli di Gerusalemme; incendia la Giudea; sii re degli Ebrei.... e 
dammi di che comperargli Cesare, che vende perfino se stesso. 
Va, predica, tuona, fulmina; l'ora è propizia. Pilato è assente. Io ti 
do  tutto  in  mano,  comando,  palazzi,  torri,  fortezze,  legioni; 
consegnami tua sorella. Tu esiti?

- Ti compiango.
-  Rifiuti?  allora  saprò ben trovarla  da  me.  Cneus Priscus  è 

riescito in cose più difficili di codesto. Indicami almeno un filtro 
per  addormentare  il  mio  cuore.  Che  Messia  sei  tu  dunque? 



Canidia,  la  saga  del  monte  Esquilino,  m'avrebbe  di  già 
soddisfatta. Vuoi dell'oro?

- Claudia, la pace non è nel delitto, ma nella verità. Hai mai 
chiesto a tuo marito se egli ti amasse?

- Quel miserabile sarebbe capace di dirmi che mi adora. Non 
mi ha egli sposata, togliendomi dal bagno di Tiberio? Arrossirei 
di rivolgergli una domanda simile.

- Gli hai mai detto che lo amavi?
- Vorrei piuttosto mozzarmi la lingua coi denti.
- Come vuoi tu dunque conoscere il vero, se fai a te d'intorno 

le tenebre?
- Rabbì, va, tu sei un povero allocco! Io ti chiedo un filtro, e tu 

mi porgi dei consigli;  ti  domando una malìa,  e tu mi dai delle 
parole; ti dico, solleva il tuo paese! e mi rispondi che attendi la 
tua ora; domando di veder tua sorella, e mi consigli di assicurarmi 
se Pilato mi ami....  Donde vieni tu dunque, vaneggiatore? Non 
basta di aver scoperto, Dio sa come, uno dei miei secreti.  Non 
basta proclamarti figlio di Dio: bisogna provarlo.

-  Claudia,  Dio  non fa  i  miracoli  per  soddisfare  la  curiosità 
degli oziosi, come il tuo cuoco fa delle leccornie per solleticare il 
tuo palato, ma per manifestare i suoi eletti, ed indicare ai popoli 
la giustizia e la verità. Tu mi vorresti complice d'un'atrocità; io 
vorrei innalzarti alla luce della carità. Tu mi hai chiamato, io sono 
venuto:  ma  per  consolarti  per  illuminarti,  per  ricordarti  il  tuo 
dovere  di  donna  che  solo  può  ricondurti  il  marito,  e  sottrarti 
all'infamia. Tu sei sorda, e domandi dei miracoli, e mi spingi alla 
ribellione. Io non opero pegli uni o pegli altri, Claudia; io mi voto 
e sacrifico per tutti.  Nè il tuo aiuto, nè la tua opposizione, non 
possono influire sopra i passi del figlio dell'uomo: io sono l'eletto, 
io sono la volontà di mio Padre. Tu ardi dal desiderio di vedere 
Gerusalemme nel sangue. Ahimè! la vedrai.

- Rabbì, tu farnetichi. Un'ultima parola ancora, perchè, fin qui, 
abbiamo  divagato.  Ecco  la  situazione.  Amo mio  marito.  Sono 



gelosa e dubito. Io cospiro contro il mio proprio paese per saziare 
l'ambizione di Pilato. Ti ho chiamato per conoscerti, dopo che hai 
accettato di divenire  il  capo dell'insurrezione della  Giudea;  per 
vedere colui che si addimanda figlio di Dio, e fa dei miracoli; per 
conoscere da te, se i miei dubbii e la mia gelosia sono fondati; per 
avere da te, uomo dei prodigi, un qualche cosa, onde farmi amare, 
o cessare di amare. Tu non m'hai soddisfatta in nulla.

- Me ne dispiace.
- Ciò m'importa poco. Sono stata maturata dalla disgrazia, in 

mezzo  alle  feste  ed  ai  piaceri,  alla  corte  dell'imperatore  del 
mondo.  Non mi  pasco  di  frasi,  che  il  mio  lorarium110 farebbe 
rientrare a colpi di verghe nella gola del mio filosofo, se per caso 
ei se ne permettesse di simili. Voglio delle risposte categoriche a 
domande precise. Pilato m'ama egli?

- Non gli ho mai parlato. Nol so.
-  Perchè  dunque  m'hai  svelato  che  tua  sorella  era  la  sua 

amante?
-  Perchè,  a  quest'ora  tutta  Gerusalemme  forse lo  sa;  perchè 

iersera, dinanzi un gran numero di persone, ho denunziato ciò; e 
perchè io non mentisco giammai.

- E perchè in questo caso, rifiuti tu la tua opera per soddisfare 
il mio amore?

- Perchè io insegno la parola di Dio, e non sono nè un'infame 
profumiera, nè una saga, nè un giuocoliere.

- Perchè mi nascondi tua sorella, poichè tutti la conoscono?
- Perchè uccideresti una vittima e non una colpevole, e perchè 

mio Padre mi ha ordinato di stigmatizzare il peccato e perdonare 
al peccatore.

-  Sta  bene.  Ed  ora,  accetti  tu  la  parte  di  messia  che  ti  fu 
offerta?

-  Io  non  accetto  una  parte  come  un  istrione;  io  compio  la 
volontà di mio Padre. Se gli altri cooperano  meco, tanto meglio; 

110 Schiavo che infliggeva i castighi del padrone agli altri schiavi.



io non sono strumento di alcun partito. Io sono ciò che voglio, ed 
ignoro ciò che altri vogliano.

- Basta così, replicò Claudia dopo alcuni istanti di silenzio. Io 
saprò ciò che ora tu mi taci. Tu poi saprai ciò che si vuole da te, e  
tu dirai ciò che io voglio. Ma rifletti bene a questo: in cima di 
tutto ciò havvi un abisso.

- L'ho compreso fin dal primo momento.
- Tu sai dunque che ti sei cacciato in una trama le cui braccia 

t'hanno serrato, le cui ruote t'hanno afferrato. Bisogna ora andar 
avanti, o essere stritolato. Tu sai troppe cose. Hai promesso. Hai 
principiato. Una parte della strada ti fu appianata; non t'appartieni 
più: sei nostro, o devi perire.  Lascia lì codesto Padre la di cui 
missione affermi di compire, e la cui voce dici di ascoltare. La 
voce che tu devi ascoltare è la nostra: è la mia. Tu sei un porta-
voce e non una voce. Hai principiato a spacciarti per messia, e per 
figlio di Dio, per tuo proprio conto; devi finire pel conto nostro. 
Se dei  miracoli  sono necessarii,  te  ne appresteremo dei belli  e 
pronti, e tu li farai. Se si crede conveniente di dichiararti figlio di 
Davide  o  di  Giove,  troverai  la  tua  genealogia  tutta  in  ordine. 
Hannah ti farà discendere dal cielo sopra un carro di fulmini, se 
gli pare opportuno. Non inquietarti di nulla. Se hai del Messia, 
del tuo, usane; se no, te ne daremo del nostro. Ma sta in guardia 
contro le velleità intempestive. Resistere, gli è perire. Addio.

- Claudia, mio Padre ti perdonerà poichè tu non sai ciò che tu 
dici, nè ciò che insulti. Ma tu hai parlato di tutto, tranne del tuo 
secreto.

- Quale?
- Eccolo; tu tradisci i traditori.
- Cosa intendi tu di dire?
- Tu spingi alla rivolta, per ischiacciarla. Hai tutto preparato a 

questo scopo; e quando la sarà domata dirai a Cesare: Pilato ti ha 
salvato una grande provincia dell'impero, merita una ricompensa; 
dagli il governo della Siria. Sejano ti ha dato questo consiglio in 



prezzo di ciò ch'io non voglio dire, la vigilia della tua partenza da 
Roma.

- Tu sai tutto ciò? gridò Claudia impallidendo.
-  Di  più  ancora,  continuò il  Rabbì.  Tu desideri  i  tesori  del 

Tempio  e  della  tomba  di  Davide,  di  cui  la  sommossa  t'offre 
l'occasione d'impadronirti, onde comperare l'assenso di Tiberio se 
egli  resiste;  corrompere  le  legioni,  se  lo  puoi,  e  in  qualità  di 
nipote d'Augusto, rovesciare l'infame di Capri.

- Rabbì, disse freddamente Claudia dopo aver riflettuto, tu ne 
sai  troppo,  troppo.  Ne  sono  però  contenta;  poichè  tu  devi 
comprendere, che chi ha penetrati misteri simili, deve per forza o 
per elezione, esser complice e partecipare ai benefici, o morire. 
Or ora ti credevo un ciarlatano; adesso ti credo un mago. M'hai 
tenuta  un  momento  in  tuo  potere,  poco  fa,  quando  m'hai 
annientata  sotto  il  tuo  sguardo.  Ho  sentito  che  mi  strappavi 
qualcosa  dall'anima111.  Sia  pure.  Se  hai  osato  tanto,  gli  è  che 
pensavi di servirmi, e che io t'avrei aiutato. Il patto è suggellato: 
silenzio,  e  va  avanti.  Mi dirai  dopo il  prezzo che  esigi:  è  già 
accordato. Hai compreso?

- Il mio premio è nel cielo; la terra non ha per me che una 
croce. Addio.

Così dicendo, Gesù escì.
Prese la via di Bethania.
Una folla di pensieri d'ogni natura lo opprimeva. Si sarebbe 

potuto crederlo imprudente nella sua conversazione con Claudia. 

111 HERDER:  Del redentore degli uomini secondo i nostri tre primi Evangelii;  
Del figlio di Dio, salvatore del mondo, secondo l'Evangelio di San Giovanni; 
PAULUS:  Commentario  degli  Evangelii;  Vita  di  Gesù;  SCHLEIERMARCHER: 
Dogmatica Lezioni sulla vita di Gesù: - citate da  STRAUSS; -  HASE:  La vita di  
Gesù, - e diversi altri scienziati tedeschi spiegano la parte taumaturga della vita 
del Nazareno mediante mezzi naturali, Paulus sopratutto. Hase invoca anche il 
magnetismo «questa forza misteriosa che si svolge dalle viscere della natura 
per agire sulla vita ammalata.» Giuda non ne sapeva tanto; egli racconta senza 
spiegare.



E non pertanto, tutte le parole avevano una ragione ed un intento.
Il  Rabbì  aveva  rimarcato  che  l'ufficiale  di  Claudia  aveva 

impedito agli ufficiali del Tempio di arrestarlo. Sapeva che con i 
preti, i farisei, il sanhedrin, era impossibile ogni riconciliazione, e 
che per lui non c'era più grazia. Gli restava una sola probabilità di 
salute e di resistenza: farsi scudo della moglie del procuratore. Lo 
tentò. Colpì lo spirito di Claudia, strappandole prima, svelandole 
poi,  il  suo  secreto.  Ma  egli  non  domò  punto  quel  carattere 
temprato negli intrighi della corte di Tiberio. Il Rabbì si trovò più 
che  mai  preso  nella  cospirazione,  e  più  che  mai  minacciato. 
Questo  sopraccarico  di  peso  lo  minacciava.  Egli  aveva  chiuse 
tutte le porte dietro di sè, e dinanzi a sè: l'abisso lo assorbiva.

Il giorno era molto avanzato quando giunse a Bethania. Egli 
camminava col  dosso curvo,  la  testa  bassa,  lo  spirito  distratto, 
quando sulla soglia della casa di Lazzaro, sentì le sue ginocchia 
avvolte  fra  due  braccia,  e  vide  ai  suoi  piedi  una  donna  che 
gridava:

- Pietà, fratello! pietà.
Riconobbe Ida.
Questa  vista  finì  di  abbatterlo,  poichè  sapeva  il  terribile 

pericolo che minacciava quella giovine disgraziata.
- Cosa vuoi da me? sclamò il Rabbì. Fuggi, sparisci dalla terra, 

infelice, se la terra ha ancora un angolo da ricoverarti.
Ida  s'ingannò  sul  senso  delle  parole  di  suo  fratello,  che 

pensava alle minaccie di Claudia.
- Fratello, rispose, io non vengo a chiederti una misericordia 

che non puoi avere per me. Io vengo a dirti alla mia volta: fuggi, 
fratello, lascia questa città maledetta ove si cospira la tua morte.

- Lo so e ci resto, replicò il Rabbì. Che vuoi, allora?
- Ciò che io voglio? ma io son dunque meno di una straniera 

per  te?  Tu  che  hai  avuto  una  parola  di  grazia  per  la  donna 
adultera,  una parola di tenerezza per la donna di Samaria,  una 
parola  di  perdono per  la  peccatrice  di  Magdala,  una  parola  di 



pietà per la fanciulla pagana di Tiro, non hai dunque nulla per la 
figlia di tua madre,  che peccò perchè amava? Fratello,  se sono 
nell'abisso, a chi il compito di farmene uscire? Fratello, nel mio 
ritiro, ho seguito tutti i tuoi passi, mi son fatta ripetere tutte le tue 
parole; io credo in te: salvami. Tutti m'hanno abbandonata.

- Che posso io fare per te, figlia del dolore? L'avvoltoio ha il 
suo nido, la volpe la sua tana, il sciacallo il suo buco, la tigre la 
sua caverna; il figlio dell'uomo non ha un sito ove riposare il suo 
capo. Posso io domandare l'ospitalità nella casa dell'onore, per la 
figlia della colpa?

- Devo dunque perdermi, od uccidermi?
-  Non  c'è  in  tutto  il  mondo  per  te,  che  un  solo  rifugio:  le 

braccia  di  tua  madre.  Ch'ella  ti  perdoni,  ed io  t'assolvo.  Ma il 
pericolo è imminente.

-  Che  venga  dunque,  che  ricada  su  me;  ma  tu,  salvati,  o 
fratello.

Il  Rabbì  rialzò  sua  sorella,  sempre  alle  sue  ginocchia,  e 
baciandola in fronte, le disse con voce molto commossa:

- Va, povera fanciulla, va e non peccar più.... Dio conterà le 
tue lagrime, se piangi; e ti sarà molto perdonato perchè hai molto 
amato.

Ida gettò le braccia al collo del Rabbì, e gli coprì il viso di 
lagrime  e  di  baci.  Una  grossa  lagrima  navigò  negli  occhi  di 
quell'uomo severo, cui la disgrazia  provava,  e, come una perla 
d'una  corona,  la  lasciò  cadere  su  quella  bella  giovine  testa 
condannata.

- Nasconditi, figliuola, soggiunse il Rabbì; domani ti cercherò 
un ricovero, e che Iddio ti dia pace. Fra due settimane tua madre 
arriva pel paschah.

Ida abbracciò di nuovo suo fratello, e ritornò a Berachac ove io 
l'attendeva fin dal mattino.



XXVI.

Non  tenterò  di  descrivere  lo  stato  del  mio  animo.  Se  non 
divenni  pazzo,  gli  è  forse perchè  il  destino  sapeva che  la  mia 
ragione doveva ancora essere utile a qualcuno. Dopo che il Rabbì 
ebbe  colpito  sua  sorella  dello  stigmata  indelebile  di  ganza  di 
Pilato, Gamalial mi trascinò via da Berachah, ed io seguii gli altri 
come trasportato da un uragano. Mi ritrovai nella mia dimora, nel 
mio  letto,  senza  avere  coscienza  di  nulla,  e,  cosa  strana, 
m'addormentai d'un sonno stupido e pesante, come se fossi stato 
affranto  dalla  fatica.  Ma  all'indomani,  i  primi  raggi  dell'alba 
versarono nella mia stanza tutti gli spasimi che possono straziare 
un  cuore  agitato  da  cento  diverse  passioni.  La  vergogna,  il 
rimorso,  l'amore,  il  desiderio,  il  pentimento,  il  dispiacere, 
l'orgoglio, un inferno, il caos, mi mordevano da qualunque parte 
mi  volgessi.  Presi,  e  rigettai  venti  risoluzioni  una  dopo l'altra; 
volevo  uccider  Ida,  uccider  me,  sfidare  la  società,  sposarla, 
assassinare  Pilato,  violare  Claudia  per  vendicarmi  del  marito, 
gettarmi ai piedi d'Ida, supplicarla di perdonarmi, di accettar la 
mia mano. Le perdonavo tutto, e tutto dimenticavo.

Avvolto in questo turbine d'idee, senza volerlo, senza saperlo, 
mi ritrovai a Berachah. Il mio turbamento aumentò quando Febea 
mi disse che Ida era uscita con Noah, e che suo marito mi aveva 
riportato tutti i regali che io le aveva dati. Eravamo passati forse 
gomito  a  gomito  sulla  via,  senza che  me ne fossi  accorto.  Mi 
lasciai  cadere sull'orlo della vasca della fontana, nel cortile,  ed 
attesi.  Attesi  fino alla  notte,  e tutto questo giorno scorse come 
un'ora. Febea mi offrì da bere, da mangiare; io non le chiedeva 
altro che: Ida è ritornata? Ma passò l'ora ottava, passò la nona. 
Febea  stessa  cominciò  ad  essere  inquieta.  Alla  decima,  ascese 
sulla  torre.  Nessuno sulla  strada,  nè  da  vicino,  nè  da  lontano. 
All'undecima,  vi  salì  ancora.  Mi  trascinò  seco  dubitando  della 



serenità  della  sua vista.  Nessuno. Ella  ora mi  domandava cosa 
poteva esser avvenuto della sua padrona, di suo marito, di Noah, 
in questa lunga lunga giornata, dopo la tempesta del dì innanzi. Io 
era come istupidito. Non so neppure se non sorrisi. Finalmente 
all'ora dodicesima, quando il sole era già tramontato, Febea mi 
gridò dall'alto della torre, che arrivavano. Ella li scorgeva appena, 
lontano, lontano, ma il suo cuore li indovinava. Il mio li sentiva 
avvicinarsi;  perocchè galoppava a soprassalti,  come un cavallo 
vizioso. La notte era scesa, quando Ida entrò nella corte. Noah la 
seguiva, Febea la precedeva con una lanterna, Thorix chiudeva la 
porta.

Ida  mi  passò  vicino.  La  luce  della  lanterna  mi  rischiarava 
pienamente.  Mi guardò,  impallidì  anzi,  e  tremò,  ma  non volle 
vedermi.  Restai inchiodato al mio posto. Non un suono si potè 
articolare  nella  mia  gola.  La  seguii  degli  occhi,  la  vidi  sparire 
nella  casa,  e  restai  nelle  tenebre.  Credetti  di  sognare.  Io  mi 
chiedeva se era una visione che traversava il mio spirito. Potei 
restare così durante un quarto d'ora. Finalmente, sentii una mano 
di donna che mi guidava  sotto il portico. Era Noah. Nel vestibolo 
c'era una luce, e vidi nel fondo Ida traversare per passare nella 
sua stanza da letto.

- Giuda, mi disse Noah, devi comprendere che ti è impossibile 
riveder Ida. Ognuno dei tuoi passi è ormai per lei un oltraggio. 
Nulla tu puoi dire ch'ella possa udire; e niente ella può dirti che 
non sia umiliante per lei.

- È vero ciò che tu dici, osservai io. Ed è singolare che io non 
l'abbia pensato.

- Ritirati dunque, Giuda, e cessa di pensare ad Ida.
- Eppure, le dissi, io veniva ad annunziarle che ad onta di tutto, 

io la prendo per isposa.
-  Giuda!  sclamò  Noah,  possa  tu  dir  il  vero!  Ma  se  ciò  è 

veramente  reale,  attendi,  per  apprenderlo  ad  Ida,  di  esser  ben 
rimesso  dell'uragano  d'ieri  sera....  Che  festa  ieri  sera!  una 



fidanzata, degli invitati, dei regali degni d'una regina! Ed ora qual 
silenzio,  qual  tristezza,  che  tenebre!  Non  fa  nulla,  Giuda, 
ascoltami:  vi  sono due vie  sicure per  arrivare  al  cuore  di  Ida. 
Metto da parte la prima, quella di Pilato.....

- Oh! mi vendicherò di lui!
- Io t'indico la seconda: quella di suo fratello.  Che il  Rabbì 

dica a sua sorella: Accetta Giuda, ed ella.... ne sono sicura, Giuda, 
ella anche ti amerà. Ma Ida corre un pericolo.

- Quale, gridai io?
- Nol so; ma è il Rabbì stesso che glielo ha detto; egli le cerca 

un ricovero.
- Fino a che io vivrò, Ida non correrà alcun pericolo.
- Dio lo voglia. Infine, Giuda, mi permetti di rivolgermi a te in 

caso di pericolo? Noi siamo sole. Moab ci ha abbandonate.
-  No:  quella  nobile  creatura  tentò  di  uccider  Pilato,  non so 

perchè,  quantunque  mel  pensi,  e  avanti  di  partire  per  Sichem, 
Pilato lo ha condannato a morire.

- Oh! nascondiamo ad Ida questo disastro. Ella è di già troppo 
abbattuta. Io conto dunque su di te.

- Più ancora che sopra suo fratello; ma io veglierò dalla mia 
parte.

Io ignorava ciò che era accaduto fra il Rabbì e Claudia.  La 
notte  era  avanzata.  Le  porte  della  città  erano  state  chiuse.  Mi 
diressi verso Bethania per interrogare Gesù, e passare la notte in 
quel  villaggio,  fuori  di  Gerusalemme.  Arrivai  alla  casa  di 
Lazzaro, nel momento istesso che Gionata, il figlio di Hannah, la 
lasciava. Egli aveva portato al Rabbì un messaggio di suo padre. 
Lo  trovai  molto  agitato.  Il  cerchio  che  lo  attorniava  si  faceva 
sempre  più112 stretto.  Egli  mi  raccontò ciò  che era successo al 
Tempio in quella mattina, poi la scena avvenuta fra lui e Claudia, 
meno alcuni particolari che mi doveva dire più tardi, e che io ho 
già raccontati.

112 Nell'originale "piò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Dopo  la  partenza  del  Rabbì,  Claudia  aveva  fatto  chiamare 
Hannah,  e  gli  aveva113 ingiunto  di  affrettare  gli  avvenimenti. 
Hannah le aveva fatto  conoscere ciò che il Rabbì aveva detto e 
fatto nel Tempio, e la decisione presa dal sanhedrin. Gli affigliati 
alla cospirazione non s'erano opposti all'ordine d'arresto; perchè 
desideravano, anzi, di avere il Rabbì sotto il loro assoluto potere 
per renderlo più dolce,  piegarlo alle  loro volontà,  deciderlo ad 
accettare  le  loro  dottrine,  ed  agire  secondo  i  loro  desiderii. 
Claudia aveva consigliato allora,  di  avere con lui  un colloquio 
decisivo,  di  metter  bene  la  questione,  dirgli  chiaro  ciò  che  si 
voleva  da  lui,  ciò  che  gli  si  chiedeva,  ed  obbligarlo   ad  una 
professione  di  fede  netta  e  finale.  Hannah  inviò  suo  figlio  a 
portare questo invito al Rabbì.

Io  conosceva  quegli  uomini.  Sapevo  che  ciò  non  poteva 
condurre che ad una rottura aperta, nella quale il Rabbì sarebbe 
stato spezzato senza misericordia, e caricato di tutti i torti. Fino a 
lì, io aveva agito per la cospirazione, non curandomi veramente 
se un rabbì o due vi sarebbero stati schiacciati. Ora che la sorte 
del mio amore s'appoggiava sulla testa di Gesù, egli mi diveniva 
prezioso sotto tutti i punti di vista. Gesù aveva accettato l'invito di 
Hannah, ma aggiornandolo di una o due settimane.

Egli  voleva  attendere  che  i  suoi  compatriotti  della  Galilea 
fossero  venuti  a  Gerusalemme  per  la  festa  del  paschah, 
quantunque  avesse  poco a  sperare  dalla  loro  protezione.  Ma i 
provinciali, in una capitale ove sono come forestieri, s'intendono 
meglio  fra  loro,  che nelle  città  native.  Poi  queglino delle  altre 
provincie arriverebbero nel medesimo tempo, ed in quei giorni di 
festa,  i  partiti  in  Gerusalemme  si  sentivano  meno  padroni  del 
solito.  Non si  sarebbero forse permessa  una brutalità  contro  il 
Rabbì, se ne avevano pure l'intenzione.... Io divisi l'opinione del 
Rabbì, e per esser più sicuro, lo consigliai a lasciar Gerusalemme 
la notte istessa, ed a ritirarsi presso uno dei miei amici ad Efraim, 

113 Nell'originale "ageva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grosso villaggio dalla parte del deserto della Giudea, poche ore 
(otto o nove miglia) al nord di Gerusalemme, presso Salem, alla 
sorgente  ove  egli  si  era  separato  dal  Battista.  Gli  promisi  di 
cercare di saper tutto,  di scandagliare gli  animi,  apprendere od 
indovinare i progetti, e di andare a trovarlo.

Il Rabbì accettò il mio consiglio. Cenammo molto bene, grazie 
alle buone sorelle  di Lazzaro,  ed a Lazzaro stesso, quantunque 
infermiccio,  avendo  avuto  il  giorno  prima  un  accesso 
dell'implacabile  sua  malattia:  il  mal  caduco.  Due  ore  innanzi 
giorno,  il  Rabbì  lasciò  Bethania,  ed  io  l'accompagnai  fino  al 
momento in cui l'alba principiò ad imbianchire il cielo. Allora lo 
lasciai  e  ritornai  a Gerusalemme.  Ero appena coricato,  quando 
uno  schiavo  di  Claudia  venne  a  dirmi  che  la  sua  padrona  mi 
chiamava, all'istante stesso, al palazzo d'Erode.

Sospettai della causa di questa chiamata così pressante e così 
mattutina. Non mi affrettai dunque troppo. In guisa che, quando 
arrivai, alla ora quarta, la trovai già vestita, e vidi nella corte una 
lettiga  per  lei,  portata  da  otto  giganti  della  Cappadocia,  ed un 
cavallo tenuto in pronto per me.

-  Giuda,  mi  disse  ella,  vado  a  trovare  la  tua  fidanzata;  tu 
m'accompagnerai, o meglio, mi precederai per annunziarle la mia 
visita.

Queste parole, dette col sorriso sulle labbra, l'aria tranquilla e 
graziosa mi gettarono in una costernazione spaventevole. Il Rabbì 
mi  aveva  prevenuto.  Che  fare?  Claudia  certamente  mi  vide 
impallidire.  Ricomposi  però  il  mio  viso  ad  un  sorriso 
riconoscente ed intravedendo, con un colpo d'occhio, il pericolo 
delle  varie  risoluzioni  che  potevo  prendere,  mi  decisi  ad 
accompagnarla, o meglio a condurla a Berachah. Ero deciso, nella 
peggiore ipotesi, ad ucciderla, se avesse tentato qualsiasi violenza 
contro  di  Ida.  Poi,  a  dir  il  vero,  ero  contento  nel  fondo,  che 
Claudia conoscesse l'infamia di suo marito, e ch'egli la tradiva.

Pilato aveva raggiunto Pomponius Flaccus a Sichem; poichè il 



governatore della Siria, avendo appreso dal suo procuratore della 
Giudea  che  gli  Ebrei  si  preparavano  ad  un  movimento,  aveva 
preso delle misure per schiacciarli  immediatamente.  Dopo aver 
inviato  a  Pilato  alcuni  rinforzi  ne  conduceva  seco  ancora.  Ei 
voleva consultare il procuratore su l'essenza e l'estensione della 
cospirazione.  Pilato  aveva  quindi  lasciato  Gerusalemme  due 
giorni prima, avvegnachè ferito. E fu fortuna per lui, perchè se si 
fosse trovato a Gerusalemme, Claudia l'avrebbe ucciso nel primo 
impeto.  Non avendo sotto  la sua mano questa vittima,  Claudia 
pensava disfarsi dell'altra cui Cneus Priscus aveva scoperta, e col 
raffinamento  o  meglio  col  delirio  della  vendetta,  desiderava 
avermi seco. Partimmo.

Una mezza coorte di cavalieri ci seguiva.
Un'ora dopo, eravamo a Berachah.
La nostra presenza destò nella casa un profondo spavento. Ciò 

si comprende. Cosa veniva a fare la moglie di Pilato dalla amante 
di Pilato? Il nome di Claudia, in oltre, era circondato da quelle 
voci misteriose  e terribili  che pesavano sopra l'infame ritiro  di 
Capri.

Claudia andò dritto al tablinum, come se fosse entrata nella 
sua casa.  Potevo appena seguirla,  tanto ella camminava presto. 
Non una parola era stata scambiata fra noi durante la strada. Il suo 
sguardo stillava l'odio.

Quando Noah andò a prevenir di questa visita la sua padrona, 
Ida tremò da capo a piedi. Forse, se fosse stata nella casa propria, 
ella avrebbe dimostrato un po' più di sicurezza. Ma nella casa di 
Pilato, ella si sentiva sotto il peso d'un'accusa che la schiacciava. 
Laonde,  ella  si  fermò  alla  porta  del  fondo  del  tablinum,  e  le 
mancò  la  forza  di  avanzare.  Ida  restava  lì,  immobile,  senza 
respirare, il cuore che le trasaliva, il viso bianco come l'alabastro, 
allorchè Claudia, entrando dalla porta dell'atrium la vide. Quelle 
due  donne  scambiarono  uno  sguardo,  pronto  come  il  lampo, 
prodigioso, luminoso, possente come lui. Ida portò le sue mani 



sugli  occhi,  poi  le  unì  sul  suo  petto,  sclamando 
involontariamente, vinta, trascinata da un impulso irresistibile:

- Dio mio! com'è bella!
Claudia  udì  questo  grido  e  rallentò  il  passo.  Si  avvicinò 

tuttavia, e considerò Ida dappresso.
Il contrasto fra le due donne era assoluto. Claudia trascinava i 

sensi come un uragano, e passava: Ida penetrava nell'anima come 
un raggio di luce, e vi si cristallizzava. L'una era la bellezza che 
vi strappa i baci dal fondo della vita; l'altra era la bellezza che 
v'inizia in una vita nuova piena di inebbriamenti ignoti: l'amore 
dal  cervello.  Quando  Claudia  ebbe  esaminato  Ida  con  quella 
terribile curiosità, in cima alla quale sta una questione di vita o di 
morte, ella le chiese con voce lenta e sorda:

- Confessa ciò che hai fatto per farti amare da Pilato.
Non so che risposta attendeva questa Romana, che era stata 

mischiata a tutte le opere tenebrose delle saghe, delle maghe, dei 
bertoni,  delle  cortigiane,  che  mettevano  l'amore  nella  potenza 
infernale dei filtri e dei veleni. Ida che non conosceva punto di 
quelle infamie, rispose ingenuamente:

- Ho amato; ma non sono stata amata.
- Come! non sei stata amata? sclamò Claudia.
- Ahimè! no. Io non sono stata per lui che il cuore ove veniva a 

riposarsi dei suoi cordogli, e non il cuore a cui veniva a cercare la 
consolazione e la gioia.

Claudia  lasciò  sfuggirsi  dal  petto  un sospiro che  risuonò in 
tutta la sala. La tigre era disarmata e rientrava gli artigli.

- Non menti, fanciulla?
-  Oh!  vorrei  ben  mentire!  replicò  Ida.  Se  mentissi,  tu  non 

saresti là, ed io non morirei di dolore.
Claudia sedette, e attirando Ida presso di sè, continuò:
- Dimmi chi sei. Raccontami come l'hai conosciuto, e ciò che è 

avvenuto fra voi. Dimmi perchè ti ha lasciata: dimmi tutto, tutto, i 
più  minuti  ragguagli,  le  più  semplici  parole,  tutto  ciò  che  ti 



concerne, tutto ciò che lo riguarda.
- Ho poche cose a dirti, rispose Ida. Nol so, ma quando si ama, 

la vita è così variata, così tempestosa e così semplice nel tempo 
stesso...

- Donde vieni?
- Sono nata in un villaggio della mia bella Galilea, a cui penso 

sempre. Vi sei stata? Dei fiori da per tutto, la vigna dai grappoli 
violetti, l'arancio dai frutti d'oro, il fico, il melagrano, la palma, 
l'ulivo, e all'intorno le montagne azzurre, il cielo risplendente, la 
terra  che  sorride.  Dio  mio!  che  mi  sia  permesso  di  rivedere 
quell'angolo della terra della mia infanzia e di morirvi.

- Morirvi?
- Oh sì! morirvi. Io mi chiamo Mirjam; Ida è il mio nome di 

dolore. I parenti di mia madre, poveri discendenti della razza di 
Davide,  avevano  emigrato,  come  tanti  altri,  al  tempo  della 
carestia, dalla misera Betlemme alla ricca Galilea, ove i Greci ed i 
Romani fanno vivere il popolo, dandogli da lavorare. Mia madre 
aveva  una  sorella  maritata,  colla  quale  doveva  dividere  la 
meschina eredità che lasciava suo padre. Non aveva che sedici 
anni quando si unì, secondo le nostre leggi, a suo zio più vecchio, 
più povero di lei, e che non amava. Nostro padre ci nudriva del 
suo lavoro  di  carpentiere.  La nascita  di  mio  fratello  maggiore, 
conosciuto ora col nome di Rabbì  della  Galilea,  diede causa a 
delle  querimonie  di  gelosia,  e a  dei  sospetti  ingiuriosi  fra  mio 
padre  e  mia  madre114;  e  fu  perciò  che  i  miei  altri  fratelli  non 

114 Gli Evangelii e gli autori della vita di Gesù hanno raccontato le cause e le 
ragioni di questi sospetti, Mirjam ripeteva ingenuamente: Nonne repetita est in  
me historia Adami?.... Munda sum, nullum virum cognovi. Dixit autem Ioseph:  
Et undenam est ergo quod habes in utero? Et respondit Maria: Vivit dominus  
meus quod non scio unde mihi est.  Proto Evangelio di  S. GIACOMO.  Fabric. I, 
pag. 23. Ispirata da questo non scio, l'opinione mondana acquistò di buon'ora 
una  grande  estensione,  poichè  la  traccia  n'è  restata  in  uno  scritto  ebraico 
abbastanza  reputato,  quantunque  ripieno  di  puerilità,  e  di  insulsaggini  da 
satirico, voglio dire il Sepher Toledod Jeschri, ovvero Libro degli atti di Gesù, 



amarono mai Gesù, il quale invece amò più mio padre che mia 
madre.

- Comprendo, disse Claudia.
- Io, continuò Ida, venni per l'ultima, più amata di tutti, la sola 

che  Gesù  amasse.  Mio  padre,  costretto  dal  suo  lavoro,  si 
assentava sovente dal villaggio, e correva i borghi e le cascine dei 
contorni,  ed anche più lungi, a Seforis, sul lago di Genesareth. 
Ma egli  lavorava  molto  e  guadagnava poco.  E la  famiglia  era 
numerosa, perchè mia madre, molto bella, gli aveva dato parecchi 
figliuoli.  Egli  sperava di esser aiutato dal suo primogenito,  cui 
inviò a Seforis onde imparare il mestiere, di cui egli non faceva 
che la parte più grossolana.  Fu ingannato nella sua aspettativa. 
Gesù non amò l'arte sua. Restava delle ore intiere sotto gli alberi, 
dinanzi il suo banco alla porta della casa nel nostro giardinetto, le 
braccia  incrociate,  gli  occhi  rivolti  al  cielo;  e  quando il  padre 
rientrava la sera non trovava nè tavole piallate, nè casse o panche 
costrutte.  Allora  accadevano  delle  scene  fra  i  miei  fratelli  che 
lavoravano  molto,  e  mio  padre  che  non  sapeva  rimproverare 
Gesù,  e  mia  madre  che  voleva  framettersi.  La  conclusione  di 
quelle  risse  era  che  all'indomani  Gesù  spariva  dalla  casa,  e 
restava  assente  delle  settimane,  dei  mesi,  un  anno  intiero. 
L'ultima volta, otto anni fa, non si vide per tre anni.

- Ma dove andava egli? domandai io.
- Chi lo sa? Dappertutto, poichè ho inteso dire da mia madre 

che  era  stato  in  Babilonia,  a  Roma,  in  Grecia,  nelle  Indie,  a 

tradotto in latino e confutato da Wagenseil nella raccolta intitolata Tela ignea 
Satani (Vedi  alla fine del  volume la nota A).  Origene parla pure di questo 
fatto, e dice: Videamus an non cæci fuerint auctores hujus fabula? de virgine  
deprehensa cum juvene Panthera in adulterio et a fabro repudiata.  (Contra 
Celso, lib. I). Nell'evangelio di Nicodemo (Fabric. Aport. t. 1) gli anziani dei 
Giudei dicevano: Noi sappiamo che sei nato da un commercio illecito. Altri 
rispondevano: Nos non dicimus natum esse ex fornicatione. Hic sermo vester  
non  est  verus,  quoniam  desponsatio  facta  est.  Et  responderunt:  Omnis  
multitudo audienda est quæ clamat fornicatione natus est.



Menfi, in ogni sito. Ma quando ritornava non portava che alcuni 
rotoli di carta, i quali sparivano essi pure dalla casa all'indomani. 
Questi viaggi, la frequentazione continua dei partigiani di Giuda 
di Gamala, il messia galileo, lo allontanarono sempre più dal suo 
mestiere di carpentiere, aumentarono la discordia nella famiglia, 
quando  egli  era  a  Nazareth.  Però  Gesù,  sia  solo,  sia  con  mio 
padre, correva coi suoi utensili per le valli di Zebulon,  Issachar e 
Neftali, per cercarvi lavoro; mentre io conduceva sulla collina a 
pascere le capre e le pecore, e che mia madre, alzandosi col sole, 
andava a comperare i legumi ed i frutti al mercato, preparava i 
nostri alimenti - una zuppa di lenti, o un pezzo di carne - filava, o 
tesseva per vestirci, cantava il suo salmo all'ora nona, veniva alla 
fontana colle  altre  donne del  villaggio,  coll'urna sulla  spalla,  e 
ritornava per ispazzare la piccola corte, stender per terra i nostri 
materassi, e attenderci per cenare.

- E perchè hai tu abbandonato questa vita così semplice e così 
dolce di cui tua madre ti dava l'esempio? domandò Claudia.

- Tel  dirò.  Cinque anni fa, mio padre morì.  Io aveva allora 
tredici anni. Gesù era assente da alcuni mesi. I miei fratelli mi 
detestavano e mi battevano, appunto perchè Gesù mi amava. Mia 
madre  non  riusciva  a  proteggermi;  mia  sorella  mi  maltrattava 
ancor più dei fratelli, chiamandomi scioperata, infingarda. Eppure 
io non poteva filare e cucire in casa, e custodire fuori la greggia, 
nel medesimo tempo. Trovavano che mangiavo più pane che non 
ne guadagnassi. Finalmente, Gesù riapparve una sera nella casa 
paterna, più cupo, più silenzioso, più strano che mai. La morte di 
mio padre lo alzava al grado di capo della famiglia. Egli non si 
curò di questo diritto. Restò alcuni mesi a Nazareth. Ma venne il 
paschah  e  mia  madre  manifestò  il  desiderio  di  andare  a 
Gerusalemme, tanto più che sua sorella che era maritata in quella 
città  con  un  legionario,  l'aspettava.  I  miei  fratelli  e  la  sorella 
l'accompagnarono.  Restai  sola a casa con Gesù. Egli  mi aveva 
insegnato a leggere ed a comprendere il greco, che tutti parlavano 



intorno a noi. Mi accompagnava  sovente alla montagna, dietro le 
nostre capre e le nostre pecore. Ai campi, e' non era più lo stesso 
uomo. Comprendeva il linguaggio dei fiori, comprendeva ciò che 
si dicevano gli uccelli, ciò che il cielo e le stelle cantavano. Mi 
attirava allora sulle sue ginocchia, passava le sue mani nei miei 
capelli,  sentivo circolare nelle mie vene una fiamma,  e poi mi 
addormentavo sul suo seno.

- Ah! sclamò Claudia che forse si risovveniva.
- Quando mi risvegliavo, continuò Ida, trovavo il suo sguardo 

vellutato  e  materno  che  avviluppava  il  mio  viso  come  di  uno 
strato di nuvole; ma io mi trovava così affaticata come se avessi 
fatto  lunga  strada  e  se  avessi  lavorato  a  lungo.  Una affezione 
profonda mi attaccava a mio fratello. Non avevo altra volontà che 
la  sua.  Egli  mi  leggeva  nell'animo.  Io  comprendeva  i  suoi 
pensieri.  Apprendevo  tutto  ciò  ch'egli  voleva.  Mi  pareva 
identificarmi sempre più in lui. Avevo quattordici anni. L'anima 
mia  era  pura  come  le  nostre  notti  di  primavera.  Però  io 
principiava a risentire dei brividi incogniti. Mi sentivo attirata da 
Gesù come lo è  la  foglia  secca dalla  fiamma.  Gli  raccontai  la 
strana sensazione che mi turbava: lo confessai anche a mia madre. 
All'indomani Gesù non era più a Nazareth.

- Tu amavi dunque tuo fratello? sclamò Claudia.
-  Sì,  e  no.  Ho  amato  di  poi.  Il  sentimento  che  il  Rabbì 

m'ispirava era  diverso: era più che l'amore che si risente per la 
propria madre, e meno violento di quello con cui c'incendia un 
amante. Questi vi mette il fuoco nelle vene: allora io vi sentiva 
scorrere  i  raggi  dell'aurora.  Ma  ciò  finì  bentosto.  Mia  zia  mi 
chiamò  a  Gerusalemme,  e  mia  madre  fu  ben  contenta  di 
allontanarmi.  Mi  congiunsi  alla  carovana  che  andava  a 
Gerusalemme pel paschah. Quel movimento tutto nuovo per me 
mi colmò di gioia.  Le vecchie ed i  vecchi sopra gli  asini ed i 
cammelli; i giovani camminando loro vicino; i ragazzini correndo 
di gruppo in gruppo, giuocando coi cani, cogliendo le bacche e le 



corolle selvatiche, querelandosi, prendendo qua un buffetto, e là 
una ciambella.  Per  non passare per  l'impura  Samaria,  paese di 
pagani, prendemmo la via del basso Giordano all'est, a traverso il 
Gilead e l'Ammo, fermandoci presso un pozzo al  tramonto del 
sole,  accendendo un fuoco di  rami  per  cuocere  una cenetta  di 
legumi  bolliti,  frumento  arrostito  e  fritto  in  un  po'  d'olio,  e 
qualche fette di poponi e di cocomeri. Ripassammo il Giordano a 
Bathabara ove il Battista battezzava, sotto Gerico, camminammo 
dal piano alla città sotto i verdi datteri, e di là arrampicandoci da 
una  collina  ad  un'altra,  alla  vetta  superiore  dopo  l'inferiore, 
traversando passaggi  rocciosi  del  deserto,  e le  nude montagne, 
arrivammo a Sion, avendo nelle mani i rami di mirto e di ulivo, e 
alla bocca il canto del schemah.

- Felici ricordi, sclamai io.
- Presso Bethania, continuò Ida, la compagnia si divise. Quelli 

che avevano degli amici a Gerusalemme, discesero il monte degli 
Ulivi e passarono il Cedron, gli altri si ricoverarono nei casolari 
dei  dintorni,  sotto  le  tende  nelle  capanne  di  foglie  chiamate 
succoth,  come  Giacobbe  nel  paese  di  Canaan,  coprendo  così 
l'Oliveto, il Mizpeh, il Gibeon, il Rephaim, mescolati, tutti in una, 
asini,  capre,  cammelli,  pecore,  uomini,  donne  e  fanciulli, 
correndo dalla mattina alla sera alle fontane di Siloam e di En-
rogel. I Galilei, come al solito, si fermarono al monte degli Olivi. 
È là che un messo di mia zia venne a cercarmi. Ella era ammalata.

- Che età avevi allora? le chiese Claudia.
-  Te l'ho già  detto,  quattordici  anni.  Non ti  parlo della  vita 

passata  con  mia  zia,  donna  stizzosa,  inquieta,  piena  di  bile, 
sempre  malcontenta.  Dopo diciotto  mesi,  ella  morì,  e  sei  mesi 
dopo avvenne la mia catastrofe.

- In che maniera? sclamò Claudia. Non nascondermi nulla.
-  Perchè  lo  nasconderei?  Andavo  ogni  giorno  ad  attingere 

l'acqua alla fontana del Dragone, l'urna sulle spalle come le altre 
figliuole.  Sembra  che Ponzio m'avesse  incontrata  tre  o  quattro 



volte, ed infatti mi ricordo che un Romano a cavallo mi aveva 
seguita talvolta dalla fontana alla casa di mia zia. Ma ci sono tanti 
Romani che vanno e che vengono a Gerusalemme, che me n'ero 
appena  accorta.  Una  notte  io  dormiva  d'un  sonno  profondo, 
sognando  delle  montagne  di  Nazareth,  quando  mi  sentii 
ravvolgere in una coperta, al punto quasi di soffocarmi. Fui rapita 
così, e posta in una lettiga che partì al passo di corsa. Mi dibattei, 
gridai.  Mi  sentiva  morire:  l'aria  mi  mancava.  Finalmente  udii 
aprire e poi chiudere una porta della città. Allora la coperta che 
mi  avviluppava  fu  aperta  e  mi  trovai  nelle  braccia  di  Noah. 
Un'ora dopo, ci depositavano qui, a Berachah.

- Pilato ti attendeva? domandò Claudia.
- Oh! no. Non venne per la prima volta che quattro o cinque 

giorni dopo. Io non comprendeva nulla di quanto m'era accaduto. 
Credevo sognare, vedendomi circondata di tanto lusso, e di tanta 
ricchezza. Noah si asteneva affatto dal darmi alcuna spiegazione. 
Cosa si vuole da me? io domandava, chi è l'incantatore che mi 
culla in questi splendori? Una sera il mago si fece vedere.

Claudia  trasalì,  e  divenne  scialba.  Ida  continuò  senza 
accorgersene;  imperciocchè,  assorta  nella  sua vita  passata,  ella 
raccontava  o  meglio  dipingeva,  dimenticando  quasi  che  noi 
fossimo lì ad ascoltarla.

- Questa stanza era stata illuminata vivamente. Noah mi aveva 
quasi a forza indossato dei vestiti  ricchissimi che io sdegnava, 
come immodesti.  Mi aveva acconciati i capelli con dei fiori. Io 
non riconosceva più me stessa e vergognavo.  Ero dunque qui, 
ammirando i bei fiori posti in questi vasi, allorchè la porta s'aprì, 
e vidi entrare uno sconosciuto, che mi disse chiamarsi Cajus.

- Era Ponzio?
- Sì. Era molto triste. Credo che non mi guardò neppure. Mi 

chiese se trovassi questa dimora convenevole abbastanza per me, 
se avevo a lagnarmi di qualche cosa o di qualcuno. Gli raccontai 
il  mio rapimento e gli  chiesi d'esser ricondotta ai miei parenti. 



Perocchè, lo ripeto ancora, io non comprendeva per qual ragione 
ero stata gettata in mezzo a quelle ricchezze. Non mi rispose, e mi 
lasciò. Ritornò due o tre giorni dopo.

- Anche la sera?
- Sì, anzi io non l'ho mai veduto che di sera. Arrivava la notte, 

e partiva avanti il giorno. Qualche volta solamente è partito verso 
l'ora  sesta.  Questa  volta  pure  ei  sembrava  molto  oppresso.  Si 
sarebbe  detto  che  si  rimproverasse  ciò  che  aveva  fatto,  e  che 
avesse  rimorso  di  ciò  che  aveva  intenzione  di  fare.  Il  nostro 
colloquio non fu lungo. Noah era lì. Io mi chiedeva: Chi è egli! 
che cosa vuole? In breve, questo sistema di silenzio e di riserbo 
non si  alterò  punto  durante  due  mesi,  ma  le  parti  stavano per 
cangiare.  Io  principiava  a  provare  un  interesse  inquieto,  una 
simpatia  insinuante,  una  compassione  che  mi  turbava,  per 
quest'uomo  che  mi  sembrava  così  buono  e  così  infelice.  Mi 
rassegnavo ad  una  sorte  che  non comprendevo  ancora,  ma  mi 
proponevo di conoscere il dolore misterioso che torturava questo 
sventurato e di alleviarlo.

- E l'hai penetrato codesto misterioso dolore?
- Mai. Egli ha rinculato innanzi a qualunque spiegazione; ed 

anzi,  quando  gli  facevo  delle  domande  su  tale  soggetto,  egli 
accorciava la sua visita, e restava più lungo tempo senza venire. 
Ora  non  vi  è  nulla  di  più  traditore  per  una  donna,  che  la 
compassione.  Essa  cova,  si  trasforma,  scava,  rode;  poi  un  bel 
giorno, scatta e trovasi amore. Gli è ciò che mi avvenne. A capo 
di sei mesi, io era pazza di passione.

- E lui?
-  Sempre  lo  stesso:  triste,  freddo,  pensieroso,  qualche  volta 

irritato, altre tenero per cortesia; ma il suo aspetto calmo, la faccia 
cupa,  l'aria  triste,  lo  scoraggiamento  della  vita,  il  suo 
abbattimento sinistro e tenebroso, riprendevano sempre il disopra. 
In uno di quegli accessi di passione, terribili e sconosciuti,  che 
aveano  tutte  le  forme,  dalla  disperazione  fastidiosa  allo 



stordimento dell'ebbrezza, io soccombetti.
Claudia balzò in piedi e si slanciò sopra Ida. Io la presi per le 

mani  e  la  feci  di  nuovo  sedere.  Ida  si  levò  anch'ella  ed 
indietreggiò.

- Continua,  continua,  balbettò Claudia passando le sue mani 
sul  proprio  viso  pallido,  al  punto  che  pareva  non  avesse  più 
goccia di sangue nelle vene.

- Ponzio....
- Chiamalo Cajus, gridò la romana.
- Restò otto giorni senza vedermi. Ma....
- Ma?
- Era divenuto mio amante.
- E ti amava?
- Non mi ha mai amata, te l'ho già detto. Si sarebbe creduto, 

alla collera ch'ei vi poneva, che ognuno dei suoi baci, fosse una 
vendetta contro qualcuno. Per conto mio, l'adoravo. Avrei dato la 
vita per vederlo sorridere. I suoi trasporti amorosi andarono così a 
salti  per  un anno.  Passava  da una frenesia  di  passione  ad  una 
frenesia di pentimento e di malinconia. Sovente apriva le braccia 
per abbracciarmi,  poi mi respingeva, mi calpestava sotto i suoi 
piedi, mi batteva. Finalmente, o si scioglieva in lagrime, o in baci, 
oppure  fuggiva  vergognoso,  disprezzandomi  e  disprezzandosi, 
odiando il cielo ed il mondo.

- Claudia, dissi io, non comprendi tu dunque questi parossismi 
di follia di tuo marito.

- Glieli  spiego adesso, replicò Ida interrompendomi.  Dacchè 
sei arrivata qui, o Claudia, non ho veduto tuo marito che sole tre 
volte. La prima, la sera stessa del tuo arrivo a Gerusalemme, egli 
ha pianto sul mio seno, da commuovere le pietre, e si è contorto 
su  questo  pavimento  di  marmo  come  un  serpente  ferito.  La 
seconda  volta,  mi  ha  divorata  in  una  esplosione  frenetica  di 
lascivia;  ma io sentivo  che quelle  strette,  quelle  morsure,  quei 
baci,  quelle  carezze,  si  abbattevano  su  di  me  e  s'inspiravano 



altrove. L'ultima volta egli venne a dirmi: Addio, Ida. Io ti lascio: 
io amo mia moglie.

- Che? gridò Claudia stringendo Ida nelle sue braccia. Egli te 
l'ha detto?

-  Cento  volte  in  quella  triste  sera:  amo mia  moglie!  Mi ha 
lasciata  svenuta,  morente  nella  mia  stanza,  e  non  l'ho  più 
riveduto.

- Mai più?
- Mai più. Non ho ricevuto sue notizie che per questa lettera 

che mi portò Giuda. Vedila.
Ida prese da un armadio la lettera di cui ho già parlato e la 

diede a Claudia. Questa la divorò degli occhi; poi stringendosela 
al petto, sclamò;

- Ti perdono tutto. Ma odimi, figliuola: guai a te se tu lo rivedi 
giammai.  Maritati,  fuggi,  nasconditi.  Se  vuoi  del  denaro,  ti 
arricchirò;  se  vuoi  traversare  il  mare,  ti  darò  una  trireme;  ma 
ricordati bene questo: guai a te, guai a te, se lo rivedi ancora.

E ciò dicendo, Claudia partì fuggendo di Berachah senza punto 
curarsi di me. Arrivata al palazzo d'Erode fece montare a cavallo 
una coorte, balzò ella stessa sopra un cavallo, ed immediatamente 
partì al galoppo per Sebaste, andando incontro a Pilato.

Riguardai  Ida.  Sembrava  pietrificata  dall'esplosione  della 
Romana, si trovava annientata nel cuore donde sentiva schiantar 
quell'amore che si sforzava di tenervi rinchiuso. Non osai dirle 
nulla. Presi la sua mano ardente dalla febbre, e vi lasciai cadere 
una lagrima. Poi partii alla mia volta per andar a raggiungere il 
Rabbì di Nazareth.

XXVII.

Io aveva accompagnato Gesù fino alla fontana di En-Shemesh, 



in  quel  vallone selvaggio che è a poche ore da Bethania.  Egli 
aveva continuato la sua strada per Gerico, strada tante altre volte 
percorsa  da  lui  in  condizioni  più  sorridenti  di  spirito.  Aveva 
dormito nell'albergo che si trova a mezza strada, di cui ho già 
parlato  (che  si  chiama  oggi  Khan  Hudjar)  e  all'indomani  di 
buon'ora, traversando la città delle Palme, aveva continuato la sua 
strada, passato il guado del Giordano a Bathabara e cercato un 
relativo ricovero nella Perea, Stato di Antipas.

Il  Giordano,  nel  suo  corso  inferiore,  divide  la  provincia 
romana  della  Giudea,  dalla  provincia  semi-indipendente  della 
Perea,  come  nel  suo  corso  superiore  separa  la  Galilea  dalla 
Traconitide. Erodiade non amava il Rabbì di Nazareth meglio che 
il Battista; ma Antipas conservava rancore contro Pilato, a causa 
della  carneficina  di  Galilei  da  costui  fatta  al  tempo  della 
sommossa  per  l'offerta,  considerando  la  propria  autorità 
conculcata dal supplizio dei suoi sudditi. Il Rabbì, perseguitato in 
una  provincia  romana,  poteva  dunque  sperare  una  tal  quale 
protezione  nei  dominii  di  questo  principe  a  causa  di  questo 
risentimento. Gesù per altro non si fermò nella Perea, e fece una 
rapida corsa a traverso la Galilea e la Samaria.

Mano mano che gli avvenimenti precipitavano, e divenivano 
più cupi, il Rabbì voleva formarsi un'idea sempre più chiara della 
sua  posizione.  Aveva  gettato  il  suo  scudo,  come  il  reziario 
davanti  il  mirmillone.  E'  si  sapeva  ora  designato,  condannato, 
messo a caccia. La sola probabilità di salute che gli restava era la 
protezione  del  popolo  di  queste  provincie;  popolo  il  quale, 
odiando  i  Romani  e  l'aristocrazia  di  Gerusalemme,  poteva 
prendere  una  attitudine  tale  da  consigliare  ai  suoi  nemici  la 
sommissione  od  una  tregua.  Nel  viaggio  intrapreso  dal  Rabbì, 
avanti la festa del Purim, per lo stesso scopo di esplorazione, egli 
non  aveva  scorto  alcun  sintomo  che  potesse  incoraggiarlo,  o 
dargli qualche speranza. Volle ciò malgrado visitar nuovamente 
quei paesi, poichè l'ora di giuocare la sua ultima posta gli pareva 



arrivata.
Aveva sete di speranze e d'incoraggiamenti.
Quando io venni a raggiungerlo a Bathabara, ei non era ancora 

di ritorno; ma i suoi discepoli lo aspettavano sotto le capanne del 
fiume. Io lo attesi altresì, ma a Gerico, andando ogni mattina ad 
informarmi se fosse arrivato.

Una mattina finalmente lo incontrai. Mi parve profondamente 
abbattuto. Pure non manifestò nissuna idea di indietreggiare, o di 
cangiar proposito. Lo scongiurai ancora una volta di lasciar per il 
momento la parte di moralista e di umanitario da lui scelta, e di 
seguire l'istinto della nazione che domandava un capo politico. 
Egli mi rispose che i messia che l'avevano preceduto «erano dei 
ladri e dei briganti,» e che egli non conosceva altra salvezza, ed 
altra  possibilità  di  riescita,  che nell'assorbimento  del popolo in 
Dio.

Vedendolo  allontanarsi  da  Gerusalemme,  onde  evitare  la 
spiegazione alla quale era stato invitato, la gente del Tempio ed i 
Farisei  non lo  tennero  per  sdebitato  malgrado  la  sua  fuga.  Lo 
fecero cacciare dai loro segugi, che lo snicchiarono al guado del 
Giordano,  a  cavallo  fra  i  due  Stati,  potendo  in  pochi  minuti 
cercare  un  asilo  dall'una  o  dall'altra  parte  del  fiume.  Essi  lo 
tenevano  dalla  parte  del  paese  romano.  Bisognava  dunque 
comprometterlo nella Tetrarchia. Antipas, o meglio Erodiade, non 
aveva  che  una  sola  corda  sensibile  -  quella  che  il  poco  abile 
Battista aveva toccata, e ne era stato colpito di morte.

Gli  agenti  del  tempio  domandarono  quindi  al  Rabbì,  se  un 
uomo poteva scacciare sua moglie per qualsiasi cagione.

Le  scuole  di  Hillel  e  di  Shammai  avevano  già  posata  tale 
questione; ma il Tetrarca della Galilea l'aveva risolta, e guai a chi 
si fosse avvisato contraddirlo.

Il Rabbì fiutò la trappola, e con quell'ammirabile tatto ch'egli 
aveva  per  istornare  un'importuna  interpellanza,  colla  squisita 
finezza  che  sapeva  mettere  nelle  sue  risposte,  quando  non 



rispondeva bruscamente, o motteggiando, egli disse:
- Il marito e la moglie non formano che una sola carne.
Una circostanza venne allora ad accelerare la catastrofe.
L'amico del Rabbì, Lazzaro di Bethania, giaceva nel suo letto 

gravemente infermo e le sorelle di lui lo mandavano a chiamare 
per venirlo a rilevare. Lazzaro era epilettico. Ma questa volta la 
malattia si era complicata di segni pericolosi; imperciocchè, dopo 
che  l'accesso  era  passato,  Lazzaro  era  restato  rigido  e  freddo 
come una barra  di  ferro.  (L'accesso epilettico era stato seguito 
dalla catalessia). Questi sintomi avevano allarmato le due donne. 
Quando il loro messo raccontò al Rabbì lo stato dell'ammalato, 
egli non se ne mostrò inquieto. Vide in quel fatto un'occasione 
felice, al contrario, per la sua glorificazione.

- Non è mortale la malattia di Lazzaro, osservò egli; ma per la 
gloria  di  Dio,  il  figlio  di  Dio  vi  potrà  attingere  altresì  la  sua 
gloria.

Il messaggero riportò questa risposta.
Ora il Rabbì, che nella sua posizione pericolosa si afferrava ad 

ogni bricciolo di speranza, riflettè sulla stranezza della malattia 
del  suo  amico.  Un'idea  gli  passò  per  la  mente.  Perocchè  due 
giorni  dopo  la  partenza  del  corriere,  egli  annunziò  ai  suoi 
discepoli che andava «a svegliare il suo amico che dormiva!»

Il Rabbì aveva un'influenza imperiosa sopra la complessione 
accasciata  e  nervosa  del  suo  ammalato.  Bastava  accarezzarlo 
della  sua  mano  amica,  o  semplicemente  avvilupparlo  del  suo 
sguardo profondo e gioioso, per far sì che Lazzaro sentisse un 
sollievo  alle  sue  sofferenze  e  si  addormentasse  nella  calma. 
Laonde,  il  Rabbì  era  onnipotente  in  quella  casa  di  Bethania. 
Allorchè il messaggiero delle due sorelle fu di ritorno con la sua 
risposta di consolazione, Lazzaro peggiorava. Poi, il giorno stesso 
che noi lasciavamo il Giordano per risalire a Gerusalemme, egli 
ebbe  una  crisi  fulminante,  dopo  la  quale  le  sue  membra 
s'irrigidirono, la respirazione cessò, la sua pelle s'agghiadò ed i 



suoi occhi divennero vitrei.
Le due sorelle lo credettero morto.
L'ebreo è il solo popolo del mondo forse che non abbia il culto 

della morte. La morte per l'ebreo è una contaminazione. Abramo, 
che  doveva  a  Sara  delle  compiacenze  le  quali  rasentavano 
l'infamia,  appena la  vide morta,  gridò:  Seppellite  la mia morta 
lungi  dai  miei  sguardi.  Giacobbe  si  diede  appena  il  tempo  di 
mettere  una  pietra  sulla  tomba  di  Rachele  e  continuò  il  suo 
viaggio  colle  sue gregge.  Tiberiade  è  una  città  impura  per  gli 
Ebrei, perchè è costrutta in parte sopra i sepolcri di generazioni 
sparite dalla memoria degli uomini. L'ebreo scaccia il morto dalla 
dimora  dei  viventi,  lontano,  nei  sinistri  burroni,  in  preda  allo 
strazio  delle  iene  e  dei  cani.  Nè  fiori,  nè  alberi,  nè  ricchi 
monumenti,  come  appo  i  Romani.  Un  buco  nella  roccia  è  la 
tomba d'un re. Il Rabbì chiamava i suoi nemici dei sepolcri.

Le due sorelle  di  Lazzaro,  trovandosi  dunque sole con quel 
cadavere,  elleno  che  erano  forse  di  già  noiate  di  quel  vivente 
collerico,  inquieto,  rabbioso,  irritabile,  egoista  come  tutti  gli 
ammalati, si affrettarono a sbarazzarne la casa.

Lazzaro  aveva  vicino  alla  sua  dimora  una  grotta,  la  quale 
poteva  servire  al  bisogno da  cantina,  da  stalla,  o  da  sepolcro, 
protetta contro le intraprese dei cani e delle bestie feroci da una 
pietra appoggiata alla sua entrata. Marta e Maria avvilupparono il 
loro fratello in un sudario, l'attorniarono di coperte e lo deposero 
in quello speco.

- Se Lazzaro è morto definitivamente,  dissero a sè stesse, e' 
resterà nella sua tomba; se non è che semplicemente caduto in 
letargia,  come  cento  altre  volte,  non  avrà  che  a  respingere  la 
pietra della chiusura ed uscire.

L'operazione del sequestro del corpo di Lazzaro compiuta,  i 
vicini, gli amici, principiarono a venir a visitare le due sorelle per 
consolarle.  Maria,  la  vaneggiante,  conversava con loro,  mentre 
Marta, la massaia, prendeva cura nel giardino dinanzi l'uscio, dei 



cani, delle pecore, dei colombi, e dei polli.
Verso  la  sera  del  secondo  giorno  da  che  avevamo  lasciato 

Bathabara,  Marta era occupata nel giardino in queste faccende, 
quando ci scorse da lungi e riconobbe il Rabbì.

Si precipitò al suo incontro,  e gli raccontò tutti  gli  incidenti 
della  morte  del  fratello.  Il  Rabbì  si  turbò  e  sospirò.  Marta  lo 
lasciò  e  andò  ad  annunziare  secretamente  il  di  lui  arrivo  alla 
sorella.  Maria  non seppe nascondere la  sua gioia.  Diede in  un 
grido ed accompagnata dai vicini che le facevano visita, si avanzò 
verso il Rabbì che mi parve terribilmente preoccupato. Maria gli 
raccontò allora altri particolari della malattia, altri sintomi della 
morte.  Gesù  volle  vedere,  e  si  diresse  verso  la  grotta.  Egli 
intravedeva in  questa  avventura -  l'ho già  detto,  ed egli  stesso 
l'aveva  detto  -  un'occasione  di  attestarsi  in  maniera  strepitosa 
come figlio di Dio «a causa del popolo che lo circondava, e che 
poteva crederlo inviato da Dio115.» La pietra della porta tirata da 
banda,  vedemmo  Lazzaro  coricato,  la  testa  verso  l'apertura.  Il 
Rabbì allungò la mano sopra di lui, la tenne lungamente su quella 
testa e su quel petto, poi pregò, gli occhi rivolti al cielo. Infine, 
sclamò:

- Grazie, Padre! tu m'hai ascoltato.
Allora, indirizzandosi a Lazzaro, gli gridò con voce possente:
- Lazzaro, alzati e vieni fuori.
Lazzaro si alzò come dal suo letto, senza dare alcun segno di 

stupore nè di riconoscenza,  e rientrò tranquillamente in casa.  I 
suoi  amici,  che  lo  avevano  creduto  morto,  portarono  a 
Gerusalemme  la  notizia  che  il  Rabbì  di  Nazareth  l'aveva 
risuscitato.

Questa notizia non poteva a meno di giungere alle orecchie di 
Hannah e di Caifa. Essi seppero così che il Rabbì era di ritorno a 
Gerusalemme, e che veniva coll'intenzione la più determinata di 
provocarli. Hannah pensò che il Rabbì venisse altresì per avere 

115 S. GIOV., Cap. XI, v. 42.



con noi quella conferenza cui non ha guari aveva evitato partendo 
precipitosamente.  All'indomani,  benchè  giorno  di  sabbato, 
Gionata figlio di Hannah ascese a Bethania per ricordare a Gesù 
l'impegno preso di incontrarsi coi delegati dei partiti.

Lazzaro, avendo ancora d'uopo di riposo, Gesù aveva accettato 
a  desinare  da Simone  il  lebbroso,  invitandovi  i  suoi  discepoli. 
Questi,  sempre  poltroni,  non avrebbero voluto lasciar  partire  il 
Rabbì  dalla  Perea,  dicendogli:  Essi  ti  lapideranno.  Ma uno  di 
loro, ed io stesso, avendoli fatti vergognare di tanta vigliaccheria, 
essi  avevano accompagnato il  maestro,  anticipando così di  una 
settimana il loro arrivo per la festa. Seguirono dunque il Rabbì 
dal lebbroso.

Questa audacia lambiva la demenza nella sfida che il Nazareno 
portava ai Farisei

La lebbra era appo gli Ebrei ed in tutta la Siria una malattia 
orribile,  prodotta  sovente da vizii  infami.  E considerata  quindi 
come  un  castigo  di  Dio.  Essa  era  però  più  frequentemente 
occasionata  dalla  mancanza  di  cure,  dal  sucidume,  e  dalla 
stranezza  di  un  clima  ardente  e  secco.  Si  riteneva  dunque  un 
lebbroso come un uomo colpito  dalla  collera  di Dio; ed i  libri 
sacri  e  la  legge  orale  erano  stati  relativamente  indulgenti 
classificandoli come morti: morti dinanzi la legge, i diritti civili e 
le consolazioni del Tempio. Un lebbroso non poteva entrare nè in 
una  sinagoga,  nè  da  un  amico,  nè  in  un  pubblico  uffizio,  in 
nessun sito insomma ove altri uomini si riunissero.  Era obbligato 
di portar nudo il capo, i vestiti fatti in certa maniera particolare, e 
di color giallo come le prostitute, e di gridare, quando passava per 
le vie: «Fate attenzione, un impuro!» Come un cadavere, egli non 
poteva restare una sola notte dentro le mura di Gerusalemme. Lo 
si scacciava fuori dalle porte della città nell'Hinnon e Giosafatte, 
nella valle della Gehenna e dei cadaveri, riducendolo a disputare 
un buco ai cani ed alle bestie feroci. Ecco perchè il ricco Simone 
aveva la sua abitazione nel borgo di Bethania.



Ora, un lebbroso non era soltanto una persona maledetta, ma la 
sua vista faceva orrore.

Il Rabbì accettò da pranzo presso questo contaminato: prima, 
perchè egli  non ne sentiva per nulla  la ripugnanza,  poi  perchè 
sfidava la legge di Mosè, e non ne divideva le viste sul capitolo 
delle  impurità.  I  discepoli  accompagnarono  il  loro  maestro, 
perchè e' non avevano volontà propria, perchè avevano l'abitudine 
di sedersi a qualunque tavola che lor offrisse da mangiare ad ufo, 
e  perchè il  pranzo di  quel  ricco  disgraziato  prometteva  d'esser 
sontuoso: buona fortuna che loro accadeva raramente.

Il Rabbì, per conto suo, non sapeva mai ciò che mangiasse. Per 
lui una radice d'erba ed uno storione avevano il medesimo valore. 
Ma i suoi discepoli gustavano il lauto vivere, sopra tutti il piccolo 
Giovanni,  che  era  addimandato  il  figlio  della  folgore,  e  che 
avrebbe dovuto esser  chiamato  il  figlio  della  pentola.  Il  Rabbì 
ignorava il valore del danaro e la distinzione della proprietà. Non 
era  avaro  di  ciò  che  possedeva,  ma  non  faceva  complimenti 
neppure per imporsi altrui con un'ospitalità sovente incomoda e 
costosa. Ci trascinò quindi con lui alla tavola di Simone.

Quando  vidi  quest'uomo,  indietreggiai  spaventato.  Credetti 
trovarmi con un leone reso deforme. Il suo viso era lucido come 
uno specchio. Il suo alito infettava l'atmosfera. Il corpo coperto 
da tubercoli scagliosi e grossi screpolava ad intagli come la pelle 
di un elefante. La grossezza delle vene rendeva la pelle116 callosa. 
Nessun pelo sul viso. I rari capelli che sbucciavano sul suo capo 
erano divenuti bianchi. La pelle del capo si divideva essa pure in 
tagli molteplici e irrigiditi. La faccia era coperta da escrescenze 
dure,  appuntite,  bianche alla  cima,  verdastre  alla  base.  Quando 
respirava mostrava una lingua irta di tubercoli come grani d'orzo. 
Delle  volatiche  coprivano  le  dita,  i  ginocchi,  ed  il  mento.  Le 
pomette  delle guancie rosse e gonfie;  gli occhi di  un colore di 

116 Nell'originale "la pelle di un elefante. La grossezza delle vene rendeva la 
pelle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rame,  oscurati,  velati  sotto  le  profonde  rughe  cagionate  dalle 
sopracciglia contratte; le labbra tumide; il naso carico di sarcosi 
nerastre; i denti neri, le orecchie floscie, allungate come quelle 
dell'elefante; in tutto il corpo, delle ulcere che davano un umore 
nero e fetido, le nuove rodendo le vecchie... tale era Simone.

Quando vidi quel mostro spaventevole, protestai di non aver 
fame,  d'esser  ammalato,  d'aver  bisogno  d'aria,  e  restai  nel 
giardino. Io vi passeggiava quando entrarono,  uno dopo l'altra, 
Maria di Magdala e Gionata.

Maria non potendo più a lungo tollerare l'assenza prolungata 
del Rabbì, aveva preso una singolare risoluzione, seguendo del 
resto il precetto di costui.

Aveva venduto la sua piccola casa di Magdala. Del prezzo che 
ne  aveva  ricevuto,  aveva  comperato  da  un  profumiere  di 
Tiberiade  una  fialetta  di  essenza  di  nardo,  e  precedendo  la 
compagnia dei Galilei, si recava al paschah. Maria sapeva ove il 
Rabbì alloggiava, ed era venuta a raggiungerlo. Sia che l'orribile 
puzza  del  sito  le  avesse  ispirato  tale  idea,  o  che  avesse  un 
progetto preparato, vedendo il Rabbì addossato al lebbroso, ella si 
avvicinò a lui e gli versò sui capelli i profumi del suo vaso.

Il  Rabbì se ne andava in broda di giuggiole a questi  atti  di 
deferenza e di delicatezza. Amava anche gli odori e i profumi, e 
molto i fiori;  ma sopratutto  si mostrava tenero delle profusioni 
che si usavano per la cura della sua persona. Ciò aveva un non so 
che d'aria regale; ed egli si spacciava per figlio di Davide. L'atto 
fastoso  di  Maria  lo  inebbriò.  Tanto  più  ch'ella  si  mise  ad 
asciugargli  i  piedi  con  la  sua  splendida  capigliatura,  dopo 
averglieli profumati alla foggia romana. Ora questa prodigalità di 
profumi non ebbe lo stesso successo appo i discepoli, che appo il 
loro  maestro.  Simone,  che  conosceva  il  valore  del  denaro  e 
sapeva che da una settimana io riempiva una borsa che m'era stata 
confidata vuota, brontolò senza ritegno; poichè quel villano era 
franco nella sua rustichezza. Le osservazioni sopra questo spreco 



di  odori  continuavano,  allorchè  si  avanzò  Gionata.  Egli  aveva 
assistito col sorriso sulle labbra alla scena di Maria; ed il Rabbì lo 
aveva osservato.

Gionata  espose  il  messaggio  di  suo  padre.  I  discepoli  del 
Rabbì parvero contenti di questo atto del sagan, perchè lo presero 
per un ossequio di deferenza, forse di sommissione, e si videro 
quasi collocati sui gradini di quel trono nelle tribù d'Israele cui il 
Rabbì aveva promesso a ciascuno di essi. Se la madre di Giacomo 
e di Giovanni, quella piccola e petulante mestatrice seccante che 
aveva chiesto al Rabbì un posto più considerevole pei suoi figli, 
fosse stata lì,  avrebbe pianto di gioia.  Gesù invece si turbò; io 
impallidii.  Noi indovinammo quale sarebbe stata la conclusione 
della conferenza. Ma l'aria offesa che mostrò Gionata del trovarsi 
in un simile luogo, quantunque si fosse fermato sulla soglia della 
corte interna, il  contegno pressante manifestato dai discepoli,  il 
mancare di buone ragioni per evitare questa esposizione dei suoi 
principii, cui si aveva diritto di chiedergli poichè egli insegnava 
nel  tempio,  impedirono  a  Gesù  di  rifiutare  o  protrarre  il 
convegno. Accettò dunque, e la riunione fu fissata pell'indomani 
in casa del sagan, all'ora ottava.

L'ora era avanzata, e temendo di trovar chiuse le porte della 
città, io discesi con Gionata a Gerusalemme117.

All'indomani di buon mattino, Gesù si presentò al Tempio. Bar 
Abbas si recò da Ida.

Il Rabbì, da alcuni anni, insegnava sotto i portici di Salomone; 
e mai la polizia del Tempio, od i dottori del gran Consiglio, non 
gli  avevano  opposta  la  più  piccola  difficoltà;  benchè,  in  ogni 
tempo, i suoi precetti fossero stati contrari alle leggi di Mosè, ed 
all'insegnamento dei successori di Hillel. Il sanhedrin era il solo 
giudice delle dottrine che si professavano, e solo aveva il diritto 
d'accordare il  permesso di  predicarle.  Questa  volta,  siccome la 
lotta fra i partiti ed il Rabbì aveva cominciato, taluni degli anziani 

117 Nell'originale "Gerulemme". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avendolo trovato a parlare in pubblico, gli chiesero,  in virtù di 
quale autorizzazione egli esponesse i suoi principii.

Una lunga esperienza non li aveva corretti  dall'interrogare il 
Rabbì,  il  quale  aveva l'abilità  suprema di  confonderli  con una 
buona ragione, o di sfuggir loro con un motteggio o con un'altra 
interrogazione.  Come  sempre,  il  Rabbì  si  burlò  di  essi.  Egli 
chiese loro:

- Cosa pensate voi di Johanan, il Battista? Era desso un uomo 
od un inviato del cielo?

Un  gran  numero  dei  discepoli  del  Battista  circondavano  in 
quel momento Gesù. A quella domanda gli anziani tacquero sulle 
prime,  poi,  incalzati  dal Rabbì,  risposero che non ne sapevano 
nulla. Essi avevano indovinato l'agguato. Se avessero risposto che 
il  Battista  era  un  uomo,  i  suoi  discepoli,  lì  presenti,  potevano 
maltrattarli e gettar loro delle pietre; se rispondevano che veniva 
dal cielo,  il  Rabbì avrebbe sclamato:  Allora perchè non l'avete 
ricevuto?

Con un così fino casuista, la discussione diveniva terribile. Ciò 
malgrado,  i  Sadducei  vennero  a  molestarlo  colla  dottrina  della 
risurrezione,  a  cui  non  credevano,  non  trovandola  nei  libri  di 
Mosè. I Sadducei gli chiesero dunque, celiandolo:

- Una donna ha avuto sette mariti; a quale di costoro apparterrà 
essa nel giorno della resurrezione?

Il Rabbì rispose scaltramente:
- Nel giorno della risurrezione, non vi saranno più nè mariti, 

nè mogli, ma sarete tutti degli angeli di Dio nel cielo.
I  Sadducei,  come gli  anziani,  se  ne  andarono indispettiti,  e 

odiandolo più che mai.
I  Zeloti,  o  a  meglio  dire  i  discepoli  di  Giuda  di  Gamala, 

vollero  scandagliarlo  alla  lor  volta.  La  questione  che  gli 
proposero era capitale.

L'ebreo paga due sorte di tributi: la tassa di Dio e la tassa di 
Cesare. La tassa del Tempio - mezzo siclo - era stata per molti 



anni  discussa  fra  i  Sadducei  ed  i  separatisti.  Questi  ultimi 
avevano  finalmente  fatto  decidere  dal  sanhedrin  che  la  era 
forzosa, e che la si doveva pagare al primo del mese di nizan. 
Questo fondo serviva a comperare le legna da brucio, l'incenso, il 
pane azzimo, ed a pagare i familiari del Tempio. Il popolo aveva 
vinto in questo sopra l'aristocrazia che vi era renitente. La tassa di 
Cesare  invece  era  acconsentita  dai  Sadducei,  e  contestata  dai 
separatisti.  L'aristocrazia sapeva che il  governo costa;  che se il 
popolo non paga, le classi ricche sono responsabili dinanzi alla 
legge. Il gran sacerdote Ioazar, secondato da Hillel e dai Farisei 
moderati,  aveva persuaso il popolo di pagare questo denaro per 
ogni testa (ottanta centesimi), ed il popolo aveva pagato - tranne i 
Galilei  che  consideravano  quella  tassa  come  un  segno  di 
schiavitù,  e  come  un'offesa  a  Dio,  mettendo  Dio  e  Cesare 
all'istesso livello.

Da questo punto di vista, i Zeloti proponevano al Rabbì una 
questione capziosa, chiedendogli se si doveva pagare la tassa di 
Cesare.  Rispondeva  di  no?  avrebbe  avuto  a  fare  con  Pilato. 
Rispondeva di sì? abbassava Dio al livello di Tiberio.

Il Rabbì, quantunque in apparenza semplice e ingenuo, scoprì 
la perfidia. Egli si fece mostrare una moneta ove stava l'effigie di 
Cesare, e rispose senza rispondere:

- Rendete a Cesare ciò che è di Cesare.
E lasciò il Tempio.
In quell'istesso momento Bar Abbas si presentava da Ida.
- Ah! ah! sclamò egli entrando nel tablinum, sono io, il  tuo 

caro barba, io Gesù Bar Abbas, ex-legionario romano, fulmini ed 
allegria! Devi esser stata bene in allarme della mia lunga assenza, 
fanciulla  mia.  Ma  cosa  vuoi?  io  mi  sono  ingolfato  nella  vita 
pubblica che mi assorbe, mi divora, mi consuma: io mi voto alla 
patria.  Gerusalemme  non  ha  che  due  cose  necessarie  e  due 
meraviglie:  il  Tempio  e  me.  Consolati  dunque,  cara  Miriam, 
eccomi qui.



- Ero già bella e consolata, rispose Ida.
-  Ne sono incantato,  abbagliato,  sorpreso.  Non abbiamo più 

quelle ubbie per il capo, eh! Abbiamo fatto un bel bucato di tutte 
quelle grandi passioni, quelle nostre disperazioni? Tanto meglio, 
bambina  mia,  tanto  meglio.  Io  ne perdeva  la  pace,  il  sonno e 
l'appetito.

- To'! ed io che volevo offrirti da mangiare.
- Mangiare! l'è  questo il  più bel verbo che esista in tutte le 

lingue umane.  Offrimi  dunque;  te  lo  permetto.  Mangiare  gli  è 
sempre a proposito, sia che arrivi come compenso del passato, sia 
che lo  si  prenda come previdenza  per  l'avvenire,  sia  che lo  si 
presenti  come una gentilezza del  momento;  e tanto più,  carina 
mia, che io non mi ricordo troppo bene se ieri ho coniugato quel 
verbo  al  tempo  presente.  Mi  dispiace  solo  di  non  poterti 
ricompensare con delle buone notizie.

-  Che  c'è  dunque?  sclamò  Ida,  non  troppo  spaventata  però 
perchè conosceva bene suo zio.

- Ma! gli è lui. Ho forse io altri soggetti di angustie in questo 
mondo?  è  tuo  fratello.  Quel  giovane  è  il  mio  verme  roditore. 
Finirà coll'uccidermi dal dispiacere.

- Che ha fatto dunque? Corre forse nuovi pericoli? è ritornato a 
Gerusalemme?

- Per bacco, ieri; e ne ha già fatto una delle sue solite. Figurati 
che  se  n'è  andato  a  pranzare  da  un  lebbroso  di  villaggio, 
accompagnato da quei mascalzoni che lo seguono ovunque, con 
un'aggiunta di donne equivoche.

- Non è vero.
- Sta attenta, che non è poi tutto. Del resto, il proprio figlio del 

sagan, e  Giuda da Kariot che erano lì,  che l'hanno veduto,  mi 
hanno raccontato la cosa. Prima di tutto, siccome quei villanzoni 
hanno soppresso l'uso di lavarsi le mani avanti pranzo, per dar lo 
gnorri ai Farisei, puoi immaginarti che fondo di gamella doveva 
restare, d'un lebbroso e quindici provinciali che tuffavan le mani 



nell'istesso  piatto!  Erano  lì  tutti  a  sguazzar  nella  broda,  ed  il 
Rabbì  succhiava  un'ala  d'oca  con  lenti  al  burro  pimentato  - 
intingolo  squisito,  sai,  Mirjam!  Te  ne  farò  mangiare  la  prima 
volta  che  m'inviterai  a  pranzo.  Il  Rabbì  succhiava  dunque 
tranquillamente la sua ala, pensando al regno dei cieli,  allorchè 
una certa pettegola di mia particolare conoscenza, irruppe nella 
sala.  Arrivava  dritto  dritto  dal  suo  paese  -  da  Magdala,  sai  - 
portando la sua casa ed il suo giardino in una fiala d'alabastro, 
con dentrovi non so quale malvagìa di sugna. Non disse nè buon 
giorno, nè buona sera. Cavò fuori il suo vaso da sotto la tonica e 
crac! lo ruppe sul capo del Rabbì. Ah! belloccia mia, non puoi 
immaginarti  di  che  odore  delizioso  -  cosa  dirti?  di  costoletta 
arrostita, di minestra all'aglio, di rosmarino, che so io! - si riempì 
la casa. Ed eccoti il Rabbì inondato da quell'untume che gli scorre 
da per tutto.... Guarda, ne aveva tanto colato perfino ai piedi che 
Maria - la si chiama così - principia ad asciugarli coi suoi capelli 
che sono magnifici.

- Tu menti, sclamò Ida; il Rabbì non l'avrebbe permesso.
-  Gli  è  precisamente  quello  che  si  dicevano  fra  loro  quei 

furfanti  dei  suoi  discepoli.  Imperciocchè  e'  avrebbero  preferito 
vendere quell'odore prezioso, e mangiarlo in un bel desinare al 
paschah. Il Rabbì udì i loro brontolamenti, e disse loro: Tacete, 
branco d'infingardi!  C'è stato dei paschah fino ad oggi e ce ne 
sarà anche per l'avvenire, lo avete fatto e lo farete, fino a che non 
sarete  impiccati;  per  me questo è  l'ultimo....  Stropiccia,  Maria, 
stropiccia, figliuola mia! I tuoi capelli sono dolci come il più fino 
lino dell'Egitto, ed io ne basisco di diletto.

- Tu menti: mio fratello non avrebbe mai detto questo.
-  Questo  o  qualcosa  di  simile.  Io  divido  le  opinioni  degli 

scienziati riguardo alle traduzioni libere. Il fatto sta che il figlio 
del  sagan venne via  scandalizzato  da Bethania,  e  che jeri  sera 
ebbe luogo da Hannah una riunione onde chiamare Gesù a render 
conto della sua condotta. Tu comprendi che io difesi la libertà dei 



desinari,  dei  lebbrosi,  delle  mani  sporche,  degli  odori  e  delle 
profumatrici;  ma fui nella  minoranza.  Fu adottata  la  decisione, 
malgrado la mia ben nutrita eloquenza - la sola cosa che io mi 
abbia sempre ben nutrito, - di mandare una intimazione al Rabbì. 
Ciò è stato fatto,  ed oggi egli  comparirà  davanti  i  delegati  dei 
partiti riuniti in casa del sagan.

- Vogliono dunque perderlo ad ogni costo?
- Ad ogni costo? Di' pure per niente, poichè e' non ci spendono 

nulla  per  perderlo.  Egli  si  perde  da  sè  solo,  quell'indiavolato. 
Questa  mattina  infatti  si  è  presentato  al  Tempio,  ed  ha 
ricominciato.... Io l'ho incontrato sui gradini del Moriah. Me gli 
sono avvicinato pulitamente, perchè ho appreso le belle maniere a 
corte,  nelle  legioni,  e  nel  contatto  quotidiano  dei  grandi 
personaggi. Ma egli, che arriva sempre dalla sua provincia, mi ha 
accolto coi soliti complimenti:  di infame, canaglia, miserabile e 
che so io! Ha una lingua fiorita, mio nipote. I Farisei e gli Scribi 
ne sanno qualche cosa, perocchè i nomi più teneri che loro dà, 
sono quelli di «briganti, ladri, razza corrotta, razza adultera, razza 
di  vipere,  sepolcri  imbiancati,  ciechi,  conduttori  di  ciechi, 
ignoranti ipocriti, figli del demonio, insensati, pazzi....118» Ma io 
non m'imbestio; lavoro, anzi, a migliorare la sua educazione. Gli 
rispondo: ascoltami, nipote; rifletti, Rabbì; fa attenzione, profeta; 
ma  guarda,  messia;  degnati  di  ascoltarmi,  figlio  di  Dio;  te  ne 
supplico, Dio d'Israele.... A questo e' diventa più pieghevole, ed 
allora parliamo di te.

- Di me?
- E di chi vuoi tu dunque che parlassimo? Io non chiedo certo 

un posto nel regno di tuo fratello. È troppo alto nel cielo. Peste! 
deve farci troppo caldo o troppo freddo; non so troppo che. Allora 
egli mi dice: Uomo...... Sì, uomo: del resto egli chiama donna tua 
madre. Mi dice dunque: Uomo, va da Mirjam ed annunziale che 

118 SALVADOR,  Gesù Cristo e la sua Dottrina. Tomo II,  pagina 146, ediz. del 
1864, Parigi.



ho bisogno di parlarle. So che il convegno d'oggi deciderà della 
mia sorte. Ho talune cose a comunicare a mia madre, cui Mirjam 
sola  può riportarle.  Che la  venga in  casa  di  Hannah;  la  vedrò 
avanti e dopo il mio incontro coi principi del Tempio.

- Tutto ciò non è vero, osservò Ida.
- Sciocca! Credi che se fosse vero te lo ripeterei? son proprio 

pagato per questo! Parlo dunque per guadagnare un po' d'appetito, 
e  tu  puoi  andare  o  restare,  venire  con  me  o  presentarti  sola, 
credermi o no.... Ti avrò sempre distratta dai tuoi cupi pensieri. 
Hai mille ragioni per non credermi più. Mangiamo dunque.

Però Ida si ricordava che l'ultima volta Bar Abbas le aveva 
annunziato che il Rabbì correva grandi pericoli,  e che questi le 
aveva confermato esser vero. Si ricordava che il Rabbì le aveva 
detto,  l'ultima  volta  che  lo  aveva  visto,  che  ella  non  poteva 
ritrovare il perdono che sul seno di sua madre! E se il Rabbì la 
chiamava veramente per confidarle  qualcosa per questa madre! 
Che  interesse  poteva  avere  Bar  Abbas  per  farla  andare  da 
Hannah,  grande  personaggio  che  godeva  d'una  eccellente 
riputazione119?

- Non è un nuovo agguato che mi tendi? gli diss'ella. Ciò che 
mi riporti sarebbe la verità?

- La verità? ohibò! Non mi prendono più a queste bazzecole. 
Una volta sola in vita mia ho voluto dir la verità e ne zoppico 
ancora. Avevo veduto, veduto coi miei proprii occhi, fuggire il 
tribuno della mia legione. Ne lo rimprovero: mi scocca un calcio 
col suo zoccolo ferrato e mi spezza una tibia. E da questo viene, 
che secondo voi altri insolenti della famiglia, io zoppico, mentre 

119 Ananus era l'uomo il più giusto ed il più venerabile; la sua alta nascita e la  
sua dignità ricevevano un maggiore splendore dalla sua affabilità, e dalla cura 
che prendeva di farsi eguale ai più infimi. Amava con passione la libertà ed il 
regime popolare. Il bene pubblico aveva il passo sopra i suoi interessi privati.  
Faceva grande stima della pace, e non dubitava che la Giudea non dovesse 
perire, a meno di venire ad un compromesso onorevole coi suoi dominatori. 
GIUSEPPE, Guerra giudaica, lib. IX, cap. V.



tutto il mondo dice che io cammino con molta grazia. Dopo di 
allora, mai più verità. Quindi, non stare ad andare. Non tengo poi 
mica tanto a render servizio al Rabbì.

- Gli è impossibile: mio fratello non avrebbe dato una simile 
missione a te.

-  Hai  proprio  ragione:  la  sorella  del  re  del  cielo!  Peste! 
Scusami,  principessa.  Chi  sono  io?  Un  vecchio  legionario,  un 
compagno  d'armi  di  Tiberio,  un  allegro  compare  che  tutti  i 
guerrieri ed i cinedi di Gerusalemme piangeranno, quando sarò 
morto, coprendosi di ceneri - se hanno di che far fuoco; - che tutti 
i delicati della città sospireranno, quando avrò finito di divertirli, 
lacerandosi gli abiti - se saranno nudi. Bah! tutto ciò non basta 
per recare un messaggio alla figlia del carpentiere di Nazareth. 
Non  parliamone  più,  e  grazie.  Credo  che  m'avevi  offerto  da 
mangiare, se non m'inganno anche in questo.

- Avrai tutto quello che vorrai, se Noah ha per di là qualche 
cosa, ma dimmi se veramente mio fratello mi chiama.

- Egli ti chiama, ma la non è mica una ragione perchè tu vada. 
Il sagan ha potuto venire da te senza pericolo, ma tu non puoi 
andare da lui. Come dunque? in un palazzo di principe, in mezzo 
alla città, in pien giorno, tu, ragazza pura ed innocente, andresti 
ad esporti ad un agguato di tuo zio, quel brigante che ti ha già 
venduta una volta! No, piccola mia, resta, resta, tuo fratello è un 
vaneggiatore, avrà bene abbastanza da pensare a sè stesso, stanne 
sicura. Io sarò nel consiglio, e lo difenderò, perchè io sono un vile 
senza dignità. Dunque fa conto che non ti abbia parlato di nulla, e 
mangiamo.

- Potrò almeno condur meco Noah?
-  Conduci  teco  Noè,  l'arca,  e  tutte  le  sue bestie  -  compresi 

Thorix e Febea che sono più vecchi delle piramidi. Ti prevengo 
però che costoro resteranno nella corte;  imperciocchè un uomo 
come il  sagan non ha l'abitudine  di  trovarsi  con degli  schiavi. 
Vieni  dunque con me,  o  vacci  sola  colle  tue  schiave  ed  io  vi 



aspetterò  alla  porta;  oppure  non  andare  affatto  e  credi  che  io 
voglio ingannarti; insomma fa ciò che vuoi. Io non vedo e curo al 
mondo che una cosa: la mia nobile persona.

- A che ora il Rabbì si recherà in casa di Hannah?
- Alla settima, credo.
- Ebbene vi andrò. Tu m'aspetterai alla grande porta. Vi hanno 

delle situazioni che assorbono come l'abisso.
- Che famiglia tragica è la mia, ed io, che lo sono così poco! 

L'utilizzo  come  posso,  in  fede  mia!  Ma gli  è  mestieri  che  mi 
metta  in  picca  di  eloquenza,  a  far  sudare  un  rabbì  del  Gran 
Collegio.

- Ma dov'è Gesù? Perchè non lo vedrei io nel Tempio?
-  Perchè  egli  non  è  nel  Tempio,  ove  gli  ufficiali  lo 

arresterebbero, ma in casa il sagan, il quale gli dà un asilo fino al 
momento che si sarà spiegato.

- Chi devo domandare alla porta del palazzo?
- Poichè t'aspetto io?
- Ma se volessi andarci sola?
- Allora chiedi del re Salomone, o del profeta Elijah, e che la 

peste ti stermini.
All'ora  sesta,  Bar  Abbas  se  ne  stava  alla  porta  d'Hannah 

almanaccando sui suoi quarantamila sesterzii.

XXVIII.

Uscendo dal Tempio,  il  Rabbì della Galilea si recò da me e 
pranzò.  Avemmo ancora  un lungo colloquio  insieme ed  io  mi 
sforzai  di  tracciargli  il  quadro il  più vero,  il  più vivente  della 
situazione,  di  ciò che i partiti  esigevano, di  ciò che la nazione 
aspettava,  e di ciò che noi,  promotori  della rivolta,  speravamo. 
Egli  mi  rispose  per  monosillabi  vaghi;  mostrandosi  perfino 



incredulo che fossimo stati noi che gli avevamo reso favorevole il 
popolo, l'avevamo messo in evidenza, fatto risaltare le sue parole 
ed i suoi atti. Rientrò in sè stesso, si ravvolse nel silenzio e nella 
tristezza, e prese a riflettere. Egli sentiva che andava incontro ad 
un duello, nel quale avrebbe trovata la morte; giacchè Gamaliele, 
il figlio del rettore del Gran Collegio, il suo rivale, a cui era stato 
dato l'incarico d'interrogarlo e di rispondergli, non era uomo da 
scompigliare con una parabola o da abbagliare con un tratto di 
spirito. Io non turbai il Rabbì nel suo raccoglimento fino all'ora 
settima. A quel momento solo uscimmo insieme per recarci dal 
sagan.

Incontrammo Hannah alla sua porta. Usciva. Claudia l'aveva 
fatto  chiamare,  scongiurandolo  di  accorrere  da  lei 
immediatamente, avendo a fargli delle grandi comunicazioni. Ella 
e Pilato erano ritornati in quella stessa mattina dal loro viaggio. 
Hannah ci pregò di entrare, poichè eravamo attesi, ed egli aveva 
permesso di principiare la conferenza senza di lui.

Nell'assenza  del  sagan,  Caifas,  il  grande  sacrificatore, 
presiedeva la  riunione.  Non era molto  numerosa.  Oltre  Caifas, 
c'era il vecchio Simeone, Gamaliel, Menahem arrivato la vigilia, 
Eliseo governatore del palazzo d'Antipas, il vecchio Jeù per gli 
Esseniani,  Gionata  il  figlio  di  Hannah,  Polus  il  terapeuta,  un 
membro della sinagoga di Alessandria, inviato da Filone al gran 
collegio, ed io. Di maniera che tutti i partiti erano rappresentati.

Hannah ci  aveva  riuniti  nel  suo grande gabinetto  di  studio, 
nella  parte  più  remota  del  palazzo  ove  egli  si  ritirava  per 
meditare,  o  per  spogliarsi  della  gravità  delle  sue  funzioni.  Un 
andito  separava  questo  gabinetto  da  un  piccolo  appartamento 
addimandato  uccidi-pensieri,  mobigliato  come  quello  d'un  re 
assiro, ed ove egli celebrava dei misteri ben diversi da quelli del 
sancta sanctorum. All'estremità di quell'andito s'apriva una porta 
sporgente all'angolo più appartato del giardino, nel cui muro un 
altro uscio dava sopra una delle vie più deserte di Gerusalemme. 



Lo si  chiamava l'uscio  degli  intrighi,  dal  quale  un servo muto 
lasciava  uscire,  ma  non  lasciava  entrar  chicchessia,  se  non 
presentando  una  tessera  convenuta.  All'altra  cima  dell'andito 
trovavasi  un  piccolo  gabinetto  scuro,  a  tre  uscite,  l'una  che 
immetteva  nel  piccolo  appartamento,  l'altra  al  gabinetto  delle 
meditazioni,  e  la  terza  comunicava  coll'andito,  di  rimpetto  la 
porta donde si usciva nel giardino.

Il  Rabbì non condusse seco veruno dei  suoi discepoli,  onde 
essere più franco nell'esposizione delle sue idee. Quegli uomini 
non lo comprendevano giammai120.

Finchè  era  restato  in  mia  casa,  il  Rabbì  mi  era  sembrato 
estremamente inquieto, a causa di questa intimazione di spiegarsi. 
Ma  entrando  nel  gabinetto  del  comitato,  egli  ritrovò  la  più 
completa serenità di spirito,  e la sua figura così pronunziata,  il 
suo  sguardo  così  potentemente  mobile,  presero  un'aria  di 
dolcezza infinita.

-  Mi  avete  chiamato  a  questo  convegno  a  porte  chiuse, 
diss'egli,  non  so  con  quale  scopo.  Io  ho  parlato  nelle  vie,  ho 
insegnato nelle sinagoghe e nel Tempio per degli anni, qui, ed in 
tutta la Palestina. Dovreste dunque sapere ciò che voglio, e chi 
sono.

-  Sì,  rispose  Gamaliele,  noi  ti  abbiamo  lasciato  per  lungo 
tempo  la  libertà  più  completa  d'insegnare  e  di  agire,  benchè 
avessimo il diritto  ed il  dovere di chiuderti  la bocca fino dalla 
prima ora, benchè tu ci avessi colmati d'ingiurie e condannate le 
nostre dottrine.  Ciò deve provarti  che noi non abbiamo nessun 
risentimento contro di te; che professiamo la tolleranza di tutte le 
opinioni. Ma ogni cosa ha un limite: quello che la forza maggiore 
impone  alla  volontà.  «Posti  fra  l'impazienza  dei  nostri 
connazionali e la vigilanza del demonio straniero, fra le seduzioni 
del  paganesimo  e  ciò  che  noi  crediamo  si  debba  soltanto 
all'Eterno,  noi  siamo  addossati  al  dovere  di  esigere  delle 

120 In fatto gli Evangeli sono ripieni di questa dichiarazione.



dichiarazioni formali da ogni qualunque pretendente al titolo di 
messia.  Noi  siamo  obbligati  a  dedicarci  alla  sua  missione 
superiore,  se  porta  agli  occhi  nostri  le  condizioni  volute  di 
successo;  nel  caso contrario,  a  prodigargli  le  rimostranze  e  gli 
avvertimenti;  e  dopo  ciò,  si  dia  pure  codesto  pretendente  per 
capo, per profeta, per figlio di Dio, o per Dio stesso, se resiste 
alla legge e alla nostra autorità, sovrana ancora, siamo obbligati a 
punirlo121.» Ecco lo scopo della spiegazione alla quale t'invitiamo.

- Potrei declinare la competenza morale, e forse politica - io 
sono suddito di Antipas - della vostra giurisdizione d'esame; ma 
non lo fo e mi vi sottometto senza resistenza. Soltanto vi chiedo 
perchè, dopo una longanimità così prolungata, mi chiamate voi a 
quest'ora onde rendervi conto delle mie parole, dei miei errori, 
della mia missione? Cosa volete voi, voi stessi, Sadducei, Farisei, 
Terapeuti,  Esseniani,  Erodiani,  partigiani  di  Giuda  di  Gamala, 
Antiochiani?  Vi  siete  voi  posti  d'accordo  sopra  una  dottrina 
comune per erigervi a giudici di una dissidenza? Io non rifiuto di 
spiegarmi:  al  contrario;  ma desidero avere  alla  mia  volta  delle 
spiegazioni.

- Noi siamo qui per chiederne,  e non per darne.  Abbiamo i 
nostri titoli per interrogare; quali sono i tuoi per intimarci di dirti 
ciò che vogliamo? Non abbiamo soffocata la tua voce fin dalla 
prima ora, è vero; gli è questo un delitto? Sino a tanto che tu ti sei 
spacciato per figlio di una vergine, della razza di Davide, messia; 
noi non abbiamo detto nulla. Hai voluto importi come un Osiride, 
un Adone, un Budha, un Ormuzd, un Mythra o non so qual'altra 
divinità dell'India, della Fenicia, e dell'Egitto. Noi non abbiamo 
temuto questa importazione di idoli  nel nostro paese. Spetta ai 
figli di Erode ed ai Romani lo inquietarsi di codesti discendenti di 
Davide. Anche noi attendiamo il liberatore del nostro paese. Hai 
fatto dei miracoli. Atalide figlio di Mercurio, Esculapio, Ercole, 
Gabienus,  Policrate,  Anfione,  Eres,  Orfeo,  le  figlie  del  grande 

121 SALVADOR: Gesù Cristo e la sua dottrina, volume II, cap. XXIX.



sacerdote Anius, le sacerdotesse di Diana, di Feronia, d'Irpicus, 
Simone di Samaria, Apollonio di Thiane, Augusto, tutti i medici, 
tutti i ciarlatani, tutti i sacerdoti delle religioni straniere, il cavallo 
Pegaso, il pesce Oannes che predicava sulle rive dell'Eufrate, tutti 
costoro ne hanno fatto, ne fanno altrettanti e così miracolosi come 
i tuoi122. Noi ti abbiamo lasciato continuare i tuoi prodigi.

- Li avete calunniati.
- Ne abbiamo riso. Hai predicato la risurrezione,  che non si 

trova nei libri di Mosè; ma ti sei attribuita la massima d'Hillel: 
«Fa  agli  altri  ciò  che  vorresti  si  facesse  a  te  stesso;»  hai 
abbracciato  la  dottrina  dell'eguaglianza  stabilita  da  Platone,  e 
prima  di  lui,  da  Gesù  figlio  di  Sirach,  da  Aristobulo,  e  da 
Pitagora; hai anche accettato «la legge orale trasmessa da Mosè a 
Giosuè, e da questi agli anziani che la comunicarono ai profeti, e 
da  questi  ai  dottori  delle  grandi  sinagoghe,  come  pure  le  tre 
sentenze  emanate  da  questi  ultimi:  Siate  lenti  nel  giudicare; 
moltiplicate i discepoli; e fatevi bastione della legge.» Allora, se 
tu hai stimatizzato il ridicolo dei nostri bigotti e dei nostri zelanti, 
se hai trasgredito diverse delle nostre pratiche, se, nell'interesse 
del tuo proselitismo, ci hai calunniati, abbiamo chiusi gli occhi, 
perchè tu rispettavi il fondo della legge.

- L'ho poi violata forse?
-  L'hai  straziata;  hai  bestemmiato.  Ci  hai  domandato  un 

giorno:  per  quale  delle  tue  buone opere  noi  ti  minacciavamo? 
Non è per nessuna buona opera, nè per alcun precetto di buona 
giustizia e di buona morale; ma perchè, essendo uomo, osi farti 
Dio123. Ora, la nostra legge è precisa. Il signore ha detto: «Io sono 
Iehovah, l'eletto, l'eterno, il primo e l'ultimo; io non trasmetto a 
nessuno nè il mio nome, nè la mia gloria.... Non c'è stato alcun 
Dio avanti di me.... Non ce ne sarà dopo di me.... Non ne esiste 

122 Vedi  VOLTAIRE:  Estratto  dei  sentimenti  di  Giovanni  Meslier,  cap.  II. 
Dizionario Filosofico, articolo Miracoli.
123 S. GIOVANNI, cap. X, vers. 33. Sed cum homo sis, teipsum facis deum.



alcuno con me.... Io sono l'eletto che crea la luce e le tenebre, che 
dà a volta  a volta  la  pace o l'avversità....  Gli  è a  me solo che 
appartiene la vita eterna; io solo sono il Dio forte, il Dio giusto, il 
Dio liberatore, redentore, salvatore....»124. Non è questa la legge?

- È la legge.
- Ora, la legge soggiunge: «Se dunque sorge in mezzo a noi un 

profeta o un sognatore che faccia qualche segno o miracolo, e che 
il segno o miracolo di cui egli avrà parlato si compie; s'egli vi 
propone nel tempo stesso d'introdurre qualche altro dio, che voi 
non conosceste mai, e di servirlo; voi non ascolterete le parole di 
codesto profeta o sognatore. Iehova, il vostro Dio, colui che vi ha 
levati dalla casa della schiavitù, vi mette alla prova per vedere se 
lo amate con tutto il vostro cuore, con tutte le vostre forze.... Ma 
cotesto profeta o sognatore morrà, e la mano del popolo tutto si 
porterà su di lui125. È questa la legge?

- È questa.
- Ebbene, tu non ti sei proclamato Dio soltanto nella Galilea, 

nelle  sinagoghe, sotto  i  portici,  e  nelle  corti  del tempio,  tu sei 
venuto perfino a predicarcelo nelle sale del tesoro pubblico126. È 
ciò vero?

- Sì. Ma cosa avete voi detto quando il re Erode alzò dei templi 
ad  Augusto,  quando Antipas  Erode  alzò  dei  templi  a  Tiberio; 
quando alla sua volta furono alzati dei templi ad Erode stesso, e 
quando furono tutti ammessi come Dii?

-  Le  città  ove  sono  stati  commessi  questi  sacrilegi,  sono 
greche, o romane: tu ti sei proclamato Dio nel tempio stesso di 
Iehovah.  Come  Ebrei,  come  fedeli  alle  leggi  di  Mosè,  come 
dottori  della  legge,  come  sacerdoti  del  tempio,  come  anziani, 
come  membri  del  sanhedrin,  possiamo  noi  permettere  simili 

124 DEUTERONOMIO, cap. XXXII,  vers. 39.  ISAIA, cap. XLIII,  vers. 10, 11, cap. 
XLV, vers. 5-22.
125 DEUTERONOMIO, cap. XIII.
126 In gazophilario. S. GIO., cap. VIII, vers. 2-20.



profanazioni? Ora tu ci chiedi ciò che noi vogliamo e se siamo 
d'accordo per condannare la tua dottrina.

- Ve lo chiedo ancora.
- Io ti rispondo. Siamo credenti e cittadini. Come credenti,  i 

principî  che  ci  separano  sono  rari,  quantunque  non  fossimo 
d'accordo sopra diversi particolari della dottrina. Ma queste sono 
piccole varianti  di  zelo; sono pratiche del culto;  interpretazioni 
della legge; è il progresso stesso di questa legge nei suoi rapporti 
col  tempo,  ed  i  cangiamenti  che  vi  hanno  apportato  le  nostre 
disgrazie, ed i nostri successi; è l'importazione di alcuni principii 
che  i  nostri  fratelli  di  Babilonia,  d'Egitto,  della  Grecia  hanno 
richiesto  onde far concordare la  legge e  la  scienza;  è il  rigore 
degli Esseniani, o la troppa tolleranza dei Sadducei....  Ma tutto 
ciò  non  cangia  punto  il  carattere  del  nostro  patto,  e  le  leggi 
organiche della nostra fede. Tu sei esseniano nel fondo; ma fossi 
tu  sadduceo come Hannah,  o  fariseo  come me,  noi  vivremmo 
sempre in pace nella stessa città, pregheremmo allo stesso altare, 
insegneremmo dalla stessa cattedra. Il Tempio e la sinagoga sono 
abbastanza  grandi  per  abbracciare  queste  gradazioni,  ed 
abbastanza  illuminati  per  tollerarne  le  differenze.  Noi  siamo 
adunque  d'accordo  quanto  basta  per  dirti  unanimemente:  tu 
bestemmii.

- Lo siete pure come cittadini?
- Meglio ancora.
- Eppure io credeva che il Sadduceo volesse restar attaccato al 

testo della legge di Mosè ed alla giustizia, ch'egli respingesse le 
forme  esterne  del  culto,  le  credenze  riportate  dall'Oriente,  ed 
importate  dall'Egitto  e  dalla  Grecia  -  gli  angeli,  lo  spirito,  la 
resurrezione; - ch'egli limitasse alla tomba il patto di Dio col suo 
popolo; mentre il Fariseo ammette la legge orale all'istesso titolo 
che il Pentateuco, sviluppa secondo i tempi la legge di Mosè e 
l'adatta alle circostanze, lascia allo spirito una estrema libertà per 
interpretarla,  ordina  delle  pratiche  esterne,  onde  salvare  dal 



naufragio la nazione e la legge, fa pompa di zelo, si adorna di 
filacteri, pone ai suoi vestiti una lista rossa più larga degli altri,  
per distinguersi dai Greci e dagli Arabi, crede alla risurrezione, ed 
alla giustizia dopo la morte, secondo le opere.

-  Sia  pure.  Ma  queste  sono  sempre  dissidenze  e  non 
bestemmie.

- La legge che ammette delle dissidenze non è più la legge. 
Poi, io pensava che il Sadduceo riconoscesse la libertà assoluta 
dell'uomo, contento della sua parte sulla terra, non domandando 
nè  temendo  nulla,  al  di  là;  mentre  il  Fariseo  insegna che  Dio 
agisce  a  traverso  l'uomo,  e  che  la  libertà  umana  ha  dei  limiti 
naturali.  Avevo  sempre  visto  il  Sadduceo  poco  ambizioso, 
rassegnato al dominio romano, amante delle scienze e delle arti 
coltivate in Grecia ed in Egitto, quantunque poco premuroso di 
vederle adottate nel suo paese, senza zelo, disprezzante la folla, 
amante  lo  straniero,  inclinato  ai  piaceri,  desideroso di  esser  in 
buona  vista  di  Dio  e  di  Cesare,  conservatore,  tollerante, 
indifferente;  mentre  il  Fariseo usa di tutti  i  mezzi  onde restare 
partito dominante, attende un messia, si barcamena fra le idee ed i 
partiti,  soddisfa  le  esigenze  straniere,  carezza  l'opposizione 
nazionale,  fa  rispettare  la  legge,  nel  tempo stesso che mantien 
desta  nei  cuori  la  speranza  di  una  vicina  liberazione,  e  non 
soffocando  gl'istinti  popolari  e  non  si  lasciando  sommergere 
dagl'impazienti,  prepara  i  mezzi  di  resistenza,  e  previene  una 
catastrofe dall'Occidente, simile a quella che venne dall'Oriente, e 
che perdette i nostri padri.

- Sì, è vero. E poi?
- Poi? Voi siete dunque d'accordo altresì cogli Antiochiani che 

lavorano ad effettuare un compromesso fra il culto di Mosè ed il 
culto greco127; cogli Erodiani che vogliono farsi il tratto di unione 
fra il Moriah ed il Campidoglio, trovando che il messia è venuto, 
e  che  fu  Erode,  opponendosi  all'insurrezione  nazionale,  e 

127 Libro dei Maccabei, cap. IV, vers. 9, 10, 14, 15.



consigliandovi di pagare il tributo a Cesare?
- Ciò non è,  ma fosse pure,  tutto codesto non è un diniego 

della legge.
- Chi si scosta dalla legge, la nega. Voi siete dunque d'accordo 

col terapeuta che adora forse ancora quella regina cæli, che tiene 
una così grande parte nei misteri dei templi egizii e fenicii128, che 
si considera un cittadino più del cielo che di questo mondo, che 
abbandona  i  suoi  beni,  che  personifica  l'opera  di  Dio  e  la 
creazione a mo'  degli  Ebrei orientali,  in un Adamo qualunque, 
che si affatica ad incarnare in una manifestazione reale i precetti 
dei libri sacri, che vive nell'isolamento, sobrio come la cicala che 
si nutre del suo canto monotono, mantenendo il silenzio, il  più 
umile di loro essendo il più stimato; perocchè egli considera la 
schiavitù come contraria alla legge di natura, ed alla volontà di 
Dio?

- Ma chi, chi fra noi si chiama figlio di Dio, e Dio? Ecco la 
questione.

- Lo siete voi dunque? Ecco ancora la questione. Ma dite, dite, 
Sadducei, Farisei, Erodiani, Antiochiani, siete voi d'accordo con 
quei risanatori (terapeuti) e con quegli Esseniani, che hanno libri, 
dottrine,  dogmi,  misteri,  una cabala propria che comunicano ai 
soli adepti secondo il grado d'iniziativa? Odiate voi pure la guerra 
e la servitù? adorate voi Dio nell'anima, e non con dei sacrifizii? 
praticate voi la comunità dei beni, la castità, il ritiro, la cura degli 
afflitti  del corpo e dello spirito, studiando le virtù delle piante, 
delle terre, dei minerali, delle forze della creazione? istruite voi, 
vestite voi, nutrite voi dei fanciulli? proclamate voi l'immortalità 
dell'anima? inviate voi le vostre offerte al Tempio senza andarci 
voi stessi?

- Tutto ciò è nelle nostre dottrine.
- Sì, so bene che il vostro Hillel ha detto: Amate la pace, amate 

gli  uomini,  amate  lo  studio  della  legge;  ma  le  vostre  dottrine 

128 GEREMIA, cap. XLIV.



hanno esse come l'essenianismo la triplice base dell'amore di Dio, 
l'amore dell'uomo, l'amore della virtù? L'uomo è desso anche per 
voi sotto l'assoluto dominio di Dio? Credete voi la preghiera più 
necessaria  che  il  sacrifizio,  il  combattimento  ed  il  giuramento 
inutili? Ditemi, siete voi dunque tutti d'accordo come credenti e 
come cittadini?  avete voi dunque abbandonato codesti  principii 
che costituivano fino ad ora le vostre dissidenze? formate voi un 
solo corpo per respingere da voi una dottrina,  che non accetta 
tutte  le  vostre,  e  giudicare  l'uomo  che  l'insegna,  come  si 
giudicherebbe un traditore verso Dio e verso la natura?

-  Rabbì,  ancora  una  volta,  non  spostare  l'accusa  che  noi 
portiamo contro te. Tu hai professato, puoi professare ancora le 
dottrine che meglio ti piacciono; nessuno ti metterà ostacolo. Ma 
tutto ci ordina di falciare dalla radice la pullulazione di nuovi dii. 
Le  differenze  che  ci  dividono,  non  colpiscono  il  cuore  della 
legge. Te l'ho già detto: qualche grado di zelo più o meno nelle 
pratiche del culto,  dei rigori  di  principii,  alcuni  cangiamenti  di 
forma,  un soffio di  vita  nuova ispirata  qui da Zoroastro,  là  da 
Pitagora,  altrove  da  Zenone;  una  rassegnazione  al  dominio 
straniero  più  o  meno  paziente,  la  dottrina  della  vita  oltre  la 
tomba.... tutto ciò non cangia per nulla l'unità del popolo di Dio, 
la cui missione è sempre stata la ricostituzione dell'unità umana. 
Tu invece vuoi separarci.

- Sì, lo voglio.
-  Lo confessi.  Infatti,  noi sappiamo che tu hai detto  ai  tuoi 

discepoli: «Se alcuno non vi riceve o non ascolta le vostre parole, 
scuotete la polvere dai vostri piedi, partendo da quella casa o da 
quella città, ed io vi assicuro che saranno trattate con più severità 
che gli abitanti di Sodoma e Gomorra. Poichè, non crediate che io 
sia venuto a portar la pace sulla terra. Io sono venuto a portar la 
spada, a metter il fuoco sulla terra: ed il mio desiderio è ch'essa 
bruci. Io porto la separazione, la divisione tra il figlio ed il padre, 
tra  la  figlia  e  la  madre;  i  servitori  d'un  uomo  saranno  i  suoi 



nemici; chiunque ama suo padre o sua madre più di me, suo figlio 
o sua figlia più di me, chi non odia suo padre, sua madre,  sua 
moglie, i suoi figli, i suoi fratelli, le sue sorelle, la sua stessa vita, 
non sarà mai mio discepolo»129.

- Io ho detto tutto ciò.
-  Tu hai predicato  queste selvaggie dottrine perchè tu  ti  sei 

alzato  rimpetto a  Iehovah come suo eguale per dare un nuovo 
patto  al  suo popolo.  Ebbene,  in presenza dello sconvolgimento 
del  mondo  politico  che  Roma  ora  compie,  noi  vogliamo 
conservare  l'unità  del  mondo  morale,  per  non  essere 
completamente assorbiti.

- Sì, gridò con forza il Rabbì, io mi proclamo Dio130.  Sì, io 
porto la separazione sulla terra. Sì, io porto un nuovo patto. Se il 
genere umano si componesse di uomini eletti come voi, la parte 
di Dio nel mondo, Dio stesso sarebbe superfluo. Ma io miro ai 
popoli. Ora, qual'è la legge che si è imposta ai popoli e che ha 
creato delle nazioni, che non abbia avuto l'aria di un'ispirazione di 
Dio? Mosè non si faceva egli dare le sue tavole da Dio stesso? 
Numa, che creò Roma, non si faceva egli soffiar le sue leggi da 
una potenza soprannaturale? Come Mosè e come Numa, io detto 
una nuova legge. Bisogna che Dio intervenga, e che Dio parli. Io 
porto una separazione nel mondo, ma gli è il mondo che io separo 
dalla vostra legge.  Mosè vi aveva comandato di riconoscere lo 
straniero come fratello; voi ne avete fatto un impuro. Il pagano e 
l'ebreo erano figli dell'istesso Dio per Mosè; voi avete rigettato 
questo fratello  come il  delitto  e la  maledizione.  Oggi Rachele, 
Zipporah, Ruth sarebbero maledette; Giuseppe che aveva sposata 
la figlia d'un prete egiziano, e Salomone la figlia d'un re d'Egitto, 
sarebbero espulsi dalle vostre sinagoghe. La vostra legge ha due 
129 MATTEO, X, vers. 34-37. LUCA, XII, vers. 49-53. Id. c. XIV, vers. 31, 33, 25, 
26.
130 Strana coincidenza! Uang-mang sosteneva nella  China l'istessa parte  del 
Rabbì di Nazareth a Gerusalemme, all'istessa epoca. Vedi il curioso libro di 
Giuseppe Ferrari; La China e l'Europa parte 3.a, Cap. 1.°



pesi e due misure. Se il Siriaco perde il suo cammello131 non può 
reclamarlo all'Ebreo che lo ha trovato; e l'Ebreo può riprendere 
colla forza il suo, se l'ha perduto. Se l'Ebreo uccide un Greco, può 
cercare  un  asilo  a  Kedesh,  a  Sechem,  a  Hebron;  se  il  Greco 
uccide un Ebreo, è considerato come degno di morte. Una simile 
legge è iniqua; io me ne separo. Vi porto un nuovo patto....

- Ma tu non hai insegnato un solo precetto che non sia stato 
ordinato  avanti  di  te  dai  nostri  padri  della  sapienza.  Mosè, 
Antigone  di  Soco,  Gesù  figlio  di  Syrah,  i  profeti,  Hillel, 
Schemaya, Abtalion, il Ietzira, il Zohar, il Battista, gli Esseniani, 
Giuda  bar  Bethyra,  Jonathan  bar  Uziel...  i  nostri  rabbini  di 
Gerusalemme  e  di  Alessandria,  ed  altrove  Sakya-Muni,  Joe, 
Confucio... tutti hanno proclamato prima di te, le leggi dell'amore 
e dell'eguaglianza. Qual è codesto nuovo patto che tu porti? Cosa 
c'insegni di nuovo?

- Niente. Ma gli altri hanno insegnato, io voglio praticare; gli 
altri  hanno detto:  Ciò è buono! io dico: ciò è dovere! Gli altri 
hanno detto: Credete; io dico: Fate.

-  Piuttosto che dire:  Fate!  sarebbe meglio fare.  Tu sei  stato 
educato nella  tua infanzia  alle  scuole esseniane  che non fanno 
mostra  d'insegnare,  ma  praticano.  Tu  hai  veduto  nella  tua 
infanzia,  nel  tuo  paese  di  Galilea,  altri  dottori  che  non  hanno 
sprecato la loro voce a ripetere delle dottrine, ad ingiuriare altrui, 
ma che hanno agito: Giuda di Gamala ed i suoi adepti, i quali, per 
l'amor della patria, sono morti a migliaia a migliaia sul campo di 
battaglia e sulla croce. Ecco i dottori che noi veneriamo; ecco i 
messia  che noi ammettiamo.  Il  mondo si  rigenera per l'azione. 
Quando  vediamo  in  Germania  cadere  Arminio,  Sacrovir  nelle 
Gallie, Tacfarinas nell'Africa, Giuda di Gamala in Galilea,  tutti 
per istrappare il loro paese a questo abbominevole Polifemo di 
Roma che divora e digerisce popoli e nazioni132, noi non abbiamo 

131 Nell'originale "camello". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
132 Nell'originale "nazioi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



neppure  uno  sguardo  da  gettare  ai  ribiascicatori  di  vecchie 
parabole. Se tu non avessi fatto che questo, non avresti ora l'onore 
di  occupare  l'attenzione  del  gran  Consiglio,  e  dei  partiti  della 
Giudea.  Ma  tu  hai  un'altra  ambizione;  noi  abbiamo  un  altro 
scopo.

- Ma, non mi avete voi mandato a cercare nella Galilea? Non 
mi  avete  voi  invitato  a  venir  a  spiegare  la  mia  opera  in 
Gerusalemme?

- Noi abbiam mandato a chiedere un Giuda di Gamala, e non 
una  melensa  parodia  di  Osiride.  Noi  avevamo  veduto  che  la 
bordaglia  ti  ascoltava,  come  la  ascolta  sempre  queglino  che 
attaccano  l'ordine  stabilito  dei  fatti  e  delle  idee.  Noi  abbiamo 
creduto nostro dovere di legalizzare questa forza che commoveva 
il popolo, e farla convergere alla salvezza della nazione. Ma tu 
hai tentato d'isolarti;  hai sconosciuto i sentimenti,  le passioni, i 
bisogni  dei  tempi,  l'istinto  della  nazione.  Sull'altare  che  noi 
avevamo innalzato per un nuovo Giuda Maccabeo, tu hai provato 
di  collocare  te  stesso  sopra  un  Mosè  postumo;  e  quando  ti 
abbiamo chiesto: chi sei tu? e cosa vuoi? hai risposto con delle 
ingiurie,  con  degli  equivoci,  o  con  delle  inezie  che  nulla 
spiegavano.... È d'uopo che ciò finisca. Roma ci spia, e diffida di 
codesti  taumaturghi  che  si  danno come figli  di  Dio,  e  figli  di 
Davide, che eccitano le turbe, ed avvolgono i loro progetti nelle 
nuvole del regno di Dio. Ancora una volta, chi sei tu? cosa vuoi?

Il  Rabbì  di  Nazareth  stava  per  rispondere,  allorchè  Hannah 
tutto sconvolto ed esterrefatto entrò nella stanza. Egli si avvicinò 
a Caifas e gli disse di rientrare nel suo palazzo, poichè egli aveva 
veduto  una  grande  folla  innanzi  la  sua  porta  e  sospettava  che 
fosse succeduta qualche disgrazia.

Caifas uscì immediatamente. Allora Hannah ci disse che Bar 
Abbas aveva ucciso Justus, e che egli ignorava la causa di questo 
delitto.

Questa  notizia  produsse  un  istante  di  diversione  alla 



discussione.  Ma  Hannah  avendo  preso  il  posto  di  Caifas, 
l'attenzione  si  riportò  tosto  sopra  il  Rabbì  della  Galilea,  cui 
Gamaliel  costringeva  ad  una  rivelazione  definitiva.  Infatti  il 
Rabbì, dopo essersi raccolto un istante, rispose:

- Io sono il figlio dell'uomo nel senso dei vostri profeti. Sono 
Ebreo.  Il  mio  padre  terrestre,  carico  di  figliuoli  e  povero,  mi 
confidò dall'infanzia alla sollecitudine degli Esseniani133. All'età 
di  cinque anni,  io apparteneva come ogni  ebreo,  alla  legge.  A 
dieci, fui iniziato ai regolamenti ed alle ordinanze. A tredici, io 
compivo i precetti come gli altri figli del popolo di Mosè. Avrei 
potuto  ammogliarmi  a  diciotto  o  a  vent'anni.  Fui  circonciso, 
presentato al Tempio, e ricevuto come figlio della legge. Portai la 
mia  offerta  al  Tempio;  osservai  le  feste  e  mangiai  l'agnello 
pasquale come ogni altro individuo della Giudea. Frequentai la 
sinagoga,  ove fui istruito,  ove fui rischiarato  sopra la  legge;  e 
come ogni altro  compiuti  i  tredici  anni,  presentai  i  miei  dubbi 
nelle discussioni pubbliche del Kaal (assemblea). Come Daniele, 
le mie osservazioni, a quell'età, furono rimarcate134. A trenta anni 
principiai  come  tutti  i  miei  concittadini  ad  occuparmi 
dell'interpretazione della legge, della tradizione, e della cabala135. 
Nella  mia  infanzia  ascoltai  la  voce  dei  miei  maestri  e  di 
Menahem, che diceva: Amate; e la voce di Giuda il Golonite che 
diceva: Non più padroni; distruggete lo straniero. E vidi migliaia 
di questi figli della Galilea appesi alla croce dei Romani. Quando 
all'età  prescritta  dalla  legge,  io  principiai  l'insegnamento,  il 
popolo che udì la mia parola, quelli che videro le mie opere, mi 
chiamarono figlio di Davide, messia, profeta, figlio di Dio, figlio 
unico di Dio... Essi l'avevano detto!
133 SALVADOR, Tom. I, cap. III, pag. 270.
134 Giuseppe dice di sè stesso nella sua biografia «che a quattordici anni egli  
era tanto oltre  nello  studio dei  libri  sacri,  che i  sacrificatori  ed i  principali 
personaggi non esitavano a consultarlo sull'interpretazione delle leggi.»
135 MISCHNÀ, Sentenze dei padri, cap. V. SALVADOR, Storia delle Istituz. di Mosè, 
lib. VII, cap. V.



- E tu lo ripeti e lo confermi? disse Gamaliele.
- Il fatto rivela l'uomo, rispose il Rabbì. Voi trovate  che la mia 

dottrina  è  stata  insegnata  prima  di  me?  La verità  è  eterna:  gli 
agenti di Dio possono dunque averla intravista. Ma questa parola 
dei  miei  predecessori  è  stata  come  la  pioggia  caduta  sopra  la 
pietra: è restata infeconda. Io sono in mezzo a voi come la pietra 
di  paragone.  Il  cielo  mi  separa  dai  Sadducei;  la  terra  dagli 
Esseniani; la nozione della patria, dai Goloniti; l'intelligenza della 
legge,  dai  Farisei.  Voi  tutti,  giudicate  l'atto;  io,  interrogo136 

l'anima. Il vostro Dio non è il mio. Il vostro Iehovah è collerico, 
geloso,  severo,  e  lungo  nei  suoi  castighi;  egli  cammina  nella 
tempesta; si manifesta con dei terremoti; scaccia Adamo; annega 
un mondo intero; distrugge popoli e città. Il mio è un padre; là 
ove il vostro punisce, egli perdona.

- Rabbì, Dio è lo stesso ovunque, o non è più Dio.
- Voi ve lo fabbricate a vostra similitudine. Mosè è il vostro 

legislatore. Egli è stato legislatore degli atti: io sono il legislatore 
delle  anime.  Voi  proibite  l'assassinio;  io  proibisco  di  più:  la 
collera, e l'odio. Voi proibite l'adulterio: io proibisco più di ciò, il 
desiderio impuro. Voi proibite lo spergiuro: io proibisco l'istesso 
giuramento. Voi ponete come base del dritto il taglione; io pongo 
il perdono. Io vengo ad ordinarvi la carità,  la riabilitazione del 
caduto,  la  mansuetudine.  Voi  avete  degli  schiavi;  io  vengo  a 
ridirvi: gli uomini sono fratelli. Io predico la solidarietà umana; la 
glorificazione  del  debole  e  dell'abbietto:  la  supremazia 
dell'interno sull'esterno; la ricompensa dell'opera dopo la vita. Io 
ordino la communanza dei beni per mezzo della carità. Io vengo 
ad appianare la via del cielo che voi avete seminata di bronchi e 
sbarrata di abissi. Io riconosco la perfettibilità della legge, che voi 
avete cristallizzata nella durezza. Se Dio vede il cuore, a che le 
pratiche esterne del  culto? Dio assorbe l'uomo.  Voi arrestate  il 
progresso crescente dell'opera e della dottrina di Mosè; io gli do 

136 Nell'originale "interrogò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'impulsione  della  vita  coll'amore  e  la  libertà  del  cuore  e 
dell'anima. Io aggiungo la fede al precetto; la passione alla sua 
propagazione. Io porto la libertà morale.

- V'è bisogno d'un Dio per ciò?
- Sì; Dio solo può ciò.  Dio purificato dalla sua paternità,  si 

allarga, si stende, penetra ovunque. Io sono la coscienza di Dio, e 
ve lo rivelo. Io predico il regno di Dio, il regno dell'amore, della 
paternità di Dio, che aspira il mondo nel suo alito di benedizione, 
di bontà, di perdono. Non più intermediarii fra l'uomo e Dio. Il 
mio culto è quello della purezza del cuore, della fraternità, della 
reciprocità umana, della dolcezza. Io porto la calma interna. Voi 
vi  preoccupate  dell'eccezione:  io  guardo  l'universalità.  Voi 
appoggiate la piramide dell'umanità sulla punta; io la pianto sulla 
base. Voi considerate le classi: io innalzo il popolo. Ed ora, se la 
legge nuova che io proclamo, non per gli Ebrei soltanto, ma per il  
mondo, è un delitto, io sono colpevole.

Queste  parole  del  Rabbì  furono  seguite  da  un  profondo 
silenzio. Esse avevano colpito la commissione. Gamaliele però, 
che sembrava il più pensieroso, rispose:

-  Rabbì,  bisognerebbe  anzi  tutto  metterti  d'accordo  con  te 
stesso e fissare la tua dottrina. Un giorno tu dici che sei la spada, 
il  fuoco,  che  porti  la  divisione  nel  mondo;  all'indomani  ti 
proclami il  servo il  più umile,  l'agnello,  l'apportatore del ramo 
d'ulivo, ed assicuri che il tuo giogo è soave. Un giorno tu chiami i 
Gentili ed i Samaritani cani e porci, un altro spalanchi  per loro le 
porte del regno dei cieli, e degni fare per loro dei grossi miracoli. 
Un  giorno  accarezzi  lo  straniero  come  Mosè;  all'indomani  lo 
respingi come noi; lo fuggi. Tu eviti le sue città, dopo aver bevuto 
l'acqua alla  giarra  delle  sue donne. Cosa vuoi  dunque? Questa 
dottrina di circostanza, non ce ne impone. Israele non manca di 
dottori. Ma gli è questo forse ciò che ci occorre? Come! tu hai 
udito  l'ardente  parola  di  Giuda  di  Gamala,  hai  veduto  i  suoi 
compagni  attaccati  alla croce lungo le vie,  vedi  la guarnigione 



romana alla porta del Tempio del tuo Dio, che dico? di tuo Padre! 
e tu vieni a spacciarti come il Messia delle anime, il Cristo del 
perdono,  ed  unisci  nell'istesso  abbraccio,  la  vittima  ed  il 
carnefice?  Come!  quando un popolo intero  attende  col  fremito 
dell'impazienza l'uomo che in nome di Dio lo chiami alla libertà 
ed alla indipendenza, tu osi dirgli: Hai torto, rendi a Cesare ciò 
che è di Cesare, obbedisci, taci; tu poni in ridicolo i Farisei, e tu 
condanni i Zeloti? E storni la corrente delle anime dalla patria, 
per sparpagliarle nel cielo? Come! quando questi Esseniani i cui 
principii sono contrarii alla guerra; quando questi Sadducei i cui 
interessi  li  invitano alla pace; quando questi  Erodiani da cui la 
riconoscenza e la propria salvezza esigono la continuazione del 
dominio straniero sopra il suolo nazionale; quando tutti i partiti 
infine si sollevano, cingono una spada, proclamano giunta l'ora 
della risurrezione, tu vieni, chiamato da noi, tu vieni a dirci: Io 
sono Dio, e vi ordino di amare i Romani? Davvero, Rabbì, tu hai 
ragione: tu non sei di questo mondo, non sei di questo tempo, non 
sei  di  queste  contrade!  E  noi  dovremmo  autorizzare  il  tuo 
apostolato  della  codardia,  e  permettere  l'assassinio  di  questo 
popolo? Sì, il nostro Dio è il Dio di Mosè, il vendicatore, fino a 
che non avremo una famiglia. Egli sarà il padre, quando potremo 
chiamarci  fratelli.  Pilato,  gli  è  dunque  tuo  fratello,  o  Rabbì? 
Rimetti nel fodero codeste tue dottrine, che sono quelle dei popoli 
liberi ed indipendenti. Esse non possono essere per noi: noi siamo 
gli schiavi dello straniero. Tu predichi l'uomo; noi cerchiamo dei 
cittadini. Tu ti atteggi a Cristo; noi cerchiamo un generale. Tu ti 
proclami  Dio;  noi  abbiamo  d'uopo  di  un  tribuno  che  gridi  al 
popolo: Sollevati, Dio lo vuole!

- Io non sono nulla di tutto ciò, gridò il Rabbì.
- Allora sei condannato, rispose Gamaliele.
- Voi volete dunque la guerra.
-  Noi vogliamo che tu sii  l'eco della  nostra voce,  il  braccio 

della  nostra  volontà,  la  parola  della  nostra  bocca:  un  uomo-



strumento, e non un uomo-Dio.
- Eppure io sono l'uomo-Dio.
- Non spingerci ad esser severi, Rabbì.
- Mio Padre ordina, io obbedisco.  Il  mio sangue ricadrà sul 

vostro capo.
- Sia.
Un grido e uno strepito di lotta si fecero in questo momento 

udire dietro la porta del gabinetto che serviva di comunicazione 
fra questa stanza e l'appartamento segreto di Hannah. Questi si 
precipitò per vedere cosa accadesse, mentre noi restammo uniti, 
fortemente scossi dalle ultime parole del Rabbì.

Ma che avveniva dunque, dietro quel gabinetto?
Ida, accompagnata da Noah, si era recata alla pretesa chiamata 

di suo fratello, comunicatale da Bar Abbas. Le due giovani donne 
avevano trovato Bar Abbas alla porta. Egli aveva lasciato Noah 
nella corte, e condotta Ida nell'appartamento uccidi-pensieri, ove 
Hannah  li  attendeva,  divorato  d'ansietà.  Alcuni  minuti   dopo, 
Justus venendo alla riunione, nel traversare la corte aveva scorta e 
riconosciuta  Noah.  Corse  a  lei.  Noah  gli  raccontò  come  Gesù 
aveva chiamato sua sorella, e come Bar Abbas l'aveva condotta 
negli appartamenti del sagan, ove il Rabbì doveva incontrarla.

Justus sapeva già che il sagan ardeva di una passione frenetica 
per  la  giovine,  e che Bar  Abbas gliel'aveva  venduta.  Ora,  egli 
l'amava non meno ardentemente del sagan, ed aveva vent'anni. 
Un  lampo  gli  rischiarò  lo  spirito.  Il  sagan  aveva  appena 
indirizzato  alcune  parole  alla  giovinetta  che  Justus,  il  quale 
sapeva ove trovarlo,  si presentò tutto  trafelato,  ed annunziò ad 
Hannah che Claudia lo richiedeva all'istante.

Se la bella e terribile Romana gli avesse domandato una libbra 
della sua carne, Hannah gliel'avrebbe forse accordata con meno 
rammarico, che quest'ora cui egli scorciava dalla sua vita per lei. 
Era  impossibile  però  di  rifiutarsi,  od  indugiare.  Claudia  non 
sapeva attendere. Era arrivata nella mattina, e d'altronde poteva 



avere  a  fargli  qualche  grave  comunicazione,  utile  a  conoscersi 
avanti  di  prendere  una  determinazione  sul  Rabbì  di  Nazareth. 
D'altra parte, Ida era ora in casa sua, in suo potere; valeva meglio 
trovarsi da solo a solo con lei, di notte, sbarazzato da ogni altra 
preoccupazione, e da quegli uomini che a due passi di distanza, 
decidevano del destino del loro paese.

Egli sospirò, e si decise ad obbedire.
Justus  entrò  dalla  porta  del  gabinetto  oscuro  nella  sala  di 

riunione.  Hannah  pregò  Ida  di  attendere  il  suo  ritorno  ed  il 
momento di vedere suo fratello. Egli uscì dalla porta del giardino. 
Bar  Abbas,  che  aveva  consegnata  sua  nipote,  ne  aspettava  il 
prezzo, nella stanza vicina - vestibolo che conduceva alla scala 
secreta.

Un quarto d'ora era appena passato dalla partenza di Hannah, 
quando Bar Abbas udì nella camera da letto del sagan, la voce di 
sua  nipote,  ed  uno  strepito  di  lotta,  e  di  mobiglie  rovesciate. 
Credendosi giuntato da Hannah, egli aprì la porta, ed entrò per 
impedire la deteriorazione della sua mercanzia, prima di averne 
palpato il prezzo. Restò stupidito. Invece di Hannah, vide Justus 
che stava compiendo la più odiosa violenza sopra la fanciulla, che 
si dibatteva eroicamente. Preso pel collo da Bar Abbas, Justus gli 
diede un colpo di pugnale. Ma vedendo alla sua volta luccicare 
sul suo capo il coltello di Bar Abbas, fuggì. Bar Abbas, colpito 
soltanto nel mantello, lo inseguì a traverso il vestibolo, lungo la 
scala  secreta,  nella  corte,  fuori  della  porta,  e  raggiuntolo  nella 
strada lo freddò di botto con un colpo di coltello, che entrando 
dalla spalla, gli traversò il polmone. Justus cadde, senza profferir 
parola:  ma  dei  soldati  romani  che  passavano,  arrestarono  Bar 
Abbas e lo tradussero al pretorio.

Ida,  restata  sola,  spaventata,  lacerata,  vergognosa,  non 
sospettando punto dei progetti del sagan, nel quale non scorgeva 
anzi  che  un  protettore,  temendo  di  restare  in  quella  stanza, 
perdendo il  capo, stravolta,  aprì  la porta del gabinetto.  In quel 



momento la voce di suo fratello dalla stanza vicina la colpì. Ogni 
suo sospetto  si  dissipò.  Si  rannicchiò  nel  gabinetto  oscuro,  ed 
ascoltò, aspettando la fine.

Nel  frattempo,  Hannah  si  presentava  a  Claudia.  Ella  non 
l'aveva fatto chiamare, ma mostrò piacere di vederlo. Il sagan le 
raccontò ciò ch'era avvenuto dopo la partenza di lei, e le disse che 
doveva lasciarla per assistere all'interrogatorio di Gesù.

- Vengo teco, sclamò Claudia.
- È impossibile, rispose il sagan; le nostre leggi proibiscono 

che  una  donna,  una  straniera,  assista  alle  deliberazioni  del 
consiglio delegato dal sanhedrin.

- Da quando in qua, sagan, objettò Claudia, le leggi sono state 
un  ostacolo  alla  curiosità  di  una  donna?  Io  voglio  vedere, 
ascoltare,  sapere,  e  decidere  da  me  stessa.  Volevo  appunto 
provocare codesta deliberazione, e dare le mie disposizioni. Sono 
contenta che ciò si trovi fatto più presto che io non pensava.

Tutte le scuse, tutti i dubbi, tutte le difficoltà del sagan non 
riescirono  che  ad  infiammare  il  desiderio  di  Claudia,  ed  a 
svegliare i suoi sospetti. Bisognò cedere. Soltanto ella acconsentì 
ad ascoltare  senza vedere,  ed Hannah la  condusse per  la porta 
segreta del giardino e pel piccolo andito, al gabinetto oscuro ove 
stava Ida.

Per via egli aveva appreso la sorte di Justus.
Ida,  udendo la voce del sagan nell'andito,  ebbe vergogna di 

lasciarsi  sorprendere,  origliando  alle  porte.  Uscì  dunque 
immediatamente  dal  gabinetto,  ove  Claudia  s'installava  e 
passando pel quale Hannah entrava nella sala ove noi eravamo 
col  Rabbì  e  Gamaliel,  chiudendo la  porta.  Il  sagan non aveva 
traversato il suo piccolo appartamento per non svelare a Claudia 
la presenza d'Ida. Questa  aspettò un momento,  restò un istante 
alle scolte, e non udendo più nulla cedette all'invincibile interesse 
che  le  ispiravano  le  mortali  lotte  di  suo  fratello  col  gran 
Consiglio,   e  s'insinuò  di  nuovo  nel  gabinetto.  Claudia  vide 



entrare  in  quella  oscurità  un'altra  persona e  non si  mosse.  Ma 
quando  il  Rabbì  ebbe  detta  la  sua  ultima  parola,  quando 
Gamaliele rivelò la cospirazione contro i Romani, che covava in 
tutta  la Palestina,  Claudia pensò che quella persona misteriosa, 
sopraggiunta lì, a fianco di lei, ne sapeva di già troppo. All'ultima 
frase  del  Rabbì,  un  grido  soffocato,  o  piuttosto  un  sospiro 
prolungato sfuggì dal petto della fanciulla. Claudia allora l'afferrò 
pel braccio e le dimandò:

- Chi sei tu?
- Ah! mi fai male, gridò la sorella di Gesù.
Claudia si ricordò quella voce, e aprendo la porta dell'andito, 

trascinò seco Ida, e la riconobbe.
- Sei ancora tu? ruggì la terribile romana. Per chi sei tu qui? 

perchè tremi tu?
Ida perdette la testa. Vedendo quel viso pallido dall'emozione, 

quelle labbra tremanti, quegli occhi fiammeggianti ribaditi su lei, 
la  Galilea  si  sentì  svenire.  Poi  senza  sapere  ciò  che  dicesse, 
credendo  addolcire  la  collera  di  quella  donna  la  cui  mano  le 
bruciava la midolla delle ossa, rispose:

- Per Pilato.
- Muori allora, gridò Claudia, cavando dalle sue treccie il suo 

terribile spillone.
Hannah fermò il braccio omicida. Ida si sottrasse alla stretta di 

Claudia,  e  vedendo  aperta  la  porta  del  giardino  fuggì.  Una 
spiegazione corta, netta, cruda, irrevocabile, ebbe luogo all'istante 
fra Claudia ed il sagan.

- Spezzatemi codest'uomo, gridò Claudia, parlando di Gesù.
- Ma noi l'abbiamo chiamato, gli abbiamo preparato  la strada, 

l'abbiamo alzato nell'anima della folla...
- Ne avevamo bisogno allora; ora è inutile.
- Occorrono però dei riguardi....
- Nessuno.
-  Il  consiglio non l'ha ancora giudicato,  esso non ha ancora 



deciso....
- Ho giudicato e deciso io. Schiacciatelo.
- Bisogna ucciderlo allora.
- Che lo si uccida.
- Ma il movimento che abbiamo provocato?
- Esso m'è inutile oggimai: soffocatelo, o Pilato lo soffocherà 

nel sangue.
-  Bisogna  dunque  spegnere  quest'anima  del  popolo  che 

avevamo risvegliata?
- Sull'istante, se si può.
- È irrevocabile?
- Inesorabile.
-  Tu  rinunzi  dunque  a  tutte  le  visioni  così  dolcemente 

carezzate?
- Ne carezzo una più dolce ancora: Ponzio mi ama ed io l'amo.
- Era dunque per questo che...
- Che? credevi forse ch'e' fosse per te e per i tuoi Ebrei?
Hannah vedeva chiaro alla fine. Entrò precipitosamente nella 

sala ove noi eravamo, esitanti  su ciò che dovessimo fare, sulla 
condotta che avevamo a tenere verso il Rabbì. Hannah ci ascoltò 
appena, poscia sclamò:

- «Una parte considerevole del popolo crede senza esitare a 
tutti coloro che gli promettono la liberazione, e che si autorizzano 
di  pretesi  segni  o  miracoli.  Che il  Consiglio  si  mostri  dunque 
attento e risoluto,  imperciocchè, se noi lasciamo fare, i Romani 
che  guatano  l'occasione,  che  sono  preparati,  verranno  e 
distruggeranno la città, il Tempio, la nazione intera. Per quanto 
rigorosa sia tale necessità, vale meglio che un capo ribelle, che un 
uomo solo perisca, anzi che il popolo d'Israele tutto intero137».

137 GIOV. cap. XI.



XXIX.

Lasciando la casa di Hannah, il Rabbì di Nazareth erasi recato 
da  me.  Un  sentimento  di  delicatezza  lo  allontanava  ormai  da 
Bethania.  Lazzaro,  spaventato  delle  conseguenze  di  un 
interrogatorio al quale gli agenti  del sanhedrin l'invitavano, per 
ispiegare la sua singolare guarigione, era sparito, consigliato forse 
dalle sue sorelle, le quali temevano lo scandalo a proposito del 
seppellimento precipitoso del loro fratello. Si affaticavano esse a 
dare  una  tinta  miracolosa  alla  scena  di  Lazzaro.  Il  sanhedrin 
usava del suo diritto andando al fondo delle cose.

Io aveva avuto un colloquio con Hannah, dopo che tutti erano 
partiti, ed egli mi aveva raccontato ciò che fra lui e Claudia era 
intervenuto. Avevamo quindi fisso il piano di condotta definitiva 
che le circostanze c'imponevano.

Claudia,  con  una  parola,  distruggeva  i  nostri  progetti,  o 
piuttosto li aggiornava. Essa cangiava in un intrigo di palazzo il 
movimento  di  rigenerazione,  che  noi  avevamo  lentamente 
elaborato,  preparato,  maturato  e  condotto  alla  vigilia  di 
manifestarsi alla luce del sole.

Il  Rabbì,  che  doveva  essere  una  forza  impulsiva,  diveniva 
inevitabilmente  una  vittima,  sia  che  indietreggiasse,  sia  che 
avanzasse.

Rinnovai in quella sera i miei sforzi appo di lui, onde deciderlo 
ad  abbandonar  la  partita  per  il  momento  e  ad  allontanarsi  da 
Gerusalemme. Gli dissi tutto quello che l'amicizia mi consigliava. 
Gli dichiarai francamente ciò che il mio dovere di cittadino mi 
imponeva. Non gli nascosi che le truppe romane ci circondavano 
e riempivano le fortezze Antonia, Mariamne, Phasaelus e David; 
che nuove legioni accampavano a poca distanza dalla città; che 
Pilato  sapeva  tutto,  e  spiava  il  momento  per  schiacciarci;  che 
Pomponius  Flaccus  desiderava  una  rivoluzione  nella  Palestina, 
onde estirparne gli ebrei agitatori, e ridur tutti alla mendicità. Gli 



dissi che Hannah andava a dar contrordine ai cittadini di Sion, i 
quali dovevano principiare il movimento nel giorno del paschah, 
che  Jehu  andava  ad  imporre  la  calma  agli  Esseniani;  che 
Menahem annunziava di già ai suoi, che l'affare era rimesso ad138 

altra epoca; che io stesso doveva recarmi da Antipas, all'indomani 
al suo arrivo, e consigliargli di far restare nel fodero le spade dei 
suoi Galilei... Non gli nascosi nulla; gli parlai da fratello, come 
parla un uomo che conosce il mondo ad un uomo che lo conosce 
male, un uomo calmo ad un esaltato. Non riescii a nulla.

Avverso sempre alla parte di Messia bellicoso, l'unica che in 
quel tempo potesse avere un senso ed una probabilità di successo, 
il Rabbì s'inebbriava di fede nella sua parte di rigeneratore della 
legge.  Ci  opponeva  sempre  il  suo  delirio  dell'annientamento, 
dell'assorbimento del popolo in un delegato o vicario di Dio - a 
noi,  classi  nobili,  classi  ricche,  classi  sacre,  che volevamo una 
repubblica oligarchica! Carezzava la visione d'essere una specie 
di Faraone sacro sotto l'immanenza di Dio. Voleva abbattere la 
gerarchia  del  Tempio  e  degli  ordini  sociali.  Noi,  invece, 
volevamo innalzar tutto ciò a potere supremo - autorità nell'alto, 
libertà  nel  basso,  e  non  più  Romani;  mentre  il  Rabbì  non 
sdegnava di  dare al  suo Dio umanizzato  la  guardia  di  Cesare. 
Gesù  mi  ascoltò  attentamente.  Ma,  o  non  mi  credette,  o  gli 
sembrò opportuno di emanciparsi  completamente da noi. Forse 
egli confidò nelle sue proprie forze, o gli parve che fosse troppo 
tardi  per  dare addietro,  o  contò sopra un concorso imprevisto, 
incognito  a  noi.  Comunque sia,  la  sera egli  diè  ordine ai  suoi 
discepoli  di  sobillare  le  masse,  ed intrattenere  nelle  idee  della 
rivolta i Galilei ed i provinciali che venivano alla festa. Egli poi 
partì la stessa notte, solo per andar incontro alle carovane della 
Galilea e della Perea che si recavano a Gerusalemme per la via 
del  Giordano.  I  suoi  discepoli  che  si  consideravano  già  come 
assisi  su quei dodici troni delle tribù d'Israello cui Gesù aveva 

138 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



loro  promesso,  lo  incoraggiarono  nella  sua  ostinazione.  Il  mio 
buon senso sembrava loro una viltà. Esaurii il resto di ragioni che 
la  conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose  mi  suggeriva,  poi  li 
abbandonai  al  loro  destino,  preoccupandomi  soltanto  ormai  di 
attenuare  la  loro  caduta,  senza  venir  meno  ai  miei  doveri  di 
cittadino.

Debbo soggiungere che avendo incontrato Noah nella corte di 
Hannah,  ed  avendo  appreso  che  Ida  era  dal  sagan,  l'avevamo 
cercata, l'avevamo trovata in una via recondita dietro il giardino, 
e  che  l'avevo  alla  perfine  decisa  ad  accettare  un  ricovero 
momentaneo nella casa un dì abitata da Maria, ed ora vuota, onde 
sottrarla  agli  attentati  ad  alle  ricerche  di  Claudia,  la  quale, 
vedendosela sfuggire, le aveva gridato dietro:

- Ti ritroverò!
La sera  seguente,  Antipas  e  la  sua corte  arrivarono nel  bel 

palazzo  del  sobborgo  di  Bezetha.  Egli  sembrò  incantato  di 
vedermi; imperciocchè con me e' si spogliava della sua maestà e 
diveniva  un allegro  compare.  E'  si  affrettò  a  mostrarmi  i  suoi 
pappagalli, le sue scimmie, i suoi nani, le dotte bestie che aveva 
acquistate dopo la mia ultima visita a Tiberiade, e che conduceva 
seco,  mescolati  tutti  insieme,  querelandosi  continuamente  e 
stuzzicandosi reciprocamente.

-  Quando  avrò  annesso  la  Giudea  e  la  Samaria  alla  mia 
tetrarchia, diss'egli, allogherò tutte queste curiosità nella fortezza 
Antonia,  ed i miei  sudditi  andranno a vederle.  Bisogna pur far 
qualche cosa per il popolo, al postutto.

- Qualche volta, non sempre osservai io: ciò gli darebbe delle 
cattive abitudini.

- Inoltre,  Giuda, continuò egli,  sono innamorato pazzo della 
figlia  di mia moglie.  Dal giorno che quella piccina alzò il suo 
piede al livello del mio naso, io ho le traveggole e non ci vedo 
che stelle. Quella povera Erodiade fa ciò che può e ciò che non 
può per distrarmi, non mi rifiuta nulla, si presterebbe a tutte le 



mie fantasie. Ma io le ripeto quel verso d'un poeta latino cui Ifide, 
il mio nuovo buffone, mi ha recitato:  Teque, duos putas, uxor,  
habere cunnos139?

- Spero che Erodiade non comprenda il latino.
-  Le  donne  sanno  per  istinto  tutte  le  lingue.  Ma  vediamo, 

Giuda,  ragazzo  mio,  parliamo  un  po'  del  regno  di  Davide. 
Codesto Davide mi umilia. Custodire capre, tirar pietre, far versi, 
suonar l'arpa, rapire delle donne, poi piangere sui loro baci... non 
è roba da re, codesta? Io sono il successore di Salomone. Io non 
fabbricherò un altro tempio al mio popolo; quello che abbiamo 
c'imbarazza  di  già  mica  male.  Ma  rallegrerò  i  miei  sudditi 
regalandomi il doppio di mogli e di favorite, che non possedette il 
re della sapienza. Ti mostrerò che corona mi son fatta preparare e 
che mantello reale. Io invero, mi vi trovo molto ridicolo. Ma darò 
ordine  al  mio  popolo  di  trovarmi  sublime;  e  vedremo.  Che 
diavolo! si ha un popolo alla fin fine per fargli  fare ciò che si 
vuole. Che ne pensi tu?

- Esattamente ciò che ne pensi tu, principe mio.
- Ho anticipato di tre giorni il mio arrivo qui perchè desidero 

mostrarmi  al  mio  popolo.  Ho  studiato  diverse  pose  le  più 
favorevoli  alla  mia  persona;  ma  non  sono  ancora  fisso  nella 
scelta.  Il  mio damo Teseo vorrebbe che mi mostrassi  a tavola. 
L'idea mi seduce. Vi sto molto bene. Poi ciò indica l'abbondanza, 
ciò dà pazienza al popolo che ha fame. Bisogna pure aspettare 
che il suo re abbia pranzato, che abbia digerito... diamine!...

- E contentarsi dei resti, se ne resta. Parli d'oro, o principe.
- Gli è precisamente ciò che mi dice il mio liberto Pallas. Ma, 

un'idea! Qui, non ci sono che io che mi abbia delle idee. E il tuo 
Rabbì di Nazareth? Egli non accettò la mia intimazione di venire 
alla casa Dorata. Codesta gente a parole ha sempre delle fantasie 
stralunate. Ciò non pertanto, se ha lavorato per me, bisogna bene 
che lo incoraggi. Che posso fare per lui? Ci pensavo per via. Lo 

139 Questo verso infame fu indirizzato da Marziale a sua moglie.



nominerò  mio  fattore  ordinario  di  miracoli,  per  cullare 
allegramente i miei riposi.

- Non hai d'uopo di far nulla, principe. Questo ingrato, questo 
grullo ha preso la strada falsa. Egli ha rifiutato di servirci.

-  Codesti  Rabbì  sono  tutti  gli  stessi:  incorreggibili!  Giuda, 
figliuolo mio, ricordami di proclamare, un di questi giorni, che, 
nel mio regno, è proibito di pensare. Pensare, è cosa malsana per 
un  popolo.  La  gente  che  vaneggia,  che  si  nutrisce  male,  è 
intrattabile. Ti devi ricordare di quel Giovanni che si rimpinzava 
di radici e di grilli. Che ritorni in Galilea il tuo Rabbì, allora: lo 
farò alloggiare nella gabbia delle scimmie.

- Infrattanto bisogna fare ancor meglio, principe mio: bisogna 
ordinare ai tuoi sudditi di restar tranquilli, di mangiar sobriamente 
il loro agnello, e ritornarsene in Galilea.  La danza che tu sai è 
aggiornata all'anno prossimo. Pilato fa suonare una certa ridda ai 
suoi musici che irrigidisce le gambe. Il Romano sa tutto.

-  Malannaggia!  Ci  saria  del  pericolo  per  me  qui?  Rifletti, 
Giuda, che al mio ritorno il mio istrione Agesilao deve recitare 
una nuova tragedia di Eschilo.

-  Pilato  non  oserà  intraprendere  nulla  se  non  gli  si  dà 
l'occasione.  Ma  bisogna  ordinare  alle  tue  genti  che  venivano 
preparate  per  un  festino  di  spade,  di  rassegnarsi  ad  aspettare 
un'ora  più  propizia.  Qualunque  cosa  accada,  che  restino 
impassibili. Credo che il Rabbì di Nazareth li farà provocare....

-  Che  vi  si  freghi,  che  vi  si  freghi  codesto  gnocco  che  ha 
disdegnato di venire a divertirmi un po' alla Casa Dorata.

- L'è dunque inteso. I nostri progetti sono tutti rimessi all'anno 
venturo. Pilato ne circonda colle sue legioni, come gli ardiglioni 
avviluppano l'istrice.

-  Eppure!  questo  ritardo  mi  secca.  Avevo  progettato  di  far 
danzare Salomè140 dinanzi al sanhedrin. Volevo dare al popolo di 
Gerusalemme lo spettacolo di una balena meccanica che inghiotte 

140 Nell'originale "Salome". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



un Giona maschio e rece un Giona femmina, che pappa un Giona 
femmina e depone un Giona maschio. Que' piccoli mariuoli, che 
cantavano  così  bene  ora  l'inno  in  mio  onore,  sono  capaci  di 
trovarsi rauchi l'anno venturo. Avevo fatto comperare per la mia 
entrata in Gerusalemme la corazza autentica che Giulio Cesare 
portò nel suo trionfo, dopo Farsalia. L'anno venturo avrò preso 
dell'adipe e non potrò più metterla: di già la mi pigia le costole. 
Che  diavolo  farò  delle  cinquecento  volpi  che  volevo  porre  in 
libertà  nella corte  dei Gentili  del Tempio,  perchè portassero al 
deserto la notizia della mia esaltazione al trono di Salomone? Ma 
poichè  la  dev'essere  così....  Cenerai  meco  questa  sera,  Giuda. 
Voglio  la  tua  opinione  sur  un  pasticcio  che  il  mio  cuoco 
babilonese ha inventato testè. Ho dei dubbi pel capo che questo 
scienziato mi dia a mangiare i miei nani disossati. Me ne manca 
sempre qualcuno, e mi dicono che sono le scimmie che l'hanno 
divorato.

Per non desolare Antipas, cenai con lui guardandomi bene, ad 
ogni  modo,  di  gustare  quel  suo pasticcio  sì  sospetto.  Partendo 
però,  mi  assicurai  che  ai  suoi  impazienti  giovanotti,  i  quali, 
secondo la promessa, venivano per battersi, avesse dato l'ordine 
positivo di restar tranquilli per questa volta, e di non cedere ad 
alcuna seduzione da qualunque parte loro venisse. Hannah, Jehu, 
Menahem passarono la stessa parola d'ordine, e la fu ventura.

L'arrivo degli stranieri per la festa principiò all'indomani.
Il paschah era stato fondato in commemorazione della partenza 

degli Ebrei dall'Egitto. La notte in cui l'angelo del Signore doveva 
fare il giro e macellare in Menfi il  primogenito degli uomini e 
delle  bestie,  ogni ebreo aveva ricevuto l'avviso di  scegliere  un 
capriolo od un agnello, maschio e senza macchia, di ucciderlo e 
di  tingere del  suo sangue con l'issopo la  soglia  della  porta;  di 
arrostire la vittima, e sul cader della notte riunirsi tutti, maschi e 
femmine, gli abiti succinti,  i  sandali legati,  pronti a mettersi  in 
cammino, prendendo in fretta un pezzo della carne arrostita, del 



pane azzimo e delle  erbe amare.  Dopo quella  fuga dall'Egitto, 
ogni  ebreo,  in  qualunque  punto  della  terra  si  trovasse,  ha 
osservato  questo  anniversario.  Chiunque  lo  poteva,  doveva 
recarsi al Tempio in Gerusalemme, uccidervi un agnello e pagare 
la decima ai preti.

Gerusalemme traboccava quindi di forastieri  e di provinciali 
dall'8 di Nisan fino al 24.

Non vi  si  veniva soltanto per compiere  un atto  di pietà  ma 
altresì per farvi degli affari.  La fiera soppannava la festa. Vi si 
vendevano derrate, si prendeva a prestito denaro, si scambiavano 
i prodotti, si combinavano matrimonii, si rendeva o si pagava ciò 
che s'era mutuato o comperato l'anno precedente; e chi non aveva 
nè devozione da soddisfare, nè mercanzia da trafficare, veniva per 
divertirsi. La folla attirava d'ogni parte i giuocolieri, le cortigiane, 
gl'istrioni,  i  giuocatori,  gli  oziosi:  si  offriva  e  si  comperava  il 
piacere, il lusso, il divertimento - musica, ballo e salmi inclusi. 
Tutte  le  case  di  Gerusalemme  si  riempivano  di  ospiti  o  di 
avventori.  Le  pubbliche  piazze  rassomigliavano  ad 
accampamenti.  Le  alture  che  circondano  Gerusalemme  si 
coprivano  di  tende  e  di  capanne fatte  di  rami;  uomini,  donne, 
ragazzi, fanciulle, bestie cornute e bestie da soma, si mescolavano 
e fraternizzavano. Le ombre della notte nascondevano i misteri 
più  strani,  più  dolci,  più  inaspettati.  I  Galilei  si  riunivano  sul 
monte  degli  Ulivi.  I  viaggiatori  del  piano  di  Sharon  si 
attendavano sul monte Gihon. I pellegrini di Hebron occupavano 
la  pianura  di  Rephaim.  Altri  piacevansi  far  capannelli  in  altri 
punti. Tutto il mondo giudeo si accalcava intorno al Moriah, ed 
aveva gli occhi rivolti al Tempio - questo cuore della forte razza 
ebraica, che fu l'ultima cui Roma spezzò.

I pagani, greci o latini,  si recavano anch'essi al paschah, ma 
per  godere  dello  spettacolo  di  tutti  questi  viaggiatori  -  felice 
diversione alla monotonia abituale delle nostre città, ove le feste 
ed i divertimenti erano così rari.



I  discepoli  del  Rabbì  avevano  influenzato  i  Galilei.  Questi 
provinciali si piacevan bene a tartassare nel loro contado il Rabbì, 
ma  malgrado  tutto,  essi  ringalluzzavano  di  vederlo  brillare  a 
Gerusalemme. Non sembrava lor vero di far mentire il ribobolo: 
«Cosa  può  venire  di  buono  dalla  Galilea?»  Il  Rabbì  poi  era 
andato incontro alla carovana che, partendo dalla Perea e dalla 
Traconitide, paese popolato dai discepoli del Battista, e da altri 
siti, preferiva la via più lunga e meno sicura del Giordano e delle 
gole di Gerico, a quella della Samaria, paese da pagani, piamente 
odiato. Il Rabbì s'era mischiato ai suoi compatriotti, accarezzando 
i  fanciulli,  dicendo  una  saggia  parola  ai  vegliardi,  una  dolce 
parola alle donne.

I ricchi viaggiavano sui muli, i poveri sugli asini, le donne sui 
cammelli, l'uomo di guerra e di governo a cavallo. Il Rabbì, a mo' 
dei più poveri, viaggiava a piedi. Ma bentosto e' si addomesticò 
con tutti, ed attirò a sè tutte le simpatie. Quando egli arrivò sulla 
cima del monte degli Ulivi, l'8 di nisan (sabato 28 marzo), i suoi 
discepoli, che avevano già data l'imbeccata alle loro conoscenze 
di Gennezareth, gli andarono incontro con vive grida, e gli resero 
conto del risultato delle loro pratiche. Il Rabbì parve contento e 
rassicurato. Lo era egli veramente? Ne dubito. Perocchè egli che 
metteva  come  idea  madre  della  sua  dottrina  l'elevazione  della 
plebe, la disprezzava forte, o piuttosto ne aveva una pietà vicina 
al disdegno. Non contava dunque su lei. E' non rinunziava però ai 
benefizi dell'imprevisto, della versatilità delle masse, di un caso 
fortunato. Laonde e' si ostinò più che mai a tentare un colpo di 
mano, un colpo di stato contro lo statu quo di Gerusalemme141. Si 

141 «Reimarus, dice Strauss (pag. 362), ha voluto vedere nell'entrata trionfale 
un  attentato  politico,  mediante  il  quale  Gesù,  aiutato  dal  popolo,  avrebbe 
voluto impadronirsi del potere. Altri son giunti perfino a contestare la realità 
dell'episodio, deducendolo dalla profezia di Zaccaria.... Gli è ben possibile che 
Gesù, il quale non pretendeva declinare assolutamente la parte messianica, ma 
che teneva a combattere il concetto regnante del messia bellicoso e terribile, si  
sia realmente appoggiato del testo di Zaccaria per presentarsi al popolo come il  



passò la notte a preparare un entusiasmo spontaneo che doveva 
scoppiare  a  punto  fisso,  all'ora  determinata,  quando  i  nuovi 
arrivati si recherebbero al Tempio l'indomani.

L'indomani  infatti,  due  o  tre  ore  dopo il  levare  del  sole,  il 
Rabbì in mezzo ad un gruppo amico di discepoli e di partigiani 
del Battista, si mise in cammino.

Questa  compagnia  aveva  qualcosa  di  così  solenne,  di  così 
specifico,  un  aspetto  così  determinato  e  così  misterioso 
nell'istesso  tempo,  che  colpì  tutte  le  menti.  Gli  indifferenti  le 
tennero dietro dicendo: Andiamo a vedere. Svoltando la cima del 
monte  degli  Ulivi,  la  città  di  Gerusalemme  si  offrì142 ai  loro 
sguardi. Il sole la bagnava interamente. Un cielo puro come una 
goccia d'acqua della fontana di Siloam la copriva; un aer caldo 
l'avviluppava.  La  primavera  circolava  già  nelle  viscere  della 
natura.  Gli  uccelli  cantavano  e  gorgheggiavano.  I  fiori  si 
aprivano.  L'albero si  pavesava  di  un ricco  adornamento  per  la 
danza dell'amore, di foglie e fiori. La mammola arrischiava la sua 
umiltà,  affacciandosi  timidamente  fuori  del  suo  cespuglio.  Gli 
insetti  svolazzavano nell'aria come gli sprazzi di un arcobaleno 
polverizzato.  Tutto  era  bello,  era  soave,  era  ricco.  La  vita 
sbocciava  e  si  schiudeva all'impazzata.  Rimpetto,  il  Sion ed  il 
Moriah sfrangiavano, tagliavano l'azzurro143 del cielo, circondati, 
trincerati  dai burroni dei Gihon, dell'Hinnom, di Giosafatte.  Lo 
strepito confuso della vita come il mormorio d'uno sciame d'api, 
arrivava fino a loro. Intorno alla città in festa, un accampamento 
improvvisato, esso pure in festa, agitato da movimento febbrile. 
Ai  loro  piedi  il  letto  del  Cedron  secco,  pietroso,  trascinantesi 
sopra uno strato di sabbia bianca e rosea traverso i giardini,  le 
tombe,  le  nude  roccie,  gli  speroni  della  montagna,  taglianti  il 
deserto  fino  al  mare  Asfaltide.  Quel  filo  di  acqua  non 

principe clemente della pace.» STRAUSS, Nouvelle vie de Jésus, t. 1.
142 Nell'originale "offri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
143 Nell'originale "azzuro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mormorava; la frana era cupa; i fianchi delle roccie erano scarni. 
A mezza via dal monte degli Ulivi al Cedron, la piccola masseria 
di  Gethsemani.  Affatto  in  giù ove il  letto  del  torrente  s'apre e 
sbadiglia, un tappeto di verdura, la fontana di Siloam sì spopolata 
e le sue torri cadenti.

Al  di  là  della  triste  vallata,  si  rizzava  la  collina  di  Moriah, 
coperta dal Tempio, e dirupata - muro di marmo di cui da lungi si 
potevano contare i massi di pietra enormi, mossi dalla volontà di 
Salomone,  livellati  dal  genio  Tiriano,  rialzati  in  fretta  da 
Nehemia, colonne di porfido e di serpentino, capitelli di bronzo, 
il  tutto  coronato  dall'edifizio  di  Erode  il  Grande.  Di  fronte  i 
portici di Salomone sui quali colonne di marmo sopra colonne di 
marmo, la corte dei Gentili, la corte degli Israeliti, la corte delle 
donne,  la  corte  dei  preti,  e,  come  guglia  di  queste  terrazze  a 
gradini, il Tempio, il Santo dei Santi col suo frontone ed i suoi 
tetti laminati d'oro.

Alla diritta del Tempio, unita alle sue corti da una colonnata, 
torreggiava  la  fortezza  Antonia,  centro  della  vita  e  della  forza 
romana,  aggrottando  il  ciglio,  spiando  il  Tempio,  e  tenendo 
mezza  città  sotto  il  suo  corruccio.  Più  lungi,  alla  diritta 
dell'Antonia,  sulla  stessa  sommità  della  collina  dei  santi 
monumenti,  ma  separato  da  un fosso naturale,  e  da  mura  non 
compiute,  il  bel  sobborgo di  Bezetha,  popolato  di  giardini,  di 
palazzi, di monumenti, in mezzo ai quali splendeva il palazzo di 
Antipas.

Ai lembi di questo primo piano della città si abbassava la valle 
dei mercanti che separa il Moriah da Sion, traversata dal ponte 
Zystus. Al di qua, il palazzo dei Maccabei; e sopra il Sion, più 
alto ancora del Tempio cui domina,  la città di David colle sue 
vecchie mura, i suoi palazzi, le sue torri, la grande sinagoga, il 
palazzo di Erode - ora pretorio, - il palazzo di Caifa e di Hannah, 
le torri d'Ippicus, di Phasælus, di Mariamne; e più lungi ancora 
l'alta  fronte  del  monte  Gareb  -  uno  spicchio  di  giardini,  di 



brughiere e di tombe.
Questo panorama incantevole e formidabile schierandosi di un 

tratto dinanzi la vista del Rabbì, che lo considerava ora con altri 
occhi, lo agghiadò e lo fece impallidire.

-  Tutto  ciò,  fra  pochi  minuti,  o  sarà  mio,  o  mi  schiaccerà! 
pensava egli.  Ciò mi attira  come il  mio abisso,  o come il  mio 
cielo.

Affrettando il  passo,  egli  principiò  a  discendere  precedendo 
tutti.  Quella  stessa vista  esaltava anche i  suoi discepoli  i  quali 
toccavano  già  della  mano  la  loro  preda.  Già  alcune  grida 
scoppiettavano qua e là. I desiderii cominciarono a ribollire. I più 
ardenti tagliavano dei rami d'alberi, ed intuonavano dei canti.

Il gruppo ingrossava: il contatto raddoppia la speranza, e dà 
coraggio  all'arditezza.  E  si  avanzavano  sempre.  Ma  alle  falde 
della  montagna,  alla  porta  quasi  della  città,  quando il  dramma 
toccava  al  suo  apogeo,  sembrò  al  Rabbì  che  egli  non  potesse 
presentarsi alla testa di quella turba come se la conducesse egli 
stesso, simile ad un capo di rivoltosi,  o ad un porta-bandiera a 
piedi di un manipolo di contadini. Rizzato sopra una cavalcatura, 
l'effetto, il significato, la posizione cangerebbero.

- Andate a cercarmi un cavallo, disse egli ai suoi discepoli.
All'istante, Simone e Giovanni si mossero.
Presso la zona del muro orientale della città vi era un podere 

ed  un  giardino che  si  chiamava  Bethfagè,  con una  casa  e  dei 
coltivatori. Ogni benestante in Giudea possiede per lo meno un 
asino.  Simone  non  trovò  un cavallo,  ma  trovò  meglio  che  un 
cavallo,  un'asina  ed  il  suo  piccolo.  Dimandò  al  coltivatore  di 
prestargliela;  e questi avendo appreso di che si trattasse, prestò 
l'asina e seguì il corteggio.

Il  Rabbì  portava  ordinariamente  la  tunica  bianca  degli 
Esseniani, ed un mantello azzurro con le onde dell'Asfaltide. Egli 
era lindo, accurato, civettuolo ed aveva un gran rispetto della sua 
persona. I suoi discepoli indossavano i colori amati dai Galilei, la 



tunica bruna o celeste, il mantello ciliegio, color feccia di vino o 
di robbia. Giovanni, bel giovane di diciotto a vent'anni, pieno di 
pretese, ricco, vanitoso, si pavoneggiava in un mantello color di 
robbia;  Simone  in  un  mantello  feccia  di  vino.  Tutti  due  si 
levarono i loro vestiti, e ne addobbarono l'asina. Gli altri discepoli 
fecero dei loro mantelli una specie di seggio sul quale intronarono 
il Rabbì. Maria di Magdala e le altre donne seguivano da lungi. 
Quando questi  apparecchi  furono finiti,  si  varcò  la  porta  delle 
Acque.

Allora i discepoli principiarono a gridare:
- Osanna al figlio di Davide!
- Benedetto sia colui che viene in nome del Signore!
- Osanna al re d'Israello!144.
Erano già nella città.
Il sole segnava mezzogiorno nel cielo.
Gerusalemme aveva 80,000 abitanti. Era l'ora in cui gli affari 

finivano, in cui il popolo si riscaldava al sole per le vie, in cui si 
raccontavano  gli  avvenimenti  del  giorno  e  della  vigilia,  gli 
aneddoti del Tempio e del palazzo di Erode. Le strade affollate, le 
case  ripiene,  le  piazze  ingombre:  tutto  pareva  favorevole 
all'impresa. Chi non avrebbe per sentimento,  avrebbe seguito per 
curiosità;  chi  non  si  porrebbe  alla  finestra  per  applaudire,  lo 
farebbe  per  vedere.  La  folla  crea  l'opera.  Il  Rabbì  ed  i  suoi 
discepoli vi contavano.

Ahimè! il loro disinganno fu terribile.
Eccettuate alcune dozzine di biricchini,  la folla restò fredda, 

ironica, motteggiatrice. Ebbero paura, ricordandosi la mischia per 
l'offerta?  O  deridevano  l'impresa  da  campanile  di  quei 
provinciali? Od obbedivano alla parola d'ordine ricevuta? Fatto 
sta che nessuno si mise o restò alle finestre, nessuno si mosse, 
nessuno gridò, nessuno li seguì, nessuno chiese di che si trattasse 
- eccetto qualche straniero di Sidonia, di Tiro, degli Egiziani o dei 

144 LUCA, cap. XIX; GIOV., cap. XII.



Babilonesi - pagani insomma.
- Cosa è codesto? chiedevano costoro.
- Come! non sapete? sclamavano i discepoli: gli è Gesù, gli è il 

profeta di Nazareth in Galilea.
E si gridava più forte ancora:
- Osanna al figlio di Davide, osanna al re d'Israello!
Passando sul Zistus, incontrarono taluni di buon senso, i quali, 

vedendo quella misera dimostrazione, consigliarono:
- Rabbì, falli dunque tacere codesti sussurroni.
- Se essi si tacciono, rispose il Rabbì vivamente indispettito, 

grideranno le pietre.
Il  fatto è che nè le pietre,  nè gli uomini gridarono; e che il 

corteggio assottigliandosi di più in più, a misura che l'indifferenza 
o il motteggio lo colpivano, arrivò molto ridotto al Tempio. Là il 
coltivatore riprese la sua asina, i discepoli i loro abiti, i Galilei i 
loro  affari,  ed  il  Rabbì  si  stabilì  sotto  il  portico  di  Salomone 
pronto a principiare un sermone.

Gli uditori non vennero.
Il  Rabbì  si  trovò  isolato.  I  suoi  discepoli  si  sparpagliarono 

sconcertati, disingannati. Un'immensa tristezza piombò sull'anima 
del maestro. Egli lasciò il Tempio e si rifugiò sotto una qualche 
tenda  in  cima  agli  Ulivi,  mormorando:  «Dio  mio,  salvami  da 
questa ora!»

Un'aspra battaglia si combattè la notte nello spirito del Rabbì. 
Lo  scoraggiamento,  l'esitazione,  la  sfiducia  principiarono145,  la 
collera vinse.

Fallito il colpo del dì precedente, all'indomani ne tentò un altro 
al Tempio.

Il Tempio, durante gli otto giorni che precedevano e seguivano 
145 Renan si  dimanda perfino «s'e'  non si  ricordò delle chiare fontane della 
Galilea,  ove  egli  avrebbe  potuto  rinfrescarsi;  la  vigna  ed  il  fico  sotto  cui 
avrebbe  potuto  assidersi;  le  giovanette  che  avrebbero  forse  consentito  ad 
amarlo...  e  se  non  pianse  di  non  esser  restato  un  semplice  artigiano  di  
Nazareth». Pag. 378-379.



la festa, rassomigliava ad un mercato. Qui, quelli che cambiavano 
la moneta romana in moneta sacra, agenti dei sacerdoti; là, dei 
mercanti  di  tortorelle  e  di  piccioni;  più  lungi,  dei  venditori  di 
agnelli e di capretti; altrove, due piccole botteghe di fior di farina 
e di olio.  Tutto questo però limitato alla prima corte,  detta dei 
Gentili,  alla  quale  si  scendeva per  quattordici  gradini.  Su quel 
terreno neutro era permesso comperare e vendere.  La corte dei 
Gentili era separata da quella degli Israeliti da tre file di gradini, 
ed una balaustrata ad altezza d'uomo, forata da diverse uscite. I 
mercanti  non  potevano  varcare  quella  separazione.  Accadeva 
nonpertanto talvolta che, in quei giorni di folla e d'ingombro, i 
sergenti del Tempio per ordine del gran sacerdote e del capitano 
lasciassero correre.

Nulla ostante il Tempio non appartenendo ai sacerdoti ma alla 
nazione,  ogni  Ebreo  vi  aveva  diritto  di  polizia,  e  poteva  far 
rispettare la legge ed i regolamenti.

Qualche poveri venditori di tortore, ed alcuni cambisti, spinti 
dalla  folla  cui lo  spazio non poteva capire,  avevano invaso un 
poco la corte degli Israeliti. Arrivando la mattina nel Tempio, con 
lo spirito esaltato ed il cuore esacerbato, il Rabbì osservò questi 
profanatori. Corse a loro e respingendoli bruscamente, li rigettò al 
di là della balaustrata, gridando:

- Toglietemi via codesto, e non fate un mercato della casa di 
mio Padre.

Quella  povera  gente,  che  non  sapeva  se  egli  avesse  o  no 
l'autorità di agire così, o che, sapendolo, riconosceva il suo torto, 
si ritirò. Ma dalla parte dei sacerdoti che soli si credevano padroni 
del sito, la sorpresa fu grande. Accorsero. Forse non sarebbero 
stati  dispiacenti  di  vedere  il  popolo  resistere  e  rispondere  alla 
violenza con la collera. L'attitudine rassegnata di quei mercanti li 
sorprese più dell'atto del Rabbì. Allora il capitano del Tempio si 
limitò ad objettare tranquillamente:

- Con qual diritto agisci tu così? Sei forse Hannah? Sei Caifa? 



Sei Simeone? Chi sei tu? Chi ti ha data codesta missione?
- Mio Padre, rispose il Rabbì sempre più irritato. Questa è la 

casa di mio padre, e non la vostra. Distruggete questo Tempio 
fatto da mani umane, ed io lo riedifico entro tre giorni.

Uno scoppio di risa da un lato, un grido di furore dall'altro, 
accolsero questo gricciolo di Gesù.

Il capitano si contentò di rispondere freddamente ed in tuono 
di scherno:

-  Si  son  messi  quarantasei  anni  a  costruire  questo  Tempio. 
Quanto tempo perduto, poichè tu l'avresti alzato in tre giorni.

Ora, il Rabbì aveva commesso il più impolitico atto della sua 
vita.

Fino allora, egli aveva offeso i partiti,  i sacerdoti,  la società 
ricca e potente. E' feriva adesso il popolo, nei poveri venditori di 
mercanzie sacre. Egli  meditava di confondere i  sacerdoti  come 
gente  che  tirava  partito  da  quella  profanazione  del  Tempio.  Il 
popolo prese l'insulto per proprio conto, e non perdonò mai più 
all'audace  Rabbì.  Egli  aveva  compiuto  un  fatto,  e  detto  una 
parola, che avevano colmata la misura.

All'indomani, il sanhedrin si riunì da Caifa per prendere una 
risoluzione definitiva.

Malgrado  ciò,  mentre  il  gran  consiglio  lo  giudicava  senza 
appello,  il  Rabbì  ritornava  nel  Tempio  per  continuare  la  sua 
polemica contro i Farisei.

Certo, i nostri profeti sono inesauribili in ricchezza di imagini, 
in  parole  insultanti,  in  ingiurie;  ma  il  Rabbì  raggiunse  l'ideale 
nelle sue prediche del 10, 11 e 12 nisan. Egli ebbe però un bel 
fulminare, denigrare, deridere, la folla non lo circondava più. Il 
popolo non si accalcava più intorno a lui. Il soffitto scolpito dei 
portici di Salomone assorbiva le sue parole e non ne ripercoteva 
più l'eco.

Il sanhedrin aveva già emanato un altro ordine d'arresto contro 
di lui. S'indugiò non pertanto ancora ad eseguirlo, per sottoporre 



la sua condotta ad un nuovo esame.
Vi erano ormai due fatti capitali che gridavano contro di lui: 

«1.° Non solamente egli  non rispettava il Sabato, ma si faceva 
eguale  a  Dio146;  2.°  al  suo entrare  in  Gerusalemme egli  si  era 
proclamato re dei Giudei, figlio di Davide147.».

Egli era dunque empio e ribelle, aveva offeso Dio e Cesare.
Il gran consiglio era responsabile davanti Dio della legge di 

Mosè, davanti Pilato dell'ordine pubblico.
Ora, giammai colpevole non si era presentato con due delitti 

così grandi, e con delitti  così recisamente definiti e provati. La 
sentenza d'arresto fu pronunziata.  Ma come la conseguenza del 
giudizio  conduceva  inesorabilmente  ad  una  condanna  capitale; 
come il primo articolo del simbolo fariseo suonava: Siate lenti nel 
giudicare  (estote  moram  trahentes  in  judicio);  come  si 
pronunziavano  sempre  a  malincuore  quelle  sentenze  che 
obbligavano  il  senato  a  ricorrere  all'autorità  romana  per  farle 
eseguire: e' si metteva sempre un intervallo di ventiquattro ore fra 
la promulgazione della sentenza e la sua conferma che la rendeva 
definitiva. Il sanhedrin condannò dunque il Rabbì il terzo giorno, 
11  nisan  (martedì  31  marzo):  ma  esso  si  riunì  di  nuovo 
all'indomani,  12,  onde  dichiarare  esecutorio  il  mandato. 
Nonostante il consiglio diede ordine di non precipitar nulla, prima 
perchè quegli uomini erano gente istruita e tollerante, poi perchè 
si voleva evitare l'occasione di un tumulto, arrestando un Rabbì 
abbastanza  popolare,  al  momento  in  cui  i  suo  compatriotti 
occupavano la città in sì gran numero.

Io ricevetti comunicazione della sentenza dal sagan, e mi recai 
dal Rabbì onde istruirlo del fatto, e scongiurarlo ancora una volta 
di allontanarsi. Egli era ancor libero di ritornare in Galilea o in 
Perea, di andare dovunque e' volesse.

La mia proposizione fu accolta freddamente, sdegnosamente.

146 Aequalem se fecisse Deo. GIOV., cap. V, v. 16-18.
147 LUCA, cap. XIX; GIOV., cap. XII.



Il  Rabbì mi riteneva l'autore principale  dello scacco del suo 
ingresso a Gerusalemme. Io non lo era. Ma se il mio dovere di 
cittadino me lo avesse  imposto,  io lo sarei stato realmente.  Per 
tutta risposta, il Rabbì m'invitò a cena con i suoi, l'indomani sera, 
13 nisan (giovedì 2 aprile).  Nella giornata,  e'  non comparve al 
Tempio  e  non discese neppure  a  Gerusalemme.  Delle  spie  del 
consiglio lo aspettavano a tutte le porte della città. Si era deciso di 
non impadronirsi di lui durante il giorno, mentre era in mezzo ai 
Galilei. In tutto quel dì, io non incontrai alcuno dei suoi discepoli. 
Scorsi  soltanto  Maria  di  Magdala,  vestita  da  donzello.  Quel 
nobile cuore spiava gli spioni del sanhedrin148, affinchè il Rabbì si 
tenesse in guardia.

Andai a vedere Ida, onde avvertirla del supremo pericolo in 
cui versava suo fratello.

La povera creatura non poteva nulla. Ella non sapeva neppure 
ove suo fratello si nascondesse. Finalmente giunse la sera.

XXX.

La  giornata  era  stata  pel  Rabbì  un  altro  giorno  di 
combattimento.  Memorie  e  paure,  dubbi  e  speranze  lo 
indebolirono; un amore immenso, e un immenso disprezzo, volta 
a volta e ad un tempo, commossero le sue viscere. La vita, che da 
lui si accomiatava, spiegava dinanzi ai suoi sguardi tutte le sue 
feste,  tutti  i  suoi  dolci  incanti;  la  morte,  come  un  punto 
d'interrogazione dell'infinito, che toccava il cielo e la terra149, si 
rizzava  dinanzi  a  lui.  Ebbe  paura;  sperò;  cercò  di  fuggire;  si 
abbiosciò;  si  rialzò;  tremò ancora; si contenne;  reagì;  e la sera 
quando scese in Gerusalemme era ancora arrovellato dalla febbre. 

148 Nell'originale "sahendrin". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
149 Nell'originale "terrra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Uscì dalla capanna, ove aveva passato la giornata con sua madre, 
e con quelle donne equivoche che lo seguivano ovunque, e che 
provvedevano alle sue spese150.

Il sole si coricava dietro il Moriah. Il sanhedrin aveva posto i 
suoi agenti sorveglianti alle dodici porte delle quattro parti della 
città  affine  di  seguirlo  in  qualunque  sito  egli  andasse,  e 
d'impadronirsene nel suo ricovero notturno. Il  Rabbì era molto 
conosciuto  dagli  ufficiali  del  Tempio,  e  da  coloro  che  lo 
frequentavano. Quindi lo si vide passare per la porta dorata, e lo 
si accompagnò fino alla casa di Nahum bar Lotan nel quartiere di 
Ofel, ove Simone e Giovanni gli avevano preparata la cena. La 
notte scendeva.

Durante tutta la cena, il Rabbì si mostrò molto agitato (egli fu  
vivamente  turbato  nel  suo  spirito,  dice  Giovanni,  XIII,  21). 
Divagò nei suoi discorsi, per balzi ora pieni di unzione, ora pieni 
di  asprezza.  Non  mangiò  quasi  nulla,  ma  esaminò  con  uno 
sguardo inquieto e scrutatore il contegno dei suoi discepoli. I suoi 
occhi si fermarono sopratutto su di me, carichi di una tal collera, 
di un tal odio, che io ne rimasi colpito. Che aveva mai contro di 
me? Alla fine trascinato dalla foga della sua lotta interna, sclamò:

- Uno di voi mi ha tradito.
Questa  parola  formidabile  ci  sembrò  quasi  insensata.  Ci 

guardammo  tutti  l'un  l'altro,  non  per  sorprendere  sul  viso  del 
traditore  le  emozioni  del  tradimento,  ma  per  domandarci  se  il 
Rabbì non delirasse. Gli dimandammo tutti, com'era naturale, l'un 
dopo l'altro: Sono io, Rabbì?

150 «Lo  si  vedeva  continuamente  circondato  da  uomini  e  da  donne  poco 
commendevoli...  Agli  occhi  degli  anziani  del  popolo questa circostanza  era 
aggravata da una anomalia: che, a trent'anni, il maestro di Nazareth non era 
ammogliato... Nè essi approvavano di più le sorgenti d'onde egli attingeva i  
suoi  mezzi  giornalieri  di  esistenza».  SALVADOR,  tom.  II,  pag.  146.  Et  iter  
faciebat per civitates et castella; et cum illo mulieres multae: et Maria quae  
vocatur  Magdalena...  et  Johanna uxor  Tusae...  et  Susanna et  multae  aliae  
quae ministrabant ei de facultatibus. LUCA, cap. VIII, v. 2-3.



Arrossì e non rispose. Nondimeno m'accorsi che dei sospetti 
indegni lo esacerbavano contro di me.

Gli sforzi che io aveva fatto per salvarlo, i consigli  salutari 
che gli  avevo dati  onde metterlo  in  avvertenza,  ed impegnarlo 
perfino a lasciar Gerusalemme,  erano stati interpretati  in modo 
sinistro.  Io  mi  sentiva  profondamente  ferito,  insultato  nel  mio 
onore  e  nella  mia  lealtà.  Rimisi  le  ulteriori  spiegazioni  ad  un 
momento di calma, e da solo a solo; imperciocchè i suoi discepoli 
non comprendevano nulla della situazione degli  uomini e delle 
cose.

Partiti dalla provincia, colle piccole ambizioni del villaggio e 
le  grandi  avidità  del  basso  popolo,  quei  pescatori  e  quei 
pubblicani non avrebbero potuto apprezzare l'attitudine dei partiti 
in Gerusalemme, il contegno delle alte classi rimpetto ai Romani, 
l'istinto del popolo ebreo in faccia  allo  straniero.  Il  Rabbì non 
aveva egli detto forse quella parola mostruosa, insultante, crudele 
anche: «Rendete a Cesare ciò che è di Cesare?».

I  patriotti  della  Gallia  e  della  Germania  avevano  un  altro 
linguaggio.

Uscii  dunque dalla  sala,  senza  nascondere  il  mio  sdegno al 
Rabbì,  e  gettandogli  uno  sguardo  di  provocazione.  Egli  lo 
comprese, ma di traverso ancora, poichè mi gridò dietro:

- Fa presto quello che devi fare.
Sorrisi di sprezzo: ma mi sentii colpito di un altro quadrello al 

cuore.  Varcando la  porta  della  strada,  incontrai  Maria,  sempre 
vestita da uomo. Erano le due ore di notte. Ella mi mostrò due 
agenti  del  Tempio  accoccolati  dietro  una  casa,  gli  sguardi 
inchiodati sulla porta.

- Essi l'aspettano, mi diss'ella.
- Tanto peggio, risposi, io non posso più nulla. Il Rabbì ha le 

vertigini.
- Ma tu cos'hai? Tu sei furibondo.
- Il peggiore di tutti i supplizii, ragazza mia, è quello di vederci 



in mezzo a ciechi, che vi credono cieco come loro.
Maria mi prese le mani, e soffocata dalle lagrime mi disse:
- Giuda, ancora uno sforzo: salviamolo suo malgrado.
Questo accento d'un immenso amore, d'una tenerezza infinita 

ed ingenua mi commosse, e mi calmò ad un tratto.
-  Nessuno,  le  dissi,  può revocare la  sentenza  del  sanhedrin, 

altri  che  il  sanhedrin  stesso.  Esso  nol  farà,  non  lo  potrebbe 
nemmeno,  dopo  le  considerazioni  che  l'hanno  deciso  ad 
emetterla. Vi sono però due uomini che possono ancora salvarlo, 
se  il  Rabbì  vuole  prestarsi  a  motivare  la  loro  indulgenza;  essi 
sono Hannah e Pilato. Recati nella tua antica dimora a Bezatha ed 
annunzia alla sorella del Rabbì che suo fratello è perduto, se ella 
non piega Pilato alla clemenza.  Per mia parte, io me ne vo ad 
agire sul sagan. Poco spero. Però non voglio avere il rimorso di 
essere stato negligente.

Io le diceva queste parole, allorchè vedemmo il Rabbì ed i suoi 
discepoli  uscir  dalla  casa,  e  nello  stesso  tempo  i  due  uomini 
appiattati nell'ombra avanzar fuori e seguirli da lontano. Noi pure 
li  seguimmo  fino  alla  porta  della  Vallata.  Maria  s'avvicinò  al 
Rabbì e gli disse che gli agenti del Tempio lo spiavano. Egli non 
le rispose, e continuò la sua strada. Maria l'accompagnò fino al 
pressoio del monte degli Olivi; poscia, secondo il nostro accordo, 
ella si recò prima da Ida, e poi venne ad aspettarmi alla porta del 
palazzo di Hannah.

Il sagan era desolato della sorte del Rabbì. La nostra  partita 
contro  i  Romani  era  aggiornata,  ma  non  abbandonata;  non 
potevamo quindi veder un uomo come il Nazareno, che poteva 
divenire,  malgrado  tutto,  una  forza  nazionale,  perdersi  in  un 
momento di allucinazione.  Hannah ed io eravamo convinti  che 
egli  avrebbe finito  col  comprender  meglio  la  situazione,  e  che 
avrebbe barattato la sua parte di riformatore morale, per quella di 
agitatore politico. Noi discutevamo dunque ancora sul mezzo di 
salvarlo, senza oltraggiare nè la legge, nè il gran consiglio, nè la 



sentenza pronunziata,  nè il  sentimento popolare,  conversavamo 
ancora sui sospetti che l'entrata del Rabbì in Gerusalemme e le 
sue  parole  imprudenti  avevano  destati  in  Pilato,  quando  un 
membro  del  sanhedrin  venne  a  raguagliarci  di  ciò  che  era 
accaduto.

Gli agenti del Tempio avevano accompagnato il Rabbì fino a 
Gethsemani, e si erano assicurati che egli vi passerebbe la notte; 
poichè i suoi discepoli si erano coricati nella corte, e aggrovigliati 
nei loro pastrani russavano pacificamente. Uno di questi agenti ne 
aveva dato notizia a Caifa, il quale aveva fatto immediatamente 
partire una o due dozzine di guardie del Tempio, armate dei loro 
bastoni.  Ma arrivati  sul sito,  l'ufficiale  che li  conduceva aveva 
osservato  alcuni  sintomi  inquietanti.  Anzitutto  taluni  di  quei 
discepoli avevano delle armi più serie dei bastoni; poi essi erano 
tutti  là, ed una dozzina di uomini validi,  di quella provincia di 
Galilea  così  battagliera,  così  rissosa,  non  doveva  lasciare 
agguantare il suo Messia, figlio di Dio, e Dio, senza opporre una 
resistenza accanita; finalmente, Gethsemani era ad una mezz'ora 
dall'accampamento  dei  Galilei,  e  si  vedeva  al  chiaro  di 
un'ammirabile  luna  piena,  che  vi  regnava  ancora  un  gran 
movimento,  e  che  gli  uomini  non  vi  dormivano  ancora.  Se 
dunque s'impegnava una lotta, non accorrerebbero probabilmente 
i Galilei in ajuto dei loro compatriotti? Non considererebbero essi 
come una vergogna di lasciar arrestare il profeta del loro paese, il 
loro concittadino, che gli uomini della città, forse per gelosia, si 
affrettavano  a far  disparire?  Da queste  ed altre  considerazioni, 
l'ufficiale che comandava la brigata del Tempio aveva dedotto la 
necessità  di  richiedere  l'ajuto  della  forza  militare  romana,  alla 
quale nessuno avrebbe osato resistere, perocchè ciò costituiva un 
delitto di lesa autorità di Cesare, ed era inesorabilmente punito.

Caifa,  apprezzando  queste  ragioni,  aveva  fatto  chiedere  al 
comandante  della  fortezza  Antonia  un  rinforzo,  che  gli  fu 
accordato  senza  esitare,  e  che  stava  per  mettersi  in  via 



immediatamente. Questa notizia fissò i nostri progetti. Hannah mi 
diede  un  ordine  pel  comandante  della  brigata  del  Tempio,  col 
quale gl'ingiungeva di condurre da lui direttamente il prigioniero. 
Poi  io  doveva  arrivare  fin  presso  al  Rabbì  e  prevenirlo 
segretamente d'opporre una negativa assoluta, a tutte le domande 
che  gli  sarebbero  state  indirizzate  dal  sagan,  nel  caso  che,  al 
momento del suo arrivo, si trovassero con lui altri  membri  del 
sanhedrin.

Io  non  sperava  alcun  buon  risultato  da  queste  pratiche, 
conoscendo  la  cattiva  impressione  che  i  miei  consigli 
producevano sul Rabbì. Pure non esitai ad incaricarmene. Maria, 
che mi aspettava, mi indicò il sito ove il Rabbì dormiva quella 
notte, e venne insieme con me.

La notte  era  bella  ma  fredda,  ed  io  scorgeva quella  povera 
creatura tremare sotto la tunica leggera e frusta che aveva potuto 
procurarsi. Le porte del Tempio,  che si aprivano a mezzanotte la 
vigilia  del  paschah,  stavano  per  aprirsi;  un  gran  movimento 
quindi principiava nelle strade.

In tempo di festa, le porte della città non si chiudevano: però, 
al di là della cinta, tutto era tranquillo. I rumori misteriosi della 
notte riempivano l'aria;  ogni albero,  ogni cespuglio,  ogni siepe 
assumeva una forma ed un'attitudine.  Il  brulichio  della  lontana 
vita risvegliava degli strani echi. Camminavamo lesti. Io udiva i 
battiti del cuore di Maria soffocare il suo respiro accelerato. Non 
una nuvola nel cielo, non una stella assente; la luna cantava il suo 
splendore.

Ad una cinquantina di passi dalla cascina, di cui scorgevamo 
la siepe, si rizzava un gruppo di olivi vecchi ed asserrati. I rami, 
curvandosi sul suolo, facevano quasi una vôlta sulla strada che da 
quel sito conduce al pressoio. Là il chiaro di luna filtrava appena, 
e la terra rossastra pareva scura. Traversavamo quel punto della 
strada,  allorchè  ci  sentimmo  afferrare  pel  braccio.  Maria, 
vergognando del suo travestimento, fece uno sforzo, e lasciando 



nelle mani delle guardie del Tempio dei brani della sua veste, se 
la svignò. Io restai preso. Condotto dinanzi al  capo gli mostrai 
l'ordine del sagan. L'ufficiale lo lesse, e mi disse: Sta bene!

Ma  non  mi  permise  di  continuar  la  mia  strada.  M'accordò 
soltanto di accompagnarlo.

In quello stesso momento arrivarono i soldati romani.
Ci avanzammo allora alla porta del pressoio.
Le  guardie  del  Tempio  circondarono  il  sito.  I  Romani  si 

presentarono all'entrata. Le loro armi avevano fatto dello strepito. 
La porta della cascina si aprì, o meglio si socchiuse, ed una testa 
si mostrò per vedere ciò che avveniva al di fuori. Seguì un istante 
di silenzio. Noi stavamo alla porta. In quel momento degli uomini 
traversarono la siepe per di  dietro e scapparono, ascendendo il 
sentiero che conduceva all'accampamento dei Galilei. Le guardie 
li inseguirono per qualche tempo, poi furono richiamate dal suono 
del corno del loro capo.

Erano i  discepoli  che  abbandonavano lestamente  il  Rabbì  e 
fuggivano! Gesù, che non dormiva, che aspettava forse i soldati, 
che avrebbe potuto fuggire come gli altri, restò, ed aperta la porta 
a due battenti, dimandò:

- Non cercate voi forse il Rabbì di Nazareth?
- Sì.
- Son io: eccomi.
I  soldati  e  le  guardie  che  temevano  una  certa  resistenza, 

sospettarono a bella prima un agguato. Io mi avvicinai al Rabbì, 
ed a voce bassa, in vecchio ebreo gli dissi all'orecchio151:

- Il sagan vuole salvarti: nega tutto se non è solo.
Il  Rabbì  non  mi  rispose,  e  rinculando  da  me,  si  avvicinò 

all'ufficiale romano, e soggiunse:
-  Son  pronto,  andiamo.  Ma  perchè  mi  trattate  come  un 

151 Ecco ciò che nella storia maligna degli evangelisti fu cangiato in un bacio, e  
divenne la sorgente di tutte le assurdità, messe perfettamente in chiaro dagli 
storici di Gesù Strauss e Renan.



malfattore, e venite ad arrestarmi di notte, a mano armata, mentre 
io era con voi ogni giorno nel Tempio, e che vi era così facile 
l'impadronirvi di me?

Questa tranquillità, questa spontaneità sedussero il centurione 
romano. E' diede ordine di mettersi in cammino conversando col 
Rabbì  che  gli  camminava  vicino,  preceduto  dalle  guardie  del 
Tempio,  e  seguito  dai  Romani.  Per  nulla  sorpreso 
dell'accoglimento che avevo ricevuto dal Rabbì, lo precedetti dal 
sagan.  Era  la  mezzanotte.  Hannah  ci  attendeva  ed  era  solo. 
Potevamo dunque parlare liberamente.

-  Rabbì,  gli  disse  il  sagan,  dopo  aver  licenziato  le  guardie 
all'anticamera,  e  facendolo  sedere,  tu  sai  di  che  ti  accusa  il 
sanhedrin?

- Per nulla.
- Tu hai detto: «Io sono il pane disceso dal cielo; nessuno è 

asceso  al  cielo,  se  non quegli  che  ne  è  disceso;  quegli  che  è 
venuto dall'alto, è al disopra di tutti.... Io sono disceso dal cielo, 
vengo da Dio, e ritorno da mio Padre; tutto ciò che il Padre fa, il  
figlio fa pure; come lui, come il Padre, il figlio ha la vita in sè 
stesso. Mio Padre ed io siamo la medesima cosa; chi vede me 
vede anche mio Padre152.» Tu dunque ti sei fatto Dio?

- Io mi son fatto Dio.
- Hai detto ad un ammalato a Cafarnaum, continuò Hannah: «I 

tuoi peccati ti sono perdonati.» Tu hai per tal modo usurpate le 
attribuzioni di Dio, che solo può perdonare i peccati. Tu dunque 
sei  empio  davanti  la  legge ebrea,  ed hai meritato  la  morte  per 
lapidazione.

- Ho perdonato i peccati, rispose il Rabbì.
- Hai detto altrove, riprese il sagan. «Il mondo è giudicato; i 

152 GIOV., cap. III, v. 13, 31; cap. V, v. 19, 26; cap. VI, v. 51; cap. VIII, v. 42; 
cap. X, v. 30; cap. XIV, v. 8, ecc.



principi di questo mondo153 saranno  scacciati154.» Tu ti sei fatto 
proclamare  re,  figlio  di  Davide,  ed hai  tentato di  far  insorgere 
Gerusalemme.  Sei  dunque  colpevole  dinanzi  a  Cesare,  e 
condannato ad essere crocifisso.

- Sono pronto.
- Noi vogliamo salvarti: aiutaci a trovarne il mezzo.
Il Rabbì fu colpito da questa proposizione: arrossì, impallidì, 

la  sua  respirazione  divenne  affannosa.  Egli  era  in  procinto  di 
piegare, ed abbandonarsi a noi. Un sospetto gli traversò lo spirito. 
Dubitò d'un tranello, e serbò il silenzio. Il sagan lo comprese, ed 
aggiunse:

-  Noi  abbiamo  intrapreso  un'opera  che  deve  o  salvare  o 
perdere completamente la nostra patria, perdendoci con essa. La 
rassegnazione che dimostriamo pel dominio straniero, è finta: noi 
vogliamo addormentarlo.  La  soddisfazione  che  noi  delle  classi 
elevate mostriamo per la nostra posizione, sarebbe un'infamia se 
la  non fosse  una  menzogna.  Noi  non abbiamo  mai,  in  nessun 
caso, in nessun tempo, tradito il nostro paese, mancato alla sua 
chiamata,  fallito  ai  suoi  bisogni.  Noi  cospiriamo  del  sorriso. 
Scaviamo un abisso sotto i passi dello straniero,  coprendolo di 
rose. Cesare crede, ed il popolo ebreo pensa, che noi dormiamo 
nei  nostri  palazzi,  che  ci  inebbriamo  alle  nostre  tavole,  che 
conduciamo una allegra vita nei nostri giardini, colle nostre mogli 
e colle nostre favorite;  ed invece noi discutiamo in qual modo 
compiere  la  perdita  del  Romano.  Per  l'essere  noi  i  primi  fra  i 
servi, siamo noi meno servi? E noi siamo stati i padroni quando il 
popolo  della  Giudea  era  libero!  Noi  nol  dimentichiamo.  Noi 
vogliamo esserlo ancora,  avvenga  quello  che può avvenire.  Il 
dominio dello straniero è per noi l'incertezza: il padrone cambia; 
cosa  sarà  domani  di  noi?  Poi,  noi  siamo  Ebrei,  e  non  Latini. 
Abbiamo  soccombuto  quando  eravamo  deboli;  perchè 

153 Nell'originale "modo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
154 GIOV., cap. XII, v. 21.



rinunceremmo  a  divenir  forti,  e  a  prendere  la  rivincita?  Ecco 
l'opera  che  noi  tramiamo  in  silenzio,  lentamente,  con 
precauzione, raccogliendo tutte le bricciole della forza nazionale, 
sotto non importa qual forma essa voglia rivelarsi e venire a noi. 
Rabbì,  noi  non  ti  respingiamo.  È  contro  i  nostri  interessi  il 
perderti.  Tu puoi  esserci  utile  un  giorno,  quando avrai  meglio 
compreso  l'istinto  nazionale,  il  bisogno,  la  volontà  del  paese. 
Accetta la parte che ti diamo; aspetta l'ora che ti fisseremo; limita 
il tuo campo d'azione a quello che ti indicheremo, e cerchiamo 
insieme  di  farti  uscire  dalla  disgraziata  posizione  in  cui  ti  sei 
gettato alla cieca.

Queste  parole  leali  furono  come  luce  pel  Rabbì,  ma  esse 
furono  causa  altresì  della  sua  disperazione.  Egli  riflettè,  poi 
rispose:

- È impossibile. Ciò che tu mi proponi è sempre la morte. La 
morte naturale, o la morte morale, la morte di domani, o quella di 
dopo domani, che monta! Tu mi proponi di perire in ogni modo.

- T'inganni.
- Io mi sono rivelato al mondo come l'inviato di mio Padre; ho 

annunziato alla terra una parola del cielo.  Voi mi proponete di 
dichiarare che ho mentito. Chi mi crederà il giorno in cui verrò a 
portare  un'altra  novella?  Voi  volete  salvarmi,  vale  a  dire,  voi 
volete esiliarmi dal suolo della Siria. Poichè ove potrei io vivere 
senza incontrare uno sguardo che non mi lanci  un rimprovero, 
una  coscienza  che  non  m'accusi  di  aver  cercato  di  sedurre  il 
popolo  colla  menzogna?  Non  si  dirà  ovunque  che  io  sono un 
ciarlatano? Voi invocate la salvezza della patria. Io non credo alle 
patrie. Gli uomini, figli dell'istesso Dio, sono fratelli,  e la terra 
appartiene all'umanità. Che m'importa che sia il Romano, il Greco 
o l'Ebreo che occupa questo angolo del suolo della Palestina, se io 
trovo in lui un amico, un aiuto, un conduttore, se egli obbedisce 
alla stessa legge morale,  allo stesso Dio? Io non comprendo la 
politica, la libertà, l'autorità dell'uomo sull'uomo: io comprendo 



l'eguaglianza di tutti, sotto la supremazia di Dio. Che m'importa 
che  il  mio  padrone  si  chiami  Tiberio,  Erode,  Faraone,  o 
Salomone, se è un padrone? Or di padroni io non ne conosco che 
uno, quegli che assume la rappresentanza di Dio sulla terra e lo 
imita  per  la  misericordia  e  la  verità.  Il  Romano  non  è  mio 
nemico: io non combatto che il malvagio, e colui che si impone 
alla mia coscienza. Le vostre vanità di classi e di razze non mi 
toccano punto; io le ignoro: esse sfuggono alla mia intelligenza.

- Rabbì, rispose pacatamente il sagan, non è più il momento di 
discutere. La mosca non chiede al ragno: perchè mi prendi nella 
tua  ragnatela?  Tanto  peggio  per  la  mosca  se  non si  sforza  di 
stracciare la tela in cui è presa, e se non cerca di fuggire. Noi ti 
offriamo  di  essere  con  noi,  padroni  o  martiri,  come  avverrà. 
Saremmo sciocchi se ti permettessimo di essere contro di noi, di 
fare  diversione al  nostro intento  per  un altro  intendimento  che 
disdegniamo  di  analizzare.  Tu  non  comprendi  la  patria,  non 
comprendi  la  nazione,  non  comprendi  la  libertà;  ammetti  lo 
schiavo; chi sei tu dunque? Tu ci proponi la mostruosa autocrazia 
di Dio, incarnato in un uomo....155 Codesto è delirio! Tu non sei 
degno di vivere.

- Perciò io non lo chiedo punto, disse Gesù.
- Però rifletti ancora, o Rabbì, durante questi pochi minuti che 

la  mia  benevolenza  ti  accorda.  Tu hai  una madre,  una sorella, 
degli amici, sei ancora giovane, hai uno spirito elevato, un grande 
tatto, molto sapere e una grande confidenza in te che prende tutte 
le  forme  della  fede.  Un  avvenire  sorridente  ti  stende  le  sue 
braccia.  Se  tu  scadi  oggi,  ti  rialzerai  domani  sotto  un  altro 
aspetto; le circostanze creano l'uomo. Tu non sarai più il figlio di 
Dio; ma puoi ancora essere il padre dei Maccabei, che rovescia 
l'altare  dell'idolo,  ed  uccide  il  primo  infedele.  Questa  parte  ti 

155 Innocenzo III ha definito il papa con queste parole:  Vicarius Jesu Christi,  
successor  Petri,  Christus  Domini,  Deus  Phardonis,  citra  Deum,  ultra  
hominem, minor Deo, major homine. - Serm., De Consacr. Pontif.



sembra dunque troppo meschina? Noi avremo dei riguardi per te. 
Non ti chiederemo conto della divergenza delle tue idee e delle 
tue dottrine dalle nostre; se ci accordiamo, bene inteso, su questi 
due  punti:  rispetto  alla  legge  fondamentale  di  Mosè:  odio  ai 
Romani.

- Odio per nessuno, interruppe il Rabbì: rispetto per nessuna 
altra legge che quella che i nuovi tempi ispirano al nuovo organo 
di Dio. Non mi tentate più oltre. La mia situazione non ha uscita 
per altra porta che quella della tomba. Voi mi uccidete uomo; le 
mie parole, se ricordate, mi confermeranno come figlio di Dio. Io 
mi son creato, con l'anima, un deserto intorno a me, un deserto in 
mezzo alla vita, ai popoli, alle grandi città, agli amici, ai parenti, 
alle creature che mi amano e che mi è vietato di amare; questo 
deserto è un supplizio, in paragone del quale le vostre pietre e le 
vostre croci sono dei baci. Io vi ringrazio di codesta parola franca 
ed amica che m'avete detta in quest'ora di turbamento e di lotta: 
voi m'avete deciso nella mia via, e mi avete dato la calma della 
rassegnazione.

- Rabbì....
- Basta così. Io non posso ascoltar altro;  io non posso nulla 

accordare. Il mio destino è più grande di me: esso mi assorbe.
- Rabbì....
- Finiamo. Il più corto sarà il più dolce.
- Allora tu sei deciso a perire.
- È necessario.
- Sia, e che il tuo sangue ricada sul tuo capo.
Il Sagan prese un quadrato di pergamena e vi scrisse alcune 

linee, nelle quali diceva in sostanza: che egli aveva interrogato il 
Rabbì Jesus Bar Joseph di Nazareth, e che l'aveva trovato fellone 
verso Dio e verso l'autorità di Cesare, e quindi degno di morte. 
Fece quindi entrare l'ufficiale del Tempio,  - i soldati romani si 
erano ritirati, - e consegnando loro il prigioniero e la sentenza, li 
inviò da Caifas.



All'alba dell'indomani, 14 nisan (venerdì 3 aprile) il sanhedrin 
si riunì presso il gran Sacerdote. La calca nel Tempio, in un tal 
giorno, dispensò Caifas di convocare l'assemblea nel Lishcat-ha-
Gazith, ove il gran consiglio teneva le sue ordinarie sedute.

L'interrogatorio non fu lungo. Il Rabbì non negò alcuna delle 
proposizioni che gli si citavano come da lui sostenute: egli non 
contestò alcun fatto156.  Egli  fu riconosciuto fellone verso Dio e 
verso Cesare, come il sagan lo aveva caratterizzato. Non pertanto, 
avanti di pronunciare la suprema sentenza, Caifas, quasi avesse 
voluto  impegnarlo  a  ritrattarsi,  per  risparmiare  al  consiglio  la 
penosa necessità di una condanna capitale, chiese nuovamente al 
Rabbì:

- Io ti fo precetto di dichiararci se sei il Cristo, figlio di Dio.
- Io lo sono, rispose Gesù, e voi vedrete venire sulle nuvole del 

cielo il figlio dell'uomo, seduto alla dritta del Dio onnipotente.
Tutto era detto. La pena di morte fu decretata.
Uscendo da Hannah, ove io non aveva aperto bocca, il Rabbì 

ebbe vergogna dei suoi sospetti, e mi disse addio! Io gli susurrai 
all'orecchio:

-  Spera,  io non lascio la partita  finchè mi resta  un dado da 
giuocare.

Non attesi dunque il risultato del giudizio del sanhedrin cui già 
prevedevo. Mi recai da Claudia. Ma mettendo il piede nel palazzo 
di Erode vidi, alla porta del pretorio, una donna, ravvolta in denso 
velo, domandare di Pilato, inviandogli un foglietto di pergamena. 
Credetti riconoscere Ida.

156 «Ho  parlato  apertamente  al  mondo;  ho  insegnato  nella  sinagoga  e  nel 
Tempio ove si recano tutti gli Ebrei; non ho mai nulla detto in secreto. Perchè 
ti rivolgi a me? Domanda a coloro che mi hanno udito, ciò che ho detto. Essi lo 
sanno.» S. GIOVANNI, cap. XVIII, vers. 20-21.



XXXI.

Erano ott'ore del mattino157. Claudia era appena risvegliata, e 
Nomas aveva aperto le finestre, permettendo ai primi raggi del 
sole di nisan (aprile) di venire a folleggiare nel santuario di questa 
beltà  italiana.  Nomas  mi  conosceva,  avendomi  veduto  sovente 
colla sua padrona, e nella massima intimità. Malgrado tutto ciò, 
stentai  a  fare  pervenire,  ad  un'ora  così  indebita,  un  piccolo 
viglietto  nel  quale  la  supplicava  di  ricevermi  immediatamente, 
avendo a parlarle di cose gravi.

Claudia, dopo la effettuazione del suo matrimonio con Pilato, 
in piena luna di miele, non si copriva più il viso di pappa la notte, 
onde  tener  soffice  la  pelle  e  fresco  il  colorito.  La  sua  teletta 
quindi  era  meno  complicata,  e  la  poteva  farsi  vedere  di  buon 
mattino,  non avendo bisogno di levar via l'impiastricciata della 
notte. Ricevendo il mio viglietto, Claudia mi fece introdurre tosto 
nel  suo  gabinetto  di  teletta,  ove  venne  a  raggiungermi  alcuni 
minuti dopo. Io non aveva tempo da perdere in preliminari.  Le 
esposi dunque in poche parole le ragioni che mi conducevano da 
lei, e l'immenso servizio che le domandavo. Claudia non esitò un 
momento,  perchè  il  Rabbì  l'aveva  profondamente  colpita.  Ella 
voleva essere sbarazzata di quest'uomo, di sua sorella sopratutto 
che ella odiava,  ma non ne desiderava punto la  morte.  Voleva 
anzi inviarlo a Roma con sue lettere, raccomandandolo a Tiberio 
come un abile indovino.

- Che occorre fare? mi chiese.
- Poca cosa. Ottenere da Pilato che non tenga conto dell'accusa 

di sacrilegio, e che esigli il Rabbì in qualche città romana della 
Siria, come punizione del suo delitto politico.

- Pilato può farlo?
- Può tutto, se Pomponius Flaccus non vi si oppone.

157 Per essere più chiaro, traduco, per questo capitolo, le ore ebraiche, in ore 
come noi le contiamo oggidì.



- Proverò.
-  Ma  bisogna  far  presto.  Il  tempo  stringe.  Ascolta!  odi  tu 

questo  ronzìo  nell'aria?  Si  conduce  il  prigioniero  davanti  tuo 
marito.

- Lo faccio chiamar subito.
-  Sarebbe  meglio  andarci  tu  stessa.  Giacchè,  trovandosi  in 

faccia  dei  delegati  del  sanhedrin,  che  gli  conducono  un 
prigioniero  o  gli  presentano  la  sentenza  di  morte  da  essi 
pronunziata è probabile che egli non verrà qui immediatamente. 
Ora, se egli conferma la sentenza, tutto è perduto.

- Hai forse ragione.  Ci corro. Aspettami pochi minuti  fuori, 
onde io mi vesta.

Uscii sulla terrazza che dava sulla piazza, e vidi infatti Gesù, 
preceduto  e  seguito  dalle  guardie  del  Tempio,  da  quattro 
commissarii del gran consiglio, e da uno sciame di curiosi. Essi 
entrarono nella  corte  scoperta  del  palazzo,  ove era il  bima sul 
gabbatha, e l'oratore del sanhedrin ne fece avvertire Pilato.

Pilato sapeva già ciò che significava quel rumore, ciò che la 
commissione desiderava, e chi era il prigioniero che si trascinava 
innanzi a lui. Ida lo aveva istruito di tutto.

Mentre io pregava Claudia, ella supplicava Pilato.
La donna che io aveva veduta, era Ida.
Pilato,  ricevendo  il  suo  viglietto,  l'aveva  fatta  introdurre 

immediatamente  al  pretorio  -  al  pretorio  a  bella  posta  -  non 
volendo dare a  quel  colloquio  nessun altro significato  che una 
domanda di grazia, e ad Ida nessun'altra attitudine che quella di 
supplicante. Ma quando la vide, così pallida, inondata di lagrime, 
affranta di dolore e d'emozioni d'ogni fatta, in disordine di spirito 
e di vestiti,  egli si sentì commosso profondamente, e tutto quel 
mondo d'amore, di gioia, di consolazioni, di dolcezze che aveva 
provato  durante  la  sua  relazione  con  Ida,  si  risvegliò  nel  suo 
cuore. Le ricordanze lo battevano in breccia d'ogni lato. E chi sa? 
ora che aveva gustato il frutto contestato di Claudia; chi sa, dico, 



se la fanciulla pura e amorosa che aveva abbandonata,  non gli 
sembrasse mille volte preferibile a quella ardente tigre romana, 
che lo inebbriava, che lo ardeva, ma che lo padroneggiava altresì? 
Pilato era sole vicino ad Ida, ombra rimpetto a Claudia. E' corse 
dunque incontro alla giovinetta e fece uscire tutti.

Ida  tremava  così  forte,  vacillava  talmente,  che  Pilato  la 
raccolse nelle braccia onde impedirle di cadere svenuta al suolo. 
Il contatto del petto del suo damo fece l'effetto di un ferro rovente 
sopra la Galilea. Ella si allontanò di un balzo, e indietreggiò fino 
alla porta.

Pilato la riprese per le mani, e con l'accento più dolce che potè 
trovare, con l'espressione più tenera che seppe dare alla sua voce, 
le chiese cosa desiderasse.  Ida con poche parole, male articolate, 
espose la posizione di suo fratello, il pericolo che egli correva tale 
quale Maria glielo aveva spiegato, e che Pilato conosceva già pei 
rapporti dei suoi agenti.

Vi  sono  delle  posizioni  inesorabili,  che  impongono  certe 
delicatezze,  cui  sembra  impossibile  obliare  o  violare.  Tale  era 
quella  di  Pilato  rimpetto  ad  Ida.  Egli  non  l'aveva  amata.  Ella 
veniva,  ella  che  l'aveva  amato  ed  era  stata  abbandonata,  a 
supplicarlo di salvar suo fratello, disonorato da lei, disonorato da 
lui, ma in pericolo di morte. Tutto vietava all'amante ed all'amata 
il  minimo ritorno verso il  passato,  la  più piccola  reminiscenza 
d'un  amore  messo  allo  scarto,  e  che  non  poteva  in  nessuna 
maniera  esser  richiamato  in  scena,  in  questa  circostanza,  esso, 
fomite  di voluttà,  per assumervi  le  sembianze della  pietà.  Non 
pertanto il cuore, che deride sempre la ragione, non tenne nessun 
conto di queste convenienze nè dalla parte di Pilato, nè dalla parte 
di  Ida  e  dimenticando  l'una  il  fratello,  l'altro  la  moglie,  si 
lasciarono andare alle memorie passate. Pilato aveva a spiegarsi; 
Ida a giustificarsi. Moab aveva gittato in fra di loro un equivoco; 
Claudia un pericolo; io un pretesto. Tutto ciò era stato in seguito 
posto  in  chiaro.  Ma  essi  erano  ancora  in  sul  broncio,  e  si 



trovavano  uno  rimpetto  all'altro,  esigendo  non  più  un  ritorno 
all'amore, che pareva impossibile, ma una restituzione di stima, 
che era un dovere. Non ho mai conosciuto i particolari di questa 
scena  breve,  febbrile,  rapida,  tenera,  piena  di  passioni,  e  che 
sarebbe forse stata coronata da un bacio, se il rumore degli agenti 
del tempio, non li avesse richiamati alla terribile situazione del 
momento.

- Sei almeno felice ora? gli domandò Ida con un accento di 
sensibilità e di tenerezza infinita.

Pilato esitò un momento a rispondere - è lui stesso che me lo 
disse poi - indi esclamò:

- Come un uomo che dopo aver delibate le aurore profumate 
della primavera sotto il cielo della Campania, nel golfo di Baia, si 
trova trasportato,  in pien meriggio,  sotto  il  sole di  luglio  nelle 
pianure della Siria. Il sole è bello, splendido, ma brucia ed uccide.

-  Il  mio  amore,  gli  disse  Ida,  non  ebbe  che  uno  scopo: 
consolarti dei tuoi misteriosi dolori. Conosco ora questo mistero. 
Nato dalla compassione, quell'amore non poteva essere che puro 
e santo. Esso lo fu. Io non ho rimorsi. Il tuo abbandono non è che 
una cessazione di gioia. Ebbene, si prende l'abitudine del silenzio, 
della solitudine, del dolore. Tutto ciò ha ancora delle ebbrezze, 
quando si può dirsi: ho fatto del bene. La macchia che io aveva 
gettata  sulla  mia  famiglia  è  lavata:  essa  mi  ha  ripudiata.  Mia 
madre, la mia stessa madre non ha voluto rivedermi. Ma la mi ha 
perdonato;  ciò  mi  basta.  Io  non  tengo  più  a  nulla  in  questo 
mondo. Posso partire o restare, cadere o rialzarmi, senza che un 
occhio  amico  mi  segua,  che  un  pensiero  s'attacchi  a  me.  La 
povera mosca ha preso il volo: essa appartiene oramai allo spazio 
ed alla natura ingannatrice.

-  E  se  io  osassi  dirti:  Ida,  spera!  sospirò  Pilato  scosso 
profondamente.

- Ti risponderei, replicò Ida, che non ne ho più di bisogno. Chi 
si preoccupa del domani ha d'uopo della speranza - questo fiore 



avvelenato. Io non ho dimani, e ne sono felice. La notte ha tutte le 
voluttà  di  cui  quelle  del  nulla  sono  le  più  inebbrianti.  Che 
m'importa come ciò finirà? Il sole è coricato, ed io non aspetto 
l'aurora.

In quel momento lo strepito della corte richiamò Ida e Pilato 
alla situazione cui avevano il torto di aver dimenticata. Il tribuno 
di guardia al pretorio venne ad annunziare a Pilato, che il gran 
Consiglio gli inviava un condannato. Il procuratore uscì secondo 
l'uso e si assise sulla bima. Allora Osea figlio di Elah, oratore del 
sanhedrin, gli presentò la sentenza del Consiglio ed il prigioniero. 
Pilato lesse la condanna ed esclamò:

- La morte!
-  Sì,  rispose Osea.  Noi  abbiamo una legge:  secondo questa 

legge, egli deve morire, perchè si è fatto figlio di Dio158.
- Ciò non mi riguarda, disse Pilato con impazienza. La spada 

di Cesare non vendica gli Dei cui Cesare non conosce.
- Ma la spada di Cesare, rispose Osea, punisce queglino che si 

proclamano re, là ove desso è imperatore. Ora, noi non abbiamo 
altro  re  che  Tiberio.  Se  tu  ne  conosci  un  altro,  assolvi  il 
prigioniero159.

-  Allora io  voglio sapere,  e  scandagliare  io stesso la  verità. 
Fate passare codesto uomo nel pretorio, ond'io lo interroghi.

Pilato  rientrò  nella  sala  del  giudizio  ove  i  soldati  romani 
introdussero  il  Rabbì.  A quella  vista,  Ida  gettò  un  grido,  e  si 
avvicinò a suo fratello;  ma questi ritrovandola alla presenza di 
Pilato, arrossì ed indietreggiò. Ida comprese e cadde ai piedi del 
procuratore. In quel momento stesso apparve Claudia, e vide Ida 
in  ginocchio,  mentre  Pilato  si  piegava  per  rialzarla,  sfiorando 
delle sue guancie i capelli della fanciulla, respirando il suo alito e 
dicendole alcune parole di consolazione.

Fu un lampo.

158 Giov., cap. XIX, v. 7.
159 Idem., cap. XIX, v. 12-15.



Io seguiva Claudia.
Alla vista d'Ida e di suo marito in quella posizione, così vicini 

l'uno all'altro, Claudia diede un ruggito che avrebbe spaventato 
una leonessa.

- Tu ancora? gridò la forsennata. Ah! ti tengo alla fine.
Ed  acciuffandola  dai  capelli,  rapendola  di  un  sol  balzo, 

Claudia varcò la sala e sparve dalla porta d'onde eravamo entrati, 
chiudendola dietro di sè. Questa apparizione sinistra non durò che 
un  momento,  ma  il  terrore  s'impadronì  di  noi  tutti.  Io  volli 
slanciarmi  dietro  alle  due  donne.  La  porta  era  serrata  a 
chiavistello. Volli uscire. Il Rabbì mi sbarrava la porta della corte, 
sulla cui soglia egli restava freddo ed immobile.

Egli mi avvischiava ad un altro disastro.
Pilato profondamente turbato da ciò che era allora accaduto e 

prevedendo  forse  l'atto  terribile  che  stava  per  compiersi  negli 
appartamenti  di  sua  moglie,  senza  ch'egli  potesse  impedirlo, 
passeggiò per alcuni istanti  nella sala. Ida, il  Rabbì, Claudia si 
confondevano nel suo spirito velato, e danzavano in una nuvola 
di sangue. Si fermò finalmente rimpetto al prigioniero, e con una 
grande veemenza, quasi fuori di sè, gli chiese:

- Chi sei tu?
- Gesù da Nazareth, in Galilea.
- Ma allora tu sei suddito di Antipas Erode, ed egli è qui. Io 

non posso giudicarti, non voglio giudicarti. Conducete costui dal 
tetrarca.

Il tribuno Popilius, a cui quest'ordine era dato, escì nella corte 
col  Rabbì,  e  consegnandolo  nuovamente  alla  commissione  del 
sanhedrin  ed  alle  guardie  del  Tempio,  loro  comunicò  la 
risoluzione del procuratore.

Osea riprese il prigioniero, ed uscì brontolando.
Io mi presentai allora da Claudia onde saper qualche cosa della 

sorte della disgraziata Ida. Nomas mi rispose a nome di Claudia, 
che  questa  era  nel  bagno,  e  che  potevo  ritornare  più  tardi. 



Interrogai Nomas. Ella sclamò quasi spaventata:
- Domandalo al lorarium.
L'anima ripiena di un nuovo terrore a questa parola sinistra di 

lorarium -  il  carnefice  -  corsi  al  palazzo  di  Antipas  per 
provvedere alla sorte dell'altra vittima.

Il Rabbì si trovava già in presenza del tetrarca.
Questi non era ancora alzato; ma vivamente compiaciuto della 

deferenza  che  Pilato  gli  mostrava  questa  volta,  ricevette  il 
prigioniero stando nel suo letto.

Antipas era coricato in un letto di tartaruga ed oro, sulla seta e 
sulle  piume,  coperto  di  porpora  ricamata  a  pietre  preziose. 
Davanti  il  letto  restava lungo disteso il  suo leopardo.  Sul letto 
stesso,  uno sciame di  pappagalli,  di piccoli  cani,  di  scimmiotti 
scambiavano colpi di becco, e colpi di denti, aizzati l'un contro 
l'altro ora da Antipas ora dai suoi nani, e facendo un diavoleto 
indescrivibile.  All'estremità  del letto  tenevasi  una bella schiava 
greca che profumava i piedi del tetrarca. Alla testa, una schiava 
siriaca ancora più bella  gli  strappava i  capelli  bianchi.  E nello 
spigolo di dietro, una schiava galla, più bella e meno vestita delle 
altre  due,  tingeva  le  sopracciglia  ed  i  lembi  delle  palpebre  di 
quell'allegro  compare,  di  già  imbellettato  come  una  lupa dei 
sobborghi di Roma. Una folla di schiavi d'ambi i sessi giravano 
nella stanza, gli uni per preparargli la teletta del suo alzarsi dal 
letto, gli altri per porgergli la porzione di suco d'aranci misto al 
latte  caldo,  al  mele  ed  al  cinnamomo,  per  la  quale  il  tetrarca 
rinnovellava le sue relazioni quotidiane col suo stomaco.

- Ah! Ah! sclamò Antipas scorgendo il prigioniero: eccoti qua, 
Rabbì! Tu vieni questa volta senza essere invitato, eh! Come sei 
amabile! Arrivi, in mia fede, bell'a proposito. Ho il mio leopardo 
molto  malinconico  da  ieri  in  qua,  tu  devi  distrarlo,  o  se  è 
ammalato, guarirlo. Ti do parola che questa mattina son proprio 
in vena di vedere dei bei miracoletti.  Ho dormito allegramente 
bene la notte scorsa. E tu, Rabbì? Ora, comprendi, ho una voglia 



pazza  di  veder  Salomè.  Tu  puoi  mostrarmela  in  un  bicchier 
d'acqua del pozzo di Giacobbe, che ho là; ma, sta ben attento! non 
voglio vederla tra addobbi, e tra veli, eh! Non voglio che tu mi 
giunti  e  mi  mostri  invece  la  maga  d'Endor.  Io  voglio  veder 
Salomè, tale quale, precisa com'è, intendi? Nasca, ragazza mia, fa 
attenzione,  m'hai  levato  un  capello  nero.  Ah!  sei  lì  anche  tu, 
Giuda! farai colazione con me allora, bello mio. Aveva ragione 
io,  quando  ti  diceva  che  il  tuo  Rabbì  mi  aveva  l'aria  di  un 
selvaggio.  Gli  parlo,  gli  dimando  un  miracolino  ch'è  proprio 
nulla, che il mio filosofo fenicio spiccerebbe colla stessa facilità 
che  tu  inghiotti  una  ciliegia....  Ne  avrai  questa  mattina  delle 
ciliegie,  Giuda:  n'ho  ricevuta  la  primizia  da  Alessandria.  Ma 
rispondi dunque, Rabbì. Perchè diavolo me lo conducete dunque, 
qui, se egli non trova nulla per distrarmi e se non fa nulla per 
divertirmi?

Una speranza mi luccicò nell'anima. Gli dissi dunque:
- Gli è, principe mio, che il re dei Giudei è di cattivo umore 

perchè i suoi sudditi gli hanno mancato di rispetto. Ripara il mal 
fatto. Dagli un mantello di porpora, e rimandalo via col migliore 
dei  tuoi  cammelli;  ed  egli  andrà  al  tuo  ritorno  al  palazzo  di 
Tiberiade, a mostrarti più prodigi che non ne fecero mai i maghi 
di Faraone.

-  Darei  volentieri  il  mantello  al  mio  re,  ma  non  posso 
rimandarlo,  poichè codesto piccolo procuratore romano me l'ha 
lanciato qui, non so perchè.

-  Perchè  l'assassino  del  Battista,  rispose  il  Rabbì,  assassini 
pure il figlio dell'uomo.

- Eh! eh! tu canti bene, Rabbì. È l'istesso tuono, e il salmo ha 
lo stesso stile. Ma io non amo i plagiarii. Ti perdonerei piuttosto 
di cantar falso, che il cattivo ribiascicar di quell'altro.

- Tetrarca,  disse allora Osea, che comprese la mia astuzia e 
temeva  la  frivolezza  d'Antipas,  il  procuratore  romano  t'invia 
questo prigioniero, condannato a morte dal gran Consiglio della 



Giudea, perchè tu confermi la sentenza, poichè quest'uomo è tuo 
suddito. Egli ha bestemmiato Dio, usurpato i diritti di Cesare: si è 
proclamato re e Dio.

-  Sei  modesto,  Rabbì.  Poichè  eri  in  vena,  valeva  meglio 
proclamarti Cesare di un tratto e marciare sopra Roma alla testa 
delle tue legioni....

- Di angeli, interruppe Osea: l'ha detto.
-  Se  la  è  così,  Rabbì,  io  ti  conduco  meco,  subito,  libero, 

festeggiato, se mi presti una o due delle tue legioni, per dare una 
correzione  a  quel  birbo  del  mio  ex  suocero  Areta,  che  mi  fa 
guerra, perchè la sua figliuola, color zafferano, non mi piace più. 
Cosa ne dici? Accetti?

Il  Rabbì  taceva.  Ciò  scoraggiava  Antipas  che  amava  il 
rimbecco fosse anche contro di sè. E' soggiunse:

-  Rabbì,  mi  hanno  raccontato  tante  cose  di  te,  e  tante  tue 
parole,  che  io  ti  farei  re  degli  Ebrei  senza  esitare,  se  fossi 
imperatore dei Romani. Intanto fa qualche cosa per me. Ho un 
dente smosso, e diversi capelli bianchi. Erodiade non si rassegna 
a ciò,  e Salomè dà la berta ai  miei  cinquant'anni.  Liberami da 
queste noje.  Che diamine!  se tu puoi far passare i  demoni  dai 
corpi delle donne in quelli  dei maiali  - hai dei demoni proprio 
compiacenti  -  ebbene  puoi  bene  raffermare  il  mio  dente,  e 
regalarmi una capigliatura bionda. Ti chiederò poi da solo a solo 
un'altra cosa - e se puoi riescire in ciò che non potei ottener da 
alcun filtro, ti dò la Perea.

Il Rabbì volse il capo con disgusto, e mormorò una parola di 
disprezzo che non intesi  bene. Antipas vedendo allora che non 
c'era nulla da cavare da quell'ostinato, sclamò:

- Andate ad impiccarlo, se vi aggrada, codesto vostro re degli 
Ebrei, sia egli o no mio suddito. Voi lo vedete! egli non è neppur 
buono a guarire i miei calli. Gratta, Calliope, gratta, piccina mia, 
tu mi solletichi deliziosamente i piedi.

-  Principe,  osservai  io  nuovamente,  non  permettere  che  si 



giustizii  un  tuo  suddito  fuori  dei  tuoi  dominii.  Se  il  Rabbì  è 
colpevole, giudicalo a Tiberiade.

- Che! che! Cosa vuoi che io faccia di codesto bruto silenzioso 
lungo il mio viaggio? Poi bisogna rendere a Pilato la gentilezza 
usatami, non fosse che per insegnargli che non si perde mai ad 
esser convenevole coi principi. Conducete, conducete via subito 
codesto rustico, che non si degna neppur di rispondermi, e di fare 
un miracolo da quattro soldi.

Osea  non  chiedeva  di  meglio,  poichè  egli  sembrava  poco 
rassicurato  sul  leggero  contegno  del  tetrarca.  Egli  preferiva 
l'asprezza di Pilato.

Quando  Antipas  aveva  detto  che  darebbe  un  mantello  di 
porpora a Gesù, il suo liberto s'era affrettato a spogliare il Rabbì 
del suo mantello azzurro, cui trovava di sua convenienza. Ma il 
tetrarca non avendo poi realizzato il suo proposito, il Rabbì se ne 
tornò colla sua sola tunica bianca.

Era  passato  il  mezzogiorno  quando  ritornammo  al  palazzo 
d'Erode.

Mentre il Rabbì ricompariva dinanzi a Pilato, io mi recavo da 
Claudia.

Maria  fu  la  sola  fra  gli  amici  e  i  discepoli  di  Gesù  che 
assistette all'interrogatorio.

Pilato  riapparve  sulla  bima,  di  molto  cattivo  umore.  Egli 
credeva essersi scaricato sul tetrarca d'un giudizio che gli pesava, 
a causa di Claudia, e d'Ida. Poichè, qualunque fosse stata la sua 
sentenza, essa ferirebbe una di quelle due donne ch'egli amava.

-  Il  tetrarca,  disse  Osea,  non  vuole  confermare  la  nostra 
condanna. D'altronde non ne ha precisamente il diritto. Il delitto è 
stato commesso sopra un suolo di tua e di nostra giurisdizione: 
noi soli abbiamo il diritto di condannare.

Pilato alzò le spalle con un atto di sprezzo e di impazienza, ed 
indirizzandosi al Rabbì, gli disse bruscamente:

- Li ascolti? Tu sei dunque re degli Ebrei, tu?



-  Questa  domanda  viene  da  te,  oppose  il  Rabbì,  ovvero  tu 
ripeti ciò che gli altri dicono di me?

- Sono forse Ebreo io? I tuoi compatriotti ed il tuo sanhedrin ti 
conducono da me, come colpevole. Che hai fatto dunque? È egli 
vero che hai tentato di conquistare questo regno?

- Questo regno? Apprendi dunque, agente di Cesare, che il mio 
regno non è di questo mondo. Se lo fosse, la mia gente avrebbe 
combattuto  per me,  m'avrebbe tolto  alle  mani  degli  Ebrei,  e ti 
avrebbe ridotto all'impotenza. Ma, lo ripeto, il mio regno non è di 
questo mondo.

- Così, tu sei veramente re, allora?
- Tu l'hai detto, rispose Gesù, io sono re. Gli è per questo che 

io nacqui, gli è per questo che sono venuto al mondo. Io debbo 
attestare la verità. E chiunque è nel vero, ascolta la mia voce.

- Ma cosa dunque è la verità160?
Il Rabbì non rispose più. Osea sclamò:
- Come? tu cerchi ancora la verità, ufficiale di Cesare? Non ha 

egli detto chiaramente che egli è re degli Ebrei?
- Precisamente perchè egli lo ha detto così chiaro, io ne dubito. 

Se fosse colpevole, egli avrebbe negato. Egli è dunque pazzo. Io 
non  posso  condannare  alla  croce  un  uomo  che  ha  perduto  la 
ragione.

- Fa attenzione, procuratore! disse Osea. Quest'uomo non è nè 
pazzo, nè visionario. Egli è rivoluzionario. Tu ci offendi, se non 
vendichi  la  bestemmia  contro il  nostro Dio.  Non ha egli  detto 
perfino che se demolissimo il Tempio, egli lo ricostruirebbe entro 
tre giorni?

- Vado a farlo flagellare allora per farvi piacere, ripetè Pilato. 
Ogni altro castigo mi sembra enorme.

- Enorme! mormorò Osea. Procuratore, sta attento.  Interroga 
tutta Gerusalemme che l'ha veduto, quattro giorni fa, entrare nella 
città accompagnato dai suoi compatriotti che gridavano: Osanna 

160 GIOV., cap. XVIII, v. 33, 34, 35, 36, 37, 38. Vedi pure la nota B.



al figlio di Davide, Osanna al re degli Ebrei! Se un fatto simile 
fosse accaduto a Roma, Tiberio l'avrebbe egli tollerato? La nostra 
fedele città non ha ceduto alla tentazione, ed ha lasciato passare la 
sommossa.  Ora  noi  non vogliamo,  noi  che  siamo  responsabili 
dell'ordine nella nostra città, che la notizia ne sia portata a Cesare, 
e ch'egli ne prenda pretesto per aggravarci di nuove tasse. Noi 
abbiam  fatto  il  nostro  dovere.  Abbiamo  preso,  condannato,  e 
presentato  al  tuo  tribunale  il  colpevole  d'un  tentativo 
d'insurrezione contro l'imperatore; noi ci scaricheremo presso di 
lui con una ambasciata. Noi non abbiamo alcuna sete di sangue; 
ma tu resti responsabile delle conseguenze.

-  Io  non  temo  le  vostre  accuse  contro  di  me.  Cesare  mi 
conosce.  Ma io non voglio creare  fra noi  dei  nuovi  appigli  di 
dissapori. Voi volete che quest'uomo, che questo vaneggiatore sia 
condannato alla croce? io lo condanno. Ma siccome tutti gli anni, 
alla festa del paschac, io fo grazia ad un condannato, vi propongo 
di  farla  al  Rabbì.  Ho in questo momento  quattro  condannati  a 
morte fra le mani: costui, un ladro d'Emmaus, l'esseniano Moab 
che  ha  tentato  di  assassinarmi,  e  Gesù  Bar  Abbas  che  ha 
assassinato Justus. Scegliete.

- Gesù, Gesù! gridò la gente che riempiva il tribunale.
-  Ve  l'accordo,  disse  Pilato  sorridendo.  Popilius,  libera 

quest'uomo.
- Non costui, non costui, replicò la folla, Gesù Bar Abbas.
Pilato  impallidì,  e fissò il  Rabbì.  Questi  sorrise  tristemente. 

Pilato rientrò nella sala del giudizio, e dettò la sentenza.
In quel momento, io entrai pure nella sala.
Io era inorridito di ciò che avevo veduto.
Maria attendeva al di fuori.

XXXII.



Scorgendomi  da lungi  Claudia,  mi  gridò  con voce  piena  di 
gioia.

-  Ah!  vieni  a  cercar  notizie  della  piccola  Ebrea!  Ne  avrai. 
L'ami molto dunque?

- Claudia, non c'è nella lingua umana una parola che esprima 
quanto io l'ami.

- Ne sono felice, allora.
Claudia  aveva  trascinato  Ida  pei  capelli,  fino  al  suo 

appartamento, dopo aver chiuso a chiave la porta della sala del 
giudizio, che metteva in comunicazione questa stanza del palazzo 
di Erode cogli altri appartamenti.  I suoi schiavi, i suoi ufficiali 
della corte avevano indietreggiato dinanzi la leonessa che portava 
la preda nel suo covo, e l'avevano lasciata passare, silenziosi e 
spaventati. Claudia, arrivata in una delle sue stanze, aveva fatto 
chiamare  il  lorarium,  e  mostrandogli  quella  cosa  svenuta  ed 
affranta stesa a terra, gli aveva detto: «Pei miei pargoli,  all'ora 
ordinaria». Il detto era già conosciuto da quell'esecutore dell'alta e 
bassa giustizia  che appendeva pei capelli  le schiave nude,  e le 
flagellava fino alla morte.

Il  lorarium era  un  Lucano,  di  una  piccola  città  detta 
Grumentum,  omicciattolo  tutto  muscoli,  tutto  pelo,  dal  viso 
atroce  e  dall'anima  annegata  nel  sangue,  di  forza  erculea, 
coraggioso come un lupo affamato.  Quest'uomo prese a mezzo 
corpo la giovinetta svenuta e la portò via. Claudia entrò nel suo 
gabinetto di teletta.

Io arrivai  al  momento  in  cui  i  misteri  delle  lozioni  e  degli 
unguenti erano ultimati.

Claudia aveva preso il suo secondo pasto. Dopo di questo, ella 
aveva  l'abitudine,  quando  il  tempo  era  bello,  di  recarsi  nei 
giardini del palazzo, e di gironzare, cogliendo fiori a bracciate ed 
assistendo al pranzo dei suoi pargoli.

I pargoli di Claudia erano le murene.



In una immensa vasca di marmo bianco dalle sabbie muscose, 
ella ne nutriva diverse centinaja cui aveva fatto venire dalla baja 
di Puteolis che produce le più belle.

La murena è un serpente di mare, lungo due, qualche volta tre 
braccia, dalla testa e coda appuntite, dal corpo sviluppato, coperto 
di  una pelle  viscosa  color  giallo  scuro tigrata  di  chiazze  nere. 
Questo pesce è avidissimo di sangue e di carne; ed i Romani per 
regalarlo d'una leccornia, e renderlo più saporito, gli gittavano di 
tempo in tempo uno schiavo.

Claudia,  come i suoi compatriotti,  aveva un vivaio di questi 
pesci, e prendeva un singolare piacere nell'andarli a vedere, quasi 
ogni giorno, all'ora del pasto, divorare un montone, quando la non 
aveva a servir loro una delle sue schiave. Questa volta preparava 
loro una festa imperiale.

Ella mi attendeva per farmi partecipare al suo divertimento.
Sull'orlo del bacino erano state preparate due sedie, e quattro 

schiavi liburniani, quattro giganti, si tenevano in piedi dietro di 
esse per farci onore.

Claudia non volle lasciarmi aspettare.  Mi prese per mano, e 
senza dir motto mi condusse nel giardino. Quando scorsi che la 
mi conduceva verso il sito della vasca delle murene, un brivido 
mi  corse  per  tutte  le  membra,  tremai  ed  impallidii.  Non  osai 
dirigerle una domanda. Claudia fe' sembiante di non avvedersi di 
nulla.

Quando fu giunta vicino al bacino, sedette e mi fece segno di 
sedere.  Poi  con  un  movimento  del  capo  diede  un  ordine  al 
lorarium, che stava ritto all'estremità opposta del vivajo.

Le murene che conoscevano l'ora del loro pasto, brulicavano, 
saltabellavano nell'acqua, guizzando da ogni parte, accorrendo ad 
un piccolo scoppiettìo della lingua di Claudia, appello a cui ella le 
aveva abituate.

- Sono graziose, non è vero? mi disse l'atroce Romana: vedrai 
come all'opera sono ancor più gentili.



Non  risposi  verbo.  Il  mio  cuore  scoppiava.  Allora  Claudia 
volgendosi  verso  di  me,  l'aspetto  sarcastico  e  la  voce  severa, 
soggiunse:

-  Ebreo,  la  prima sera che mi hai  veduta,  a cena,  hai osato 
appoggiare  le  tue  labbra  sopra  un  riccio  dei  miei  capelli.  Ho 
cercato a lungo la maniera d'esprimerti il piacere che ne provai. 
Ho trovato l'equivalente del tuo bacio. Gioia per gioia.

Il  lorarium apparve  portando  Ida  nelle  sue  braccia.  Volli 
alzarmi. Le otto mani degli schiavi liburniani che stavano dietro 
la mia sedia m'inchiodarono immobile. Volli parlare; un mondo 
di maledizioni, d'ingiurie,  d'imprecazioni, di parole di disprezzo, 
si precipitò sulla mia lingua: ma questa restò paralizzata. La mia 
vita scoppiava nei miei occhi.

Il  lorarium portò Ida presso al vivajo, e con un sol colpo di 
mano le strappò tutti i suoi vestiti, e la mise a nudo. Ella gettò un 
grido  che  arrivò  a  Dio  nel  cielo.  Claudia  la  contemplò 
impallidendo - ed aveva ben ragione di divenir pallida. Fece un 
nuovo segno. Il lorarium afferrò la fanciulla, le legò i piedi, e la 
lanciò nella vasca.

Quarant'anni sono scorsi da quest'avvenimento. Ho assistito a 
tutti  i  disastri  che  possono  colpire  un  uomo;  nulla  ormai  mi 
commuove.  Eppure  descrivendo  questa  scena,  il  mio  vecchio 
sangue s'agghiaccia ancora nelle mie vene.

Appena il  corpo d'Ida cadde nel  bacino,  quelle  centinaja  di 
serpenti, come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di lui. Ida si 
rialzò, e tentò di star in piedi. L'acqua la copriva fino al petto. 
Cominciò  a  strappar  colle  sue161 mani  le  murene  che,  come 
enormi sanguisughe, le si attaccarono con la bocca tutta aperta, 
formando un disco  armato  di  succhiatoj,  e  la  morsero.  Le sue 
mani scivolavano su quei corpi glutinosi, il cui contatto e la cui 
vista le cagionavano più orrore che il suo sangue stesso, il quale 
scorreva da ogni parte sulla sua carne che era maciullata. Ella non 

161 Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gridò.  Un gemito  sordo,  profondo,  inarticolato,  sfuggiva  a  sua 
insaputa dalla sua gola, col suo respiro rantoloso. Per una murena 
che riesciva a staccarsi dal corpo con un lembo di carne, dieci se 
le slanciavano alle  braccia,  al  petto,  al  collo.  Gli  occhi dilatati 
schizzavano dalle orbite. I muscoli del viso si contorcevano come 
quelli d'una isterica. Le murene sprofondavano le loro teste acute 
nel suo corpo, e l'allacciavano, come potevano, delle loro spire 
poco flessibili.

Ida  ricadeva  e  spariva  sotto  l'acqua  per  un  istante;  poi  si 
rilevava.  Il  suo  collo,  le  sue  guancie  erano  state  invase  e 
morsicate.  Si  sarebbe  detta  una  testa  di  Medusa.  Le  mani,  le 
braccia erano avvinghiate di quegli orribili mostri. Era divenuta 
una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel punto una murena le 
saltò alle labbra. Ida piegò. Altre le si appresero agli occhi. Gettò 
un  grido;  fece  uno  sforzo  supremo  per  sbarazzarsi  da  quelle 
morse viventi, da quei ferri divoratori, riuscì a sbrattarne per un 
istante ancora il suo bel viso, orribilmente lacerato, poi vacillò e 
si abbiosciò.

Io  la  vidi  spasimar  sotto  l'acqua,  aggrapparsi  alla  sabbia, 
mordere  i  rettili  che  la  mordevano.  Poi  i  suoi  movimenti 
rallentarono, cessarono. Ella s'irrigidì, si agghiadò, ed un istante 
dopo il suo corpo non era più che uno scheletro. Feci uno sforzo 
per fuggire.

Claudia era scomparsa. Gli schiavi liburniani non mi ritennero 
più.  Il  lorarium restava  sempre  ritto  ed  impassibile  all'altra 
estremità del bacino. E gli uccelli cantavano; le api ronzavano; le 
farfalle  andavano  a  zonzo;  l'aria  era  profumata  dai  primi  baci 
della primavera. Dei fiori delle ajuole, dei verdi ramoscelli sugli 
alberi,  e dinanzi a me la sola donna che io ho amata, divorata! 
Fuggii, e non so come mi trovai nella sala del giudizio, ove caddi 
annichilato.

La voce dello  scriba che leggeva la  sentenza del  Rabbì,  mi 
scosse. Corsi a Pilato e con voce sorda gli dissi:



- Tua moglie ha assassinato la sorella; non uccidere il fratello.
- Come! cosa vuoi dire?
- L'ho veduta io stesso, vengo di là, dalla vasca delle murene.
-  Ah!  la  sciagurata!  sclamò  Pilato  coprendosi  il  viso  colle 

mani.
- Salva almeno quest'uomo, continuai.
- Nol posso, diss'egli disperato: queste tigri attendono la loro 

preda. La legge è inesorabile.
- Ma gli uomini sanno ridersene, quando vogliono.
- Che posso fare?
- Chi è il centurione che incarichi dell'esecuzione?
Pilato mi guardò fisso, poi disse:
- Sta bene: sarà Lentulus.
Ed uscì sul bima e lesse la sentenza che condannava Gesù a 

morire per la croce.
Io uscii  con Pilato, ed osservai che uno dei commissarii  del 

sanhedrin  era  uno  dei  miei  amici,  Giuseppe  di  Ramatha.  Gli 
dimandai:

- Non hai tu un giardino presso il Golgotha.
- Sì, perchè?
- Reclama a Pilato il corpo del condannato.
- Cosa vuoi che me ne faccia?
- Te lo dirò, reclamalo.
Quando Pilato ebbe letta la sentenza, ed era per rientrare nel 

suo palazzo, Giuseppe gli disse:
- Questo condannato non ha parenti. Io ti chiedo il suo corpo 

per dargli una tomba.
- Prendilo, rispose Pilato, e si schivò.
I commissarii  del sanhedrin consegnarono il  prigioniero alle 

guardie romane.
Vidi allora il Rabbì, fermo fino a quell'istante, vacillare e quasi 

svenire.
Non c'era tempo da perdere. Erano quasi le due ore, ed alle sei, 



ora in cui principia il sabato, tutto doveva esser finito, il supplizio 
compiuto, i suppliziati seppelliti. Gli altri prigionieri furono tirati 
della prigione. Moab e Zabdi mostrarono una grande tranquillità. 
Bar Abbas, graziato, principiò a sgambettare nella corte, e dire e 
fare  mille  buffonerie  agli  Ebrei  che  avevano  ottenuto  la  sua 
grazia.

Furono cavate  tre  croci  dai  magazzini  del  pretorio,  ed ogni 
condannato  prese  la  sua.  Il  Rabbì  avendo  protestato  che  non 
aveva la forza di portare il suo legno, si pagò un contadino che 
s'incaricò della bisogna. Insorse contestazione tra Osea e lo scriba 
del pretorio a proposito della scritta che doveva essere affissa alla 
croce del Rabbì.

Lo scriba passò oltre, ed il corteggio si mise in cammino. Mi 
avvicinai a Gesù e gli susurrai all'orecchio: spera!

Egli sorrise di nuovo tristemente.
Era di costume di dare a bere ai condannati, prima di attaccarli 

alla  croce  un  certo  vino  aromatizzato  che  li  stordiva.  Se  il 
condannato non aveva nè un parente nè un amico per offrirgli 
questo  beveraggio,  se  nessuna  donna  pietosa  della  città  non 
compiva quest'opera di carità, il fisco somministrava il vino.

Prevedendo come il processo del Rabbì sarebbe terminato, io 
aveva  fatto  comporre  un  vino  fortemente  narcotizzato,  di  cui 
bastavano  alcune  lacrime  per  dare  l'immobilità  cadaverica  del 
coma. Mandai Maria a prender codesta droga a casa mia, e col 
cuore lacerato dal dolore, seguii i condannati.

Quel povero affettuoso Moab mi commoveva. Egli mi chiese 
d'Ida. Gli risposi, per non rendergli più amari i suoi ultimi istanti, 
che sua madre la conduceva seco a Cafarnaum.

Il supplizio doveva aver luogo al sito ordinario, sul Golgotha.
Partendo  dal  palazzo  d'Erode,  la  strada  era  corta.  Passando 

sotto  la  torre  di  Davide,  uscimmo  dalla  porta  Genath,  e 
traversammo i boschetti di mandorli, ed i giardini che coronano la 
fontana  di  Hezekiah.  Sul  Gareb,  fuori  della  porta,  stava  il 



monumento del grande sacrificatore Giovanni;  a pochi passi,  il 
piccolo giardino del mio amico Giuseppe di Ramatha; ancora un 
po'  più lontano,  la  piccola  altura  del  Golgotha,  arida,  nuda,  di 
pietra bianca calcare. Tutto ciò al nord-ovest della città. Su quel 
rialzo di terreno, venivano suppliziati i ladri, gli assassini, i pirati, 
gli empii, i traditori, i rivoltosi, i falsi profeti, ed i falsi rabbì.

Il  Rabbì  di  Galilea andava a frangervisi  come falso messia, 
empio, ribelle.

La sua condanna era sopratutto politica.
Giuseppe mi aveva presentato al centurione come colui a cui 

egli doveva consegnare il cadavere concesso da Pilato, ed aveva 
posto a mia disposizione il suo giardino, il giardiniere e sè stesso.

Egli aveva probabilmente indovinato le mie intenzioni.
Ascendendo il colle dei supplizi, Maria mi raggiunse col fiasco 

del  vino  narcotizzato.  Le  indicai  allora  Lentulus,  un  uomo  da 
quarantacinque a cinquant'anni, dal viso bitorzoluto, il naso rosso, 
il cranio calvo, le labbra pendenti, gli occhi infuocati e lagrimanti 
- in una parola, il campo di battaglia ove tutti i vizii avevano fatto 
ressa, e lasciato le loro ruine.

Io non poteva agire direttamente su quel Romano.
I miei tentativi avrebbero avuto l'apparenza di una grossolana 

corruzione,  e  sarebbero  certamente  andati  a  vuoto.  Lasciando 
agire  Maria,  tutto  ciò  ch'ella  otterrebbe,  e  non importa  a  qual 
prezzo, per non importa qual mezzo, acquistava il sembiante di 
una tenera seduzione, di una profonda affezione pel condannato, 
di una faccenda di cuore, che giustificava nell'istesso tempo e chi 
la intraprendeva e chi cedeva, ed aveva un grande valore morale. 
Maria, d'altronde era ancora così bella, aveva la voce così dolce, 
il viso così carezzevolmente seducente, la parola così penetrante, 
il fascino così assoluto, che nessuno avrebbe avuto il coraggio di 
condannare il legionario voluttuoso se avesse subìto una malìa, a 
cui  lo  stesso  austero  Rabbì  di  Nazareth  non  avrebbe  potuto 
sottrarsi.



Maria comprese la sua parte, e l'accettò con quella specie di 
sublime abnegazione della sua persona che ella metteva in tutte le 
sue azioni.

Quella donna era un cuore.
Allora io mi diedi a consolare gli ultimi momenti di quell'altra 

nobile creatura, Moab, sempre dirigendo Maria con gli sguardi e 
con monosillabi nella nostra lingua, che nè il centurione nè i suoi 
soldati, Siri e Fenici del resto, non intendevano.

Arrivati al sito dell'esecuzione, i condannati deposero le loro 
croci. I fori per riceverle erano bell'e pronti, poichè, per disgrazia, 
Gerusalemme non mancava mai di supplizii. Ma questi supplizi 
erano quasi tutti ordinati dalle autorità romane, ragione per cui il 
popolo, che suole amare questi drammi sanguinosi e commoventi, 
li lasciava di frequente compiere nella solitudine.

Il popolo protestava così contro l'oppressore straniero.
Poche persone infatti si trovarono presenti al Golgotha. E ciò 

ancora per la ragione che erano circa le quattro, e che il sabato 
principiava alle sei, e che bisognava terminare i grandi preparativi 
della  festa  del  paschah,  e  riempire  i  proprii  doveri  verso  il 
Tempio.  I  commissarii  del  sanhedrin  avevano  abbandonati  i 
condannati, dal momento in cui Pilato aveva confermato la loro 
sentenza, e ne aveva assunto la esecuzione.

I tre condannati furono spogliati nudi, secondo l'uso. Maria si 
avvicinò al  Rabbì per fargli  bere il  vino preparato.  Il  Rabbì si 
opponeva. Maria con un segno degli occhi lo decise, ed egli ne 
inghiottì uno o due sorsi. Non era abbastanza, ma non era neppur 
poco. Moab ed il suo compagno Zabdi bevvero senza rimorso.

Il Rabbì era agitato da un'inquietudine straordinaria. L'aspetto 
della  morte  lo  spaventava.  Ebbe  delle  debolezze  che  mi 
sorpresero. Si lamentò degli  uomini e di Dio. Forse non aveva 
torto.  Nessuno  dei  suoi  discepoli  lo  assisteva.  Alcune  donne 
galilee, che un tempo gli avevano manifestato tanto attaccamento 
lo  contemplavano  ancora  da  lungi,  mezzo  nascoste  dietro  i 



mandorleti. Io mi mostrava sollecito piuttosto per Moab, Maria fu 
eroica; perocchè ella sentiva gli spasimi doppi soffrendo ad un 
tempo per lei e pel Rabbì.

Maria  ottenne,  dopo  aver  scambiato  qualche  parola  con 
Lentulus, che non si traforassero con chiodi i piedi del Rabbì, ma 
le mani soltanto. Ottenne ancora che gli si ponesse sotto ai piedi 
una  tavoletta  solida  per  sostenere  il  corpo,  e  fra  le  gambe  un 
ceppo fortemente  conficcato nel tronco della croce per farvelo 
sedere e diminuire così lo strazio delle mani.

Lentulus  accordò tutto,  pigolando intorno a  Maria  come un 
vecchio  colombo.  In  dieci  minuti  ella  ne  aveva  fatto  il  suo 
schiavo.

Quando tutto fu pronto, il Rabbì si coricò sulla croce. Gli si 
legarono  fortemente  i  piedi  alle  cavicchie.  Egli  inforcò  il  più 
comodamente che potè, il piuolo, e tese le mani. Il Rabbì gettò un 
grido  acuto  quando  i  chiodi  gliele  traversarono.  Di  natura 
eminentemente  nervosa,  sentiva  vivamente  il  dolore.  Maria 
gl'innondò il viso di lagrime, dicendogli dolci parole.

Il Rabbì non rispose motto. La lotta interna gli si dipingeva sul 
viso,  crispava  la  sua  fronte,  offuscava  volta  a  volta,  o  faceva 
fiammeggiare il suo sguardo.

Quando egli si fu convenientemente adagiato sul suo altare di 
morte, lo si rizzò dolcemente onde non iscuoterlo troppo; si lasciò 
scorrere  l'estremità  inferiore  della  croce  nel  suo  buco  e  la  si 
consolidò con dei coni. Prendendo la posizione verticale, un'onda 
di sangue colorò il viso di Gesù. Ma gli era piuttosto un effetto 
dell'emozione  morale,  che  del  dolore  materiale.  Una  febbre 
intensa s'accese immediatamente nel suo sangue. Poco dopo, e' 
chiese da bere. Imbevvi una spugna nel vino speziato, e la portai 
alle sue labbra. Il Rabbì bevve, e dieci minuti dopo cadde in una 
specie  di  coma  così  completo,  così  potente,  che  Maria  ed  io 
tememmo per un momento  che la  forte  dose di  narcotico,  che 
doveva alleviare i suoi spasimi non l'avesse invece avvelenato.



Erano scorse le quattr'ore della sera.
I  pochi  curiosi  che  avevano  assistito  all'esecuzione  erano 

rientrati in città. Una dozzina di soldati ed il loro capo, Maria ed 
io,  restavamo  soli  sul  Golgotha  intorno  ai  crocifissi.  Maria 
sollecitava  Lentulus  ad  abbreviare  la  faccenda  e  Lentulus 
sembrava più premuroso ancora di lei. Ma se il Rabbì mostrava 
tutti  i  sintomi  della  morte,  gli  altri  due  condannati  parevano 
ancora rigogliosi di vita. Si fece loro inghiottire il resto del vino 
aromatizzato onde stordirli e finirli. Il tempo stringeva.

Erano le cinque ed alle sei tutto doveva essere terminato,  le 
croci abbattute, i cadaveri seppelliti per non contaminare il sabato 
del Signore, il più solenne di tutto l'anno. Fu mestieri ricorrere al 
crurifragium ordinario.  Fortunatamente,  i  due  altri  suppliziati 
principiavano  essi  pure  a  cadere  come  il  Rabbì 
nell'annientamento  della  morte.  Lentulus  diede  l'ordine  di 
frangere le gambe e le braccia di Moab e di Zabdi. L'ordine fu 
eseguito.

Da  un'ora,  Gesù  non  dava  più  segno  di  vita.  I  soldati  si 
accinsero ad abbassare le croci. Non si usarono molti riguardi nel 
rovesciare le croci dei due disgraziati a cui nessuno s'interessava. 
La croce del Rabbì invece fu coricata dolcemente per di dietro; ed 
io  m'affrettai  a  tagliare  le  corde  dei  piedi,  mentre  due  soldati 
levavano i chiodi delle mani.

Lentulus, avvegnachè fosse inebbriato dagli sguardi di Maria, 
non  dimenticava  interamente  la  sua  responsabilità.  Allontanò 
dunque  i  suoi  soldati,  e  fece  che  si  occupassero  dei  due  altri 
suppliziati.  Questi  furono  trasportati,  morti  o  no,  sull'orlo  del 
cocuzzolo che domina quasi a picco la orribile valle dell'Hinnon, 
e vi furono precipitati. I cani, gli avvoltoi, i lupi, le aquile, le iene 
ne fecero la loro pasqua. Il cadavere del Rabbì mi fu confidato. 
Lentulus  affrettò   la  sua  partenza  -  sei  ore  erano  vicine,  - 
promettendo a Maria di ritornare, appena spicciato il suo rapporto 
a Pilato.



Mentre  io  asciugava  le  qualche  goccie  di  sangue  che 
zebravano il corpo di Gesù, Maria ed il giardiniere di Giuseppe 
da Ramatha stendevano un lenzuolo nel quale lo avvolgemmo per 
meglio portarlo.

C'era in un angolo di quel giardino una grotta, nella quale il 
giardiniere riponeva i suoi utensili, ed ogni sorta di oggetti che 
ingombravano  il  sito.  Noi  ripulimmo  quella  cellula  e  vi 
deponemmo  il  corpo.  Il  giardiniere  fu  mandato  via.  Ciò  che 
restava a fare Maria lo avrebbe compiuto.

Lentulus  ci  raggiunse  un'ora  dopo,  portando dei  cordiali  ed 
alcuni vestiti, di cui l'astuto compare prevedeva la necessità.

Maria fu sublime fino all'ultimo istante.
Il terzo giorno, ella sparse la voce fra i discepoli del Rabbì che 

questi era risuscitato.
Ciò  era  necessario  onde  assicurare  il  successo  di  quanto 

avevamo fatto, l'impunità di Lentulus, l'oblio di Pilato, e calmare 
le  coscienze  timorose  dei  membri  del  sanhedrin,  che  avevano 
creduto oltraggiata la legge e dovevano crederla vendicata.

Pilato ed Hannah seppero però da me la verità.
I discepoli, la cui vergognosa vigliaccheria non aveva scuse, 

tribolarono Maria, chiamandola visionaria, quando ella annunziò 
loro che il corpo del Rabbì «era stato tolto della sua tomba, e che 
non si sapeva punto ove lo si fosse messo162.»

E' non credettero mai - quei semplicioni!  - alla resurrezione 
del loro maestro.

Tre mesi dopo, mia sorella vedova, Noah, il mio amico ed io 
c'imbarcammo a Joppa per Taranto.

162 GIOV.,  cap.  XX,  v.  2;  LUCA,  cap.  XXIV,  v.  11.  Et  visa  sunt  illis  sicut  
deliramentum verba ista et non crediderunt  illis.



XXXIII.

Tre anni sono scorsi dagli ultimi avvenimenti  che ho più su 
raccontati.

Siamo a Roma.
Un  giorno,  andando  alle  Terme,  incontrai  Pilato,  il  quale, 

avendo finito i suoi dieci anni di potere, ritornava a Roma.
Io aveva allora ventisei o ventisette anni.
Avevo adottato il costume greco, e passavo per un cittadino di 

Rodi. La mia barba era cresciuta, la vita elegante della gioventù 
d'Antinoo che  io  menava  aveva  profondamente  alterato  i  miei 
lineamenti.  Malgrado  ciò  Pilato  mi  riconobbe  e  mi  venne 
incontro.

La sua prima parola fu pel mio amico. Un sospiro doloroso 
sfuggì  dal  mio  petto.  Mi  dimandò  di  visitarlo.  Gli  risposi  di 
affrettarsi poichè le ore di quel disgraziato erano contate. Pilato 
non  fece  neppur  un'allusione  a  sua  moglie.  Il  nome  solo  di 
Claudia mi dava i brividi. Pilato mi confidò ch'egli non voleva 
vivere a Roma, ove ad ogni momento si urtava a memorie che 
l'oltraggiavano, e che partiva tra pochi giorni per la Spagna, per il 
suo bel  paese d'Hispalis  (Siviglia)  ove andava a  fissare  la  sua 
dimora con i suoi due figliuoli.

All'indomani, Pilato venne a trovarci.
Era tempo.
Avevamo una piccola  casa  sul  monte  Esquilino  con un bel 

giardino sul di dietro.
Era  il  principio  di  maggio,  all'ora  quarta.  Una  giornata 

splendida; il sole era in festa. L'aria ripiena di canti e di profumi; 
la terra dei fiori. Sotto un piccolo portico che copriva il ballatoio 
dei gradini del giardino, sopra dei cuscini, avviluppato di coltri 
giaceva un ammalato. Noah se ne stava dietro di lui, e mia sorella 
di fronte avendo alle mani una coppa con non so che cervogia.

Il mio amico moriva di consunzione.



Aveva  voluto  vedere  il  sole  per  l'ultima  volta  e  spirare 
guardando il cielo.

È sì triste morire fissando un soffitto di legno!
Da tre anni, il mio amico deperiva. Era sempre malinconico, 

sovente  cupo.  Non  sorrideva  più.  Parlava  pure  raramente, 
evitando ogni  memoria  del  passato.  Non volle  vedere  nessuna 
delle sue antiche conoscenze. Solo Maria di Magdala gli scrisse 
tre  o  quattro  volte,  implorando  che  la  lasciasse  venire  a 
raggiungerlo  a  Roma.  Il  mio  amico,  vivamente  commosso, 
profondamente tocco, le rispose, ma le ingiunse di restare nella 
Siria. Un uomo però fu da lui ricevuto: un certo Saul da Tarso, 
uomo di spirito elevato, ma panneggiato di roffia ed entusiasta. 
Costui vide due volte il mio amico e conversò con lui da solo a 
solo lungamente. Poi più nessuno, più nulla. Il mio amico viveva 
in una tomba in mezzo al mondo vivente.

Egli non godeva della creazione che per buffi; talvolta un'alba 
splendida, talvolta un tramonto malinconico, talvolta un chiaro di 
luna inebbriante, un fiore di qui, di là una carezza di quella buona 
Noah o una dolce parola  della  mia  eccellente  sorella,  la  quale 
l'amava come la mi amava - vale a dire come dieci madri! Ora il 
momento fatale era arrivato. L'olio della lampada era consumato 
fino all'ultima goccia: la vita era usata.

Io aveva chiamato dei medici greci ed asiatici. Nessun d'essi 
non aveva trovato la benchè minima cosa per involare un'ora alla 
clepsidra del tempo. Avevo comperato dei filtri alle sagas; i loro 
beveraggi  avevano  invece  forse  affrettata  la  catastrofe.  Il  mio 
amico si era prestato a tutto per compiacermi, ma fino dal primo 
giorno, mi aveva dichiarato che la sua vita era stata estinta, e che 
lo smagamento ed il disinganno lo uccidevano.

Il disinganno! Quanti grandi spiriti non furono spenti da questa 
spaventevole ed incurabile malattia!

Il  mio  povero  amico  non  era  più  riconoscibile.  Del  suo 
sembiante  così  accentuato,  non  restavano  più  che  gli  occhi, 



quantunque  il  loro  splendore  così  mobile,  così  potente,  così 
diverso, fosse estinto.

Le  sue  mani  erano  agghiadate,  il  pallore  della  sua  fronte 
principiava a divenir livido. Il suo cuore non si udiva più battere. 
Il  suo alito  si spegneva.  La morte lo invadeva.  Pure riconobbe 
Pilato,  quando  questi,  entrando,  venne  a  porsi  dinanzi  a  lui. 
L'amico mio sentì un lampo di vita traversargli la persona. I suoi 
occhi brillarono, aprendosi in tutta la loro grandezza. Potè dire, 
tentennando leggermente del capo: Grazie! Poi l'immagine d'Ida 
rizzandosi forse nella sua anima, e' s'offuscò, nascose il viso nel 
seno di Noah, e vi restò assorbito per due minuti. Pilato non osò 
aprir bocca.

Il  mio amico sapeva ciò che quest'uomo,  brusco ma buono, 
aveva fatto.

Finalmente il mio amico alzò il capo e lo rivolse verso il sole.
- Dio mio! come la luce è bella! e' sclamò!
E restò coi grandi occhi aperti fissi sul cielo.
Ma  poco  a  poco  noi  vedemmo  quegli  occhi  oscurarsi,  le 

pupille  restringersi,  le  palpebre  ricadere.  Un  soffio  leggero  si 
sprigionò dalla sua bocca, questa si rischiarò d'un sorriso, la testa 
s'inchinò sul suo petto....

Egli era morto.



NOTE

Nota A.

Il Talmud, capitolo VI, Sanhedrin, parla della lapidazione di 
un  Gesù  di  Nazareth  convinto  di  magia,  di  seduzione  e  di 
corruzione dei suoi correligionari.  Al capitolo seguente si trova 
menzionato un altro Gesù figlio di Pandira e di Maria, crestaia, 
moglie di Studa, ovvero di una certa Stada moglie di Papus, figlio 
di Iehuda. Questa Maria era di Lydda e visse circa 70 anni dopo 
Maria, madre del Gesù dei cristiani. Gli è questo il Gesù che, ci 
dice Raban Maur, i Giudei maledicevano in tutte le loro preghiere 
come empio, figlio di un empio, il pagano Pandera, e dell'adultera 
Maria. Infine, un terzo Gesù, dugento anni circa innanzi il Cristo, 
aveva, dicono gli Ebrei, istituita l'idolatria della croce. (Disputat.  
R. Jachiel cum Nicol. apud Wagenseil Tela ignea Satanae, p. 16 
ad 21. -  Raban Maur, lib.  contra Judaeos, n. 40, apud  Chifflet,  
Int. scriptor. veter. de fid. cathol., p. 333).

Il libro del Toldos Jeschuà dà molti altri ragguagli. Eccone un 
estratto.

Wagenseil, ove noi gli abbiamo attinti, avverte che Raymond 
Martin, nel suo Pugio fidei, ne aveva già dato dei brani alquanto 
diversi  da  quelli  che  egli  pubblica.  Ma  le  citazioni  di  questo 
libello fanno stomaco. Le tralascio per ciò, come pure tralascio di 
riassumere l'Istoria di Jeschua di Nazareth di J. J. Huldrie, che si 
può leggere in Potter, Hist. du Christ, ed altri documenti  curiosi 
pubblicati  a  Lipsia  da  Constantinus  Tischendorff:  Evangelia  
apocrypha, ecc. Traduco invece dal Fabricius: Codices apocryph.  
novi Testam., i brani seguenti del Protoevangelio attribuito a S. 



Giacomo. Le anime pie me ne sapranno forse grado163.

VIII.

Maria era come una colomba allevata nel tempio del Signore e 
riceveva il suo nutrimento dalle mani di un angelo. Quando ella 
ebbe dodici anni, si tenne (nel tempio del Signore) un consiglio di 
sacerdoti, dicendo: Ecco che Maria ha dodici anni nel Tempio del 
Signore,  che  le  faremo,  onde  allontanare  la  paura  che  la 
santificazione  del  Signore  nostro  Dio  non  sia  maculata?  Ed  i 
sacerdoti dissero a Zaccheria: Principe dei sacerdoti, presentatevi 
all'altare del Signore e pregate per lei; e quello che Dio ci avrà 
manifestato,  noi lo faremo.  Ed il  principe dei sacerdoti  avendo 
rivestita la sua lunga tunica a dodici campanelli, entrò nel santo 
dei  santi,  e  pregò per  lei.  Ed ecco che  l'angelo del  Signore si 
presentò  dicendogli:  Zaccheria,  Zaccheria,  esci  e  convoca  i 
vedovi  del popolo e ch'essi  portino ciascuno una verga164,  e la 
sarà donata in guardia per moglie a colui a cui Dio avrà mostrato 
un segno. Ora, dei banditori pubblicarono questo avviso in tutte le 
regioni  della  Giudea,  la  trombetta  del  Signore suonò165,  e  tutti 
accorsero.

IX.

Ora, Giuseppe avendo gittata la sua accetta, uscì loro davanti, 
ed  essendosi  assembrati,  e'  se  ne  tornarono   al  gran sacerdote 
dopo aver preso le loro verghe. Il gran sacerdote ricevendo queste 
verghe dei suoi banditori, entrò nel Tempio e pregò. L'orazione 

163 Nell'originale "gado". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
164 NUM., cap. XVII.
165 LEVIT., cap. XXV, v. 9.



terminata,  prese le verghe ed uscì. Allora le rese ad ognuno di 
loro, ma alcun segno non apparve. Giuseppe ricevè l'ultima verga, 
ed ecco che una colomba scappa fuori da essa e vola sul capo di 
Giuseppe.  Ed il  gran  sacerdote  gli  dice:  Voi  siete  scelto  dalla 
sorte divina per prendere in guardia in casa vostra la vergine del 
Signore. E Giuseppe si scusa dicendo: Ho dei figli e son vecchio, 
ed ella è giovane; quindi temo addivenir ridicolo agli occhi dei 
figli d'Israello. Ma il gran sacerdote risponde: Temete il Signore 
vostro Dio e risovvenitevi  quali  grandi cose fece Dio166 contro 
Dathan, Abiron e Corè, e come la terra si aperse e li  ingoiò a 
causa  della  loro  contraddizione.  Temete  dunque  Iddio  adesso, 
Giuseppe,  onde  queste  cose  non  avvengano  in  casa  vostra. 
Giuseppe atterrito, ricevè la vergine e le disse: Maria, ecco che io 
prendovi nel Tempio del Signore e vi  lascio a casa.  Vado per 
esercitare la professione di carpentiere (e ritornerò a voi). E che il 
Signore vi conservi (ogni dì).

X.

Ora, e' si tenne un consiglio di sacerdoti dicendo: Facciamo un 
velo (o tappeto) pel Tempio del Signore. Il principe dei sacerdoti 
disse:  Fatemi  venir  delle  vergini  senza  macchia,  delle  tribù  di 
Davide.  Si misero in  cerca.  Ne trovarono sette.  Il  principe  dei 
sacerdoti si risovvenne di Maria, anch'ella della tribù di Davide e 
non per anco contaminata. Il principe disse: Tirate a sorte a chi di 
voi filerà del filo d'oro (di amianto) e di lino sottile (e di seta) e di 
giacinto,  e  di  scarlatto,  e  della  vera  porpora.  E  Zaccheria  si 
ricordò di Maria della tribù di Davide; e la vera porpora (e lo 
scarlatto) cadde a lei per sorte, ed (avendoli ricevuti) se nè tornò a 
casa.  Ora in  quel  tempo  Zaccheria  perdè la  parola167.  Samuele 

166 NUM., cap. XVI.
167 LUC. cap. I, v. 20.



prese il suo posto fino a che Zaccheria non ricominciò a parlare. 
Maria avendo ricevuto la porpora (e lo scarlatto) filò.

XI.

Ed  avendo  preso  un'anfora,  uscì  ad  attinger  l'acqua168. 
Quand'ecco una voce che le dice: Vi saluto, piena di grazie169; il 
Signore è con voi; voi benedetta fra tutte le donne. Maria guardò 
a dritta ed a manca per scorgere donde quella voce venisse. Poi 
tutta tremante tornò a casa e lasciò l'anfora, ed avendo presa la 
porpora, si assise alla sua sedia per lavorare. Ed ecco che l'angelo 
del Signore se le presenta e le dice: Non temete, Maria, voi avete 
trovato grazia appo il Signore. Ed ascoltandolo,  Maria pensava 
fra sè: Concepirò per il Dio vivente e partorirò come ogni donna 
che genera? E l'angelo: E' non sarà così, Maria! lo Spirito Santo 
verrà su voi e la virtù di Dio vi coprirà della sua ombra. Ed ecco 
perchè il santo che da voi nascerà170 sarà chiamato il figlio del 
Dio vivente. Gli darete il nome di Gesù, perchè sarà desso che 
salverà il suo popolo dai peccati di lui. Ed ecco pure che la vostra 
cugina Elisabetta ha concepito un figliolo nella sua vecchiezza, e 
questo  è  il  sesto  mese  per  lei  che  era  addimandata  sterile, 
perciocchè tutto quanto io vi dico, non sarà impossibile per Dio. 
E  Maria:  Ecco  la  serva  del  Signore;  che  sia  fatto  secondo  la 
vostra parola.

XII.

Ed avendo terminato la porpora e lo scarlatto, li portò al gran 

168 Genes., cap. XXIV, v. 15.
169 LUC. cap. I, v. 28.
170 LEVIT., cap. I, v. 35.



sacerdote.  E'  la  benedisse  e  disse:  O Maria,  il  vostro  nome  è 
magnificato  e  sarete  benedetta  in  tutta  la  terra.  Maria  avendo 
concepita una grande gioia, se ne andò ad Elisabetta sua cugina e 
picchiò alla porta. Elisabetta,  intendendola,  accorse, aperse e le 
disse171: Donde dunque mi capita questa fortuna che la madre del 
mio Signore venga a me? imperciocchè quello che è in me, ha 
trasalito e vi ha benedetto. Ora172 Maria ignorava ella stessa questi 
misteri di cui l'arcangelo Gabriele le aveva parlato. E guardando 
il cielo le disse: Chi sono io perchè tutte le generazioni mi dicano 
così avventurata? Ma di giorno in giorno il suo ventre ingrossava, 
e, presa da paura, Maria se ne tornò in sua casa e si nascose dai 
figli d'Israele173. Ella aveva174 sedici anni quando questo mistero 
s'operò.

XIII.

A capo del  sesto mese,  ecco  che Giuseppe ritornò dai  suoi 
lavori di carpentiere, ed entrando in casa sua vide incinta Maria. 
Col  viso  abbattuto  (e'  si  gettò  per  terra  e  pianse  amaramente) 
dicendo: Di qual fronte oserò guardare io il Signore Iddio? quale 
preghiera farò io per questa piccola creatura che ricevei vergine 
dal  Tempio  del  Signore  Iddio e  non l'ho guardata?  Chi  mi  ha 
ingannato? Chi ha fatto questo male in casa mia? Chi ha cattivata 
e sedotta la vergine? Non mi è avvenuta una storia simile a quella 
di Adamo? perchè all'ora della sua gioja il serpente entrò, trovò 
Eva  sola  e  la  sedusse?  Sì,  sì,  simile  cosa  emmi  arrivata.  E 
Giuseppe risorse di terra, ed avendo presa Maria, le disse: O voi 
che eravate così gradita al Signore, perchè avete voi fatto ciò ed 

171 LEVIT., cap. I, v. 43.
172 Id., cap. II, v. 33-50.
173 Id., cap. I, v. 24.
174 Nell'originale "avevo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avete obliato il vostro Dio, voi ch'eravate stata allevata nel santo 
dei  santi?  Perchè  avete  voi  avvilita  l'anima  vostra,  voi  che 
ricevevate il vostro nutrimento dalle mani degli angeli?175 Perchè 
avete fatto ciò? Ma ella piangeva amaramente dicendo: Io sono 
pura; io non ho conosciuto alcun uomo. E Giuseppe di rimando: 
E  donde  vi  viene  dunque  codesto  che  avete  nel  seno?  Maria 
rispose: Il Signore mio Dio è vivente: io ignoro donde questo mi 
venga.

XIV.

E Giuseppe, affatto interdetto, persisteva nel suo pensiero: Che 
mi  farò  io  di  lei?  Poi  dicevasi  in  fra  sè:  Se  nascondo  il  suo 
peccato, io sarò trovato colpevole nella legge del Signore176; se la 
denunzio  agli  occhi  dei  figli  d'Israello,  temo  che  ciò  non  sia 
giusto e che non trovino che io consegno il sangue innocente ad 
un  giudizio  di  morte.  Che  farò  dunque  di  lei?  Certo,  io 
l'abbandonerò  di  nascosto.  La  notte  lo  sorprese.  Ed  ecco  che 
l'angelo  del  Signore  gli  apparisce  in  sogno  dicendogli:  Non 
temere di ricevere codesta giovinetta, perocchè ciò che è nato in 
lei è dello Spirito Santo: ella partorirà dunque un figliuolo, e tu 
gli darsi il  nome di Gesù, perchè sarà desso che salverà il suo 
popolo dai suoi peccati.  Giuseppe si alzò dopo questo sogno, e 
glorificò il Dio d'Israello che avevagli fatto questa grazia. E tenne 
seco la fanciulla.

XV.

Ora, lo scriba Annas venne a Giuseppe e gli disse: Perchè non 

175 LUC., cap. VII.
176 DEUT., cap. XXII, v. 13.



avete  voi  assistito  all'assemblea?  E  Giuseppe:  Ero  stanco  del 
viaggio e mi  sono riposato il  primo dì.  Ed essendosi  vôlto,  lo 
scriba vide Maria incinta. E' se ne andò correndo al prete, e disse: 
Giuseppe, che voi avete garantito, ha peccato gravemente. Ed il 
prete: Cosa è dunque? E lo scriba: Ha contaminata la vergine che 
aveva ricevuta dal Tempio,  ha celate le sue nozze e non le ha 
dichiarate ai figli d'Israele. Il principe dei preti rispose: Giuseppe 
ha fatto ciò? E lo scriba Annas a ripetere: Mandate dei ministri e 
la troveranno incinta. I ministri andarono infatti e trovarono vero 
il detto  dello scriba. Essi condussero con loro Maria e Giuseppe 
al  giudizio.  Il  prete  disse:  Maria,  perchè  avete  voi  fatto  ciò? 
perchè avete voi avvilita l'anima vostra ed avete obliato il Signore 
vostro Dio, voi ch'eravate stata allevata nel santo dei santi, che 
avevate ricevuto il vostro cibo dalla mano dell'angelo, che avete 
udito i suoi misteri (ed avete palpitato di gioia alla sua presenza): 
perchè  avete  voi  fatto  ciò?  Ma  ella  piangeva  amaramente 
dicendo: Ne attesto il Dio vivente! sono pura alla presenza del 
Signore, non giacqui con uomo. Il prete disse a Giuseppe: Perchè 
avete voi fatto ciò, voi? E Giuseppe: Il Signore Dio è vivente (ed 
il suo Cristo177 è vivente) perchè io sono puro di lei. Ed il prete di 
nuovo: Non dite una falsa testimonianza178 ma il vero: voi avete 
nascoste le sue nozze e non manifestate ai figli d'Israele; e non 
avete  inclinata  la  vostra  testa  sotto  la  mano  onnipotente179 

affinchè la vostra razza fosse benedetta. Giuseppe si tacque.

XVI.

Il  prete  riprese:  Restituite  la  vergine  che  avete  ricevuto  dal 
Tempio.  Giuseppe ruppe in  lagrime.  Ed  il  prete:  Vi  farò  bere 

177 SAMUEL., cap. XII, v. 3-5
178 ESOD., cap. XX, v. 14.
179 PIET., Epis., cap. V, v. 6.



dell'acqua  del  convincimento180 ed  il  vostro  peccato  sarà 
manifesto  ai  vostri  propri  occhi.  Ed  il  prete  avendo  preso  di 
quell'acqua,  ne  diede  a  bere  a  Giuseppe  e  lo  mandò  nelle 
montagne e ne ritornò sano. (Ne diede a bere anche a Maria cui 
mandò pure nelle montagne donde ritornò sana anch'ella.) E tutto 
il popolo ammirò che il peccato non si fosse in loro manifestato. 
Il prete disse: Dio non ha manifestato il vostro peccato, io non vi 
giudico. E li rimandò assoluti. Giuseppe avendo ricevuto Maria, 
se ne ritornò a casa gaudioso e glorificando il Dio d'Israello.

XVII.

Ora,  si  pubblicò  un  decreto  di  Augusto  Cesare  per  fare 
iscrivere  tutti  coloro  che  erano  a  Bethleem181.  Giuseppe  disse: 
Avrò cura di far iscrivere i miei figliuoli, ma che farò di questa 
giovinetta? (Come la iscriverò io?) la iscriverò come mia moglie? 
(Ella  non  è  mia  moglie  perchè  l'ho  ricevuta  dal  Tempio  per 
conservarla)  come  mia  figlia?  Ma  tutti  i  figli  d'Israele  sanno 
ch'ella  non lo è.  Che ne farò io  dunque?  Sicuro,  il  giorno del 
Signore, farò come il Signore vorrà. E Giuseppe sellò un'asina e 
la fece cavalcare su quella. Ora Giuseppe182 e Simone seguivano a 
tre miglia.  E Giuseppe  volgendosi vide che Maria era triste e 
disse tra sè: forse ciò che è in lei l'affligge. Poi volgendosi una 
seconda volta la vide ridere, e soggiunse: Cosa è Maria, che la 
vostra faccia è ora gaia, ora malinconica? E Maria a Giuseppe: 
Gli è che io veggo dinanzi agli occhi miei due popoli183, l'uno che 
piange e geme, l'altro che sussulta di gioia e ride. Giunti a mezza 
via, Maria gli disse: Scendetemi dall'asina, quegli che è in me fa 
180 NUM., cap. V, v. 18.
181 Luc., cap. II, v. 1.
182 MARCO cap. VI, v. 3. Questo Giuseppe è altresì nominato Josè, ed i quattro 
fratelli di Gesù sono Giacomo, Giuseppe, Giuda e Simone.
183 Genes., cap. XXV, v. 23.



ressa per uscire. Giuseppe la discese dall'asina e le disse: Ove vi 
condurrò io poichè il luogo è deserto? Ora, Maria disse ancora 
una volta a Giuseppe: Conducetemi, portatemi via, quegli che è in 
me fa estremamente premura. E subito e' la portò via.

XVIII.

E trovando quivi una caverna, ve la fece entrare e la lasciò in 
custodia a suo figlio, mentre egli andava in cerca di una levatrice 
ebrea  nelle  regioni  di  Bethleem.  Ora,  come  Giuseppe  era  in 
cammino,  egli  vide  il  polo,  o  il  cielo  a  fermarsi,  l'aria  tutta 
interdetta, e gli uccelli del cielo arrestarsi a metà del loro corso. E 
guardando la terra, scorse una pentola di carne preparata, e degli 
operai assisi a tavola, le mani nella pentola; e masticando, e' non 
masticavano nulla, e quei che portavano le mani al capo non vi 
prendevano  nulla,  que'  che  le  presentavano  alla  bocca  non  vi 
portavano niente, ma le facce di tutti erano intente verso il cielo. 
Ed  ecco  che  delle  pecore  si  erano  disperse  (non  avanzavano 
punto),  ma stavano ferme.  Ed il  pecoraio levando la mano per 
percuoterle  della  sua  verga,  la  mano  restò  tesa  in  alto.  E 
guardando nel torrente, vide il muso dei becchi approssimato alla 
verità  dell'acqua  ma  non  bere;  (infine,  ogni  cosa,  in  quel 
momento, stornata dal suo corso).

XIX.

Ed ecco che una donna, scendendo dalla montagna, gli dice: 
Vi  dimando,  uomo,  ove  andate  voi?  E  Giuseppe:  Cerco  una 
donna levatrice ebrea. Ed ella: Siete d'Israele, voi? Sì, risponde 
Giuseppe.  E colei:  Chi è dunque la donna che partorisce nella 
caverna? - È la mia fidanzata. - Non è dunque la vostra moglie? - 



E Giuseppe: Non è mia moglie, ma Maria, allevata nel santo dei 
santi  al  Tempio;  la  mi  cadde in  sorte,  ed ha  concepito  per  lo 
Spirito Santo. - E la levatrice a riprendere: È ciò vero? - Venite e 
vedete,  sclamò  Giuseppe.  La  levatrice  andò  con  lui.  Si  fermò 
innanzi la caverna. Ed ecco un nugoletto luminoso ombreggiava 
la  caverna.  La  levatrice  gridò:  Oggi  l'anima  mia  è  stata 
magnificata, poichè i miei occhi hanno visto delle cose stupende 
ed il salvamento è nato in Israello. Ora, di un tratto il nugoletto 
penetra nella caverna, e con esso una sì grande luce che gli occhi 
non la potevano tollerare. Poco a poco però la luce si moderò, di 
guisa che si potè scorgere il bambino che prendeva le mammelle 
di sua madre, Maria. La levatrice gridò: Questo di oggidì è un 
gran giorno per me, perchè ho visto un così grande spettacolo. 
Ella  uscì dalla caverna ed incontrò Salomè a cui disse: Ho un 
grande spettacolo a raccontarvi; una vergine ha concepito colui 
che  la  natura  sua  non  comporta  (e  questa  vergine  è  restata 
vergine).  E  Salomè:  Per  il  Signore  Iddio  vivente!  se  io  non 
esamino la sua natura, non crederò che la ha partorito.

XX.

La  levatrice  entrò  e  disse  a  Maria:  Coricatevi,  perchè  una 
grande prova si prepara per voi. E quando Salomè l'ebbe toccata 
nel luogo proprio, uscì gridando: Sventurata me, empia e perfida, 
perchè  ho  tentato  il  Dio  vivente,  ed  ecco  che  la  mia  mano 
(bruciante di fuoco) cade dal mio braccio. Poi ella si genuflettè 
innanzi  a Dio e disse: Dio dei padri  nostri,  sovvengavi di  me, 
perchè io mi sono della razza di Abramo, di Isacco e di Giacobbe; 
io non mi disonorerò innanzi ai figli d'Israello; ma restituitemi ai 
miei  parenti;  perchè  voi  sapete,  Signore,  che  gli  era  in  vostro 
nome che io adoperavo tutte le mie cure (e le mie vocazioni) e da 
voi ricevevo la mia ricompensa.  Allora l'Angelo del Signore si 



presenta a lei e dice: Salomè, Salomè, il Signore vi ha esaudita; 
presentate la vostra mano al bambino e portatelo; egli sarà per voi 
salute e gioia. Salomè si avvicinò e lo portò, dicendo: L'adorerò 
perchè  è  desso  il  gran  re  nato  in  Israello.  Ed  avendo  portato 
l'infante, di un tratto Salomè fu guarita, e la levatrice uscì dalla 
caverna  giustificata.  Ed  ecco  che  una  voce  le  dice:  Non 
annunziate le grandi cose che avete viste fino a che il bambino 
non entri in Gerusalemme. E Salomè si ritirò giustificata.

Nota B.

Ciò che segue è estratto dal Vangelo di Nicodemo, o attribuito 
a  questo discepolo,  che attestò principalmente  la  passione e  la 
resurrezione  del  rabbì  di  Nazareth.  Egli  non  è  naturalmente 
d'accordo  con  Giuda.  Noi  avremo  date  per  tal  modo  le  due 
versioni; il lettore sceglierà, secondo il suo spirito.

I.

Perchè  Annas,  e  Chaiphas,  e  Summas,  e  Batam,  Gamaliel, 
Judas,  Levi,  Nephtalim,  Alessandro  e  Ciro,  e  gli  altri  Giudei 
vennero  verso  Pilato,  a  proposito  di  Gesù,  accusandolo  di 
parecchie  cattive  azioni  e  dicendo:  Noi  sappiamo  che  Gesù  è 
figlio di Giuseppe il carpentiere,  nato di Maria, ed e' dice ch'è 
figlio  di  Dio184,  e  re,  e  non solo  dice  ciò  ma  vuole  abolire  il 
sabbato185 e la  legge dei  padri  nostri.  I  Giudei  gli  dicono:  Noi 
abbiamo per legge di non guarire altrui in dì di sabbato; ora, egli 
ha guarito zoppi, sordi, paralitici, leprosi, ciechi, demoniaci, per 

184 MATT., c. X. v. II; MARC., c. XV. v. 2; LUCA, c. XXIII, v. 2.
185 MATT., c. XII; LUC., cap. XIII, v. 18; GIOV., cap. V, v. 18.



mezzo di cattive pratiche. Pilato disse loro: Come, per mezzo di 
cattive pratiche? Essi risposero: Sì, egli è mago, ed è per mezzo 
del principe dei demoni ch'egli scaccia i demoni e che questi gli 
sono tutti sommessi186. Pilato osservò: Non è possibile cacciar via 
i demoni per mezzo dello spirito immondo, ma per la virtù di Dio
187. I Giudei gli risposero: Noi preghiamo Vostra Grandezza che 
lo  facciate  comparire  innanzi  al  vostro  tribunale  e  lo 
interroghiate. Ora, Pilato, chiamando un cursore gli domandò: Per 
qual  modo  si  può  condurre  il  Cristo  qui?  Il  cursore  uscì,  lo 
riconobbe, l'adorò, e stese per terra un mantello ch'ei portava al 
braccio, dicendo: Signore, camminatevi sopra, entrate, perchè il 
governatore vi chiama. Ma i Giudei, vedendo ciò che il cursore 
aveva fatto,  se ne lamentarono a Pilato dimandandogli:  Perchè 
non gli avete voi fatto intimazione per usciere anzi che per un 
cursore?  Questi,  vedendolo,  lo  ha  adorato,  ha  steso  il  suo 
mantello per terra. Pilato chiamò il cursore e chiese: Perchè avete 
voi  fatto  ciò?  Ed  il  cursore:  Quando  mi  mandaste  di 
Gerusalemme ad Alessandria188, io vidi Gesù cavalcare un'umile 
asina e gli Ebrei a gridargli  dietro:  Hosanna! tenendo dei rami 
nelle  loro  mani;  poi  altri  spiegavano  le  loro  vesti  sulla  via  e 
dicevano: Salvateci voi che siete nel cielo, benedetto sia colui che 
viene nel nome del Signore. I Giudei gridarono dunque contro il 
cursore osservando: Gli è vero,  i  figli  degli  ebrei gridavano in 
ebreo; ma voi, che siete greco, come mai comprendevate la lingua 
degli  ebrei?  Il  cursore  rispose:  Interrogai  qualcuno  dei  Giudei 
chiedendo: Cosa dunque quei figliuoli gridano in ebraico? e' me 
lo spiegò dicendo: gridano  Hosanna! ciò che vuol dire: Signore 
rendete santo, ovvero Signore, salvate. Pilato obbiettò loro: E voi, 
perchè attestate voi le parole che quei fanciulli dissero? in che il 
cursore  ha  peccato?  E'  si  tacquero.  Il  governatore  ordinò  al 

186 MATT., cap. IX. v. 34, e cap. XII, v. 14; LUCA, cap. X, v. 17.
187 MATT., cap. XII, v. 13; LUCA, cap. II, v. 2.
188 ACT., cap. IV, v. 6.



cursore: Uscite,  e di qualunque maniera siasi,  fatelo entrare.  Il 
cursore uscì, fece come la prima volta e disse: Signore, entrate, il 
governatore vi appella.

Gesù entrò e si avvicinò ai portastendardo che tenevano i loro 
pennoni. Le loro teste s'inchinarono ed adorarono Gesù. I Giudei 
gridarono sempre più, contro i portabandiera adesso. Ora Pilato 
disse ai Giudei: Voi non approvate che le sommità degli stendardi 
si  siano  curvate  da  sole  ed  abbiano  adorato  Gesù.  Ma  come 
gridate  contro  i  portabandiera  perchè si  sono bassati  e  l'hanno 
adorato?  Essi  risposero:  Noi  abbiamo  visti  i  porta  insegne 
curvarsi ed adorare Gesù. Pilato chiamò costoro e chiese: Perchè 
avete voi fatto ciò? I portainsegne risposero: Noi siamo pagani e 
servitori dei tempj; come potevamo noi adorarlo? Ma come noi 
tenevamo i  nostri  pennoni,  questi  si  sono inclinati  e  lo  hanno 
adorato. Pilato disse ai capi della sinagoga: Scegliete voi stessi 
degli  uomini  forti,  ch'essi  tengano gli  stendardi,  e  vediamo se 
questi  si  curvano  da  sè  soli.  Gli  anziani  dei  Giudei  vedendo 
dodici uomini ben vigorosi, diedero loro gli stendardi e li fecero 
comparire  avanti  al  governatore.  Pilato  ordinò al  cursore:  Fate 
uscire Gesù e fatelo rientrare  come vorrete. Gesù ed il  cursore 
uscirono  dal  pretorio.  Pilato  chiamò  i  primi  porta  insegne, 
giurando loro  per  la  salute  di  Cesare,  che  se  e'  non tenessero 
fermi gli stendardi quando Gesù entrerebbe, farebbe loro tagliare 
la testa. Ed ordinò che Gesù rientrasse. Il cursore fece come la 
prima volta e pregò Gesù di camminare sul suo mantello. Gesù 
entrò,  camminò  su  quello,  e  gli  stendardi  si  curvarono  e 
l'adorarono.

II.

Pilato, vedendo ciò, fu preso da terrore, e volle alzarsi dal suo 
seggio.  Ma come  e'  pensava  a  ciò  fare,  la  sua  sposa,  che  era 



lontano, mandogli a dire: Non vi mischiate di codesto giusto189; 
perocchè io ho molto sofferto in sogno la scorsa notte, a causa di 
lui. I Giudei, udendo ciò, dissero a Pilato: Non vi avevamo noi 
prevenuto ch'egli è mago? Ecco che egli ha mandati dei sogni a 
vostra moglie. Pilato chiamò Gesù e gli disse: Udite voi ciò che e' 
depongono contro di  voi?  e  voi  tacete?  Gesù rispose:  S'e'  non 
avessero facoltà di parlare, non parlerebbero. Ma perchè ciascuno 
ha il potere di parlare, bene o male, essi vedranno. Gli anziani dei 
Giudei  dimandarono:  Cosa  vedremo  noi?  La  prima  cosa  che 
abbiamo visto di voi, gli è che voi siete nato dalla fornicazione. 
Poi,  che  alla  vostra  nascita,  i  fanciulli  di  Betleem  sono  stati 
trucidati. In terzo luogo, che vostro padre e vostra madre Maria se 
la  svignarono  in  Egitto  perchè  non  avevano  confidenza  nel 
popolo.  Qualcuno  dei  Giudei  presenti,  che  pensavano  bene, 
soggiunsero: Noi non diciamo che egli è nato dalla fornicazione; 
codesto discorso non è vero, perchè il matrimonio fu compiuto, 
come lo attestano persone stesse della nostra nazione.  Annas e 
Caiphas  dissero  a  Pilato:  Bisogna  ascoltare  la  moltitudine  che 
grida  ch'egli  è  nato  dalla  fornicazione  ed  è  mago.  Coloro  che 
negano ciò, sono suoi proseliti e suoi discepoli. Pilato domandò a 
Annas ed a Caiphas: Quali sono codesti proseliti? Risposero: E' 
dicevano or ora ch'erano pagani, ed eccoli di un tratto divenuti 
giudei.  Elièzer,  Asterius,  Antonio,  Giacomo,  Cyrus,  Samuel, 
Isaac, Phinees, Crispus, Agrippa, Annas e Giuda risposero a volta 
loro: Noi non siamo proseliti, ma figli di Ebrei ed attestiamo la 
verità,  perchè  abbiamo  assistito  al  matrimonio  di  Maria.  Ora, 
Pilato, volgendo la parola ai dodici uomini che avevano ciò detto, 
disse: Ve ne scongiuro per la salute di Cesare, è costui nato dalla 
fornicazione?  ciò  che  voi  dite  è  vero?  Essi  risposero:  Noi 
abbiamo per legge di non giurare perchè ciò è peccato; ma che 
costoro  giurino  essi  per  la  salute  di  Cesare  che  noi  abbiamo 
mentito, e noi ci dichiariamo colpevoli di morte. Annas e Caiphas 

189 MATT., c. XXVII, v. 19.



osservarono:  Codesti  dodici  non  ci  crederebbero;  ma  noi 
sappiamo che  il  rabbì  è  nato  dal  delitto  ed  è  mago.  Egli  dice 
inoltre  esser  figlio  di  Dio  e  re,  ciò  che  noi  non  crediamo,  e 
perfino temiamo di udire. Pilato fece uscire tutti, eccetto i dodici 
che attestavano non essere il rabbì nato da fornicazione, fece tirar 
da parte anche costui, e dimandò loro: Per quale ragione i Giudei 
vogliono  far  morire  Gesù?  I  dodici  risposero:  Il  loro  zelo 
proviene da che il rabbì guarisce in giorno di sabbato. E Pilato: 
Gli è dunque per un'opera buona che vogliono dargli la morte? Sì, 
signore, sclamarono i dodici.

III.

Pilato uscì allora dal pretorio e disse agli  Ebrei, con grande 
collera:  Prendo la terra a testimonio, che io non trovo colpa in 
questo uomo. I Giudei risposero: Se e' non fosse un malfattore, 
non ve lo avremmo menato qui. E Pilato: Prendetelo dunque e 
giudicatelo  secondo la  vostra  legge.  I  Giudei  fecero  osservare: 
Non  ci  è  permesso  di  mettere  alcuno  a  morte.  Pilato  disse  ai 
Giudei: La vostra legge vi dice dunque: non uccidete190: non è lo 
stesso di me? Ed entrando per la seconda volta nel pretorio, Pilato 
fece venir Gesù solo e gli chiese: Siete voi il re dei Giudei? Gesù 
rispose: Dite voi ciò da voi stesso o altri ve lo hanno detto di me? 
Pilato sclamò: Sono Giudeo io forse? La nazione ed il principe 
dei sacerdoti  mi vi hanno consegnato.  Cosa avete  voi  fatto? E 
Gesù: Il mio regno non è di questo mondo; se lo fosse, i miei 
ministri avrebbero resistito e non sarei stato gittato ai Giudei; ma 
ora il mio regno non è qui. Pilato chiese: Voi siete dunque re? 
Gesù rispose: Voi dite che io sono re. Poi soggiunse: Io sono nato 
in  ciò,  sono nato per  ciò,  per  ciò son venuto,  vale  a  dire,  per 
rendere  testimonianza  alla  verità;  e  chiunque  appartiene  alla 

190 ESOD., cap. XX, v. 15.



verità ode la mia voce. Pilato chiese: Cosa è dunque la verità? E 
Gesù: La verità è del cielo. La verità non è dunque sulla terra? 
osservò Pilato. E Gesù: Fate attenzione che la verità è sulla terra 
fra  coloro  che  mentre  hanno il  potere  di  giudicare,  si  servono 
della verità e rendono giuste sentenze.

IV.

Pilato lasciò Gesù nel pretorio, uscì fuori verso i Giudei e disse 
loro:  Io  non  trovo  una  colpa  sola  in  Gesù.  I  Giudei  gli 
rammentarono: Egli ha detto191: Io posso distruggere il Tempio di 
Dio e  rifabbricarlo  in  tre  dì.  Pilato  domandò:  Di qual  Tempio 
parla desso? I Giudei risposero: Di quello cui Salomone edificò in 
quarantasei anni192; ed egli ha detto  che egli può distruggerlo e 
rialzarlo in tre dì. Pilato replicò: Io sono innocente del sangue di 
quest'uomo; voi vedrete. Ed i Giudei: Ebbene, che il suo sangue 
sia su noi e sui nostri figliuoli.  Pilato chiamò gli  anziani  e gli 
scribi, i preti ed i leviti ed in segreto disse loro: Non fate ciò: io 
non ho trovato nulla degno di morte nella vostra accusa in quanto 
alla guarigione dei malati e la violazione del sabbato. I preti ed i 
leviti  risposero:  Per  la  salute  di  Cesare,  se  qualcuno  ha 
bestemmiato193 è  degno  di  morte.  Ora,  costui  ha  bestemmiato 
contro il Signore. Il governatore fece uscire una seconda volta i 
Giudei dal pretorio e richiamando Gesù, gli disse: Che ho a fare 
di voi? Gesù rispose: Come sta detto. E Pilato: Come è dunque 
detto? Gesù gli apprese: Mosè ed i profeti hanno annunziato la 
mia passione e la mia risurrezione. Quando i Giudei appresero ciò 
191 GIOV., cap. II, v. 20.
192 Si  trova  lo  stesso  numero  nel  vangelo  di  SAN GIOVANNI,  cap.  II,  v.  20, 
quantunque Salomone l'abbia fabbricato in soli sette anni, lib. III.  Reg., c. VI, 
v. 38, e sia stato riedificato da Erode in nove anni e mezzo. GIUS., Antich., lib 
XV, cap. XIV.
193 LEVIT., cap. XXIV, v. 16; DEUT., cap. XIII, v. 10.



ne furono grandemente irritati, e sclamarono: Volete voi dunque 
udire più oltre le bestemmie di codesto uomo? Pilato disse: Se 
questo discorso vi sembra una bestemmia, prendetevelo, citatelo 
alla  vostra  sinagoga  e  giudicatelo  secondo  la  vostra  legge.  I 
Giudei risposero: La nostra legge decide che se un uomo pecca 
contro un uomo egli merita ricevere quaranta colpi meno uno194; 
ma se ha bestemmiato contro il Signore, di essere lapidato. Pilato 
soggiunse: Se questo discorso è una bestemmia, giudicatelo voi 
stessi secondo la vostra  legge. I Giudei continuarono: La nostra 
legge ci ordina di non uccidere alcuno195. Noi vogliamo  ch'egli 
sia crocifisso, perchè è degno della croce. E Pilato: Non è bene 
che  sia  crocifisso;  ma  castigatelo  e  rinviatelo196.  Ora  il 
governatore guardando al popolo giudeo che lo circondava vide 
taluni  piangere.  Ei  disse  al  principe  dei  sacerdoti:  Tutta  la 
moltitudine  non  desidera  la  sua  morte.  Gli  anziani  invece 
osservarono: Noi e tutta la moltitudine non siamo venuti qui che 
per domandare ch'egli muoia. E Pilato: Perchè morrebbe egli? Ed 
essi: Perchè si dice figlio di Dio e re.

V.

Ora,  un  certo  Nicodemo,  giudeo,  si  presentò  innanzi  al 
governatore  e  disse:  Vi  prego,  giudice  misericordioso,  che 
vogliate  ascoltarmi  un  istante.  Pilato  rispose:  Parlate.  E 
Nicodemo:  Sono  io  che  ho  detto  agli  anziani,  agli  scribi,  ai 
sacerdoti,  ai  leviti  ed  a  tutta  la  moltitudine  dei  Giudei  nella 
sinagoga: che vi volete da quell'uomo? egli fa parecchi prodigi, 
buoni e gloriosi, tali che alcun uomo sulla terra non ne fece mai 

194 II, Corint. cap. XI, v. 24.
195 ESOD., c. XX, v. 15.
196 LUCA, cap. XXIII, v. 16.



nè ne farà; licenziatelo e non gli fate alcun male. Se egli è Dio197, 
i  suoi  prodigi  sussisteranno;  se  è  uomo,  saranno  dissipati. 
Avvenne lo stesso quando Mosè, inviato di Dio in Egitto, fece dei 
prodigi che Dio gli aveva ordinato di fare innanzi a Faraone re 
d'Egitto. Vi erano Jannés e Membrés198, maghi. Essi rifecero per 
gl'incanti i prodigi fatti da Mosè, ma non tutti; ed i prodigi fatti 
per  malìa,  non  essendo  di  Dio,  come  voi  sapete,  voi  scribi  e 
farisei, perirono in una a coloro che li avevano fatti ed a coloro 
che li avevano creduti199. Lasciate dunque andare codesto uomo, 
perchè i prodigi di cui lo accusate sono di Dio, ed e' non è degno 
di morte. I Giudei risposero a Nicodemo: Voi siete divenuto suo 
discepolo e parlate per lui. Nicodemo replicò: Ed il governatore è 
anch'egli divenuto suo discepolo? eppure, egli parla in favore di 
lui, egli che tiene la sua dignità da Cesare. I Giudei fremettero, 
intendendo  queste  parole,  mostrarono  i  denti  a  Nicodemo  e 
dissero: Ricevete da lui la verità ed abbiatevi il vostro possesso 
col  Cristo.  Nicodemo  riprese:  Sia  pure  così,  e  ch'io  lo  riceva 
come voi dite...........................

IX.

E  Pilato  facendo  venire  Nicodemo  ed  i  dodici  uomini  che 
avevano detto che Gesù non era nato dalla fornicazione sclamò: 
Che farò mai, poichè si dichiara una sedizione nel popolo? E noi: 
Non sappiamo; che coloro che eccitano la sedizione veggano essi 
stessi.  Pilato  fece  ritornar  la  moltitudine  una  seconda  volta  e 
parlò: Voi sapete che è vostro costume, il giorno degli azzimi200 

che io metta in libertà un prigioniero. Ho un prigioniero insigne201 
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omicida,  chiamato  Bar  Abbas,  e  Gesù che chiamasi  Cristo nel 
quale non trovo alcun delitto di morte. Quali di questi due volete 
voi che io grazi? Tutti gridarono: Liberate Bar Abbas. E Pilato: 
Che  farò  allora  di  Gesù  detto  il  Cristo?  Ed  essi:  Che  sia 
crocifisso. Poi gridarono di nuovo202: Pilato, voi non siete l'amico 
di Cesare se voi lo assolvete, perocchè egli ha detto esser figlio di 
Dio e re: volete voi che sia re costui e non Cesare? Allora Pilato 
pieno di collera sclamò: La vostra nazione è sempre stata ribelle e 
voi vi  siete  mostrati  nemici  a coloro che vi  fecero del  bene.  I 
Giudei risposero: Chi sono coloro che si sono mostrati favorevoli 
a noi? E Pilato203: Il vostro Dio che vi ha tirati dalla dura schiavitù 
degli Egiziani.............

XI.

Il centurione, ritornando al governatore, gli riferì tutto ciò che 
era accaduto.  E quando il  governatore ebbe ciò appreso,  ne fu 
afflitto; e riunendo tutti i Giudei in una volta disse loro: Avete voi 
visti i  segni comparsi  nel sole e tutti i  prodigi avvenuti mentre 
Gesù moriva? I Giudei ciò udendo, risposero: L'eclissi è arrivato 
come di antico costume. Ora tutti queglino che lo conoscevano si 
tenevano di lontano, allo stesso modo che le donne che avevano 
seguito  Gesù dalla  Galilea,  e  guardavano  le  cose.  Ed  ecco un 
certo  uomo  di  Arimathie,  chiamato  Giuseppe204,  discepolo 
anch'esso ma di nascosto per paura dei Giudei, eccolo venire al 
governatore e pregarlo di permettergli di togliere il corpo di Gesù 
dalla croce. Il governatore il permise. Nicodemo arrivò portando 
seco un miscuglio  di  mirra  e  d'aloe  di  circa  cento libbre.  Essi 
discesero piangendo, il corpo di Gesù dalla Croce, lo avvolsero in 
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pannolini con aromi, secondo l'uso di seppellir dei Giudei, e lo 
misero  in  un  monumento  nuovo  che  Giuseppe  aveva  fatto 
costruire tagliandolo nella pietra, ove alcun uomo non era stato 
mai  messo.  Poi  rotolarono  una  grande  pietra  alla  bocca  della 
caverna.

XII.

I  Giudei  ingiusti,  apprendendo  che  Nicodemo  aveva 
dimandato e seppellito il corpo di Gesù, lo cercavano con gli altri 
dodici  uomini,  che  avevano  detto  Gesù  non  esser  nato  dalla 
fornicazione, e gli altri che avevano attestato le buone opere del 
rabbì.  Tutti  si  erano celati  per  paura,  tranne  Nicodemo,  che si 
mostrò loro quando entrarono in sinagoga.......

XIII.

Come  tutti  ammiravano  queste  cose,  ecco  un dei  soldati  di 
guardia  al  sepolcro  che  dice  nella  sinagoga:  Mentre  noi 
guardavamo  il  monumento  di  Gesù,  un  tremuoto  ha  scossa  la 
terra205 e  noi  abbiam visto l'angelo  di  Dio.  Egli  ha  rimossa  la 
pietra  del  monumento,  vi  si  è  assiso  sopra,  ed  il  suo  sguardo 
somigliava al fulmine, le sue vestimenta sembravano neve. Noi 
siamo divenuti come morti di paura. E l'abbiamo udito dire alle 
donne, ravvicinate al sepolcro: Non temete; so che cercate Gesù 
crocifisso;  egli  è  risuscitato  qui  come  aveva  predetto.  Venite, 
osservate il sito ove l'avevano allogato, ed andate a dir subito ai 
suoi discepoli, ch'egli è risuscitato da morte, che vi precederà in 
Galilea,  e  che  sarà  quivi  che  lo  rivedrete,  come egli  vi  aveva 
promesso.  I  Giudei  fecero  venire  tutti  i  soldati  che  avevano 
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guardato la tomba di Gesù, e chiesero: Chi sono codeste donne a 
cui  l'angelo ha parlato? Perchè non le avete arrestate? I soldati 
risposero: Non sappiamo chi fossero quelle donne; ma essendo 
noi divenuti  come morti  per paura dell'angelo,  come potevamo 
arrestarle? Ed i Giudei: Pel Dio vivente, noi non vi crediamo. Ed i 
soldati: Voi avete udito e visto Gesù fare di sì grandi miracoli e 
non credeste;  come potreste  creder  voi? Voi avete  detto  molto 
bene:  Pel Dio vivente!  sì,  il  Signore è veramente vivente.  Noi 
abbiam saputo che avete rinchiuso Giuseppe, che aveva seppellito 
Gesù, rinchiuso in una camera di cui avevate suggellata la toppa, 
e  che,  aprendola,  non  ve  lo  avete  più  trovato.  Restituiteci 
Giuseppe cui avete custodito in una camera e noi vi restituiremo 
Gesù  che  noi  abbiamo  custodito  in  un  sepolcro.  I  Giudei 
risposero: Vi daremo Giuseppe, dateci Gesù. Giuseppe è nella sua 
città  di  Arimathia.  Ed i  soldati  di  rimando:  Se  Giuseppe è  ad 
Arimathia,  Gesù  è  in  Galilea  come  abbiamo  udito  dall'angelo 
annunziarlo  alle  donne.  I  Giudei,  udendo  ciò,  temettero  e  si 
dissero:  Coloro  che  ascolteranno  questi  discorsi  crederanno  in 
Gesù. Essi raccolsero dunque molto danaro e dandolo ai soldati 
soggiunsero: Dite che come voi dormivate la notte, i discepoli di 
Gesù  sono  venuti  e  vi  hanno  rubato  il  corpo.  E  se  ciò  sarà 
raccontato a Pilato noi risponderemo per voi e vi metteremo in 
sicurtà.  I  soldati  ricevendo  i  danari  dissero  ciò  che  i  Giudei 
avevano ordinato ed i loro discorsi si divulgarono ovunque.

XIV.

Ora,  un certo sacerdote chiamato Phinies,  e Ada maestro di 
scuola,  ed  un  levita  per  nome  Agèe  vennero  di  Galilea  a 
Gerusalemme e dissero al principe dei sacerdoti ed a quanti erano 
in sinagoga: Il Gesù che avete crocifisso lo abbiamo veduto noi 



assiso fra i suoi undici discepoli parlar sulla montagna degli Olivi
206.

Ma  Annas  e  Caiphas  consolandoli  dissero:  Dobbiamo  noi 
creder  forse i  soldati  del  sepolcro di  Gesù? I  suoi  discepoli  li 
hanno pagati per rubare il corpo e farli dire che l'angelo aveva 
rimossa la pietra dal monumento. Non si deve credere in alcun 
modo  a  codesti  stranieri,  che  hanno  ricevuto  da  noi  pure  dei 
denari: ed han ripetuto i nostri detti. Essi sono fedeli o a noi o ai 
discepoli di Gesù.
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