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VERSI1

Surtout considérez, illustres seigneuries,
Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas.

(ALFRED DE MUSSET, Premières Poésies).

1 Nella presente edizione le poesie dal n. l al n. 45 corrispon-
dono al testo dei  Versi del 1868; quelle dal n. 46 al n. 56 sono 
sparse in vari giornali, opuscoli o opere di altri; dal n. 57 al n. 66 
sono inedite. Seguono le due traduzioni dal francese. Tutte sono 
raccolte sotto il modesto titolo preferito dall'autore.
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A MIA MADRE
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1

Dappoi che il canto s'è mutato in ghigno,
E vizio non discerpi ove non rida
E dottamente grondi di maligno,

Dappoi che tempio al Vero unico è Mida,
E che il cantor de l'amorosa scienza
In soli iconoclasti il còr confida,

O Satira, te invoco: e te, o Prudenza,
Toga sdruscita e inutile, rigetto,
E sulla cetra, in libera cadenza,

Tintinnire farò l'ira del petto.
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2
UN BRUTO CESAREO

Si natura negat, facit indignatio versum.

(GIOV., Sat. I).

Quand'io ti sento con parole austere
Tuonarmi di Repubblica, o mio Tizio,
E penso che t'han fatto Cavaliere
Di San Maurizio:

Un gran sospetto mi si ficca in mente
E mi domando come possa un uomo
Falsar due faccie ed esser realmente
Un galantuomo.

E spremi e spremi, la ragione è vuota:
Ed io mi pianto fermamente in quella
Che sotto il liscio di quel far patriota
Briga il Girella.

Mentre t'atteggi al Marco Bruto e al Gracco,
Il Cesàreo favor spunta all'occhiello...
Ma del tuo onore nel capace sacco
Ci sta anche quello!
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Tu sei come il Pagliaccio da Veglione
Metà rosso vestito e metà bianco,
Che alterna i due colori all'occasione
Mutando il fianco.

Demagogo da reggia e comunista,
«Uguaglianza, Uguaglianza!» urli affamato:
Ma, quando l'epa è gonfia, all'ottimista
Vien corto il fiato.

Nelle cabale vizzo e incancherito,
Sembri un Catone se di patria erutti
Ma dentro freddo, acuto e non mentito,
Ridi di tutti!

Tu palpi ogni partito e ognun corbelli...
Bada però, che se il leone dorme,
Non è saggio pel topo entro i suoi velli
Mettere l'orme!

Vittima allegra d'ibrido favore,
Subisci il nastro come inflitta pena,
E l'hai sudato a sgoccioli d'onore
E a curva schiena.

Le fisime del cuor, già non ti vanno
Come a noi stolti, a insugherir la testa.
La coscienza per chi vive d'inganno
Torna molesta.
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Tu stai col sol che nasce e te la batti
Appena il vedi scolorir di raggio.
Ape in succhiare il fior, dopo lo imbratti
Da scarafaggio.

L'onesto dei principii e della fede
Sovra i gioghi del Ver, trova il Golgota:
Tal rischio non hai tu, che affondi il piede
Dentro la mota!

Figliuolo dell'azzurro e delle ubbie,
Il buono urta nel mondo e va in malora,
Ma tu non sfrutti il Genio in utopie,
Tu ponzi all'ora.

Tirteo da farsa d'ogni idea tarlata,
Senza rischiar, tu sbuffi il Sanculotto,
Ma acquatti mal la coda spelacchiata
Del Paolotto.

Mentre soffreghi al popolo minuto,
Perché ne odori il suo poter vegnente,
Lòmbrichi al nastro, che ti dà l'aiuto
Del Dio presente:

Del Dio presente, che ti fa tacere,
Gettandoti con ambe le sue spanne
Non sabbia... ma il blason di Cavaliere
Dentro le canne!

.         .         .
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Ma tu non vieni sul virgineo fiore
Della mia fé, coll'invernal tuo fiato,
Non m'accostar col ghigno schernitore
Del rinnegato.

O imito Ulisse, che pei Grandi avea
La parola azzimata e la concione,
E per Tersite il sillogismo ergea
Del suo bastone!

1867.
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3
UNA LACRIMA!

ALL'AMICO NICCOLÒ SARDI

«In peggio
Precipitano i tempi; e mal s'affida
A putridi nepoti
L'onor d'egregie menti e la suprema
De' miseri vendetta».

(LEOPARDI, Bruto Minore)

Io, se un dì le indocili
Larve del mio pensiero
Potrò vestir col rigido
Manto dell'arduo Vero;
Se in vacui suoni o in gemiti
Non sfrutterò la santa ira del cuor;

A te, superbo, indomito
Eccitator di carmi
Nume, che alle Nettunie
Porte vegliavi e all'armi,
– Amor di patria – appendere
L'onesta vita e il prode ingegno io vo'.
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Me inspirerà l'altissimo
Subbietto e sulla tela
Discorrerà invisibile
Quel Dio che già in Antela
Scaldò il vecchio Simonide
Dei trecento l'irata ostia a placar.

E gli inquieti nugoli
Del nostro ausonio fato,
Or rotti ah! invan, dall'ordine
Supremo del creato,
Sciolti in quell'inno vivido
D'antiqua fede, evaporar dovran.

E ah! come tenta il Genio,
Spronar potessi il verso
Pria nei lavacri classici
Di beltà greca immerso!
Siccome un dì Citérea
Dal salso Egèo il niveo sen spuntò!

E, su le carte assidue
Sudando e nelle chiuse
Del mio dolore, ai cantici
Evocherò le Muse
Che sacreran di lauri
Le virtù mute e il cor prodigo invan.
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La vana età che plaude
Del Ver conscia agli inganni;
Che in voglie nuove imporpora
Viltà nuove e tiranni;
Che nel silenzio altissimo
Dei buoni sfrena imperversando il mal,

Calca il poeta: al gravido
Di sonno occhio è molesta
La man che da le tenebre
Per forza lo ridesta...
E ahi! sol concetto è l'italo
Fato nell'orme della rea Virtù!

.         .         .

Chiusi nell'aspra lórica,
Fremean valor gli eroi:
E se, cruento il clipeo,
Rediano... almen de' suoi
Li rallegrava il palpito,
E il sacro carme li cingea d'allor!

E se lo spirto eroico
Fra i templi Acherontei
Smarriva, a lui votavano
Ostie e virtù gli Achei:
Avean gli Armodii un Pindaro,
Che fea sacrato ai lor figli il pugnal!
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Ma ai capi nostri? Il tedio,
L'oblio codardo incombe:
Beati! se lo stridulo
Scherno sin nelle tombe
Non scende, empio fantasima,
Le dormenti de' forti alme a insultar!

Dei prodi nostri al rantolo
– Connubio orrendo! – è sposa
O la viltà da trivio
O la pietà paurosa.
Come un delitto a compiere,
La lagrima dal ciglio ansa a cader.

Virtù! fuggente vergine
Che dell'oblio ti piaci,
Che in pochi petti e miseri
Sol brami arder tue faci,
Deh! torna e infondi agli Itali
Anco una volta il tuo supremo ardir!

Anco una volta a tergere
Da questa bassa fronte
Le lacrime d'un secolo
Figlio d'infamie e d'onte,
Vieni, e fa sacro al martire,
Per la patria piagato, il dolorar!
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Per le romite penetra
Gementi alme pensose,
E il sacro Dio vi suscita
Che le farà sdegnose
Del vil giacèr, dei gemiti,
E del scherno più vil, della pietà!

1867.
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4
VANITAS

Vidi cuncta quae fiunt sub sole, et ecce
universa vanitas et afflictio spiritus.

(ECCLESIASTE).

Il mondo è un egoismo colossale
Che ruota eterno sopra il suo vantaggio,
Che sereno trascina e bene e male
Nel suo gran raggio:

E noi cresciuti nella gran chimera
D'un Bel supremo, dopo breve passo,
Vediam l'arcana giovanil bandiera
Caderne abbasso:

Vediamo il Vero nel suo vuoto e i rosi
Teschi e gli affanni e l'alte leggi fisse,
Ghignarne, come Circe, ai setolosi
Socii d'Ulisse.

Cotal, se smuovi colle mani un masso
Venerabil per anni e per struttura,
Sguittarne guati i lómbrici fra il grasso
D'ogni sozzura.
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Dal sommo loco ove Natura il pose,
Rapido il Genio il suo destin comprende,
E ardito strappa colle man pietose
Al Ver le bende:

E la bestemmia del morente Bruto
Supremo Vero t'apparisce alfine,
E il tuo divino giovanil tessuto
Sfascia in ruine:

E il sacro allòr che ti corona, un giorno
Sospiro assiduo di vegliate lune,
T'avvizzisce sul crin come uno scorno
Delle fortune:

E il pan che nudre sente d'amarezza
Com'olio sparso al martire che muore,
Perch'ei più allunghi e gusti più l'asprezza
Del suo dolore.

Oh! gli anni primi! Oh! sono i soli questi
Che abbiam vissuti! E tutto il resto è un lento
Prepararsi alla morte... il sol che resti
A noi contento!

Ed ogni giorno che se' n fugge via
Seco ne porta un'illusione e noi
Cadiam dell'urna nella eterna ombria
Tòrsi d'eroi.
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Cadiam nell'urna, come cade il sasso
Giù nella valle, innavvertito, e l'eco
Appena rende di quel suo fracasso
Conscio lo speco.

Versa dal ciel la luna indifferente
Il riflesso divin, né la scolora
Più il rider dello stolto, che la mente
Che pace implora.

Tutto è pace quaggiù... di tomba pace:
E l'immenso agitar di mille petti
Appare all'astro dalla immensa face
Ronzio d'insetti.

Ai piedi nostri e l'onda e il terremoto:
Sui nostri capi e le procelle e i venti;
Nel cuore il dubbio, tutto intorno il vuoto...
E siam potenti!

1867.
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5
MORTA

«Raccolto avea da que' soavi incendi
Pugni d'amara cenere...».

(ALEARDI, Un'ora della mia giovinezza).

È morta la fanciulla innamorata
E il sasso sepolcral ci posa su:
La preghiera dei morti han recitata
E i vivi adesso non ci pensan più!

Lieve lieve come un sogno estivo,
Profumata d'amori, ella spirò:
E quel grand'occhio nero e fuggitivo
Il tolto amico, nel svanir, cercò:

Lo cercò lungamente e non l'affise:
Amor cercò; le rispondea l'avel!
Ma quel suo sguardo celestial sorrise...
Forse pensò: ne rivedremo in ciel!

186...
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6
FANTASIMI

Non son che un po' di creta
Or che non sento Amor;
Se non ho febbre in cor,
Non son poeta.

La mia Virtù romita
Vive e superba in sé,
Ma la mia giovin fé
Non ha più vita.

Tengo serrato il cuore
Perché ho in dispregio ognun;
Non credo più a nessun...
Credo al Dolore.

Il Dubbio m'ha aggravato
Del negro suo mantel:
Solo attraverso a quel
Vedo il passato.

E son fantasmi neri
Che lentamente van,
Che perdonsi lontan
Nei cimiteri.
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E sono sguardi spenti
E disnodati crin...
Son figli del destin
Spinti dai venti!

Oh! son la mia fanciulla
Che adesso non è più...
Sono la mia Virtù
Che va nel nulla!

Vita! Fatal menzogna
Che noi tentiam negar,
Ma che con presto andar
Creder bisogna:

Cappa che Dio ne diede:
Perché? Non lo sappiam:
Ma che dovunque andiam
Ne stroppia il piede!

Il fato a noi prescrive
Il pianto ad ogni età.
Vita! Ne fai pietà!
Pure si vive.

186...
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7
TEDIO

Addio, o verso, o mio destrier di gloria,
Ch'io mi sperava un dì spingere ardente
Dal forte chiuso d'una egregia mente,
Vendicator di Genii e di memoria!

Addio, o sacro cuor, che m'hai battuto,
Per diciott'anni, vergine nel petto!
Che mi stavi nel sen, come l'elmetto
Sul capo al guerrier! Tutto è perduto!

Tutto è perduto: anco la speme è spenta
Ultima Dea e dell'immensa sete
Nessun vestigio, e solo un'ampia quiete
Dove languido il cuor mi s'addormenta!

Dunque fu sogno? È dunque un sogno il Bello?
Il caro immaginar, l'alto desio
Del proprio bene... è dunque ver, mio Dio!
Che anch'esso è sogno? E ah! che sognar fu quello...!

Tutto rideva: il ciel, l'acqua, il pensiero
Era un riso divino... A che destarmi
S'egli era un sogno? O, allor perché non darmi
Virtù più salda, o men tiranno il Vero?
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E s'egli è ver che di felice è nulla
Che respiri quaggiù, s'egli è fissato
Che la lagrima sgorghi, a che ne han dato
Il viver nostro? A maledir la culla?

186...
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8
SIC ITUR AD ASTRA!

«Quando i figli di Apollo si abbassano a 
vendere la loro penna, le loro palme sono 
sterili, i loro allori avvizziscono».

(BYRON, Bardi Inglesi e Critici di Scozia).

Un granellin di fama, o miei pagliacci:
Non chieggo altro da voi: siate buonini...
Di gloria hai sete? Ebben dei burattini
Chiappa gli stracci.

Or fischia insiem con noi, fischia il trescone:
Gira la tarantella, o saltimbanco;
Verratti, come a por nero sul bianco,
Riputazione.

In quanto a convinzion segui la moda;
Bracca de' tempi il multiforme andazzo
E del cerebro annacqua il facil razzo
Dentro la broda.

Stupra il pensiero e recita la farsa,
E domata pantera, la ragione,
Del lenocinio avvinghiala al timone
A far comparsa.
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La gloria è di colui che grida forte,
E col nobil batacchio d'Arlecchino
Di Tespi latra giù dal carettino:
«O Roma o Morte»!

La gloria è di colui che ardito raglia
Al ministro che è saldo, osanna e gloria.
E s'egli cade? Ebbene, allor: «Vittoria!
Va' giù canaglia!»

Fa' scoppiettare a un popolo che è plebe
Un plauso, una lode svergognata,
E il fetiscio sarai della giornata
Fra queste zebe!

Regni la Dea Ragione od il Vangelo,
Il dogma di Vichnù o Maometto,
Tu coniuga il presente... ed al perfetto
Ci pensi il cielo!

Lì fra il beghin sgaiattola e il bilioso:
Un pocolino quel tuo ingegno smocca,
O, se punger pur vuoi, il vizio imbrocca
Non il vizioso.

Il pubblico è un animale colto,
Almeno tu lo leggi in sugli affissi,
E lo si vuol dentar li pissi pissi,
Non volto a volto.
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Ben sel seppe il tuo povero Parini,
«Che il lombardo pungea Sardanapalo»:
Montò sua fama, ma ne andaro a calo
I suoi quattrini.

Il vero tipo de' poeti è Orazio:
Ei lodava il Soratto e l'Aniene,
Egli il figlio di Maja, ei le catene
Del vinto Lazio;

Ei cantò di Catone e Leuconoe,
Ei di Camillo il campicello avito,
E i fasci di Tarquinio, e il ben tornito
Braccio di Cloe:

Ma non fu mai alcun che lo vedesse
Mutar bandiera per mutar fortuna...
D'Orazio la bandiera fu sempre una:
«Fu l'interesse!».

1865.
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9
POVERI CANDIOTI!

«La vostra tomba è un'ara...».
(LEOPARDI, All'Italia).

In questa età d'Amleti, ove la scienza
Si imparucca di magici entimemi,
E sgocciola il timor della prudenza
Fuor da' sistemi;

In questa età dove ogni fede è spenta
Se non nell'oro, e dove è anacronismo
Il sollevar la faccia macilenta
Sovra il sensismo:

Perdonate al profano estro poeta,
Se un posto almeno osa sperar che sia
Ancor quaggiù, fra l'universa creta,
Per la poesia!

Ho l'anima pacata e alquanto alquanto
Sdruccioleria al Mopso e al Melibeo...
Ma il cor mi rugge, or che la patria è in pianto
D'Idomeneo!
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Guidan le Parche là beatamente
Le caròle de' morti in sulla sponda:
Lo stranio navicchiere indifferente
Sfiora quell'onda.

Muoion soli, negletti e sconsolati,
Siccome un giorno l'Italian moria,
Come il povero muore... assai beati
Se alcun li udia!

Ettore invano agiterà pel santo
Ilio la scarna destra ed ahi! vergogna!
Immortale vivrà come il suo vanto
Nostra rampogna!

S'affolterà la lunga erba sul grasso
Di sangue abbeverato ordin di mote:
E «qui fu Creta» accelerando il passo,
Dirà il nepote!

O dèlubri degli avi! O voi Penati
Fatti santi dai primi inni del cuore!
O tombe cittadine! O invan giurati
Baci d'amore!

Più non verrà tra voi, commiserando
L'ossa dei padri, la pietà natia;
Triste colui che non può dir spirando:
«Oh patria mia!»
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Ne sorgerà un vendicator dall'ossa,
S'ergeran marmi alle deserte spoglie...
Ma, martiri miei, dall'ampia fossa
Chi, chi vi toglie?

.          .          .

Si contorce il morente: e lungi spia,
Pulendosi gli occhiali di soppiatto,
La longanime Dea Diplomazia
La fin dell'atto!

E mentre a far da corvo si dispone,
Palpa, così tra il ghiotto e il so-niente,
Il tappo da spillar la gran quistione
Dell'Orïente.

Fiuta il morto il banchiere, e da quel lezzo
Fatto lirico a un punto, a tutta corsa
Rompe alla Banca: egli ha trovato il mezzo
D'alzar la Borsa!

Poveri Midi! Hanno sol l'oro in mente;
Non calan secchio s'ei non s'empie! oh, Creta!
Chi ti compiange ancor veracemente,
Credi, è il poeta!

1867.
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10
LIBERTAS!

«Am. La Danimarca è una prigione.
Ros. Il mondo intero allora lo è?
Am. È ben vasta...».

(SHAKESPEARE, Amleto).

Vergin tra l'oro e i fremiti
D'una impudica plebe,
Vecchia di cento secoli
Pur giovine com'Ebe,
O Vero, o sogno elisio,
T'adoro, o Libertà!

Prima che ancor nell'anima
Mi discorresse un Dio,
T'ho indovinata, o mistica
Ninfa del Genio mio:
Pigmalïon novello,
M'innamorai di te!

E ti sognai pei lugubri
Viali d'una fronte
Errar come Vittorio,
Gonfia di Greci e d'onte,
Di patrii antiqui lauri,
Di nova servitù!
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E t'ho veduta madida
Di sangue e di sudore,
Fra gli inumati scheletri
Del tuo fatale amore,
Giacer... ma come a Flegra,
Giacque Capàneo un dì!

Così talvolta l'aquila
Su la montana cresta
La penna infaticabile
Del suo gran volo arresta,
La penna sua che a fendere
Andrà superba il sol!

E teco trassi ai pallidi
Raggi di mesta luna,
A lamentar con Foscari
Su la natia laguna;
Con teco io chiesi al secolo
Ragion del suo servir.

E una briaca Taide
Dall'orgia illanguidita,
D'inonorati ninnoli
E di viltà vestita,
Mi fe' mal gesto e dissemi:
«Io son la libertà!»
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L'oro, l'incenso, il lauro,
S'accumular su me:
L'arte, l'ingegno, i popoli,
M'hanno baciato il piè:
M'ebbi ad altare un mondo,
A sacerdote l'uom!

Oh! no: non è sul pallido
Volto di Catilina,
Che andrò spiando il simbolo
Dell'unità latina;
La mia Dea non abita
Dove l'amor non è.

La cercherò sui rigidi
Calzari di Catone?
Fra il tempo e l'uman plauso
Un dubbio si frappone:
«Quello che adora il popolo,
Fu farsa o realtà?»

Timoleonte! Oh! All'anima
La fede rinnovelli:
Davanti al Dio di patria
Spariscano i fratelli!
Ma... e l'ira tua magnanima
Fu calcolo o Virtù?
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Ahi! mio pensiero e scettico
Eterno tu sarai?
La libertà fra gli uomini
La troveresti mai?
No: mio pensiero, acquetati:
La libertade è in te!

La libertade è un fatuo
Fuoco, se a ognuno splende;
Se a un solo cuore, ai Superi
La maestà contende!
La libertà è lo spazio,
Il mondo è una prigion!

1866.
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UN EROE

Dominus dedit, Dominus abstulit:
sicut Domino placuit ita factum est:
sit nomen Domini benedictum.

(GIOBBE).

Beato Giobbe che crepò sdraiato
Sul letamaio, grave e inalterato,
Fiat, sclamando ad ogni cura sua,
Voluntas tua!

Grufolava nel fango il santo porco,
Rabescato a bubboni e tutto sporco,
Eppur gridava in chiave di tenore:
«Grazie, o Signore!»

Venìa la moglie e gli sputava addosso,
E gli faceva insulti a più non posso;
Ed egli: «A un pover'uom ch'è all'ospedale,
Ad quid far male?»

E il pover'uomo un secol quasi visse,
Sì fiero quel dolore lo trafisse,
Alfin morì con quel suo buon umore
Di crepacuore.
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Esempio peregrino, unico forse,
Dacché l'etade al mal'oprar trascorse,
Eroe, proclamando ad alte grida,
Il suicida!

No: merito dell'uom, non è il soffrire.
È quel, quando c'è il male, di dormire:
Ti brucia la tua casa? Il tuo bestiame?
Oh! che bel strame!

Io già quando mi verrà il dolore
Un qualche giorno a martellar nel cuore,
Gli voglio dir, così tutto alla rasa:
«Non sono in casa».

Non sono in casa: e passerò la vita
Così tra lo scapato e l'eremita,
Sempre allegro però, sempre giocondo,
Ci caschi il mondo!

1863.

46



12
UN UOMO SERIO

Io parlo del poeta e dico come
Poeta è cosa tal che non ha nome...
Ei mi sogguarda un po', se ne compiace,
Ma poi si tace.

Dico che in quanto a poesia l'Italia
Paese è tal, che gli altri sono a balia...
Ei zitto, come quei che vuol sentire
Prima di dire.

Allor gli parlo di quel gran gigante
Dell'Elicona, che si chiama Dante...
Ei mi nocca le spalle e dice: «Amico,
Gli è troppo antico».

La Gloria non ha Tempo... urlo adirato:
Ma lui, tutto tranquillo e inalterato:
«Pur io conosco un fine a questa Gloria:
Monna Memoria!»

Ma la memoria è nata insiem col Bello...
Sì: ma non pianta tra evirati ostello!
La memoria di Dante or fa cotenna
Dentro Ravenna!

1863.
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IL MIO GENIO

Tant que mon coeur sera plein d'amour
et la tête de mon prochain pleine de sottises;
je ne manquerai pas de matière pour écrire.

(H. HEINE, Reisebilder).

...l'umorismo mi sgocciola dal cuore,
Ingenuo, fanciullesco, e allor che mordo,
Quasi il perché del mio mesto furore
Più non ricordo:

E s'ei non mi dolesse nella mente
La natural stupidità del Tutto,
Vorria cantar d'Amore eternamente
E Bello e Brutto.

Ma quando ad ogni piè dài nella mota
Della bassezza o del burlesco umano,
Il saffico, qual ferro, ti si arrota
Dentro la mano.

Ed ora è l'imbecille, or lo scroccone
Che ne impolpa l'Archiloco mordace,
Tanto che cuore mai, né mai ragione
Si stanno in pace.
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Rattieni l'ira, o stoico o indifferente,
Allor che miri il lurido egoismo
Incedere polputo, e macilente
L'acre eroismo!

Rattieni l'ira, allor che scorgi il Bello
Miseramente strascicar la via,
E la mente che sdegna onta e bordello
Da ognun schernita!

Amore, amore! Oh! sacro Dio veduto
In segreto da poche anime buone,
Che muoion per averti conosciuto
Di consunzione!

Amore, amore! Oh! no: tu non germogli,
Pianta divina, dal roccioso petto
Dell'uomo e non dai miserandi orgogli
Dell'intelletto.

Pianta divina, tu vivi del puro
Alito dell'Eterno e degli Dei,
E sfuggi il terren secco e il fonte impuro
Dei Farisei!

1867.
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FIDES!

A LUISA C...

Se a te di gioie placide
Scenda benigno il cielo,
Se a te non osin stendere
Le cure il negro velo,
Così, tu inchina supplice
A quel divin Fattor,
Che non spregiò la cetera
Del povero cantor!

Tutto di spine e triboli
Irto è l'umano calle,
È rorida di lagrime
Cotesta umana valle.
Viviamo: e il nostro vivere
Comincia da un lamento;
Muoriamo: e ancor si dubita
Se fine avrà il tormento!
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Non io profano aruspice
Volli cozzar coi fati,
Non stesi l'ala ai vacui
Beni dall'uom sognati:
Pregai da lui che annichila
Davanti a quel Poter,
Per cui suona delirio
Ogni mortal Voler.

E t'ho invocato i liberi
Martirii della mente;
Il cuor, lo sdegno ai vacui
Ludi d'ignobil gente;
L'amore del poeta
Per cui non vive il mal,
Il disdegnar la creta,
Il culto all'Ideal!

E supplicai che l'iride
Lontan della speranza,
Non scolorisse i roridi
Prismi su la tua stanza:
Che ti crismasse l'anima
Al Vero quella fé
Che sul sfasciar dei secoli
Drizza immortale il piè!
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Luisa, i tempi volgono
Inverecondi a Dio,
Stride lo scherno ai mistici
Slanci dell'un che è pio:
Ma sull'altar che rompesi
Al cozzo del profan,
Stesa è del Dio che vendica
La onnipotente man!

Non si rinnega, o miseri
Mendichi all'intelletto,
La fede: essa non spegnesi
Se vi si svia nel petto.
Noi siamo nati al credere
Al creder e all'Amor...
Il vuoto non può esistere
Fin che ci batte un cuor!

Credi, o Luisa! Ogni atomo
Che palpita nel mondo,
Segno è d'un Ente etereo
E d'un Amor profondo.
Sì: quegli che tant'anima
Che tanto cuor ti dié,
Oh! credi, sì quegli essere
Più che un mortal dové.
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E tu l'adora: e i lugubri
Pensieri sulla fronte
Ti spianino i cerulei
Sguardi dell'orizzonte.
Pensa che in quelle linee
Posò la man d'un Dio,
Che a te due Genii vegliano:
L'Amore Eterno e... il mio!

Pavia 1867.
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BUFERA

Tu sei ben triste, o notte senza stelle!
Tristissima, se il vento e le procelle
Ti sconvolgon negli atomi il profondo
Ordin del mondo!

Un vuoto immenso che spaura il cuore
T'avvolge come un manto di dolore:
È un gemito immortale... è l'agonia
Dell'Armonia.

Ma fra quell'alta tenebria solcata
Dalla striscia di fuoco insanguinata,
Tra quell'immenso fragorio celeste
E le tempeste;

Ancor passeggia maestoso e pieno
Il pensiero dell'alba e del sereno:
Tra lo scrosciar del nembo e la favilla
L'alba scintilla.

Ma ben più triste, e più profonda e fiera,
È quando è nell'uomo la bufera.
Ché perché cessi tu la tua tempesta,
Quella non resta:

54



Ché quando a te ne vien terso il mattino,
Col rorido d'ambrosia occhio azzurino,
Non posa in lui, non cessa un sol momento,
Pioggia né vento!

1867.
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15
UN'ORA MELANCONICA

Remember!

S'agita il vento ed iracondo sbalza
E quinci e quindi, e seco ne trascina
Il turbine dai monti e per la china
Giù lo strabalza.

Gemono i colli come un dì il Soratte
Al freddo peso della bianca soma,
E nulla fronda più la verde chioma
Per l'äer sbatte.

Tace il cantor cui grato era il festante
Garrulio del fonte e il raggio sperso
Dal vecchio tiglio, ond'ei spremeane il verso
Ancor fragrante.

Ghiaccian le dita in sulla avena e roco
E intirizzito per la gola il fiato,
Si divincola indarno in sul palato
All'arduo gioco:

Pur, se a te penso, o mio fratello, il cuore
Mi gorgheggia una solfa e repentino
M'agita dentro un disdegnar divino
Del mio sopore.
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Di', rimembri, o fratel, quei giorni lieti
Quando d'amore peregrini arditi,
Alla mondana afa eravam smarriti,
Ambo poeti?

Quando dall'alto ci pungea la luna
Col freddo raggio, il verde disviando
D'opaca fronda e vivida calando
Giù per la bruna?

La religion del Bello entro il mistero
Ci ravvolvea la mente e a parte a parte
Ci rischiarava lo sovran dell'arte
Del mondo intero.

E l'intelletto a noi ne aggentilia
Quella suprema ragïon d'Amore,
Che assorbe l'Ente a Dio e del Dolore
L'aspro disvia.

Di', rimembri quei giorni d'allegrezza,
Quando il tramonto colorava il fianco
Dei nostri monti e il dì veniva manco
Di sua vivezza?

Oh! come l'afa di cotanti affetti
Pesava in core! Oh! come ci spingeva
A zampillar quell'onda che turgeva
Nei nostri petti!
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Com'era bello il mondo! Oh, non diverso
Il vide Adamo e meraviglia il prese
Quando fu uomo e la pupilla stese
Per l'äer terso!

Ma sognator ti sveglia! ora il scabino
Si congela nell'anima del vate,
E Byron s'arrabatta alle capate
Con Modestino!

1864.
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SEMINARIUM

Bastiglia del pensier! Querul recinto
Di torturati e di torture, addio!
Tu fiaccato ne avrai l'animo mio,
Ma non mai vinto!

Io ti sfido e in te sfido i norcini
Agitator di forbici eunuche:
Stolati Erodi, che in profonde buche
Strozzan bambini!

Giù la vernice che il volto v'imbuia;
E dismettete l'elegia capona
Del fischiar Misereri, ove si intuona
Già l'Alleluia!

Non è più il tempo, oh! no: quando un chercuto
Serrava e disserrava il cuore umano,
E ghignava sul volto ad un sovrano
Scalzo e pentuto!

Ora dal triste marmo che fa avello
A chi fu Enrico, a modo di fantasma
S'alza e vi ghiaccia il rantolo dell'asma,
Filippo il Bello!
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La vigoria del Verbo or si scatena,
Intisichita più dalle pareti
D'ascetica prigione, ove de' preti
Sguitti la piena.

Dal cuore e dalla mente ella zampilla:
E francheggiata da sublime orgoglio,
Sfronda gli allori e in vetta al Campidoglio
Or or già brilla.

A quella inchina il popolo credente,
E sente e adora e dai falsati Dei
Torce la fronte e in strazio ai Farisei,
Snuda la mente!

1864.
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UNA VITTIMA

Già due volte la campana
Ha suonato alla distesa,
E di turba ultra-cristiana
Ingremita si è la Chiesa,
E sul pulpito è montato
Un oracol tonsurato.

Rabescata a Misereri,
A latin di sagrestia,
A grugniti, a piagnisteri,
Quel novello Geremia
Ha ruttata un'orazione
Da smagrire Cicerone.

Si scrostaron le colonne,
Quando in chiave di Cassandra,
Del sfasciume di Sionne
Fece un quadro alla sua mandra;
E in tant'ira all'imprevisto
Sgrugnò un pugno al santo Cristo.
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Le donnette abbrividite
A quel tragico contegno,
Colle mani rattrappite
Della croce fero il segno,
E guatarono sui muri
Per veder s'eran sicuri.

Catalettico, febbrile,
Come il Genio del Terrore,
Sturò il tappo alla sua bile
Quel pacifico pastore...
E poi ch'ebbe starnutato
Straripò questo boato:

«Oh! In che tempi siam condotti,
Devotissimi fratelli...
Tempi marci, tempi rotti
A ogni risma di bordelli!

.         .         .

Or si ride sin dei frati,
Or si viene alla dottrina
Per poter tra i colonnati
Fornicar colla sartina...
E si pensa ahi! caso rio!
A tutt'altro fuor che a Dio!
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E le donne? Vengon dentro
Nella Chiesa Cattedrale,
Per sfoggiar l'abbigliamento
Con incesso teatrale:
Dunque in Chiesa, chi va infine?
Non la fede... è il crinoline.

Mi sgolo io, quant'ho in canna:
Elemosina, o miei cari...
Sbalzan tutti dalla scranna
Per non spender due denari;
O, fingendo gatta morta,
Se la sguscian per la porta!

Invan predico indulgenza,
Remissione di peccati,
Per colui che fa astinenza
Entro i giorni comandati...
Vanno appena appena via,
Che m'imbucan l'osteria!

Parlo contro i maldicenti?
Ecco cinque o sei servette,
Che divincolan fra i denti
Le malediche linguette,
Infamando alla sordina
la lontana padroncina!
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Vado attorno? Per la piazza?
Trovo là cinque monelli,
Democratici di razza,
Epperò più sfacciatelli,
Che mi sporcan sulle porte:
«Noi vogliam o Roma o Morte»!

Nei caffè? Non v'è giornale
Che non dica corna al papa...
E vi fu sino quel tale
Che il chiamò testa di rapa!
E bevanda d'ogni spia
L'apostolica Armonia!

Messo è all'ordine del giorno
Il Ça ira dei Sanculotti,
Il pettegolo frastorno
Degli stolti e degli indotti...
E si indracano centoni
Dove mancano ragioni!

Si atrofizza il sentimento
E si maschera a ragione;
Farisaico tegumento
D'una tisica ambizione...
E si giura sopra Ausonio,
Quel discepol del demonio.
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A sentirne quei saccenti,
Noi stupriamo gli intelletti,
Noi spargiamo le sementi
Di pestiferi precetti,
Fu da noi che il latte prese,
Ogni ciuco del paese!

1865.
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ENCICLICHE E SILLABI

Aussitot que la religion fait imprimer un 
catéchisme raisonné et argumenté, aussi-
tot que l'absolutisme politique fait publier 
une gazette d'État  explicative,  tous deux 
touchent à leur fin.

(H. HEINE, De l'Allemagne).

Italia, or sì che di dolor sentina
Se' fatta, poi ch'è sovra te discesa
La libertà, che d'ogni matta impresa
È la fucina!

Ben or conviene che per te si piagna
Il dolce tempo ch'è da te partito,
E che rivolga a Lui col cuor pentito,
Pietose lagna!

Ma per la podestà che il maggior Piero
Con queste chiavi un dì m'ebbe donata,
A te perdon darò della peccata
Io primïero.

E come Bonifazio fece ammenda
Di Montefeltro alle gravose colpe,
A te forma darò d'ossa e di polpe,
Pur che tu intenda.
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All'albergo divin ritorna amico
Che cortese ti fu di santo pasto,
E umilmente ti china al mite basto
Dell'ego dico.

A te fien speglio di Pechino i massi,
Che di quantunque gente in sé fan serbo,
Non uno avanza più d'altrui superbo
Veloci i passi!

Tutti convengon nel medesmo loco:
Né sillogizzan ciò che è a lor mistero:
Cuccian beati di nessun pensiero,
Lieti del poco.

Il pastorale che redai da Cristo,
Sarammi giunco, ond'io tutte adduca
Voi pecorelle, da cotesta buca
Al santo acquisto.

Qual Cireneo, curverò il mio dosso
De' figli miei alla dolente croce,
Ma ad ogni inchiesta di villana voce,
Dirò «non posso»!

Dirò, non posso: però fia che indulto
Nella nostra giustizia, a lui si doni,
Che di ragion correda e di testoni
Il suo singulto!
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Non è la turpe simonia dell'oro
Che a ciò ne ingrada, sì l'alto pensiero
Che abbia la barca a navigar di Piero,
Col suo decoro.

Pro bono pacis tutelati o figli,
Dagli sbirri sarete e dalle spie,
Che a voi ne solferanno a litanie
Saggi consigli.

E preti e frati, penitenti e macri,
Sì che a lor carne vincon guerra l'ossa,
Faranno in voi, ai vostri falli fossa,
Con lor lavacri.

Dessi saranno a voi e scorta e duce,
Di vostra vita per la via selvaggia,
Che ritta mena là, dove si raggia
L'eterna luce.

L'ortodossia di lor vi sia di giostra,
E fate scienza in quel che dessa abbaia,
Né ricercate ciò ch'esser non paia,
O sé non mostra.

Ell'è, non è, le son parole indarno:
Vostra credenza da noi soli parte,
Se il concetto di Lui, che tutto imparte,
Io bene accarno.
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Non è Ragione infine altro che verba,
E stima invan seguir stella verace
Lui che aberrato inveschia a quella face
La mente acerba.

Noi d'Ildebrando batterem le impronte
Che a lui d'orranza fur madri benigne,
E fia che tutto ch'esta Chiesa cigne,
In alto monte!

Arco farem di noi alla missione
Che Pietro suggellò di suo martiro,
E nostra Croce toccherà in suo giro
Ostro e Aquilone!

1866.
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UN PO' DI COMPASSIONE

Musa, dismetti un po' quel tuo vecchiume
Di sempre brontolar di preti e frati:
Già tel dissi che gli è questo un costume
Di quei tarlati.

Il prete adesso è un animal di casa;
Tutto mogio, quietin, mansüefatto...
Così da feto in feto si travasa
La tigre in gatto!

Dunque sta buona e non me lo sciupare:
Rispetta in lui la prossima partita...
Povera bestia! Or solo il focolare
Gli dà la vita!

Di ricordi sol vive e di speranza...
Così l'etico sogna il refettorio,
Ed ha già il prete in mezzo della stanza
Coll'aspersorio!

Hanno già il Mane Tecel sui Conventi,
Ma allegri Baldasarri vanno avanti,
E dal ventricol ghignan miscredenti
A Dio e a' Santi!
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Tal Don Ferrante avea detto e ridetto,
Che la peste non è corpo né fiato...
E po' alla fin dei conti, al Lazzaretto
Morì appestato!

Un medico di vaglia mi diceva
Che per curare il prete e risanarlo,
(E dubitava ancora) ci voleva
Di trasformarlo.

Egli era di parer che quel suo male
Facesse capo a un virus antenato,
Che serpeggiando, il fluido vitale
Gli avea guastato:

E questo pus che fosse egli credea
Un ingorgo di spirito divino
E d'ingordigia, ch'ei contratto avea
Sotto Pipino:

Che questo morbo ha poscia il gran difetto
D'ingrossar l'epa e d'allungar la mano,
E di filtrare un tuono di falsetto
D'ogni soprano:

Che a poco a poco, il male aumentando,
La pelle si faceva setolina,
Come a quei cosi che ora va infiorando
Monna Trichina!
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Poi diceva il Dottor: che morbo tale
Produce all'ammalato una spinite,
Che lascia le sue forze all'animale
Mezzo sfinite:

Ch'egli è simìle a un torso d'Ercolano,
Che si conserva dentro la vetrina,
E se appena lo tasti colla mano,
Va in polverina!

Dunque chétati, o Musa: e ti conforti
Che il prete morirà tubercoloso:
Combatti i vivi e prega per i morti
«Pace e riposo»!

1866.
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SFOGO LIRICO

«Ogni più lieto
Giorno di nostra età primo s'invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra
Della gelida morte».

(LEOPARDI, Ultimo Canto di Saffo).

Perché se guardo ove la fede ognuno
E l'alto cor ne tragge e la virtude,
Io solo il vuoto e delle cose il nulla
Eternamente scopro? Ahi! Chi mi spiega
Questo istancato estenuar dei petti
Sopra una cosa,
Su cui non posa
Giammai mortal, che allenti ivi gli affetti?
Perché viviam? Perché sì ne consuma
Lo strano inganno della pace in terra,
Se l'odio sempre e sempre abbiam la guerra?
Qual fu mortal, che sé felice disse,
Il quale tutto poi non spaurisse
Subitamente del passato inganno?
Che ognor vedendo e mai gustando il Bello,
Non ne dovesse poscia
Suggere il Brutto con assidua angoscia?
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Eppur nacque all'amore: eppur fu giorno
Che ardito il guardo ed anelante il petto,
Diruppe ardente fra i cerulei lacci
D'un occhio fuggitivo: eppur fu tempo
Che, amato, avrebbe del suo amor beato
Il mondo intero...
Ma incalzò il Vero
Ferocemente e l'uomo e il triste fato
Ed ei da ognun negletto, e sconsolato,
Perdutamente abbrividì pensando
Che il tutto è nulla e noi viviam sperando:
Che la fede nel Bello e nell'Amore
È inutile miseria, è un mesto errore:
E che l'uomo, e nel certo e nell'inganno,
Vittima è sempre d'una larva impura,
Che perché muti forma
Il pianto no, né mai l'uman trasforma!

Perché sì torvo il cielo, a noi sogguarda?
Quando s'offese, o per qual modo, o dove?
Quando indracai l'orgoglio, onde m'avesse
Fulminato ribelle? E s'ei la fede
Pur n'ha rapita, a che lascionne il core?
A che la mente
Ne dié possente
Che un dì sorgesse a ragionar d'amore,
Se poi ne spegne l'ironia superba
Del negro Vero? Ahi! se virtù ne è tolta,
La fede anch'ella alma non è, ma stolta!
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Se il Tristo e il Buono in terra hanno egual sorte,
Unico bene all'uomo è nella Morte:
È nella Morte, che palude immensa,
In sé confusamente e il ruscelletto
E il turpe loto avvolge,
E in alta quiete e Bene e Mal travolge!

186...
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FUIT!

Si possides amicum, in tentatione posside 
eum, et ne facile credas ei.

(ECCLESIASTE).

Dormivan le beate umane belve
Il pacifico sonno,
Ed io, sol uno,
Per l'äer bruno
Traeva il passo siccome uom che pensa.
Traeva il passo: e in alto fra la densa
Caligin, scintillava alcuna stella.
Oh! mi rimembra ancor quant'era bella
L'armonïa in quell'ora!
E non so il modo, ma sentiva in core
Un'arcana canzon come d'amore!

Mi ventava sul volto un'odorata
Brezza di primavera,
E in cor sentia
Come una pia
Smania, di benedir tutto il creato!
Ma quell'impeto santo or m'è passato;
E quando su ci penso, io non saprei,
Ma quell'ora e quel cor rinnegherei...
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E chi cotanto fea?
Lettor te lo dirò, ma tu prometti
Che in me il poeta sol, non l'uomo aspetti.

Mentr'io la sonnolenta aria rompea,
Mi sentii sulla guancia
Strisciar gelata
L'ala bagnata
D'una tignola che sguittava intorno.
A me quel freddo d'ala e quel frastorno
Generò l'asma e stetti lì pauroso
Come il viator che preme un angue ascoso...
Così diria Virgilio:
Ma ancora adesso in mente io rinnovello
E l'ala e lo sguittar del vipistrello.

Giovine al mondo, vergine fluiva
Nel mio petto la fede:
Il cuore in mano,
Io d'arcano
Non covava un pensier, se non d'Amore...
Ma nei giovani è facile l'errore...
Col tempo ho poi capito anche il latino,
E l'aes triplum tradussi al Venosino...
Ma come fare, io chiedo,
Con sedic'anni in cuore e il cuore in viso
A immaginar l'inferno in paradiso?
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Un dì, per quel desio che ne consiglia
D'amare qualcheduno,
Cercato ho anch'io
L'amico mio...
L'amai: egli m'amò: color s'amarono...
Ma passar gli anni... e i nostri amor passarono:
Però se il trovo ancor, la sua laringe
Dice che mi vuol ben: ma s'ei mi stringe
Colla sua bianca mano,
Mi sento montar l'asma in sulla gola...
Come al freddo sguittar della tignuola!

1864.
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UN SOSPETTO

Da quel tuo fuggitivo occhio pensoso,
Fanciulla, dell'amor l'esca mi scende,
E scende tal che a me stesso pauroso
Quasi mi rende.

Contro l'acceso cor, va la ragione
Spossatamente combattendo in petto:
Pur resiste a pugnar l'aspra tenzone
Anco un sospetto.

Dubito che abbi un'anima, o mio Amore!
Ecco il gran spettro che mi arresta il passo:
Potrotti amare? O ammirerò il scultore
Di sì bel sasso?

Hai bianco il viso, o mia vezzosa ninfa,
Quale è pinta la donna appassionata...
Forse invece non è, che un po' di linfa
Cöagulata:

Ridi al modo di Cassio che parea
Sprezzar se stesso, se ridea talvolta...
Fanciulla, non puoi esser se non Dea,
Altro che stolta!

1866.
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STORIA VECCHIA

...L'homme est d'autant plus sage
Qu'il rêve plus de néant.

(V. HUGO, Les Contemplations).

Il mondo è fatto come quei dannati
Che Dante ficcò giù ne' suoi gironi,
Che aveano il cul dinanzi ed i costati
Dietro i calzoni:

Un gran bel libro è il mondo, per colui
Che lo sa legger ben, ma è un gran tormento
Per quei pochi babbei che al par di nui
Non han talento.

Come il solco dell'onda ampio succede
All'agil prora che si toglie al lito,
La fortuna così si allarga al piede
Dell'uomo ardito.

Ad ogni passo ch'egli stampa, il fiore
Della Natura a lui manda i profumi;
Ma la via battuta dal dolore
Non ha che dumi.
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Sogniam l'età dell'oro, ancora in fasce,
Quando il mortale si pascea di ghiande,
E si trovava senza tante ambasce
Felice e grande:

Fremian di Gloria... c'innamora il nero
Di vergine donzella occhio fuggente...
E la Virtù, coi raggi suoi, dal Vero
Ci svia la mente.

Ma poi sottentra, a breve andar, la vita:
E quel che un sole ai primi dì apparia,
È candela fumosa, travestita
Di poesia!

Ed ahi! perduti allor dal rio destino,
Fra la caligin spessa della scienza,
Tentiam rappiccar l'orme in sul cammino
Della prudenza:

E dopo in coda all'universo andazzo,
Tiriam col capo basso e il cuor ripieno,
Perché di nuovo non ci dia nel pazzo
Il capo ameno.

Tiriamo in coda: ma coi piè scalzati
Dietro la polve dell'altrui corsiero...
E in quella polve, onde ne andiam bruttati,
Scintilla il Vero!

1867.
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I CONSIGLI DI MIO NONNO

Est enim amicus secundum tempus suum, 
et non permanebit in die tribulationis.

(ECCLESIASTICO).

L'amicizia è una Dëa permalosa
Cui non si deve mai togliere il velo,
Se non vuoi che t'offuschi la sua prosa
Quel po' di cielo.

Per esser buon amico ti abbisogna
Prima di tutto, un po' di linfa in cuore:
Poi... saper dire a posto una menzogna
Senza pudore.

Parlar di quel che mai non compromette;
Sempre col dubbio in cor, che il dolce amico,
Doman, così se il tempo lo permette,
Ti sia nemico.

A lui confida in aria di mistero
Quel che a te nulla o poco nulla importa;
Ma sul tuo sacro cuor, sul tuo pensiero...
Tappa la porta.
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Mostrati in prima nudo alla spedita,
Ma della nudità del saltimbanco
Velato a maglia, che il colore imita
Del proprio fianco.

Ti atteggia pure a eroe spregiudicato,
Che non arretra all'orgia ed al bordello:
Il Buon così, dapprima sconfessato,
Salta più bello.

In intrighi d'amore, alla lontana:
Ché, se non puovvi l'oro disunire,
La donna in meno d'una settimana
Vi fa abborrire.

La politica, è un tasto da picchiare:
Cozzate pur, che tornerete in pace:
Da quella breve vampa atrabiliare,
Non restan brace.

Se v'ammalate poi, fate lo stoico,
Quando l'amico a vi trovar non viene...
L'amicizia non vive che d'eroico
E non vuol pene...

Però, se un buon consiglio ora volete
Dall'esperto Roberto... ecco il tenore:
«Nessun amico mai, mai vi scegliete
Che il vostro... cuore!»

1867.
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NUNC ET SEMPER!

«...Temo per altro che spogliandoli della 
magnificenza storica e della riverenza per 
l'antichità,  non avrò assai  da lodarmi né 
degli  antichi,  né  de'  moderni,  né  di  me 
stesso – umana razza!».

(FOSCOLO, Jacopo Ortis).

A che mi tenti, o cuor? Più non t'ascolto
Se, allor che tu mi esalti dal profondo,
Mi cacci a far la parte dello stolto
In mezzo al mondo.

Dell'età prima invan tu mi ricanti:
Sfronda l'antico e allor quei sommi eroi
Ti resteran sol uomini e peccanti
Al par di noi.

Muta l'umano, muta la natura,
E lauda allor le virtù prime e gli anni,
Ma insin che il tutto invarïabil dura,
Invan t'affanni.

Virtù nessuna, che non nudra in seno
Un po' di vizio: e la natura è rotta,
Quando celar lo vuol, siccome osceno,
L'alma bigotta.
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L'uomo è sortito al male e se talora
Il cuor riotta in quel cammin di spine,
Il ruvido cervel sì lo martora,
Che il doma alfine.

Oh! la scienza degli anni! Ahi! quanto è amaro
Questo studio sottil di nostra meta!
«Muore giovin colui che ai Numi è caro»
Cantò il poeta.

Oh! avessi il Genio del Cantor di Bruto,
Come costante e fiero ho il suo dolore,
Ch'io sol vorrei, con carme aspro ed acuto,
Dar nudo un cuore!

Dar nudo un cuore a questa età che sprezza
Quell'uno prode, ch'osa dire: «Io soffro.»
E dirle: «Un specchio della tua fortezza,
In questo io t'offro!»

186...
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UN AMICO

«Tu  non  avrai  mai  nessun  refrigerio  se 
non ti scaturisce dall'anima propria».

(GOETHE, Faust).

Povero cuore, almen tu non mi manchi!
Tu non tradisci, tu non sei tra i mille
Che ne fanno scontare un dì d'inganno
Con mille giorni d'odii e d'amarezza!
No: tu sei sempre il solo, il solo amico
Ch'io m'abbia avuto;
Tu sei cresciuto
Sempre con meco e mai né per tristezza
Di vita o di fortuna,
Né per mutar di luna,
Né di pensier, né d'anni,
Non hai mutato i panni
Che hai vestito in quel dì ch'io spirai vita.
Tu mi venivi dietro
Fedele, come il spetro
Che segue il corpo... come il mio pensiero:
E s'io piangeva all'appressar del Vero,
E tu battevi fragoroso in petto,
E se la gioia m'ascendea sul volto
Tu t'acquetavi e mi sembravi dire:
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«Se tranquillo tu sei, posso dormire!»
Il dì, ch'io vidi disparir le care
Illusioni dell'età mia prima,
Nel petto tu mi stavi tutto muto,
Come se il duol che tutto m'opprimea,
Sacro ti fosse. E poi come sdegnoso
Ivi gonfiando
Quasi imprecando
Alla cagion che doler mi fea.
Ed ora, amico mio,
Or forse preghi Iddio,
Perché noi insiem le spalle
Volgiamo a questa valle,
Laida di sangue e di viltà e di pianto...
Oh! sì: tu sol comprendi
Che perché il sol risplendi
Oggi, e poi piova, e il sol ritorni poscia,
Né cambia l'uomo, né l'umana angoscia!
Sì, mio fedele: sempre insiem vivendo,
Attenderem la cara ora di morte,
Unica vita nostra, unico amore,
O mio amico immortal, sacro mio cuore!

186...
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LA MIA LAURA

Vade retro!

Mummia aggrinzita a furia d'isterismo,
Che fosti astretta ad imitar Susanna,
Perché a nïun frullò mai l'ebetismo
D'averti in nanna:

Stinco tarlato nell'ubbia che cada
Un dì qualche Messia a' tuoi ginocchi,
Perché mi guati, se m'incontri in strada,
Con tanto d'occhi?

Perché il tuo sguardo si dilata in fuora
Da quel tuo cranio tolto al cimitero?
Quel sguardo morto, ove nessun s'indora
Nessun pensiero?

La fastidente pretension del sciocco,
Ti si distende in fronte a larghe ruote;
Di nulla idea mai, l'ardito scocco,
In te si scuote.

Hai per naso una sagoma di manzo,
Che ci vuol l'ermeneutica a capirlo...
Chi te lo fece, usò carne d'avanzo
Per costruirlo.
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Il Berni ne diria le tue gengive
Adorne a denti rari e peregrini,
Però che almeno almen son difettive
Di tre canini.

Cascan colpiti d'asfissia gli insetti
Che ardiscono ronzar dove tu fiati,
E reggeranno a tanti zeffiretti
Gli innamorati?

No no: sta' in casa e fa le pulci al gatto,
E, Onfàle eterna, ti trastulla al filo,
E due amanti avrai che terran patto:
Sbadiglio e chilo!

1864.
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IL MIO CREDO

Un dì, quando ci avea l'ipocondria
E che la borsa mi veniva meno,
Guardai nel mondo, e l'ho trovato pieno
D'ogni genia.

Ognun m'aveva odor qual di cisterna...
Ognun baro in cantina e santo in Chiesa...
Diogene eterno, tenni sempre accesa
La mia lanterna.

Ma l'uomo or l'ho trovato e mi ricredo,
E mi pento e mi dolgo amaramente,
E faccio arco alle gambe e santamente
Recito il Credo.

«Io credo che il mortale è una gran cosa,
Da cavargli cotanto di cappello,
Massime poi se ha il bandolo all'occhiello
O verde o rosa...

«Io credo che quell'uom che dice: Io pago,
È di riguardo degno e di rispetto:
Sarà un birbon, ma pure io lo sberetto
L'onesto Jago...
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«Io credo che colui che è Deputato
Sia un grand'uom che parla poco e bene...
Amico del Ministro... e che sostiene
Imposte e Stato...

«Io credo che all'uom sia giuoco forza
(Almen quaggiù, se vuol andare avante),
Ad ogni tempo far come le piante...
Cambiar la scorza.

Credo nei Santi come credo in Pio...
Nel Corano, nel Budda, e nel Vangelo...
Con tante fedi, se non vado in cielo,
Non v'è più Dio!

Credo vergin Maria, prima del parto,
Nel parto e dopo quando ha partorito...
(Sarò una buona pasta di marito
Da foglio in-quarto...)

Credo all'Ente che crëa l'Esistenza...
E se Cartesio fosse vivo adesso,
Son certo troverebbe in me un professo
Della sua scienza...

Credo nell'arte vecchia e nella nuova...
In Carlo Porta, in Vittor Hugo e in Prati...
E che in Italia di cantor comprati,
Non se ne trova...
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Ma soprattutto credo, a conti fatti,
Che nessun uomo morirà piangendo
Se col mio Beppe griderà ridendo:
«Beati i matti!»

1866.
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ROMANUS SUM!

Dov'è il pugnale che premevi, o Bruto,
Allor che al grido dei fratelli servi,
Cesare festi, con latini nervi,
Per sempre muto?

Guarda, o mio Giulio, nel caffè Martini,
E i gran Bruti vedrai della giornata:
Ve'! birilli lanciar d'una steccata
Tra i ganascini!

Due Bruti soli generava Roma:
Cento Milano ai nostri dì ne rece,
Che imbellettati d'odorosa pece,
Liscian la chioma!

M'han contato che Casca ora la cuoia
Di sua sapienza allarga a un uom di Stato...
Cesar beato, che morì svenato...
Quel muor di noia!

Un giornalista è un Cassio a tutta oltranza,
Che sangue gronda... dalla penna d'oca,
Come l'Allievi che l'immane infuoca
Perseveranza!
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La pianta donna sorge più pagana
Qui sul Naviglio ch'al Roman confine:
Pare che dia più nerbo il crinoline...
Alla sottana!

Le Porcie del Broletto e le Lucrezie,
Col progresso del dì, purgar la milza:
Nessuna donna ora se stessa infilza...
Per quelle inezie!

Va', sposo mio, va': l'allor civile
Al campo edùca, o da vigliacco crepa...
Per fabbricar dei prodi... ho qui nell'epa
Ogni utensile!

1865.
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LA CITTÀ DEL SOLE

Tigellino incappucciato
Alla moda di Trasea,
Un Cartouche incoronato
Da Cimone la facea:
Ne sbraitava l'Alleluja
Ogni Lazzaro Gianduia.

Il blasonico vanume
Dei Rodrighi allodïali,
Dispregianti il bastardume
Degli Iloti predïali,
D'ogni lode egli aspergea...
(E tra i baffi la ridea).

V'era a caso un gesuita,
Un Pirlone, un baciapile,
D'ogni furbo archimandrita,
Scalzagatto, di cuor vile?
Ne usurpava il tuono molle
Sussurrando in do bemolle.
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Gli scrivani caponati,
Mantenuti di becchime,
Con magnanimi boati,
Vigorosi di lattime,
Lui dicevano vestito
Colla scorza del buon Tito.

Con un stil da sagrestia;
Untüoso, episcopale,
Giù slacciato a litania
Di concetti senza sale,
Ne tessevano gli elogi
I Cesàrei barbogi.

Non del Fisco il Briareo
Sguinzagliava i suoi mastini;
E di pace il caducèo
Sventolava sui confini:
Oh! Che vita buttirosa
Tutta gigli, tutta rosa!

V'eran frati Loiolani
Che solfavano gli omei,
Colla Bibbia fra le mani
Sovra Turchi e Farisei...
Però v'era indipendenza
Nell'esame di coscienza!
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Qualche vecchio giusperito,
Puntellato sul latino,
Sosteneva incarognito
Il defunto jus divino...
Ma il buon sir fece palese,
Esser questo un crimenlese.

Un Taltibio dell'Altezza,
La Repubblica bandisce,
E di pace e sicurezza
Il diritto a ognun sancisce:
Il benigno imperatore,
Sen dichiara Protettore.

Si parodiano i sistemi
Di Gian Giacomo Rousseau,
E si insaccan gli entimemi
D'Onorato Mirabeau:
Tiene il Re supremazia,
Con il birro e colla spia.

Si baracca un Parlamento
Sullo stampo Giacobino,
Ne presiede il mandamento
Il più ciuco cittadino:
Spetta al Re però la scelta,
Per sbrigarla un po' alla svelta.
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Una stampa a fricassea
Di promesse virtuali,
Vacuante gonorrea
Di brodose Decretali,
Dava luce in ogni lato
Al paese illuminato.

Evirati maestruzzi,
Al giocondo suon del nerbo,
Imbeccavan latinuzzi
Al cacume un poco acerbo...
E la fèrula amorosa,
Dava il latte a quei Spinosa!

Guerrïeri della pace,
I Rinaldi del Comune,
Tutelavano la brace
Ai Penati nelle cune...
S'infiltrava l'atonia
Sin fra i banchi d'osteria...!

1865.
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IL CONFITEOR DEL PAPA

In verità, in verità, vi dico
che è morto il Papa: sia lodato Iddio!
È morto grasso al par d'un beccafico...
Che papa pio!

I digiuni, le veglie e la podagra,
L'hanno gonfiato al pari d'un pallone...
Nobil prosàpia della vacca magra
Di Faraone!

Morì piangendo e perdonò all'Italia,
Per cui tanto patì quel caro padre...
Che sempre l'adorò... la tenne a balia
Come una madre!

Oh! quante volte lagrimò soletto,
Mentre inghiottiva un'etica prebenda;
E le inviò un pacifico interdetto
In via d'ammenda!

Oh! quante volte non pensò alla China...
E rugiadoso si rivolse a noi...!
E vagheggiò una cherica fratina,
Pei nostri eroi!
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Era bello il pensiero...! Era da papa...!
Ma come il papa, aveva i piè di creta:
Rosa in pensiero, tramutossi in rapa
Sotto Gaeta.

O venerando fegato paterno,
Quanto soffrir dovesti, a tanto strazio!
Pape Satàn!... Nei lessi dell'inferno,
Si sperda il Lazio!

Si sperda il Lazio: e il celestiale voto
Di Tiberio gli errava in cima al cuore...
Onde curvato giù, come un devoto,
Disse al Signore:

«O mio Signor, mi pento e mi strapento
Dei peccati che ho fatto e che vo' fare...
Venga il tuo regno e possa a tuo talento,
Fare e disfare:

Santo sia fatto quel tuo nome, o Dio,
Così in terra che in cielo ove ti stai,
E rimetti i miei debiti, perch'io
Non pago mai.

Io già son vecchio e macero di pelle;
Non penso ad altro più che a ben morire...
Fa che i denti conservi e le mascelle
Per digerire...!»

1865.
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UN ANIMALE A SANGUE FREDDO

«Da spatium vitae,  multos  da,  Juppiter,  
annos». Hoc recto vultu solum hoc et pal-
lidus optas.

(GIOV., Sat., X)

Se a te non suona il nome patria invano,
Fa per l'Italia e scrivi quanto vuoi,
Ma statti allora da costui lontano
Il più che puoi.

Egli è simile a un fossile scavato
Fra il cataclisma d'un'età remota,
Dove travedi un uom, ma palpi un strato
Di secca mota.

Egli adora il poter costituito,
Qualunque ei sia e dove andrà a finire...
Spartaco è un pazzo, che non ha capito
Cos'è il servire.

Venga il Druida dalla bianca stola,
O l'Armagnacco dall'acuta spada,
Ei s'inchina ad entrambi e si consola
Che così vada.
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O «Viva il Re» tu gridi, o «Roma o Morte»,
Ei ruota quel suo opaco occhio bovino,
E s'addormenta sopra le ritorte
Del suo destino.

Sproni Alessandro il suo caval di guerra...
Come il Cinico antico, altro ei non vuole
Che starsi colla schiena in sulla terra
E il ventre al Sole!

Imagin del villano del Manzoni,
Che segna il nembo che lontan percote,
Non lo toccate e poi, sia il sole o tuoni,
Nulla si scuote.

Le lotte eccelse e le agonie supreme,
Son per le battagliere anime elette...
Al turbinio del nembo, il tiglio geme...
Scherzan le erbette!

È un fumo che fa piangere, la Gloria...
È un dar la vita a un po' di cimitero...
È un sogno che si pasce di memoria,
Come il pensiero...

Quando un pensiero il suo cervel matura,
Lo ributta il suo cuor, prima che nato...
È Faust, che del spirito ha paura
Ch'egli ha evocato!
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Il cuore ha vita in quel meschino petto
Come un cardo, che vizzo e immiserito,
Strica i germogli dal sen duro e gretto
D'alpestre sito:

Non si strica pensier dal steril suolo
Del suo cerèbro, vera onda di Lete!
Storpiatura moral, cui manca solo
L'erto Taigete!

Ell'è virtù che pizzica di ciuco,
Dalla vértebra usata ad ogni basto...
Coniglio all'opre, nel pensare eunuco,
Schiavo del pasto.

Miscuglio d'Ermolao e d'Arpagone,
Sgaiattola dai rischi e dai malanni,
Per sbadigliar quel stampo di cappone
Sui novant'anni.

Ma sotto quella flemma di intelletto,
Cöagulata a lungo quïetismo,
V'è la malizia di un più turpe affetto:
V'è l'egoismo!

Ed egli allor che il giovine gagliardo,
Si dilombava ai sassi di Bezzecca,
Insanguinava ai campi del bigliardo,
La patria stecca!
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E quando il zaino addolenzia la schiena
Alla recluta imberbe e affaticata,
Ei consolava colla faccia amena
La innamorata!

Ma quando il rullo della patria aduna
Colla chiamata della fame i figli,
Ma quando il ciel sui capi nostri imbruna
Nubi e perigli,

Oh! allor quell'animuccia inflaccidita
Lì lì tra il Ciacco e il Pietro Soderini,
Oblia se stessa e dell'antica vita
Salta i confini:

Salta i confini e di virtù plebea
Gonfia nel petto e nel polmon capace,
Divampa in piazza della nuova idea
La rossa face:

E quella, che virtù né scienza mai
Gli sprigionar dal fegato, scintilla,
Adesso al soffio di quei sozzi guai
Ecco sfavilla!...

Satira mia, va franca e sicura,
Né ti calga di biasimo o di lode,
«Sotto l'osbergo del sentirti pura»
D'odio e di frode:
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E forse alcuno, così Dio ne assista,
Ti leggerà che pagheranne il fio;
Che scossa la sua linfa d'apatista
Dirà: «Son io?»

1867.
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34
UN BUON CONSIGLIO

Il tuo verso ben strigliato
Fa la scimmia all'aritmetica:
Ma del cuore, che peccato!
Gli falli la dïaletica.

Il tuo ritmo ha tanti accenti
Quanti detta la grammatica,
Ma penurian quei concenti
Della parte più simpatica.

Tordo eterno, entro la muda
Dell'innata pecoraggine,
Sembri un ciuco che trasuda
E starnuta per bolsaggine.

Perché latri e d'Aspromonte
Il polluto sacrificio,
E del Czàre d'oltramonte
Il connubio meretricio?

Con quel stile morbisciatto
Della crema ancor più flaccido,
Non s'addice, o caro matto,
Della bile accoppiar l'acido.
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L'atrofia ha rattrappito
Il midollo alle tue pagine;
È il concetto, lì smagrito
Senza succo e senza imagine:

Tu sei nato per cantare
Dei Conventi i refettorii,
Per piaggiare e vellicare
Le fibrille dei Tenorii:

Tu sei nato a dire: «È l'ora
Che le piace, o Serenissima»!
E un sonetto a belàr fuora
Per il parto d'un'Altissima!...

Quando Nestore esordisce,
Col suo il ὦ πόποι dïabolico,
Men mi stucca e infastidisce
Del tuo gemito bucolico!

Sei noioso come un prete
Che distira un lungo Passio,
E con giambi da Narsete,
Vuoi sbuffar l'ira di Cassio?

No: ti calma e un po' di sale
Ti raguna nel cocuzzolo,
Né che più ti inveschi un tale
Utopista e strano ruzzolo!
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Quando al mento spunteratti
Di Caronte la lanuggine,
Forse il caso muteratti
In falchetto, o mia testuggine!

Ma ora al suolo, a randa a randa,
Aggomitola il ventricolo,
Per la tema che si spanda
La befana del ridicolo!...

Pavia 1864.
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35
DOPO MENTANA

Tutto è perduto! Anche l'onor!... Sol dura,
Sozza ironia ai martiri di Roma,
Il rimorso del sangue e la paura
Di più vil soma!

Tutto è perduto! E la vergogna inulta
Gli itali Cami indraca e il franco orgoglio;
E la camorra insottanata esulta
Del Campidoglio!

Crocida il corvo e sbatte l'ali a festa
Sovra il terren di morti eroi cruento,
E sui carcami a vendicar s'appresta
Il suo sgomento:

Bastardi di Gesù ghignan soqquatto
Su le gemonie nostre, e frati e preti,
Di nuove infamie maturando il patto
Nei lor segreti.

Neri Procusti del cervello umano,
Barattieri di Cristo e della stola,
Fan del libro divin l'esca e il mezzano
Della lor gola.
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Furor di patria no, ch'ebbe mai vita
Sotto la nera tonaca del prete;
Né avralla, insin che l'ingordigia uscita,
Torni alla rete.

Voi la dannosa colpa della gola,
Voi l'avarizia, voi la simonia,
La sozzura, il baratto e l'alta scuola
Della bugia;

E quanti vizii mai la terra aduna,
Voi possedete: ma pietà, ma amore,
Ma fede vera, ma virtù nessuna
Vi sta nel cuore!

Gabellieri fra l'anime ed il cielo,
Vi fate banco dell'altrui coscienze,
Scomunicando, in nome del Vangelo,
Le intelligenze!

Cristo era puro, e non cingeasi il petto
Che dell'amor de' buoni e della fede...
Di Giannizzeri è cinta e di sospetto
La Santa Sede!

Ma voi nascete dal celeste Amore,
Siccome dall'uom morto nasce il verme,
Per disformar tra il vischio ed il fetore,
Il divin germe.
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Patria, Vangelo, Amor... son nomi vuoti
Che l'aura sperde ai piè del Vaticano,
Però ch'ei vuolci eternamente Iloti
Del suo firmano.

Offesa all'intelletto, ei si difende
Nelle chiuse del dogma e dell'inganno,
E se Arnaldo o Lutero alza le bende,
Si fa tiranno.

E la vergine fé, che tutto cole,
S'impiglia a lui, siccome calle a' cieli...
Così dà il moscherin ghiotto di sole,
Nei ragnateli!

Cloaca eterna d'onta e di vergogna,
Or Borgia, ora Clemente, or papa Pio,
Travolse sempre, nella gran sua fogna,
La patria e Dio!

E sul Vangelo che vergò Pipino,
Col sangue degli eroi nostri antenati,
S'aggrappan quanti n'ha il terren Latino,
E preti e frati...

Né cesserà giammai l'ermafrodita
Razza d'Iscarïota e di Narsete,
Finché non cali alcun la mano ardita
Di Nogarete.
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No, sin che dentro agli inviluppi suoi,
Tentenni il fiacco e non ardisca il forte,
Avrà l'Italia sempre, e prima e poi,
Brenno alle porte.

Ell'è la lupa ancor sì ingorda e sozza,
Quale Dante la vide in la foresta,
Che, perché il pasto arrivi in sulla strozza,
Non mai s'arresta.

Ma il Veltro sospirato, invan s'attende,
Ché «sapienza, né amore, né virtute»
Non sono in quei, in che la viltà pretende
Trovar salute!

12 novembre 1867.
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36
REMINESCENZA DI SANTA CROCE

«Quivi trarrem gli auspicii...».

(FOSCOLO, Dei Sepolcri).

Numi in terra una volta... or poca polve!
E la polve ora dorme od è pensiero?
Ahi! la morte con voi forse dissolve
Ancora il Vero!

Spirti agitati, sol la tomba a voi
Riserbava il destin, per vostra pace...
Ma anco la tomba per simili eroi,
Di guerra è face.

Dormi, o poeta: e sulla scarna testa
Non osi più a te insultar profana
La itterica canzon della molesta
Ciurmaglia umana!

Dormi, o poeta, il sonno tuo profondo,
Che quell'urna è tua culla, unica culla
Che convenisse a lui, che intero un mondo
Traea dal nulla!
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Tempo sarà, che ne verranno i figli
Reverenti a pregar su questi marmi:
Né pace chiederan, ma aspri consigli
Di suoni e d'armi.

Pallido Dante! e teco io vïaggiai
Dell'Apennin su la ventosa cresta,
Con teco mossi e teco lagrimai
Nella foresta!

Quando te vidi macilento e franto,
Del Convento picchiar la vecchia porta,
Io non so come, ma bagnai di pianto
La guancia smorta.

Era mio il tuo carme e forse allora
La vetta io scorsi di tua immensa altezza,
Ma la sera era in me: in te l'aurora
Della fortezza!

Tu sol, sol uno, hai combattuto un mondo:
E se cadesti all'inegual tenzone,
Italia sorse: il tuo sdegnar profondo
La fe' nazione.

Italia sorse, al tuo sdegnar corretta,
E in Santa Croce ove implorò soccorso,
Sacra l'alloro... e su la tua vendetta
Placa il rimorso!

1865.
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POETA

«Nel seno del poeta
Non s'agita il profeta,
Gli è chiuso l'avvenir».

(A. POERIO, I poeti venturi)

Spossato sui magnanimi
Calvarii della mente,
Volto lo sguardo ai roridi
Prismi del sol nascente,
Benedicendo al secolo
Che non lo intenderà,

Giace il poeta: Spartaco
Indarno del pensiero:
Invan lo scosse il vacuo
Fantasima del Vero,
Invan di fé, di patria,
Un Dio gli favellò.

Ed ei, mendico e lacero,
Errò implorando calma,
Bieca vendetta al secolo
Che gli morìa nell'alma,
Che gli spegneva il palpito
Sacro dell'Idëal.
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È sulla terra un misero
Fato che ne governa,
Che ci comprime l'estasi
Sotto una mano eterna;
Ch'oggi ne pinge un'iride,
Doman ci strappa il dì!

E noi viviam fra i nobili
Istinti e l'ironia
D'una Colonna Erculea
Ad ogni nostra via...
Oggi inneggiamo a un lauro
Che appassirà doman!

E tu Speranza, Dalila
Dei nostri infausti giorni,
Sempre tradisci, e vergine
Sempre pur ne ritorni...
Ultima Dea fra i salici
Sbatti e sull'urne, il vol!

Ma potrai tu, a fantasimi
Ricostruirne un cuore?
Muovere a danza un secolo
Che è morto di dolore?
Del nulla tu fra i vortici,
Farai scoppiare il dì?
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Dov'è, dov'è, l'indomito
Ruggito del poeta,
Quando balzò sul tripode
E si creò profeta?
Quando su umana cetera,
Un Dio a cantar forzò?

Tu lo dicesti, o martire
Poeta del dolore:
Due belle cose han gli uomini:
Due cose: Morte e amore!
L'Amor, ci da l'Empireo...
La Morte... l'obliar!

E tu, tu Amore, agli uomini
Spiri nei vuoti petti,
O non odori il vivere
Che sui funerei letti?
Forse che amiam noi l'Ordine,
Perché il saper non è?

Pensoso Amleto: e t'agita
Così l'umana vita?
Perché è il Disordin... subito
La tua Virtù è fuggita?
Il Bello sta nell'Orrido,
Nella Beltà è l'Orror!
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E noi periamo, vittime
Del vivere discorde:
Al nostro orar sin l'aure
Quaggiù si fanno sorde...
Nasce coll'inno e il cantico
Chi scettico morrà!

1866.
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38
TUFFO ATRABILIARE

Magnifichi cui piace il secol nostro,
Ch'io farò sempre il mio disprezzo aperto
Fin che avrò un po' di mente e un po' d'inchiostro:

Un secolo che razzola sul merto
Dell'intelletto di mill'anni andati,
Per usurparne alteramente il serto,

Secol di spirti vani e rilassati,
Che s'incoccia a crëare un nuovo mondo
Odorando la polve agli antenati,

Che d'errore in error va nel profondo
Abisso della scienza e dell'inganno
Per sottrarsi alla luce e starsi al fondo!

Facete zebe, gli uomini seri vanno
Cercando rose e masticando spine
Dietro l'andazzo del comun tiranno:

Ma la Natura, quella eterna Frine,
Fra la gioia tranquilla ed il dolore,
Stoicamente si aggira entro il suo fine:
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E calcando Virtù, Scienza ed Errore,
Giammai non muta il suo passaggio eterno,
E ridendo deterge il gran sudore

Che sgocciola al filosofo moderno!
1867.
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UN RIMORSO

«Per essere lieti e contenti, bisogna nutri-
re  il  fuoco  di  qualche  bella  passione,  o 
avere in vista qualche alto e nobile ogget-
to».

(V. ALFIERI).

Non è per me la melodia dell'arpa,
Né di natura il mistico fermento:
L'incubo della noia e del scontento
L'ingegno tarpa.

In così bassa sfera or son caduto
Che quasi ho tedio di me stesso e il cuore
Più non mi parla il canto del dolore
Che col starnuto.

Non più per me quel drappeggiar l'idea
Di fantastica larva, e ad altri soli
Scuoter le penne con arditi voli,
Come solea.

A me lo spasmo che tramanda il Bello
Alla vergine fibra innamorata,
Col fumo sfugge che la mia pipata
Ruba al cannello.
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E sulle labbra un riso d'idïota
Mi cristalizza il galateo baccante
D'una turba di sciocchi, a cui pedante
Bacio la piota.

Poi ginocchioni a quel vitello d'oro
Di nullaggine impasto e di stoltezza,
Rugiadoso m'aggrampo a bella altezza
Infra costoro.

Quinci nomèa mi busco e giganteggio
Siccome il berettin del Pulcinella,
E gli scerno intrecciar la tarantella
Sotto il mio seggio.

Ma ahimè! la gloria d'un dandy da panca
Che bamboleggia in elegie mentite,
Le fibre del mio cuor lascia instristite,
E alfin le stanca!

E sento dentro me come una voce,
Che il linguaggio mi parla del rimorso:
E sebben scherzi, porto in sul mio dorso
Dura una croce!

E mi trovo simile a quell'avello,
Che fuori è adorno a gelsomini e a rose,
E dentro di gangrene verminose
È fatto ostello!
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Eppure ancora in me s'agita e scuote
Enimmatico spiro, che di vita
Il balsamo diffonde e a sé m'invita
Con sacre note.

Ed io lo intendo: e fecondato in esso
Quasi farfalla anelo al Sommo Raggio,
Ma poi ch'io scopro in lui più che un miraggio,
Piango me stesso.

E incarognito nel saper far nulla,
Poltronaccia virtù degli Ermolai,
Invïo al Limbo fegatosi lai
Dalla mia culla.

Ma hai! che nulla ho qui dentro: e la Speranza
Pur m'abbandona, cui il Signor non niega
Pure del fabbro nella vil bottega,
Misera stanza!

Sì triste, vuoto, io lo tappezzo a frondi
Cotanto verdi, quanto il cuore è giallo:
E mai la scorza del sentir non piallo,
Perch'io non grondi.

Poscia una noia, un dubbio, una stanchezza
D'esta larva di vita, a cui s'attacca
Il pecorume che russando insacca
Gioia e tristezza!
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E se Ilota mi resi alla catena
Della mia mente ciuca ed evirata,
Che pianto verserò, poi che scarcata
Ne avrò la schiena!

Pavia 1864.
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IN MARGINE AL MIO LEOPARDI

Pagine sacre! Io vi leggeva allora,
Nell'età giovanil de le speranze,
Così, scherzosamente:
E in quella strofa onde il dolor s'ammanta
Non plaudia che al vate e che al supremo
Magistero dell'Arte.
Ahi! quanta parte
Del vostro cor, dei vostri affanni immensi,
In quei versi gemesse, io mal sapea!
Ahimè! non conoscea
Come tempri il dolor ne le grand'alme
Quell'acre voluttà della canzone,
Che in mostra lieta sol pietà sospira!
O allegra pöesia,
Da qual fonte tu sgorghi e ahi, quanto ria!

Pur mi rimembra d'una sera arcana,
Quando la luna mi vestia del suo
Casto raggio la fronte:
E ch'io solingo dal balcon pendea
Dal sommo radïar tutto compreso
E innamorato:
E il ferreo fato
Del selvaggio Cantor de la Ginestra
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Volvendo in mente e l'affannata orrenda
Noia tremenda
Per cui tutta la vita a lui fu nulla,
M'abbrividia un spaurar lontano
D'uguali angoscie e d'ugual noia, il cuore...
Ed ahi! che immaginando,
Forse mia sorte allor venia creando!

Strazia il destin le poche anime buone,
E l'altre lascia plaudir la vita
Perché d'affanni indegne.
Gioiscon elle: ché alle basse menti
È dape ingorda, quel che al Genio è morte:
E allor che da le prode
Spazio fremendo e lode,
Ei strappa della terra il fero ingegno,
Ghigna la turba e se coi turpi augurii
Non lo sfiducia, urlando va: follia!
All'intentata via.
Ahi! ahi! Se il mondo è pur sì cieco e cura
Il ciel sì poco nostre umane doglie,
E men che nulla è il tutto,
Perché sudiamo a far più acerbo il lutto?

Sacra Virtude! Oh, di qual pianto io prima
T'ho bagnate le belle orme selvaggie,
Formosissima Diva!
E oh! quante volte, mattutin sorgea
Di tue vestigia sitibondo, e quante
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Non sfavillò inquïeto
Il lume, entro il segreto
Di mia stanza, che ancor tutto romito
E concitato e fiero, in sul volume
Del Vegliardo divin di Cheronea,
Glorie e virtù fremea!
Ma ora tutto passò: sparì quel sogno
Già divino per me: cade l'antico,
Cade l'aurata vesta,
Sfugge l'eroe... e l'uomo sol mi resta!

Siccome vïator, che su per erme
Balze s'innarca e poi ch'è giunto al sommo,
Cogliendo i fiori e l'erbe,
E il lungo spazïando occhio d'intorno,
In cor s'allegra: ma se ei move in giro
E all'orlo estremo eccede,
Abbrividendo vede
E sente ai piè precipitar l'abisso;
Così, il roseo cammin de la poesia
Dal negro Ver ci svia:
Così scherzando, trapassiam sull'urne
Dei sommi affanni, effigïate in rima,
Finché noi pur dal fato rio percossi,
Indoviniam col core
Affranto dal dolor, l'altro dolore!

1867.
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41
UNA GEREMIADE

Mi sai tu dir perché, perché d'Amore
Il mio saffico mai non s'abbellisce?
Mi sai tu dir perché sempre il Dolore
Lo inacidisce?

Mi sai tu dir perché dentro il mio petto
Lo schietto riso mai durar non sa?
Perché selvaggio a me l'altrui diletto
Desta pietà?

Egli è che cerco cittadini e trovo
Sol Verri, a cui la patria itala ed una
Libito suona di pescar nel nuovo
Fango e fortuna:

Cerco fremito d'ira e mi vagisce
La doglia stolta senza moto e sdegno,
Del poco sangue ch'entro noi fluisce
Terribil segno!

Egli è che il Trovatore esser vorria
Di questo sacro mio nativo ostello,
E son costretto a far da Geremia
Sopra un bordello!
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Qual parte resta all'anima non rea,
Quando il peggio imperversa e il ben non osa?
O il suicidio imbelle o di Trasea
La calma irosa!

Tu forte, tu convinto e tu perfetto...
Ma pure all'opra mal tu spieghi il volo,
Se di quell'opra nel viril concetto
Ti trovi solo.

Né già Calcante, il sacerdote austero,
Se non all'ombra dell'eroe Pelide,
Snudava l'aspra profezia del Vero
Al sommo Atride.

O dove sei, virtù dura di Cato,
Che al Cesare irruente e omai sovrano,
Opponevi lo spirto immacolato
Repubblicano?

Dammi la mente fervida, severa,
Che domini gli eventi e li costringa!
Che poi che ha issata in alto una bandiera,
Sempre la stringa!

Femminee fibre e intendimenti ottusi
Tengon la somma delle cose, e tutto
Precipita l'onesto entro gli abusi
Del farabutto!
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No: sin che il voto si morrà invilito
Dalla brutale volontà del forte,
E il Cristo non avrà che un sol partito:
«O giogo o morte»:

No: sin che pieno e caldo e immacolato
Amor di patria non ci spiri in petto:
E che sdegnoso il Buon muoia attoscato
Fra odio e sospetto:

Sempre Italia sarà d'altrui l'Ilota!
Sfarzosa in detti e all'opera impotente,
Schiaccierà i figli, per schivar la piota
Del prepotente!

Politica evirata, che consuma
Fra la memoria dell'avito ingegno
E il batticuore che non venga a schiuma
Lo stranio sdegno!

E se pur miri là dove più unita,
Più donna Italia palpitar dovria,
La speranza ti cade sbaldanzita
Come un'ubbia!

Rettorica di fronzoli e di spine,
Martirio della penna e del talento,
Che passa mai le Forche Caudine
Dell'argomento:
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Sermoni smorti, flebili, ufficiali,
Ch'esser vorrien proteste e son preghiere,
Che non saltan giammai dei decretali
Le barrïere:

Pettegolume menno d'egoismo,
Istrice eterno d'invide contese,
Che si diletta a far dell'umorismo...
Non il paese:

Rappresentanti o fiochi o sordo-muti,
Fattorini d'uffici e di partiti,
Che votano in mandria, irresoluti,
Leggi e quesiti:

Carnëadi del Dritto e dell'Onesto,
Che armeggiano coll'utile e l'inganno
Per torre il Vero, e storcere un pretesto
Al mutar panno!...

Eccoti: è questo il Vero sol che resti
Di sì gran sogno, a te, stolto poeta!
Un Panteon hai sognato e non calpesti
Che un po' di creta!

1868.
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42
ALL'AMICO

ARIODANTE BOTTA
DI COMO

CHE MODELLÒ IN CRETA IL BUSTO DI 
MIO PADRE

Qual febbre mai ti batte entro l'arteria
Quando dell'Arte il casto Amor t'incita?
Quando costringi un monte di materia
A palpitar di vita?

Di quali spettri mai popola il Bello
L'ampio battito di tue tempie ardenti,
Prima ch'ei raggi e nuda al tuo cervello
La forma egli presenti?

A qual idea suprema, a qual poesia
L'estasi informi ond'hai caldo il pensiero?
Chi t'ha snudata mai l'ardita malia
Di far sì bello il Vero?

L'Arte è potente perché parla al cuore:
E certo allor che tu incalzavi all'opra,
Librate l'ali, un angiolo d'amore
Ti sorridea di sopra:
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L'angiol d'amor, che commovendo scese
Dentro l'amico e v'agitò l'artista;
E agli occhi miei del padre mio distese
La veneranda vista.

È questi, è questi, il padre! Io lo ravviso
Alle severe (ahi! or non più!) sue impronte,
Al suo tumido labro, al magro viso,
Alla spaziosa fronte.

Spaziosa fronte sotto cui fremea
Un gorgo di pensier sempre in tempesta:
Tempesta di pensier, quali ne crea
Del Genio sol la testa!

Eredità di pianto, Iddio t'aveva
Fatto il dono fatal del troppo affetto,
Ed or l'invidia or guerra a te moveva
Il tuo proprio intelletto.

E allor che cupe t'assalian quell'ore
Di sfiducia di vita e di stanchezza,
Chi noverò quell'ansie di dolore
E d'immortal tristezza?

E allor che ardente e di sudor bagnato
Il capo acconsentivi al sen del figlio,
Chi s'attentò quel duol sì disperato
Lenir con un consiglio?
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A le cervici anguste, a le compresse
Tempia de' mediocri, esser felici...
I Grandi un sol destin sempre mai resse:
«Esser Grandi e Infelici»!

Dove Natura è più sdegnosa ed alta
Scoppia più presto l'impeto e lo sbaglio:
E allor quel sbaglio o il serpe o il ciuco assalta
Col sibilo o col raglio.

E tu il provasti, o padre mio, se è cruda
L'opra dell'uom che sorridendo accorre
A stringerti la mano e calmo Giuda
Dentro il suo cuor t'abborre!

E tu il provasti, o padre mio, se è trista
La vendetta di lui, ch'odia e si cela:
Ch'or piaggiatore or turpe libellista
Ti strazia e mai si svela!

E un dramma nacque che finì in la bara:
Dove Saulle e Amleto han fulminato
L'anatema e la satira più amara
Contro il ghignar del fato!

E l'hanno vinta alfin...! L'hanno vinta...! E cuore
E genio e tutto, in poca gleba or giace!
Beato ancor, se in quell'eterno orrore
Trovar poté la pace!

134



Oh! tu il togli all'oblio, oh tu il sottraggi
O sant'Arte alla lunga ombra de' morti!
E ancor l'aspetto d'alto amor gli irraggi
E di sole il conforti!

Tu lo togli alla tomba! Onde a lui blanda
Spiri la santa eredità d'affetti!
Perché i suoi cari a lui faccian ghirlanda
D'inumiditi aspetti!

Tu, esempio e meta ai figli al fatal sasso
Il padre togli, e d'anima il ravvivi;
E in ogni impronta che in lui segni, un passo
De la lor vita scrivi!

Padre! Se mai egli avverrà che ornato
Di qualche alloro il ciel mi faccia un giorno,
E che di pianto cittadin bagnato
A te faccia ritorno,

Quell'allor sarà tuo e a te quel pianto!
A te, che alto dall'urna anco ragioni
Di gloria al figlio e di tuo antico vanto
Lo provvedi e lo sproni!

Che se il destino, a me bieco, ancor questa
Esile fronda al crin giovin contenda,
Al scemo allòr la lunga vita onesta
Farà pietosa ammenda!
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E a te mio amico, a quel gentil tuo cuore,
Sempre sarà finché mia vita dura,
Sacro il profumo che uscirà dal fiore
Di mia Virtù futura!

1868.
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UN BIPEDE IMPLUME

Indulge genio; carpamus dulcia; nostrum est
Quod vivis; cinis et manes et fabula fies.

(PERSIO, Sat., V).

Quand'io ti veggo col ditin piegato
Sull'onta chioma, eroico mio garzone,
Mi viene in mente Cesare beffato
Da Cicerone.

In capo a pochi mesi il damerino
Che sconvolger giammai seppe sua chioma
Sconvolse più potente del destino
Il mondo e Roma...

Ma tu cosa sconvolgi, o ardito petto?
Anche tu Roma? Ohibò! Sarà abbastanza
Che sconvolga le trine al corsaletto
Della tua ganza!

Ti basterà col métrico piedino
Braccar dietro il zibetto del tuo Amore,
Insin ch'egli s'arrenda al figurino
Del tuo sartore!
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Far lietamente il tuo Decamerone
Sul tiepido grembial della crestaia,
Purch'ella, o pianga o rida la nazione,
Sempre sia gaia!

Lascia che caschi il mondo: imperitura
Tu serba la fortuna e il buonumore...
Varia è la sorte: ad altri la sventura,
Tu fa all'amore.

La vita, amico mio, è una gran farsa
Dov'ogni attore sgola il suo spartito:
Se non ti senti eroe fa da comparsa
Ché andrai spedito.

Ch'altrui ricalchi le sant'orme a Bruto,
Ch'altri adori di cuor la Monarchia,
Per te il tema sociale è già soluto:
«Ginocrazia»!

Lascia ai Catoni la virtù di roccia:
Il mondo è fatto a melma e a firmamento,
E ci sta dentro l'aquila e la chioccia
Senza alcun stento.

Ha il proprio pasto ognuno e il suo giaciglio:
L'Himalaia al Condòr, la tana ai serpi:
Squatra prede il lëon, trita il coniglio
Lattuga e sterpi!
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Ch'altri smagrisca: tu tu un volto liscio
Serba all'itale mogli, o intemerato:
Di null'idea mai dal rozzo striscio
Contaminato.

Ai rudi Ettorri il disfrenar le lancie:
Tu... il peplo alle Tindaridi disfrena,
E sien le lotte a te cozzi di guancie,
Smorfie d'Eléna.

O prode ingegno, a te che importa mai
Se giù giù in Candia, alcun brav'uom moria?
Oh sì! che importa a te se appena sai
Candia ove sia?

Dimmi, hai provato in quelle oraccie amare
Da un briciolo di sol mai confortate,
A starti colle gambe al focolare
Accavalcate?

E mentre guati scolorar le cose
Per la neve cadente a larghe falde,
L'egoismo a palpar sulle polpose
Coscie omai calde?

E non sentisti allor così per poco
Russarti il cuore come un cenobita,
E sbadigliar che infin non val quel fuoco
L'intera vita?
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Né già la fola a te cadde in la mente,
Di creder che al di fuori, all'aria aperta,
Potesse qualche povero pezzente
Senza coperta

Fare il re Lear2 senz'essere impazzito:
Sfidàr la fame, il verno, e la nevata,
Perché manca di pane e non ha sito
Di ritirata...

Non è così che va guardato il mondo:
Bisogna far come il Roman pretore:
I minimi sdegnar...3 se pur giocondo
Vuoi passar l'ore!

Lungi la scienza tetra e brontolona,
Che campa d'ammalati e di miseria,
Che vuol che un'anima per esser buona
Debba esser seria:

Che mentre sei così per far baldoria,
Ti siede col bordóne in sul palato
Per indisporlo coll'eterna storia
Dell'affamato:

2 Il re Lear: «Si legga Lir. Vedi Shakespeare, Il re Lear, Atto 
III, scena II».

3 I minimi sdegnar: De minimis non curat Praetor.
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Che dove occhieggi il Buon, ti aguzza il Male
Che non ti lascia in pace un sol momento:
Che ti smoccola a mezzo il Carnevale,
Per dir: Memento!

Ell'è la mula di cui canta il Berni,
Che per lo gusto d'imbrogliarsi i passi,
Faceva sin dal fondo degli inferni
Nascere i sassi.

No: a te la vita indomita, lo strano...
Il lirico balzar dall'orgia matta
Al meditare... un nodo Gordïano
Per la cravatta!

A te i fasti Sabini... e la consorte
Dei guerreggianti Ulissi... e la fanciulla...
E il tedio signorile... e dopo morte
Lo sprezzo e il nulla!

Che se l'Italia mai corre perigli,
Santa Croce novella, al tuo testino
Verremo a trar gli auspicii ed i consigli
Sul suo destino!

1868.
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44
AD UN POETA DELL'AVVENIRE

Im engen Kreis verengert sich der Sinn,
Es wächst der Mensch mit seinen grössern Zwecken.

(SCHILLER, Wallenstein – Prologo).

Invan lo dici: no, non sei poeta!
Hai di fronte la patria e l'universo,
E infemminisci a ripulire il verso
Sopra un granel di creta?

Invan lo dici: no, non sei poeta!
Chiede ingegni la patria e guerrieri,
E tu, sino del cuor, sin dei pensieri
Le rifiuti la pieta?

Hai cetra fra le man da semideo,
Con prepotenza d'anima e d'accordo,
E infrigni sull'eunuco monocordo
Del tuo dolor pigmeo?

Il Genio è febbre d'alma innamorata,
È palpito di moto e di respiro,
E non si strozza nell'imbelle giro
D'una testa ammalata.
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Fin che la patria ha un martire, la colpa
Un che la incensi, e un nastro l'armeggione,
La poesia che muor senza missione
Non avrà mai discolpa.

Oh! guai al vate che tra il sangue e il pianto
D'un popolo in catene e morïente,
Tempo ancor trova da sforzar la mente
A consacrarsi un canto!

Nazareni da baia, han l'elegia
Sul fuocherello d'un femmineo affetto,
E non spremon dal cuore un sol concetto
Per la gran patria mia!

Latrano al secol freddo, al disumano
Secol cui nulla scuote e nulla turba,
E un sassolin che appena li disturba,
È stretto Gaditano...

Scoraggiamenti metrici e bugiardi,
Scimmie de' Grandi senza gli alti affanni,
Che noleggiano al rotto Don Giovanni
Lo strazio del Leopardi:

Paturnie da cervello impoverito
Dai presti allori d'una turba lieta
Perch'abbia ai vizii suoi sino il poeta
Un tempio costruito!
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Faceto suicida, il tuo cervello
Si monca i nervi nati all'epopea,
Beato di belar la melopea
Del facile stornello.

Simile a falco che strappato al sole,
E mozze l'ali, sfrutta la vecchiaia
Misurandosi al vol sulla grondaia
Insiem alle tignuole!

Spicca l'ardita fantasia dal carro
Cui l'aggiogasti, volontario Ilota,
E squadra allor del Sofo d'Eurota
L'orgoglioso tabarro.

Piglia franco la lira e patria sia
La tua missione, o vate: e ardito mostra
Come l'Italia possa correr giostra
Sempre e con chichessia!

Non è sì scarna no né sì mendica
La nostra Musa, che raminghi ai monti:
Morta è la nova? Vive ancor le fonti
Discorron dell'antica.

Lascia che canti chi scarnata ha in petto
La sacrosanta rima in sulla vana
Falsariga d'oltralpe: a noi Peana
Sta l'avito intelletto!
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Rugge a noi fiera ancor l'ira di Dante,
E quando il fianco di quel Grande è pieno,
Danzate, o mimi: io sul trescare osceno
Calco austero le piante!

Credi, o poeta: è sull'Italia un Dio
Che il ritrovarlo altrove è cosa dura:
Nato in Italia... è il Dio de la Sventura
L'unico Genio mio!

Il Ver lo esplora ovunque egli abbia sede,
Ma patria carità ti sia di scorta:
Se la patria rinneghi come morta,
Morta è qualunque fede.

Guarda alle mille Italiche Pontide,
Da cui non mai scaturirà un Legnano...
E gli Efori d'Ausonia, ove è villano
L'onesto che non ride:

Vedi l'egregia gioventù moderna
Di Bruto e Cato sublimar le glorie,
E sfoderar le Italiche memorie,
Dall'orgie alla taverna:

Guarda alla sozza maledetta lupa,
Ancor sì magra qual la vide Dante,
Che il patrimonio delle cose sante
Simoneggiando sciupa:

145



Vedi le mille rantolose mandre
D'un secolo in sfascel, che cogli occhiali
Dell'itterizia agli occhi e d'onte e mali
Ci son liete Cassandre...

Su dunque or sorgi, o artista: e qui t'inspira:
E più che non di Sanzio il lavorio,
Del Buonaroto il rozzo scalpellio
Traggi fuora dall'ira!

Vibra la rima come andresti in guerra:
Sempre coll'odio del nemico in cuore,
Sempre col petto torbido d'amore
Per la tua patria terra!

Un secol noi viviam che non dà regno
Ai bifolchi d'Arcadia, agli Achillini...
Che dei Foscolo impera e dei Parini
L'operoso disdegno!

1868.
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STRAMBOTTO D'OCCASIONE

Dunque perché Mevio o Batillo, il petto,
Augusto cappellano, empie in Parnaso,
Tu vuoi che anch'io pel memorando caso
L'ode beli e il sonetto?

Dunque perché quegli d'ascreo bulimo
Sente il cranio agitarsi e le budella,
Lòmbrico anch'io, dovrò dentro il suo limo
Gittar arco e quadrella?

Salga chi vuol per questo calle a monte:
Disse il mio Genio a me: «libero scrivi,
Libero pensa ed incorrotto vivi,
Né mai curvar la fronte.

«Studia quei pochi Buon che sono in terra,
Con amor di fratello e li corona,
Ma dei bassi alla turba empia e poltrona,
Muovi immortal la guerra.

«Ama la patria e la virtù ch'è unita,
Scaldati agli avi ed incita i nepoti:
La nullità dovunque urta e percuoti
Purpurea o mal vestita.
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«Dono dei Numi è il canto: e caro al cielo
È il capo avvolto di febèa ghirlanda,
Ed è raggio divin quel ch'ei tramanda
Sdegno dal petto anelo.

«Fulmin dal Vero è il canto: e säettando
Sfronda gli allori al vizio e alla vergogna,
Ed ora in suon di pianto or di rampogna,
Vien le virtù istigando.

«Agitator divino, egli sol l'estro
Ai buoni infiamma e la viltà martora
Che va belando, pecora canora,
Al tosator più destro.

«Un Nume è il carme e tempio vuol non piazza:
Dove l'oro è tiranno, ove il cervello
Fradicio cortigiano, e Buono e Bello
Al pagator biscazza.

«Sdegna egli i Giani e i mètrici Tersiti,
Scorno e belletta d'Eliconie cime,
E coll'ira nel cuor, pesta sublime
I dodonèi vagiti.

«Non già verranno a quei sonanti vati,
Amor chiedendo, i popoli venturi:
Ché non è fede in lor che gli infuturi...
Cantan perché affamati...
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«Memnoni d'ogni sol: lucciole erranti,
Che nella notte d'ogni patria spene,
Sprizzano un lumicin fuor dalle schiene
Di negro umor grondanti!

«Fra tanta greggia, tu propizia a Momo:
E se l'etade il franco dir ti vieta,
Ti rimane il tacer: me' che poeta
È il restar galantuomo!»

Or dunque amico, va: smetti il pensiero:
Non mancan crini a quel regal tuo alloro:
Conforto a me sarà, premio e decoro:
«Sacràr la vita al Vero»!

1868.
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46
AD UN POETA

Un mecenate cerchi, o mio poeta?
Or sfiduciata tu trascini l'ala
Siccome falco che per terra cala
Dall'alta meta.

Novello Belisario, or t'aggiri,
Qual paria maledetto, entro l'arena
Ch'al gladiator non serba altro che pena
E che martiri.

Un obolo d'amore, una parola
Che dal fondo d'un'anima derivi,
Sospiri, o vate? A disseccati rivi
Tendi la gola!

Un cuor tu vuoi che il tuo cuor comprendi?
Un'anima feconda di conforto
E non d'un favellar pallido e morto
Che nulla rendi?

Un sorso limpido, verace e schietto,
D'un uomo c'ha sofferto e che conosce
Le sante lotte e le immortali angosce
D'un forte petto?
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L'estasi cerchi de' tuoi sogni primi?
Cerchi la larva che guidotti al vero?
Cerchi la scala, un rapido sentiero
Che ti sublimi?

Vaneggiatore! Apostola briaca
Del biondo Bacco ora ben hai la mente,
Se hai fede nella Vergine, corrente
Una cloaca.

Se hai fede nella gloria!... È di chi raglia
Al ministro ch'è saldo, osanna e gloria.
E s'ei cadesse? Oh allor grida: «Vittoria!
Va' giù canaglia!»

Il tipo vero de' moderni vati
Sai dirmi tu in qual uomo si ritrova?
O forse che sarà la cosa nova!
Si trova in Prati!

1 agosto 1863.
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MEDITAZIONE

Se me vedesse mai la bella mia,
Tra i cubinarii accordi d'Epicuro,
Arrotondar la trippa e farmi duro,
Cosa diria?

Io, che frullo di Petrarca al bello,
E per ènteo mi smercio e platonista,
E che da lei patente ebbi d'artista
Da gran cartello?

Io, che nel suo cuore ebbi un dì posto,
Le fresche a lei cantando acque di Chiusa,
Io nel fumo offuscherò la Musa,
D'un vile arrosto?

No: al gastrico schiavume io fo protesta...
E meraviglio come Buonaparte
Ai pasti suoi potesse prender parte
Con quella testa!

«Oh! gli onori del pranzo! ahi, che molestia
Quando il bolo si plasma e che si imbava!...
Se non trangugio di caffè una bava
Mi muto in bestia4

4 Omessa dall'autore nel ms. autografo prima che la poesia ve-
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E quando leggi che ingoiava Aiace,
Un quarto di vitello oppur di bue...
Se pur non gli smaltiva tutti e due
In santa pace!...

Per me, credo che avesse le intestina
Come quei galli di cui parla il Berni,
Che empivan di scorpioni i loro sterni...
Per medicina!

1864.

nisse interamente rifiutata. Pubblicata sul «Fischietto» (2 dicem-
bre 1865) con il titolo Assistendo al pranzo d'un onorevole.
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.     .     .

Povera madre, tu mi sei lontana,
Lontana ed ammalata!...
A stento tu trascini il corpicciuolo
Più che dagli anni, dal dolor distrutto,
E nondimeno, sorda a ogni lutto,
Pensi al figliuolo!
Pensi al figliuolo, onde fidente e pia
Il lavoro deponi e al focolare
Soletta siedi, intenta a bisbigliare
L'Ave Maria!

1864.
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ALLA CHIESA

O tu che eterna, immobile
Come un casson di legno,
Chiesa su mille secoli
Stendi il fatal triregno,

Che colla virtù mirifica
Delle tue sante chiavi
Sai render schiavi i liberi,
Non liberi gli schiavi,

O tu perdona al prodigo
Apostol dell'errore:
Lascia che questa pecora
Ritorni al buon pastore.

Asperge me coll'yssopo
Della papal rugiada,
Et dealbator l'anima
E cambierò di strada.

O sanctus sanctus Loiola
E tu sei stato un Tomo:
Et nunc te adorant faeminae
E i fabbricer del Duomo.
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Quid erat san francisculus
D'Assisi? Una gran schiena
Di tabi sifilitiche
Hic et ubique plaena:

Un porco sine setulis
Che non potendo più
Goder le donne, gaudet
L'altare di Gesù.

O Pater Beatissimus
Eccomi ai tuoi calzari:
Ti bacio l'evangelico
Lusso di quei talari.

24 settembre 1867.
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UN RICORDO

Mia madre, una gran donna,
E un po' prima mia nonna,
Che il Signore l'abbia in gloria!

Ogni sera, mi ricordo,
Sebben io facessi il sordo,
Mi teneva una gran predica.

«Abbi sempre, o figlio mio,
Il timor santo di Dio,
Se ti vuoi salvar l'anima.

«Bada, o Tonio: fino adesso,
In coscienza lo confesso,
No, di te non ho a dolermene.

«Tu ci vai alla dottrina,
Senti messa alla mattina,
E fai anche la Quaresima.

«Ma, figliolo, tutto questo
È un bel nulla... essere onesto
È un po' più che andare a predica.
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«Il buon Dio guarda al core
E non vuol l'esteriore:
Il pis pis non salva l'anima.

«Ho finito. To' un confetto:
Piglia il lume e vanne a letto
E riposa bene, o Tonio».

Ed allora, in confidenza,
Questa grande differenza
Tra onestà e andare a predica

La capiva un po' pochino,
E credeva che il latino
Mi bastasse a salvar l'anima.

Chi mi ha tolto dall'inganno,
A risponder vi do un anno,
Fu... ma chi? Il sommo Pontefice.

Già lo so, che fo' un peccato,
Che verrò scomunicato,
Ma pria il ver... poi la scomunica.

Io allor da buon figliuolo,
Lo credevo un pretacciuolo
Lì tra il ciuco e il sanctum hominem

Che vivesse d'astinenze,
Di preghiere e penitenze
Tra il messale e la botanica.
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Come capo della Chiesa
Io ci aveva la pretesa
Ch'egli fosse un uom di merito.

Ch'egli fosse un Nazareno
Proprio... no; ma poco meno,
Per lo men come San Paolo.

Che il buon Dio me lo perdoni
Ma di tali gamberoni
Non ne pesco più per saecula.

L'astinenza?... È un meritorio
Abdicar di territorio
Dove l'unghie non ci arrivano.

Il pretoccolo?... È un papato
Grande e grosso e ben piantato
Che ti pappa come un cerbero.

Un uom di merito?... Sicuro
Come ha merito il tamburo
che dà suon, finché lo rullano.

No, San Paolo! Sul trono
Non ci abbiamo che un Pio Nono...
(Screzietto un po' visibile)

E a quel uomo che ho sognato
Il latin solo è restato,
Ma per far Mentane e Sillabi.

8 dicembre 1867.
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SFURIATA DA COLLEGIALE

Un sole t'ho creduta per un anno,
E sperando t'amava e mi taceva:
E – gran furbo ch'io fui! – me la faceva
Da barbagianno.

Ma or ti conosco e ti conosco a fondo,
E ti scaglio la pietra, o Maddalena!
Va', di cilicio copriti la schiena
E il volto immondo!

A un studentel che imbecchi i latinucci,
Fa bottega di vezzi, o civettuola!
E tendi ai pesciolin la reticciuola...
Ma non ai lucci!

Ti schitarri Vestal! Ma hai il talento
D'una Norma da trivio, a cui l'amore
Sarà del suo peccar non il motore...
Ma l'istrumento!

In embrion ti germa l'adulterio:
E spero vi farai tanto progresso,
Che pel marito tuo sarà, il confesso,
Un affar serio!
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In mene clandestine equazionate,
Sarai Francesca e Galeotto a un punto:
Quel li del libro, fu un incerto aggiunto
Dal sommo vate!

Bella di quella logora bellezza
Onde s'ammira pur la prostituta
Che non si scuote al bacio e non rifiuta
Mai la carezza:

Mesmerizzata al suon di vacue lodi
Che d'un sigaro usciano in mezzo ai fumi,
Te stessa incensi e d'ibridi profumi
Superba godi!

Ti credi un vaso d'elezione e sei
Simile a quell'uccel che ignora e dice:
Tal tu d'una sinottica vernice
Squadri i trofei!

Ero a' ginocchi e ti credea un colosso...
Ma in piedi... tu mi sembri un Liliputo
Al quale avrebbe Gulliver potuto...
Pisciar sul dosso!
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52
RICCHI E POVERI

Cetra d'oro vorrei, petto d'Apollo,
Per te onesto lodar duro operaio
Dall'aspra voce, dal nervoso collo,
Dallo druscito saio!

Già dei Grandi esser pica io non agogno:
Temprin altri per lor più duttil pletro;
Perché s'accordi ha di virtù bisogno
Il mio selvaggio metro:

Della virtù che candida e verace
Ti fa ondeggiar quel ben diffuso petto,
E che sull'imbrunir manda la pace
A farti molle il letto:

Della virtù che se medesma ignora:
Non si fa specchio di se stessa e tromba:
Virtù di fatti, che risplende ancora
Tarda dopo la tomba!

Sì: te industre artigian, te cui ributta
Il ricco ozioso col stallon gemmato,
Te che la vita tua consumi tutta
Sudando, inosservato;
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Te canterò: che nelle fasce, avvolto
Dalle ceraste del bisogno, ardito
Puoi lo sguardo girar, sporgere un volto
Né truce né invilito!

Te, cui lusinga né ambizion né onore
I duri passi della vita onesta,
Che oscuro vivi e non avrai cantore
Che eternerà tue gesta!

Alta di fama a te sorte futura
Incomberà sull'omero robusto;
L'italo fato il suo compir matura
Sul tuo zigoma adusto!

La storia è stanca d'agitar suoi vanni
Sulla patrizia nullità fastosa,
Scorno degli avi, alta cagion d'affanni,
Dispetta sempre e oziosa!

Stanca è di starsi, quasi tarlo, in mezzo
A vecchi stemmi non più sacri al merto...
D'onor corruschi un dì... ch'ora lo sprezzo
Di ruggine ha coperto!

Stemmi pesanti imposti a mo' di croce
Sulle flaccide fibre a' nepotini...
Fibre morte all'onor, morte alla voce
Degli avi e del Parini!
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È nobiltà da trivio, che adulando
Sbarbica i freni ai porporati errori,
Che la plebe ha in disdegno e va attizzando
I suoi tetri furori.

Ell'è il mal Genio, il Jago della reggia,
Che cela i mali ed irrita le offese,
Che pace accerta e in piazza già serpeggia
La rauca Marsigliese!...

Oh! di più forti idee, di più ardue prove,
Nemboso ha il cranio il secol nostro omai!
E tu, plebeo vulcano, al nuovo Giove
Palla armata trarrai!

Tu, cui tanta or d'errar tenebra ingombra
L'ampia pupilla; e, Ciclope, t'inchini
«Come falso veder bestia quand'ombra»
A rifratti bambini!

Leon sdraiato sul servil giaciglio,
E l'unghie scordi e le cruenti brame:
Ma guai al domator! Se un dì il sbadiglio
Ruggirai della fame!

Guai se da offesa a offesa, un dì t'avviene
«La rompo» di tuonar, scalzo Balilla!
O guai al giorno che di tante pene
Scoppierà la scintilla!
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Polipo enorme dalle cento teste...
Circo mostruoso dalle mille fiere...
Guai! se furor di strage e morte investe
Quelle umane pantere!

Contratti i nervi, ebbro di sangue e vino,
Eccoti il pio cui nullo già soccorse,
E in ladrone mutato... e in assassino...
E in giudice forse!

All'opra truce il fremito dell'ira...
Ma una lagrima ancor per l'infelice,
Che tutti i dì, pane e lavor, sospira!
Che non ha un dì felice!

Ma una lagrima ancor al poveretto
Forzato del lavoro che in pianto edùca
L'arida tosse dello stanco petto,
E pan bigio manduca!

Una lagrima a lui, Tantalo eterno
Dall'epa croia e dalle fauci ardenti,
Dannato in cenci a digrumar lo scherno
Degli oziosi potenti!

Ragion di tanto male io chieggo a vui...
S'urla la plebe, è che la plebe è stanca:
Se un giorno il popol ruberà l'altrui,
È che del proprio manca.
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O empedocli di Stato! Ecco, sen vanno
Scrutando gli astri e cascan giù in la fossa!...
Studiano i ricchi e vittima cadranno
Di popolar sommossa!

giugno 1868.
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53
ORGIA

Amici bevete – bevete, ridete,
Su dunque ridete – compagni del cor!
Ridete ridete – bevete bevete:
Per darvi del vino – dell'oro ne ho ancor!

È un libro divino – perdio, la vita,
Per l'uom di talento – che legger lo sa:
Per me ve lo dico – la è fiaba scipita...
Un solo prestigio – per me più non ha.

Ostiere, qua vino! – Dormite, perdio?
Finisce qua tutta – la vostra virtù?
Al diavol la Trappa! – Dell'orgia vogl'io!...
Ubbriaco vo' andarmi – nel regno dei più!

Dov'è quel che ha detto – che l'uomo è infelice?
Che tutto finisce? – Che muore il piacer?
È un matto o un bugiardo – colui che lo dice:
Nessuno è infelice – se colmo ha il bicchier!

Guardatemi in faccia – vi sembra egli questo
Un volto, o compagni – che accenni a dolor?
Guardatemi l'occhio: – vi sembra egli mesto?
Risente fors'egli, – dell'uomo che muor?
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Su dunque bevete! – Compagni che fate?
Dei Borgia un banchetto – codesto mi par!
Orsini hai paura? – Vitelli, tremate?...
Fuggitene dunque: – qui resta Gennar!

Dal bere al morire – non corre che un passo:
O morti o briachi – per terra si va!
Ancora un minuto... – ci avremo un bel spasso...
Vedremo chi s'alza... – vedrem chi starà...

Morire alla fine – dovremo ciascun...
Se muoio quest'oggi, – non muoio diman...
Risparmio vettura... – non sturbo nessun...
Un matto di meno – gli onesti diran!

Amore, o compagni! – L'amore o la morte!
Viottol di mezzo – pel forte non v'è:
L'amor m'ha tradito: – tentiamo la sorte:
Vedrem se la morte – mi tiene più fé!

Dormire o sognare! – o Amleto, che importa?
Che importa il domani – se è in oggi il soffrir?
Se il fuoco è in la casa – spalanco la porta...
Che importa se il collo – mi rompo all'uscir?

Al diavolo tutte – le rancide ubbie,
Le stupide fole – del grigio Platon!
S'avesser tremato – su queste pazzie,
Dov'era il gran Bruto? – Dov'era Caton?
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Bicchiere alla gola! – Compagni, bevete!
Se un soffio è la vita – soffiate entro quel!
Mi cresce col vino – mi doppia la sete...
La sete di pace!... – la sete d'avel!

Avanti o becchino! – faceto compare,
Un tema stupendo – ti voglio propor:
«Sai dirmi quant'anni – potrebbe durare
Il teschio d'un uomo – che è morto... d'Amor?»
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A GIUSEPPE FERRARI

O d'alti carmi agitator superbo,
Anco una volta, o Genio mio, discendi:
E all'insueto pletro il prisco nerbo
Anco una volta rendi.

A te mendico io no d'encomio imbelle:
Non suon fugace, non menzogna, imploro:
Cerco del Ver i lampi e le favelle,
Perché intesso un alloro.

Né già tu lordi, ché de' Numi è dono,
Quella che in cor ti turge onda vocale,
Né alla coscienza mai chiesto hai perdono
Pel sozzo inno del male.

Tu, la Virtù che poca il mondo acclude
Cerchi pietoso, e d'armonie consoli
E i suoi negletti palpiti e le crude
Leggende de' suoi duoli.

Tu, ai frutti alteri di non serve menti,
Ai romiti intelletti, (eterna accusa
Al Fato e a noi) agli illibati accenti,
Serbi l'Itala Musa.
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All'ingegno la serbi, agli onorati
Tribuni della gloria e del pensiero,
Che irrisi o inchini, non fur mai comprati:
Sempre al soldo del Vero.

E or su, ti leva o Musa: alzati ardita,
Che ben senno e virtù sen vanno a pari,
In quel raggio di mente e onor di vita,
Che si noma: Ferrari!

Cantami tu, per quanto Oceano, solo,
Gigante scopritor spinse ei le antenne,
Quanti flutti solcò, di quanto Eolo
La bufera sostenne:

Come, fra tante lene affaticate,
L'anima prode mai non si smarrisse,
E come Italia! Italia! ei, novo Acate,
Primo fra mille disse.

Narrami tu di quanti genii il bello
Il divino apparir gli fulse in mente,
Di quanto duol gli affaticò il cervello
Il gran verbo nascente.

Quando aggrappato del pensier sull'erta
Il mondo gli soggiacque, ed ei l'unia,
Quasi ghirlanda d'ogni fior conserta,
Di pietosa armonia.
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E dal vano appetir non fatto cieco,
La gran Psiche cercò, l'anima immensa,
Che e falso e ver, tutto ne mena seco
E a ognun vita dispensa;

Il gran bacio cercò; la man segreta
Che sotto il finto battagliar degli enti,
L'atomo dà all'atomo, il pianeta
Alla polve e ai venti.

E la lincèa spaziando (opra di nume)
Mente presaga, che già un dì Calcante
Fe' metuendo ai Greci, il suo volume
Posò vaticinante.

E il senso nacque, e l'uomo e il cittadino:
E la stesa de' cieli, e l'acre, arcana
Verità del morir, dardo divino!
Piegar la belva umana.

E fu l'altare: e di superni accenti
Le selve risuonar, fremeano l'onde;
E di membra immortali andaro olenti
E d'ambrosia le sponde.

Ma dentro il vasto cerebral suo impero,
Ecco al solingo pensator mutarsi
Le fedi, i riti e la menzogna e il vero
Distruggersi e rifarsi:

172



E il lituo adunco del roman profeta
Lacerar l'Efod del veggente Rama;
Cristo trafigger Giove e... morir creta...
Sparire inutil lama.

E tu o tremenda, pe' tuoi mille ingegni
Acuti, sottilissimi, pazienti,
Tu, enorme rete, intesta coi congegni
Di mille avvolgimenti,

Tu pur, Roma, ruini: e non t'affretta
L'esizio estremo no, Somma Cagione:
Ma la penna solinga, empia, scorretta...
D'un laico... di Giannone.

Ed ecco: ovunque spira e ruota il mondo,
(Ché tutto è moto) un'alta fé gli invia
Che in rai discioglie il suo cervel profondo
D'alta filosofia.

Ma perché tento, scrutator fanciullo,
Del tuo folto pensar le spesse rughe?
Perché al tuo genio ov'è più ardito e brullo
Io ne incalzo le fughe?

Giovin credente, a me non cesse il cielo
Che la affamata voluttà del canto:
Più che sentir non so: bensì disvelo
E l'altrui cure e il vanto.
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A me disse il mio genio: (e pigliai nota):
Non è gioia la vita e tu... lo sai,
Ma né tutta dolor, non tutta vuota,
Se apprenderla saprai.

Tu saggio afferra l'ora: ed or le negre
Di torbido pensier lunghe tempeste,
Ed ora il riso: ché anco forme allegre
Spesso il destin riveste.

Lunga storia è la vita: e ai sommi studi,
Non l'alto Greco indarno, di Sofia,
D'Aspasia ai labbri e ai terreni ludi
Sposava l'allegria:

Né il vegliardo divin di Cheronea,
Non misto a greche ed a romane gesta
Sempre volò: ma anch'egli, uman, ridea
Alla opportuna festa.

Rideva anch'egli: e d'alma ambrosia pieni
Nappi elevando, delibava a' Numi,
E fe' più lunghi i giorni e più sereni.
A lui dié mente i lumi.

E tu l'imita: tu per cui di raggio
Onda tanta deriva al terren mio:
Propizia al riso, ché non è da saggio
Sprezzar, mortale, un Dio.
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La gioia in core che di macchia è senza,
D'eletti è pegno a generosi sensi;
Sacra è come allor, che la coscienza
A se stessa dispensi.
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PER I MORTI DI MENTANA

Vox clamat a tumulo.

(VIRGILIO).

S'egli è destin che né per sangue mai
Né per virtù di figli, Italia mia,
Te più non cinga il sacro allor che un giorno
Intera un'orbe per te sol nudria;
S'egli è destin che nel desio consumi
Il fiero vanto antico e che lo scorno
A noi raccolga i sonnolenti lumi;
Italia, Italia deh! che almen ti resti
Di tanti allori un solo,
Fra tanta infamia e duolo,
Questo: di cuor non vil, di cuor che attesti
Al ciel l'indegno tuo destin, la vita
Che ancor hai prode se ben sia sopita,
D'un cuor che senta l'alta sua vergogna,
Ma il fato accusi d'immortal rampogna!

Dormono polve adesso... erano allora
Eroi di ferro e di virtù precinti:
Dormono polve... e non però son morti:
Cùrvati e chiedi, e parleran gli estinti.
Storia nefanda! Oh, non turbar quell'ossa
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Se pio non sei; se intemerati e forti
Sensi non nutri! Non onor di fossa,
Non ghirlanda, non fior, pietra né croce,
Né l'eterna parola
Che anche Erebo consola
Chiedon... ma un incalzar lungo, feroce
Di ferri, e un urlo, e un anelar di schiere,
E un grondar largo di sangue, e, in nere
Nubi raccolta, rider maledetta
La Gorgona fatal de la vendetta!

Fu un giorno (adesso ei vituperio ha nome,
Orgoglio allor di fede e onor di vita)
In che seicento, convitati a morte,
Di grande cor fanciulli, ivan l'ardita
Ansia de' campi provocando, e al carme,
Seduttore divin d'ultima sorte
Sposando il suono, il piè veloce, e l'arme.
Correan diretti, e co' ricurvi petti
L'impigra aura latina
Rompeano, ruina
Respiranti e valor. Giacquerl... Gli aspetti
Del supremo pallor tinti che scioglie
L'alma per sempre, e in sanguinose spoglie,
Miralli Italia ed oh! macchia perenne!
Tal vista, immota d'affisar sostenne!

Per lei pugnar li vide, ella, per lei
Di sangue infusi, e non su le tranquille
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Else una destra scese, e non un brando
Fulminando per lor mandò scintille.
Cadder reietti, e forse in l'ora estrema
Della patria dubbiar!... Forse spirando,
Quel non umano ardir si fe' anatema!
Oh! Vi coprite o zolle, e vi s'addensi
Sì fitta l'erba intorno,
Che il viator un giorno
Più non vi scerna! E il mietitor fra i densi
Cespi secando, strugger sì vi possa
E l'onta antica e il fremito dell'ossa,
Che all'Italia non più sia disonore
Gemere all'urne e fremer sul valore!

178



56

Placata alfin ti spero, ombra di morte!
Non più terror, non più bugiarda speme
Al grand'atto or mi fan tremulo il ferro.
Preclusa è l'ora e la preclude il mio
Disperato dolor. Tregua ai consigli:
Giovane io moro, e non però lamento
I molti dì ch'anco durar potea,
Ché della vita omai nessun mistero
È a me celato, e ben mi so che tutto,
Tutto è dolor...
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MALDICENZA

Dimmi, l'Italia ov'è che alla tua cetra
Già un tempo, o bardo, fe' sposare il canto?
Sta', sta': che adesso il secol geomètra,
Studia l'impianto.

Or con in mano il regol d'Archimede
E colla retta linea d'Eüclide,
Un'Italia vuol fare (o non son scede)
Che mai si vide.

La farà di macigno e non di cera,
Ché questa poco dura e troppo costa:
Scaveremo pel sasso una miniera
In Val d'Aosta.

Poscia che pronte e squadre avremo e seste,
Verranno i manüali da Torino,
E muteranno in un Imper Celeste
Il Bel Giardino.

Noi da Beoti volterem calcina,
Ma poi da Nabab pagherem le spese:
Faranno gli architetti, alla sordina,
Le bolgie tese...

1863.
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UNA GEREMIADE

FRAMMENTO5

[In una età siam nati, egregio amico,
Che è tutta stoffa e banca e francesismo:
Ove l'arco del cuore è un solecismo
Che più non dico.]

Ognun lo stile dei Senoni imbocca
E il Bello idioma offende e l'Armonia,
Che tempo già vibrar maschia s'udia,
Per ogni bocca.

Del padre Dante l'ombra nessun placa,
E forse ch'ei ci guata con Sordello,
E infamia impreca a questo nostro ostello
Fatto cloaca.

Egli che un orbe mosso avea a fondo,
Per fiammeggiarci d'una luce vera,
Ben or ci danneria dalla sua sfera
Pel cieco mondo.

5 La prima strofa e le ultime cinque furono cancellate dall'au-
tore nella prospettiva di inserire il componimento in  Versi [nota 
per l'edizione elettronica Manuzio].
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E nessun uomo è più, che a lui s'inveschi
E seco tragga al dilettoso monte,
E di padri s'attempri e all'opre e all'onte
Sui rosi teschi!

Sol forse allor che i facili sapienti
Lui vestiranno di francese polpa,
Sarà che Italia la sua longa colpa
Smagliar s'attenti.

Ma ahi! che là solo ove non è fatica
Ansa la turba e sé medesma opprime,
E sugli austeri calli il moto imprime
Della formica!

Debile studio a scetticismo ingrada,
E ne fa ciechi al bene che ne attende,
Siccome palma che no il succo rende
A chi non bada.

E ai magnanimi pochi, unica stanza
Su cui riposi omai la patria stanca,
Non già l'ardir, né la freschezza manca,
Ma la speranza.

E il dar cozzo a qual pro, nella rapina
Che il malvezzo d'oltralpe a noi ne venta,
Se per la gora che a lui più talenta
Tutto trascina?
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Qui svergognati tutti e Iscarioti,
Negan la lingua che lor porse il latte,
E all'orme accodan delle altrui ciabatte,
Non chiesti Iloti.

E sovra l'arche de' passati eroi
Si protraggon le vane ore di boria;
Solo retaggio dell'antica gloria
Rimasto a noi.

Liman la chiosa e l'oda a Vittor Hugo,
E oblio ammuffa sovra il mio Parini,
Che eterno fe' dei Gallici Achillini,
Il vermifugo!

Tempo verrà che il bel sì paesano,
Spersa l'ambrosia onde stillava un giorno,
Ad altre glebe emigri e suo ritorno
S'impetri invano!

Oh! mi ridona a quell'età d'Amore,
Quando la Musa, animatrice casta
Del mortale pensier, sdegnava l'asta
Del compratore!

Quando d'Eaco i figli, e il carro aurato,
Scorrean veloci per la polve Egina,
E gli incitava, al suon d'arpa divina,
Carme vibrato!
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Allor che s'accoglieva in grembo al forte
Di Fidia il Genio, svergognando ai Medi,
E in mille petti mille aveano sedi
Sprezzi di morte!

Fantasie o poeta! Or ti diletta
A men sognati veri, e veh! gli Achilli
Troie non già, ma disfidar gli spilli
D'aspra servetta!

E inedite Taidi, al galeoto
Di bassi affetti estraneo romanzume,
Sacrar le notti e dalle molli piume
Suggerne il loto.

«Non veglia più a studio della culla»
Usando a consolar, tosco idioma,
La madre, sì a gingillar la chioma
Or si trastulla.

Poi di mercato odor tutta olezzante,
Move alla danza, dove a lei consola
La ben tappata grinza, una viola
D'imberbe amante.

[Ahi!, che doglia minore al petto mena
L'onta del servo che a servire è nato,
Che no' d'un forte e a libertà educato
Che archi la schiena.
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Oh! credi, amico: il mio canto imbraga
Entro la feccia, perché feccia è tutto:
E indarno a sfera ove ella scordi il brutto
L'anima vaga.

E mi sento simile al tapinello
Che va in esiglio e a consolarsi idea
E i laghi e i monti e il cielo che ridea
Sul patrio ostello!

Al Bello, al Santo, io no non mi sublimo,
Però che il Turpe mi preclude il passo,
Onde è che in metro iracondo e basso
Io sempre rimo.

Far plauso al Buono quando indraca il Tristo,
È sol del genio che ha intelletto e forza:
Ma del genio io non ho nemmen la scorza...
Però desisto.]

1863.
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Quando sull'arpa mutila
D'ogni viril concetto
Te scorgo intento a spremere
Il ben dell'intelletto,

Quando, slombato Titiro,
Far risuonar ti sento
Di smorfie e di paturnie
Il flaccido concento,

Rido, ma collo scettico
Sdegno di Zoilo in fronte,
Mi si commove il fegato
E di sbadigli e d'onte.

Su te discopro il comico
Straziar della formica,
Che su un granel di polvere
Si muor per la fatica,

O il ragno, che si sviscera
Del fil su la grand'opra,
Cui la servente vandala
Distrugge pria che scopra.
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Stia il badile ai villici,
La penna ai letterati...
V'è sempre il volo d'Icaro
Per i somari alati.

Deh! Tu m'ascolta e abdica
A questa spostatura:
È sempre l'uom ridicolo,
Quand'è fuor di natura.

Di', se vedessi un macero
Vecchio, che quasi muore,
In mezzo a vaghe femmine
A balbutir d'amore,

Non penseresti ch'opra
Faria di più momento,
Se riflettesse ai rogiti
Del proprio testamento?

Tu sei quel vecchio: l'anima
In te reumatizza,
In te lo slancio, l'impeto,
Nell'asma sincopizza...

La lira è per i giovani
Che fremono nel cuore,
Che vibran l'estro ai lirici
Trasporti dell'amore;
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La lira è per i liberi
Figliuoli della mente,
Per cui la rima è un'anima...
È spada combattente.

1864.
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Oggi che tanta assidersi
Veggo in codesta stanza
Per grado e senno e merito
Magnanima adunanza,

Oggi che tutte accordansi
In un pensier le menti,
E che più vivi pulsano
I nostri sentimenti,

Pur io al comun gaudio
Il mio aggiungerò,
Ed un mio poco cantico
Dal labbro scioglierò.

Scarna di scienza, indocile
Al faticar la mente,
Il cuore incolto ai nobili
Battiti, o ancor dormente,

Smarrito come in aere
Dove non brilla il sol,
Incerto come tortora
Che non conosce il vol,
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N'era il pensiero e l'anima
Prima che fosse il dì
Che un intelletto provvido
Ci convenisse qui.

Curve sul primo tramite
D'una lontana scienza,
Non spauricci il brivido
Di lugubre sapienza;

Amor ne cinse: e il fremito
Del suo divin calor,
Ci fe' olezzar nell'anima
Della speranza il fior:

E noi sperammo crescere
Un giorno alla famiglia,
Che non ne avesse a gemere
La madre di sua figlia:

Sì che calcando intrepide
Della Virtù il sentier,
Non ci abbia un dì a riprendere
La voce del Dover.

E noi sperammo crescere
Figlie, ma cittadine,
Non di quel cielo immemori
Che ne scaldò bambine.
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Di quel bel cielo italico
Cui pinse il Crëator,
Rapito forse all'estasi
D'un infinito amor!

E noi sperammo crescere
Nel culto d'una fede,
E di pregar pel misero
Che è, mira e non crede;

E di far sì che al limite
Del sempiterno oblio
Pietosi a noi sogguardino
Patria, parenti e Dio...

E saran questi pallidi
Voti formulati invano?
Bolle scoppiate al pargolo,
Se v'imprimea la mano?

Ah! no: disperdan l'aure
Sì ignobile ironia,
Nessun nessun potriaci
Fato impedir tal via;

E voi che illustre congrega,
Ci state qui d'attorno,
Commemorando il fausto
Simbol di questo giorno;
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E voi, che sempre prodighe
Ci foste di sapienza,
D'amor, di cuore, d'opere,
Di saggia previdenza,

Oh! il dì verrà che unanimi,
Voi ne potrete dir:
«Le vostre labbra ingenue
Non seppero mentir!»

Pavia 1865.
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DANTE AI FIRENTINI

FRAMMENTO

Quidni? nonne solis astrorumque specula  
ubique  conspiciam?...  Quippe  nec  panis 
deficiet.

(DANTE, Epistola X, Amico Florentino).

.   .   .

Non
Mi comperai l'allor,
Ma sollevando altissima
La faccia dell'onor.

Non scenderò vilissimo
Un tozzo a mendicar,
Se ai Giuda della patria
Io lo dovrò cercar.

La Dignità dell'anima
Ancor la sento in me:
Quanto il diritto accordami
Lo sdegno per mercé.
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Dovrò come un colpevole
Io mendicar pietà?
Come un delitto, io piangere
La patria carità?

Forse che dentro Fiesole,
Vivon gli umani sol?
Forse che in volto all'esule
Non manda raggi il sol?

Al vate errante e misero
Pane non mancherà,
Ed ogni tozzo, stimmate
D'infamia a voi sarà.

La patria è dove l'anima
Prostrata dal soffrir,
Spoglia di fede, gli uomini
Vicina a maledir,

Trova uno sguardo, un palpito,
Che le risponda ancor,
Che le rifaccia vergine
La fede nell'Amor...

Più non sei degna, o Fiesole,
Del mio furor, non più:
Se val la terra un palpito,
Sia sacro alla virtù!
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Dei forti le grand'anime
Si tempran nel dolor:
Cessi Firenze: m'occupi
Il mondiale amor!

Con voi rimane, a ridere
Di stolta gioia, un dì:
Con me, lo sprezzo altissimo
Per cui non mi capì.

Voi costringete a vivere
Di strania carità
L'uomo che mille secoli
Di gloria vi darà!...

1866.
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STRIMPELLATA

Quando ti veggio – ragazzo mio,
Con quel tuo volto – pregare Iddio,
Vienmi a memoria – la vecchia storia,
Di quel diavolo – che si pentì.

Della sua vita – sul lumicino,
Pregò, giurò, – sul Re Bambino,
Ma di repente – convalescente,
Piantò le corna – sopra Gesù.

Amico credi – sfida la morte,
Guardala in faccia – come fa il forte...
Se sotto il letto – vedi il folletto,
Non sgomentarti – dagli il buon dì.

Tu fosti un ateo – vuoi fare il Santo?
Cambiar la pelle – sul Camposanto?
L'Ave Maria – sull'eresia,
È un fabbricato – che non ci sta.

Stanotte hai fatto – un sogno truce...
Fu per effetto – di poca luce...
Veh! tra i sepolti – ne farai molti
Di questi sogni – vivrai di lor.
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Dimmi hai veduta – la Margherita,
L'ingenua amante – che tu hai tradita?
T'ha amato tanto – messer lo santo,
Che alla fin fine – d'amor morì.

Tu in mezzo a danze – là tra le vesti
Delle patrizie – già non vedesti
La poca bara – della tua cara...
L'ostia pitocca – del tuo gran cuor!

Vuoi fare il Cristo? – Va via buffone...
Getta la maschera, – sfibbia il bordone...
E torna ancora – per l'ultim'ora,
Il miscredente – dei vecchi dì!

Fatto l'Amore – l'inganno è fatto...
La bella infrigna? – Io me la batto...
Ma... essa ha già un bimbo. – Che vada al Limbo!
Povera madre! – La pagherò.

Fuori la tazza! – Viva la morte
Dell'intelletto! – Tentiam la sorte...
Evviva il gioco! – S'accenda il fuoco!
Tengo per dieci... – Chi punta qui?

Giù quelle guancie – squadra il costato...
Sterco da trivio – che sia dannato,
Se non t'adoro – più di quell'oro,
Ch'or t'ho contato – in questa man!
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Suvvia, amico – fatti coraggio:
L'ora è scoccata – pel gran viaggio...
L'ora è scoccata – posta pagata!
Saluta il diavolo – anche per me!

1866.
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63
CUSTOZA E LISSA

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone,
A Persano d'invidia fu cagione,
Talché non bene gli occhi al sonno fissa,
Infin che non l'agguagli in quel di Lissa!
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64
PERSANO

Francesco primo, in impeto funesto,
Perdeva tutto e salvò sol l'onore:
Persano invece, con minor calore,
Perdé l'onor... ma salvò tutto il resto!

1866.
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65
PRESENTIMENTO

Carneade? Ma chi era questo tale?
Parodiava anch'io Don Abbondio,
Slatinizzando un criptico gerundio
Di Giovenale.

E già ne sfogliazzava il calepino,
Quando m'odo un fracasso indiavolato
D'un stival paesano e concitato
Sul pian vicino.

Si bussa, schiudo: «Oh, caspita, tu Ernesto?
Qual vento, qual miracol qui ti mena?
Vuoi libri, vuoi danari, o vuoi da cena?
Di' sù, fa presto».

Ma lui senza rispondermi mi serra
Con una man d'atleta e poi mi dice:
«O Giulio, o Giulio mio, ti fo felice...
Abbiam la guerra!»

«La guerra?» «Sì, la guerra amico mio:
Coll'Austria... e abbiam con noi la Prussia,
La Francia, l'Inghilterra e poi la Russia...»
«E papa Pio?»
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«Bando allo scherzo: la città è commossa
Da un telegramma giunto da un minuto...
Ti rivedrò, se Iddio ne presta aiuto,
Camicia rossa!»

Ed io faceva un'aria prolungata,
Con uno sfogo misto a scetticismo
E sforzo per sopir nell'egoismo
Una risata.

«Senti che rugge il gran Leone alato!»
«Bada non sia il caval ch'è in scuderia».
«Combatterò per te, gran patria mia,
Fin che avrò fiato!»

Ed io: «Conserva allor quel tanto ch'hai,
Se no davver che buscherai la tosse...
Or credi a me: ci avremo delle fosse,
Venezia mai!

Ricordati la infame primavera
Di Villafranca...» ed ei: «Che c'entra adesso?»
«È ver, non c'entra più: farà lo stesso
Però Peschiera!...»

1866.
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66
ESCANDESCENZA

«Dio fece nella donna gli occhi, le guan-
cie, le labbra  et alia quae sunt dulcia et  
amirabilia, sed de capite noluit se immi-
sceri, sed permisit illud facere Diabulo».

(Scrittura del M. Evo).

Dimmi perché con tanta architettura
Mostrarmi che t'annoio mi vuoi tu?
Perché non dirmi franca addirittura:
«Non t'amo più?»

Perché codesto galateo d'Amore,
Che d'Erinni m'indraca il capezzal?
Perché, fredda e gentil, crei il pudore
Dopo ch'è il mal?

Perché coi consci tuoi occhi m'attizzi
L'ardente fuoco della mia passion,
Se poi l'ammorzi coi gelati sprizzi
Del tuo sermon?

Perch'or m'opponi il tuo dover di moglie,
Ora che senza te, star più non so?
Perché aspettarmi al culmin delle voglie,
Per dirmi: No?

203



Oh! allor ch'io ti tenea in me rapita,
Forse che i figli non vagìanti già?
Perché impugni ora l'arma arruginita
Dell'onestà?

Non mi parlar di fé, di pentimento!
È sazietà di sensi e nulla più:
È sbadiglio di cuor, non sentimento
Della Virtù!

Hai cuor fatto a cervello... e lo sapea:
Oh! lo sapeva il prode Pigmalion...
Ma d'animar tua statua, ei credeva
Colla passion!

Fu sforzo da monomano alchimista,
Che giorno e notte suda al suo fornel
Per trarne un... zero, logorando vista,
Corpo e cervel!
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67
A MIA FIGLIA

Traduzione6

O figlia mia, il vedi, io mi piegai,
Fa come me: sta al mondo allontanata;
Felice no, né trionfante mai,
Ma rassegnata.

Sii buona e dolce, e pia alza la fronte.
Come il dì che pel ciel schiara sua vampa,
E tu, degli occhi tuoi per l'orizzonte
L'anima stampa.

Nessun trionfa e di felice è nulla.
Per tutti l'ora è cosa non finita;
Un'ombra è l'ora, e d'ombre, o mia fanciulla,
Fatta è la vita.

Di sua fortuna ogni mortal si stanca.
A far felice ognun – sorte luttuosa!
Tutto ha mancato, che è qual dir, ne manca
Ben poca cosa.

6 Da V. HUGO, A ma fille, in Les contemplations, I.
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Tal poca cosa è ciò, che per suo affetto
Nell'universo ognuno e cerca e brama:
Un po' d'oro, un sorriso, un sguardo, un detto
Un po' di fama!

Al gran re senza amori il riso è ignoto;
Il gran deserto un sorso d'acqua implora;
Un pozzo è l'uomo ove incomincia il vuoto
Ad ora ad ora.

Veh, questi eroi che in sù drizzan le fronti,
Questi intelletti che adoriam quai numi;
Genii che eterni ai nostri atrii orizzonti
Accendon lumi!

Dopo d'aver, siccome fa la lince,
Di mille raggi, la tenebra sgombra,
A cercar nel sepolcro ognun s'adduce
Un poco d'ombra.

Il ciel che sa le nostre interne lagna
Ci compiange le vane ombre sonore
Ogni mattin del suo gran pianto ci bagna
Le nostre aurore.

Iddio ne schiara ad ogni nostro passo,
Su ciò ch'egli è, su che siam noi ch'Ei regge;
Da noi e dalle cose altre qui basso
Germa una legge.
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Legge santa è, cui ci convien chinare;
L'ascolta: ogni alma ne può far suo frutto:
«Nessuno odiar, fanciulla; e tutto amare
O pianger tutto!»
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68
LA LUCERTOLA SULLE RUINE DI ROMA

Traduzione7

Un dì che sol me in Coliseo trovai,
Ruina eccelsa del fragor romano,
Sulla nata di sangue erba posai
Col mio Tacito in mano.

E i delitti di Roma a passo a passo
Seguia e all'asta il grande imper venduto;
E per alzare un uom, cotanto basso
L'universo caduto:

La scarnata vedea plebe acclamante
Le trionfanti ruote, e dentro il guazzo
Del sangue gladiator, tuffar festante
L'occhio feroce e pazzo:

E sulla cinta di quel Circo augusto
Venia ricomponendo a lungo stento
Le lettere del nome all'Augusto
Che innalzò il monumento.

7 Da A. DE LAMARTINE, Le lézard sur les ruines de Rome.
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E già d'un segno io ne sapeva il come;
Ed ecco, una lucerta mi disvia
Che in sulla linea ove brillava il nome
Dei Cesari, dormia.

Veniva fuori il verme intorpidito
D'una fessura ch'era in la muraglia,
A riscaldare al bronzo intiepidito
La verdognola scaglia.

Sola de' sette colli ereditiera,
Sola fra tanti avanzi era vivente,
Vi rimpiazzava e il fiotto e la bufera
Delle gran razze spente.

Console, re, dominator del mondo,
Pontefice, Augusto, uguale a un Dio,
Tua gloria, l'ombra di quel verme immondo,
Vinceva al guardo mio.

Oh! che natura hai fino il tuo sorriso!
Il libro a un tratto mi scappò di mano.
Tacito, il genio tuo men forte ha ucciso
L'orgoglio umano!
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ROMA E LA PIAZZA DEI CERCHI8

Allorquando un'offesa inaspettata e brutale colpisce la 
dignità di una nazione, e la nega nella sua forma princi-
pale, nella vita; allorquando di fronte a questa offesa i 
popoli per cui progresso e libertà sono già scienza e cul-
to, innalzano l'anatema e la protesta; corre l'occhio no-
stro spontaneo ad osservare come questa nazione sappia 
o resistere o reagire a quella offesa, come e quanto senta 
di sé. Ma se l'animo nostro si rallegra di fronte alle subi-
tane riscosse e agli sdegni trionfatori che vi tengono die-
tro, non possiamo noi balestrare la condanna della viltà 
e della servitú a quell'improvviso istupidimento, che an-
che ne può essere immediata conseguenza. Lo stupore 
ha spesso caratteri  simili  a  quelli  della  paura,  se  non 
che, mentre l'una si abbioscia nella inerzia e chiama im-
possibile quello che è frutto di  volontà,  l'altro sparito 
quel subito bagliore, rientra in sé e si interroga severa-
mente e posatamente risponde,  sinché dal  fondo della 
coscienza irritata sa cavare il grido della protesta e la 
costanza del martirio. Una nazione non diventa mai tan-
to saggia come allora che il suo aguzzino le ha voluto 
far capire che essa è abbrutita. È quanto succede ora dei 
Romani.

La  velocissima  e  inumanissima  esecuzione  dei  due 
martiri Tognetti e Monti li ha costretti a badare come so-

8 «Gazzetta di Milano», 12 dicembre 1868.
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pra le loro libere intelligenze incomba un assolutismo di 
pensiero e di forza, che sarà eternamente dominante, che 
non retrocederà d'un punto giammai di fronte ad alcuna 
opera di frode o di sangue, per trascinare il suo labaro 
alla meta, in mezzo agli sterili riottamenti della coscien-
za nazionale: a badare come allora che un ben diffuso 
cerchio di daghe estere sbocca dalla Mole Adriana, il 
dogma temporale  possa ben ridersi  dei  discendenti  di 
Quirino, e lasciare per una intera notte nella chiesa di S. 
Giovanni Decollato le due vittime sotto la tortura del 
frate, per rotolare poi domani, teschi sanguinosi, ai piedi 
di Roma stupefatta. Evidentemente il papato ha rotta la 
sua cerchia; la porpora del re ha nascosto il bianco della 
calotta pontificia. Ora i Romani come si conterranno di 
fronte  a  questo  schiaffo  che  hanno  ricevuto  di  pieno 
giorno, in ampia piazza? Si adageranno di nuovo e nella 
indifferenza dei vetusti palagi e nella incuria chiassosa 
delle taverne, o vigileranno, affileranno le armi? È stu-
pefazione o è paura?

In Roma stagna un enorme quietismo: gli ordini so-
ciali hanno poca fisionomia: clero, aristocrazia, borghe-
sia, plebe, che è mai tutto ciò? La tiara assorbe e armo-
nizza tutti questi atomi: essa costringe il borghese colla 
porpora, il plebeo coll'elemosina e i pagati misteri, l'ari-
stocratico colla finta carezza,  il  campagnuolo col  lati-
fondo. Il borghese, ben è vero, si consuma nella flemma 
della schiavitú; il vortice della vita libera gli eleverebbe 
i suoi mezzi ed i suoi fondi; e saría un buon elemento: 
ma ora è elemento comodo, quieto; è lo stomaco; e dal 
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beato godimento dei suoi averi è fatto incapace o ritroso 
al ribellarsi, però che, come nota il Macaulay, sia la ric-
chezza il nemico peggiore della rivoluzione. L'aristocra-
tico è la negazione della vita: ville, marmi, cappelli car-
dinalizi  in sfondo, memorie  pagane e  apparenze orto-
dosse, ricchezze enormi e incuria di sviluppo economi-
co, arenamento agricolo e monachismo d'intelletto: è l'e-
lemento piú sicuro di qualunque Tiberio in spada od in 
sottana: caput sub hasta. Verità di storia, nessuna rivolu-
zione essere scaturita giammai da questo elemento: esso 
rappresenta la pietrificazione sociale; russa i sonni della 
servitú, e quando la libertà lo sveglia coi suoi soffi, di-
venta Orsini e Colonna, Savelli e Frangipani: peste d'I-
talia! Il clero abbottonato, sospettoso, tenace nelle tradi-
zioni del suo abito o bianco o nero, o bruno, o listato in 
rosso; si lombrica una guerra sorda, minuta, alimentata 
dalla calunnia e dal discredito, solita arma di chi non 
può  sfogarsi;  l'Agostiniano  abborre  il  Domenicano,  è 
una vecchia ruggine: il prete abborre il frate; ma essi di-
ventano gli alleati migliori, i piú tenaci amici dacché un 
fantasma di minaccia si innalza sulle comuni combric-
cole: le astuzie confondono i loro sibili, i cervelli i loro 
avviluppamenti: la sottana nera e la bruna fiancheggiano 
di destra e di sinistra il paludamento rosso.

L'agricolo è l'elemento piú felice: enormi guarentigie: 
esoneri di leva: i mille iugeri dell'Agro Romano disten-
dono ai suoi piedi l'incolto orrore, ed egli trascorre la 
vita, Melibeo sdraiato presso lo zampillo della Fontana 
Egeria ed i sacri boschi, o pastore di selvaggie torme, o 
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se  il  sangue  dei  rapitori  delle  Sabine  turge  nelle  sue 
vene, sagrifica alle emozioni del brigantaggio per ritor-
narsene in Roma poscia, onorato e temuto piú di lunga 
mano assai che prima.

È dalla plebe che s'alzerà la rossa aurora della libertà: 
è là che medita Cola e inarca il braccio tendineo, Cice-
ruacchio. Ora essa si prostra agli umili servigi del clero 
e infiacchisce negli abbietti raggiri, nelle lotte amorose, 
nel ciarlío, il solito e l'unico retaggio della gente serva: 
ma anche è dessa che piú che tutti ha fremuto alla cata-
strofe miseranda dei martiri Monti e Tognetti. Essi sono 
i fratelli: son cresciuti insieme: hanno servito insieme: 
ma passivamente: l'animo loro fu sempre libero. L'io me 
ne frego dei Romani, allora che son posti in qualunque 
strettezza o rigidità d'eventi, val bene l'anatema, sublime 
nel suo putrido, di Cambronne a Waterloo.

Quante teste, quanti sguardi attoniti iniettati, dritti là 
sul patibolo! Quanti pugni irrequieti e contratti dietro il 
caschetto dello zuavo! Un condannato sale, ecco sviene; 
si rimette, si inchina; è finita... Cos'ha fatto quell'infeli-
ce? Ecco il secondo: franco, vigoroso, ascende i gradini, 
gira gli occhi intorno, dechina la testa e non è piú. Il car-
nefice ha saziata la sua brama di sangue: lo zuavo l'ha 
sostenuta:  l'ha  benedetta  il  prete.  Ma il  popolo? Ei si 
sbanda, confuso, stupido, come percosso da una sventu-
ra domestica, improvvisa, tremenda; lo squallore è nelle 
famiglie; quei mozzi capi sono l'incubo di mille menti, il 
battito di mille cuori. È un domandarsi affannato, un ri-
petere sommesso: e, il dopo pranzo, il papa, scende da 
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Monte Cavallo e fa il suo giro in carrozza; e con quella 
mano piú dura di quella di Nerone che vacillava nelle 
condanne, con quella mano che la mattina ha descritta la 
perpendicolare che ha segnata la mannaia omicida, darà 
la evangelica benedizione; e le grinze sorridenti... E il 
popolo dimenticherà? E nel suo cervello duro ai primi 
colpi dell'esperienza, attento agli ultimi, e tenacissimo 
nelle  ricordanze,  non  sorprenderà  i  mostruosi  termini 
della antitesi? Non afferrerà l'ironia sugli angoli di quel 
tumido labbro? Non piglierà nota dell'atto nefando con-
sumato in quella mattina nebbiosa?

In un governo come quello del prete «in cui regola e 
qualità mai non è nova» dove l'oggi vale l'ieri e l'indo-
mani l'oggi; dove la minuzia è una quistione, la curiosità 
una esigenza, il pettegolezzo un avvenimento; una cata-
strofe come quella dei due martiri popolani, non passa 
se prima non fu scrutata da mille coscienze, dibattuta da 
mille gole, ingigantita dei minimi particolari: la taverna 
come il foro riscaldano il sentimento nazionale, ed egli 
matura la sua estrema soluzione. Potevano le arti e le lo-
iolanesche perorazioni, offuscare la santa luce del vero 
sui fatti di Monte Rotondo e di Mentana; mostrar bri-
gante l'eroe; fratricida il rigeneratore; allora la voce del-
la fama veniva lenta e contorta nelle colonne ufficiali: i 
Romani parevano rispettati: la certezza poca: l'interesse 
e l'agio pericolanti. Ma ora è il Romano che fu colpito: 
ora è il Romano che stette sul terreno del misfatto: ora è 
sulla sua guancia che fu applicato lo schiaffo e al rosso-
re della percossa tien dietro il subbollimento delle visce-
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ri. Il papa si è separato da tutti: la diserzione è nelle sue 
file: esso non può piú contare ormai che sull'idiota e sul-
la beghina. L'amore dei sudditi si è spento: poteva im-
porre un regno di tenebre a 150 mila Romani, ed ora 
non gli restano piú che 20 mila reclute forastiere: poteva 
durare ancora ad essere re e non è adesso che un sempli-
ce colonnello di zuavi.

La mano che segnò la morte del Monti e del Tognetti 
segnò la condanna del papato: Roma papale non ha piú 
ragione né anima d'esistere: essa ha cacciate le mani en-
tro se stessa: enorme suicida, maledetta nel darsi morte, 
la maledizione sarà l'unica superstite della sua memoria.
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RIVISTA POLITICA9

Lo sviluppo e la importanza che ha raggiunto ai gior-
ni  nostri  la  classe operaia  è  veramente considerevole. 
Oramai si può dire che essa sarà il punto di leva dell'av-
venire. Forza attiva, fresca, intelligente e vigorosa, par-
tita dal pane per arrivare al diritto, dal muscolo per arri-
vare alla coscienza, dalla coscienza per arrivare alla vo-
lontà, essa è riuscita a formare una vita e un impero a sé, 
ad avere un'anima, come prima aveva un corpo, ad esse-
re una protesta come prima era una obbedienza. Essa ha 
resistito a tutti gli urti dei secoli, e ne è venuta fuori piú 
concreta e piú compatta; una volta scarto sociale essa è 
riuscita ora ad essere l'obiettivo, il punto nero di qualun-
que governo. La politica che un tempo vi passava sopra 
come a suo letto naturale, ora trova in essa il suo sco-
glio, ora deve fare i conti con lei, ora deve con lei venire 
a patti e a trattative, come fra potenza e potenza. In In-
ghilterra come in Germania, in Francia come in Spagna, 
il suo sviluppo fu eguale. È la gran famiglia dei disere-
dati che domanda la sua legittima dei diritti sociali. Ove 
essi diritti le si neghino; essa nega a sua volta il lavoro. 
Da qui lo sciopero. Lo sciopero, che non è mai un corpo 
semplice: è sempre una materia mista. Dal momento che 
l'atèlier  si  chiude,  Prudhon  e  Fourier  rullano  la  loro 
chiamata; le idee socialistiche se ne immischiano: i ma-

9 «Gazzetta di Milano», 28 marzo 1870.
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lumori diventano partiti: e il governo ha cosí trovato il 
suo politico avversario. Lo sciopero che ora si è rinno-
vellato al Creuzot, ne è una prova. Il regime feudale del-
lo Schneider vi  ha provocato il  malcontento;  ma, una 
volta che questo malcontento si mise in via esso rivestí 
un  carattere  di  ostilità  al  governo,  retroguardia  dello 
Schneider, e divenne questione politica. Egli è cosí che 
noi sentiamo essersi  gridato:  viva la Repubblica;  cosí 
che i fogli della «Marseillaise», del «Rappel» e del «Ré-
veil» erano nelle mani dei scioperanti; cosí che gli stessi 
giornali ufficiali, dicono che quel moto non era naturale, 
ma importato.

Come finirà quel moto? Sarà Ricamaria o Aubin, o 
puramente  e  incruentemente  Creuzot?  In  altre  parole, 
come si comporterà la truppa che vi venne inviata? Alla 
domanda pane, si risponderà ancora una volta: piombo? 
Fu sotto Luigi Filippo crediamo, che si fece il motto si-
nistro: «se non avete del pane nel ventre, vi metteremo 
delle baionette»: ed ora se ne farà ancora l'applicazione? 
Vero è che i  precedenti dell'Impero, non incoraggiano 
troppo alla buona speranza. Lo sciopero del resto si pre-
senta sotto un carattere assai grave. Si affiggono dovun-
que cartelli, incitanti a desistere dal lavoro se non si fa 
ragione agli operai. «Cittadini, portava uno di essi, non 
piú lavoro nelle mine a meno di cinque franchi al giorno 
per i minatori, e tre franchi e settantacinque centesimi 
pei manovali». Stando alla «Marseillaise» i scioperanti 
domanderebbero  inoltre:  l'amministrazione  della  cassa 
di soccorso per mezzo degli operai stessi, e la soppres-
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sione dei carichi di carbone sopra i vagoni per parte de-
gli operai minatori. Lo Schneider, precisamente come la 
prima volta, sembra risoluto a non cedere. Si era raccon-
tato che egli era stato l'oggetto di una aggressione perso-
nale; ma stando al «Temps» vi sarebbe nulla di vero in 
questa voce. «L'altra notte però, dice il «Paris-journal», 
il  contromastro Duperrier venne assalito nella officina 
da due scioperanti, dei quali l'uno cercava di strangolar-
lo serrando la sua cravatta; egli è riuscito a metterlo in 
fuga colla  sua resistenza e  le  sue grida.  Questa  notte 
stessa due forni a puddlers vennero per un momento ab-
bandonati.  Gli  operai  hanno  tirato  le  barre  e  si  sono 
messi in isciopero, ma i gamins hanno suonato le cam-
pane, i contromastri accorsero, la truppa circondò l'offi-
cina; e gli operai rimisero le barre e ripigliarono il lavo-
ro».  Un  certo  numero  di  arresti  venne  operato,  e  un 
mandato di cattura sarebbe stato spiccato contro Assy il 
quale, però, si dichiarava estraneo a tutto ciò che succe-
de. Le ultime notizie poi ci dicono che lo sciopero conti-
nua, ed anzi che aumentò e che non è facile il preveder-
ne quale sarà lo scioglimento. Anche una volta: quale?

Fuori di qui l'attenzione francese è tutta rivolta al pro-
cesso di Tours. Oramai è evidente  lippis atque tonsori-
bus  che questa giustizia non la si vuol fare, che questa 
soddisfazione alla Francia non la si vuole dare. Il modo 
rigido, brutale quasi, con cui i testimoni della parte que-
relante vengono fatti tacere, la soavità di maniere invece 
con cui tutto si fa lecito al Bonaparte, di insultare tutti, 
persino il Laurier, cui almeno la dignità della toga do-
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vrebbe difendere e far rispettare, tutto prova che il pro-
cesso è una farsa, piú o men bene giuocata, ma di cui si 
sa  a priori quale sarà lo scioglimento. Pacifico sciogli-
mento, che non potendo essere proprio di quelli con cui 
finiscono sempre le commedie del Molière e del Goldo-
ni,  un bel  matrimonio  cioè,  perché  ci  manca la  parte 
femmina, finirà con una assoluzione o poco manca, del 
recidivo assassino. Tanto strepito per nulla! È il titolo di 
una delle piú spiritose commedie dello Shakespeare... A 
dare una prova, di quanto sia evidente, l'intenzione di 
deludere il diritto e la pubblica coscienza, basterà questa 
lettera di un magistrato – che ha appunto perciò tanto si-
gnificato e valore. È quella che Armando Rivière, mem-
bro del Consiglio dell'ordine degli avvocati a Tours, ha 
indirizzato  ora  al  Julien,  decano dell'ordine  stesso,  in 
proposito agli insulti che il Bonaparte aveva diretto al 
Laurier:
«Signor decano,

Dopo l'incidente provocato dalle parole oltraggiose indirizzate 
da Pietro Bonaparte al mio confratello di Parigi, signor Laurier, 
lungi dall'indignarvi giustamente d'un insulto gratuito a un avvo-
cato che riceve presso noi l'ospitalità, io vi ho veduto, durante la 
sospensione  che  ha  tenuto  dietro,  intrattenervi  famigliarmente 
coll'accusato.

Ho l'onore di dichiararvi che io non potrei continuare a restare 
membro del Consiglio dell'ordine degli avvocati di Tours, di cui 
voi siete il decano.

Ho l'onore di salutarvi.
ARMANDO RIVIÈRE»
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Dopo ciò, qual conto fare della giustizia, della morali-
tà di questo processo? Di un processo che un egregio 
avvocato, trova tanto partigiano e illegale, da rinunciare 
ad una carica onorevole innanzi che trovarsi anche solo 
indirettamente responsabile di questa partigianeria e di 
questa illegalità? Proh pudor! Magistrati! Altro che «sa-
cerdoti di giustizia» come li definiva Ulpiano; dice bene 
messer Francesco: venditori di «parolette anzi menzo-
gne...» ecc.

Le sessioni del Corpo legislativo continuano in que-
sto  frattempo,  ma  svogliate,  monotone,  dormigliose, 
come un biascico di rosario nelle serate d'inverno. Qual-
che trionfo appena contrastato, come quello dello Stee-
nackers,  sulla abrogazione della  legge relativa a  delle 
misure di sicurezza generale, e poi tutto ricade nelle pre-
occupazioni di Tours del Creuzot. Abbiamo per altro da 
notare due atti che non fanno troppo onore alla Camera: 
il  rifiuto cioè di due proposte: l'una del  Glais Bizoin, 
avente per oggetto di interdire la incarcerazione, durante 
il corso delle sessioni, di qualunque deputato condanna-
to per delitti politici; l'altro del Girault, concernente il 
modo di detenzione del deputato condannato. Gli autori 
di questa proposta, secondati da Jules Simon, Gambetta, 
Crémieux ed  altri  oratori  della  sinistra,  hanno invano 
tentato di fare comprendere alla maggioranza che il ri-
spetto e la dignità del suffragio universale esigevano che 
una circoscrizione elettorale non fosse privata del suo 
rappresentante quando il decreto della giustizia non lo 
tocca nell'esercizio de' suoi diritti politici. Tutto fu inuti-
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le.  Le proposte vennero rigettate.  E sempre bene! ag-
giunge il «Siècle», che questa volta parla italiano.

Eccoci a Roma; alla legazione francese. Non vi tro-
viamo il Banneville. Egli è partito per la Francia e si di-
ceva anche, che per un bel pezzo o piú mai non avrebbe 
messo piede né a Monte Cavallo né a Vaticano. Ma ecco 
ora il «Mémorial diplomatique», il quale si dice autoriz-
zato, probabilmente dal ministero degli affari esteri,  a 
smentire nella maniera piú formale questa voce. Il rin-
vio di questo diplomatico a Roma non sarebbe niente af-
fatto dubbio; non v'è incertezza che nell'epoca precisa 
della sua partenza, subordinata alla rimessa della rispo-
sta  del  Vaticano alla  nota  20 febbraio.  Questo è  tutto 
quanto si  sa  oggi intorno alle risoluzioni  del  governo 
francese faccia faccia al concilo. Pezzo di ghiaccio in 
coperta di lana.

Curiose  notizie  invece  si  hanno  da  Costantinopoli, 
cioè a dire le ha il «Monde», circa l'intervento dell'am-
basciatore francese, il Bourée, nel conflitto dei dissiden-
ti armeni col loro patriarca e colla Santa Sede – piccolo 
scisma generato dai pro e contro del Concilio –. Secon-
do questa corrispondenza, l'inviato di Francia avrebbe 
convocato nel suo palazzo i capi dei due partiti in pre-
senza,  e avrebbe mostrato loro un dispaccio del  Daru 
portante che il governo imperiale non farebbe d'ora in 
poi alcuna distinzione fra cattolici e non cattolici, e che 
essi potevano tutti indistintamente contare sull'appoggio 
del governo francese. È la paura di vedere i dissidenti 
gettarsi nelle braccia della Russia che avrebbe motivato 
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questo  atteggiamento  del  governo  francese.  «Molto 
bene, nota il «Temps», ma se le notizie date dal «Mon-
de» sono esatte, che ne avviene di questa politica tradi-
zionale che il «Français» difendeva cosí vivamente l'al-
tro giorno contro noi, e che faceva della Francia la pro-
tettrice esclusiva dei cattolici orientali? Eccoci ora a pi-
gliar nelle mani la causa dei scismatici; forse non è que-
sto il mezzo migliore di farci ascoltare a Roma, e chi sa 
se volendo, in Oriente, proteggere in una volta e cattoli-
ci e dissidenti noi non finiremo coll'alienarci e gli uni e 
gli altri?». Povero Daru! Ha voluto – e non ci mancaro-
no gli avvertimenti – entrare ad ogni costo nella marem-
ma pontificia ed ora non ne sa piú da qual parte uscir; le 
perfide pozze e la malaria ora lo impacciano e lo consu-
mano, ed egli ha bel pari ad alzare un piede da una par-
te, vi approfonda tanto piú dall'altra. Quando e in che 
modo ne uscirà?

Roma al Daru: la lega della pace al Bismark. Tafani 
colossali. Il gran cancelliere adesso è costretto a richia-
mare tutta la forza del suo carattere, a inghiottire amaro 
e a sputare dolce. Ed egli vi si prova infatti. La «Gazzet-
ta di Slesia», giornale ufficioso, dice che il cancelliere 
della Confederazione del Nord è ben lontano dall'essere 
malcontento delle agitazioni che si producono in Bavie-
ra e nel Würtemberg, perché esse gli forniranno il prete-
sto di dimostrare che la Confederazione del Nord deve 
possedere da sola una forza militare sufficiente. Ai de-
putati, che non mancheranno di domandare un alleggeri-
mento nel fardello dei pesi e delle spese militari, l'uomo 
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di Stato prussiano cercherà di dimostrare che una ridu-
zione dell'armata è impossibile oggidí che gli Stati del 
Sud i quali si sono impegnati per trattato a mettere le 
loro forze sotto gli ordini del re di Prussia sono disposti 
a contestare la legalità di questi trattati. In presenza alle 
poche garanzie che offrono simili alleati, la Confedera-
zione del Nord è nella impossibilità di diminuire la sua 
armata, ciò che essa avrebbe potuto fare se gli Stati del 
Sud non contestavano il diritto che la Prussia si è riser-
vato coi famosi trattati d'alleanza e si mostravano ancora 
disposti, in caso di guerra, a inviare i loro reggimenti a 
combattere pel maggior trionfo della Prussia sotto il co-
mando superiore di re Guglielmo e del suo ereditiero. 
Ecco delle buone e belle ragioni certamente: ma, con-
vinceranno poi esse i deputati tedeschi? Qui sta il punto.

Queste storie, amico mio
Io le so, le ho lette anch'io,
Ma vorrei nel caso mio, ecc.
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GIACOMO ZANELLA10

Versi

Fra tanta matta illuvie di nenie boreali e di ritmiche 
compiete; fra l'inane rettorica di sentimenti ignorati e la 
nessuna coscienza della forma e del bello; fra la impudi-
ca oblivione dei grandi nostri e la plageria cortigiana dei 
provini esteri; fra la prolissa vacuità dello stile infran-
ciosato e la imposta decrepitudine della madre lingua la-
tina, unico palladio alla castità dell'idioma nativo, era e 
rimane sogno magnanimo, ma pur sempre sogno, la spe-
ranza in un subito riscatto della lingua e della letteratura 
italiana. Dappoi che poté la nomea camminare avvinaz-
zata e trescante, coi sussidi ambiti della bislacca sempli-
cità e la ciurmeria del far veloce, e sull'andazzo fraseo-
logico d'oltralpe, studio di mezzi e battaglia di forma, 
divennero ferravecchi da inferrigni e alla gloria como-
damente si sdrucciolò, non vi si arrampicò piú. Forma, 
stile, lima, che suona mai? Idee hanno ad essere: impeto 
di immagini e peregrina temerarietà. Ed avemmo ed ab-
biamo una letteratura discinta e seminuda, che fece de' 
suoi saturnali lo strazio e la noia dei pochi, la afrodisia-
ca  droga  dei  torpidi  e  bassi  leggitori:  letteratura  che 
estese il dominio dell'arte ovunque fosse la natura: che 
sullo stampo delle streghe del Machbeth, chiamò orrore 

10 «Gazzetta di Milano», 31 ottobre 1868.
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il bello, bello l'orrore; che non dubitò di uscire dai dif-
fusi ma pur geometrici limiti circuiti dai pochi Geni per 
impervertire nella fatuità burbanzosa d'una fanciullesca 
immaginazione; che trovò o cercò il classico e l'austero 
nella cloaca come nel firmamento; che domandò la ispi-
razione alla Ballata alla Luna o a Le Roi s'amuse come i 
nostri  padri  l'avrebbero chiesta a Tibullo o a Virgilio: 
che senza coscienza di presente parlò d'avvenire: lettera-
tura che perché vuol scuotere i gioghi antichi, non am-
mette nessuna regola piú mai; che confonde la licenza 
colla libertà, l'ignoranza coll'amore.

Il concetto, bello in sé, ma senza potenza d'effettua-
zione assurdo, di un'affratellamento repubblicano di tut-
te le letterature, ne trascinò a greggia alle rive del Reno 
e della Senna a rimestolarvi e nuove forme, e nuove im-
magini e stile nuovo, tantoché a buon diritto si poté dire 
che tutto si studiò infuori che la lingua patria. L'inneg-
giare e il nutrirsi su Goethe, su Schiller e sopra Vittor 
Hugo, richiede e non comune nervatura d'intelletto e pa-
zientissima investigazione della purità nostra e insostan-
ziamento di concetto e di stile italiano e gagliardia di 
applicazione e di parallelo e sodezza catoniana nel resi-
stere ai traviamenti dell'ignoto e alla esotica profusione 
di quelle loro immagini. La diffidenza dello straniero e 
la fiducia nella virtú propria, fu sempre e sotto qualsiasi 
forma il carattere ed il germe di ogni nazionale grandez-
za: pure che tale timidità e quasi direi virginale ritrosia, 
non vada confusa ad un fascio colla brutalità ignorante e 
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testarda dei Mummj, la quale, come le muraglie di Peki-
no, non rinserra fra le sue spire che la eterna immobilità 
della ignoranza. I Romani si lasciarono vincere dai vinti 
Greci e ne scaturí il secolo d'oro: a noi sempreché impo-
se il latino crebbe la potenza e la gloria. Ma eravamo in 
famiglia: eravamo nel campo delle affinità.

No: egli è contro la disparità, contro l'antartico d'ol-
tralpe, che egli è dovere la razionale diffidenza: e tanto 
che il Giordani, che fu il piú purgato come sciagurata-
mente e per sua colpa il piú vuoto dei nostri moderni 
scrittori, incuorava gli Italiani tutti a opporsi all'irruzio-
ne delle novità d'oltramonte, presso a poco come i Ro-
mani brandivan tutti le armi, quand'era pericolo di  tu-
multo gallico. Ed è mirabile come quei buoni che hanno 
scritto castamente e duraturi, abbiano abborrito dal con-
tagio del di fuori, e si sieno invece con doppio amore 
sprofondati  nella meditazione delle classiche bellezze. 
Foscolo  mentre  metteva  in  berlina  la  fibra  cornea  di 
monsieur Guillon, dettava quel famoso sonetto contro il 
barbaro  ordine  della  repubblica  cisalpina  che  voleva 
abolito  nelle  scuole  lo  studio  della  lingua  latina,  che 
vale una protesta politica e un peana:

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
Reliquie estreme di cotanto impero;
Onde più che di tua divisa veste
Sia il vincitor di tua barbarie altero?

Monti flagellava ridendo il pettoruto De Coreuil e si 
immergeva austero nelle bellezze sovrane dell'Iliade e 
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nell'acre concisione di Persio: Alfieri scriveva il Miso-
gallo e traduceva la Catilinaria e la Eneide: Parini affila-
va l'arguzia contro i facili sapienti e i gallici Achillini e 
dalle sue poche pagine spira greco tepore e latina poten-
za. E per ultimo suggello il Leopardi, il sovrano Leopar-
di, mentre dava le baie a Fontenelle per le sue traduzioni 
di Mosco e di Bione, scriveva: «quanto piú leggo i latini 
e i greci, tanto piú mi si impiccioliscono i nostri, anche 
gli ottimi, e vedo che non solamente la nostra eloquenza 
ma la nostra filosofia e in tutto e per tutto, tanto al di 
fuori quanto al di dentro della nostra prosa bisogna cer-
carlo» e, sui greci e sui latini, aggiungeva.

Taluno ha detto che la lingua italiana nata dalle labbra 
di Dante spirò sopra quelle del Leopardi: ne dispiace di 
dover  acconsentire  pienamente  alla  logica  storica  di 
quella  sentenza.  Nessuno  infatti,  in  Italia,  dopo  quel 
sommo credette mai dovere di buon scrittore il misurare 
prima le difficoltà con inflessibilità di sguardo e serenità 
di mente, domarle a poco a poco con pazienza d'artefice, 
per tradurle in sublimità di rima; pigliare la semplicità 
alla sua sorgente; partire da Omero e da Virgilio per ar-
rivare all'epopea o alla lirica. Opera che spaventa i me-
diocri che vogliono il plauso a buon mercato, ma che è 
lo sprone sommo delle nature generose,  cresciute alla 
lotta. Adesso che lo stile sta alle idee non piú come la 
forma alla  materia  ma come la  marra  al  monumento; 
adesso che dal gazzettinante allo scrittore, la differenza 
è pressoché nulla; adesso che si vuole palpitare d'attuali-
tà e camminar sempre col progresso, e che il modo di 
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dire conta come un modo qualunque d'espressione e non 
piú; qual è che si faccia mai idea che a scrivere bene ab-
bisogni proprio temperarsi alle maschie pagine dei padri 
nostri, trecentisti, latini o greci? E, diciamolo con mino-
re idolatria ma con maggiore verità certo, né il Giusti 
(oh l'eresia!) né l'Aleardi, né qual altro corifeo di nuova 
scuola sorse, fra questi ultimi anni in Italia, sono certa-
mente laudabili per vigoria di studi né tanto meno poi 
imitabili  nel  dire  e  nel  colorito.  Brillano pel  carattere 
che l'ingegno ha sempre sotto qualunque forma, ma né 
degnamente aiuteranno gli studi italiani, né un buon av-
venire letterario, mai.

Ed ora, quali figli malaticci e corrotti, non dovevano 
derivare da questi non incorrotti padri? La filosofia non 
fu adoperata piú che a mascherare le imbelli e prematu-
re apostasie d'una intelligenza bambola, o per forzarla a 
ballare col sentimento, sul concettino e l'epicherema del 
quinario  e  della  quartina;  l'immaginazione  senza  elo-
quenza divenuta delirio; la scienza tenuta troppo ruvida 
e bassa compagna per camminare a passo colla musa 
sdegnosetta;  troppo pesante  per  seguirla  nei  suoi  voli 
d'azzurro;  troppo  arcigna  per  essere  aggentilita  dalla 
classica carezza delle Grazie. E cosí la poesia continuò 
ad  agitare  le  sue  alicine  di  farfalla,  senza  idee  senza 
meta: vagula, parvula, blandula, tremula come l'animu-
la del latino poeta; incapace di alzarsi col fardello del 
vero; beata di vivere e morire inutile senza una nobile 
pulsazione nel petto, avendo il firmamento sul capo, la 
natura dovunque, l'anima nel cuore e nel cervello.
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Riassumiamo: morta la potente base della poesia: la 
verità; rifiutata la grand'arme: la scienza, che meraviglia 
se fu tradito lo scopo, la civiltà? I capricci d'un intelletto 
ipocondriaco, le passioni a penombra di un Lovelace at-
teggiato a Nazareno; l'andare in cerca di una bestemmia 
che non si trova mai; l'onestà subordinata ad un pantei-
smo illogico dell'arte che si estende sin nella vita prati-
ca, sin fra le radici del dovere; le streghe del Nord fram-
miste alle Grazie italo-greche; il piscio sublimante l'am-
brosia; ecco dove è giunta la nostra letteratura. È segno 
di una gran tendenza o d'una grande ignoranza? Siamo 
Luciferi o Liliputi?

Concetto e forma: conquistarsi faticosamente il meri-
to  d'esser  letto  facilmente,  e  con  profitto,  ecco  l'arte 
come l'ha intesa Giacomo Zanella.

Diceva l'antico Cleante che: nello stesso modo che la 
voce costretta nel tubo angusto d'una tromba ne esce piú 
acuta e piú forte, cosí la sentenza serrata nella numero-
sa misura della poesia, si sprigiona piú repentinamente 
e ferisce di una scossa piú viva. Ed è vero che dove l'af-
fetto tocca al lirismo, il potere, si può dire, impadronirsi 
di quel bagliore subitaneo e costringerlo a splendere in 
carta eternamente, non è che della poesia, la quale ap-
punto essendo la intuizione suprema di tutto il delicato e 
l'arcano, come del passato e dell'avvenire, ha bisogno di 
questi sublimi per comprovare e raffermare la sua digni-
tà. Ma cavare la sacra scintilla dalla asperità della scien-
za o dai ravvicinamenti colossali che comunicano miste-
riosamente fra l'uomo intelletto d'amore e la feconda ri-
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gogliosità della Natura; ma esser sapienti senza zoppica-
re nella smorta didascalia; ma cavar l'inno dalla mate-
matica o dalla paleontologia, è opera audacissima e ben 
pochi sanno far germogliare da questo terreno roccioso 
e le forme nuove e la perseverante meraviglia. E questo 
ha ottenuto laboriosamente il castigato e pressoché clas-
sico Zanella.

«I soggetti, che piú volentieri ho trattato sono quelli 
di argomento scientifico. Ma non è già l'oggetto della 
scienza che mi paresse capace di poesia: bensí i senti-
menti che dalle scoperte della scienza nascono in noi. 
Per questo io non ho mai posto mano ad uno di questi 
soggetti,  che  prima  non  avessi  trovato  modo di  farvi 
campeggiare l'uomo e le sue passioni, senza cui la poe-
sia, per ricca che sia d'immagini è senza vita». Intesa in 
questo nobile senso la sua opera, cioè nella funzione di 
sorprendere quell'intimo e universale accordo che esiste 
fra la natura eternamente rivelante e l'uomo eternamente 
interrogante, nel senso di conquistare alla poesia forme 
vive e  stillanti  gioventú immortale,  cavate o dal  seno 
dell'inessicabile Oceano o dalle visceri primigenie della 
terra, Zanella capí che senza tersissima forma e conci-
sione di canto, e invocazione di Grazie, l'effetto poetico 
non poteva pulsare dai suoi versi. Epperò fu suo preci-
puo studio, la forma.

Ben nutrito agli studi classici (e ne accusa la nutrizio-
ne ad ogni passo), assuefatto da loro alla incontentabili-
tà, a quel  lavoro aspro che sega l'anima, come Alfieri 
chiamava la lima, a togliere piú che ad aggiungere,  a 
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conseguire la ricchezza nella nudità, il potente nel sem-
plice, egli ha fatto pochi versi ma buoni che (né m'in-
ganno) non moriranno presto. Non so chi abbia detto es-
sere la verità del filosofo: una bella ritrosa che non si dà 
che tra le braccia dell'amante piú insistente: con mag-
gior ragione si potrebbe dir questo della poetica sempli-
cità.

La qual semplicità non si rivela che all'occhio già as-
suefatto alle zuffe dell'arte, e a sceverare pacatamente il 
fiacco dal  dignitoso,  l'artefatto  dall'eguale,  il  carattere 
dalle parole: e a conseguirla, a dare ad un pensiero la 
veste propria (però che è tal fiata che un concetto vuole 
quell'abito o non piú), a presentarlo in modo che la men-
te lo afferri addirittura agli estremi e lo analizzi d'un col-
po e se ne faccia cibo, bisogna spesso sagrificare il mi-
gliore della fantasia e la impazienza della immagine e 
l'ora solenne della creazione. E da queste penose prove è 
uscito difficile vincitore il Zanella. A persuaderne la in-
credulità e la diffidenza, basterà citare qualche brano dei 
suoi componimenti, fra i quali  Milton e Galileo, A mia  
madre, La veglia, A Lodovico Pasini, Timossena, Sopra  
una  conchiglia  fossile, credo  potersi  annoverare  fra  i 
migliori. Ecco appunto un brano di quest'ultimo compo-
nimento, la Conchiglia fossile, che ha fragranza di gio-
ventú e sembra colla conchiglia stessa, cavato ancor ru-
giadoso  fuori  dalla  eterna  novità,  dall'immensità  del 
mare.
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Sul chiuso quaderno
Di vati famosi,
Dal musco materno
Lontana riposi,
Riposi marmorea
Dell'onde già figlia
Ritorta conchiglia.

Occulta nel fondo
D'un antro marino
Del giovane mondo
Vedesti il mattino;
Vagavi co' nautili,
Co' murici a schiera;
E l'uomo non era.

Per quanta vicenda
Di lente stagioni,
Arcana leggenda
D'immani tenzoni
Impresse volubile
Sul niveo tuo dorso
De' secoli il corso!

Noi siamo di ieri;
Dell'Indo pur ora
Sui taciti imperi
Splendeva l'aurora;
Pur ora del Tevere
A' lidi tendea
La vela di Enea.
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È fresca la polve
Che il fasto caduto
De' Cesari involve.
Si crede canuto
Appena all'Artefice
Uscito di mano
Il genere umano.

Tu, prima che desta
All'aure feconde
Italia la testa
Levasse dall'onde,
Tu, suora de' polipi,
De' rosei coralli
Pascevi le valli...

Ma la citerò io tutta? Né lo spazio né il fine nostro lo 
vogliono: il pomo della curiosità è smozzicato, il lettore 
finisca l'opera, né si lamenterà del consiglio.

Non parliamo delle molte traduzioni dal greco, dalla 
Bibbia, dal latino, dall'inglese, dal francese, dallo spa-
gnolo, e sin dal dialetto siciliano, che formano metà del-
l'opera del Zanella. Né questo metodo del tradurre ci par 
troppo laudabile, né proponibile esempio alla gioventú: 
«A chi non s'è ancor mostrato, come voi, scriveva Ugo 
Foscolo a Vincenzo Monti, degnamente autore, questo 
mestiere  del  tradurre  frutta dovizie  di  erudizione e di 
frasi:  ma gli mortifica nell'ingegno tutte le immagina-
zioni sue proprie: ogni servitú dimezza l'uomo ed il me-
rito delle imprese».
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Il precipuo encomio dovuto a Giacomo Zanella è: di 
aver perdurati profondi e pazienti studi di lingua; di aver 
trovata la parità, la concisione senza cadere nel mozzo e 
nello spelacchiato; di aver saputo vestire del candidissi-
mo velo delle vergini muse l'arcigna maestà della scien-
za: di aver affrontato il difficile in mezzo al matto peco-
rume che s'affoltava sul battuto e sul piano: d'aver capi-
to in mezzo a tanto disaccordo di toni e di aspirazioni, 
che prima necessità per ben scrivere e per farsi leggere è 
di avere buona lingua, buona pazienza e buona coscien-
za: di aver provato e riprovato, scritto e cancellato: di 
aver consacrato una vita per arrischiare queste poche pa-
gine, che gli hanno evocato a conforto della vecchiaia e 
a compenso delle lotte sofferte, quello splendido fantasi-
ma di luce, che si chiama: la gloria.
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EMILIO PRAGA11

Fiabe e leggende

Emilio Praga,  in  quella  poetica  introduzione al  suo 
nuovo lavoro che egli volle intitolata Olimpio, ha profe-
rita una aspra verità. Sí: il poeta è ben codesto  gobbo 
bizzarro, pei sovrani intendimenti e pei magnanimi pal-
piti fatto incompatibile colla flemma della universa fa-
miglia sociale, il quale, quotidianamente solo e malato, 
della ipocondria del bello e dell'amore, va scrivendo le 
sue  fiabe e  le sue leggende con quel sangue incoloro 
dell'anima che è la lagrima, per riescire, dopo i lunghis-
simi studi e le piú lunghe lotte, a trovarsi d'aver fatto da 
Rigoletto alla incuria, alla degnazione ed alla noia degli 
uomini. Sí: il poeta è ben questo amalgama violento e 
per poco impossibile di Calibano e di Ariele, di armonie 
ineffabili e di gibbose parvenze, di iride e di loto, di es-
senza increata e di ironia fatta persona; questo gracile 
silfo della società che non domanda che un po' di calma 
e  di  amore:  questo  re  dell'invisibile  e  dell'arcano che 
barcolla come un ebbro sopra due metri di realtà; è ben 
questo titano infine, che Orazio a Giove solo fece mino-
re, il quale è tutto:

Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum...

11 «Gazzetta di Milano», 26 giugno 1869.
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eppure non compreso, non soddisfatto, non felice giam-
mai.

Ed ora che le vergini muse, queste alunne delle gra-
zie, se pur vogliono mandare liberi i battiti loro, devono 
accomunarsi alla universalità delle sociali esigenze; tra-
vestirsi in soccorritrici e in vivandiere delle nazionalità; 
avere a rappresentanti Tirteo e Rouget de l'Isle; cavare 
dalle loro azzurre e delicatissime vene il succo agitatore 
delle masse e dei manipoli;  non cercar piú materia di 
canto né fra i dolori né fra le intime ricordanze, ma dagli 
esterni moti, per avanzare

dell'umana gente
Le magnifiche sorti e progressive;

ora... che resta a quella sublime deformità sociale che si 
chiama il poeta? Noi certo non apparteniamo a quel co-
modo greggie che, appunto perché di poeti, credesi svin-
colato da qualunque legame di quaggiú, libero quindi di 
cantare, come l'uccello per l'aria, quanto la vivida fanta-
sia  gli  suscita  in  mente,  incurante  se dal  rapido spiro 
apollineo qualche ordine morale piú o meno verrà de-
viato od offeso; che crede di potersi fare impunemente 
l'arpa eolia di qualunque zefiro, la statua di Memnone di 
qualunque sole; di potersi suicidare (tanto peggio per gli 
altri) sparpagliandosi in un panteismo goethiano, barba-
ramente inteso, cantando cioè il vizio e la virtú, la verità 
e l'errore, sicuro che nella poesia si debba cercare il bel-
lo, e non altro; e non l'anima che la fecondò e non lo 
scopo che l'agitò. No, noi non apparteniamo alla schiera 
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di coloro i quali pretendono che nella aristocratica ba-
raonda dell'arte, non abbia ad affacciarsi mai l'aggrottato 
sopracciglio di Socrate e di Catone; i  quali,  a  poco a 
poco limando quei nobili spigoli dell'anima che costitui-
scono il carattere, sdrucciolano poi dopo, inconscii, ad 
avvicendare il panegirico al peana, il madrigale all'epi-
gramma, riducendo quindi la poesia ad una menzogna o 
ad un rumore, a cortigiana o a mendica, non piú merite-
vole di fede, non piú madre di virtú. – No certo, no. –

Ma allora che noi vediamo quella lunghissima schiera 
inamidata e arcigna, che, in nome del reale e del dovere, 
vorrebbe recidere i nervi alla lirica, ridurre l'aquila del 
genio a passero di grondaia, costringere il figlio predi-
letto dell'astratto e dello spazio a battere la fronte sul 
greggio del concreto e sui ciottoli del positivo, e dirgli: 
«tu canterai patria, tu canterai progresso, e non piú»; al-
lora che noi vediamo quella non men lunga schiera di 
insofferenti, che vorrebbe strascinare la poesia, calma e 
solenne inspirata, tra la pressa e i gomiti e il soffoco del-
le passioni; palparla e insudiciarla come vaglia spendi-
bile dell'ora, del minuto, per sputacchiarla dopo, Taide 
incarognita; quando vediamo infine, quella schiera inde-
terminata di eccellenti carnefici, come Alfred de Musset 
chiamava gli indifferenti, schiera calma, equanime, inal-
terabile come l'Egioco di Fidia, che guata la poesia qua-
si crepunda indegna di lei, che pare nemmeno la reputi 
di tanto da dirle o Racca o Viva... (e di qual altra schiera 
mai è composta la società?) ... oh, è allora davvero che 
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noi torniamo a domandare: «che resta ora a quella subli-
me deformità sociale che si chiama il poeta»?

Queste idee noi crediamo scaldassero le tempia del 
Praga  mentre  egli  sentiva  quella  sua  poesia  Olimpio: 
fors'anco le abbiamo esagerate o malintese, rammemo-
rando piú che altro le consanguinee melanconie che noi 
pure conturbarono, per altre cagioni, quando cioè, arra-
battandoci al Pindo abbiam sdrucciolato nel Lete sonno-
lento. Ma di ciò nec verbum, se pure non arrischiamo il 
verso del Mantovano:

Me quoque dicunt
Vatem pastores, sed non ego credulus illis.

Il carattere precipuo delle poesie di Emilio Praga, e 
quasi a dire, il sangue che circola e le anima, è una pro-
testa  abbastanza  risoluta,  abbastanza  faunina,  contro 
quella mortificazione dei  sensi  in favore dello spirito, 
che il dogma, per tanta fuga di secoli, ha cercato di per-
suadere alla inerzia dei suoi proseliti. Emilio Praga sen-
te l'arte paganamente, non nel modo però certo del Fo-
scolo e del Leopardi e di  quasi tutti  i  grandi nostri,  i 
quali altro ai tempi antichi non domandavano che la vi-
goria grezza del pensiero e l'ambrosia delle Grazie che 
quello  rendesse  plasticamente  gentile.  Egli  è  pagano 
come lo furono a mo' d'esempio, Enrico Heine e Alfred 
de Musset: tiene un piede sul Broken e vorrebbe metter 
l'altro dove lo mettevano e Pericle, e Socrate, e Alcibia-
de, presso il palagio di Aspasia: vorria sacrificare a Ve-
nere terrestre, ma la giovine strega di Valpurga lo tiene 
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ancora nei lacci della sua seduzione: è, diciamolo all'in-
grosso, Fausto, prima che siasi abboccato colle Madri: il 
ghigno di Mefisto gli arrovella ancora le visceri: Elena, 
la bellezza classica, ei non la comprende ancora: però 
può egli con giustizia sperarne l'Euforione? Le naiadi, le 
driadi e le nereidi ei le vede ancora in confuso e facil-
mente le scambia colle ondine del Nord: le saghe del 
Baltico gli rendono la mente men pronta ad ascoltare le 
armonie cicliche della Grecia antica: le conchiglie che 
raccoglievano dal salso le stillanti dee spesso pigliano 
per lui le immani proporzioni della caldaia sacra ai sor-
tilegi della strega boema. In altre parole, a nostro parere, 
Emilio Praga deve decidersi una buona volta a gettare il 
dado: esser classico o romantico: l'amalgama non è pos-
sibile: Goethe l'artista canuto lo ha tentato, ma certo la 
seconda parte del Faust non vale né una metà della pri-
ma e sopravvisse solamente quale uno splendido ma in-
fruttuoso e non imitabile tentativo.

E giacché abbiamo citato Alfred de Musset ne par qui 
opportuno  di  rilevare  una  certa  rassomiglianza  fra  le 
poesie del Praga e quelle dell'autore del Rolla e del Na-
mouna. Certo il Musset sentí l'arte squisitamente, sino al 
nervoso, tanto che l'Heine nella  Lutezia non dubitò, da 
questo  canto,  metterlo  superiore  al  Vittor  Hugo:  egli 
sprona il verso e il lettore, e lo trascina tra i vortici della 
sua immaginazione, e lo fa piangere e ridere a sua vo-
lontà; ma dacché vuole bivaccare nel capriccio delle im-
magini stranamente nuove o toccar con esse le cime del 
grande, che vuole la semplicità sempre, ripiomba a ca-
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pofitto mettendo in mostra cosí piú difetti e piú imperi-
zia che egli realmente non avesse. Alfred de Musset fu 
il vero  gamin dell'arte. Emilio Praga partecipa a molti 
de' suoi meriti come a non pochi de' suoi difetti. Nessu-
no sa meglio del Praga mantenersi, quand'ei vuole, face-
tamente profondo, nessuno spargere cosí fina l'ironia e 
quella specie di allegria lugubre che è l'humour degli in-
glesi,  alla  quale  parola  noi  italiani  non  abbiamo,  per 
ch'io mi sappia,  ancora trovato un valido equivalente. 
Nei Due poeti per esempio:

L'un canta: – I dì declinano
La crëazione è stanca;
Un immenso sbadiglio
Il vecchio Adamo abbranca;
La vetustà dei secoli
Piange nell'universo,
E, in alta noia immerso,
Fra i dormienti arcangeli,
Dio nell'azzurro io scerno
Che raccapriccia all'orrida
Idea d'essere eterno.

e via via seguendo, ei ne trascina dietro sé spauriti, e 
quasi ne domandiamo che cosa poi abbia l'autore stesso 
da sogghignare sulle verità che ne canta. E di brani si-
mili ve ne son molti nell'opera. Ma quanto poi ci fanno 
arrabbiare quei suoi ghiribizzi, quelle sue stramberie di 
immagini e di similitudini, senza regola né qualità, che 
ei si diverte a nicchiar subito dopo una bella strofa, pro-
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prio come uno che pigliasse gusto a riempire di bruchi e 
di scarafaggi la corolla di un bellissimo fiore!

Voglio una donna cui tutte somiglino
Le cento donne a vent'anni sognate;
Voglio una donna di tempre infocate,
Che sia la santa, che sia la Proserpina,
E vinca in arte di teneri ludi
Quant'hai lassù schiere d'angioli nudi!

guasterà tutto da vandalo, continuando:
Dammi la calma, la calma degli angeli
Quando han cenato e che in cerchio fumando,
Dentro le piume dell'ali soffiando
Globi d'ambrosia da pipe di zucchero,
Dicon fra lor: siamo un capolavoro!

No no: libertà ma non licenza,  est  modus in rebus: 
che l'arte non stia per sempre fra l'austerità del Parteno-
ne, ma che però almeno non la si trascini all'orgia e al 
bivacco!

E altrove:
I carri

Dei contadini sotto i porticati
Se ne stan colle braccia in su rivolte
Come Turchi preganti.

E piú in giú:
Scotea fra i gelsi,
Modestamente,
L'ultime gocciole

242



Che, lente lente,
Cadean sui prati,
Simili a lagrime
D'occhi – malati?

E, ci duole il dirlo, offese consimili al buon gusto, se 
ne potrebbero qui citare ben altre: tanto piú ce ne duole 
in  quanto  che  pensiamo alla  facilità  con cui  il  Praga 
avrebbe potuto, non diremmo con maggior insistenza di 
lima, ma con un po' piú di fervore per la semplicità e la 
nettezza del dire, ottenere la forma decora e in tutto ri-
spondente a quei peregrini e vigorosi concetti che ince-
stiscono  il  canavaccio  delle  sue  poesie.  Non  certo  la 
musa del  Praga si  può accusare di  povertà di  sangue, 
mentre è appunto la esuberanza di quello che a lei pro-
duce le flogosi ed i vaneggiamenti. Il Praga può gavaz-
zare, come il delfino nell'acqua, a suo libito tra le asperi-
tà dell'arte, purché si dia la pena di starsene in guardia e 
di rimuoverle: ma e' pare invece anzi, che ei se ne com-
piaccia, e le vadi questuando, e sia tranquillo solo allora 
che si trova in completo disaccordo col natural modo di 
sentire e di dire. Egli s'appassiona alla poesia ora vergi-
ne, ora scamiciata, ora iconoclasta: da qui quei bruschi 
ravvicinamenti, quelle intemperanze di immaginazione, 
quelle stroppiature di forma, che se a tutta prima posso-
no  parere  originalità,  palesano  poscia  all'occhio,  piú 
spiccata e piú tersa la distanza che le separa dall'ingenuo 
e dal naturale, soli e perenni fondamenti d'ogni soda e 
verace bellezza. Forse un certo qual furore di reazione 
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contro quel  pedantismo infecondo che  fasciava,  già  è 
tempo, le ali ad ogni ardita fantasia e la ripiegava, fatta 
lombrico,  a  quegli  aridi  canoni  che  stavano  all'arte, 
come il dogma alla riscossa della filosofia, che avvin-
ghiavano i polsi alla inspirazione, non lasciando sul fo-
glio piú che la barbara prosodia, trionfatrice di un deser-
to, forse, diciamo noi, fu per questo impeto di protesta 
che il Praga irruppe ai margini dell'altro estremo. Ed è 
per questo appunto che noi andiamo certi che l'egregio 
poeta,  dopo aver straripata la sua potente fantasia per 
tutte quelle lontanissime ed infruttifere lande, in cui la 
spossa e la smarrisce, la ritornerà, fiume maestoso, nel 
letto del naturale spiegando cosí allora tutta la copia del-
le sue onde e la imponente profondità dei loro gorghi.

Noi non vorremmo che il Praga ci mettesse in un fa-
scio con quei critici di mestiere che il Foscolo denomi-
nava ironicamente maestri suoi: che Dio ce ne preservi! 
Queste  osservazioni  noi  le  facciamo perché  prime  ed 
istantanee, alla lettura di quelle sue poesie, ci si aggrup-
parono in mente, e però le reputammo tanto piú attendi-
bili quanto piú ingenue e sentite. Sono gli appunti stessi 
che fra noi e noi già abbiam fatto alla lettura della Tavo-
lozza e delle  Penombre le quali, al pari delle  Fiabe e 
Leggende rivelavano già un ingegno, per novità e per vi-
gore di fantasia e di studi costituito a vivere coi pochi 
sopra le altissime cime, ma dalla propria inerzia, dagli 
stravizi della sua propria fantasia, pertinacemente impe-
dito e attirato a vette meno ripide e sole.
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FOSCOLO E LEOPARDI12

Osservazioni biografiche

Due caratteri  eminentemente  italiani,  e  greci  prima 
che italiani: dotati della stessa potenza intellettiva: cre-
sciuti a studi pochissimo dissimili: innamorati ambedue 
del bello nella sua instancabile semplicità: cittadini anzi 
tutto (come fosse questo il solo concetto in cui poteva 
adagiarsi la grande anima loro): riconoscendo, quale a 
guizzi, quale quotidianamente, la nullità della vita uma-
na: della gloria ambo spasimanti, l'uno quasi a rifugio di 
mali, l'altro per indole: guerreggiati o trascurati tutti e 
due: fulgenti, sebben nati ad anni disparati, nella epoca 
stessa... presentano lo strano fenomeno di non conoscer-
si, di non citarsi mai nei loro scritti, di non sospettare 
nemmeno la loro rivalità e la loro gloria. Che se possia-
mo spiegare il perché il Foscolo non abbia mai parlato e 
nemmeno traveduta la esistenza di un emulo, in Leopar-
di, come quello che sebbene eroico sin dalla sua fanciul-
lezza non mai si era rivelato al mondo, non arriviamo 
poi a capire come mai il Recanatese, pur accennando o 
scrivendo al Monti, al Giordani, al Perticari, al Mustoxi-
di, all'Arici, al Pindemonte, non faccia poi parola alcuna 
di quello che tutti per robustezza di mente e per alterez-
za di concetto, superava. In due uniche lettere (al Gior-

12 «Gazzetta di Milano», 23 settembre 1869.
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dani) egli ne fa cenno: ma solo alla sfuggita: dice nell'u-
na: ti rinvio il tuo Foscolo: nell'altra: ho letto il tuo Fo-
scolo. Bene un dubbio acre, pertinace, dolorosissimo mi 
scivolò nella mente: dubbio che tante volte ho tentato di 
espellere per l'onore di un grande scrittore; ma sciagura-
tamente e certi passi dell'Epistolario del Leopardi, e ta-
luni altri dell'Epistolario del Foscolo, mi impiantarono 
in quella ignobile opinione. E cioè: che questa smania 
ostinata di non parlare mai dell'autore dei  Sepolcri,  di 
abborrire quasi dalla sua menzione, si debba piú che tut-
to ad una certa maligna persuasione che il Giordani ab-
bia istillato nel cervello del nobile Giacomo, il quale, in-
namorato com'era d'ogni apparenza di bello o di gran-
dezza, e modesto e riservato nelle opinioni, e prono a 
subire quella autorità che poi il suo ingegno straordina-
rio doveva scuotere e rovesciare come imbelle cavaliere, 
non poteva rifiutarsi dal subire. Ed in altro modo, è real-
mente impossibile che l'anima pietosissima del giovine 
infelice e l'ancor piú vigoroso suo intelletto, leggendo le 
nerborute opere di  Ugo, non si  sia avviticchiato a lui 
come  a  fratello,  come  a  compagno  di  infelicità  e  di 
grandezza.  Or  quale  altro  e  persistente  impedimento, 
poteva comprimere e respingere quell'impeto di cuore?

Amante del bello artistico, egli, come tutte le poche 
nature  eccellentemente  temperate  e  primitive,  cercava 
anche, e piú che tutto, il bello morale, l'onestà: e questa 
sua tendenza di rovistare l'anima in tutti, balena ovun-
que nelle sue opere, anzi è il perché e la sostanza della 
intera sua filosofia. Confessa egli stesso che la «malva-
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gità e la doppiezza gli facevano un senso di paura e di 
ribrezzo». Ora,  la natura di  Foscolo,  selvatica,  tutta  a 
balzi e a dirupi, stravagante, perché fuori del volgare, 
prorompente  nel  tumulto con tutti  i  suoi  pericoli,  per 
abominio di mediocrità o per insofferenza della patria 
fiacchezza, era fatta piú che mai per dare appiglio alle 
taccie,  alle  bieche insinuazioni,  alle  calunnie.  E basta 
accompagnarlo per la sua vita a vedere quanti assalti ha 
dovuto sostenere, il suo carattere impetuoso e grande: 
egli che non se ne curava; egli che sdegnava di spezzar-
si l'anima nella eunucomachia milanese, e si adagiava 
da Sordello nella altera solitudine del suo intelletto, do-
minando quelle bassissime scene a un dipresso «come 
Omero assisteva agli sgraffi de' topi e delle rane». Ed 
ora noi non ignoriamo come tra il Foscolo ed il Giordani 
non esistesse né amicizia né simpatia, per assoluta di-
sparità di caratteri e di opinioni: come il Cantore dell'A-
jace pronunciasse corrucciate parole contro il ben liscia-
to panegirista di Napoleone e il sussidiatore degli archi-
tetti  cisalpini:  come  questi  rispondesse  con  una  certa 
acredine, velata a doppie mani da profusione di riveren-
za, e come in seguito, mentre Ugo (come sempre avea 
costume) nemmen piú di quel rabuffo si ricordava, esso, 
il Giordani, continuasse quetamente a perfidiare di lui, 
chiamandolo «un matto presuntuoso, un don Chisciotte 
che si sbraccia a conquistarsi quella fama che a lui osti-
natamente rifiutano i sussidi intellettuali». Nulla dunque 
di piú probabile, che il Leopardi, sotto il mancipio come 
era della pedagogia del Giordani, avesse appreso da lui 
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a disamare l'esule illustre, a ritenerlo affetto dalle mille 
scabbie morali, a dimenticarlo, ed anche un poco ad av-
versarlo. E in ciò venni condotto da una lettera che il 
Leopardi scrive al Giordani sul poema di Cesare Arici, 
La Pastorizia;  ove  difendendo costui  risolutamente,  e 
sostenendolo degno di tutti gli encomi, si scaraventa po-
scia contro coloro che lo denigrarono bassamente, che 
«credono che tutto si sia fatto in letteratura quando si è 
parlato di  emozioni e di  commozioni, che vogliono re-
gnare soli e si inviperiscono contro chi minaccia appena 
di rapirci lo scettro» e via via. Evidentemente, sebbene 
innominato,  qui  è  a  Foscolo  che  si  voleva  alludere, 
come quello che appunto al comparire del lavoro dell'A-
rici, con non troppo moderate parole forse, lo avea at-
taccato e stigmatizzato, e sulla imitazione troppo servile 
agli  antichi,  e  sulla  esiguità  della  sua  vena  creatrice. 
Ecco adunque il perché, reputo io (e prego i sagaci letto-
ri a tenersi salda la loro opinione, se migliore l'hanno) 
questi due sommi, tanto, per altezza di ingegno e pro-
fondità di studi, uguali tra di loro, non hanno potuto non 
che stimarsi, conoscersi.

A stretto rigore di logica, fra nessun autore, che dico? 
fra nessun uomo si potrebbe statuire un sodo parallelo. 
Che, se il fondo dell'anima e gli istinti primitivi possono 
avere una tal quale equivalenza, il loro modo di manife-
starsi, le mille complicazioni delle idee, varianti a se-
conda dell'oggetto verso cui furono converse, o a secon-
da delle inclinazioni e dei perturbamenti dell'anima, po-
sta in questa piú che in quell'altra circostanza, non la-
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sciano sorprendere all'osservatore quegli intimi ravvici-
namenti  e  quella  logica  di  passione  che  soli  possono 
permettere il matematico confronto. E avvegnaché noi 
intendiamo piú che altro di fare una storia dei caratteri 
di questi egregi, e di non schierare a ragguaglio le loro 
poesie se non in quanto esse saranno rivelatrici del loro 
intimo sentire,  tale  difficoltà  va  sommamente  per  noi 
fortificandosi. Abbiamo sempre sorriso a quei benedetti 
paralleli  di  ginnasio che ne faceva istituire  l'avveduto 
professore e fra Omero e Virgilio, e fra Virgilio e Dante, 
e fra Dante e lo Shakespeare, e fra l'Ariosto e il Tasso; 
ed era irritazione di fantasia piú che applicazione di in-
telletto, il trascinare sopra una medesima arena, enti cosí 
fra loro avversi e riluttanti. Ma se noi ci fermeremo alla 
sintesi, alla unità risultante dai loro svariati pensieri; se 
piglieremo ad esame gli  obbietti  che furono ispiratori 
delle opere loro, i mezzi di cui hanno disposto per con-
seguirli, le tinte o serie, o malinconiche, o allegre (raris-
sime queste!) che si diffondono sopra i loro scritti, ci ac-
corgeremo che un sindacato inteso in questo senso, am-
pio e discreto, può essere possibile, e quello che vale piú 
ancora, logico.

E questa vita loro e questa loro anima, noi potremo 
con tutta la coscienza e la fiducia, desumerle da quelle 
ingenue  confessioni  di  sé  stessi,  da  quei  gemiti  e  da 
quelle speranze quotidiane, che sono i loro  Epistolari; 
dacché,  essendo  che  le  anime  veramente  grandi  non 
sono buone mai d'ingannare, né per gloria né per fortu-
na, cosí lo stile e le idee che adoperarono nella condotta 

249



delle loro opere, assunsero anche nella calma serena, e 
sto per dire nuda, delle loro lettere.

Le epistole di Jacopo Ortis trovano le loro sorelle nel-
le epistole di Foscolo all'amico Olivi, alla Donna genti-
le, alla Francesca Giovio, alla sorella, al fratello Giulio, 
come il  Dialogo tra Plotino e Porfirio e meglio, come 
tutte le opere di Giacomo (che furono una lunga e minu-
ta e apertissima confessione) non offrono punti di diffe-
renza se non forse nell'ottima semplicità del dire, dalle 
lettere che egli scriveva al Giordani, al fratello Carlo, 
alla sorella Paolina, e via via. È questo il sommo loro 
carattere di ravvicinamento;  non fanno sforzo, non ne 
hanno bisogno: copiando sé medesimi e quello che sen-
tono, sono sicuri di dire cose vere e grandi.
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FELICE CAVALLOTTI13

Versi

La morale prostrazione in cui l'Italia venne ai giorni 
nostri costretta a giacere; la codardia, quasi universale, 
per cui adesso al pane non si osa dir pane; le idee petu-
lantemente liberali dell'autore; alcuni incidenti della sua 
vita stessa; la maniera quasi di contrabbando e di assalto 
con cui egli fece pubbliche le sue ballate; il titolo instan-
cabilmente protestante delle stesse; le mercuriali dei Ci-
cero  pro  domo  sua  cui  andarono  soggette;  i  facili  e 
schiamazzanti encomi del volgo; la impronta di novità 
che era in essi versi (novità piú di concetto forse che di 
forma); e piú che tutto la mal consigliata ingerenza di 
una autorità a' buoni odiosa, hanno potentemente contri-
buito ad accrescere voga ed a rendere ricercate queste 
poesie del Felice Cavallotti. Che se quindi a qualunque 
riesce non troppo facile, in tanto tramestio e vilipendio 
politico,  il  proferire  sopra  esse,  essenzialmente  politi-
che, un giudizio sereno e mondo dai miasmi e dalle ispi-
razioni di partito, questa difficoltà si fa doppia a noi, che 
scrivendo nelle colonne stesse in cui l'autore scrive, e 
dovendo pur ragionare di un'opera sua, non sfuggiremo 
immacolati certo dal sospetto, che nello esporre il nostro 
parere, piú che la severa incorruttibilità della critica, ab-

13 «Gazzetta di Milano», 7 gennaio 1870.
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biamo o la invidia o la benevolenza ascoltato. Però ec-
coci d'in sulle prime alla necessità del dichiarare a chi lo 
vuol credere (e  chi  non lo vuole s'accomodi) che noi 
giudicheremo  anche  di  quest'opera,  come  sempre  te-
nemmo costume di fare colle altre:  sine ira et studio. 
Amicus Plato sed magis amica veritas; e francamente, 
bruscamente  anzi  giudicheremo,  sí  che  non  sappiamo 
poi se ad opera finita il Cavallotti ne potrà esser grato 
dell'ufficio che gli avremo reso. Ma né de' meriti, ove 
essi esistono, taceremo.

Come altri nasce adagiato fra gli aviti peculi, altri il-
lustre di stemmi ignorati, il Cavallotti ha avuta la infin-
garda prerogativa del nascere poeta. Di ciò egli non ne 
ha colpa come non ne ha merito: Deus nobis haec otia 
fecit: è un peccato d'origine: è istinto di natura. Il quale 
istinto ha in lui il gran torto di non essere stato ammas-
sato troppo bene ancora dai dettami inflessibili dell'arte: 
egli è quel Caraibo trasportato in siti civilizzati che di 
tempo in tempo si oblia sino a cacciare l'antico urlo sel-
vaggio: la legge gli pesa: la libertà per lui è incompatibi-
le coll'idea dell'ordine. Spieghiamoci: il Cavallotti pos-
siede in tutto il suo completo quello che si dice la into-
nazione: egli ha il fare vasto e spedito ed è sempre sicu-
ro del suo genio, quando crea come quando ruba: crea 
potente e ruba di spesso: assuma la posa sacerdotale del 
veggente o il saltellio protervo e barabbesco del Trema-
coldo, l'agitante del Dio non lo abbandona mai. Come 
quelle vastissime notti  del Nord, le quali son tutte un 
guizzare di meteore, di grandine, di neve, all'improvviso 
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alternato dalle aurore e dai fali magnifici, egli precipita 
tutto alla dirotta, a nembi, a vortice ne' suoi versi, pro-
ducendo  di  tratto  in  tratto  effetti  inaspettati.  Le  rime 
vengono fuori come solfiti e lapilli della intelligenza: è 
una conflagrazione intellettuale, e un'ansia, e una pressa, 
e un tormentarsi a vicenda, senza che per un po' si riesca 
a capire a cui resti la vittoria.

Ma alla fine la forma rovescia stramazzoni: il concet-
to l'ha vinta e ne fa uno strazio achillineo. È la spada 
che rompe il fodero. La intima irradiazione del suo pen-
siero vuole ben altra cosa di quella forma che il Caval-
lotti le ha saputo trovare. Egli è un uomo mal vestito: 
anzi il drappo che gli serve di veste, non arriva a coprir-
lo:  ora  è  l'omero  superbo  che  sporge  insofferente  e 
nudo, ora è il tendine atletico; ed egli continua ad affer-
rarla pei lembi sdruciti e a far prova di aggiustarsela, e 
ricomporla e coprirsene ma, vani sforzi, non ci riesce. 
Ha un corsetto da gitano, ma non un peplo: non ha né 
l'infula né il paludamento, ha la blouse del Balilla, come 
ne ha la protervia. Il Cavallotti ha scelto il decasillabo; è 
il suo abito almeno di tutti i giorni; ma non lo deterge, 
non lo spazzola mai; potremmo anche dire che gli costa 
poco: che lo ha pigliato a nolo. E da cui? Questo è il 
peggio. Gli antichi Romani sprezzavano i vinti Greci e li 
imitavano  in  tutto;  il  nostro  autore  fa  lo  stesso;  egli 
sprezza, a mo' d'esempio, il Prati, sdegna la  nenia im-
belle di serve zampogne e poi va a farsi il Telemaco del-
la sua forma. Tale osservazione al lettore parrà fuori di 
casa: si può non aver tutta la stima del Monti e andar 
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matto per quelle sue terzine... eppure no, in questo caso, 
il Cavallotti deve pigliare il suo bravo partito: emanci-
parsi.

Dopo Mentana fuvvi chi propose agli Italiani di non 
comperare piú vestiti francesi; era una magra vendetta, 
si dirà: eppure allora apparve e doverosa e grande. Che 
il Cavallotti non compri piú vestiti dal Prati. Non ci riu-
scirebbe difficil troppo il citare qui una buona dozzina 
di versi tolti al «cigno sabaudo» e innestati nella raccol-
ta del poeta «anti-cesareo». Potremmo citarne anche una 
mezza dozzina tolti al Berchet: mezza dozzina altra avu-
ta, senza consenso di tutte le parti interessate, dal Man-
zoni; ma non è né del caso né del tempo. Del resto, è 
vero, sono rubati bene, con disinvoltura, alla moda spar-
tana: ma per quanto egli nasconda nel seno la sua volpe, 
essa si tradisce da sé collo schiattio e finirà, se non la 
butta via, col lacerargli il petto colle unghie.

Non  vorremmo già  che  il  lettore  credesse  che  noi 
consigliamo il Cavallotti a dare l'ostracismo al decasilla-
bo.  Che  Dio  ne  guardi  dal  semplice  sospetto!  Neque 
enim mihi cornea fibra est. Grazie al cielo, non ammet-
tiamo per nessuna forma il dazio protettivo: no: «la poe-
sia è bella o brutta?» ecco per noi fin dove si estende il 
dominio della critica. Ma dacché al poeta pur va a grado 
un cotal genere, noi vorremmo almeno che egli stesse 
molto sulle guardie dagli agguati che gli tende la facili-
tà; che ne castigasse la troppa ridondanza, il decasillabo 
è  la  Circe  che  fa  spuntare  le  setole  ai  troppo  fervidi 
amanti: esso si presta troppo alle intemperanze del furo-
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re febèo; è sempre una spinta e non è mai un freno: vien 
fuori concitato e smanioso come Catilina dalle porte di 
Roma:  abiit, evasit, erupit: e allora? Dov'è il tempo di 
raccomodare alla toga la dignità delle nugae? La poesia 
è un furore, ma altresí un'arte.

Assai bene comprendiamo anche noi del resto che, di 
fronte a qualche vergogna enorme, di fronte a qualche 
misfatto colossale, a qualche sventura nazionale, per un 
poeta come il Cavallotti – pel quale l'arte è una battaglia 
– il decasillabo è l'arma piú facile a maneggiarsi e la piú 
pronta: che quando l'indignatio comincia a far saltellare 
le  tempia,  si  ha  proprio  bisogno  di  prorompere,  per 
esempio:

Tienti il pianto: no 'l voglio da un ciglio
Che ribrezzo invincibil m'inspira ecc.

come il Profugo di Parga, o:
Ahi sventura! Ma spose non hanno,
Non han madri gli stolti guerrieri? ecc.

come il Coro del Carmagnola: o, come lo stesso Caval-
lotti, nell'Oda a Giovanni Prati:

Salve! salve! ghirlande ingemmate
Intrecciamo alla bionda regina
Colle angoscie dell'arsa officina
Della gleba col pianto e i sospir!

Segna il volger dell'ore beate
Ogni giro del mesto istrumento
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E misura il contato frumento
Cogli istanti del vostro gioir.

Dalle piagge sì floride e apriche
Il villan guarda i figli sparuti:
Guarda i campi che indarno mietuti,
Sparsi indarno di lagrime avrà.

Oh! che importa se bionde le spiche
Non per lui tanta messe matura,
Se quel tozzo che ai figli ei misura
Più ridenti le nozze farà!

Accorrete, su, all'asta, o fratelli:
All'Italia oggi arridono i fati:
Su, accorrete, voi, plebi, ai mercati
Dove il segno l'araldo vi diè!

O chi compra le gioje, gli anelli
Della donna dell'uomo plebeo!
Vogliam farne un superbo cammeo
Da donare alla figlia dei re.

Ma lontano cavalca un corteo
Dalle piume, dagli elmi lucenti
E scintille dan gli ori e gli argenti
Ripercossi dai raggi del sol.

Largo ai prodi che vanno al torneo!
Largo ai cento superbi baroni,
Che in ben cento gloriose tenzoni
La vittoria legarono al vol!
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Su, coraggio! dei forti le squadre
Tutte incita la tromba sonora:
Mostrin gli ardui cimenti in quest'ora
Il valor degli ausonj qual'è.

E il cimier cingan mani leggiadre
Di qual fia la virtù più gagliarda:
Vera prole con prole bastarda
Pugna assieme in presenza del re.

Volan lancie, s'incrociano spade,
Calan l'ascie sui pesti cimieri:
Già di sella ai sbuffanti corsieri
Ben più d'uno riverso cascò.

Oh, la lacrima tergi che cade
O gentile, dal pallido viso;
Sol di polve il tuo damo s'è intriso:
Nessun morto la pugna contò ecc.

Lo comprendiamo, dicevamo, e allora si scrive bene e 
potenti,  come  potente  e  bene  (ma  quel  corteo subito 
dopo il  cammeo e il  plebeo...? e... ma altre cose che  il  
tacere è bello) ha scritto il nostro poeta questa lirica, che 
noi non dubitiamo di mettere fra le piú belle e le piú ro-
buste di quante mai vedessero luce in questi ultimi anni 
– si scrive bene e potente, come potente e bene ha scrit-
to il Cavallotti quella sul Parto e l'amnistia, l'altra Il dí  
dello  Statuto e  forse  anche aggiungiamo la  ballata  di 
Mentana. Ma questo accordo misterioso, che quasi chia-
meremmo intellettivo fra l'ira e la facoltà dell'esprimere, 
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non sempre, rarissimo anzi, si rinviene nel poeta. E allo-
ra la forma? Ahi, la forma!  Fugit me Galatea puella: 
essa scappa tutta discinta e inorridita da tanto frastuono, 
come  già  un  tempo  le  sacerdotesse  di  Diana  quando 
Erostrato appiccò il  fuoco nel  loro tempio.  La forma! 
Ora essa rimane un'ottava piú al basso del pensiero, ora 
piú in alto: ora anche la si butta via del tutto, come nel 
denso della mischia butta via il soldato e zaino e sacco a 
pane, per essere piú presto ed agile a maneggiare il fuci-
le. La forma! Essa resta a metà corsa tutta lorda e detur-
pata di fango e di orme scalpitanti accorrenti... e casi si-
mili ne potremmo citare, e in copia maggiore assai dei 
primi,  in  molte  ballate  del  Cavallotti:  ad  esempio  in 
quella per la morte di  Carlo Cattaneo, del  Monti e Ta-
gnetti (la qual ultima è però sotto altri rapporti non poco 
commendevole),  ecc.  E  ancora  e  di  nuovo:  allora?  Il 
verso viene trascinato da quella pressa pressa, a spinto-
ni, a gomitate, come una recluta che abbia l'unghie in-
carnate:  il  concetto  vien  fuori  stravolto  e  sbalordito, 
come destato a soprassalto da un pizzicone: il metro ora 
appare prosa rimata, che vien dietro come un carriaggio, 
ora  lambe  il  plebeo  e  l'accattone:  l'orecchio  pacato, 
quella gran qualità della musa che il Parini voleva faces-
se unità colla mente arguta e il  cuor gentile, non esiste 
piú, ed è gran mercé se ne salvi la indispensabilità della 
rima: l'arte infine svenata come un'Ifigenia sull'altare del 
concetto: la poesia non piú studio ma sciopero di istinti; 
non piú attività ma poltronaggine.
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Disse la Dea:
La lima è consumata; or facciam senza.
Ed io, ma di rifarla
Non vi cal, soggiungea, quand'ella è stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

Ma il tempo manca; bravo Leopardi mio: ecco tutto.
Sí,  noi lo diciamo convinti, l'ingegno del Cavallotti 

ha struttura gladiatoria; è acuto e profondo: il Cavallotti 
ha tutta la stoffa per esser l'uno dei viventi poeti... ma 
gli abbisogna il  labor limae. Lasci – è un'idea nostra – 
lasci per un po', in via di prova, quel suo decasillabo, e 
si  stringa,  se  è  permessa  l'espressione,  nel  busto  del 
sciolto e della terzina: egli ha bisogno del dirupo e del 
brullo, e non della china e non della pianura. Che si tol-
ga dal decubito del facile e si inarchi sullo scabro e fra 
gli ostacoli; che il verso non sia piú per lui un fortuito 
scoppio di ossigeno animale, ma un cilicio e una meta: 
in breve, che combatta a nudo là dentro il sciolto, dove 
non  c'è  la  ciurmeria  del  paneggiamento,  nella  terzina 
dove il pensiero deve lottare colla forma a verso a verso, 
a rima a rima, e da dove non si può uscire che o nullità 
confessate o in piena ovazione. E pel Cavallotti la scelta 
non può essere dubbia. Ed egli lo sa bene al pari di noi: 
ma... il tempo manca. Egli lo sa, abbiamo detto: avrem-
mo potuto dir meglio ancora: «egli ne ha già data una 
prova»; non nel sciolto né colla terzina, ma in altro ge-
nere, che è però tutt'altra cosa dal decasillabo, nel metro 
col quale ha scritta la sua lirica: Un giornalista-consor-
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te. Noi ne citeremo qui un brano. Avvertiamo che esi-
tammo un po' forse in questa decisione, imperocché essa 
poesia sia ad personam, e noi ci siamo proposti, e il let-
tore se ne è  avveduto,  di  discorrere  qui di  bello e  di 
brutto poetico, e non di virtú o di vizio politico; ma, ora 
denudato e fatto mondo cosí il nostro pensiero, ecco i 
versi del Cavallotti:

. . .
O divino Socràtide
Tu che alle scole antiche
Divinavi dei fulgidi
Mondi la eterna Psiche,
E il librarsi del memore
Spirto dalla terrena
Chiostra a region serena;

Da quando i tuoi turbarono
Mani più cruda offesa,
Del dì che alle fatidiche
Carte la man distesa,
Tentò scrutar la vivida
Fiamma del genio acheo
Questo fatuo pigmeo?

Chi mai, quando in Acàdemo
Con profonda ironia
Folgoravi la eristica
Ignobile sofia,
Detto t'avria che, vindice,
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Di tal razza un nepote
Avresti a sacerdote?

Né a te, traverso i secoli,
Valse de la divina
Mente l'arcana aureola
A cui l'orbe si inchina,
Per istornar la ingiuria
De la sacrileg'arte
Da le immortali carte.

O mondi! o danze eteree!
O increato splendore!
O santo vaticinio
Per cui la scienza è amore!
Del vate che osan leggere
Nel libro fiammeggiante
Gli sguardi di un pedante?

Così beve l'ambrosia
Com'acqua il contadino!
Così l'ingenuo retore
All'intento bambino,
Di celebrate pagine
Ch'ei primo non comprende
Spiega il senso e le mende.

Quale sul tronco l'ellera
Sale strisciando lenta,
Al vate di Sant'Elena
Ora aggrapparsi ei tenta;
E nel limbo di gloria
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Che intorno lo incorona
Cacciar la sua persona.

E a Lui che di Maclòdio
Imprecava le pugne,
Osi dirti discepolo,
Tu, che con avid'ugne
Lucri sui pianti italici,
E dei martiri inulti
Sovra le salme esulti?

Ecco: brillan le fiaccole,
E di vino famoso
Scorrono in giro l'ànfore
Pel convito festoso;
Suonan gli evviva; d'èbete
Fiamma guizzano i rai
Dei briachi usurai.

. . .

Ma tu, povera Italia,
Al convito non eri,
Dove alle tue miserie
Vuotavano i bicchieri
Quei corvi e gavazzavano,
Pasciuti di carogne,
Sovra le tue vergogne!

Né vedesti contorcersi
Lo stuolo animalesco,
E non udisti i luridi
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Detti pel turpe desco
Volar: degno spettacolo
Di questi giorni ignavi!
O Italia, ecco i tuoi savi!

Terra di Dante e Foscolo.
Terra di Romagnosi,
Tale or serba reliquia
De' tuoi lauri famosi!
L'eterna ala del genio
Ti imbrattano nell'orgia
Oggi Eutimedo e Gorgia! ecc...

Non già che questa sia la intemerata delle poesie; che 
qualche vizio non la offenda, sí,  ci sono le mende, ci 
sono gli appunti, ma che è tutto questo di faccia all'emo-
zione che si prova nel leggerla! Come lo sdegno a breve 
a breve, e quasi inconsciamente, si distacca dall'indivi-
duo per fiammeggiare nelle piú alte regioni della poesia! 
Come il poeta è ora mesto, ora irato, ora profeta! Come 
la lirica è lirica! Come il verso si incarna nell'idea! Poco 
manca ed egli è coi sommi: ma... Il Partivalla quando 
sentiva  leggere  qualche  bel  principio  e  sublime  delle 
canzoni del Ciampoli, soleva dire: «Aspetto che e' batta 
lo stramazzone». Cavallotti ha fatto come il Ciampoli; 
sostenendosi è vero, sempre sino all'ultimo verso, sem-
pre mostrandosi degno della confidenza e dell'encomio 
che il lettore gli ha tributato da principio... ma all'ulti-
mo, egli subisce la sorte degli emulatori di Pindaro: ro-
vina. L'ultimo verso è la parola di Cambronne messa in 
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poesia: a voler esser giusti, ci sarebbe anche la grandez-
za della situazione che comanda una parola simile, ma, 
il campo della poesia non è il campo di Waterloo. Là 
combattevano  i  granatieri  della  vecchia  guardia,  qui 
Anadiomene e le Grazie: là,  la formidabile parola era 
contro  gli  Inglesi,  qui  contro  l'olfato  aristocratico  del 
lettore: e, «in chiesa coi santi, in taverna coi ghiottoni» 
ripetiamo, esso verso ultimo getta una penombra fasti-
diosa sulla splendida coorte dei primi. Non citiamo quel 
verso: il lettore però si concentri un po' su quel libro di 
poesie del Cavallotti, e vedrà come c'è in esso tanto di 
bello e di buono da ricattarsene a usura e piú ancora, e 
che non è per nulla sbagliato il giudizio nostro «essere il 
Cavallotti natura da farne l'egregio dei poeti; avere ostili 
a lui la prepotenza dell'istinto, il  sentir troppo, e quel 
terribile impedimento derimente, che sono le occupazio-
ni: la politica cioè, e la mancanza del tempo. Dell'uno 
ostacolo lo libererà fra pochi anni Saturno: degli altri?... 
Davus sum non Oedipus.
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LETTERE
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1
Pavia, 5 dicembre 1862.

Carissimi,
Tarde sed tutus.  Desidererei  che la  lunghezza della 

mia letteraccia avesse a sopperire alla colpa che ha fatto 
groppo sulla mia coscienza del non avervi scritto, e spe-
ro di riuscirci. Se io avessi ad intronare il  Cicero pro 
domu sua, v'assicuro che a me non mancherebbero ca-
villi, per districarmi da questa imputazione di crimine, 
ma me non punge a ciò fare né interesse, né volontà. In-
teresse, perché dovrei dar mano a difendere una causa 
vinta  a priori: volontà, perché ho ore lunghe lunghe di 
scuola; snerverebbero la forza della mente al piú intrepi-
do benedettino.

Ma battiam sul sodo: fra una quindicina di giorni spe-
ro di passeggiare sul pianerottolo della casa o meglio di 
assidermi tra voi in dolci amplessi, tra lo sbocconcellare 
del pollo e l'agitarsi furioso delle forchette. È regola ge-
nerale per ogni studente, che all'agonia d'ogni mese, al-
lorché ha borsa vuota e stomaco pieno alla moda che la 
intendeva Falstaff, abbia a patire la nostalgia: a ciò pos-
so vantarmi far eccezione: coi 25 Fr. che ho salvato dal-
le bramose ugne di quest'arpia togata che si chiama fi-
sco, posso e pagare la stanza e vivere e fare il viaggio, 
avanzando... avanzando ciò che Cicerone chiamava un 
nescio quid.
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È cosa dubbia e ormai da porsi nel paese che immagi-
nava il buon [ ], quella che noi possiamo essere iscritti 
come pubblici studenti al terzo anno: si è fatta petizione 
al ministro, risposta positiva non ci venne: il nostro pre-
sentimento  però  ce  ne  formula  una  ben triste.  Inutile 
quindi il subire l'esame di Filosofia del Diritto; a com-
provarti ciò fo uso di un dilemma: o ci si concede facol-
tà di entrare al terzo corso, ed allora è inutile per ora 
questo esame, come quello di cui avendo noi fatti i se-
mestri, ora legalizzati da sanzione ministeriale, può es-
ser fatto quando, come, dove ci piacerà, o non ci si con-
cede facoltà di essere ammessi al terzo corso ed allora 
sarebbero 25 Fr. gettati al vento e rinnoveremmo la paz-
zia di Serse: consumar molto per ottenere nulla.

Gli attestati degli esami da me subiti mi saranno resti-
tuiti colle istanze da me inoltrate alla segreteria della R. 
Università.

L'altro giorno ho scritto allo zio canonico, ma chi sa 
se ci sarà capitata tra le mani e chi sa poi se ricevutala 
ne avrà capito una jota: se non ha l'ermeneutica in suo 
soccorso per distinguere le cifre dagli sgorbii, e gli sgor-
bii dalle cifre, dubito molto che m'abbia a rispondere. E 
voi tutti miei cari, come state? Il papà, la mamma e la 
Chiarina:  ...e  appunto  informatemi  sulla  salute,  sulla 
forma, sul sesso, sull'età, su tutto insomma che riguarda 
il futuro nipotino.

E davvero che la deve esser bella vedere il  Cesare 
colla gravità d'un proletario passeggiare con quel pia-
gnucoloso fardello, schizzante bava dalla bocca e boati 
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da comporre un'orchestra dal diesis al bemolle: veder la 
Chiarina stendere ogni  giorno lenzuoli  umidi  ai  raggi 
solari, cuffiette e pezzuole: veder la mamma infine af-
faccendata sullo stampo della Briseide d'Ovidio intorno 
a quel corpicino amorfo, galleggiante tra il Limbo e la 
vita. Io ci ho da far delle risate da farmi scapolare i lom-
bi; basta, vedremo, vedremo. E tu Pietro mio e voi so-
relline mie, come vivete o meglio come valete, poiché 
non vivere sed valere vita est...? Se avete capito la mia 
scrittura, vi accorgerete che qui ci è una domanda, ed 
ogni  domanda  vuole  una  risposta.  Del  papà  e  della 
mamma non parlo, basta che ci pensi come ho sempre 
fatto e come farò.

Nessuna novità: di politica non parlo, perché per par-
lare di qualche cosa, bisogna avere un'idea e io non l'ho; 
son però persuaso che se domandassi a questi altolocati 
qual è la loro politica d'oggidí,  non mi saprebbero ri-
spondere. È il  vero  onanismo politico,  come lo definí 
Petruccelli.

Noali vi saluta ed io con lui: scrivetemi e presto:
Il vostro Giulio.

2
[Pavia, dicembre 1862- gennaio 1863].

Carissimi,
Giovedí sarò tra voi a bearmi dei vostri paterni e fra-

terni amplessi ed a dar tono al ventricolo della tisica mia 
borsa. Ho ottenuto dai singoli professori il permesso di 

268



assentarmi dalla scuola adducendone argomenti timbrati 
di autenticità e non ebbi bisogno di adoperare il medesi-
mo metodo interrogatorio colla mia volontà, inquanto-
ché la condizione miseranda dei miei bilanci mi era ab-
bastanza cantaride ad indurmi a tal passo. Voi mi affib-
bierete degli onorifici predicati di spenditore, di sciupa-
tore non che di altre bazzecole attagliate alla stessa divi-
sa: ma come si fa, domando io? Come si fa a riuscirne 
diversamente?  Potete  immaginarvi  il  tripudio  che  io 
provai all'udirmi ammesso al  terzo anno, mentre ogni 
speranza era già morta: la mia testa era in visibilio, non 
poteva stare in sé, pareva stuzzicata dalla tarantola: ma 
questa  gioia,  questo  tripudio  avevano  pur  bisogno  di 
uno sfogo che purgasse l'esofago, avevano pur necessa-
rio un sigillo qualunque di positivismo, che non le la-
sciasse svaporare in fumo: e questo sfogo in qual modo 
poteva io mai procacciarmelo? La mia giobbica povertà 
(e prendetela nel senso il piú rabbinico dell'espressione) 
ne è  una risposta eloquentissima. Né mi mancarono i 
consiglieri,  mefistofelici  forse,  ma  pure  aggradevoli: 
Pinchetti  di  qua, Pinchetti  di  là,  cosa doveva io fare? 
Rintanarmi nel mio colombaio come uno che provi la 
tremarella alla sola idea di sborsare un soldo? Attirarmi 
quindi il  disprezzo della rispettabile ma non molto ri-
spettosa studentaglia? Eh, via: nemmen per sogno. L'o-
pinione degli sciocchi, per quanto sciocca la sia non si 
deve mai deridere: gli uomini saggi e prudenti da Socra-
te in poi, non hanno mai calpestata questa massima. Ed 
io chi sono, perché mi debba fare l'eccentrico? Poi riflet-
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teva tra me stesso, con una fiducia tutta affatto evangeli-
ca: quel Dio che tempera i venti in favore dell'agnello 
tosato, quel Dio che spediva i piccioni a portare i grap-
poli d'uva al profeta Elia, quel Dio che faceva cascare la 
manna alle fauci degli affamati Ebrei e che per la verga 
di  Mosè  faceva scaturire  l'acqua dalla  rupe,  quel  Dio 
dico, provvederà anche a me. Dove manca natura arte 
procura: è un aforisma vecchio, ma buono e pensai: do-
vessi vivere il primo giorno d'aria come il camaleonte, il 
secondo d'aria come la cicala, il terzo di polenta e di ta-
bacco come lo studente, io vivrò. Ed ora allegramente 
come un bifolco che caccia la vanga nella terra che ba-
gna di sudore, allegramente io canto: Oh! che l'oro è una 
chimera... Però da queste tinte nere non alla Rembrandt, 
nere come la volta del cielo del mio bel lago quando tira 
il meneghino, non dovete argomentare che io sia proprio 
al verde, al sitro, come si dice... Eh! bah! i 15 centesimi 
che io ho per affrancare questa mia, vi serviranno a con-
solare. I denari per fare il viaggio li ho in serbo, non già 
al monte Tabone, come suole la genia degli studenti, ma 
qui nella saccoccia, qui sotto il caldo della mia mano, e 
li stringo continuamente appoggiandomi alla legge di fi-
sica che il calore dilata i corpi: sperando che ogni mone-
ta abbia a dilatarsi in un pezzo di 5 Franchi! Vana spe-
ranza! Questa la è un Cicero pro domu sua: fatene i ri-
spettivi commenti: siate certi però degli argomenti mili-
tanti in mio favore come d'un dogma di fede, o meglio 
come la verità del 25° o 28° versetto della Bibbia...
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Addio mio buon papà, addio mia buona mamma, ad-
dio Chiarina e socio, addio Cesira, Pietro, sorelle,  zio 
Cesare se pure ancora si trova a Como; addio.

Vostro Giulio.

3
[Pavia], 14 febbraio 1863.

Cara mamma,
Ma qual ragione v'era di sgomentarsi in tal modo per 

la parola Polonia, che mi cadde si può dire coll'inchio-
stro  dalla  penna?  Se  tu  per  avventura,  siccome usavi 
quotidianamente allorquando io partii, leggesti il «Pun-
golo»  o  qualsiasi  altro  giornale,  sapresti  che  non  v'è 
neppure l'ombra di ingaggio, né qui né altrove; tu stessa, 
ben vedi, come tutto questo fermento popolare si risolva 
in chiacchiere e in meetings: tu stessa vedi come sino al-
lorquando Garibaldi non lascerà il letto e gli scogli di 
Caprera, nessuno ben pensante si muoverà ciecamente 
sotto una bandiera, che piú che la manifestazione di un 
sentimento vero e santo, può essere programma di una 
setta, di una fazione. E dopo ciò, io ti domando, a che 
sgomentarti? Non sono nato ieri, e so ancor io regolare 
il timone della mia condotta, a seconda del dovere e del-
la necessità: dunque da questa parte tranquillizzati pie-
namente, ché altrimenti facendo saresti le mille miglia 
lontana dal vero e ti perderesti in ipotesi, in congetture 
che sono destinate a sfumare, come sfumata si è già la 
supposizione di questa mia volontà di partire.
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Ma dando un taglio a questo argomento, e tu come 
stai? Sei di già alzata dal letto? Mangi con appetito? In 
breve, sei guarita come me lo aveva fatto credere il Pie-
tro, al punto in cui riceverai questa mia? Rispondimi e 
se lo puoi di tuo pugno, che mi sarà gratissimo: ed io in-
tanto salutandoti di cuore e con te il papà e tutti di casa, 
ti do un bacio per ambedue le guance (cosí il potessi far 
davvero) e sono:

Tuo aff.mo figlio Giulio.

4
Pavia, 1 marzo 1863.

Caro Botta,
Tu vedi ora come io m'attenga alla mia promessa e ne 

era ben tempo. Ho soppresso dal mio calepino quel rigi-
do lei che mi dava fastidio per sostituirci il tu paesano, 
quel tu che suona cotanto bene tra due amici che hanno 
affetti da comunicarsi, che hanno sentimenti da far co-
muni, che sentono, in breve. La mia cameretta e il tuo 
studicciolo: sono cose da artista. Tu artista di cuore ed 
io di necessità... Quando prima la gioconda lira del [ ] 
mi titillava le orecchie col suo suono da cherubino, allo-
ra la mia vena zampillava facile, gioconda, e la ingenua 
allegria del Pagliaccio mi adornava la fantasia dei sona-
glini del menestrello; ma ora che la borsa è lí avvizzita, 
vuota colla tremenda impassibilità del nulla, ora sotto il 
cranio mi tempesta un'elegia e i piagnucolamenti delle 
Nenie mi vengono a impaurire sul capezzale. Per me dal 
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Getzemani al Calvario non ci fu che un passo: ho saldati 
i debiti e come Cristo ho gridato: ho sete. Ecco perché 
son triste: tu, volendo o non volendo, dovrai accettare 
questa mia come la viene: io non ti parlerò di novità. Se 
guardi nell'orizzonte politico (frase d'obbligo) ci trovi le 
solite nebbie, la solita elettricità che va a scoppiettare in 
un fuoco d'artificio: ti aspetti un colpo da Truffaldino e 
non ci trovi che la ridicola farsa del Pantalone: sei avido 
dello slancio del popolo, e ti è forza stare all'ordine del 
giorno di quella vecchia catarrosa che si chiama diplo-
mazia. Il primo colpo di cannone che tuonerà sull'Eider 
segnerà l'ora del riscatto a tutte le nazionalità oppresse: 
si sono sparati milioni di colpi, e vedi la Venezia che sta 
lí ancora cercando nella laguna l'anello del Doge: Roma 
che canta salmodie e misereri al suono del sagrestano 
pontificio: l'Ungheria che beve il caffè della speranza e 
fuma la pipa della aspettazione: la Polonia, questa eter-
na  pellirosse,  che si contorce sotto le morsicature del-
l'Orso, la Grecia papaverizzata da un miraggio di liber-
tà: e la  Francia, la piú schiava di tutte, che vuol farsi 
Tirteo di  progresso...  Guardi  sull'orizzonte  letterario: 
che vi trovi? la solita pomposità di titoli che abortisce 
nella nullità della conclusione: il solito lusso dei fogli 
in-quarto e la solita stitichezza di idee: vedi cinque o sei 
cagnolini che urlano dietro a chi va loro davanti e non 
sono capaci che di latrare: vedi l'arte cambiata in un me-
stiere:  il  sacerdozio della poesia reso un baccanale  di 
mercanti che aspettano ancora la frustata di Cristo, il so-
lito tema della patria in bocca a chi la profana colla sua 

273



ignoranza e a chi suol farsi un merito, come di ultra-ita-
lianismo o di codino e pronto a mutar giacchetta da un 
momento all'altro e a sbrigliare l'ugola al brindisi di Gi-
rella.

Davvero che quando io sbircio in questo pandemonio 
che si chiama mondo, lo faccio come l'avrebbe fatto Ti-
mone ai suoi tempi: la è la barcaccia delle marionette, e 
la figura del Pulcinella e dello Stenterello vi brilla piú di 
sovente.  Aveva ragione  Alfredo de  Musset  di  gridare 
che l'arte coll'amore erano spariti al mondo: infatti chi 
vedi tu nella repubblica letteraria ai nostri dí? Fattorini e 
manuali: artisti, non mai. Se ne sorge uno, gli è subito 
soffocato  dalla  satira  d'un  giornalismo  pettegolo  che 
pretende di giudicare da un giorno di lettura fatta cosí in 
dormiveglia, del valore di un libro che forse è costato 
migliaia di notti, di insonnie, di dolori in breve di san-
gue e di cuore, a colui che lo ha pubblicato. E quasi a 
tutti  succede cosí,  quando Manzoni  pubblicava  il  suo 
Carmagnola, la «Gazzetta di Milano» sortiva con queste 
caratteristiche  parole:  «È  venuta  alla  luce  una  nuova 
opera di Alessandro Manzoni: non merita che se ne par-
li». Quando Bellini dava la sua Norma agli evirati del 
San Carlo, dovette tapparsi le orecchie per non guastarle 
al  contatto dei  sibili:  Rossini  fischiava i  fischiatori di 
una delle sue opere migliori; Bjron, dalla «Rivista d'E-
dimburgo», veniva giudicato un nulla petulante ecc. ecc.

Che piú? Goldoni, l'immortale Goldoni, non dovette 
bruciare una delle sue commedie perché l'abate apostoli-
co Romano, l'Apostolo Zeno l'aveva stigmatizzata come 
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una puerilità, perché un prete avea presagito che da lui 
non sarebbe sortito mai nulla di buono?

Oh, se non ci fosse il compenso dei buoni, dei probi, 
di quei che Foscolo chiamerebbe magnanimi pochi, chi 
vorrebbe mai tramandare alcun parto alla posterità? Sí, 
io credo nell'esistenza di questi probi, di questi buoni, 
ma eziandio credo nella loro pochezza. Sono essi che si 
immedesimano nell'animo dello scrittore, che ne svisce-
rano i sentimenti, che gli fanno loro proprii e che palpi-
tano di generosa febbre quando s'accorgono che in que-
sto giovane timido, oscuro, che teme di calpestare l'ar-
ringo delle lettere, brillerà forse la luce che si dovrà ri-
verberare sul lustro italiano: sono essi che incoraggiano, 
che sforzano ma eziandio consigliano e non di quei con-
sigli  che  tanto  si  accostano  al  compatimento,  ma  dei 
consigli forti, nerboruti, che ci infondono nuovo vigore 
nei nervi, nuovo sangue nelle vene, e che ci fanno vede-
re che se avremo dei [ ], dei detrattori avremo eziandio 
degli apologisti che ci giudicheranno nell'areopago della 
verità e della giustizia. È allora che il vero artista si di-
vincola dalla mediocrità e guizza col lampo della gloria 
e si alza disdegnoso con un nome che spesso suona pa-
tria, libertà, religione... è allora che il giovane che pri-
ma  si  intisichiva  nella  umiliazione,  nell'abbattimento, 
trapassa dall'alito del moribondo all'ansare vigoroso dei 
vent'anni e incolora di un nuovo azzurro l'orizzonte del 
suo avvenire.  Però che credilo,  o  amico,  io stesso ho 
provato tutto ciò: io stesso mi sono dibattuto nelle lotte 
tremende del dubbio, degli scoraggiamenti: io stesso ho 
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provato  quelle  prostrazioni  enimmatiche  che  ti  fanno 
vedere tutto nero, che ti dicono che la vita è una stoltez-
za, che ti fanno miscredere alla potenza dell'amore, alla 
potenza dell'intelletto. Eppure io avrei trovato in me fi-
bra abbastanza salda per resistere a questo Ercole della 
diffidenza, e sorgere come Anteo dalle sue strette... ma 
ora amore, gloria, illusione, sono poco meno che nulla 
per me. Ora che il bossolo del leguleio mi penzola sotto 
la cuticagna, e che le Pandette non mi fanno sognare che 
di mutui e di ipoteche, la sarebbe una mattezza il voler 
logorarsi la fantasia a queste utopie, io ci ho abdicato 
come Pilato, mi frego le mani...

Ma vedi che senza volerlo io sono cascato in una ele-
gia... domando io, che ci hanno a fare tutte le pompose 
citazioni di poc'anzi, colla mia bolletta, e quel che piú 
importa, con me. È il caso di scoppiettare in risate e lo 
farei,  se  il  passo non fosse troppo repentino.  Figurati 
che in questo punto, un passero è volato sul davanzale 
della mia finestra (giacché vicino ad essa ti scrivo) Ortis 
e Rochefoucauld avrebbero ringraziato la Provvidenza 
di questa compagnia e l'avrebbero alimentata a paníco; a 
me viene il ticchio di pigliarlo per farlo cuocere... Eh! 
ma ecco che è già emigrato sul tetto...  un filosofo da 
questa specie di apologo, ne dedurrebbe...  che so io... 
per esempio, qualche cosa sui cattivi istinti umani... io 
ne deduco... cosa ne devo dedurre io? Ne deduco che la 
lettera è già abbastanza lunga per sé... che c'è piú brodo 
che spesso e che se tu non mi mandi una scomunica, l'ho 
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fatta ancora a buon mercato. Scrivimi e presto e mi cre-
di di vero cuore

Tuo amico Giulio Pinchetti.
Indirizzo: Contrada della Palla, presso la vedova Corti.

5
[Pavia], 8 marzo 1863.

Caro Pietro,
Io scrivo a te perché non vorrei che questa mia, forse 

improntata della malinconia che mi governa in questo 
momento, avesse a cadere sotto lo sguardo della buona 
Chiarina e rinnovarle un dolore tanto piú disperato in 
quanto  non  può  avere  la  speranza  per  rimedio.  Oh! 
Quanto sarei stato felice di ritrovarmi tra voi,  in quel 
giorno di lutto, per dividere con voi il lamento di com-
passione e per spargere una lacrima di conforto, battesi-
mo di vita agli infelici... Ma non è la perdita del bimbo 
che mi addolora, no, sono le lacrime tristissime che sa-
ranno costate alla sorella Chiarina, alla mamma, a voi 
tutti,  che forse come me avrete  fatto  centro  di  futura 
speranza quel debole embrione di vita... Ma cosí è: que-
sta notizia quanto piú inaspettata mi riuscí dolorosa, ed 
io non trovo altro sollievo, se non pensando che v'ha un 
medico per ogni malattia del cuore, il tempo... rideresti, 
se io dicessi la morte...

Vedi o Pietro, io quel bambino l'amava di già senza 
che  lo  conoscessi,  forse per  un senso d'egoismo,  non 
pretendo nascondertelo, ma pure l'amava. Io me l'era di 
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già  figurato  grande,  vispo,  intelligente...  e  lo  vedeva, 
istillato a poesia, desideroso di sapere e forse lustro di 
famiglia... me lo immaginava compagno delle mie pas-
seggiate  solinghe,  ragionando  meco  del  Bello,  del 
Vero... Eppure, tutto è svanito; però, sia cosí...

Io vorrei far forza a me stesso e favellarti d'altro e di-
vagare la mente sopra argomenti piú aggradevoli,  o a 
meglio dire meno melanconici, sulla Polonia, su quanto 
ho letto, ho pensato, ho scritto... ma a sua insaputa que-
sta mia mente va dall'urna del piccolo Giovanni alla fos-
sa della Balaj... dalle stragi polacche alla inerzia italia-
na. Meglio è mi taccia. Addio.

Un bacio a tutti
Sono tuo Giulio.

6
[Pavia], 30 aprile 1863.

Caro Pietro,
L'ultima tua mi fu pleonasmo; ne avevo ricevuta una 

dal papà in cui mi si avvisava come la mamma fosse sul 
cammino della convalescenza; sicché ho di già posto il 
cuore in pace. Io desidero sapere da te quando verrai a 
Pavia, affinché possa invischiarmi sulla mia scranna per 
darmi aria di martire degli studi ed alzare di cinque cu-
biti la stima-radice che tu hai della mia prepotenza di 
volontà. Fammi dunque avvisato.

L'altro ieri, per saltare a piè pari ed in panciolle, come 
si suol dire, nel nostro argomento, ci fu un'altra confe-
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renza tenuta da Messer Evangelista: t'assicuro che la fu 
burrascosa: i razionalisti si sbracavano, i cattolici tene-
vano il broncio, i catecumeni non zittivano per il solo 
motivo che non ve n'era alcuno. E infatti, a voler far rin-
negare una fede radicata da un'abitudine pecorile in cer-
tuni, e da una smania di scimmiare una larva di progres-
so in altri, ed in certuni finalmente da una vera convin-
zione, convinzione che forse avrà costato lunghe agonie 
di dubbi e di speranze, ci vuol altro dico, che le parole 
di  un  saccente  barbassoro,  che  ti  sputa  una  sentenza, 
colla veste di un assioma, ripescata in un'opera di erudi-
zione e rafforzata da un versetto dell'Apocalisse o del 
Pentateuco.

Ci vuole che egli senta, che egli tragga dal cuore ciò 
che vuole che nel cuore altrui faccia breccia, e che pro-
ceda col ritmo della ragione pura, inconcussa, e criterio 
di verità, e non con un  fertur, traditur, si dice ecc... Ci 
vuol altro, che ad ogni obiezione rispondere: «Fermati, 
o temerario: non varcare i limiti del mistero: ricordati 
che sei uomo». Ma io ti domando: e non è forse in base 
a ciò,  perché io sono uomo, che ragiono e che mi fo 
istrumento di verità, di questo distintivo; se io non ra-
gionassi allora mi farei bruto e castrerei me stesso, ca-
strerei quella particula divina che voi pure o cattolici so-
stenete vivere e fermentare in noi. Egli dice: voi dovete 
avere una fede, la religione non deve avere nel suo san-
tuario la tarantola della ragione: qui si tratta di un senti-
mento, di una aspirazione, altrettanto vaga quanto ine-
splicabile: spogliatevi della vostra stessa natura, adun-
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que, fatevi bestie e allora capirete che sia il Vangelo. In 
ciò io credo che sia riassunta tutta la sua teoria.

Dal lato loro però gli oppositori, per troppa foga, per 
troppa smania di opposizione (di partito però) incespica-
rono in assurdi: ma la vittoria fu a loro. Egli abbattuto, 
perduta la bussola della concatenazione delle idee, per 
tentare un ultimo e piú risoluto sforzo, si impuntiglia di 
sostenere col razionalismo la Filosofia Cattolica: il che a 
me suona lo stesso che voler sostenere per mezzo della 
libertà i principi i piú zarici della tirannia. Lo smacco di 
queste contraddizioni fu terribile: egli rinunciò di passo 
in passo sino alla sbarra del torneo e sdegnando di con-
fessarsi per vinto, chiuse il suo libro e dichiarò sciolta la 
conferenza.

Se vuoi sapere di che si trattava, eccomi a servirti: ci 
si proponeva di mostrare che dagli sforzi poderosi, che 
l'Evangelo dovette sostenere per vincere il Paganesimo, 
dal suo grande sviluppo, dalla energia che il Paracleto 
infuse agli Apostoli nel Cenacolo, si deve inferire che 
santa e divina dottrina è l'Evangelo stesso. Questa volta 
io non parlai che per obiettare un terzo; parlò Tassoni 
ma poco... io mi propongo di combatterlo il mercoledí 
vegnente, quantunque avessi già chiesta la parola, anche 
ieri sera, senza che mi venisse accordata. Le tracce che 
io vuo' seguire sono queste: bada tu se ti paiono all'uni-
sono col tuo modo di pensare: vuo' credere che sí. Am-
metto i fatti: nego le conseguenze: cioè, mi spiego, am-
metto le difficoltà che impedivano il passo ai fondatori 
della  religione  Cristiana,  ammetto  i  sommi  allori  del 
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loro  apostolato,  ammetto  la  loro  santità  dal  momento 
che li vedo tinti del sangue dei martiri, ammetto la gran-
dezza della protasi, la potenza dello sviluppo dell'Evan-
gelo; nego che da ciò si possa sbalzare alla illazione che 
il medesimo sia opera divina.

Riassumo in breve: se Dio è giusto non deve fare che 
[opere] giuste; una causa non può avere un effetto diver-
so dalla  sua natura;  ammesso che nel  Vangelo stesso, 
solo può essere salute, mi tengo autorizzato a chiamare 
ingiusto Iddio che lo proclamò a pochi, non a tutti. Gli 
uni avranno salvezza, gli altri no: qui non c'è uguaglian-
za, dunque non v'è giustizia: di Dio si plastica un uomo 
con  tutte  le  sue  bassezze.  Il  progresso  dell'Evangelo, 
non piú che un progresso umano: ora si allargò, ora si 
restrinse, ora vinse, ora cedette: da che ciò? Se era opera 
divina, non doveva e non poteva seguire questo modo di 
progressione, oggi vi son piú protestanti che cattolici: 
questo è un fatto. La prestezza con che il Vangelo si dif-
fuse, la spiego colle condizioni dei tempi: il Paganesimo 
poneva una sbarra tra l'aristocrazia ed il popolo: la so-
vranità nazionale non c'era: l'uguaglianza non esisteva 
che come utopia.  Viene Cristo,  vengono gli  Apostoli: 
questi son plebei, sentono colla comune del popolo: vo-
gliono fare un'opera simile in tutto a quella che ha fatto 
la  Rivoluzione  Francese:  l'odio contro  il  patrizio e  la 
saeva majestas scuote le masse, da qui la riforma... Non 
posso proseguire, come vedi, daltronde devo recarmi a 
scuola. Altra volta continuerò.

Tuo Giulio.
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7
[Como], 26 maggio 1863.

Caro Pietro,
Se non vuoi latte ti ammannicheremo dell'acquavite: 

è un liquore anche quello, ma uno di quei liquori che ti 
corroderanno l'esofago. Perché tu povero topolino, hai 
veduto il leone che dormiva, pensasti di rosolare a tuo 
bell'agio i peli della sua criniera: bada a te: ora si è sve-
gliato e non hai piú nulla a sperare che nella sua natura-
le generosità. E tu dunque ti sei dato sul ripicco di sbuf-
fare e di arruffare il pelo, mentre io come un micio in 
fregola, veniva confidente con lettera da granaio a sod-
disfare al dovere di fratello? Scusami: ma la cosa sareb-
be non fuori del caso, se io mi dessi a lombricare alla 
nomea di servo della lampada: ma tu ben sai, che questa 
fatica da baco la abbandono agli olografatori di glosse e 
che io non mi farò mai vanto di circoncidermi il cervel-
lo, di spremerlo come si farebbe di una spugna, per ca-
varne il precipitato della eleganza. Non mi manchereb-
bero ragioni a tutela delle ultime due: non mi sarebbe 
tolto il puntello di dirti come io non credessi che tu, che 
oramai serbi le tracce del dandinismo d'una pecoraggine 
aristocratica,  tu che a  quanto sembra ti  sei  dato sullo 
scapato e hai usato del succo delle tue profonde medita-
zioni per plasmare un Don Giovanni, da frignare al solo 
annusare il profumo d'una sottana: tu dico, ti avessi ad 
adombrare per due lettere straccione, buttate lí tra il ci 
vedo e il non ci vedo. O che sí, che tu sei il ministro de-
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gli esteri, che io m'abbia a scriverti colla tremarella, che 
non abbia a sgorbiare il foglio, o a incespicare in un as-
surdo? Certo che io non mi vorrò metter a cozzar teco: 
la tua testa è damascata a zigrino, e la mia è tutta Pia 
madre: e ben m'avveggo che n'andrei spolpato: certo che 
tu puoi far caracollare la tua penna nella giostra lettera-
ria senza dubbio che io ardisca romper teco una lancia... 
il tuo stile è troppo mercantilmente elegante, la tua in-
tuizione non si annacqua diluendosi come la mia a riga-
gnoletti: tu potresti tenere una gamba nel seicento, l'altra 
nella camera di Vittor Hugo, e le natiche nel Bureaù di 
Rotchile: il che non è poco.

Ma da ciò leviamo la cannella: ho stretto amicizia con 
Zendrini: ti do fede che è fatta, nella concezione la piú 
santa della parola, ha una fede quantunque si sforzi a ce-
larla ed in questa fede ha radicato un bulbo profondo. Se 
tu segui attentamente l'orme del suo pensiero, senza che 
te ne accorga, ti  credi divineggiare in un cielo affatto 
nuovo; ha una forza, una nervatura di lirismo speculati-
vo, una arditezza cauta nei suoi voli... che tu sei tratto a 
credere che egli si farà grande. Se pecca, è perché sente 
troppo di sé; perché non lascia sortire una parola se non 
con la mira evidente di suscitare in te l'ammirazione. Ma 
ciò solo accade allorquando egli  tasteggia  la  persona, 
quando  vuole  pencolare  col  suo  scandaglio  e...  cosa 
strana: mentre che io uso sprezzare chi troppo odora l'o-
lezzo di se stesso e lo metto tra la turba de' sciocchi, con 
Zendrini ho adoperato, o meglio fui costretto ad adope-
rare una moda diversa: l'ho ammirato, perché egli am-
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mirava se stesso. Ma quando la sua anima ha trovato un 
varco in cui espandersi, vi si getta colla piena dell'ani-
ma, la innonda, la comprende, e la feconda: allora, come 
soddisfatto  di  sé  e  dell'altro,  si  spoglia  dell'involucro 
della riserbatezza,  ma si  innalza,  si  sublima a un tale 
acume di poetica, a un tale fanatismo di fibre, che lo 
crederesti  un  veggente.  Ha  veduta  robusta  e  lontana: 
vede un autore, due, tre e quasi di slancio ti abbozza la 
filosofia dell'epoca: sa i germi della letteratura Italiana, 
le fasi, lo sviluppo, la decadenza. Talvolta, con una pa-
rola  bizzarra,  trascendentale,  ti  dà  una  definizione.  A 
mo' d'esempio: si  parlava di Diritto Romano, discorso 
avendo per alcun tempo, egli mi dice: il Diritto Romano 
è la Bibbia di Mefistofele: della lingua Italiana pensa 
che non ebbe infanzia, ebbe virilità: ora ha rimbambito; 
giudica Giusti gran poeta civile, ma nel suo epistolario 
trova una ipocrisia raffinata, una massa d'ambizione in-
tonacata  a  indifferenza  ecc...  Eppure  ha  23  anni:  gli 
sono amico davvero.

Per che modo ti dobbiamo spedire le camicie? io par-
to lunedí.

La mamma, il papà, tutti stanno bene. Frej ti ringrazia
tuo Giulio.
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8
[Como], 22 agosto 1863.

Caro Pietro,
ho aspettato molto tempo a scriverti e gli è ragionevo-

le che ora ti compensi colla lunghezza della lettera: anzi 
te n'ho preparata una che mi ha dettata Clio in un mo-
mento di paturnia; è una che si impronta d'elegia, di sa-
tira, di ditirambo, insomma una cosa che non ha nome; 
unico pregio è d'averla sentita e d'averla stemperata sot-
to il caldo della passione: ad ogni modo, qualunque la 
sia, eccotela:

Alta è la notte e nell'opaco azzurro
Un'aura non si muove, un sol lamento:
Si profonda nel spazio il firmamento
E il suo sussurro.

Ma vigile è il mio cor: vigil la mente,
E in dorate illusioni io mi diguazzo
Ed inargento in Pindo, un vacuo razzo
Che sfuma in niente.

E mi travio in sogni e li travesto
Per entro il prisma cui m'adombra un guizzo
Che il cerèbro mi solca, e ardito sprizzo
Carme indigesto.

E a te la mente calma e innamorata
Si spicca, o Pietro, e a un'oda impenna l'ali
Che impregnata dall'aure natali
Fiati grata.
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Peregrino d'amore in questo fango
Invan sospiro un'obolo verace,
Un'obolo di spron... ma... e gloria e pace
Indarno io piango.

Fa scoppiettare a un popolo che è plebe
Un plauso, una lode svergognata,
E il feticcio sarai della giornata
Fra queste zebe.

Stupra il pensiero e recita la farsa,
E domata pantera la ragione,
Del lenocinio avvinghiala al timone
A far comparsa?

Dal Campidoglio tuona: «O Roma o Morte»
E: «Dio salvi il Re» giú da Superga:
Calca chi giace e piaggia delle terga
Colui che è forte.

Povero moscherin! Nasci in un giorno,
E in quel dí fai notte avanti sera:
L'inverno al verdeggiar di primavera
T'è di ritorno.

Oh! questa non è gloria: io vorrei
Una lagrima di donna che sentisse
E che dica: «Il poeta che qui scrisse,
Io l'amerei!»
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Un giusto io vorrei che la bilancia
Togliesse alla giustizia e mi pesasse,
Non che pria d'aver letto giudicasse
Qual s'usa in Francia.

Ma un'illusione è questa che io nutrisco,
Però che il core ora emigrò alle labbra:
Né mai potrà la lingua esser fabbra
D'un vero amico.

Ma tu, e amico mi sei piú che fratello;
Con teco i sogni mi correano a danza
E scotean l'alicine, entro la stanza
Del mio cervello.

Rammenti tu quei giorni d'allegrezza
Quando il tramonto colorava il fianco
Dei nostri monti e il dí veniva manco
Di sua bellezza?

Quando la luna ci assorbiva il buffo
Degli eterni Cavour ed il Tivano
De' polmoni effondeasi pian piano
Entro il stantuffo?

Oh! come l'afa di cotanti affetti
Pesava al core! Oh!, come ci spingeva
A zampillar quell'onda che fremea
Nei nostri petti!
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Ma, alto o vaneggiatore!... Ora il scabino
Si congela nell'anima del vate,
E Bjron s'arrabatta alle capate
Con Modestino.

La Musa intanto mi si è fatta bieca
Ed assorbita da una scranna enorme
Siede glossando un codicillo informe,
Un'ipoteca.

Ma, a che mi dolgo? E tu, non forse imbruti
Nella fogna dei numeri l'ingegno?
E non misuri col metrico legno
Stoffe e velluti?

Non mascherossi Giove in una vacca
Perché d'Europa gli pungea desio?
Per l'oro il viso sfregerommi anch'io
Di falsa biacca.

Col codice alla man, le battiture
Io conterò di quei cui pulsa il cuore,
E dirò che l'Amore ed il Dolore
Sono imposture.

Dirò che il ladro che rubò per fame
Solo ha rubato per maligno istinto,
E troncherò come di ciò convinto
Processo e esame.
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E imbacuccato nella cappa magna
Ti mostrerò, che chi ha coscienza crepa,
Ma chi la sfronda, ci rimpingua l'epa
E ci guadagna.

Ma qui alla mia Musa ci è venuto il tiro secco e restò 
lí con 12 o 13 saffici ammuffiti in fondo all'esofago; la 
mia penna impodagrita, fece il caval restio e per mattana 
o per stanchezza si adombrò e arri là, arri qui, si impun-
tigliò la capona di non voler far passo piú in là. È da 
sperarsi che lo stesso processo si sarà sviluppato in te: 
che  cioè  12  o  13  saffici  ti  abbiano fatta  indigestione 
come una cena perversa e che il sonno ti sia cascato a 
mezzo il corso... ma: è il destino dei poeti moderni: scri-
vere dormendo, per esser leggiucchiati in dormiveglia. 
Qui a Como nulla di nuovo, se ne eccettui lo sprofonda-
mento del  cav.  Beltrame, in altri  termini la morte  del 
Gentoli  che cascò dal  precipizio del  Ponte Molinello, 
donde ne derivò che l'anima arrabbiata da questa scossa 
inurbana, prese un tuffo atrabiliare e lasciò lí il corpo 
ischeletrito:

«Pascolo ai corvi ed agli uccelli tutti».
Il Regio Tribunale, bisogna che fosse compreso delle 

virtú esemplari del nostro Tenorio, perché mandò subito 
una visita filantropica all'Ospedale, per vedere se il sul-
lodato Gentoli avesse avuto sulla spalla il marchio dei 
galeotti sfuggiti da Tolone o da Brest... Domine! salvum 
fac spiritum suum!
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Praeteraque nihil! Si sta bene! Si crede che tu stai 
bene! O che tutti staremo bene! Addio: e ricordati del 
cardine  della  scienza  commerciale:  do  ut  des:  ed  io: 
scribo ut scribas. Addio:

tuo Giulio.

9
[Como, ottobre 1863].

Caro Pietro,
Quando io non ho denari in saccoccia mi sento ispira-

to: quest'oggi a rinvenirmi un centesimo la serebbe una 
scoperta peregrina, epperò mi trovo piú poeta del solito. 
Non te l'avere a male se nuovamente ti dico che questa 
lettera l'ho scritta perché non sapeva che far altro: se ti 
scrivo un'altra fiata, rattopperò la partita.

È una giornata piovigginosa, greve, che la mi mette in 
groppa,  per  dirla  col  Giusti  ambrogiano,  una  sgneca-
doura di cui non so darmi ragione. L'acqua cala giú arit-
metica, monotona, come un'interpellanza del Ricciardi: 
nel cielo nubi che s'accavallano, che s'ammonticchiano 
per  dipartirsi  poi  in  una  sfumatura  cenerognola  che 
muore nel lontano orizzonte e va quasi ad allargarsi in 
una bonaccia plumbea, che ti ristagna ogni allegria, ogni 
mattezza. Per le vie gli affaccendati, i mestieranti, che 
corrono, che accantonano, cosí alla sfuggita colle loro 
ombrella... insomma è il vero ottobre, in tutta la sua fa-
stidiosa austerità,  in tutto il  suo giallo, il suo abito di 
moribondo. Sotto questo patema intellettuale, mi sono 
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recato al poggiuolo e veduto il collegio Gallio, con quel-
la sua architettura gotica, con quelle screpolature d'anti-
cume e con quel suo puzzo di guelfismo, mi si è scarica-
ta questa omelia che ti allego, come gemella di queste 
righe [segue la lirica Seminarium]. Eppure mentre scri-
veva questi versi, oh! quanto venerata e cara mi sorgeva 
la buona immagine del mio Crepazzi! Santo vecchio: io 
gli devo non solo una educazione, ma gli devo un'ani-
ma, poiché tutto quanto dirozzò l'acre della mia scorza, 
tutto io ripeto da lui. E mi passano in schiera tutte quelle 
piante sere d'inverno, quando tutto dormiva all'interno, 
ed egli vegliava confortandomi de' suoi dettami e prodi-
gandomi e scienza e cuore... oggi stesso gli ho scritto. 
Ho fatto giuramento di non scriver piú versi, sino a che 
avrò compiuti i 20 anni, che è quanto dire, in febbraio, e 
terrò patto: questi argomentucci meschini mi lasciano un 
vuoto; questa voglia di mordere ficca prima il suo dente 
in me stesso; queste salve di versi, mi lasciano i dubbi 
del loro valore, e tuttoché, perché? Perché capisco che 
sino a quando la poesia non saprà volere col peso della 
scienza, sarà una smentita al nome suo stesso... Che io 
maneggi piú la satira che il sentimento, è uno stupido 
appunto: il Rosa non avrebbe saputo levarsi alla vergini-
tà poetica del Guincelli perché appunto l'uno sentiva dif-
ferentemente dall'altro, senza che vi sia alcuno che po-
sponga il primo a quest'ultimo. Anzi io credo che il poe-
ta moderno, piú che umanitario, debba esser civile e per 
esser civile deve esser satiro... E qui mi ricorrono alla 
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penna alcuni versi che su tal punto io indirizzava tempo 
fa ad un mio amico, il Bellini:

...Il mio canto imbraga
Entro la feccia, perché feccia è tutto:
E indarno a sfera, ove scordi il brutto
L'anima vaga

E mi sento simile al tapinello
Che va in esilio e a consolarsi idea
E i laghi e i monti e il cielo che ridea
Sul patrio ostello:

Al Bello, al Santo, io no, non mi sublimo,
Però che il Turpe mi preclude il passo...
Ond'è che in metro ed iracondo e basso
Io sempre rimo.

Far plauso al Buono, quando indraca il Tristo,
È sol del Genio che ha intelletto e forza,
Ma del Genio io non ho neppur la scorza...

Il che non è scusa da castrato, ma d'uno che vede a 
mente fredda la impotenza a fare... Ma, abbasso per ora 
il regno dell'io e governi il tu.

Che fai? Io ti vorrei vedere a scrivere qualche cosa di 
bene, p. e.  i  tuoi quadri caratteristici, poco importa ci 
dovessi io fare tra questi la parte del Cavaliere della Tri-
sta Figura... Non allegarmi la scusa infermiccia del non 
ho tempo, delle  occupazioni; sai che peso io darei... tu 
che incoraggi gli altri a portare la bandiera, vuoi starti 
tra i bagagli e le salmerie? Oh! La sarebbe vergogna for-
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te: perdio, uno che ha forza d'intelletto come te, ha da 
starsene lí inattivo, col debole palliativo della spostatu-
ra? Sotto un certo punto di vista di veramente a posto 
non c'è nessuno... dunque butta questo argomento tra le 
anticaglie, dallo ai rigattieri... e canta la... daghela avan-
ti un passo, perdio... la nostra Marsigliese, e combatti, 
che per dirla col Rossi: La cause est assez belle.

L'altro dí sono andato a Chiavenna: ho veduto il Forti 
e  mi  ha  incaricato  dei  suoi  saluti  per  te...  il  papà,  la 
mamma, tutti insomma ti salutano di cuore, e v'è un tale 
per di piú tra questi tutti che ti ringrazia caldamente di 
un regalo che tu forse a tua insaputa gli hai fatto... egli 
mi ha parlato come di chi dicesse di una cinta, un nastro 
di pelle, o che so io... fatto sta che ti ringrazia... Se mi 
scrivi per posta, mettici il bollo, che non vorrei ritornar-
mi a mani vuote per mancanza di cum quibus...

Giulio.

10
[Pavia], 2 dicembre 1863.

Caro Pietro,
Ho ricevuto l'ultima tua e solo allora poté farsi la luce 

in quel caos di parole che mi avevi sbognolate nell'altra 
fiata. Io non so né voglio darti consiglio in tale bisogna, 
imperocché oltre che la cagione della tua risoluzione mi 
pare bastantemente giusta, io credo che fino a quando 
avessi radunate tutte le tue forze, i  tuoi aspiri,  all'uno 
scopo di far muffa tra gli scaffali d'un negoziante tacca-
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gno, non altra riuscita t'avrebbe attesa che quella di con-
cretizzarti in un perenne Ilotismo. Quando la suscettibi-
lità  d'una tempra quale  essa sia  debba essere  sotto  la 
persecuzione di chi non ha altro criterio e indirizzo d'a-
zione che la propria ambizione imbastardita a tisicheria 
per gelosia nata di ripicco, e non possa dare lo spiraglio 
della scintilla della vendetta, allora è che ne scaturisce 
quella tale pecoraggine di volontà che è l'impronta onde 
Iddio ha marcata la cuticagna dei somieri. Fossi stato al 
tuo posto, avrei fatto lo stesso, e a me pare che tra noi 
due sia una conformità, una omogeneità di natura, omo-
geneità di natura che mi mette sulla penna l'approvazio-
ne per cosa che da altri rigidi empirici verrebbe scomu-
nicata. Ora un pocolino a noi.

Che faccio io? È una domanda che mi infastidisce, 
che mi opprime, e che la mia coscienza non osa mai al-
zare in me per tema di inalberarsi nella profondità del 
caos. Scrivo: ma e che mi importa il scrivere, se non tro-
vo in me la compiacenza della mente? Che mi importa il 
scrivere se allorquando il concetto s'è adagiato sul foglio 
mi ristucca colla sua aridità cadaverica, colla sua atonia 
l'immagini, con tutto quel suo fare sfiaccolato e nervoso 
che mi dà l'idea d'uno scheletro appena tolto alla fossa?

In queste opache giornate senza gloria, per dirla col-
l'Aleardi, quale unica risorsa rimane al giovane che sen-
te, che ha cuore, se non quella di seguire gli impulsi del-
l'animo, e di sfrondare quell'alloro che egli ha veduto 
germinare e farsi verde nei segreti del suo pensiero sin 
da quando la poesia veniva a battere in forma di colom-
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ba nel  santuario della  sua coscienza? Or questo gli  è 
possibile a me? A me che una contingenza ha fatto ana-
litico quando la sintesi si spiccava in tutta la splendidez-
za della sua beltà? Non è questo un vagito da Bijronista, 
però che Bjron era poeta, e ci corre divario tra la poesia 
e la realtà e tu lo sai, tu che facevi risuonare l'eco della 
tua elegia a me, che altro non poteva risponderti che con 
un gemito non men vero che sentito? E forse da questo 
continuo sbattacchiare d'empirica ne conseguirà che io 
darò  un  eterno  [  ]  alla  poesia,  e  forse  sarà  il  mio 
meglio... e allorquando l'occhiale del vecchio s'accaval-
cherà  al  mio naso  e  il  Digesto mi sonnecchierà  sulla 
scrivania,  io  ripenserò  ai  miei  sogni  di  gioventú,  alle 
mie care speranze, e dirò, illusioni, utopie... Però prima 
d'abbrancarmi  ad  una  risoluzione  io  dovrò  aspettare 
tempo e allora, allora solo che udrò l'ultimo rantolo d'u-
na immagine vagabonda, e che l'avvenire mi si squaglie-
rà nel concreto, allora, allora io dirò, a me o Pandette. 
Intanto che vita io conduco qui mai? L'aria di Pavia io la 
chiamerei eviratrice d'ingegni: qui o ci vuole una volon-
tà di ferro, o diventi servo della abitudine. Né è che io 
mi lasci patinare sul lenocinio sonnolento delle divaga-
zioni,  delle orge, oh no...  ma pure forse che io potrei 
studiare  piú che nol faccio.  Solo alla  sera,  tra  le  mie 
gregge paretucce, alla tremula penombra del mio lume, 
posso dire di esser veracemente padrone di me, la mia 
mente allora si fanatizza sulle pagine e va sdrucciolando 
di foglio in foglio, pensando, scrivendo. Cosí è che di 
mano in mano ho leggiucchiato la vita di Gesú e il lavo-
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ro intellettuale in Francia del Duquesnel, e le opere del 
Leopardi mi ho comperate e lette ed intuate. O mi in-
ganno o il Leopardi sarà l'autore che io amerò fra tutti 
gli apostoli del progresso italiano, nullo piú di lui, piú 
fortemente temperato, nullo piú di lui ha piú fortemente 
patito: egli ha cantato l'inferno con melodie di Paradiso 
e ristora l'animo di chi soffre. Quando io vedo il suo ri-
tratto e lo scorgo lí con le labbra contratte dell'idropico, 
coll'occhio incavato del martire,  non posso a meno di 
paragonarlo all'Heine e di piangere per lui... Ma bando a 
queste omelie... se domenica vieni da me, ti sarei obbli-
gato  se  mi  portassi  il  Rijebielder  o  le  poesie  del 
Musset...

Io intanto ho una vaga idea che mi ballonza nel cra-
nio, quella cioè di scrivere alcun che come sopra l'indif-
ferentismo  moderno  riguardo  all'Arte.  L'argomento  è 
immenso: i concetti mi [sorgono] a truppe, e mi sentirei 
lena di condurlo a termine, ma pure m'accorgo di non 
poca deficienza d'induzione. Basta, ci penseremo.

E tu che fai di nuovo? Domenica vieni sí o no? Scri-
vimi e pensa alcune volte al tuo

Giulio.

11
[Pavia], 4 dicembre 1863.

Carissimi,
Forse ho tardato di troppo a scrivervi: eccomi ora a 

rattoppare in qualche modo la mia colpa. Vi dirò final-
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mente che cosa faccio a Pavia e dove abito e come abi-
to: e prima di questi due. La mia finestra dà sopra il sa-
grato di San Gervaso, sopra quel sagrato da cui si spic-
ca, poetizzato da gravi ricordanze, l'olmo di Ugo Fosco-
lo: mi dicono che lí di fronte ci stesse la sua bella e che 
egli andasse sotto quelle fronde a fare l'innamorato Don 
Chisciotte. Mi è venuto ancor io il ticchio di sbirciare da 
quella banda e ci ho scorta una zigomatica pulzellona, 
tutta orecchie, col naso che le piscia in bocca, e che pare 
un trattato ambulante d'anatomia comparata. Ho arguito 
che in quel certame un tempo si specchiasse l'anima del 
nostro filosofo-poeta... sic.

Nella mia stanza non vi sono né serici drappi, né muri 
a mosaico, né terreno a scagliola; quei tappeti che io ho, 
mi servono a meraviglia a ribattere i ferri che si stacca-
no dalle suole; quelle mura che mi comprendono potreb-
bero offrire un lucro non scarso ad un fabbricatore di [ ] 
salnitro se ne trova ad usura, quando piove. Un tempo 
questa stanza offriva l'aspetto d'una abitazione incantata: 
sapeva come delle Mille e una Notte, e ciò per i bei sta-
lagmiti e per le stalattiti che si staccavano dalle soffitte; 
ora invece è secca che pare una reliquia di fornace. Ho 
un grazioso letticciuolo imbottito a foglie, che di notte 
mi addormenta colla  dolce musica del  suo scricciolio 
continuo, diuturno, come d'una tarantola. Quando vado 
a letto, mi fa compagnia una graziosa e bella creaturina, 
il gatto di casa, che mi serve di scaldino. Lui di notte 
russa come un maiale, oppure mi fissa coi suoi occhi fo-
sforici che l'è un piacere a vederlo e un miracolo a non 
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ridere. Un tavolo, un comò che risale ai tempi della Ni-
non Lenclos o della Pompadour, uno scaffale immane, 
uno specchio, un bel caminetto, un ciffone, un catino, un 
pitale, sono tutti i miei arredi. La mia padrona di casa è 
una donna sulla cui grinta, per dirla con un poeta, si giu-
rerebbe sia passato un [ ]. Ha capelli d'argento, denti rari 
e pellegrini e tutti d'ebano: la pare un pezzo di cera fos-
silizzata: del resto è forse la figlia d'Eva la piú buona 
che io m'abbia conosciuta e se si eccettui che essa fareb-
be della sua pelle una corda per cercare la croce di un 
quattrino in un pozzo, non offre altra tacca. È un [ ] in 
gonnella. Non crede ai miracoli né alla infallibilità del 
papa, crede che il Vangelo sia... quel che è. Ci ho presta-
to da leggere la Vita di Gesú del Renan e il  Sentimento 
d'Ausonio Franchi e a quest'ora mi discorre di Unità, di 
Triade, di Incarnazione come fosse un'iniziata. Io rido 
del suo fanatismo che farebbe onore ad un puritano e ad 
una Testa-Rotonda e ci conto già di spedirla nel Canadà 
a far la missionaria.

Cosa faccio a Pavia? Incarno alla lettera il  precetto 
d'Orazio:  miscere utile dulci; un po' d'agro e un po' di 
miele. Né martire dello studio, né [ ] de' fannulloni; un 
po' alle lezioni di Codice Civile, un po' a sorsellare un 
bicchierino dall'Orlandi; un po' tra il fracasso delle vie, 
un po' tra il silenzio religioso della mia paretuccia, alla 
misteriosa penombra della mia lucerna, studiando, scri-
vendo, altro non avendo tra me e l'avvenire che la mia 
coscienza.  Alla  domenica  sera,  vado  a  conversazione 
qui in casa, ove convengono molti uomini istruiti anzi-
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cheno e molte  crinoline che istruiscono alquanto.  Del 
resto alle 8½ infallibile come un creditore alla fine del 
mese, o come una recluta al battito del tamburo, sono a 
casa e sdraiato sulla mia scranna, tra i buffi della mia 
immane pipa, mi assaporo voluttuosamente quattro ore 
di studio e di dormiveglia.

Forse il giorno 15 sarò da voi, non prima: nulla di piú 
probabile  che  mi  trattenga  a  Como sino alla  fine  del 
Carnevale. Le lancette le porterò io al Cesare, o le man-
derò per la cassetta, a seconda che il Gilardoni me la 
renderà o prima o dopo. Il papà come sta? Io vo' speran-
do che adesso col freddo si attutiranno i suoi dolori e 
che giunto a Como potremo rinnovare allegramente le 
nostre passeggiate in carrozza or da una banda or dall'al-
tra. Colla mamma sono in debito di una lettera, ma lo 
scioglierò. A voi tutti, al Cesare, alla Chiarina, alle so-
relle, stringo la mano e sono

vostro Giulio.

12
[Pavia], 12 aprile 1864.

Carissimi,
Cioè, questa volta non tanto carissimi, desidererei sa-

pere il perché vi siete preso il piacere aggradevole (pur-
ché non si ripeta altre volte) di spedirmi una lettera sen-
za bollo e di alleggerire il mio borsellino di una lira e 
mezza italiana coll'inviarmi dei panni che ormai cessano 
di  essermi  necessari?  Ad  onta  della  immoralità  della 
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pena del taglione, ad onta che io sia convinto di questa 
immoralità, per questa volta sta di necessità che io ve la 
applichi. Rinnegherei la mia fede alla massima evange-
lica  Non fare ecc. se mi acquietassi a rannicchiarla nel 
recinto del pensiero: anzi, vi ho inoculato una semplice 
modificazione: modificazione che suona cosí: fa agli al-
tri ciò che gli altri fanno a te stesso. In breve pagherete 
doppio.

Del resto, questione prima: di salute come state? L'al-
tra volta ho picchiato su questa domanda, ma la risposta 
non venne: fate che ora la venga, se pure volete un po-
colino di bene al vostro Giulio.

È deciso che mi debba fare la laurea alla fine dell'an-
no e cogli esami generali. Se fossi un corrispondente del 
«Pungolo»  o  d'altro  giornale,  comincerei  dicendovi: 
«siamo in grado di accertarvi che questa ecc.» a me fa 
poca farina. Ho quattro esami da sostenere, ad uno sono 
di già apparecchiato, mi applico incessantemente per gli 
altri. Gli esami generali, se non lo sapete, consistono in 
una ripetizione lata, generica, in una genesi delle parti-
colarità richieste negli esami speciali. Di quattro esami, 
avendo fresca la memoria, non mi riuscirà difficile lo 
studio degli altri, dacché a mo' d'esempio, chi sa il Dirit-
to Romano sa il Civile, chi sa di Penale, un saggio di 
tutti gli altri diritti l'ha in mente; basta: procureremo di 
fare del nostro meglio e per la fine d'agosto ritornerò a 
voi ed ai miei cari monti coll'anima libera; sfecciato da 
tutte queste pastoie: con pochi soldi in tasca, con po-
chissima scienza in testa... e sarà a dir molto.
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Qui a Pavia il caldo comincia a dilatare le molecole: 
come la mia stanza volge a mezzodí, tengo tutto il gior-
no chiuse le mie griglie, e lí come un tordo in muda, 
sdraiato su un magnifico (minga tant) sofà, borbotto la 
filastrocca delle mie schede. Di tabacco ho fatto provvi-
sione per un mese, di volontà per cinque: m'alzo all'ora 
in cui si sente il cinguettio dell'allodola e il raglio dell'a-
sino, piglio una tazza di birra con un paio d'uova al bur-
ro, vengo a casa e sino all'ora di pranzo Napoleone il 
Grande pagherebbe un franco se potesse vedermi attor-
no a zonzo. Siete contenti cosí? Tutti coloro che non mi 
vedono per la città, possono assicurarvi l'autenticità di 
questo vero.

Per la cassetta vi spedisco un paio di scarpe che han-
no bisogno dell'opera sollecita d'un cerusico; camice ne 
aspetto e ve ne spedisco; calze idem; attendo il mio cap-
pello nero ecc. Speditemi pure uno o due dei miei ritrat-
ti, per ciò ne incarico Pietro, che durante questo tempo è 
da sperare, o piú propriamente detto, da temere che non 
l'abbia fatta da sergente furiere nel mio comò, Scrivete-
mi e presto, la lettera sia bollata, e ditemi che siete tutti 
sani, che se gli è possibile io diventerò per la consola-
zione piú grasso ancora di quel che sono

Giulio.
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13
Pavia, 30 maggio 1864.

Caro Botta,
Mi è tempestata le tante volte la smania di scriverti 

che ora alla fine la mia abituale pigrizia ha sguizzata 
una risoluzione, e la mia penna che come quella di Cide 
Hamete Benengeli stava appesa al muro, è ritornata al 
suo consueto e grave ufficio. E per me grave ufficio è 
quello dell'amicizia, perché quando ne ho una e buona, 
ci nuoto dentro a larghi giri, senza darmi pensiero di ab-
boracciare legna straniera a conservare il fuoco nel suo 
templio. Tu mi sei amico e di cuore: dunque, tu mi basti, 
e forse che io pure basterò a te.

La mia arpa sai, ora dondola mestamente sopra il sali-
ce della ricordanza e rimpiange i cari tempi di vita e d'a-
more che forse non le verranno piú. Ma nelle sue corde 
io sento palpitare una vita possente e robusta che si raf-
forza  silenziosa,  e  che sotto  l'apparenza del  sonno,  si 
agita. E se un'altra volta tu ne udrai le sue note, credi 
amico, che non le confonderai piú coi belati della peco-
ra, né collo squittio del bjronista: o poesia veracemente 
italiana e coscienziosa, o piú nulla. Ho capito pur io che 
cosí non la poteva andare: nessun studio, anticaglie in-
fracidite e libagioni continue, non faranno mai nonché 
un poeta, un uomo cittadino. E oggidí, noi italiani del 
'64, non potremo mai avere libertà, perché difettiamo di 
cittadini: hai capito Ariodante, di cittadini. Oh! se colui 
che è pronto alla prima diana del moschetto straniero, a 

302



lasciare la patria per volare a morire per essa, sarà de-
gno del nome di cittadino, certamente che noi tutti Ita-
liani dal vecchio veterano napoleonico, al picciotto da 
tunica saremmo tali. Ma pel cittadino non basta questo 
amore di patria, ci vuole una coscienza dei proprii diritti 
di patria, e non una coscienza imperfetta, volgare, ma fi-
losofica, razionale: in breve, noi italiani non siamo filo-
sofi. E tu pure sarai del mio parere, poiché, quale credi 
tu che dei tre partiti costituzionale, repubblicano e cleri-
cale, abbia gettate radici piú potenti in Italia?

Non vale il nasconderlo: è il clericale. Ti pare assurda 
questa  mia  sortita?  Esamina freddamente  e  decidi:  in 
Italia cosa si è: ortodossi o eterodossi, cattolici o prote-
stanti? Non sarebbe inutile la domanda se non si sapesse 
che noi tutti o per la maggioranza puzziamo di papa: e 
il papa è negazione della filosofia. Il papa è il riassunto 
del sistema cattolico, e il programma del sistema cattoli-
co, tu lo sai, è la caponatura universale degli intelletti: io 
credo, che il bambino dal momento che riceve lo spruz-
zo dell'acqua battesimale, cominci ad avere dimezzata 
l'anima,  né piú né meno,  degli  schiavi  di  cui  ragiona 
Omero. Ora io ti domando, un clericale può essere re-
pubblicano? Un servo del bollario pontificio, può farsi 
banditore di uguaglianza e di libertà alle masse popola-
ri? Il cattolico per sua natura, è autocrata, irrazionale: il 
repubblicano, non può essere tale che ragionando, che 
distruggendo i  principii  vecchi  dell'assolutismo,  e  per 
distruggere bisogna ragionare. Il  Cattolico è immobile 
come il Chinese, il repubblicano deve progredire cogli 
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aspiri della cosa pubblica, inviscerarsi in essa e avanza-
re con essa; il Cattolico è individuale, assolutista: l'altro 
universale e obiettivo tanto da cominciare col bandire 
uno dei primi concetti romani: Salus publica lex supre-
ma esto... Costituzionale  poi meno,  è un contempera-
mento di progressisti e di conservatori: e noi non avrem-
mo che codini e malva... perché gesuiti tutti.

Non offenderti di queste mie massime, massime che 
io ho formato fra me e me nel silenzio della mia co-
scienza e quindi porteranno con esse il vizio dell'esclusi-
vismo e della poca correzione pratica. Ma io non te le 
spaccio categoricamente, né come verdetti, io ammetto 
un principio e deduco, e la deduzione forse non è falla-
ta; dí,  piuttosto, che ogni età ha i  suoi costumi e con 
Boileau,  che l'uomo cambia tutto: dí piuttosto che noi 
giovani abbiamo un cuore, quindi una fede, ma non ne-
gare ciò che esiste. Il citarmi i pochi che parlano franca-
mente alle anime, i magnanimi scrittori dell'avvenire, a 
me fa poco, anzi mi costringe a paragonare questi colla 
[ ]... e vedi bene che il paragone non riuscirebbe a loro 
vantaggio...

Ma, al diavolo tutto: e dove mai mi sono trascinato, 
farneticando? Figurati, voleva parlare di te, e sono riu-
scito  a  parlare  dell'Italia:  manco  male  che  non  abbia 
passato d'un salto le Alpi, ma la fantasia è un maledetto 
Ippogrifo, e guai a quel povero Ruggiero che ci va so-
pra: ti fa vedere maghi, castelli incantati, sirene, Alcine, 
e peggio, il ronzone dell'eremita. Dunque, tu come stai? 
Ma sciocco me: a che la domanda, se son certo che non 
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mi rispondi: ma va, ingrato Botta, tu non avrai maggior  
inchiostro! Addio:

Il tuo fino alla consumazione Giulio.
Col 30 maggio finisce il mio regno e cominci il tuo...

14
[Pavia], 14 luglio 1864.

Caro Pietro,
Eccomi finalmente a sciogliere il lungo debito che io 

m'ho verso te. Non so come me la caverò, ma o per la 
diritta o per il rotto della cuffia, faccio conto di uscirne.

Come prevedevi, ho ricevuto la tua mentre con una 
lunga pipa di schiuma stava facilitando sul letto la intri-
cata elaborazione d'un buon pranzo... Son le tre e ½ e 
mentre il sole fa passare la lanterna magica delle ombre 
sul mio soffitto, io frullo allegramente la fantasia ai ri-
cordi della mia cara famiglia e alle mie future ambizio-
ni. E appunto, mentre in quell'austero dormiveglia, che è 
studio,  mi  trasportava  al  confortante  panorama  d'un 
Chatterton in debutto, che intisichisce nell'asfaltide delle 
pubbliche faccende, il tocco del portalettere mi scuote... 
e leggo. Davvero che te ne son grato di cuore: care lette-
re che mi fan tanto bene, quasi una sera che ti fa medita-
re, o un'aria musicata melodicamente che ti trasvola ai 
campi, all'aria, ai giochi di una volta: ed io ho pensato 
alle nostre notti d'estate, e a quella cappelletta che reli-
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giosamente severa ci vide estatici alle ineffabili meravi-
glie del lago di Moltrasio... grazie, di questi frutti.

L'è tempo e tempo che non scrivo versi, e sí che l'anima 
mi gorgoglia nelle vene inquieta per esuberanza, e sí che 
spesse volte i miei pensieri li potrei scandire come distici... 
ma che mi dormino pure in mente, a suo tempo gli scriverò.

Ora capisci bene anche tu, che quando s'è costretti a 
discorrere di usceri, di ufficiali di polizia giudiziaria e di 
anti-crisi,  s'ha altro  tempo che  a  trattar  colle  gamelie 
dee. I satiri se danzano le loro lascive cadenze attorno 
alle Grazie, esse si coprono, e tal sia di loro. Credo anzi 
che la smania di scrivere versi, derivi dall'esser soffoca-
to da tanta prosa, e Dio mio che prosa!

Non leggo piú o di rado giornali, e non so né di nuove 
produzioni, né di notizie politiche: solo l'altro dí mi ca-
pitò sotto gli occhi il caso di quel disgraziato comasco. 
E appunto come avvenne l'affare Sacchi: lo assaltarono 
dunque questo Frigerio per scopo di depredarlo? Scrivi-
mi che ne sono curioso e dimmi come la va col buon 
Peo e se essi vennero arrestati.

Ho ricevuto il vaglia postale di L. 33, che tu dici var-
rà sino alla fine del mese, ma che a calcolo logico ed 
esatto dovria valere sino al 28 e non piú: ciò per essere 
scrupoloso dell'esattezza delle cose.  E a casa? aspetto 
lettere dalla mamma: saluto tutti: attendo i ritratti e salu-
tandoti di cuore

Tuo Giulio.
Saluto lo zio canonico e il Tell.
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È mezzanotte: la luna è su, pallida meditabonda, che 
illumina la morta piazzetta della Palla: sento dal vicino 
Carmine lo strido lungo e fastidioso del gufo, piú presso 
il rumorio delle zanzare e dei mille moscerini di che è 
atomizzata questa viscosità pavese, che per antonomasia, 
chiamano aria. La pipa veterana in bocca, l'occhio mezzo 
atrofizzato dal vagolio dello sevo e dalle tre orette di stu-
dio, ritorno a te per non farla da Ebreo: darti 5 per 40. Se 
tu fossi qui con me, forse però ad onta del gufo e della 
viscosità e delle zanzare, non avresti a lamentarti di noia. 
Si sta tanto bene soli, quando si ha per solitudine una na-
tura a linee tanto puritane come è quella d'una bella notte 
d'estate,  con mille pensieri in mente,  e mille affetti  in 
cuore: si sta tanto bene soli, quando si ha persone come 
voi a cui pensare, che in questo punto quasi Pavia non mi 
dispiace. Vedi che imito il  tuo sistema, discorrerei per 
conversare un poco insieme, dunque non rimproverarmi 
la vacuità della parola. E per ora cesso un momento per-
ché ripiglio lo studio, da qui ad un'ora ripiglierò la penna, 
ché sino alle due questa notte si veglia.

E intanto per lasciar asciugare, ti dico di fretta che il 
secondo esame lo farò lunedí, mentre avrei dovuto farlo 
sabato, e la colpa è del professore. E qui mi cascò l'asi-
no e mezzo stracco e sfinito me ne andai a letto, ed oggi 
che termino m'accorgo che son di ritardo di due giorni, 
però ti domando scusa, che non mi verrà negata, cesso, 
salutandoti di cuore e baciando tutta la famiglia nostra 
dalla mamma al Tell. Addio.

Giulio.
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15
15 gennaio 1865.

Pregiatissimo Sig. Direttore,
Le sono gratissimo della premura che Ella s'è presa 

nello spedirmi le copie del pregiato suo giornale «Il Me-
fistofele». Questa di lei gentilezza io la ritengo una pre-
messa, da cui credo non cavarne dubbia deduzione, in-
viandole qualche mio fungo di Parnaso. Mi perdoni ma 
gli è l'unico fiore che le Muse a me educhino nel loro 
giardino...  qualunque  si  sia,  ei  lo  accetti  basando  sui 
versi dell'Ariosto:

Né che poco vi dia, da imputar sono,
Ché quanto posso dar, tutto vi dono.

Solamente, s'egli mi è lecito esprimere un pio desiderio, 
io non vorrei che di quanto ora e avanti io le invierò, mi 
s'abbia a tarpare linea: rifiutare o stampare. Dico ciò, e 
me lo perdoni, perché la prima mia composizione ap-
punto rimpiangeva la disarticolazione di quattro terzine 
sorelle, le quali tutte erano la vera base a cui stava infor-
mata la mia idea. Parallelo tra l'ideale ed il reale. Amo 
credere sia stato un errore veniale d'omissione, e non ne 
parlo piú. Mi abbia piuttosto per iscusato, la poca armo-
nia della forma e l'anacquamento del concetto, e mi ten-
ga con profonda stima

Dev.mo di Lei Giulio Pinchetti.
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AD UNA INCOGNITA QUALUNQUE

M'han contato, o mia cara, che tu sei
Una donna di molto sentimento:
Questa notizia udire io non potei...
Senza spavento!

Sarà un error, sarà una stramberia:
Può darsi: siam poeti e... tanto basta!
Ma una donna che vuoi? Per me vorria...
D'un'altra pasta!

M'inganno, o che c'è dentro del Cagliostro,
Del Nostradamo, in quella parolina...
Sentimento? Davver? Servitor vostro,
Mia Signorina...

Sentimento per me, l'è una infarcita
D'amor patito e di... linfaticismo:
A vent'anni? Perdio: c'è mezza vita
D'anacronismo!

E poi Le dico il Vero: io il Petrarca
Non l'ho mai fatto e non vorrei farlo ora...
Massime col pancion da patriarca
Che mi vien fuora...

A sedici anni (a sedic'anni dico)
Non mi spiaceva no, col chiar di luna
La santa ubbia d'un amor antico
Con qualcheduna...
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Ma il calendario omai, scrive vent'anni:
Ed a vent'anni non si è piú ragazzi...
A vent'anni o si ormeggia il Don Giovanni,
O che... si è pazzi.

Che le pare? Star lí, come mimosa,
Per dubbio che ti scappi un'espressione,
Che l'antea scuoti sua alma nervosa
A convulsione?

T'adoro... ah! no: la è troppo esagerata...
T'amo, o divina... e il sai... e lei: «Signore,
Ch'ella fosse fin qui, m'era affidata
Un uom d'onore!»

Non ch'io voglia una donna alla spartana
Gesummaria! Ci finiremo a busse...
Ma una donna che sol faccia e sottana,
Almen non fusse...

Una donna vorrei che al Medio Evo
Non pensasse abbracciando il suo marito.
Calmando il sentimento... col sollievo
D'un bel vestito!

Vorrei un quid di donna bella e buona
Pel marito, per l'ago e la cucina...
Che desse ai libri senza far Sorbona,
Un'occhiatina.
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Non s'abbia mal di ciò che ora le dico;
Che anzi, ci fo tutti i miei rispetti,
E fra gli amici suoi, metta l'amico:
Giulio P...

16
11 febbraio 1865.

Pregiatissimo Sig. Zio,
Se la colpa mia gravissima dell'altro dí, non ha per in-

tero distrutta nel di Lei animo, quella fiducia che Essa 
nutriva e di me e delle promesse mie, Lei può starsi cer-
to che il giuramento che ora le faccio, di  non ricader 
piú in simili eccessi, né per qualunque motivo, né per  
qualunque modo,  io non lo violerò giammai.  Dopo il 
bollore del momento, la ragione subentra rigida ed ana-
lizza: ed io ascolto la mia coscienza, la quale mi dice 
che la mia condotta ultima non si spiega col nome di 
colpa ma sibbene con quello di sacrilegio.

E Lei crede che io le abbia a tenere il viso dell'armi? 
Io? E dopo quella lettera? Oh! Lei sa bene che no: quel-
le sue parole io le avrò sempre in me e non invanamen-
te: quelle sue parole m'hanno fatto conoscere che in me 
non era solo il bruto, ma anche un'anima.

Ed ora, per quest'anima che si è ridestata, per la sacra 
memoria del mio povero padre, per il dolore che ho pro-
cacciato alla mia cara madre e a tutta la mia famiglia, e 
per  quel  senso  profondo  di  riconoscenza  che  io  avrò 
sempre indelebile per Lei, rinnovo il giuramento di non 
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ricadere piú in quegli eccessi obbrobriosi e di mostrarmi 
una volta per sempre ancora degno e della mia coscien-
za e di quell'amore e di quella fiducia che un tempo cal-
da e illimitata ognuno aveva in me riposto.

Aff.mo Giulio.

17
[Pavia], 24 giugno 1865.

Carissima mamma,
Se stessi alla improvvisa e dolcissima tenerezza che 

mi prese leggendo la tua lettera ultima, io troverei brevi 
di troppo questi quattro fogli. Io non so come, ma credo 
fermamente  che  non ci  sia  sulla  terra  un  affetto  cosí 
puro e cosí mondo di quello di un figlio che pensa a sua 
madre ed a una madre come tu sei.  Gli è inutile,  per 
quanto io mi affatichi a rincallire la coscienza ai miei 
passati trascorsi, io non potrò riuscirci giammai. Tu buo-
na, tu madre, tu sempre fiduciosa, non hai giammai di-
sperato del tuo Giulio e le mie benedizioni ti accompa-
gneranno mai sempre. Quando io imputridiva in orgie 
quell'anima che pur non cattiva avea sortito da natura, 
quando qualunque aspirazione mi si tarpava, me incon-
scio, dall'anima, nella brutalità d'una passione che m'è 
costata e mi costerà tempo e forza di volontà molta per 
superare, tu non mi hai giammai detto peggio per te: no, 
tu paziente e  grande,  mi  hai  parlato del  padre morto, 
delle speranze che egli poneva e sí sicure in me, e mi 
hai, non unica forse, ritornato a specchiarmi in me stes-
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so...  oh, no, ti giuro che se io fatta la laurea vengo a 
Como, non avrai piú una volta a trepidare per me, che 
piú mai ti farò viva in mente con la mia turpissima con-
dotta la lunga fila dei tuoi tanti dolori. Te l'ho giurato e 
manterrò.

Non hai ragione a temere che mi si chiami all'eserci-
to, sai bene che non c'è il minimo bisogno e che siamo 
piuttosto alla vigilia di un disarmo universale che non di 
una battaglia italiana; del resto si desse pure il caso, sa-
remmo sempre a tempo a riscattarcene.

Quanto alle mutande, la colpa non è per mia inesat-
tezza, bensí del caldo eccessivo che comincia; anzi giac-
ché sono sull'argomento, vi prego a spedirmi maggior 
numero di calze.

Or si è tra lo studio e ci si dà a tutto uomo, quest'anno 
crebbero le esigenze dei professori e quindi le difficoltà 
e i pericoli degli esami. Col giorno primo del mese spe-
ro di farne uno e il piú difficile: passato questo non temo 
piú.

Dí a Pietro che ci scriverò tra poco e alla lunga, che 
Brevi mi ha mandato una lettera e due ritratti: uno per 
me, l'altro per Castoldi. Salutami tutti quelli di casa, il 
buon Cesare,  Chiarina,  le  sorelle,  lo  zio  Canonico,  il 
Botta (se Pietro lo incontra), il Tell e il resto degli amici. 
Addio buona mamma, credimi qual sarò sempre:

tuo aff.mo Giulio.
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18
[Pavia], 26 luglio 1865.

Caro Pietro,
Comincio la lettera con uno stile metà sensale metà 

banchiere: vi accuso ricevuta di L. 50 e vi metto il sal-
do. E sarà questa la cosa di maggior rilievo che troverai 
in questa mia. Ad ogni modo voglio riempirti queste due 
facciate, tanto per convalidare la tua asserzione che  io 
non scrivo mai se non quando ho bisogno di ecc. Ti la-
scio adagiare in questa tua idea peregrina perché vado 
certo che la fu un modo d'espressione e nulla piú.

Ho sentito che ad Ancona si verificarono l'altro gior-
no 19 casi di Cholera, e due a Messina: questa ci vorreb-
be. Al diavolo l'avvocatura, non ci sarebbe piú risorsa 
che per i medici e per i monatti. Massime che con que-
sto male, si va al diavolo senza rogiti notarili...  Qui a 
Pavia si comincia a disporre locali e certo che per la fine 
del mese io vengo a casa, dacché corre voce che lauree 
in agosto non se ne faranno punto: a buoni conti dagli 
esami speciali vengo a casa libero come uno zefiro e già 
spero che l'ultimo che sosterrò fra quattro giorni non de-
cadrà dal livello degli altri.

Ieri notte tutti noi quattro compagni di studio ci siamo 
recati sino a Lardirate, comune lontano 7 miglia da Pa-
via,  per estinguere un incendio,  e per essere la prima 
volta che mi abbatto in simili stringi stringi, me la sono 
cavata con onore: solo che nel punto in cui montavo una 
scala a mano appoggiata ad un muro, con una secchia in 
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pugno, mi arrivò agli occhi una tale pompata d'acqua, 
che perdetti vista e sensi cascando in giú.

Però fu nulla: detti su terreno inzuppato e piú d'una 
leggera percussione al piede che piantò i fondamenti ad 
una piccola Bologna, non ebbi ad incogliere altro. Si ri-
tornò adagio adagio a casa; la mattina dopo, un po' zop-
picando, un po' ridendo: e tutto finí.

Ieri  m'ebbi congratulazioni dal  sig.  professor Cossa 
per l'esame di Diritto Commerciale fatto sotto lui: crede 
che io abbia un profluvio di cognizioni in testa, ma di-
sordinate: non toccava a me fargli lume e lo lasciai vive-
re in questa beata credenza. Del resto per altra volta mi 
raccomandò calma e freddezza, dicendomi che avrebbe 
conservata buona memoria di me.

E era tal esame di cui, con modestia parlando, poco o 
nulla sapeva; ma cosí vanno le umane faccende: basta 
saperle pigliare.

Voglio  credere  che  non  deporrai  il  pensiero  per  il 
viaggio per la Svizzera, e ti fo certo questa volta di iscri-
vermi in quella classe di viaggiatori che il povero Jorick 
metteva sotto il nome di curiosi. Rupi, balze, greppi, an-
dare sul Bighi, chiar di luna a [ ]: perdio, vengo a casa 
con sette epopee in testa. Il male sarà quella benedetta 
lingua che farà gargarizzare l'ugola, ma tu la farai da Ci-
cerone, e per dirla poeticamente:

Tu il buon Virgilio io sarò l'Alighieri.
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Verso di cui non ti assicuro l'autenticità, e che del re-
sto non val la pena di combattere per chi sia o no l'auto-
re.

Ho ricevuto il ritratto destinato al Rota, ma come egli 
era di già partito per le sue strade a filo, cosí stimai bene 
di consegnarlo al Castoldi, che mi assicurò appena an-
drà a Milano di spedirtene uno suo. Ti ringrazio della 
tua lettera e ti domando scusa che non ho poi la privati-
va della novità, dell'averti sempre scritto stenografica-
mente.

Intanto  fammi  un  favore  e  baciami  e  ribaciami  la 
mamma, e a dirmi come vive e cosa fa, e di' che la mi 
scriva alla distesa. Salutami quei di casa, eccetto il Ce-
sare ché appena chiusa questa ne scrivo una per lui e ba-
sta. Addio.

Tuo Giulio.
N.B. Mi scordava di incaricarti dei saluti per lo zio 

canonico, cui sono in debito di scrivere, come ci aveva 
promesso a Como, ma ho paura di  esser fedifrago.  Il 
Botta se lo vuoi; se vedi Brambilla il preside, salutamelo 
di cuore: incarico la mamma dei miei saluti per l'avv. 
Comolli e la Sig. Nina. Di nuovo un bacio e addio. Mi 
manca ancora una riga a terminare la pagina. Dunque... 
cosa volevo dirti... saluta a nome mio... chi... vuoi...

È finita e ne cresce.
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19
[Genova], 20 settembre 1865.

Carissimi,
Siamo a Genova, in una stanza con discreta infamia 

ammobiliata, col panorama del mare sul naso, e con un 
ventricolo suscettibile alla fame di grandi concepimenti. 
Capirete  da  ciò  che  noi  stiamo bene,  benissimo,  cosí 
come crediamo e fermamente speriamo che voi stiate. 
Fra un'ora si andrà alla posta a vedere se c'è lettera vo-
stra. Venerdí mattina partiamo per Livorno. Il  caldo è 
qui piuttosto unico che raro, ed ho trovato il motivo per-
ché qui abbondano i fichi secchi ecc. Vi saluto tutti, per-
ché le chiacchiere non sono notizie; bacio di cuore la 
mamma e tutti e sono:

Vostro Giulio.
Raccomando all'Adelina la salute del Tell: copritelo, 

copritelo e copritelo.

20
[Livorno], Sabato [settembre 1865].

Cara mamma,
Siamo a Livorno, s'è fatto un viaggio di mare turbato 

da nessunissima scossa ventricolare: lascio immaginare 
a voi che piacere: fummo però attaccati dai pirati vicino 
alla Spezia... non turbatevi, il piratismo sulla tolda del 
bastimento, cuochi e camerieri che se la stesse in loro, 
uno sarebbe  pitocco in  due  ore.  Stasera  partiamo per 
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Pisa, proprio per il paese  dove il sí suona...  Giunti là, 
domani vi scriveremo. State tranquilli sulla nostra salu-
te, se potessimo andare ad Ancona (dico per paragone) 
il nostro viso stesso sarebbe un preservativo dei suffu-
migi. E la mamma va sí o no a Milano? E tutti come sta-
te? Se arriviamo a Como, ve n'ho a contar molte. Racco-
mando il Tell, una stretta di mano a Peppino, e un saluto 
allo zio canonico ed agli amici.

Giulio.

21
26 settembre 1865.

Carissimi,
A Firenze abbiam ricevuto due vostre lettere: una dal-

la  mamma  e  un'altra  dalla  Adelina:  s'intende  che  in 
quella dell'Adelina l'ortografia non si  conosceva nem-
men per sogno... Noi stiamo bene, cosí speriamo e cre-
diamo di voi: scriveteci se la mamma è proprio andata a 
Milano o meno, fra sei o sette giorni saremo ancora noi 
a Como, e vi potrò tirar le orecchie a mia voglia.

Sento con piacere che quell'anima evangelica del Tell 
sta bene, continuate le vostre premure, che il cielo ve ne 
renderà merito:  l'è  un angelo caduto come areolita  in 
terra, e cambiato in cane: verrà tempo che... non dico al-
tro. Vi saluto tutti di cuore: state sane e amateci come 
noi vi amiamo:

Giulio.
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22
[ottobre 1865].

Caro Andrea [Riccobelli],
Dopo lungo fluttuare tra il sí e il no, finalmente mi ri-

solvo a scriverti.  Mi faceva intoppo il  rimorso di non 
averti mai scritto prima, ma poi ho detto meco: «L'An-
drea alla piú disperata non è il Cardinal Antonelli e una 
qualche assoluzione me la darà». Ti prego a rispondermi 
se ho fatto i conti senza l'oste.

Come è naturale che io sia curioso dei fatti tuoi, cosí 
voglio sperare che starà la verità reciproca e non poten-
do, finché non ti risolvi a mandarmi una tua, saper dei 
fatti tuoi, cosí ti parlerò un pochino del tuo Giulio, cosa 
che poi poi non ti darà fastidio di tanto.

Se togli l'anacronismo del presente per sostituirvi il 
tempo passato, tutta la mia vita si potrebbe concretare in 
quel verso dantesco:

«E mangia e beve e dorme e veste panni».

Infatti impastoiato e piú e piú nella maremma univer-
sitaria,  per  pescarmi classificazioni  senza scienza,  co-
stretto a sillogizzare in barbara di jus e di non jus; a im-
beccare mille teorie, senza capacitarmi d'una sola... ca-
pirai anche tu che questo tempo per me fu un vero stato 
d'assedio all'intelligenza.  Noi poeti,  e  tu piú di  me lo 
devi sapere, siamo per natura indipendenti, pronti a ido-
latrare il bello; quanto è di cabala, di pecoraggine, trova 
in noi una scorza dura, scettica e sarei per dire arcigna. 
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Il poeta è per sua sostanza l'uomo della convinzione e 
capirai  bene senza spiegazioni,  che primo attributo di 
buon leguleio è d'averne nessuna, per adagiarsi su tutte 
all'occasione... in breve, furono studi che t'evirarono la 
fantasia, per sostituirvi la castratura d'un raziocinio che 
altro non è che un volta-mischia di vocaboli. Ma basta, 
per stavolta ho finito e se ne eccettui l'esame ultimo del-
la laurea che sosterrò in novembre, posso allegramente 
intuonare io pure la marsigliese a quelle angherie e dir-
mi libero.

E di poesia?

Ahi, qui comincian le dolenti note.

Non è a dire che io abbia scritto: i miei versi come le 
gride del Seicento diluviarono: ma come quelle non ave-
vano  autorità,  cosí  i  miei  non  ebbero  valore.  Poesie 
ascetiche,  profane,  elegiache,  ditirambiche,  madrigale-
sche, epigrammatiche: insomma, ho variato tutti i toni 
della scala poetica, ma non ricevetti ispirazione che da 
una fantasia scorticata, logorata, e direi quasi fatta para-
litica dai troppi abusi (della suddetta, intendiamoci). E 
poi, se t'ho a spiattellartela come la sento io, per quanto 
mi vantino i poeti che han riempito volumi e volumi, 
credo  che  se  n'avessero  decimata  la  quantità,  la  loro 
fama sarebbe stata dieci volte maggiore.

Vorrei versi «pochi ma buoni», come quelli del Torti, 
ed è appunto perciò che sarà un mese che cambiai regi-
stro e sobriamente penso e piú sobriamente ancora scri-
vo. Ti do qui una doppia dozzina di versi sul Leopardi 
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che ho abbozzati e che puliti e ripuliti, stamperò con al-
cuni altri, o meglio, farò gemer i torchi.

Ti do pieni poteri di criticare, di tagliare e di lodare, 
se lo vuoi; intanto eccoti:

Dimmi, se mai fu giorno ove la mente
In te piú bieca si volvesse e austero
Sull'erta del pensier, misera e vana,
Non t'apparia la vita, oh, non ti punse
Non ti punse giammai, come una fede
Ch'altro non può esser l'uom, fuor che Caino?
Oh! sì, vi sono quell'ore, ove la vita
Niun conforto ha per te, che la speranza
D'una tomba ventura! Alta è la luna,
Sugli aguzzi del ciel archi infiniti,
E l'amante sospira ed al poeta
Dentro il vergine cor cigolan gli inni...
Ma non sospiri tu, no, né tu canti,
Oh! tu pensi alle sere, ove di luna
È vedova la terra e all'anatema
Che alla volta del ciel, cupa e nerastra
Ulula l'artigian che non ha pane
E per fisar l'obbietto ove la mano
Premer deve e il sudor, non ha una luce!
Che s'altri geme, oh no! dolor non vive
Che uguagli il tuo dolor: entro d'un solo,
Tu d'ognuno il patir, canti ed aduni.
Han ala i metri e van da sfera a sfera,
Infaticabilmente agili e presti:
Ma se il dolor va seco, oh, allor le piume
Muovono a larghi giri e a salir poco
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Come la triste fera allor che quei
De' due grandi toscani avea le spalle! (Gerione)
Van lente ma secure: e mai di posa
Han brama insin che là dove si muove
L'Alto Perché di tutto, imperiose
Il Perché del Dolor, chieggono a Lui.
N'han per risposta un'urna e se in quell'urna
La polvere che giace agiti e premi,
Il pugno ti si ischeletra e la mente
Ti vacilla infiacchita e seco porta
A scarco di dolor... dolore... e dubbio!...

E dopo aver fatto quel che non ho ancor fatto, fo con-
to di terminare cosí:

Fa ch'io ne vegga un dí la patria mia
Di se stessa sol serva e che tant'anni
D'onte e di doglie a lei lavino i figli!
Fa che sorgano forti ed austeri
D'intelletto i nepoti e non nemici:
Fa che scenda l'oblio e che sia gloria
Anco una volta il dir: Sono Italiano!

Scusami se t'ho annoiato e,  conosciuto il  mal della 
bestia, compatiscila: scrivimi, se il fragor delle belliche 
tube te lo permetterà e dicendomi se e quando vieni a 
Como, credimi:

Tuo Giulio.
Saluta il Melzi; l'ufficial Meroni, studente ora a Pa-

via, m'incaricò di salutar voi due, credo sia stato vostro 
istruttore a Livorno.
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23
[Pavia], 3 novembre 1865.

Carissimi,
Ho già preso stanza in una casa che non è quella del-

l'antica padrona, ma che offre ciò nullameno i suoi co-
modi. Stasera incominceremo i nostri studi: dico comin-
ceremo perché studiamo in due: io e il Castoldi. Finora 
nulla si sa di positivo sul quando incominceranno le lau-
ree; è da sperare sia presto. Io sto benissimo di salute, e 
credo di conservarmi sempre in questo stato, dacché la 
continua  pioggia  e  l'occupazione  delle  schede  mi  co-
stringono ad un domicilio forzato,  che è la negazione 
dei raffreddori, dei reumi, dei tumori freddi ecc. Le let-
tere per ora indirizzatele al Caffè Svizzero: P. G. studen-
te in Legge. Vi dico cosí perché la miopia mi impedisce 
di  osservare il  numero della porta.  E voi come state? 
Scrivetemi di spesso. Salutatemi lo zio Canonico. Addio 
mamma. Vi raccomando il Cherubino.

Giulio.

24
[Pavia], 26 novembre 1865.

Carissimo zio,
Solamente questa mattina ho ricevuto, per negligenza 

della mia padrona di casa, la pregiatissima sua del 23 
del  corr.te.  M'affretto perciò a rispondere contraccam-
biando in qualche modo alla tanta premura che Ella si è 

323



sempre presa di me. Nel mentre che ad occhi chiusi am-
metto una certa agitazione della mamma per il mio fer-
marmi a Pavia, pure mi credo in diritto di affermarle che 
chi  procaccia  questa  agitazione  non  è  la  mia  volontà 
certamente né la mia incuria, sibbene circostanze affatto 
eterogenee, che par che tutti congiurino a formarmi la 
triste opinione dello scapato o dell'irriflessivo. È vero, 
venendo a Pavia, io aveva lasciata promessa in casa che 
appena fatta la laurea me ne sarei ritornato il piú presta-
mente possibile, ed anzi ci aveva aggiunto che nel finire 
del mese contava di essermene sbrigato. Dal non mante-
nere  questa  mia  promessa  fondata  sopra  presunzione, 
derivarono e la sua carissima e quella non meno cara del 
Pietro. A ciò rispondo che di fatto le lauree si dovevano 
tenere in novembre e dicembre, ma che dal punto che il 
Rettore Magnifico dell'Università concesse agli studenti 
che avevano ancora reliquia di esami speciali una proro-
ga sino al 17 di dicembre, ne scaturí necessario corolla-
rio, che la laurea non incominciasse prima di quel gior-
no.

In quel giorno cominceranno gli esami per iscritto, e 
poi, coi soliti intervalli, quelli a voce: ma dare una ri-
sposta categorica del quale sarà questo giorno finale del-
l'esame a voce, a me ed a tutti gli studenti, che sono nel-
la mia condizione, riesce cosa impossibile. Al consiglio 
che ella mi dà di venire a casa in questo frattempo, ri-
spondo con mio rammarico, che non lo potrei, dal punto 
che non farei  che smezzare gli  studi  che  alacremente 
procedono in compagnia di quattro amici su tutto il Di-
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ritto  Romano che  forma il  nostro  spauracchio,  per  la 
profondità e versatezza in esso che da noi pretendono i 
professori. A casa la sarebbe differente; certi aiuti, certe 
discussioni, certa pratica, che si acquista tra noi studian-
do e interrogandoci l'un l'altro, colà non potrei ottenerli: 
cioè influirebbe non poco sul futuro esito della laurea. 
La ringrazio dei savii consigli che ella mi dà e ne farò 
frutto, quantunque però il mio amor proprio vada mor-
morando, che i sospetti formati nella mia famiglia a mio 
riguardo, suonano non troppo bene per uno che crede 
coscienziosamente di fare il suo dovere. Non ho ricorso 
a fole, come uno scolaretto per sgambettare da una puni-
zione, ho detto quello che tutti gli studenti possono af-
fermare.

Quanto agli articoli che ho scritto sul «Fischietto», ri-
tengo anch'io, che siano puerilità, ma nemmeno io piglio 
sul serio questa occupazione. Sono abbozzi che oramai 
mi si ammuffano in mente e che io senza spreco d'intel-
letto e di tempo, cerco di mandar fuori in qualche modo. 
Non già, che io li componga ora.

Di nuovo La ringrazio di cuore della sua premura a 
mio riguardo e non lascerò mai sfuggire occasione in 
che le possa rendere la pariglia: e se per questa potrebbe 
ora almeno bastare un vero affetto, questo tutto ci rasse-
gno. Mi saluti la mamma e quei di casa e m'abbia:

Dev.mo nipote Giulio.
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25
17 gennaio 1866.

Pregiatissimo Sig. Garbini,
Ho ricevuto la gentilissima sua del 16 del corr. e glie-

ne faccio tutte le mie congratulazioni. Non è poco l'ono-
re che ella mi fece ed io spero di  contraccambiarla a 
modo mio, se non nella ornatezza, perlomeno nella lun-
ghezza di questa mia. Mi dispiace una cosa sola, ed è di 
non potermi trovare all'unisono colle saggissime opinio-
ni che ella nella pregiata sua ha sviluppate. Lei forse lo 
saprà:  la  gioventú  generalmente  è  presuntuosa  e  non 
vuole  riconoscere  giammai  nessuna  Assise  sulle  sue 
opere o sopra i suoi scritti, che la propria coscienza e la 
pubblica  opinione:  a  giudizii  individuali,  essa,  certa-
mente  per  una  malintesa  aristocrazia  dell'intelligenza, 
non vuol sottomettere il proprio emendamento, se pure 
non stuzzica ed accresce il suo amor proprio. Ed io, mio 
signore (e Lei me lo compatirà) ho precisamente questo 
torto, di essere giovane, di avere vent'anni: ho poi la di-
sgrazia fatale di avere un granellino di nervoso nel mio 
sentimento, in modo tale che, quanto mi sa di autorità 
non riconosciuta che vuol far forza, mi turba, mi annoia 
o mi fa scrivere: e per caso pratico, p. es. scrivo questa 
lettera. Sa Lei, pregiatissimo Sig. Garbini, che davvero 
io sono invidioso della sua mitezza di carattere? Sa Lei 
che io anelo all'ideale, realtà in Lei, di accartocciare il 
mio slancio in modo da togliergli qualunque briciola di 
amor proprio, qualunque larva di dignità? Di vedere i 
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miei parti rifiutati da un giornalista, castrati, eppure con 
una costanza (degna di miglior causa) continuargli l'in-
vio di  questi  parti? Ed io invece,  vedi mattezza della 
specie umana, io, sbagliando sempre, avrei fatto diver-
samente, non ci avrei piú mandate produzioni e mi sarei 
corretto, se il giornalista ben inteso però, non fosse stato 
il calzolaio d'Apelle. Le confesso puramente e candida-
mente che alla virtú di Giobbe, io ci tengo poco: non vo-
glio andare nel regno dei cieli per questa via...

Siccome poi,  quando io spedisco qualche elaborato 
alla Direzione d'un giornale qualunque, non voglio fare 
la misera parodia dello scolaretto che trema davanti al 
maestro, siccome poi, quando io m'ho una convinzione 
qualunque non voglio che essa si  adatti  al  colore del 
giornale o al capriccio del giornalista, cosí, a scanso d'o-
gni conseguente equivoco, non voglio piú metterlo sotto 
il dilemma di accettar sempre, o sempre rifiutare. A giu-
dici che non riconosco competenti, è difficile che io mi 
sottometta.

In quanto poi alla mia poesia sulla laurea, mi rincre-
sce, il mio molto garbato Sig. Garbini, di dirle, o che lei 
non ne ha capito il senso, o che la sua superiorità (di 
anni)  non ci  ha affibiata  la  premura di  leggerla  tutta. 
Non si dice a nessun artista, o meglio a nessuna persona 
civile che non si conosce, «quel che tu dici base del tuo 
lavoro, è un mero pleonasmo», non si dice a nessuno 
che non si conosce, senza varcare il limite della conve-
nienza, «bada che quelle cinque o sei terzine che tu sti-
mi tanto, faranno annoiare il lettore e gli impediranno di 
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arrivare alla fine». Prima di scimmiottare il Catone, bi-
sogna, lo creda a me, aver delle buone ragioni, intender-
si della parte di cui si tratta, e non dir mai, senza attac-
care i sonaglini al buon senso, «quel tuo lavoro dispia-
cerà al pubblico, perché a me non piace». Ci ripeto, le 
terzine castrate erano la base del componimento: e cre-
do che lei non abbia avuta nessuna ragione di chiamarle 
pleonasmo, se non forse perché occupavano troppo po-
sto e non poteva contenerle il giornale.

In quanto all'ultima poesia che ci ho spedita, le sarei 
obbligato,  se  ne  sospendesse  la  pubblicazione:  che  il 
mio componimento poetico sia stato d'una  misura giu-
sta, lo credo, anzi miracolosamente giusta, tanto che al 
numero 11 delle sillabe, con il giudizio che lei mi dà, 
certamente non avremmo fatto 12...

Del resto questa spiegazione un po' franca non turbe-
rà spero, la sua amicizia per me, in me stesso poi non 
menomerà per nulla affatto quel sentimento di stima e di 
affezione con cui mi sottoscrivo.

Dev.mo di Lei Giulio Pinchetti.

26
[Milano], 7 maggio 1866.

Cara mamma,
Scusami se ieri non t'ho scritto: le occupazioni di ca-

serma me ne hanno impedito; non sgomentarti adunque 
se tarderò alcune volte i cinque e sei giorni a darti mie 
nuove. Di salute sto benissimo: la vita militare durissi-
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ma per sé, mentre altri costringe al letto, sulla mia costi-
tuzione agisce igienicamente. La vita la passiamo tra la 
caserma e le manovre: abbiamo due ore e mezzo d'usci-
ta, alle nove e mezzo suona il rullo della ritirata e alle 
dieci si suona il silenzio. Ci destiamo alle quattro, dalle 
dieci alle dodici antimeridiane, s'intende, riposo.

È probabile che io venga ammesso al corpo d'ammini-
strazione ed allora guadagnarsi i galloni di caporale è su-
bito fatto. Noi ci fermiamo a Milano e a quel che pare per 
un bel tratto di tempo. Se partiamo, sarà o a Como per 
raggiungere la mia compagnia, o a Cremona di deposito.

Io aspetto di giorno in giorno tue lettere, che mi fa-
ranno bene. Non pensare né angustiarti per me, che non 
ne hai  motivo.  Ho acquistato quel  color bronzino del 
campo che è proprio del soldato vecchio, e noi mano-
vriamo proprio da vecchi soldati. Lo spirito delle truppe 
è eccellente.

E  questo  cambio?  Ho acconsentito  alle  istanze  del 
Pietro e del Cesare a tuo riguardo, ma del resto ti dico il 
vero, che sarebbe meglio risparmiare, massime essendo 
noi soldati di seconda categoria corpo di riserva. Del re-
sto fa pure te, che non mi rifiuterò. Ieri in Duomo fu be-
nedetta la nostra bandiera ed abbiamo giurato.

Termino perché non ho tempo, vado a pigliare il fuci-
le ed il sacco per la manovra. Addio mamma, la meda-
glia l'ho con me, dunque sta quieta.

Vi bacio tutti di cuore e salutando lo zio canonico, lo 
zio Pietro, Comolli e il Botta, sono:

Vostro figlio Giulio.
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27
[Lodi], 25 maggio 1866.

Cara mamma,
Non ho risposto alla cara tua a Milano perché il gior-

no stesso partimmo per Lodi, ed è da Lodi stesso che 
ora ti scrivo: la marcia la facemmo a due tappe, una ieri 
da Milano a  Melegnano,  l'altra  da Melegnano a  Lodi 
oggi: a piedi, si intende. Non mi stanca per nulla, nem-
meno nulla soffersi, sebbene oggi piovesse alla dirotta.

I tuoi consigli saranno adempiti: del resto non ne avea 
bisogno: i miei ufficiali sono contenti di me, io conten-
tissimo di loro. L'indirizzo è: P. G. Terzo Reggimento 
Granatieri, IX compagnia. Ciò dico perché è probabile 
che dopodomani si parta per Brescia. La medaglia l'ho 
con me, dunque sta quieta.  Salutami tutti  di  famiglia, 
scrivetemi subito notizie del buon zio Canonico e fateci 
scuse se non ci posso scrivere, del resto, chiunque si ri-
corda di me, ritenetelo per salutato.

Addio mamma,
Il tuo Giulio.

28
[Milano], 14 giugno 1866.

Cara mamma,
Da sette giorni che sono a Milano non ho mai potuto 

scriverti  una volta sola, per due semplicissimi motivi, 
primo, perché fui tre giorni un po' indisposto, secondo 
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perché gli altri giorni gli passai di piantone ora alla In-
tendenza, ora all'Ospedale ora alla sussistenza ecc. Co-
mincio col dirti che ora mi sento benissimo e forte come 
un toro, ma che la vita di Milano, in cui godo maggior 
libertà che non a Lodi, mi dispiace un po' piú di quella. 
Qui si ha letto, poca fatica e complimenti, ma si ha an-
cora una esistenza passiva e questa ammazza. A Milano, 
in  Castello,  ci  starò  probabilmente  sino  alla  fine  del 
mese: allora partiremo per Torino, la ferma in Collegio 
non è di tre ma di sei mesi: in proposito desidererei che 
tu venissi un qualche giorno, domenica per es., a trovar-
mi, passeremo il giorno insieme. Scrivimi come stai, co-
minciando dalla famiglia in cui includo lo zio Canonico, 
arrivando agli altri zii ed amici. Poi ho bisogno di dena-
ri: il tempo stabilito per la durata dei primi datimi è pas-
sato, il piú presto che me lo mandate, sarà una astinenza 
di meno. Ora son costretto a mangiare la mia pasta, che 
conta tre o quattro ore di bollitura. Se vieni a Milano, 
portami mutande, calze e camicie, che faremo il cambio, 
un paio di mutande mi fu rubato a Lodi.

Scrivetemi dunque posta corrente, e tu mamma ricevi 
tanti e tanti baci dal tuo

Giulio.
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29
[Milano], 19 giugno 1866.

Carissima mamma,
Ho ricevuto or fa due ore la tua ultima, e ti dico il 

vero che ne provai una gioia grandissima con un fondo 
però di dolore. Quello che mi consola è che d'ora avanti 
almeno potrai dormire i tuoi sonni tranquilli, senza che 
ti turbino la mente i fantasmi di miei pericoli. Ti dico, 
che la ricompensa unica che trovai nel decidermi ad en-
trare in Collegio, fu il sapere che tu sarai piú tranquilla. 
Al Collegio ci anderò alla fine del mese, si dice: altri di-
cono invece che al primo del mese si troverà inserta nel-
la «Gazzetta Ufficiale» la lista degli ammessi, ma che 
l'entrata avverrà il giorno dieci: fra il primo e il dieci, 
potremmo ottenere due o tre giorni da recarsi alle fami-
glie. Sia l'una o l'altra di queste supposizioni, ti premetto 
che  a  casa  non vengo ugualmente:  avrei  vergogna di 
passeggiare colla semplice daga quelle vie da cui sono 
partito col fucile e col zaino. Tu non mi farai rimprovero 
di questo, perché già credo che sia facilissimo mettersi 
ne' miei panni. Ad ogni modo a quell'epoca vi scriverò, 
per quei bisogni qualunque che potrommi avere: allora 
voi e te principalmente,  potreste fare a  Milano quella 
gita che io a Como non debbo fare. Ad ogni modo ti 
scriverò.

Domani quando riavrò la biancheria, ti spedisco quel 
poco che m'è rimasta fra i mille latrones. Per quella che 
abbisognerà pel Collegio, c'è tempo a provvedere. Intan-
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to io mi passo la vita dormendo, leggendo e pensando a 
voi.  Veramente  avrei  dovuto  premettere  l'ultimo,  ma 
ammettete che sia un lapsus di penna. Ogni due o tre 
giorni, finché sarò a Milano, ti prometto di scriverti.

E a Como che di nuovo? So che i garibaldini fra poco 
tutti quanti partiranno per Brescia: se il Pietro vede al-
cuno dei miei amici me lo saluti.

Poi alcune domande:
I. «Il Monitore dei Tribunali», lo ricevete regolarmen-

te? Mettetelo nella mia libreria.
II.  La «Minerva» vi  viene spedita regolarmente dal 

Mometti? Prego il Cesare se vede l'avvocato Barelli a 
farsi restituire quei fascicoli di questo giornale che tem-
po fa ci avea prestati.

Intanto basta: saluto tanto e tanto lo zio Canonico, lo 
zio Pietro,  Peppino,  il  Sig.  Comolli  e  la Sig.  Nina,  il 
Botta e chi si ricorda di me, fra cui metterò la Peppina, 
la Caterina, la... e tante altre cose in ina. Alla famiglia 
non se ne parla, ma mi si scrivi e di spesso quando sarò 
a Torino almeno. Addio, cara mamma, un bacio dal tuo

Giulio.
N. B. la medaglia l'ho con me.
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30
[Torino], 23 giugno 1866.

Carissimi,
Eccomi a Torino e quel che importa in Collegio, partii 

da Milano ieri sera alle 5 e ½, sí che giunsi qui alle 11: 
dovetti dormire all'albergo.

Entrai stamattina: eccovi uno schizzo della vita no-
stra, almeno quale me l'hanno tracciato: due parole: stu-
dio e manovre tutto il giorno, tre volte la settimana un'o-
ra di sortita. La domenica non so. Dormiamo in bei lo-
cali, abbiamo lenzuoli e coperte e siamo 8 o 10 per stan-
za: si mangia tre volte al giorno: alla mattina la zuppa, a 
mezzogiorno pranzo consistente in minestra, due piatti e 
giardinetto; alla sera non so.

Abbiamo il nostro baule e presto ci distribuiranno i nostri 
abiti tanto di parata come di fatica. Finora circa il pagamento ci 
hanno detto nulla: appena lo saprò non mancherò di scrivervi.

M'abbisogna piuttosto un po' di soldi per me, per le 
provviste che debbo fare di spazzole, borsa, pettini nuo-
vi  ecc.  Tutto  insomma  quanto  non  distribuiscono  di 
massa e che pure sono indispensabili per un ufficiale in 
erba. Mandatemeli pure per vaglia che vedo che questi 
sono cambiati qui in Collegio: li aspetto fra breve. M'in-
tendo quanto occorre per me e non quelli di deposito. 
L'indirizzo è: Pinchetti Giulio, allievo nella Scuola Mili-
tare di Fanteria e Cavalleria (Modena) ora Torino.

Vi saluto tutti e scappo in Caserma.
Giulio.
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31
[Torino], 5 luglio 1866.

Carissimi,
Non so immaginare il perché conserviate questo osti-

nato silenzio ad onta dell'ultima mia. Se io vi scrivo a 
lunghi tratti, gli è perché con un'ora al giorno di libertà, 
riesce quasi impossibile il tempo di ciò fare: ma voi sie-
te in altra condizione. Io aspetto ancora la somma chie-
stavi, o meglio l'aspettava. Però che ora la notizia della 
cessione del Veneto alla Francia, ne ha tutti scoraggiti e 
come cittadini e come collegianti. Come cittadino, tron-
co il perché; come collegiante, perché il corso verrà por-
tato a due anni. Si dice che forse se si depone le armi 
cesserà il corso eccezionale e cosí fosse, ma non lo cre-
do. Voi però mandatemi.

Dal Colonnello Pallavicino non potei andare per man-
canza di tempo: domenica se non sarò consegnato ci an-
drò.

La vita che passo è stupida e noiosa, il piú che si può 
dire; è festa se rubo qualche tempo per leggere qualche 
libro a me caro.

E voi come state? Scrivetemi e state bene: saluto gli 
zii, gli amici e i conoscenti. E il Mazzola?

Il vostro Giulio.
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32
[Asti], 24 luglio? [1866].

Cara mamma,
Ho ricevuta la tua del 20 luglio corr. e m'affretto a ri-

sponderti. Cominciando dal lato igiene, la mia non po-
trebbe essere migliore: con altri tre giorni di riposo, mi 
trovai completamente risanato: scomparsa la gonfiezza 
della gamba, rimarginata la piaga, sarei pronto a soste-
nere 20 miglia col zaino in spalla. Ti ringrazio della tua 
premura nell'informarti di questa mia leggiera indisposi-
zione e sono contento di poterti tranquillizzare sul mio 
conto.

È quasi  un fatto  che il  nostro corso durerà tre  soli 
mesi, ma il principio d'esso sarà al principio del mese 
venturo. Come t'ho già scritto siamo in 250 pervenuti ad 
Asti: altri 300 si trovano in Torino: quelli, la maggior 
parte borghesi, avranno otto mesi invece di tre. La mas-
sa componente il corpo si può dire eletta; conta marche-
si e nobili dal sangue purissimo celeste come anche del-
le belle intelligenze: abbiamo con noi dottori, poeti ecc. 
quindi vedi che argomenti di distrazione non mancano 
mai: ed è bene, perché la vita del Collegio è talmente 
noiosa che senza ciò non si potrebbe reggere. Alle quat-
tro abbiamo la sveglia, dalle quattro e mezzo alle sette 
manovra, dalle sette alle sette e mezzo lettura degli ordi-
ni del giorno, dalle sette e mezzo alle otto colazione e ri-
poso, dalle otto a mezzogiorno studio e servizio di piaz-
za, a mezzogiorno pranzo, riposo sino a un'ora, da un'o-
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ra alle quattro studio, dalle quattro alle cinque scuola di 
campagna, alle cinque sortita sino alle sei, dalle sei alle 
otto manovra, dalle otto alle nove cena e libertà nel cor-
tile, alle nove a letto e rullo di silenzio. Come vedi non 
c'è tanto da divertirsi.

Si mangia: a colazione un pezzetto di formaggio o di 
salame accompagnato da un bicchiere d'acqua, a pranzo 
due  piatti,  minestra,  frutta  ed  un bicchiere  di  vino,  a 
cena un piatto, minestra frutta ed un bicchiere di vino.

Ecco tutto l'orario della nostra longanime esistenza. 
Del resto, leggere non si ha tempo, proibiti i giornali, 
fumare si può un'ora al piú in tutta la giornata. Le noti-
zie politiche siam costretti a leggerle di furia in quell'o-
retta di libertà che abbiamo.

E appunto queste notizie politiche non mi soddisfano 
punto né poco, la battaglia del 24 certo non fu una vitto-
ria: quella della flotta fu peggio che una sconfitta: il va-
lore  italiano brilla,  ma  a  sprazzi  isolati,  non a  fronte 
completa: o meglio il valore muore nelle braccia della 
imperizia: Garibaldi, Cialdini, unici in cui si abbia con-
fidenza oramai, cosa fanno? Dove sono le rapide mosse, 
le splendide vittorie del '59 e del '60? Che non fossimo 
piú quelli? La Prussia vince, vince vince, si ride delle 
befane di tutti gli eserciti, dei torrioni d'Olmitz e di Kö-
niggrätz:  si  fa  burletta  degli  austriaci  ingannandoli  in 
tutte le fazioni: è il gatto che graffia il sorciolino con la 
gioia maligna di tormentarlo: e noi? Noi occupiamo Ro-
vigo quando ce l'abbandonano e sperperiamo l'entusia-
smo di mille e mille giovani col sospetto di non esser 
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ben guidati e con la longanime tranquillità di questi in-
concepibili temporeggiatori. Un giornale umoristico au-
striaco,  raffigurando  la  battaglia  del  24,  compose  le 
truppe italiane a foggia di leoni guidati da ciuchi.

Ora che vi scrivo sono ancora addolorato della morte 
d'un mio amico sergente nei bersaglieri e studente all'U-
niversità  morto  nella  battaglia  del  24.  Fu  ucciso  per 
troppo valore, il suo nome è Scipione Bulgarini, di Bre-
scia. Rimasto solo tra un plotone di tedeschi e intimato-
glisi d'arrendersi, non avendo carico il fucile si batté alla 
baionetta, spezzata questa e lui ferito, impugnò il fucile 
pel bocchino e si rovesciò sui tedeschi uccidendone tre, 
alfine, trapassato da ben venti baionette, moriva.

Il suo ultimo grido fu: «Viva l'Italia». Il rapporto uffi-
ciale  diceva:  «morto  per  troppo  valore»:  la  medaglia 
d'oro gli venne assegnata e verrà spedita alla famiglia.

Dal  Colonnello  Parravicino  non  ho  potuto  andarci 
perché sortito appena d'infermeria partii per Asti, né del 
resto anche altrimenti avrei potuto aver tempo, con un'o-
ra sola di permesso che concedono al giorno. Mi farebbe 
un sommo favore il buon zio canonico se ne comunicas-
se le mie scuse od anche se mi desse l'indirizzo dello 
stesso colonnello, che io stesso ce le farei direttamente.

E voi tutti come state? Non mi dite mai niente, né che 
fate, né che dite, né che pensate, sapete bene che l'è un 
privilegio degli assenti la curiosità: tu mamma le fai le 
passeggiate alla Rotonda colle sorelle, la Chiarina e il 
Tell? Il Cesare e il Pietro... e insomma scrivetemi. Salu-
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tate lo zio canonico, Pietro e Peppino, il sig. Comolli, il 
Botta ecc. Arrivederci

Sono il vostro Giulio.
N.B. E appunto del Molteni? E del Mazzola? Il Cesa-

re saprà che il suo compagno, il mio ex medico di batta-
glione del III granatieri, Marchetti, fu ferito il 24 e fatto 
prigioniero. Il nostro colonnello, quel buon vecchio con 
cui avete parlato, pare che abbia avuto a farla bella a 
non passare come disertore:  se è  vero quanto si  dice, 
avendo dato un ordine e questo essendo stato mal capito 
e peggio eseguito, per rabbia si strappò le medaglie dal 
petto e spronò il cavallo fuori di vista e di tiro nemico. 
Però dico se è vero: io non credo. Dei miei ufficiali, nes-
sun morto né ferito.

33
[Asti], 28 luglio 1866.

Caro Pietro,
Rubo un'ora alla scuola di plotone per consacrarla a 

te: capirai che non mi devi andare per nulla riconoscente 
di questo furto... In questa afa claustrale, se non cerco di 
sollevarmi con qualche lettura fra la penombra della ca-
merata dopo i colpi del riposo mi si appassirebbe del 
tutto qualunque immaginativa. Le idee mi sgocciolano 
dove prima diluviavano: la mente costretta a pascersi di 
pure  reminiscenze  si  torce  con  rimorso  all'idea  della 
pace domestica, della mia quieta stanzuccia cosí ricca di 
fantasie e di speranze. Chissà quando ci ritornerò? Ma 

339



ora che siamo balestrati in una nuova esistenza chiudia-
mo le palpebre e non pensiamoci piú: e quasi infatti non 
ci penso, ma resto cosí incoglionito e stupido, come il 
micio  che  dall'alto  dei  tetti  precipita  nel  cortile  e  sta 
orizzontandosi dove si trovi, e come diavolo possa tro-
varsi là. Basta, freghiamoci il muso col zampino e vada 
todos. Mi ricordo ancora di un giorno che ritornando da 
una tappa di venti miglia, a Borghetto, stanco, sudato ed 
assetato, mi sedetti a piè d'un albero col zaino in spalla e 
canticchiai il beato verso di Virgilio:  Tityre, tu patulae  
recubans sub tegmine fagi. Ti dico il vero che allora non 
ebbi tanta forza di mostrarmi filosofo, e patii per il pa-
rallelo tanto impari... Ma ho detto vade todos.

A queste idee ora ne subentrano altre piú grandi, piú 
prepotenti, la patria. Ti dico che al vederla cosí malme-
nata, tradita dai suoi propri figli, servir di giocattolo al 
capriccio di estranee diplomazie, quasi quasi la rinne-
gherei. Quando, se pure avverrà, ci cederanno la Vene-
zia, avremo vergogna di questo regalo, come di una me-
daglia data alla viltà. Si parla di trattative di cedere il 
Veneto, ma non Tirolo, non Dalmazia, non triestino: chi 
decide di tutto è l'Austria, è la Prussia, è la Francia, l'Ita-
lia non c'entra: essa è rinculata sino a meritarsi l'applica-
zione  della  bestemmia  di  Metternich  «un'espressione 
geografica». L'Italiano del '66 è forse diverso di quello 
del '21 di cui Manzoni gemeva:
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«L'altrui voglia era legge per lui
Il suo fato, un segreto d'altrui;
La sua parte, servire e tacer»?

Ti lascio giudicare: anche ultimamente la «Gazzetta 
Ufficiale» scusava la condotta di Persano nelle acque di 
Lissa:  l'Assemblea  Costituente  dell'89  a  quest'ora  l'a-
vrebbe già giudicato e ghigliottinato. Davanti alla patria 
tradita, e per fellonia e per ignoranza, non v'ha procedu-
ra che la sommaria. Non è forse un tradimento anche l'i-
gnoranza, quando essa costa la morte di 900 prodi, e se-
gna la pagina piú schifosa che abbia la tradizione italia-
na? E almeno si fosse fatto saltare in aria lui e la sua 
stupidità, ma comparire davanti all'Italia, ancora, questo 
il massimo o della sfrontatezza o della imbecillità.

Si  conferma  la  voce  della  dimissione  del  generale 
Nunziante, si sussurra di quella di Cialdini... ma bene, 
ma avanti: ma lasciateci tutti, nascondete la vostra inca-
pacità sotto la maschera dell'orgoglio offeso: l'Italia vi 
domanderà conto della vostra diserzione, ché questa tale 
è e non altro, e allora... allora pensateci voi.

Speriamo di uscirne fra tre mesi e una volta almeno 
anch'io potrò dire d'aver fatto il mio dovere di cittadino, 
d'aver meritato dalla patria. Perché non è oggi?

E voi tutti come state: perché mi scrivete sempre cosí 
brevemente? Dopodomani ti spedirò i libri, finora non 
potei trovar tempo: oggi abbiam cominciato a comanda-
re: facciamo a turno, ora di guida, ora di caposquadra, 
ora di capo plotone: è il vero modo d'imparare. Verremo 
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fuori però ufficiali come Dio vuole, perché il tempo è 
troppo breve.

E la mamma come sta? E te? il Cesare e le sorelle e la 
Chiarina? E gli zii? Sono:

Il Vostro Giulio.

34
[Asti], 24 agosto 1866.

ALL'AMICO NICCOLÒ SARDI

Vedi, o poeta, allor che qui nel petto
M'arde del verso la possente fiamma,
Io son come un fanciullo: o piango o canto.
V'ha qualche cosa in noi, che ne fa grandi
In quell'arcano armonizzar di voci
Che tumultuano in cor, sí come nembi
Che daranno il baleno: e Dio passeggia
Dentro il pensiero, come in su le nubi
Quando squallide, algenti, immensurate,
Correan nel cieco dell'immenso vuoto
A scontrarsi, a tuonare, a dare il mondo.
Qui... la parola e il verso. Oh! benedetto,
Benedetto o Signor, che la Sventura
Non lasciasti solinga errar mendica
Di un obolo di calma, in vacui petti.
La ristorante voluttà del canto
Erompe sol dagli infelici: e soli
Han gli infelici di cantar bisogno.
E se pur miri, nelle tristi istorie
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Che gli umani delitti e le viltadi
A stimmate di sangue han nell'eterno
Ruotar de' tempi, tramandato a noi,
Ne scorgi i grandi, accoglitor d'affanni
Vagolar solitari, entro il poema
«Intelletto e pietà, d'ogni dolore».
E un secol noi viviamo, amico mio,
D'una povera vita, ove l'amore
S'intristisce nel dubbio e ai sacri fasti
Dell'eroica virtude e dell'onesto
Contende il vero e perché tutto ignora
Tutto miscrede. È un secolo d'Amleti,
Freddo, scolastico, ignorante e vile,
Che in vacui miti e in paurose larve
Sfrutta il nerbo all'azione ed alla mente
Tarpa i voli audaci e i moti al core.
La poesia è fiore, e tu tel sai,
Che muore in una serra: e l'egoismo
E il dubitar di tutto, e il non pregare,
Son la serra del vate. Ah! no: disperdi
Il carme ai venti, o ischeletrisca in petto,
Anzi ch'io il venda abbiettamente in piazza,
A un rutto di plebea lode, che passi
Insiem col vento, che il soffiò del labbro.
Miseria sí, ma con orgoglio: e scendi
Scendi nel nulla, come in mar, la perla
Del mercator di Rialto, il carme mio,
Anzi che a prezzo, tanto vil, lo cedi.
Noi peregrini Gracchi e credenti
Passiam in questo mondo, e guai, s'ei c'urta
Col suo cozzo di ferro. Oh! guai se il Vero
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Ne stringe fra le truci ugne del tempo!
Oh! Se dal prisma che t'adombra il guardo
Di vane tinte e di fugaci aspetti,
In su la fredda nudità del Fato
Torci la mente, ahimè, come si invola
Precipite nell'ombre, il debil sogno!
Partiam devoti, e ritorniam con scarsa
Polve nel petto a popolar le volte
D'un vuoto albergo, coi selvaggi stridi
Del miscredente Lara. Intorpidita
L'anima omai, e fatta ignota ai sacri
Nomi d'Onesto, di Virtú, di Fede,
Quasi la sposa di Corinto, indarno
Guizza al calore d'una arcana voce
Che è Coscienza che fugge, e ancor saluta.
Il fastidio ne cinge, e la vergogna
Siede sola e reina, in gleba arsiccia
Che non darà che ortiche, o acuto spino
Dispensator di morte... e non di regine.
Oh! no poeta: a noi lo spazio e l'ampio
Empireo della mente, e il sacro sdegno,
E l'idomito còre, e la celeste
Dopo la tomba, eredità d'affetti.
Pensa al cerulo mar, perché è potenza
D'affetto e fantasia, la immensa vista:
Pensa alla madre, a qualche arcano affetto
Che forse un giorno t'avrà mosso il core
E s'ei scolora... oh! tu, tutto l'avviva
Coll'ambrosia dell'inno e della fede,
Perché vita è la fé sola e l'amore.
Deh! fa se mai egli avverrà che un giorno,
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La sera del cammin di nostra vita
Noi ne scontriamo ancor, volente il Fato,
Ch'io te, baciando e rimirando, trovi
Di crine solo... e non di cor, canuto.

L'A[mico] Pinchetti Giulio.

35
[Asti], 16 settembre 1866.

Carissimo Pietro,
Sento il dovere di temperare un po' l'acido della mia, 

scritta in uno di quei momenti dove il malumore vuol 
frullare la mattana a scapito della ragione. Ma che vuoi? 
Se piglio in mano la penna e penso all'Italia ed ai casi 
nostri, e a tante e sí fatali vicende, do inavvertito in un 
tuffo atrabiliare che poi mi lascia col rimorso in corpo. 
Per vincermi ho dovuto ricorrere al mio grande rimedio, 
alla rima, e me ne sono confortato. La rima è vero ho 
dovuto formarla alla posizione poco comoda del guard-
a voi, ma o bene o male ho composto due sbozzi che vo-
gliono passare per  epigrammi e  che  ho già  spediti  al 
«Fischietto»: l'uno è su Lamarmora e Persano; l'altro sul 
solo Persano. Per comprendere il primo, bisogna che ti 
trascriva il madrigale conosciutissimo dell'Alamanni in 
lode di Temistocle: il mio è una parodia.

Di Milziade il trionfo in Maratona
Fu d'invidia a Temistocle cagione:
Talché non bene gli occhi al sonno inclina,
Infin che non l'agguagli in Salamina.
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Ed ecco il mio:

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone,
A Persano d'invidia fu cagione:
Talché non bene gli occhi al sonno fissa
Infin che non l'agguagli in quel di Lissa.

Il secondo sopra Persano è questo: E prima saprai che 
Francesco I re di Francia, scrivendo a sua madre dopo la 
sconfitta, ebbe a dire: Madama, tutto è perduto, fuorché 
l'onore, e senti il mio:

Francesco primo, in impeto funesto,
Perdette tutto e salvò sol l'onore:
Persano invece, con minor calore,
Perdè l'onor ma salvò tutto il resto.

X2

N.B. Il contrasto è tra l'impeto e il calore: la nave su 
cui  stava  Persano infatti,  non ha quasi  preso parte  al 
combattimento.

Del resto poi, ho fatto amicizia con un allievo, poeta 
pure, come me sofferente di questa vita, e tenero della 
sua Genova, del suo mare. Lui m'ha indirizzata una poe-
sia ed io sentii l'obbligo della risposta: stile serio e forse 
arido il mio, il suo un po' troppo aleardiano.

Rovelli qui è tale e quale il ritratto di suo padre: fa il 
repubblicano, il mazziniano e giura di essere fedele al 
Re: volontario parte per la patria e vien qui col suo ber-
retto da cacciatore Genovese a fare il guappo. È succes-
sa a Torino una bella scena: egli entra una sera in un caf-
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fè con un amico; c'era là un signore che vedendolo s'al-
zò, e pigliatolo cosí per il braccio, gli disse che avrebbe 
fatto meglio a non disonorare quella divisa, portandola 
sul lastrico della città, mentre quella dei suoi compagni 
cadeva lacera e insanguinata dalle baionette e dalle palle 
straniere.

Io ci avrei risposto con uno schiaffo, perché quantun-
que l'osservazione fosse giusta, non avrei avuto bisogno 
però che un saccente qualunque, ignaro in quali condi-
zioni mi trovassi, venisse a insegnarmi l'onore. Egli in-
vece rosso rosso,  discese quasi  a  chiedergli  scusa,  ad 
onta  che si  vanti  a  spadaccino ecc.  Sarebbe quasi  da 
mettersi col Casnati: appunto non ho potuto leggere il 
«Sole», scrivimi qualche cosa su questa questione.

Aspetto ancora i miei ritratti: devo contraccambiare 
degli amici, se la mamma mi spedisce un paio di stivali 
risparmierei qui di accrescere il debito di massa di 20 
franchi.

Il calzolaio avrà forse le misure.
Ringrazia  tanto  lo  zio  canonico  del  favore  che  mi 

avrà fatto, e facci le mie scuse se non posso scrivergli 
alla lunga come vorrei. Noi continuiamo a fare passeg-
giate militari lunghissime, ma senza zaino, non le sento 
nemmeno:  domenica  dovevamo  pigliare  d'assalto  un 
paese lontano 6 miglia da Asti: avevamo 40 cartucce ca-
dauno, un po' stesi in cacciatore, un po' in plotone, gua-
dagnammo la collina sempre facendo fuoco, poi demmo 
un assalto alla baionetta: indi gli urrà della vittoria (Oh! 
che vittoria!).
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Ritornando, fingemmo di dover passare un ponte sot-
to la mitraglia del nemico, i fianchi protetti da scaglioni, 
a  tutta  corsa  alla  baionetta  urtammo,  fummo  respinti 
ecc. Partimmo la notte alle tre, ritornammo alle cinque 
del  dopopranzo  del  giorno  stesso.  Questa  è  la  nostra 
olimpiade, almeno ruppe la monotonia della nostra esi-
stenza, quando daremo gli esami?

Salutami tanto la mamma, ho ricevuto due lettere sole 
in tutto da lei, il Cesare che non mi scrive mai, la Chia-
rina, la Rosina, le sorelle, il Tell, e la mia libreria. Sono 
il tuo

Giulio.

36
[Como], 11 ottobre 1866.

Carissimo,
Sai che uno dei privilegi dei vecchi e degli assenti, è 

quello  di  chiacchierar  molto:  piglio  degli  anticipi  sul 
primo e faccio uso del secondo. Son qui seduto sopra 
una scrannaccia, cronica ammalata, che sospira il tappo 
di Baucide ed ho davanti un calamaio, su cui l'opera in-
dustre del ragno si è già sviluppata in tutta la sua artifi-
ziosa bellezza. Sono io il primo che lo svergino: vo' dar-
ci una buona salassata a questo inchiostro: figurati che 
questi inumanissimi fogli li vo riempiendo dall'alfa al-
l'omega. Con te la materia del dire non manca mai, e 
nessun foglio può tacciarsi di prolisso.
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Sono  libero,  amico  mio:  libero  come  una  rondine, 
come  l'anima  giovinetta  di  Haroldo:  libero  d'andare, 
fare, disfare, dormire: sono libero. Figurati che son stato 
quattro giorni quasi istupidito: non mi pareva vero: alla 
mattina mi svegliava quasi presago che due minuti dopo 
batterebbe la sveglia. Hai mai veduti dei polli, usati alla 
stia, che sciolti e lasciati saltellare pel cortile, non sanno 
stare in piedi, s'alzano e cadono e poi tornano a sgam-
bettare? Fa conto che, su per giú, fu lo stesso di me. Ed 
ora che sono a casa, comincio a pensare seriamente, ma-
turamente, il da farsi: voglio cominciare studii nuovi; ri-
tornare all'alfabeto della scienza per far qualche cosa di 
piú pacato e studiato. Ho comperato Mazzini  e Vittor 
Hugo e ne sono tanto contento, che ne leggo poco poco 
alla  volta,  per  paura  di  terminarli  troppo  presto.  La 
Musa, l'altro giorno, ha voluto vestirsi di parata, ma ha 
fatto  un fiasco solennissimo.  Figurati  che  voleva fare 
una specie d'elegia e cosí, inavvedutamente, s'è trovata 
coi sonaglini del ditirambo sulla schiena: presso a poco, 
come i compagni d'Ulisse si videro pullulare sulle spalle 
le  dolcissime  epidermidi  dei  cinghiali  addomesticati. 
Quel po' di vita agitata che abbiam passato; quel bricio-
lo di vagabondo, che abbiamo assaggiato, m'ha reso un 
po' piú reale, e a mio malincuore ha fatto da taumaturgo 
sulla mia fantasia: essa mi diventa piú pratica; non ha 
piú il vergine alito del ventenne, ma la fastidiosa espe-
rienza della matrona. Capiva ancor io, fin da tempo, che 
questo contemplare il mondo pel pertugio del mio cuo-
re, come il dottor Faust, dalla sua finestra, doveva alla 
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fin fine sbrigliarmi in bizzarrie, che doveano poi cadere, 
ma non vorrei che avessi a sentire il contagio del seco-
lo... o, ma no: mi diano pur del matto, sarò sempre fan-
ciullo in quanto al cuore: se ne avrò a soffrire, peggio 
per me. Sono sempre stato cosí; sino quando leggeva il 
Cervantes, io, come D. Chisciotte,  non ho mai voluto 
capacitarmi che le mani della bellissima Dulcinea del 
Toboso avessero a puzzare d'agli e di cipolle: checché si 
pensi,  distillera[nno]  sempre  ambrosia  e  profumi,  per 
me. Dammi pure del matto, dell'originale: ma la è cosí.

Ho mille temi, capisci, che mi battono in capo; mille 
pensieri  condensati  in convento:  vaporose bolle  forse, 
che scoppieranno presto o tardi, in qualche acquazzone 
di terzine. Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre 
tempeste mi picchiano nel cranio, che non lo so dove 
battere. Con piú ci penso, ad onta di questo mi vado per-
suadendo che in Italia l'unico poeta possibile, ora, è Bj-
ron:  l'individualità  del  genio,  che  sdegna  il  pubblico. 
L'amore è perla nel brago, in questi tempi: un buon ana-
tema al secolo, una goccia di sangue perduto, e una buo-
na buffata di tabacco turco. Un tale che si proponesse 
con l'amore di ammaestrare, di poetizzare questi tempi, 
dovrebbe a poco a poco ridursi all'immenso sconforto di 
Leopardi e si troverebbe ingoiato dai tempi stessi. È inu-
tile che crolli la testa: so già che in questo, io e te, non 
andiamo d'accordo; tu hai fede, e nel martire presente 
vedi il futuro redentore; io non ci vedo che un suicida di 
piú. Forse è la mia natura stessa, che mi trascina a que-
sto, ma io ti dico che innanzi che essere Chatterton, in 
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questa ciurmaglia di trafficanti, preferisco o cantar natu-
ra  e  cuore,  indipendenti  dall'umano  bipede,  o  essere 
Berni, o Petroni. La sublimità di certi sommi e veramen-
te  privilegiati,  o  non  la  comprendo,  o  mi  atterrisce. 
Quando dall'infinita bellezza del cielo torco gli sguardi 
su questa bassa greggia, che è la società, ne contraggo 
uno sconforto, un'agonia di cuore: mi sento impicciolire 
e  quasi  nauseato  vorrei  perdermi  nella  santa  natura, 
come un atomo che compone l'azzurro del firmamento. 
Ieri notte, solingo, in compagnia de' miei pensieri, pas-
seggiava alle sponde di  quel mio caro lago,  di  quelle 
mie care montagne, che t'avran fatto balzare il cuore in 
Manzoni ed in Grossi, e non c'era un'anima viva sulla 
strada, nemmeno una, che sentisse il bisogno dell'esser 
solo. Ritornato in città, i lastricati formicolavano di cri-
noline e di gibus. Questa osservazione, ti sembrerà forse 
puerile, m'ha fatto arrabbiare in modo che non piú. Ma 
cosa sono questi uomini, perdio, queste donne? Son puri 
corpi  od  hanno  una  reliquia  di  cuore?  E  se  l'hanno, 
come può egli,  questo  cuore,  respirare  tra  il  fracasso 
delle vie? La città mi rammentava il collegio. E poi, la 
santa  immagine  della  cara  fanciulla,  della  mia  Luisa, 
non mi lascia piú. Un confuso dolore, che sa di rimorso, 
una smania di trovarmi sotto quel cielo, che ora contem-
plerà la sua poca tomba, un confronto disperato fra quel-
la purissima e fuggitiva anima e le mille prosaiche, di 
tante inedite prostitute, mi logora continuamente e spes-
so senza volerlo mi trovo, lí, distratto e quasi smemora-
to. Finiamo questo argomento, se no, do nel muso ad 
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una elegia. Non credere niente a quello che ti dico; è 
uno di quei momenti di cattiva digestione, di cui ti par-
lava. Eppure, vorrei ridere, ma non posso.

E tu cosa fai? La tua famiglia, la tua Genova, t'han 
fatto  qualche  mutamento,  o  sei,  ancora,  quel  pallido 
pensatore del collegio? Ti dico che ti voglio un bene che 
non piú: scrivimi perdio, e alla lunga; e i tuoi studi? Fra 
10 giorni, comincio la mia pratica di notaio. Sicuro: no-
taio.

Scrivimi dunque, e alla lunga, e credimi per la vita
Il tuo Giulio.

N. B.  Termino  bruscamente  la  lettera,  perché  sono 
chiamato. Dà la colpa a chi mi chiama e ricevi un bacio.

37
[Como], 25 ottobre 1866.

Carissimo,
Non potresti immaginare quanto bene m'ha fatto l'ul-

tima tua.  Io ho bisogno di  te,  come ho bisogno della 
fede e la tua è vergine e schietta. Grazie amico; la tua 
memoria mi scende dolcemente in cuore, e la confondo 
colle mie malinconiche speranze, colle mie dolorose re-
miniscenze. La morte della povera Luisa m'ha reso que-
sto cuore piú gentile, ma nel medesimo punto piú addo-
lorato e tu sei capace di sentire questo dolore: l'anima 
tua è d'amante ed io ho necessità di queste anime. Se tu 
sapessi che vita conduco io: la memoria della santa mor-
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ta mi tormenta tutto dí, ora coll'aspetto del rimorso, ora 
d'una  disperata  ricordanza;  con  quello  della  speranza 
non posso. Tutte le sere vado solo, fantasticando un mi-
lione di idee, là dove la natura è piú piena e piú libera: 
ora sui monti, ora sul lago e l'anima mia contrae dallo 
splendore dei cieli, un non so che di celeste che trova le 
sue radici in un cimitero. Sí; in quell'immenso palpito 
d'azzurro  che  è  la  notte,  confortata  dalla  mestissima 
luna, io mi trovo come un essere che non sa di vivere e 
tutte le mie aspirazioni mi si strozzano in un sospiro. 
Ora che Ella è morta, io ne sono piú innamorato di pri-
ma: spiegami tu questo enimma: io mi figuro e la chiusa 
finestra e il cancello da cui io vedeva la pallida faccia, i 
suoi occhioni neri neri, e la notte è rado che non me la 
veda vagolare sul letto,  come chiamasse il  suo tenero 
amico. Non avrei mai creduto di essere cosí fanciullo: 
ma pure quando sono solo, fo forza a me stesso per trat-
tenere le lagrime, ed è invano che io cerchi di rafforzar-
mi coll'esempio di Foscolo, che alzava i suoi dolori indi-
viduali per mischiarli nella patria; il mio solo pensiero 
ora è Luisa, e questo pensiero lo benedico perché mi fa 
nobile, forte e mesto nello stesso tempo.

Però la volontà barcolla in mente rotta e sfiaccata ed è 
rado che io pigli in mano la penna. Leggo solo, per vin-
cere questa tristezza che mi logora l'anima, il tuo e mio 
Foscolo; ma non vo piú in là dell'Ortis. Sento purtroppo 
che è il dolore che fa l'uomo e questa vigoria di mente 
che ora mi si aduna in un solo pensiero, forse che un 
giorno come purificata, mi sarà di guida nella vita e di 
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fede nella rima. E senti amico, di fede ne ho gran biso-
gno: è la malattia del secolo e purtroppo io sento di ap-
partenervi,  quantunque  mi  sforzi  di  scacciare  questa 
idea. I piú grandiosi concetti, quelli che in altre menti e 
in altri tempi forse, farebbero i fanatici ed i martiri, mi 
si prismano in mente, ma non perché io ne resti abbar-
bagliato della loro vaghezza, ma sibbene perché gli ana-
lizzi ad uno ad uno e li decomponga. Non è l'astronomo 
che si ingigantisce nella contemplazione della luce: è il 
chimico,  che pazientemente,  minutamente,  la  disperde 
sul vetro e ne decompone i colori. Ed ho paura, paura 
amico, che questo vizio mi traspari un po' troppo già nei 
versi e che mi padroneggi nell'anima: che la mia ode mi 
si isterilisca in uno studio dell'arte, e non strozzi la mae-
stosa  santità  della  ispirazione.  E  mi  suona  ancora  in 
mente,  come sinistro  presagio,  la  sentenza  del  nostro 
Foscolo, che «quanto piú l'intelletto si aguzza a noto-
mizzare le cause dell'arte, tanto meno ampiamente guar-
da la natura e si lascia incantare dagli effetti». Ma gli 
dei sperdano l'augurio. E ad ogni modo, riesca poeta o 
meno, io mi avrò sempre un sicuro asilo della cui fedel-
tà dubiterò giammai: la dignità dell'anima mia. A questa 
sacrificherò sempre tutto e se non potrò esser degno del-
l'alloro, sarò sempre se felice compassionevole, se sven-
turato, onoratamente orgoglioso. Queste idee, che prima 
ballonzolavano  nella  fantasia  del  giovine,  ora  devono 
radicarsi nel cuore di chi vuol essere uomo. E per Iddio, 
che n'è tempo: 22 anni amico, e le opre che si fecero a 
quella età, e le magnanime gesta, non le ho trovate che 
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in Plutarco; io non le indovinava, o mischiava nel dispu-
tabile della leggenda questi santi Veri. Ma tu, o carissi-
mo, tu sei di gran lunga piú felice di me, tu, perché cre-
di: il tuo cuore è tessuto di quelle fila primitive, che pas-
sano nel mondo senza lordarsi: a te, sí amico, la Natura 
sorride «nella sua pura verginal bellezza» e tu hai avuta 
la fortuna di crearti un mondo tutto tuo ed ora ti avvol-
toli in quello. Lascia che te lo dica, francamente ed an-
che bruscamente se vuoi, in te c'è alcunché di quel sem-
plice, con che Schiller avrebbe composto il suo Massi-
miliano o il D. Carlos. È la piú bella lode credo, che io 
possa fare ad umano: te fortunato, che la meriti.

Ma io vengo qui, chiacchierone disutilaccio e secca-
tore, mentre tu sarai tutto impolverato di Digesti e di bi-
glietti all'ordine: perdona al troppo bene che ti voglio, se 
vengo a disturbarti. Scrivimi dove dopo debba indirizza-
re le mie lettere. T'avrei scritto prima, ma era assente: 
feci una passeggiata sino a Varese colla famiglia e mi 
trattenni due giorni tra quelle belle colline. Domani pro-
babilmente, se i Numi non mi guardino irati, andrò pe-
dibus calcantibus sino a Bosisio, e cercherò di assidermi 
«nel vago Eupili mio» e tra Parini e la anima mia, ci la-
scerò un bel posto anche per te. Voleva andare, già che 
era a metà strada, sino a Lecco e visitare i siti della Lu-
cia Mondella e del Renzo Tramaglino, ma non so se ci 
avrò tempo. Poi comincerò e stavolta davvero, la mia 
pratica di notaio e comincio già con gravità senatoria ad 
andare in cerca del Codice, che credo d'aver perduto.

355



Io non ti voglio piú tenere in disagio: temo già che 
non mi assolva di questo; intanto pregherò la Dea Salute 
per te e se mai tu avessi qualche minuto di tempo tanto 
da farmi sapere come stai,  vivi pur certo che sarà un 
bene maggiore che ti vorrà (se pur è possibile) quel tuo 
Pinchetti, che pur tanto e tanto ti vuol bene. Addio.

Il tuo Pinchetti G.
N. B. L'altro ieri ho ricevuto lettera dal Rossi Mauril-

lo.

38
[Como], 6 dicembre 1866.

Carissimo,
Se prima d'ora non ho risposto alla cara ultima tua del 

6 novembre scorso, incolpane la mia diligenza che mi 
ha voluto trascinare ancora tra i meandri dell'Università: 
quindici giorni mi bastarono perché fossi laureato anche 
nella Facoltà Amministrativa; ma ancora quei quindici 
giorni mi furono d'impedimento ad adempiere al sacro-
santo dovere che ha un amico quando riceve lettera dal 
suo caro; alla risposta. Ora che mi sono svincolato da 
questi geti, permetti che io sturi la valvola del mio cuore 
e che esso tutto si versi nel concambio del tuo. La tua 
lettera è una nuova prova del tuo bell'animo; essa mi 
parve il  profumo d'un'anima vergine ed innamorata,  e 
non meritava di  cascare fra  i  cronici  brontolii  di  uno 
scettico incatarrato nella sua epicurea filosofia. Io pian-
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gerei di me stesso se l'universa sorte di tutti i mortali 
non mi atteggiasse il labbro ad un riso di filosofica mi-
scredenza. Vedo il lento suicidio di questa anima mia, 
un tempo cosí profumata di poesia, vedo sfogliarsi ad 
una ad una le rose che mi facevano bella la giovanile 
speranza; mi accorgo del lento calare dell'anima, dello 
spirito,  nella  maremma della  materia,  e  non mi com-
muovo piú:  per me tutto è un corollario dell'umanità. 
Non trovo in me piú, quasi, la forza di lottare: mi lascio 
trascinare  dalla  corrente  che via  infaticata  mi guiderà 
inonorato alla fossa, vedovo di gioia e di pianto cittadi-
no. Ho spoetizzato l'aurora della mia vita e non vi ho 
trovato che un filtro di vapori. Non ho piú entusiasmo: 
perché non ho piú fede;  per me le emozioni sono un 
vero onanismo di fantasia; il cuore non caccia piú il suo 
inno spontaneo, primitivo, prepotente. Oh! ridonami le 
ore, quando il volo della rondine, il lavoro del mosceri-
no, mi facevano tempestare un'epopea nel cranio. Oh! 
ridonami le ore,  quando una pagina dello Schiller,  un 
gemito del Leopardi, una superba bestemmia di Bjron, 
mi facevano piangere, imprecare, esultare a loro posta. 
E ancora li leggo, questi volumi: ma il diletto che io ri-
cavavo da essi, è una pura reminiscenza e non piú, e tu 
sai quanto sia di ineffabile dolore la ricordanza, quando 
siamo nella miseria e ricordiamo il tempo felice. La feb-
brile superbia del fare dei tempi passati ora mi ricorre 
come un rimorso, e me beato se egli ne venisse solo, 
senza quella implacabile ironia che mi grida immortale: 
«Tutto quello che potevi fare t'ha dato la Natura, e pote-
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vi far molto: quello che dovevi, tu solo avrai l'orgoglio 
di non aver fatto».

Non credere che io sia severo con me stesso:  sono 
giusto. Se la mia colpa fosse lieve, oh! io non vorria per 
nessun conto farla da Cam, ma è che m'accorgo che essa 
è profonda, reale; ma è che io vedo che l'opera di distru-
zione che ora mi dispera fu l'opera paziente, benedettina 
di una serie di nefasti che datano da sei anni. L'infanzia 
ha seminato: la gioventú raccoglie. Oh! gli è ben duro 
sai, amico, il dubitare, che dico? il disperare di sé a ven-
tidue  anni:  e  almeno tutto  avessi  perduto  fuor  che  la 
poesia, con questa ultima Dea mi sarei consolato, avrei 
sparso ancora una lagrima di gioia; ma, fatalità! è la per-
dita di essa che tutto mi fa perdere; essa è una causa, 
mentre io l'avrei solo salvata, come effetto. Diceva Fe-
derico II: «Poeta a vent'anni o non piú poeta», ed io mi 
accorgo che tutto va, va, va, e non sarò piú, piú mai poe-
ta. Non dirmi che la mancanza della poesia non esclude 
la generosità, l'operosità cittadina, il cuore: oh! no: tu 
stesso non lo potresti dire.

Noi due non potremo mai concepire l'uomo buono se 
non poeta: l'uomo cittadino se non poeta. La poesia è un 
modo di  vedere gentilmente la natura,  che per questo 
solo ci fa amare, ci rende devoti sino al misticismo. Co-
s'è la patria per te, ove ne togli la fede, il sacrificio, il 
martire, la necessità di patire e morire per essa? E que-
sto non è poesia? Quando pensi alle ombre magnanime 
degli Uticensi, dei Cassii, dei Timoleoni, perché tu pal-
piti  per essi  e  fremi per  la  mancanza di  essi?  Perché 
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questo brivido per le carni, se rammenti l'aura sonnolen-
ta di Filippi, trofeo dei pretoriani? Perché giustifichi il 
fratello che rompe il  petto al fratello tiranno? Perché, 
perché,  dimmi? Perché,  se non perché la tua fibra ha 
tendenza misteriosa all'ignoto, al grande, all'insensibile? 
No, la squallida aritmetica del fatto uccide l'uomo, egli 
ha bisogno d'un divino per cui spaziare, rotearsi, sogna-
re. Guarda le cose come stanno e gli eroi sono ombre 
che girano sul mondo, come le striscie nereggianti che 
pinge sul muro la lanterna magica: Bruto è un pazzo; 
Cassio  un  broglione;  Timoleone  un  patricida  puro  e 
semplice, esecrabile di piú. La statua si è infranta: resta 
il marmo. Ed ecco cos'è per me la vita: marmo. Non cre-
dere  che  questa  sfuriata  fantastica  faccia  cozzo  con 
quello  che  veramente  io  sono:  solamente  ho  bevuto 
troppo caffè, e tutto ciò è effetto di quello che io chia-
mava fantasia onanizzata.

Del  resto  sono  l'uomo,  il  piú  pacifico  del  mondo 
«mangio, dormo e vesto panni», giuoco al biliardo, fac-
cio pratica di notaio... eh! evviva la cuccagna evviva il 
Foscolo in fieri...

No, no amico, lasciamo da banda questo tasto, ché ca-
scherei nell'elegia. Come i Greci non riconoscono altra 
divinità che il Fato: sacrifichiamo a quell'idolo, e gli dei 
mi facciano vivere come Achille.

E tu? Me beato che t'ho conosciuto: io credo che non 
ti dimenticherò giammai: cauto nelle incerte, ma tenace 
nelle amicizie provate, solo la morte ne potrà rompere 
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questa tenacità, Perdonami se ho tardato e parlami anco-
ra della povera morta e dei poveri morti. Addio.

Il tuo per la vita Giulio.

39
[Como], 8 dicembre 1866.

Carissimo,
Ti scrivo stando nello studio del mio Notaio, però non 

averti a male della rusticità di questo foglio tutto ondu-
lato ed a sghembo. Vedendo con tutta contentezza che la 
prosa comincia ad infiltrarsi con successo nelle cartila-
gini di questo mio cervello, do ostracismo alle antiche 
riminiscenze della poesia e fo uso della forma scritturale 
propriamente detta, notarile. Oggi presso di me notaio 
pubblico, residente in Como, n. tale, si presentarono il 
sig. tale e gli infrascritti (senti che lirismo) testimoni... 
ma al diavolo... parliamo un po' di me.

Non è vero che io sia tanto scoraggiato da atteggiarmi 
allo stoicismo: la tirata dell'ultima mia attribuiscila ad 
una troppa dose di caffè che mi ha volatizzata la parte 
ragionevole del mio individuo e non mi ha lasciato che 
la  parte  leggera  della  fantasia.  Ho  il  gran  difetto  di 
ascoltare troppo il momento e quando scrivo sotto l'im-
pressione di  questo,  addio logica,  addio buon senso e 
spesso ancora addio... grammatica.

Tu sei stato a Genova ed hai fatto gli esami: bravissi-
mo; io a Pavia e ho fatto la laurea (nota che fiore d'e-
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spressione... fare la laurea... quasi che la laurea fosse un 
sonetto... Dio me lo perdoni).

Ho  ritrovato  i  vecchi  amici  di  schiavitú  tutti  fieri 
come Spartachi: Magnaghi, Agnesini, Rota, Adami ecc.; 
parlai a Magnaghi di te e mi incaricò di tanti saluti. Vidi 
Rovelli con quella lurida montura entro cui si pavoneg-
giava come se avesse fondata una repubblica: l'ho com-
pianto di cuore. Pochissimi passarono gli esami, là, in 
collegio: Gaggia è tra gli sfortunati.

A Pavia ho fatto una bellissima vita: ho visitato i siti 
delle mie ricordanze; trovai i parenti della povera Luisa 
e e... ma basta. Rilessi sotto il porticato dell'Università 
la magnifica iscrizione di Manzoni ad Ugo Foscolo: so 
che ti farà piacere a conoscerla e te la detto, se però la 
memoria non mi tradisce:

Ad Ugo Foscolo
Letterato, filologo, poeta.

Chiamato l'anno... in questa Università
Alla cattedra di Storia e Letteratura italiana

Vi trattò e chiarí con ispirato dire
Le piú riposte bellezze dei sommi maestri del sublime eloquio.

Per tenerissimo amor di patria
Morí esule e povero in terra straniera:

Al genio sventurato
Il Municipio Pavese.

N. B. Studia bene quell'esule e vedrai di che forza e 
bellezza sia. Ma addio, ecco che il notaio mi parla di 
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trascrizione  ipotecaria...  sono  perduto.  Salutami  Ghi-
glione e Pedemonte ed amami come io t'amo. Il tuo

Giulio.

40
[Como], 19 gennaio 1867.

Caro Niccolò,
Il tuo silenzio pertinacissimo mi fa dare in due suppo-

sizioni: o che tu sii ammalato e seriamente, o che non 
mi ritrovi piú degno della tua sacra amicizia. Gli Dei di-
struggano la prima; non credo averti mai data occasione 
per la seconda. Fa' di levarmi da questa angoscia che mi 
strugge: l'idea d'essere abbandonato dal piú caro e forse 
il solo amico che io mi abbia, è troppo triste, perché io 
me la possa trascinare piú oltre. Io, e non sbaglio nel 
calcolo, sono in credito d'una lettera: forse non l'avrai ri-
cevuta e ne avrà colpa la posta poltrona. Però, tolto pur 
questo, ho lusso di giustificazioni per parte mia: una il-
lusione  ed  un  disinganno:  tanto  amaro  quest'ultimo, 
quanto splendida fu la prima. Vacava il posto di lettera-
tura italiana nel mio patrio Liceo: vi concorsi con feb-
bre, ma altresí con poca prudenza. Altri lo seppe, e sot-
tentrò meglio di me nell'animo di cui spettava la nomi-
na, sí che la fece declinare in suo favore. La ragione fu, 
che io chiesi colla spensieratezza dell'uomo franco, egli 
colla paziente sagacità del lombrico. Ora mi sono rasse-
gnato: sarò notaio. Ma ho sofferto, amico, e quali soffe-
renze,  Iddio  solo  lo  sa:  per  me  quella  cattedra  era  il 
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pane, la vita, l'aspirazione.14 Ora mi rimarrà il pane, ma 
fatto azzimo da una noia mortalissima. Mi sembra che 
facendo il notaio, io mi seppellisca spontaneamente nel-
la tomba: condurrò i giorni, ma non li vivrò; la mia gio-
ventú, e le mie speranze, saranno morte dal primo dí che 
stenderò una procura.

Povere illusioni riscaldate col primo inno del cuore, e 
morte per sempre! Iddio mi conceda quella pace e quel 

14 Nella certezza di ottenere il posto aveva già abbozzato il di-
scorso di prolusione alle lezioni di cui abbiamo ritrovato alcuni 
appunti.  Dai  numerosi  fogli  stralciamo solo  l'enunciazione  del 
metodo che si riproponeva di seguire nell'insegnamento: «Ogni 
scienza...  deve avere un  metodo logico.  E voi mi chiederete, e 
quale sarà questo metodo, analitico, sintetico o misto? Se la an-
dasse a individualità di critica, accederei a quanto il Romagnosi 
dettava nelle Costituzioni: "Il miglior insegnamento consiste nel 
procedere nella fabbrica intellettuale, come nelle materiali". Le 
condizioni presenti nell'allievo essendo secondo lui gli addentel-
lati ai quali attaccare la fabbrica che deve proseguire, l'insegna-
mento, la effettuazione del disegno architettonico da dare a questa 
fabbrica stessa. Ma come professore di giovani sapientissimi sen-
za dubbio, e piú come professore che in otto mesi di tempo deve 
parlare di tutta la vasta letteratura nostra, io adotterò il  metodo 
misto. Adotteremo cioè una specie di sistema eclettico, tra il tra-
scendentalismo della sintesi e la pedagogia dell'analisi. Non pas-
seremo giammai alle riassunzioni, se non avremo capito qualco-
sa: non passeremo all'analisi osteologica dei minimissimi ossicini 
di un secolo, se non avremo studiato il secolo precedente, e il suo 
principio generatore, e l'embrione di quelle idee che nel seguente 
si sono poi sviluppate: ecco dunque quale sarà il metodo nostro: 
analisi e sintesi: e forse prima: sintesi e analisi».
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sonno di cui voi ora e lungamente fruirete! In questi due 
mesi non [ho] fatto che bestemmiare sul mio Leopardi e 
sul mio Foscolo: e l'anima mi si è cosí fatta agra, che 
non sa uniformarsi che in quei due profondissimi pensa-
tori.  Non  cerco  piú  il  dolore  nell'individuo,  come un 
tempo: quei due grandi mi hanno purtroppo ammaestra-
to a ricercarlo nella natura delle cose. Oh! Se tu sentissi, 
tu  candido  credente,  la  sera  nella  mia  nuda  stanzetta 
brontolare stizzosamente le rime piú desolate del loro 
piú intimo dolore!

Oh! casi! o gener vano! abbietta parte
siam delle cose; e non le tinte glebe,
non gli ululati spechi
turbò nostra sciagura,
né scolorò le stelle umana cura.

La mia anima non dà piú che il suono fioco dell'uomo 
spossato, incodardito, non tanto dalla esperienza propria 
forse, quanto perché rabbrividita da quella arcana intui-
zione che ti fa dire: tutto sulla terra ha da essere cosí. 
Vado perdendo tutti i giorni l'irrequietezza, santa custo-
de delle mie azioni giovanili, e me ne sto le ore intere 
imminchionito a guardare il cielo e i libri, che non mi 
pare fatto mio. Il mondo politico par che congiuri col 
mondo naturale e logico, in mio danno: ho fatta mia la 
questione dei poveri Candioti, e dentro me ho pugnato, 
ho patito la fame, ho sparso sangue, come fossi stato in 
quella terra benedetta. Ieri ho mandato appunto, su tale 
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argomento, alcuni versi al giornale l'«Unità Italiana». Se 
li pubblicheranno te ne manderò copia. Ma basti di ciò.

Piuttosto tu scrivimi, tu che io amo tanto, scrivimi per 
Dio, in nome della santa amicizia e giacché ho comin-
ciato a dubitare di molte umane cose, non volere che io 
penetri  colla  ragione  nel  canto  piú  religioso  del  mio 
cuore,  per strapparvi  ancora questo ultimo vestigio di 
speranza e d'amore. Ad ogni modo, tu potrai dimenticar-
mi forse: non mai costringere me a seguire quell'esem-
pio. Il tuo per la vita

Pinchetti Giulio.15

15 Lettera al Sardi del 31 dicembre 1866 ultimata ma non spe-
dita, ritrovata dal fratello Pietro che la inviò allo stesso Sardi il 3 
luglio 1870:

[Como], 31 dicembre 1866.
Carissimo,
Prima che spiri quest'anno a noi sí fecondo di sí belle e pur lut-

tuose ricordanze,  mi è grato avvicinarmi alla tua memoria con 
questa mia. Attribuisco il tuo pertinace silenzio a tutto fuor che a 
svanimento di amicizia: la catena che lega i nostri due cuori è ab-
bastanza forte e lunga per resistere a qualunque urto, per seguirti 
ovunque tu vada. In questo mese ho avuto un'illusione ed ho in-
goiato un disinganno.

Ho concorso al posto di Professore di Letteratura Italiana al 
patrio Liceo: ma fui ingannato da chi pur m'avea giurato di pigliar 
come sua la cosa e di sostenerla con la sua autorità. A me sarebbe 
toccato fare il discorso di solennità a Pasqua e vedi fortuna, dovea 
versare sopra Ugo Foscolo.

Sono certo che tu sarai rammaricato come me a questa novella: 
sed humanum est. Ho studiato continuamente in questi giorni e 
tutt'ora studio Foscolo e Leopardi: la fede e la disperazione. Del-
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20 aprile 1867.

Carissimo piú che fratello,
Il bene che mi ha fatto la tua lettera, Dio solo lo può 

immaginare. Da che provenne questo lunghissimo no-

l'uno e dell'altro ho già scorsi, e anche con abbastanza intensità, 
gli Epistolari, e ne ho ritratto una certa altezza del nome Italiano 
che forse prima non ebbi mai senza un grano di diffidenza. Gli 
studi Notarili m'hanno richiamato a loro ben di rado ed ora che 
penso che col principiare dell'anno dovrò darmi corpo ed anima 
ad essi, ne provo uno sgomento che mi raggrinza quel po' d'entu-
siasmo che quella mia breve speranza m'aveva destato nell'animo.

Che grandi uomini, o Sardi mio: o certo, né l'uno né l'altro me-
ritavano di vivere in queste bassissime età: la loro tempra è Gre-
ca, e greca all'era delle Termopili e degli Omeri; brillavano anche 
prima alla mia fantasia innamorata le loro sante immagini, ma an-
cora io non conosceva per quanti patimenti, per quanta mole di 
scienza, dovettero essi far sbocciare la loro gloria: non mi aveva 
figurati, per dirla coll'Aleardi, gli  spasimi di quelle menti super-
be: anime Capanesche che hanno sfidato il mondo, la fortuna e il 
proprio cuore stesso entro l'arena. L'uno a 18 anni, piú che matu-
ro, celebre, ha già studiato la sua situazione e vedendosi deforme 
di corpo come bello di mente, considerando possentemente il nul-
la delle cose, e la sua tempra cosí casta sputacchiata dalla putre-
dine universale,  bisognoso piú che della  effusione dei  giovani, 
della grandezza dei cittadini... si ritrae nella immensità del suo 
pensiero come rabbrividito e pure non dispera, scrive ed ingigan-
tisce sino alla tomba. Foscolo sprezza superbamente perché ha 
conosciuto, eppure palpita nella commozione della patria ed esule 
volontario muore disperando dell'Italia piú che del suo cuore per 
essa. E se la fortuna non gli avesse storpiati nello slancio del sen-

366



stro silenzio? Chi lo sa? Io stesso me ne accorgeva e 
meravigliava, eppure non mi risolveva a scriverti: bensí 
abbozzi di lettera copersero il mio tavolo: nessuno vide 
la fine ed io come tu stesso, me ne rimasi colla buona 
volontà: questa sempre ne sarà di scusa. D'ora innanzi 
però, se non t'è di disturbo, giuriamoci solennemente di 
scriverci ogni quindici giorni almeno. La t'accomoda? 

tire, forse avremmo avuto e Schiller e Omero e piú forse. Ma non 
tocchiamo questa corda, che dà un suono troppo doloroso.

Ma io parlo delle mie impressioni ed è di conoscere le tue che 
ho sete: tu sei fatto a bella posta per gustare il bello e lo sai espri-
mere di lunga mano meglio di me: io sono troppo duro, ho una 
scorza troppo grossolana, e le soavi immagini mi scivolano sopra 
come sasso sopra l'onda. Dimmi, cosa fai? Che vita conduci? Se 
sapessi il piacere che mi fanno le tue lettere non ne saresti cosí 
spilorcio. A te le notizie non possono mancare giammai: il  tuo 
cuore è una miniera da cui puoi scavare a tua posta.

Sono già quindici giorni e piú che io aveva intenzione di scri-
verti, ma la mala riuscita della mia impresa mi ha filtrato un tal 
languore nelle fibre che mi so risolvere a nulla. E non era poco il 
divario: poeta o notaio... ode o rinnovazione ipotecaria: speranza 
di gloria o certezza di lasciare il mio nome coi miei rogiti deposi-
tati negli Archivi Notarili. Fu un bel sogno, ma capisco che non ci 
ho il mio conto a farne degli altri simili: lasciamo che il tempo mi 
barcameni nella sua corrente e abbandoniamo questa povera Ifi-
genia  che  è  l'anima nostra  ai  pregiudizi  e  alla  società  che  val 
quanto il  Fato. Non ti è mai capitato nelle tenebre della notte, 
mentre ti dondoli beatamente sul tuo letticciuolo, di sbrigliare la 
tua fantasia a un sogno dorato che ti mette in mano un migliaio di 
sterline, che te ne fa sentire pure il  suono, per abbandonarti al 
mattino alle reliquie del disinganno, ed a poche goccie di sudore? 
Poco su poco giú, ecco il mio caso.
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Scrivimi. Cosa ho fatto io in tutto questo lunghissimo 
spazio di tre mesi? Men che niente. Ho letto, ho pensa-
to, ho scritto: il tutto con pochissimo prò: l'idea che do-
vrò  finire  coll'essere  Notaio  dismezza  e  incodardisce 
tutte le facoltà, è un demone che non posso scongiurare. 
Continuo  a  malincuore  la  pratica,  e  che  pratica,  Dio 

Guardi a toma,... me trouvi tutt sudaa,
E m'accorgi de vessem insognaa.

E finiamola con Porta che mi rimette un po' d'allegria. E i poveri 
Candioti?  Vedi iconoclasta,  parlar prima di  me e  poi  di  quella 
santa nazione d'infelici.  Ma sai che quasi mi vengono i brividi 
quando vedo i nepoti degli omerici, lí soli, confortati dalla co-
scienza del diritto appena, e profetati ad un completo assassinio, 
mentre sono sotto gli sguardi d'una Europa che si vanta incivilita? 
Oh, mi ricorre doloroso in mente il  si hac defendere dextra del 
prode Ettore: e vedrai che cadrà, cadrà miseramente, barbaramen-
te, salvo poi a entrare nel campo di morte le potenze straniere a 
formare qualche alleanza col brutto buffone della umanità, e col-
l'ignominia certissima dell'interesse. Essi si fanno saltare in aria, 
muoiono vincitori, e meglio mine che servitú, danno cosí l'esem-
pio all'universo di che sia la libertà, il volere. Pietro Micca? Ma 
qui furono tremila e noi ne contiamo uno. Lasciamo che Vittor 
Hugo schiccheri la sua parola quasi ufficiale di conforto ai vinti 
chiamandoli vincitori: scusa ma quel programma mi ha quasi fat-
to l'effetto di una ironia e amarissima. Forse i secoli venturi gene-
rosi salveranno la vittima presente! Azione ci vuole e non quella 
paralitica scienza di questi Amleti della Diplomazia, o della poe-
sia o della spada, che nutrono progetti che hanno tre quarti di co-
dardia ed uno di interesse; dal quale solo cavano la volontà. Fuit  
Ilium! E nell'istruzione dei popoli aggiungeremo alle magnifica-
mente splendide pagine della Polonia,  della Danimarca,  ancora 

368



mio! E, lo dico francamente, io mi credo piú cavallo da 
corsa che da tiro. Qui è prosa, prosa nudissima, squalli-
da, ed è indarno che mi sforzi a spargervi i fiori d'una 
fantasia benevola: tutto si attristisce e non dura. L'esem-
pio del Grossi e del Cecchi non mi sostiene. Che ne av-
verrà di me? Chi legge nell'avvenire? Il mondo è tutto 
una spostatura: e quando avessi pianto, rinnegato, male-
detto, che ne otterrei? contro la necessità si spezza la fi-
bra umana. Il mondo, tu lo sai, è fatto al rovescio, come 
quei dannati di Dante che aveano il culo dinanzi e il pet-
to di dietro, e le lacrime strisciavano giú  per lo fesso. 
Fruga e rifruga mi son quasi condotto a credere, che la 
filosofia epicureo-stoica è la migliore. Il mio principale 
difetto, la mia perenne accusa, io lo so dove sta: è nel 
cuore; in uomini grandi sarebbe una virtú, in me gli è un 
vizio che mi farà spremere lacrime. La mia fantasia è 
cavallo sbizzarrito e ovunque patisce ombria: se avessi 
voglia di ridere, ti direi che la mi sembra la mula di Fio-

quella della Candia. Onore alla civiltà...
Ma in breve io credo di essere con te già in credito di una lette-

ra: e questa lo raddoppia: vuoi che ti mandi l'uscere come a debi-
tore moroso? Bada che io dei  pagherò non mi accontento. Io ho 
in mano uno strumento contro te che può avere forza esecutiva e 
coattiva da un momento all'altro: la mia amicizia: il patto nostro 
d'amore: la cedola tu l'hai sottoscritta, sii osservatore del contratto 
cum juramento. Addio carissimo, stammi sano se hai un po' di 
cuore per me e credimi finché avrò vita e se dopo questa vi sarà 
un'altra esistenza, eternamente

Tutto tuo
Giulio Pinchetti.
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ravante di cui ragiona il Berni, che faceva nascere i sassi 
sulla strada per avere il piacere matto d'urtarvi dentro. 
Del resto mi consola la brevità della vita e giacché come 
Amleto ho sempre considerato la vita come un carcere, 
cosí se lascerò i ceppi che mi legano, non ne avrò ram-
marico. Chi lo sa? Il prigioniero di Chillon, Bonnivare 
che avea veduti in tanti anni di dolore morire d'attorno i 
fratelli, «acquistava la libertà con un sospiro». Umana 
razza!

Faccio una vita di famiglia: amici non ne ho a Como, 
né mi curo averne; bensí compagni assai, ma li disprez-
zo, o, non son nato per loro. Gioventú frivolissima e stu-
pida, da cui non spremeresti una sola goccia di senti-
mento, comprimendoci cuore e intelletto, per cent'anni. 
Nella famiglia trovo tutto, una madre che mi adora e che 
io adoro, e un fratello con cui m'intendo: a me basta e se 
al  mondo ci  fosse  il  troppo nella  felicità,  direi  che  è 
troppo. Fuori i miei pensieri sono tre: patria Luisa e Sar-
di. Perdonami se vieni l'ultimo dei tre, ma alla patria per 
forza devi cedere il posto; e Luisa, che vuoi?, è morta, 
ma ancora mi invade del suo spirito sacro tutta la fanta-
sia. Che vuoi? Non solo non l'ho dimenticata, ma adesso 
l'amo piú d'allora. Ora che è morta, la mi par tutta mia. 
Mi perdoni adunque?

Quante notti me ne sto soletto alla finestra con la pipa 
in bocca, sia sereno il cielo o strida il vento, a rinfre-
scarmi l'accesa fantasia e pensando a voi tre. Dio ti rin-
grazii, che ti ricordi di me, amico mio! Perdonami se ti 
ho inviato prima di questa mia quell'articolaccio sul Fo-
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scolo: che vuoi? Scriverti subito non poteva, dissi dun-
que,  mandiamoci  questo  articolo  che  non  val  niente, 
contiene però le mie idee sul Foscolo: per lui come per 
me è un idolo, dunque va bene. Avrai creduto che t'ho 
carpito il motto della libera America: mi ricordai, scri-
vendo, di te, sempre!

Ora cesso perché mi si chiama: scrivimi amico, dim-
mi francamente che te ne pare di quello scarabocchio. 
Saprai che sono collaboratore del patrio giornale: si scri-
vono sciocchezze a iosa: del resto gli è giornale quieto 
quieto e che non sbizzarrisce mai sotto il ferro ufficiale 
della pressione governativa. Scrivimi dunque e Dio t'ab-
bia sotto la sua digne garde.

Tuo Giulio.

42
[Como], 30 agosto 1867.

Amico mio carissimo,
La sarebbe vanità non meno che ridicolaggine se io 

mi  volessi  imbizzarrire  nel  puntiglio  di  difendere  in 
qualche modo il mio silenzio. Tu hai vinto: siimi dun-
que generoso. Potrei, se lo volessi, citarti, è vero, una 
fila d'argomenti che varrebbero se non ad altro ad affie-
volire almeno la mia colpa: cholera, polemiche, occupa-
zione...  ma che fa  questo alla santa  amicizia? Meglio 
dunque confessare il male e addolcirti colla franchezza. 
La tua lettera e il tuo ritratto che io ho baciato e che ten-
go in quadretto sopra il mio capezzale, non mi provano 
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che una cosa sola: che tu sei cioè lo stesso Sardi che io 
ho tanto amato e che sempre amerò.

E Pinchetti fu sempre lo stesso? Sí amico. A dirtela 
netta dapprima ho tardato a scriverti per una certa qual 
stizza del non aver tu adempita la mutua promessa di 
scriverci ogni quindicina: uomo di poca fede, ho dubita-
to di te.  Poi vennero...  che so io? Vicende fatalmente 
concatenate che mi assopirono la mente e mi prostraro-
no la volontà.

So che tu sei dottore e in ambo, che è piú: sarai avvo-
cato o notaio? Un voto d'amico direbbe: né l'uno né l'al-
tro. Ma pur troppo non siamo padroni della nostra vo-
lontà: il mondo è un tiranno che sa farsi ubbidire. Saprai 
che sono collaboratore del giornale patrio, il che mi frut-
ta plausi di un giorno e amarezze di mesi. Non importa: 
la carriera del dovere non la segue chi ha paura delle 
spine. Come il mio umore mi dispone all'acredine pel 
brutto e pel male, cosí capirai quanti nemici mi debba 
aver fabbricati in pochissimo tempo. Specialmente una 
mia satira Un Bruto-cesareo intenta a smascherare que-
sti Tartufi dell'umanità, mi produsse l'onore di vedermi 
odiato  da  una  dozzina  di  cavalieri  Repubblicani.  Per 
parte  mia  non arrivo  all'odio:  mi  fermo al  disprezzo. 
Questa mia poesia venne pubblicata con frode in giorna-
li napoletani: protestai, ma il reato di stampa era com-
piuto.

Ebbi polemiche di storia patria con altro giornale cit-
tadino e m'ho avuta la fortuna di costringerlo al silenzio 
e di coprirlo di ridicolo.
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Ora poi venni  incaricato di  scrivere una prefazione 
non breve ad una Raccolta di poesie d'un nostro amico 
comasco. Sono poesie che arieggiano la tendenza alear-
diana e belline. Figurati che se ne deve spedire copia a 
Vittor Hugo, ad Aleardi,  a  Mazzini  e a Garibaldi...  Il 
cholera ha fatto strage a Como; vidi cadere una sequela 
di amici: cosí mi venisse il tomo!

E tu? Permetti se cesso, ti  scriverò prestissimo; ma 
vada una volta questa promessa: scriviamoci ogni quin-
dici giorni. Accetti? Addio:

L'amico Giulio.

43
[Como], 21 settembre 1867.

Carissimo,
Sento il peso di tutte le colpe che ho verso di te e non 

so trovare altra scusa che quella di aver confidato nella 
tua bontà. Però, parlando schiettamente, l'ultima tua mi 
ha profondamente addolorato: molte espressioni le pote-
vi strozzare nel tubo della tua penna:  l'amicizia non si  
comanda; il  tempo che cambia tutto,  cambia anche i  
nostri  umori. A tanto siamo venuti?  Non me ne darò 
pace giammai: troppo ti  sei lasciato trascinare da uno 
sdegno in sé giusto. Quando lessi la tua lettera non potei 
a meno di esclamare colla sorpresa di Pompeo: «come, 
sin dentro gli alloggiamenti»? No amico, adirati meco, 
strapazzami fino che vuoi,  ma non mettere  in  dubbio 
giammai il concetto che ti sei formato un tempo del mio 
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cuore, non farmi il torto di confondermi coi volgari. Io 
ho perdonato interamente alla tua lettera, perché se ci 
vidi lo sdegno, ne vidi ancora la causa, ed essa è la vera 
amicizia che tu hai per me. Sta pur certo che io so gelo-
samente custodire quel tesoro.

Il tuo agitarti per la questione romana, io lo divido in-
teramente: è la luce del mio giorno e il fantasma delle 
mie notti. È la mia aspirazione, morire appiè del Campi-
doglio... baciare la terra che sostenne Marco Bruto e l'U-
ticense: ...ma sono soldato: un po' pendo per pigliare il 
cambio, un po' mi arresta l'idea del sacrificio che do-
vrebbe fare la mia famiglia... Vo' aspettando: e tu che in-
tendi fare? Informami Niccolò: decidiamo insieme. La 
quistione sarà abbastanza perché tu me ne soddisfi pre-
stissimo. Alcuni comaschi cominciano a partire... ed io 
sono militare. Sei nel mio caso, ripeto: decidiamo insie-
me. Quando veggo il tuo ritratto sospeso sopra il mio 
letto, mi sembra impossibile che noi due, cosí fatti l'uno 
per l'altro, non abbiamo a rivederci mai piú. Il cuore mi 
dice che sí: adesso forse: scrivimi insomma. Ti includo 
un  mio  ritratto  in  ricambio  del  tuo:  l'artista-fotografo 
Botta, amico mio, mi costringe a posare (termine tecni-
co) ad ogni modo: ed eccoti un altro mio. Pensa spesso a 
me.

Ti mando la mia poesia del giugno: dammi un giudi-
zio.  Piú che amico siimi in questa occasione censore. 
Non puoi immaginarti  quanta confidenza io abbia  nel 
tuo giudizio: tu hai castità di cuore e intendimento poe-
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tico e mente arguta, i tre requisiti che chiedeva il Parini 
alla Musa: dunque sii severo.

Dato che Roma si liberi, o che noi la liberiamo, dopo, 
qual professione intendi seguire? Io aspetto i 25 anni per 
subire gli esami di Notaio: non credo però che io eserciti 
mai quel mestiere. Quando ho il titolo, pane non me ne 
mancherà e se la fortuna mi assiste, un bugigattolo di 
cattedra qualunque,  spero  di  trovarlo.  Ad ogni  modo, 
non contento giammai... Lunedí vado a Pavia a trovare 
la madre della mia povera morta... Mi vi tratterrò due o 
tre giorni. Addio: perdonami, amami, e scrivimi: e rice-
vi un bacio del tuo

Giulio.

44
[Como], 3 ottobre 1867.

Niccolò mio,
T'avrei scritto e sa Dio con che cuore subito ricevuta 

la tua ultima, ma tu stesso me lo impedivi. Impaziente di 
vedere un fine alla quistione della nostra Italia, diffiden-
te delle novità giornalistiche, mi decisi con un compa-
gno mio ad abbandonare Como per la gran meta. Tutto 
era prevenuto e provveduto, eccetto la distruzione delle 
nostre speranze e l'inutilità dei nostri divisamenti: la cat-
tura di Garibaldi. È inutile il parlarti come me ne restas-
si: tu che lo sai, dillo. Da qui, inutile qualunque moto, 
certa la vergogna dell'Italia, disperato il futuro.
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Te beato che hai veduto l'uomo, che gli hai stretta la 
mano... avrei ceduta metà della mia esistenza, per divi-
dere con te quella suprema emozione, e un istante solo.

Or quando, quando finalmente potrò esser degno del-
la  mia patria? Illusione,  sempre illusione!  Fatti  giam-
mai? Bada: noi due abbiamo un  dovere, di partecipare 
anche una volta alla liberazione di questa Italia... abbia-
mo qualche cosa da cancellare...  dobbiamo essere  noi 
veracemente.

Sento dei morti di Viterbo, dei fremiti di Roma e non 
oso  aprir  l'animo a  buona  speranza.  Sarà  commedia? 
Sarà davvero? Ma chi ha arrestato il  liberatore,  vorrà 
adesso di proprio moto cessare di essere aguzzino per 
farsi Timoleone?

E la  Francia,  quella  terra  che  par  popolata  per  far 
sempre parere «esecrabile la divina teoria della libertà» 
non ci opporrà il veto? E Rattazzi, il ministro della ver-
gogna italiana, lo sprezzerà? O forse, che miracolo negli 
annali politici, la diplomazia ci restituirà la patria? E noi 
non la conquisteremo mai? S'andrà a Roma per la via 
che ne condusse a Venezia?... Chi me lo sa dire?

Ad ogni modo io mi sto determinato piú che mai a 
pur voler fare qualche cosa: ma la diffidenza mi smezza 
l'animo. Tu se mai ti risolvi ad alcun che d'esito proba-
bile, mi scrivi ed io dividerò teco la sorte... Speriamo. 
Grazie della tua carissima lettera, mi ha pur fatto tanto 
bene... la vado rileggendo e convincendomi sempre che 
la sorte, fra tanti mali, pur lascia a noi mortali qualche 
sprizzo di bene, e da te lo riconosco, o divina amicizia!
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Ho scritto un'altra poesia sul patrio giornale: Un ani-
male a sangue freddo ma non te la spedisco perché but-
tata in poche ore e spezzata d'ordine se non fosse anco-
ra...  di  logica.  Sto  componendo pure  un articolo  che 
spererei  inserire  sulla  «Rivista  Contemporanea» o  sul 
«Politecnico», vedi petulanza! intitolato Il giornale e il  
Pudore. Basta che non venga la notte innanzi la sera e le 
occupazioni e i fremiti me lo consentano.

Ti spedisco un piccolo quadro fotografico della mia 
Como:  cosí  tu  vi  passeggerai  coll'amico tuo:  là  dove 
vedi la torre a cima del monte (il Baradello) piú di spes-
so mi «traggo in compagnia dei miei pensieri». Ti scri-
verò piú a lungo un'altra volta: amami come t'amo, e 
scrivimi:

Tuo per la vita Giulio.

45
Milano, sera, 17 ottobre 1867.

Cara mamma,
Ho promesso  di  sempre  tenerti  informata  di  tutti  i 

passi del mio viaggio e sino che mi sarà concesso non 
mancherò di farlo. Sono nella stanza della locanda, però 
adopero il lapis. Dal «Pungolo» di questa sera, non ri-
sulta ancora notizia né ufficiale né altro, che le truppe 
abbiano varcato il confine o che ne sia stato firmato il 
decreto. Bensí pare che sinora il  nodo della questione 
romana si trovi tutto nella forza della rivoluzione: è solo 
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nella durata di essa, che si può autorizzare un intervento 
militare.

Quantunque però qui tutto Milano brulichi di garibal-
dini, che si incamminano chi per Trani chi per Frosino-
ne, alla gran meta, a Roma, io ti prometto di non lasciar-
mi illudere né da vari fremiti, né da supposte facilità.

Agirò sempre conseguentemente come t'ho promesso 
e solo quando giunto a Firenze troverò facilità di passo 
o mancanza d'intervento negli Stati Romani, m'atterrò a 
dare il mio poco obolo di operosità alla patria comune.

Perdonami  il  dispiacere  che  t'ho  cagionato,  ma  tu 
stessa sei ragionevole abbastanza per capire che io non 
poteva transigere col mio dovere. Un bacio di cuore a te, 
alla famiglia, da Firenze vi scriverò piú alla distesa. Sa-
luta gli zii e il Botta e di nuovo:

Tuo aff.mo Giulio.

46
[Codogno], 24 ottobre 1867.

Cara mamma,
Perdonami il male che t'ho fatto, ma forse io non ne 

ho tutta la colpa. Ora che semplicemente a mente pacata 
e serena, ragiono, mi accorgo di esser stato per tutti que-
sti negrissimi giorni, in un vero ottenebramento menta-
le. Avevo inchiodato in mente che non mi si volesse la-
sciar partire per Roma, per farmi comparire un vile: vedi 
che buon senso! Da qui tutto il male accaduto.
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Adesso sto bene, tant'è che dal letto ti posso scrivere. 
La gamba dopo una abbondante applicazione di sangui-
sughe mi va bene, la testa anche.

Non sospiro che l'ora  di  abbracciarti:  spero fra  po-
chissimi giorni. Vi saluto tutti, non posso piú scrivere, 
perché a mano alzata mi stanco. Di questi cinque giorni 
voglio dimenticarmi completamente: non dimenticherò 
giammai però, né il cuore di tutta la mia famiglia, né le 
mie colpe.

Ancora un bacio,
Il tuo Giulio.

47
[Como], 28 novembre 1867.

Niccolò mio
Grazie, grazie dal fondo dell'anima. Finalmente respi-

ro. Grazie di nuovo. Io non avrei mai osato dirigerti let-
tere: mi dipingeva l'angoscia della tua cara famiglia e te-
neva in me il crudissimo dolore.

Finalmente arrivò Arconati, e da lui seppi il tutto. Ri-
maneva il dubbio che tu fossi rimasto prigioniero. Oggi 
Bernasconi e la cara lettera del tuo amico Polese, mi di-
stuggono pure questo.

Oh! Perché non sono io al tuo capezzale? Perché non 
posso una volta stringerti al mio cuore e mostrarti come 
esso batta per te, o mio caro, o mio solo amico?
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Ti scriverò tutti i giorni: tu, se mi ami, fammi il piú 
che puoi saper di te. La mia famiglia, a cui ogni giorno 
parlo di te, ti saluta a mio nome.

Ora, dolcissimo amico, permetti due parole sul conto 
mio.

Io pure sono a letto e da esso ti scrivo. Io pure sono 
ferito alla gamba... ma io non fui a Roma, ma la mia fe-
rita non è onorata. Partito da Como la sera prima di Ber-
nasconi,  in  stato  inesplicabile  per  me,  di  esaltazione 
mentale, non arrivai che a Parma. Ti dirò io come e per-
ché in me che avea di fronte il suolo sacro e il mio Sardi 
da abbracciare, si sviluppasse la piú triste delle mono-
manie, la suicida?... Tu non lo credi, ma è cosí.

A Parma, bevo aceto corrotto da monete, con triste 
proposito, da me mischiato. Arrivano le guardie di que-
stura e passo la notte in prigione. L'oscurità mi accresce 
il delirio: alla mattina mi si affida ad un signore che mi 
conosceva, in custodia. Sfuggo alla sua vigilanza e di-
sperato, in vero parossismo, piglio il biglietto alla sta-
zione per Piacenza... non sapeva piú dove andassi... Poi 
mentre il convoglio andava a piena velocità, trovandomi 
quasi solo o lontano dagli altri in vagone, depongo cap-
pello e punch, e aggrappandomi al finestruolo del vago-
ne stesso, a schiena indietro e a tutto impeto, mi precipi-
to in fuori... Che accadde allora non mi ricordo... solo 
due o tre ore dopo alcuni agricoltori mi ritrovarono là 
svenuto e la gamba distorta e le membra come accorcia-
te. M'aveano veduto, i passeggieri, spiccare il salto, sic-
ché verso notte, arrivò soccorso... Fui trasportato deli-
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rante all'ospedale d'un paese vicino. Vi stetti nove gior-
ni.  Finalmente  telegrafarono i  carabinieri  a  casa  mia: 
trasportato in  vagone di  mercanzia è  da un mese che 
sono a letto; ne avrò per un altro prima di far passi fuori 
di casa. Ma continuo a parlare di me, capisco che la mia 
testa non è sgombra ancora.

Ma tu mio caro, tu per cui io solo credo alla virtú e 
alla fede, fa che alcuno mi scriva ancora per te. E la feb-
bre? E la gamba? Distruggi in me qualunque idea di pe-
ricolo: distruggimela per pietà.

Arconati e Bernasconi sono a Como: non t'amano, ti 
ammirano... e dire che tu sei mio amico... sono orgoglio-
so di questa idea. Gorgo, è sano e salvo, essi me l'hanno 
assicurato. Perché non era io lí, a strapparci quella pal-
ma? Addio, addio, o Niccolò; pensa che non passa ora 
un minuto che la solitudine della mia mente non si po-
poli di te e della tua rimembranza. Domani ti scriverò. 
Ancora una volta sta bene. E pensa all'infelice tuo

Giulio.

48
[Como], 12 dicembre 1867.

Mio Niccolò,
Perdonami se ho tanto tardato, ma lo stato della mia 

mente non mi permetteva di scriverti né con ordine, né 
come avrei voluto. Ora, mercé bagni continui ai piedi e 
un abbondante salasso, potei sgomberare la mia testa.
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Ma io non credeva, non credeva no, che tu fossi ferito 
cosí gravemente né cosí martoriato: oh! se l'avessi sapu-
to non ti avrei mandato giammai quella mia lettera, non 
avrei osato mai turbar colle mie pene pigmee il gigante-
sco del tuo soffrire! Cosa mi dici? Estrazione di pezzetti 
di piombo, ossicini che si distaccano? Ed io, io che cre-
deva che la cosa si riducesse a semplice contusione del-
la rotella, come mi aveva favoleggiato l'Arconati? Mio 
Dio! povero Sardi: il destino ha voluto aggravarsi sulla 
tua anima d'eroe, e spietatamente! Oh! lo potessi e vole-
rei al tuo capezzale, ma se la mia gamba mi ritiene, per 
ora,  appena convalescente  io  voglio  venire  a  trovarti, 
anco una volta! Tu rinserri nella tua anima la mia ed io 
spasimo con te: tu oramai sei diventato la mia fede, il 
mio cuore: con te sento che mi pulsa la vita, perché tu 
sei l'unico bello, l'unico buono che io abbia incontrato 
mai in questa arsa sabbia della vita... E tu spasimi, e tu 
lotti col dolore e tu non puoi dormire! Ma che dunque il 
bello  avrà  sempre  compagno  il  dolore,  per  questo 
fango? Tu voli; Roma, la Roma antica ti freme nelle vi-
scere, ti precipiti a salvarla ed ecco gemerai tra immensi 
affanni, due, tre mesi colla pena del tuo eroismo serrata 
dentro le carni!

Ma e dimmi: la tua madre, alcuno della tua famiglia ti 
assiste? Indovino che non avranno potuto trasportarti a 
Varazze: ma qual dolore sarà il tuo, come fatto doppio, 
senza il conforto dei tuoi! L'amico tuo Polese è diventa-
to mio, per la cura che ti presta, l'affetto che ha per te: 
ma e chi non t'amerebbe, pronto anche al sacrificio per 
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te, poi che t'ha conosciuto? Tu ricordi quei giorni infau-
sti  che abbiamo passato insieme nelle carceri di  Asti; 
eppure quanta poesia non mi derivava da te, come mi 
confortava  nel  trovare  un uomo tra  quelle  pecore!  In 
casa mia parlo sempre di te e tutti ti ammirano e ti pian-
gono; mia madre mi incarica di salutarti: essa t'ama, e 
per quanto io gliene dissi e per quanto ha saputo della 
tua sventura, come figlio. Appena guarito, tu devi venire 
a Como: con quanta effusione ti voglio stringere, quanti 
temi di discorso, quanti dolori da annichilire!

Ma dimmi, e rispondimi in carità: v'è pericolo serio 
per la tua gamba? Quando, quando si calmeranno quei 
tuoi strazi? Dopo quell'ossicino ultimo che m'accennavi, 
v'è pericolo ancora che ne spuntino altri? Quei tre mesi, 
saranno tutti a letto? Rispondimi. Io, vedi, già dalla pri-
ma lettera  del  caro  Polese,  mi  figurava  di  visitarti  le 
mattine e pronunciava tra me: ora sta bene, ora migliora. 
La mia mente vive di te: piú ancora il mio cuore. Signor 
Polese! mi rivolgo a lei, se mai trova un momento di li-
bertà:  mi scriva,  mi  scriva in  nome del  mio Niccolò: 
quanta gratitudine, quanto affetto mi legherebbe all'ami-
co del mio amico! Perdoni la mia insistenza: ma me lo 
prometta, me lo prometta.

La mia gamba migliora e non v'è pericolo, ma di essa 
non mi sono mai dato pensiero; dopo dolori atroci dei 
primi giorni, essa si accontenta di battere sordamente e 
non piú. È la mia testa, che mi spaura: ma tu l'hai detto: 
guarirà. E poi, quando penso a te, essa va rettamente e 
tutta la tetraggine delle altre idee si concentra in quel 
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punto ed allora nel fosco orizzonte spunta un po' d'iride. 
Addio, Sardi, addio: pensa a me. Non ti dico di soppor-
tare con forza i tuoi dolori: so già del tuo eroismo, piut-
tosto confida che il destino non vorrà tentar troppo oltre 
la tua costanza. Io fo' voti per te. Addio. Stringo calda-
mente la mano al bravo Polese che adempie presso te 
l'ufficio che io desidererei. Lo ringrazio di cuore e mi 
raccomando alla sua bontà. Di nuovo un bacio, o mio 
Niccolò: domani ti scrivo.

Tuo Giulio.
N.B. Appena Bernasconi e Arconati verranno a tro-

varmi, i tuoi desideri saranno esauditi.

49
[Como], 24 dicembre 1867.

Carissimo,
Permetti  che mi vendichi colla lunghezza di questa 

mia, della scarsità delle lettere che sinora t'ho spedite. 
Non ho potuto mantenere in questi  giorni la mia pro-
messa perché e la morte di una mia giovane cugina e la 
malattia non ancora dissipata di mio fratello me lo rese-
ro impossibile.  Ciò non tolse però che io sempre a te 
pensassi, che tutte le mattine non fossi ansioso di lettere 
da Genova e che tutte le sere mi affaticassi ad immagi-
narmi un perché del tuo silenzio. E sarebbe un deteriora-
mento maggiore di tua salute? Per carità distruggimi il 
dubbio: tu non lo puoi, ma hai amici con te, e ad essi 
non riuscirà oneroso il fare un piacere a te mandandomi 
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tue nuove. Leggo la sera le lettere che l'anno scorso in 
simile stagione tu m'avevi inviate e sento struggimento 
al cuore al pensare alle ultime speditemi dal Sig. Polese. 
Quante  speranze  allora,  quanta  sinistra  verità  adesso! 
Era destino che io ti conoscessi, che io ti amassi come 
non  ho  amato  uomo giammai,  perché  piú  fieramente 
avessi a lamentarmi della tua sventura, adesso. Ben io 
vorrei poter consolarti: mandarti la parola del conforto e 
della speranza su quel letto d'acerrimi dolori, ma e che 
potrei mai dirti, che la tua coscienza già non indovinas-
se, il tuo cuore già non sentisse? Tu soffri: ma la causa 
per cui soffri è bella e santa della santità del martirio: 
guarirai e allora la testa alta e il petto gonfio di generoso 
orgoglio, potrai dire: «Io era tra i prodi di Mentana!». 
Quando palpitavi col Guerazzi, sulle vicende del Ferruc-
cio a Gavinana, no, tu non hai pensato giammai, che un 
dí  potresti  ascriverti  al  novero degli  eroi;  però che la 
battaglia  di  Mentana  o  di  Monte  Rotondo,  di'  come 
vuoi, ha avuto tutto il gigantesco, tutto il repubblicano 
dell'ultima battaglia di Firenze, come purtroppo ha avu-
to il suo Clemente, il suo Orange, il suo Malatesta. Ma 
altresí il suo Ferruccio ed i suoi prodi! E tu fra questi! 
Tu anima nata a sentire divinamente il bello, tu che hai 
ricevuto il battesimo di sangue, della ventura novissima 
epoca di nazionale dignità. E quando uscirai dal tuo su-
dario, lí di fronte all'eterno mare, orgoglio di tua madre 
e dei tuoi amici a cui potrai mostrare le tue ferite! oh! 
come non ti vendicherà dei pungenti dolori! Come le tue 
nobili idee democratiche approfondiranno le radici, ora 

385



che furono crismate dalla palla Chassepot! Ora sei vera-
mente  uomo,  ora  che  hai  mostrato  a  cosí  dura  prova 
come sei cittadino. Con quale avidità non ho io raccolto 
dalla bocca dell'Arconati e del Bernasconi le tue vicen-
de! E Gorgo? Che bell'anima deve avere quel giovane! 
Un amico intimo non poteva fare di  piú:  egli  non ha 
consultato che il sublime impeto del cuore e ha dimo-
strato che razza di  briganti mandavan la insurrezione e 
la rivoluzione alle mura di Roma. Dove tu sei caduto, 
chi sa forse non sia la zolla che serví da tomba a qualche 
antico padre, Romano eroe? E questo non ti basta? Que-
sto pensiero non sarà balsamo ineffabile alle tue ferite? 
Oh! io piango e t'invidio, io, che non ho da contar ne' 
miei fasti fuori d'un suicidio mancato... e di fronte alla 
città eterna... schiava. Ma te l'ho detto: non ne ho colpa: 
ero pazzo e l'eroe non poteva fremere nello scompiglio 
di  una alienazione cerebrale.  Era pazzo.  E non vedea 
che l'egoistica tomba; la mia anima allora era un merca-
to di mille passioni cieche e suicide tutte, e non tempio 
per adorarvi dentro la Dea della libertà!

Ben ora mi rodo: ben ora fremo e notte e giorno e mi 
avvolgo entro il mio manto di disonore: la mia ragione 
presente sconfessa e rinnega la mia follia d'allora e acci-
gliata e cupa giudicatrice non ammette che di fronte alla 
città dei cento secoli potesse sorgere piú potente la feb-
bre maniaca d'un cervello che non durerà che la vita di 
questo stupido e obeso mio carcame. E mi tornano in 
mente, piú instancabili dell'ombra di Filippi, piú spaven-
tose dello spettro di Macbeth le parole potenti dell'esule 
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Aroldo: «Misero colui che davanti alle mine di cento se-
coli, innalza i suoi gretti dolori!». Tu mi assolvi, non io 
me. Or che la mia vita intera deve pagare alla mia co-
scienza quel delitto e lo pagherà, Niccolò, lo pagherà, se 
la sventura non mi annichilirà l'intelletto; lo pagherà e 
se la sorte non mi concederà l'armi, il mio cuore dovrà 
guidare la mia penna. Ho già fisso un lavoro: ma lungo, 
arduo, superiore alle mie forze: ma lo so tentare. «La 
vita di Ugo Foscolo». Non ho relazioni, non conoscen-
ze, ma me le farò: non ho studio, ma voglio studiare: 
non ho genio, ma ho cuore. Egli è allora, che potrò dire 
con te «Io era tra i prodi di Mentana!».

Se sapessi come stai: se non temessi dirti cose inutili, 
oh! come dovrei scriverti per sbollirti quest'anima mia! 
Ma e lo posso io? Sino a quando io m'avrò questo incu-
bo sull'anima della incertezza del tuo stato, posso io sen-
za  essere  egoista  continuare  cosí?  Ho scritto  versi  su 
Mentana, posso mandarteli? E forse il tuo silenzio non è 
una seria risposta per me? Quando, quando potrò udire 
la parola: son fuori pericolo? Mandamela presto, rispon-
dimi ad ogni modo, se mi ami; rispondimi.

Ho ricevuto stamattina lettera dalla madre della mia 
povera  Luisa:  fatalità!  Essa  è  morta  l'ottobre  del  '66: 
l'ottobre  del  '67  io  balzava  dal  convoglio!  È  un 
presagio? Addio. Quando ti scrivo verso la mia anima 
nel tubo della mia penna. Di nuovo addio: mi raccoman-
do. Salutami il Sig. Polese. Un bacio sulla fronte dal tuo

Giulio.
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50
[Como], 31 dicembre 1867.

Carissimo,
Non ho potuto capire una parola fra le poche che mi 

hai scritte sul giornale ed è: «Ferita va... è benissimo, è 
benigna»? Non lo capisco; l'ho fatta leggere in casa: tut-
ti pendono in questo senso, ma la certezza non c'è, tanto 
piú che dopo mi accenni ad insonnia e a febbre. Per ca-
rità scrivimi che ho avuto ragione ad interpretarla «be-
nissimo». T'avrei scritto prima, ma un dolore fortissimo 
di testa e una prostrazione di forze duratami due giorni 
me lo impedí. T'ho mandato due numeri di giornali con-
tenenti due miei scarabocchi: l'uno vecchio; di quattro o 
cinque giorni l'altro. Essi suppliscano alla brevità delle 
mie: quando ho scritto ho sempre pensato a te: è di ra-
gione che tu pensi a me nel leggerle. Addio caro; mi 
vendicherò colla prima della parsimonia di questa. Fede 
e speranza! e guarirai presto: il cuore me lo dice ed è 
buon profeta. Addio di nuovo, addio, amico mio. Saluta-
mi il Sig. Polese.

Tuo Giulio.

51
[Como], 5 gennaio 1868.

Caro Niccolò,
Finalmente respiro: stai bene. Potrò d'ora in poi scri-

verti apertamente e con sicurezza. E lo farò domani o 
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dopo.  Intanto  ti  spedisco  queste  mie  Prefazioni agli 
scritti d'un mio amico, Enrico Brambilla, morto un anno 
fa e di cui si pubblicano ora gli scritti. Gli amici me ne 
incaricarono: appena usciranno alla stampa, cercherò di 
spedirti questi scarabocchi in forma piú intelligibile. In-
tanto leggi, giudica e critica soprattutto. Quanto ho sen-
tito e scritto di affettuoso e nel primo caso di grande, lo 
dovrò un tempo alla memoria di mio padre, alla tenerez-
za della famiglia e all'amore della mia morta. Ora tu ti 
aggiungi: come riempi il mio vuoto! Tu sei il fantasima 
che aleggia sulla mia poesia. Fa conto ch'io consacri a te 
questo scritterello, Scrivimi e amami.

Giulio.

52
[Como], 31 gennaio 1868.

Carissimo,
Lo sa Dio con quanto cuore t'avrei già scritto, ma una 

nuova disgrazia me ne rese affatto impossibile la volon-
tà. Dico la volontà: figurati che pochi giorni or sono mia 
madre fu colpita da sincope che le durò mezz'ora e piú 
forse. Insensibile ad ogni rimedio energico, dovemmo 
ricorrere al  fuoco di cui,  caricato uno scaldaletto, po-
nemmo sotto la pianta dei suoi piedi: la agitazione, il 
trambusto, ci distolse dal pensare all'azione di quel fuo-
co. Rinvenne dalla sincope: ma con due enormi enfia-
zioni ad ambedue i piedi che la costrinsero a letto, e per 
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l'inverno forse tutto, la costringeranno. Pericolo non c'è, 
ma lo spettacolo è abbastanza doloroso.

Io comincio a trascinarmi per le stanze e ad esercitare 
la gamba: essa resterà sempre ingrossata, mi si consi-
gliano i fanghi d'Aqui per la primavera; se ci andassi tu 
pure?

Di te son lieto e delle care notizie che mi dai di tua 
salute: potrai camminare, guarito che sii, ritto? Non ti 
resterà traccia della passata burrasca? Tu che ora lo puoi 
scrivimi alla distesa, per Dio!

La mia gamba cammina bene, ma la mia testa? Dav-
vero  che  ho  paura  di  essere  ipocondriaco:  a  ventitré 
anni? La ti pare? Stupendo panorama! Pure la è cosí: si 
può dire che tutti gli spettri che lo spleen evoca dalla te-
sta inglese ballonzolino sul mio scrittoio. Un fastidio di 
tutto: un'idea fissa di infelicità, cupi presentimenti: ecco 
la mia vita. Dirai: vinciti! È l'ordine che bandisco quoti-
dianamente alle mie facoltà cerebrali; ne ho colpa io se 
esse  rifiutano d'ubbidirmi?  Posso  dire  davvero  che  la 
mia sventura, dacché è morta Luisa mia, sia cominciata: 
sotto altre forme, con altri modi d'assalto essa non mi la-
sciò in pace mai... non ho confidenza in me stesso: mi 
pasco di  memoria.  Nessun maggior dolore...  con quel 
che vegne... e ciò sai tu che sei Dottore... Che piú: gli 
amici che ho qui, e che mi amano, mi sono di peso: la 
mia anima gode dilatarsi in segreto, e all'accostarsi d'al-
cun che parlante, si impaurisce e si restringe come fo-
glia di mimosa. Amava prima il vino, la donna, il piace-
re; ora quei nomi mi tornano biechi come rimorso, come 
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colpe  da  espiarsi.  I  concetti  del  bello  e  del  brutto  si 
oscurano nella mia testa, quasi si confondono... insom-
ma io sono un vero lèmure del Giulio antico. Quando si 
dissiperà questo brutto sogno? Non voglio essere Cal-
cante.

Quelle poesie che t'ho spedito, mi cadono per prepo-
tenza di fantasia, ma non ho piú né la volontà né l'arte di 
correggerle:  non sento nemmeno quel briciolo d'orgo-
glietto che dal piú al meno anche un mediocre scrittore 
ha  sempre  per  i  suoi  figliuoli  d'anima:  scrivo  sulla 
«Gazzetta Milanese», e con l'anonimo. Piccozzi mi scri-
ve che i lettori le trovano belle, ch'egli ne vorrebbe una 
tutti i giorni... ed io fuori che a te, a cui tra parentesi 
sono in debito di due altre che ti spedirò presto, non le 
mostro a nessuno. Lo dico, è sfogo di fantasia e un po' 
d'amor patrio e nulla piú.

Ma io t'annoio: cosí lo potessi io: dicono che la noia è 
il chiaroscuro dei beati; bisogna proprio che io non lo 
sia nienteaffatto, perché non l'ho provata mai... ora al-
meno. Scrivimi. Dammi la tua anima, per Dio, ho tanto 
bisogno di te.

Addio o mio unico
Il tuo Giulio.
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53
[Como], 11 febbraio 1868.

Niccolò mio,
Eccomi a te finalmente... impiego a scriverti uno dei 

miei momenti rarissimi di calma. Lo sa Dio, se lo potes-
si, quante volte e come vorrei scriverti: ma che? Il senti-
mento  della  mia  infelicità  particolare  assorbe  tutta  la 
mia mente e se penso a te non faccio che aumentarlo 
perché in te io scopro il  lato opposto dell'anima mia: 
vedo la fede. Ormai son fatto tale che l'avvenire non che 
sorridermi, non mi offre piú nemmeno certezza di esi-
stenza: mi pasco di memoria e durissima, terribile me-
moria: la mia mente è chiusa ad ogni emozione: la fami-
glia, l'amicizia, la patria: nulla, piú nulla la distrae. In 
breve sono ammalato: mi trovo presso a poco nello stato 
di esaltazione uguale a quello in cui tentai il suicidio: 
tensione nervosa continua: l'irradiazione del sangue sta-
gnata o al cuore o al cervello; incapace in breve di de-
porre questa veste morale di Deianira. Quando o come 
finirà questo stato morboso? Mi si consiglia astensione 
da caffè e da vino e... forse il medico ne sa meno di me.

Perdonami se ti annoio con questo io eterno: non son 
padrone di me; la mia parte è di fare il Geremia dei miei 
mali.

In questo stato poteva io assumermi il dolce incarico 
di scrivere una poesia per la tua guarigione? E con che 
cuore l'avrei fatto: e come la sento quell'effusione: ma 
ahi! come sono impotente a tradurre quell'effusione so-
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pra un foglio di carta... come, e ne vuoi una prova? Ec-
coti un abbozzo che ho tentato l'altro giorno: abbozzo 
che non condurrò a fine. Stia esso solo come attestato di 
buona volontà e non piú.

In quel tuo seno, o madre...! Ah! sí: ch'io versi
Ch'io versi alfine in te, l'anima mia...
Che su quegli occhi tuoi di pianto aspersi
Io libi tutta la pietà natia...!

Che ti serri qui al cor...! Torniam da dura
Ah! durissima prova, ambo segnati!
Dal rude tocco della ria sventura,
Ambo torniamo qui nel cor, piagati.

Qual fu dolor maggiore? Al rio cimento
Chi piú di noi sostenne ardito il petto?
– Io che caddi nel pugnar, cruento,
– O tu che hai vinto il tuo materno affetto?

Nell'impeto dell'ira e del periglio
D'esser figlio il soldato, ahi, si scordò:
Ma quel tuo cor gentil, forse pel figlio
Un'ora sola, di pulsar cessò?

Ecco come l'aveva incominciata; non ti avrei sottopo-
sti neppur questi pochi versi, se non fosse stato per mo-
strarti che se il poeta cessava in me, l'amico perdurava 
teneramente.

Ora tu scrivimi, amico mio, te l'ho già detto ed ora te 
lo ripeto: tu sei l'amico mio e se alcuna volta in questi 
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due anni fatali io m'ho avuta alcuna dolce emozione, io 
l'ho sempre riconosciuta da Niccolò Sardi.

Vedi qual deve essere la mia affezione per te:  vedi 
con quanto cuore tuttodí m'aspetti  tue lettere! Sempre 
solo, abborrente da umano contatto, non vivo che d'ani-
ma e se  tu  non la  soccorri  questa  solitaria  ammalata, 
essa finirà per spegnersi del tutto e non lasciarmi che il 
peso obbrobrioso di un fisico automa. Addio: ti scrivo si 
può dire piangendo. Addio.

Tuo sempre Giulio.

54
[Como], 15 marzo 1868.

Niccolò mio,
Un poco ancora ed era per rimandarti quell'antipati-

cissimo verso di Boileau  Chaque âge con quel che se-
gue, ma il buon angelo la vinse e vengo con questa mia 
a chiederti un perché del tuo ostinato silenzio.

Non vo' perdermi in supposizioni: mi addolorerebbe-
ro in ogni modo: o sia che tu ti trovi di bel nuovo am-
malato, o sia (ed è sospetto ingiurioso per te) che tu ti sii 
offeso del non averti fatto la chiestami poesia.

È supposizione, lo ripeto, che ti fa torto, ma non ne 
vedo alcun'altra, non dico logica, che di queste se non la 
malattia, non ce ne può essere alcuna; ma soltanto im-
maginabile. Camminiamo male, Niccolò: molto male. E 
sono questi i sacramenti che ci abbiam giurati? È questa 
tisica larva il sole caldissimo d'amicizia che ci avevamo 
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promesso? Apparterresti pure tu alla schiera volgare?... 
No, no, perdio: non lo crederò giammai. Se dubito di te, 
in che cosa ormai avrò fede? Ma e ancora perché tacere? 
Se tu immaginassi una parte minima del dolore che io 
provo, non saresti stato due mesi senza scrivermi: no, 
non  lo  saresti  stato.  Procura  dunque,  amico mio,  che 
questa non sia l'ultima volta che noi ci scriviamo; per-
ché davvero, che se la nostra amicizia deve cessare d'es-
sere divina, io rinuncio recisamente anche alla pura co-
noscenza. O il cuore, o piú nulla.

Di me che ti dirò? Furono mesi di tremendi patemi: 
mesi di melanconia disperata: nuovo tentativo di suici-
dio... finché la madre, la famiglia m'hanno vinto: ho ri-
nunciato a quei progetti lugubri, ma soffro ancora. La 
mancanza di scopo, di alcuna stella che mi brillasse sul-
l'orizzonte della vita, costrinsero tutta la foga, il nembo 
de' miei pensieri a ripiombare sul cuore, a torcere dal 
mondo, a sdegnare l'esistenza: non potrò mai abbastanza 
mostrarmi grato alle cure dei miei! Essi stessi impediro-
no che io continuassi la pratica del notariato (morte d'a-
nima per me) e mi consigliarono a concorrere a qualche 
cattedra di letteratura e storia: e cosí farò. Mi sovveniro-
no dei mezzi per pubblicare le mie poesie, e due fasci-
coli d'esse si trovano già presso lo stampatore. Ecco tut-
to quanto m'accadde dacché ti ho scritto.

E tu invece? Ben lo veggo; gli amici nuovi t'hanno 
fatto dimenticare il vecchio; appena ristabilito da lunga 
e penosa malattia abborri dalle nenie di chi ne percorre 
ora una piú lunga e piú dolorosa: quella dell'anima; e fai 
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bene. Tu sei nell'età delle speranze e le mie lettere non 
gemono che sconforto e tedio... e poi già lo dice il mio 
Ugo:  gli uomini non ragionano che per gli altri e non  
sentono che per se stessi... Te lo ripeto: fai bene. Sola-
mente, perché non confessarlo apertamente? La sarebbe, 
se non altro, una nobile franchezza. E dire che soltanto 
quattro mesi fa inviavi il tuo ritratto All'amico del cuore 
Pinchetti Giulio! Umana commedia! Credimi

tuo aff.mo Giulio.

55
[Como], 19 marzo 1868.

Niccolò mio,
Fosti crudele Niccolò, assai crudele: potevi rimprove-

rarmi,  hai  voluto  anche umiliarmi.  Fosti  crudele.  Veh 
amico, io non so, che darei mai perché io non t'avessi 
scritte  quelle  mie insensate  bestemmie,  perché tu non 
m'avessi schiacciato con l'ultima tua. Ma dimmi amico: 
tu non lo pensi davvero, di', non lo pensi che la nostra 
amicizia si possa rompere mai? Tremo come un fanciul-
lo al sol pensarci; e senza te cosa sarei io? No amico: 
perdonami, perdonami: è il mio cuore che m'ha condotto 
a questo passo, è esso che m'ha aspersa di fiele la mia 
penna; è esso che m'ha condotto a far la parte dello stol-
to. Ma tu non la capisci infine che io ho bisogno d'amo-
re, d'amore, d'amore... Non capisci, che se questa mia 
tremenda malattia mi comprime, è perché questa fiam-
ma mi impallidisce, perché il  concetto del Bello si fa 
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smorto nella mia mente, perché dubito? E tu, tu a cui io 
ricorro ad ora ad ora colla mente innamorata come al 
porto dell'anima mia, tu non sai scoprire sotto la balorda 
sfrenatezza delle  mie parole,  l'ulcera  che  mi strazia  e 
che offusca la mia mente? Non puoi capire che amicizie 
come le nostre non si ponno rompere giammai, né per-
ché tu né perché io lo voglia? Che la stima deve vivere 
immortale tra noi due? Che prima che il nostro amore si 
anneghi  nella  belletta  del  volgare  deve  annichilirsi  il 
Bello, il Buono, il Vero? Non capisci che noi ci amere-
mo sempre, perché la nostra catena è formata da quella 
triade eterna? E posso io dire mai: Niccolò non t'amerò 
piú? E tu: Giulio, non ti vorrò piú bene? E posso io di-
struggere l'amore di me stesso? Perché davvero tu sei 
parte di me, e non potrai essere strappato dall'anima mia 
che colla fine di essa... Oh sí: amico! io sono un bimbo, 
e tu, tu pure lo sei, se non intendi che io sono ammalato, 
e che al delirante non va richiesta ragione dei fantasimi 
ch'egli  reca  nel  subisso  delle  sue  facoltà?  Momenti 
sono, mia madre, i miei fratelli hanno letta la tua e sai 
che m'hanno detto? «Tu non meritavi un tale amico». Sí, 
sí, lo capisco: io non sono degno di te, ma che colpa ne 
ho io, se sono costretto a volerti bene? Piango Niccolò; 
ed è fremito d'ansia e di gioia e d'agonia: aspetto la tua 
parola come una condanna: sii misericordioso! Dimmi 
perdio, cos'hai voluto esprimere col dire:  Io non so se 
questa tua lettera influirà lungamente sull'intensità del-
la nostra amicizia? Che te n'abbia a perdurare l'impres-
sione? No, no: non lo voglio io, mille volte no. Quante 
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volte  devo confessarti  la  mia vergogna? Quante volte 
dirti: ho fallato?

La tua ultima da me ricevuta, ha la data del 30 genna-
io: dopo questa io ti scrivo, e in che terribili momenti lo 
sa Dio! una lettera, poi ti spedisco una mia poesia: poi 
aspetto, e nulla... Che devo dirti? Gli accessi atrabiliari, 
i patemi d'animo, sono in me quotidiani; fu in uno di 
questi istanti fatali,  che ti  spedii quel malaugurato fo-
glio... Io non avea ricevuto piú altro da te: nella solitudi-
ne del mio dolore, nell'irritazione della mia anima, ho 
gridato  all'abbandono e  villanamente  gridai.  Perdono: 
non piú su ciò. Soffro al sol pensarci.

Una riparazione: se tu mi perdoni, e attendo ansioso 
la tua lettera, mi permetti che io nella pubblicazione del-
le mie poesie, dedichi a te quella che ora ti spedisco? 
L'ho scritta pensando a te: essa è tua.

Scrivimi, scrivimi, Niccolò: e se ancora lo reputi de-
gno, conserva la tua amicizia a chi ti fu sempre, ti è e ti 
sarà eternamente amico.

Tuo aff.mo Giulio Pinchetti.

56
[Como], 22 marzo 1868.

Niccolò mio,
M'avrà  egli  perdonato?  Ecco  la  dolorosa  domanda 

che da quando ho ricevuta l'ultima tua vado facendo a 
me stesso. E il mio cuore come eco mi risponde: «M'a-
vrà egli perdonato?». O caro amico, amico mio, se tu sa-
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pessi con quale ansia mortale io aspetto tue lettere, no, 
non tarderesti a scrivermi, no, avresti pietà del tuo ami-
co, che piú che colpevole, credilo, o Niccolò, piú che 
colpevole è infelice. Qual demone mi aveva abbrancato 
l'anima quando io sostenni scriverti quelle mie bestem-
mie? Ed ora che il sole sorride, ora che la Natura per un 
momento fa palpitare le fibre di questo mio cuore, ora, 
sí,  piú che mai capisco l'offesa che t'ho fatta e la tua 
bontà.  Vedi,  stamattina io m'alzava coll'alba e sentiva 
una benedetta smania d'amore e non piú offuscata come 
da sette mesi l'ho, ma libera, schietta e direi paradisiaca: 
la notte avea sognato di Luisa, m'alzai col tuo nome nel 
cuore e quasi affratellato a quella soavissima memoria: 
e lessi lo Schiller! Dio di pietà! Massimiliano e Tecla! 
Oh no, non è illusione come ho creduto, la felicità su 
questa gran madre, la terra! No, siamo noi piuttosto che 
aguzziamo gli spiriti maligni a distruggerla. Massimilia-
no e Tecla! Niccolò e Luisa! O come sono fanciullo in 
questo momento! O, come benedico al cuore, alla natu-
ra, a Dio, a tutto! oh, fossi sempre cosí: non fosse la mia 
vita che amore, amore, amore! E noi creature fragili e 
delicate, abbiamo bisogno di questo Nume tutelare, di 
questo astro dei cieli per trascorrere la nostra vita! An-
che la sventura, dote umana, ma l'Amore insieme: infeli-
cità e grandezza! Luisa, povero fiore, pallido, melanco-
nico e cosí gentile, non è piú: ma ha avuto un giorno ed 
un profumo; e questo giorno e questo profumo furono 
per me, furono per Giulio tuo, o Niccolò!
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Moriva a diciassette anni e col mio nome se non sulle 
labbra nel cuore certo: fu un lampo di nobili concepi-
menti, di grandezza ideale, di virtú! Ora ella è poca ce-
nere: e son quasi certo che io non amerò piú altra: quella 
tomba è poca, una croce le basta: ma quella tomba, ma 
quella  croce  conservano la  castità  dell'anima mia,  mi 
fanno buono, pietoso...

Conobbi te:  erano giorni  di  amarezza e  di  tedio;  il 
basso e il puerile mi circondava e mi impediva lo sfogo 
dell'anima:  t'ho  conosciuto.  O  potenza  dell'amicizia, 
come l'anima mia si trovò pronta a rispondere alla tua! 
Era la nota musicale che succede alla nota: con te un al-
tro sentimento se non germogliò divenne piú forte nella 
mia  anima:  l'amore  della  patria!  Tu  non  hai  mutato 
giammai dacché t'ho conosciuto: buono, schietto, sde-
gnoso, poeta: tu lo sei stato sempre. Permettimi l'iperbo-
le: che tu saresti stato ferito a Monte Rotondo io poteva 
indovinarlo nel cortile del collegio d'Asti! Voglio dire: 
che quale mi ti sei rivelato, tale eri, tale hai operato. Po-
trai tu dire lo stesso di me? Quanta leggerezza, quanta 
poca delicatezza, non hai tu avuto campo di osservare in 
me? Fuori l'argomento propositi patriottici, che in questi 
lo sa Dio che non ne ho colpa; ma nella nostra corri-
spondenza,  nelle  nostre  rivelazioni,  quale  incertezza! 
quali contraddizioni! Dopo una lettera da vero Timone, 
ti  spedisco la poesia  Ad un poeta dell'avvenire.  Dopo 
averti tessuta l'Iliade del mio cuore, chiamo me stesso 
«scimmia di Leopardi»! Eppure, amico, argomenteresti 
male, se credessi che io abbia mentito un istante solo, 
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dacché t'ho scritto: è l'impeto che non so dominare, che 
mi tradisce.  Sono infelice, e non mi caverò dal cuore 
mai questo sentimento; sono infelice perché la volontà 
dell'anima mia non vale a domare la tetraggine del mio 
pensiero: ma io, nello stesso tempo, non voglio che col-
la Italia di fronte si possa parlare del mio dolore; prefe-
risco in questa parte la maschera del Sallustio; altro fare 
e altro dire. Essere infelice e non confessare l'infelicità 
giammai; pure nella Raccolta che ora pubblico delle mie 
poesie, abbondano le rime subiettive: rime dove l'acre 
abbonda e la fede manca: e queste poesie le pubblico! 
Che vuoi? Quando non son molti giorni ho ritentato il 
suicidio con oppio i miei parenti m'hanno essi consiglia-
to a stampare per divagarmi (!) e quasi essi mi ordinaro-
no quelle  sparse negli  sfogliazzi.  Ecco come accadde 
questa smentita delle mie convinzioni! Sono versi che 
pubblico per sfogo d'anima e che quasi  chiamerei  col 
versetto della Sapienza:  Delicta et ignorantias juventu-
tis meae. Cosí me la faccia buona il pubblico e quel bri-
ciolo  d'insipida  fama  che  l'anima  mia  ambiva  un 
tempo!...

Ora sto scrivendo per ultima poesia di pubblicazione 
qualche saffico in memoria di mio padre, diretta all'ami-
co mio Botta che me ne erige il  busto:  appena l'avrò 
compita  vo'  spedirtela,  affinché  tu  inappellabilmente 
giudichi se la bile che spruzzo contro i carnefici di mio 
padre non mi uccida il sentimento. Di nuovo ti prego, 
dimmi, se mi fai degno di accettare la dedica di quella 
povera poesia che t'ho spedita. Caro Niccolò! Amiamo-
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ci,  amiamoci sempre: dubitiamo di tutto fuorché della 
nostra virtú: nell'alpestre e scabro sentiero della vita che 
almeno non ci manchi giammai il profumo castissimo di 
questo fiore d'amicizia che, spuntato nel dolore, durerà 
nella virtú; che non succeda giammai a noi due, per qua-
lunque avvenimento che ne incolga, di disperare dell'uo-
mo; e che allora che la bestemmia e la satira sarà per 
scaturire dalle nostre labbra ve le impiombino sulle tue 
e sulle mie, la memoria di Niccolò Sardi e di Giulio Pin-
chetti.

Addio, amico, perdonami, perdonami e di nuovo
il tuo Giulio.

57
[Como], 27 marzo 1868.

Niccolò mio,
Sono già due lettere che io ti scrivo per ottenere per-

dono della mia gran colpa, ma oramai dispero della uti-
lità loro e di questa pure ch'ora ti mando. Non importa: 
tu ostinati a tacere, io mi ostinerò a scriverti. Se non hai 
fede nella sincerità delle mie scuse, ti converrà bene a 
ogni maniera, aver fede nella mia amicizia.

Sono solo e  malinconico,  racchiuso nella  mia poca 
stanzetta in cui ho passato l'intera giornata, scrivo a te 
per sollevarmi l'animo abbattuto e dalla mia naturale tri-
stezza e dalle idee tetre che pesco dai libri, e forse me-
glio, che fabbrico sui libri. Rotto e sfiduciato dal moder-
no, son già molti giorni che mi ricovro nell'antico che 
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per me è ideale. Leggo Plutarco, Senofonte, Erodoto, e 
vivo coi loro eroi, vivo in quell'aria eroica e cerco di far-
mi migliore. E davvero che finché sto con loro, sono 
grande, sono bello, sono e Bruto e Milziade e Catone, 
ma appena spalanco la finestra e guardo giú sul lastrica-
to della via e vedo quel brulichio di gente inutile e vana 
che vi fermenta, mi assale con nuova forza il dubbio; 
l'antico mi sfuma, l'eroe mi scivola, e non mi resta che 
l'uomo: l'uomo con tutte le turpitudini e le bassezze qua-
li ahi! temo che sempre pur troppo abbia avuto dacché 
un po' di loto ha servito a costruirlo. E il mio pensiero 
tempesta assiduo in questo ciclo triste di fantasie, e ane-
lando alla gioia perduro nell'affanno, e sospirando l'inno 
mi adagio nell'elegia. La poesia che ora ti invio, la scris-
si ieri sera in uno di questi momenti affannosi: e te la 
mando, perché in essa puoi avere uno specchio quasi dei 
pensieri che mi occupano da molto tempo in qua: l'ho 
scritta sul frontespizio del mio Leopardi e forse ritrarrà 
un poco troppo della sua disperata noia [segue la lirica 
In margine al mio Leopardi stampata poi in Versi. V. p. 
92 della presente edizione (pag.  125 di questa edizione 
elettronica Manuzio)].

Perdonami amico se ti funesto colla melanconia delle 
mie lettere, ma il cuore mi geme ed io ho scelto te, te 
che solo al mondo di forte e di santissimo amore amo 
per isfogarne la piena che mi rigurgita e mi opprime. 
Tutte le sere, affaticato, annoiato, mi trascino a letto e 
dico a me stesso: domani forse sarò felice! E spunta l'al-
ba, spunta il benedetto sole, ma la mia felicità non spun-
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ta: no, non spunta. Oh! Come mi suonano dolorose nel-
l'anima le parole del povero Ugo: «Il cielo non ti faccia 
mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime e 
di una chiesa!» Sí, Niccolò, perché fu tempo in cui avrei 
confidato nel destino, nella cieca destinazione dell'Ente, 
ma adesso, oh! adesso ho proprio bisogno di un'idea piú 
alta, piú eterna, piú consolatrice; ho bisogno d'un Dio! 
Ho bisogno di credere che potrò essere felice una volta 
almeno: ho bisogno di credere che le lagrime che spargo 
ora amarissime mi spieghino una volta l'iride al sole del-
la pace, della felicità! Mio Dio! Cos'è l'uomo? Io non mi 
riconosco piú: il passato mi scorre nella mente come un 
lampo e poi piú negra mi si fa la tenebra del presente: 
amore,  gloria,  speranza!  fantasimi  soli  per  cui  questa 
vita nostra merita veramente di essere conservata, dove 
siete voi? Tu hai un bel dire Niccolò: è viltà la tua! Sol-
levati perdio, oppure: sei giovane. Sí, ma io soffro, sí, 
ma io non son capace di scacciare questo mio dolore. 
Qual'è questo dolore? Da qual parte è venuto? Qual ca-
gione lo mantiene? Lo so io? Dal giorno del mio orribile 
proposito  ad  ora,  egli  mi  sta  inchiodato  nell'anima  e 
quasi direi abbarbicato in tutte le potenze vitali, e io non 
so strapparmelo. È sconcerto di fantasia? È delirio? È 
follia?  Ammetti  tutto:  lasciami  però  anche ammettere 
che io soffro. La comprendi tu quest'ansia tremenda, in-
cubo diurno e notturno che ti soffoca cuore e fantasia, 
che ti drappeggia tutto a funerale, che ti isola dal mon-
do, che ti fa odiare gli uomini, che ti fa sospirare la pace 
della tomba? Perdono, perdono, Niccolò, io bestemmio: 
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mi rammento ora della promessa che ultima ti ho fatta: 
perdonami, e se hai pietà dell'amico tuo, scrivimi per-
dio.

Il tuo Giulio.

58
[Como], 9 aprile 1868.

Caro Niccolò,
La circostanza dell'avere la mia servente tardato d'un 

giorno a mettere alla posta il giornale «La frusta» che ti 
inviava, mi concede di poterlo accompagnare con queste 
poche  linee  scritte  currente  calamo.  Come vedi  dalla 
piccola  nota  che  ho  appiccicata  di  contrabbando  alla 
«Frusta» stessa,  io  sono stato ammalato:  né ti  dico il 
perché, giacché tu mi rimprovereresti e ne avresti ben 
mille ragioni. A tempo piú calmo o meglio quando noi 
ci vedremo, saprai tutto e mi compatirai forse.

Ho ricevute le tue carissime due e di qual gioia mi ab-
biano empita l'anima tu lo puoi sapere, tu che sai quanto 
io t'ami e quanto io mi insuperbisca della tua amicizia. Il 
mio pensiero è sempre alla sponda occidentale della co-
sta  genovese  e  si  può dire  che t'accompagno passo a 
passo in tutte le tue occupazioni. Una cosa mi ha sorpre-
so e dolorosamente; la notizia che la tua gamba ti fa an-
cora soffrire. Povero Niccolò! ecco cosa s'acquista a vo-
ler accodare la propria vita a quelle ragazzate degli Ar-
noldo, dei Savonarola, dei Ferruccio! Una buona palla 
tuffata nell'acqua benedetta, che ti ha fatto soffrire male-
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dettamente! Hai avuto men senso di quella femminuccia 
di cui canta il Berni che nella sua ignoranza, al meno, 
supponeva già che il papa fosse qualche cosa come una 
versiera, una bombarda... Fuori dallo scherzo: informa-
mi spesso del come ti va la ferita: dimmi perdio se non 
ti resterà alcuna imperfezione... Scrivimi insomma.

E l'andata ad Aqui? Posso quasi accertarti che ci tro-
veremo là insieme: tu ad ogni modo avvisami del quan-
do vi ti rechi e ce la intenderemo. Forse verrà con me un 
compagno tuo, credo, e se no, d'Arconati e di Bernasco-
ni, ferito come te a Monterotondo: l'avvocato Carcano 
mio amico.

A proposito: Bernasconi fu l'altro ieri a trovarmi e ci 
mostrai le tue lettere: di Gorgo ei non sa nulla per ora: 
ad ogni modo mi procurerà informazioni. Gorgo però è 
a Firenze e forse potresti azzardare una lettera: Ingegne-
re Gorgo, Firenze. (Fermo in posta) Bernasconi poi de-
sidera un tuo ritratto e probabilmente ti scriverà.

La poesia che ti mando ti farà un po' sbadigliare per 
la sua lunghezza, ma per un amico puoi fare il sacrificio 
di leggerla tutta. Mi domandi che titolo darò alla mia 
raccolta? Davvero che non lo so: aveva idea dapprima 
d'intitolarla  Otia appoggiandomi alla  consuetudine ro-
mana di chiamare ozio tutto il tempo che consacravano 
alle lettere: ma se rifletto che per me è opra essenziale 
quella che per loro era lusso di tempo, capisco che do 
nel presuntuoso e però muto il titolo. Se me ne sai sug-
gerire uno, te ne sarò grato.
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Addio Niccolò:  ti  scriverò fra  breve  e  lungamente: 
perdona intanto la brevità di questa mia e ama sempre 
com'ei t'ama

il tuo Giulio.

59
[Como], 27 aprile 1868.

Niccolò mio,
Perdonami, perdonami. Io non merito la tua amicizia, 

se la trascuro come fo. Credi però che il mio cuore è 
sempre con te; credi che se lascio tante lacune nella no-
stra corrispondenza ciò non proviene da affievolimento 
d'amicizia,  ma dallo stato di prostrazione in cui fatal-
mente mi trovo. T'ho promesso nell'ultima mia (e non so 
se t'è arrivata: quella unita ad una poesia: Un bipede im-
plume) di scriverti presto e alla lunga, e vedi trascurato! 
lascio scorrere quasi un mese senza ritornare a te che 
con una informe poesia che non merita neppur d'esser 
letta, tanto è scipita col suo far declamatorio. Un'altra 
volta mi correggerò; e stai pur sicuro che non avrai a la-
mentarti della pochezza delle mie lettere.

Di me che ti dirò? Nulla: è il meglio ancora, se no fi-
nirò coll'annoiarti colle mie eterne nenie: il mio morale 
non è ancora rimesso in equilibrio: qui è detto tutto. E 
non ritorniamo nemmen piú su questo tasto che dà un 
suono piuttosto discordato. Quali sono le mie occupa-
zioni? Incerte, oscillanti come quelle che non incestisco-
no ad uno scopo prefisso: studio o meglio leggo assai, 
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ma senza ordine, abboracciante ora poesia ora filosofia: 
senza concretare mai un sistema; tendente per simpatia 
d'anima alla semplicità socratica, dubitante per esperien-
za di quel suo splendore: insomma le mie idee sono co-
piose ma inservibili; fra tre o quattro mesi credo che, se 
guarisco, potrò scrivere qualche cosa anche di non catti-
vo, perché studio e osservazione moltissima ho fatto in 
questi sette mesi su me e gli uomini: peccato che la mia 
analisi mi sfogliò quelle poche rose di cui m'ebbi sem-
pre il profumo sino ad ora! Lo vedi: il fanciullo deve 
cessare una volta (lo vuole il mondo) e l'uomo deve in-
cominciare. Son sicuro però che anche sotto la maschera 
di gravità che ora compero alla bottega dell'esperienza, 
lascerò scappare qualche vagito di neonato o qualche fa-
cezia di innamorato... Ma... Gli anni faranno il resto.

La  pubblicazione  delle  mie  poesie  procede  alacre-
mente: non sogno che l'ora beata di vedere il mio volu-
metto all'ordine per spedirtene una copia: per spedirla al 
mio Niccolò. Troverai molto da correggere sí della for-
ma che della sostanza: poco da lodare: assai da compati-
re. Rifletti come poteva io fare una correzione seria dei 
miei lavori nello stato in cui mi trovava (e mi trovo). Ri-
fletti com'io faccia quest'opera piú per spinta dei parenti 
e degli amici che per mia volontà. Rifletti qual testa io 
m'abbia,  come sia  possibile  badare al  magistero della 
forma quando comanda l'impeto e la passione...  e  poi 
dico, compatisci di molto. La poesia a te dedicata è la 
seconda:  ho  collocata  prima  quella  Un Bruto-cesareo 
perché è per essa che in Como mi si conosce e tanto per 
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farmi leggere ho dovuto ricorrere a questa specie di mi-
serabile sotterfugio. Fragilità umana!

Ieri ho ricevuto da Bernardino Zendrini, il traduttore 
di Enrico Heine, la sua ode d'occasione Alla futura regi-
na. Il che me lo fece gran disistimare, come cortigiano: 
e quel po' d'ira che provai allora, mi dettò alcuni versi 
satirici contro questi poeti affamati che feci pubblicare 
sulla «Frusta»: te li spedirò appena verranno a luce.

Ma e tu? Silenzio sepolcrale! Nulla mi dici di te, nul-
la? Come ti amo Sardi mio! Ieri ho comperato una stu-
penda cornice e dentro ci ho collocato il tuo ritratto e il 
mio:  insieme  noi  dobbiamo  essere  sempre,  sempre. 
Dimmi  cosa  fai  perdio!  Mandami  qualche  tuo  lavoro 
(perché tu me lo nascondi, ma son sicuro che scrivi; hai 
troppa anima per tenerla sempre in te racchiusa!) Insom-
ma scrivimi, come farò io dopodomani: perché questa 
non è lettera, è accertato di vita e nulla piú: il nome del 
Gorgo è Emilio. Ieri Bernasconi ha scritto a lui a Firen-
ze, mi dirà cosí se colà si trova. Tu amami e aspetta pre-
stissimo lettera dal tuo

Giulio.

60
[Como], 28 maggio [1868].

Niccolò mio,
L'altro  ieri  morí mia  sorella...  a  diciannove  anni... 

Tutti i legami che m'attaccano alla vita a breve andare si 
rompono e... tu non abbandonarmi. L'infelice tuo
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Giulio.

61
1 giugno 1868.

Carissimo Niccolò,
Ti scrivo da un paesetto svizzero ove mi trovo colla 

mia addolorata famiglia. Quanto mi sia allegro, lo puoi 
immaginare dalla notizia che ti  ho comunicata. Fu un 
colpo fulminante: un puro grippe che sviluppò d'un trat-
to una miliare e in un giorno compí la sua opera di di-
struzione. Povera sorella! A sí bella età e con tante doti 
in cuore! E in simili momenti! Gli è pur crudele questo 
destino! Come mi perseguita! Mai, mai un momento di 
requie alla nostra famiglia! Ma lasciamo da parte simil 
tema; soffro troppo e ti amareggerei crudamente se ti di-
pingessi lo stato dell'anima mia! Ma tu mio buon amico, 
tu, ancora colle gruccie! Sette mesi! È giustizia? Le tue 
lettere mi commuovono sempre il fondo del cuore! Non 
sospiro che l'ora di vederti, di stringerti fra le mie brac-
cia e fra poco forse m'avrò questa gioia. Oh! il bel gior-
no! Fra otto o dieci giorni io e l'amico Botta intrapren-
deremo un viaggio, egli artistico, io di distrazione, a Na-
poli ed a Roma. A Roma! La città dei secoli! Non t'ho 
mai scritto prima perché sperava farti un'improvvisata; 
poi sopraggiunse quel colpo fatale ed ho dovuto differi-
re la risoluzione. Verrò a trovarti a Varazze, o amico, e 
quella mezza giornata che passerò con te mi compenserà 
ad usura dei tanti mali che ho sofferto e che soffro!
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Dimmi, perché, perché non hai terminato quella tua 
risposta poetica alla mia meschina tirata  Una lagrima? 
Sarei pur stato tanto beato di leggerla, di farla compagna 
della mia solitudine! Sarei stato tanto certo che il cuore 
avrebbe avuto in te la sua migliore espulsione, e tu mi 
defraudi anche di questa felicità! Io conservo religiosa-
mente le tue lettere, la tua poesia che m'hai data quando 
eravamo ad Asti, e le molte volte quando sono nauseato 
dalla malignità dell'uomo e della sorte, mi concentro su 
quelle e trovo un conforto insperato, soave, ineffabile. 
Le sono 21 lettere ed ognuna di esse è un anello della 
gran catena della nostra amicizia. Oh! Compisci quella 
poesia: te ne prego: aggiungi ancor questa prova del tuo 
cuore e del tuo genio: scrivila, scrivila. Le stampe della 
mia  Raccolta sono alla fine oramai: al ritorno dal mio 
viaggio saranno all'ordine per la luce, e la prima copia, 
te lo ripeto, non so darla meglio che a te. Se mi lusin-
gasse la gloria, dico gloria per dire meschina vanità, sa-
rebbe questo il momento di ascoltarne le prime sue in-
sulse parole. Le poesie che a mano a mano io veniva 
pubblicando sulla «Frusta», incontrarono a quanto sem-
bra approvazione nel pubblico, sicché l'altro ieri ricevet-
ti invito dal direttore della «Gazzetta di Milano», l'orga-
no forse migliore del partito liberale in Lombardia, a vo-
ler scrivere come appendicista sulle sue colonne: criti-
che letterarie, amenità artistiche o che so io? Ho accetta-
to in massima: voglio però prima conoscere le attribu-
zioni e i doveri delle mie funzioni. Se p. es. ci fosse la 
necessità  di  stabilirmi  a  Milano,  non accetterei.  Sono 
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troppo affranto e spasimato e amo troppo la mia fami-
glia e soffro troppo al suo dolore perché possa trovare in 
me la forza di distaccarmene.

Oramai al mondo esterno, tal quale egli è, io non affi-
derò piú né speranze, né anima. Egli m'ha distrutta l'una 
e logorata l'altra. Ho visto proprio che la vera felicità, il 
gran sogno della nostra gioventú, non si può trovare che 
nel sito sacro dove sei nato, dove t'hanno confortato la 
fanciullezza, le carezze di una madre, dove sei sicuro di 
avere la schiettezza, l'amore. Là tutto è calma: l'uno vive 
per l'altro: ci indoviniamo a vicenda, e considerando i 
mali che tutti ci hanno oppresso, ci porgiamo la mano 
per farci coraggio e dimenticarli e affrontare il nembo 
del futuro.

Qualche parola amara contro l'ingiustizia del destino 
che ho lanciata al capezzale della sorella moribonda, ha 
fatto fremere mia madre ed io ne rimasi, dopo, quasi im-
paurito. No, per rispetto alla mia famiglia, non mi la-
menterò piú. Ma né paure né onori, né fortuna, né inane 
decoro  non mi solleticheranno mai. La mia anima non 
vuole ch'amore e questo né la gloria, né la fortuna po-
tranno darmi giammai, bensí un cuore di madre, un cuo-
re di fratello, un cuore d'amico... e tu sei primo fra que-
sti e sarai come la Virtú, guida alle mie azioni. Addio: 
scrivimi ed amami come io t'amerò finché avrò vita.

Il tuo Giulio.
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62
[Como], 9 giugno 1868.

Carissimo Niccolò,
Ho ricevuta la tua bella poesia: che dirò io? come po-

trò lodarla senza essere al di sotto sempre della Verità? 
Io non posso dirti che Grazie dal cuore e dichiararti con 
tutta la sincerità che tu sei  poeta vero e che se trascuri 
quell'arte divina o per indolenza o per sfiducia delle tue 
forze, fai un insulto a te stesso ed alla patria. È una vera 
mutilazione che tu fai del tuo intelletto: se non peggio. 
Perché, a che servirebbe averti data un'anima cosí ricca 
di  sentimento,  se  come un  usuraio  la  chiudi  entro  te 
stesso e quasi sdegni farne partecipe altrui? Scrivi, Nic-
colò: dà retta a me, scrivi: e per la patria. Tu sei di gran 
lunga meglio di me fatto a comprendere il delicato e l'i-
deale, ed è a queste possenti ispirazioni che l'Italia no-
stra cercherà il  coraggio della lotta e la soddisfazione 
del sacrificio. Tu hai combattuto per la patria e vai anco-
ra duramente segnato del tuo coraggio, ma non basta. Tu 
che ecciti me, che pure ho piú temerarietà che talento 
vero, perché non ecciti te stesso? Che rimprovero tardo 
ma severo non ti farà un dí la tua coscienza! «Poteva, 
ma non lo ha voluto!» Tu hai letto Mazzini e lo ami; ora 
pensa, cosa gli risponderesti se colla sua fronte severa 
solcata dalle patrie sventure e da una vita sessantenne di 
agonie, ti domandasse: perché non hai fatto? Egli che 
tanto ha flagellato l'inerzia! Egli che sempre ha gridato: 
se  c'è  un  fine,  non  si  tralasci  inoperoso  il  mezzo!  E 
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quanto tu possa fare, volendo, la tua poesia mi sta a ga-
ranzia e ad augurio.

E là tra i pochi ruderi ecc.
La pace dei cipressi
Meglio che indegni amplessi ecc.

E la finale
Come di Babilonia
Nelle catene...

Non son poesia forse? E bella e santa poesia? Ti tra-
scrivo le meste parole del tuo Mazzini e tu le ascolterai. 
Sono  tolte  a'  suoi  Pensieri.  Ai  poeti  del  secolo  XIX: 
«Abbiamo, noi giovani, bisogno di voi, abbiamo biso-
gno  che  voi  raccogliate,  abbelliate,  inghirlandiate  dei 
vostri fiori immortali quella poesia che a noi tutti freme 
nell'anima, incapace di crearsi un'espressione. Abbiamo 
bisogno d'ascoltare la vostra voce, il vostro inno in mez-
zo alla lotta nella quale noi ci avvolgiamo. Abbiamo bi-
sogno di sapere che il vostro canto ci conforterà il sospi-
ro ultimo che daremo alla patria, e che un raggio della 
vostra luce poserà sui nostri sepolcri».

Ascoltalo Niccolò: giacché pure viviamo in tempi ove 
l'inerzia non è concessa, a noi giovani non resta che la 
lotta. E se la viva, quella dell'azione ci nega l'avversa 
fortuna, nessuno ci torrà mai quella piú eterna e piú san-
ta: quella del  pensiero. Del pensiero che non si impri-
giona,  né  trova  palle  papali  giammai  che  lo  rendano 
storpio o invalido. Se mi ami, adunque, scrivi: e manda-
mi tue poesie.
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Se lo stampatore non avesse già condotta a termine 
tutta la mia Raccolta io ci avrei inserita la tua: ma ora è 
impossibile. Dopo il mio viaggio ti spedirò il libretto. 
Ben mi sarebbe brillato l'animo il potertelo dare di mia 
mano venendo a  Varazze,  ma la  formazione del  libro 
non sarà compiuta per quell'epoca. Aspetto il passapor-
to: e poi io e l'amico Botta daremo un addio a Como. 
T'avverto però, che sebben me ne dolga, a Varazze non 
potrò fermarmi che quelle  tre o  quattro ore, tante d'ab-
bracciarti, perché bisogna che m'adatti anche alla conve-
nienza.

Sai?  ho  accettato  l'impiego  di  collaboratore  della 
«Gazzetta di Milano». È giornale diffuso e quel che piú 
importa non pecora,  non venduto.  Tutto è già fissato: 
per ora ho lo stipendio (vedi che non è poco) di 150 
franchi al mese, ma questo è il minimo, il piú è che mi 
affido ad una carriera, per quanto è umanamente possi-
bile, indipendente. Io avrò la parte letteraria, non coll'e-
sclusione però della politica. Anzi, giunto a Roma, sono 
incaricato di spedire al suo indirizzo alcune corrispon-
denze di là. Al mio ritorno mi stabilirò a Milano. Se me 
ne duole, è inutile il dirlo. Tanto che avea già progettato 
di rifiutare, e lo faceva, senza le istanze della famiglia 
tutta, la quale vede in ciò una distrazione al cattivo ge-
nio che mi perseguita. Ho pochissimi minuti di pace: ma 
homo sum, humani nihil a me alienum puto: il cielo si 
stancherà.
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Addio Niccolò: scrivimi, scrivimi e arrivederci e sta-
volta davvero. E la tua gamba? Te l'ho già detto, è trop-
po. Un bacio e

tutto tuo Giulio Pinchetti.

63
[Varazze, giugno 1868] martedí sera.

Cara mamma,
Ti scrivo, reduce or ora dalla mia gita a Varazze, pres-

so l'amico Niccolò Sardi. Inutile dirti che l'amico Botta 
è con me sempre e che egli piú che d'amico mi fa da fra-
tello. Fu pure il gran bel momento che ho passato que-
st'oggi, io che ne ho cosí di raro. Tutto quanto si può de-
siderare dalla virtú di un cuore, io l'ho trovato nel mio 
amico. Colazione e pranzo facemmo nella sua casa, egli 
ci salutò con tutta l'anima e ne promise di venire forse in 
settembre a passare alcun giorno in casa nostra. È anco-
ra costretto alle grucce e chissà fin quando: ma del resto 
è sano e robusto.

Domani sera io e l'amico Botta partiamo da Genova: 
ciò dipende dal non aver consultato l'orario un poco pri-
ma, il vapore mercantile per Napoli parte dal porto tre 
volte la settimana: lunedí, mercoledí e sabato. Dunque 
domani. Il viaggio sinora non offrí nulla del meraviglio-
so di cui andiamo in cerca, ma ci vendicheremo una vol-
ta che avremo posto piede sul cassero del bastimento.

E voi? E tu carissima mamma? Come state nella vo-
stra campagna? La salute è buona? Se volete scrivere: 
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fermo in posta Napoli e avrò il piacere di conversare un 
poco con voi. E il Pietro ha spedito copie ai giornali?

Vorrei fossero:
«Gazzetta  di  Milano»,  «Frusta»,  «Riforma», 

«Diritto», «Illustrazione», ed al piú «Fischietto». Di ciò 
mi parlerete nella prossima. Addio carissimi, un bacio di 
nuovo dal vostro

Giulio.
L'amico Botta  vi  prega di  chiedere al  suo garzone, 

l'Attilio,  se  ha  compiute  tutte  le  commissioni  che  gli 
aveva date.

64
[Napoli], venerdí 3 luglio (?) [1868].

Carissimo,
Ho ricevuto la tua cara ultima e tralascio dirti il bene 

che mi hai procacciato dandomi quelle notizie e della 
mia mamma e di voi tutti.

Ti ringrazio della premura che hai avuto nello spedire 
le copie delle mie poesie. Attendo, ma proprio senza an-
sia alcuna, il giudizio del Brambilla. Mi spedirai quel 
giornale a Roma, fermo in posta, ché a Napoli mi ferme-
rò cinque giorni ancora e non piú.

Del nostro viaggio che t'ho a dire? È un incanto, un 
sogno delle Mille e una Notte ad ogni piè sospinto. Fi-
gurati: l'altro ieri siamo stati a visitare il forte di  San-
t'Elmo, di costruzione normanna, situato sopra Napoli: 
ieri mattina a  Capodimonte, villa reale, costruita sopra 
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le Catacombe di San Gennaro. In quel palazzo ho vedu-
to e toccato l'armatura di Corradino di Svevia, di Carlo 
d'Angiò,  d'Ettore Fieramosca...  Poi le  Catacombe,  piú 
spaziose di quelle di Roma, piene di tombe e d'ossa e di 
cenere e d'iscrizioni. Poi il Duomo, la Chiesa di Santa 
Chiara, di San Filippo Neri, dell'Immacolata, ricche di 
capolavori d'arte e d'antichità. Il dopopranzo siamo stati 
in carrozza a Pozzuoli e là, le colonne di Giove Serapi-
de, l'Anfiteatro colle celle delle fiere e dei gladiatori e le 
scranne dove sedettero e Cesare e Nerone e Caligola, 
poi le solfatare e le acque termali... Ad ogni passo qui 
esala alcunché di Greco o di Romano, ad ogni modo, di 
classico sempre.

La passeggiata a Pozzuoli (a cui voglio ritornare) è 
cosa che fa troppa impressione perché la si possa descri-
vere. Prima Posilipo, poi la tomba di Virgilio, la grotta 
di Virgilio, il palazzo della regina Giovanna, gli avanzi 
del  palazzo di  Lucullo, e di fronte l'isola di Capri,  di 
Ischia, di Bagnolo, di Nisida; piú in su Cuma e l'antro 
della Sibilla,  Baia, i  Campi flegrei...  e tutto questo in 
una passeggiata lunga a un di presso come un due volte 
da Como a Cernobbio. Ritornammo a sera avanzata al 
chiar di luna, il  cocchiere era un poltrone che vedeva 
briganti in ogni fronda che si muovesse: bisognava spin-
gerlo ad andare. Per fortuna non ne abbiamo incontrati, 
quantunque certi paesi come Pompei, Pozzuoli, ecc. sia-
no ricovero di malfattori:  e ciò per la frequenza delle 
grotte e degli antri, scavati nel tufo.
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Al Vesuvio andremo l'ultimo giorno: ora sono all'al-
bergo, mentre l'amico Botta visita il Palazzo Reale, la 
passeggiata di ieri ha gonfiato un po' la mia gamba: ma 
passerà.

Dimmi se il Picozzi ha pubblicate le mie poesie e se 
spedisce il giornale. Addio carissimi, state bene e diver-
titevi, e ricevete un bacio dal vostro

Giulio.
N. B.  Salutatemi tanto  lo  zio  canonico,  ditegli  che 

perdoni alla gioventú quella tirata poco canonica che è il 
Confiteor del papa.

Il Botta vi saluta.

65
Napoli, 3 luglio 1868.

Caro Niccolò,
Non so resistere  alla  tentazione di  mandarti  notizie 

del mio viaggio. Ti scrivo da un albergo di Napoli, redu-
ce da una passeggiata a Posilipo e a Pozzuoli. Cosa ti 
dirò io mai di questa terra incantata? Di questa terra ove 
la natura e l'arte hanno fatto le loro migliori prove? Ove 
il classico esala da ogni zolla, ove ogni lingua di terra è 
un'epopea? Figurati:  il  primo giorno:  il  Museo ove si 
può dire che si agiti Pompei: la Chiesa di Santa Chiara 
coi sepolcri dei re Normanni: passeggiata a Posilipo coi 
palazzi di Lucullo e della regina Giovanna.

Secondo giorno: Pompei. È tutto detto in questa paro-
la:  che  pensieri,  che  dolori,  non mi  ispirò  nell'accesa 
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fantasia quella vista immensa di piú immenso affanno! 
L'anfiteatro dai trentamila spettatori: e le celle delle fie-
re, e le camere dei gladiatori ecc. I teatri tragico e comi-
co; il foro civile e il nundinario. Le case di Pansa, di 
Diomede, di Lucrezio: il tempio di Cesare, di Mercurio: 
la via dei Sepolcri... e lontana ma alta e tremenda, l'ari-
da schiena del formidabil monte sterminator Vesevo... e 
Leopardi che mi gemeva dentro l'anima...  ho colto su 
quelle zolle la ginestra... contenta del deserto.

Terzo giorno: Sant'Elmo, cogli avanzi normanni. Er-
colano e i suoi scavi (inferiore per ogni rispetto a Pom-
pei) Posilipo.

Quarto  giorno:  Capodimonte,  villa  reale,  costruita 
sulle  catacombe  di  San  Gennaro.  Là  ho  toccato  con 
mano: l'armatura di Corradino di Svevia, quella di Carlo 
d'Anjon, la spada d'Ettore Fieramosca scoperta nel mare 
sotto il Gargano e portante inciso il suo nome. Figurati: 
un enorme spadone a due mani... e che colpi Italia! Ita-
lia! Poi le catacombe, piú ampie di quelle di Roma: pie-
ne di cenere e di scheletri. Al dopopranzo: Posilipo: la 
grotta e la tomba di Virgilio: avea di fronte Capri infame 
per Tiberio, Nisida dove si diede morte Porcia moglie di 
Bruto... arrivammo a Pozzuoli: là le colonne del tempio 
di  Giove Serapide:  immense colonne! L'anfiteatro piú 
bello di quello di Pompei: i posti dove si assisero e Ce-
sare e Nerone e Caligola: le terme romane; la solfatara. 
Ritornammo a sera avanzata, col mare e la storia davanti 
e la luna sulla testa.
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Oggi riposo: domani Cuma e l'antro della Sibilla,  i 
Campi Flegrei, il Capo d'Averno (Virgilio): il lago d'A-
gnano e...

Ora a noi: io e l'amico mio non sappiamo come rin-
graziare abbastanza la tua cara famiglia dell'accoglienza 
che ne ha fatto. Credi che uno dei piú bei giorni della 
vita mia, fu quello che io passai con te. Sicuro, con te: è 
inutile che mi sgridi: incarico te di salutare e ringraziare. 
Ricordati la promessa fattami e sii sempre l'amico del 
tuo

aff.mo Giulio.
N. B. Inutile dirti che l'amico Botta ecc. ecc.

66
[Roma, luglio] mercoledí (?) 1868.

Cara mamma,
Ho spedito quest'oggi all'indirizzo del Pietro una mia 

corrispondenza per la «Gazzetta di Milano» da spedirsi 
subito al Sig. Sonzogno. Io non ho ricevuto che una sola 
lettera mentre ero a Napoli e non so ancora del perché 
questa premura di informare il Sig. Sonzogno del giorno 
del mio arrivo in Milano, mentre dapprima s'era stabilita 
ampia libertà di tempo: reduce dal viaggio, certo è che 
io  non mi recherò  subito a Milano: non ne ho voglia. 
Qui ci fermeremo ancora sei o sette giorni: da due giorni 
la gamba forse un po' affaticata dalla gita al Vesuvio, mi 
si è gonfiata, sí che fui costretto a domicilio: ma è cosa 
passeggera. So nulla affatto delle mie cose di Como: ri-
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spettate un po' piú l'amor proprio del giovane poeta, per-
bacco!

Roma è immensa città: ma la mia tristezza non si an-
nega  nell'ammirazione;  i  suoi  brontolamenti  logici  li 
manda sempre, e a far pareggio di felicità e infelicità 
trovo un avanzo dell'ultima.

E se doveva guarire, lo doveva se non altro per rico-
noscenza  a  te,  ma  incolpane  la  debolezza  umana  piú 
prepotente assai  e  dell'anima nostra  e  degli  istinti  del 
cuore.

Quest'oggi  ho  l'umor  nero  e  starei  volentieri  come 
Saul nella sua tenda, solo: ma il Botta è buon compagno 
e piú amico vero. Egli vi saluta e vi ringrazia.

Ditemi come state e credetemi
Vostro Giulio.

Salutatemi lo zio canonico.
Il  Sig.  Tosi  è  onestissimo e cortesissimo uomo,  ha 

premura per noi assai, e saluta il Pietro e Cattaneo.

67
[Roma, 16 luglio] 1868.

Carissimo Niccolò,
Eccomi nella immensa Roma! Che ti dico, che tu già 

non abbia farneticato mille volte nella tua testa? Trovar-
si  proprio  proprio  nella  terra  classica,  nella  terra  dei 
grandi! Potrai tu diluire in parole questo sentimento? Ti 
cito i punti già veduti: Colosseo, Terme di Caracalla e di 
Tito, [ ] Panteon, Prigioni Mamertine dove perí strango-
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lato  Giugurta  e  i  complici  di  Catilina,  Foro  Vaccino 
dove arringavano e Gracco e Cicerone, dove Virgilio uc-
cise sua figlia, Bruto condannò i suoi figli ecc., Campi-
doglio: Rupe Tarpea: Via Appia: Cloaca Massima: Tem-
pio di Vesta, campo scellerato, Porta Capena, campo de-
gli Orazi, Sepolcro degli Scipioni, Sepolcro di Geta fra-
tello di Caracalla, Grotta della ninfa Egeria, bosco sa-
cro, Palazzo di Cesare, punto di Giove Statore dove si 
fermò Romolo, casa di Crescenzio e di Cola da Rienzi: 
catacombe,  Tevere,  prigioni  di  Sant'Angelo,  Vaticano, 
San Pietro ecc. e finisci se puoi. Si resta sbalorditi e la 
mente per un bel pezzo non potrà riaversi.

Ora sono in casa: la gamba che ho maltrattata nel vo-
ler salire sul cratere del Vesuvio, ora si è gonfiata e da 
due giorni non mi vuol piú sostenere. Ho approfittato di 
questo spazio per scrivere il mio articolo di giornale che 
ho già spedito a suo indirizzo: una sciocchezza qualun-
que.  Dimenticava di  dirti  che fui a Monte Parioli  e a 
Ponte Molle dove cadde il povero Cairoli: vidi Monte 
Mario:  ho pensato molto a te.  Tornando a casa vedrò 
Monte Rotondo: fui a Porta San Pancrazio dove caddero 
Mameli, Manara ecc.

Ma che vuoi? Roma mi fa dolorare e lungi dal cancel-
larmi dal cuore la tristezza, ve la inchioda sempre piú e 
le comunica certo aspetto filosofico che sfida e rifiuta e 
abbatte i consigli. Pompei mi ha fatto lo stesso effetto. 
Penso tra me e me, se di fronte a tanta ruina meriti vera-
mente la vita nostra la cura di venire conservata: se non 
è meglio togliersi a questa stupidissima vita a cui oltre 
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l'individua felicità manca quel grande o quel po' d'eroico 
che rendeva un tempo necessaria l'opera del cittadino e 
faceva a lui dimenticare se stesso nel pubblico orgoglio: 
ma ora tutto, tutto è brutto: la virtú non ha piú corona, e 
il buono è deriso e calunniato. Ora è il mediocre, è il 
basso, è l'interesse: e speranza nessuna e dolore immen-
so... Lasciamo il tasto, tu amico, ricordati di me che t'a-
mo tanto, salutami la tua cara famiglia, e credimi sem-
pre

Il tuo Giulio.
Botta ecc.

68
[Como], 3 agosto 1868.

Egregio signore,
Perdoni se ho tanto tardato a rispondere alla carissima 

sua. Il mio viaggio scusa un mese di silenzio e non piú, 
il resto dell'assoluzione lo impetro dalla di lei bontà.

Che le dirò io mai? Come potrò abbastanza ringra-
ziarla e del suo cuore e degli incoraggiamenti che s'è de-
gnato fare alla mia inesperienza? Creda, che se mai riu-
scirò qualche cosa, il che non ammetto, dovrò molto ma 
molto assai alla lettera ch'ella m'ha indirizzata.

Forse, e senza forse, la condiscendenza ha messo un 
velo all'occhio del critico ed ella per generosità ha volu-
to palliare quei difetti che purtroppo abbondano in quei 
miei troppi versi: ad ogni modo, io vado orgoglioso di 
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sapere  come  la  scuola  che  io  m'ho  scelta,  ottenga  il 
plauso dell'onestà e dell'intelligenza.

Piú che all'arduo della forma io ho faticato alla virtú 
del concetto: beatissimo me, se nel punto che faceva ag-
grottare il ciglio del censore, son riuscito a rattenere al-
cuno da un'opera o da un pensiero malvagio!

Giovine ancora, mi capitò sott'occhi una frase del mio 
maestro, il Leopardi: «Io faccio nessun conto di quella 
lirica, la quale letta e meditata, non ha potenza di ratte-
nere almeno per mezzo giorno alcuno da un'opera mal-
vagia». E in questo pensiero ho plasticata la mia missio-
ne, e se il cielo mi sogguarderà benigno, la continuerò.

Vero è, che in quella mia raccolta vi sono poesie, che 
non vorrei aver pubblicate: esercitazioni da scolaro che, 
perché mi rammentavano i bei tempi della mia fanciul-
lezza, conservai, ma che ora, a mente serena, disappro-
vo: e sono fra queste:  Il Confiteor del Papa, Fuit, Un  
po' di compassione, e via via. Ma la gioventú è senti-
mento e non raziocinio: ed è solo tardi e quando la men-
te si fa pacata e le giogaie dell'arte appaiono piú spiccate 
che subentra il rimorso e si dice «non vorrei aver fatto».

Quelle poesie che parlano di illusioni, di disinganni, 
le poesie subbiettive in breve, checché me ne dicessero, 
non le ho volute sopprimere, e le amo fra le altre. Esse 
sono parte dell'anima mia: se il dolore mi ha aggravato, 
io non ne ho colpa: e la mia anima non poteva esprimere 
la gioia, e tanto piú ora non posso né devo rinnegare 
quella tristezza perché essa si è fatta quasi sistema filo-
sofico della mia vita solinga. Chi giudica, pieno di vita e 
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di forza muscolare, quei parti di sistema nervoso eccita-
to, mi metterà ad un fascio col  Giovinetto del Giusti o 
coi Nazzareni da baja che io stesso derido: ma l'afflitto 
e quello per cui la vita è studio, non mi potrà negare una 
lagrima di pietà. In quella lagrima è tutto il premio che 
io sperava da quei miei poveri versi.

Ora vado a Milano: venni scelto a collaboratore della 
«Gazzetta di Milano». Accettai, ma ci vado a contragge-
nio. La vita attiva non è per me. Io sono uno di quegli 
inerti pensatori, di quegli amleti malaticci che passereb-
bero la loro vita nella solitudine della  loro cameretta, 
non conoscendo il mondo che pel pertugio della loro fi-
nestra, come il Dott. Faust, eppure trovando tutto brutto 
e disperando di trovare mai una sola anima buona. Nelle 
anime grossolane o forti, per usare un gergo mondano, il 
contrasto  del  male  non  fa  profonda  impressione:  una 
scrollatina e sono Socrati fatti... ma per noi, poveri abi-
tatori di mondi chimerici, noi di carattere tutto angoloso, 
se cadiamo una volta non ci rialziamo mai piú: e se mai 
sí, ci rialziamo quasi istupiditi; e piú buoni a nulla; né 
per la società né per noi stessi. E ad ogni punto ci sen-
tiamo zufolare alle orecchie la parola cattedratica del-
l'uomo calmo, l'ésprit fort, che ci dice che il cedere è da 
vile... il lottare da uomo... che la società ha bisogno di 
noi... che noi abbiamo una missione da condurre a ter-
mine... e via via, con quella fraseologia mezzo catechi-
smo e mezzo affare, che la è una vera compiacenza.

Creda, se io farò qualche cosa, lo dovrò a quell'istinto 
di virtú che ancora vergine mi pulsa nell'animo: non ad 
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altro. Ma io mi lascio trascinare da quel fastidioso  io 
che non finisce piú. I malati, dal piú al meno, ritraggono 
tutti del vecchio Nestore che non parlava che di sé. Ed 
io sono ammalato. E lei signore? Io l'amo e voglio sape-
re come va la di lei salute: l'amo e voglio che mi scriva 
come io farò, sempre.

I suoi consigli, le sue parole, saranno sempre accettati 
con religione da me perché io la stimo e l'onoro.

Mi scriva dunque, e mi ami e mi creda
Di lei aff.mo e D. Giulio Pinchetti.

69
[Milano], 14 agosto, venerdí [1868].

Carissima mamma,
L'altro ieri v'ho scritta una lettera in cui vi avvisava 

dell'alloggio preso e quindi, se non sbaglio, del mio in-
dirizzo. Caso mai questa lettera non vi fosse pervenuta, 
eccovi di nuovo l'indirizzo stesso:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto – n. 18.
Sono precisamente al primo piano della casa dove c'è 

l'ufficio della «Gazzetta» in cui scrivo. E finora ho scrit-
to: quella corrispondenza breve da Napoli nel numero di 
martedí 11 agosto, in seconda pagina, che comincia: «E 
queste  cose  si  sanno?  E queste  cose  si  permettono?» 
ecc. Piú, ieri dovetti assistere alla distribuzione dei pre-
mi dello Stabilimento dei Sordomuti; e quest'oggi, nel 
numero giovedí 13 agosto, troverete il mio cenno. Do-
mani sono incaricato di recarmi alla Esposizione di Bre-

427



ra, per fare l'Appendice: mancando Rovani hanno scelto 
me. Non so come me la caverò, ma loro hanno confi-
denza in me, tanto peggio per loro. Per domani mattina 
o doman l'altro dovrò scrivere qualche corrispondenza 
da Parigi, che non è cosa troppo facile: ma se è possibi-
le, diceva quel francese, si farà, se impossibile, si tente-
rà. Ho poi il mio tavolino ingombro di libri di tutte le ri-
sme per fare i miei appunti letterarii e scientifici, in una 
appendice. Ma ci sarà tempo. Il Sig. Sonzogno è per me 
di una estrema delicatezza, egli si fida completamente 
nella mia capacità, e in ciò non so darci ragione. Caval-
lotti è un bravissimo giovine, ma che al vederlo e al sen-
tirlo promette niente: posto che sia al tavolino o che ab-
bia in mano la spada, si trasmuta che non si conosce piú.

Ha lodato molto i miei versi e ne scriverà lui stesso. 
Nello studio oltre me e Cavallotti, c'è Treves, Pessina, i 
due traduttori e basta. Sonzogno viene a darci un'occhia-
ta di tempo in tempo, del resto non se ne incarica. Rova-
ni e Ambrosoli scrivono quando ne hanno voglia. C'è 
poi libertà di fare e di dire. Lo studio si apre alle otto e 
si chiude alle cinque, ma ciò non vol dire che siamo for-
zati a starcene lí sempre, si va a colazione e si passeg-
gia.

Qual è la mia vita? Mi alzo alle sette e mezza, mi ve-
sto: scendo abbasso, leggo giornali per cavar materia da 
far corrispondenze: alle 11 vado a far colazione in un'o-
steria che c'è in contrada, fumo un sigaro e ritorno allo 
studio dove sto sino alle cinque. Alle cinque salgo nella 
mia stanza: mi sdraio sul letto pensando a te, alla fami-
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glia e quei pochissimi che mi vogliono bene: poi vado a 
pranzo; un passo o due lungo il corso per ora, perché 
sempre triste (ne farò di piú in avvenire) e poi di nuovo 
a casa, dove scrivo, penso, leggo un po' di poesia. Ecco 
tutta la mia vita.

Amici non ne ho fatto e non sento la frega di farne: 
questa  società  di  giornalisti  non è  vero che  ci  sia:  ci 
sono, è vero, quelle compagnie spensierate del «Gazzet-
tino» come Bizzoni, Billia, Cavallotti, che se la godono: 
ma io non invitato e di umor cupo non ci ho proprio vo-
glia nessuna di andarci. Castoldi non è in Milano: quindi 
vivo da me, solo.

E voi miei cari? E tu carissima mamma? Ti voglio 
pure un gran bene, se penso sempre a te. Scrivetemi e 
ditemi che fate. Salutatemi lo zio canonico, il Botta (a 
cui scriverò, ditecelo) il Carcano, il Corbetta, il Cresso-
ni, la Peppina e quella matta d'una donna.

Addio: scrivetemi e quando potete fate una piccola 
scapata. Un bacio

Il tuo Giulio.
Se arriva lettera al mio indirizzo o v'è giornale che 

parla di me, spedite tutto al mio indirizzo nuovo.
Nella cassa del Verga mettete un ombrello in buono 

stato: una spazzola per abiti, il mio album, e se è possi-
bile un paio di stivali nuovi, questi si sdruciscono. Rac-
comando sollecitudine.
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70
Milano, Venerdí 14 agosto [1868].

Carissimo Botta,
Eccomi a Milano collaboratore politico diplomatico e 

tutto che vuoi, infuori che contento. Ma non è con te che 
io possa sfogare i miei malumori: tu mi dai sempre del 
matto quando picchio su quel tasto e non sempre hai ra-
gione.

Sono alloggiato precisamente nella casa dove è l'Uffi-
cio della «Gazzetta di Milano»: anzi la mia stanza è pro-
prio sopra il mio studio: di modo che posso fare tutti i 
miei comodi come fossi in casa mia. Scendo in studio 
alle otto di mattina e tolto il tempo di far colazione non 
ne esco che alle cinque... Finora ho scritto: una corri-
spondenza da Napoli del giorno 11 credo, la relazione 
che vedrai sul numero di giovedí dell'esame dei sordo-
muti a cui dovetti assistere. E poi qui ti voglio: indovina 
dove devo andare oggi? Nientemeno che nel palazzo di 
Brera, per visitare i quadri di concorso e cavarne mate-
ria d'appendice. Ho cercato di non accettare, ma Rovani 
non c'era, quindi Sonzogno si volle fidare di me. Come 
farò io? Se ci fossi tu a Milano, allora sarebbe un altro 
paio di maniche, ma cosí? Cosí chi vivrà vedrà. Avrai 
letto quell'appendice del Cavallotti su Giulio Schanz, la 
scrisse,  me lo confidava lui  stesso,  perché frastornato 
tuttodí dalle seccature di Schanz. Io pure ora dovrò fare 
Appendici Letterarie e ho già la mia stanza piena di libri 
spediti al giornale. Vedremo come ce la caveremo.
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La vita che conduco è dal piú al meno solitaria e me-
ditabonda. Alla sera, se posso aprire il mio Parini o il 
mio Leopardi, sono tutto beato e dimentico la noia della 
giornata.

E tu? Caro fra gli amici? Continuerai nel tuo sistema 
di non scrivere mai? Non mi dirai una volta cosa stai fa-
cendo di bello? La tua martire è finita? E se ascolti una 
parolina sottovoce, il busto di mio padre è pure finito? 
Perdonami se insisto in ciò, ma faresti davvero un gran 
piacere a tutta la famiglia e non lasceresti noi tutti nel ri-
morso di non aver abbastanza venerata la memoria del 
padre nostro. Scusa se dico ciò, tu però comprenderai la 
causa e non la disprezzerai.

Se vedi Cressoni, digli che mi fu realmente impossi-
bile lo spedirgli l'articolo promesso, ma che a breve l'a-
vrà: sarà sempre buono perché non mancherà tempo mai 
di dare una frustata ai famosi della «Gazzetta».

Salutami Carcano se lo vedi, Vitani, Bernasconi, D. 
Filippo, il Casella e tutti quelli che sai si ricordano di 
me. Stringi la mano ad Attilio.

E se vieni a trovarmi, che puoi immaginare che piace-
re mi farai, o sai che qualche amico ci venga, il mio in-
dirizzo è:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto presso l'Ufficio 
della «Gazzetta di Milano».

Addio, un bacio dal tuo
Giulio.

Sonzogno ti  saluta.  Lunedí egli  andrà in  vacanza a 
Monza.
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71
[Milano], 30 agosto 1868.

Carissimo Niccolò,
Perdonami il lungo silenzio; se volessi scusarmi ti di-

rei che il mio cassetto è pieno di lettere che ho comin-
ciato a scriverti e che non ho mai avuto agio di termina-
re. Ciò ti basti, ch'io penso a te spessissimo. Tu sei sem-
pre l'amico solo che m'abbia e sempre, per parte mia, ti 
avrò. Tu non sai la disgrazia che minacciò la mia fami-
glia.  Mia madre fu assalita da un colpo d'accidente e 
quasi  ne morí.  Guarita,  riportò lesa l'articolazione del 
braccio. E il cielo non si stancherà mai? Credi pure che 
se parlo di infelicità ho le mie ragioni. Ora sta bene: ma 
io temo,  temo...  e  vivo una vita di  ansia  e  di  dubbio 
mortale.

Io era già a Milano e dovetti ritornare a Como; ora di 
nuovo sono a Milano, il mio indirizzo è:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto – presso la Di-
rezione della «Gazzetta di Milano».

E tu approfitta dell'indirizzo e scrivimi presto e diffu-
so.

Io scrivo: ma Dio lo sa con che voglia! Da Roma ci 
ho mandata una corrispondenza che fu inserita. Non so 
se l'avrai letta. Ora, d'importante almeno, ho scritto due 
Appendici sottoscritte P.G., l'una al Monumento a Cesa-
re Beccaria, l'altra sulla Società Geografica Italiana. Fi-
gurati: cose di cui non me ne intendo. Per martedí ci 
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avrò probabilmente un'altra appendice: Sul Conservato-
rio di Musica in Milano. Le mie poesie poi sono in Lete 
già da un pezzo: la «Gazzetta di Milano», sul cui giudi-
zio  fondava assai,  ora  mi  ha  per  collaboratore  sicché 
non ne desidero e non comparirà. Ho capito d'aver fatto 
una  minchioneria:  m'ha  lodato  alcun  giornale,  alcuni 
amici: ed ora tutto è finito. M'han lodato i versi e io vo-
leva esser compassionato nel mio dolore: presso a poco, 
m'han visto che piangeva e m'han detto che piangeva 
bene. Vita umana. Ma tu caro, scrivimi, scrivimi: ne ho 
di bisogno: se leggessi le lettere ardenti che ti scriveva. 
E perché no? Eccone una che trovo nel mio tavolo: Ab 
una disce omnes. Addio: salutami tanto la tua cara fami-
glia e pensa a me come io a te, sempre

Giulio.
Il  foglio  è  appena  intellegibile,  perdona  e  leggi  se 

puoi, o straccia.
[Milano], 12 agosto – sera [1868].

Carissimo Niccolò,
Eccomi a Milano collaboratore, giornalista politico e tutto che 

vuoi fuorché contento. Perdona se ho tardato tanto a spedirti mie 
notizie, ma le occupazioni, il dar passo a moltissime faccende mi 
impedí di dar retta al mio desiderio. T'ho però scritto due biglietti 
nel corso del mio viaggio, ma chissà se ti saranno pervenuti. Tu 
ad ogni modo, tu che hai tempo piú che non vorresti, scrivimi e 
spesso spesso: la tua amicizia mi fu sempre la cara fra tutte: ora 
poi mi riesce necessaria. Ascolta il mio egoismo dunque, se pur 
non credi prima alla memoria che puoi avere di me. Io vivo solo, 
e quantunque forse, dalla mia condizione di giornalista, costretto 
ad entrare in società, mi tolgo a malincuore dalla solitudine e dal-
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lo sprezzo che [ho] per la società, io ho diritto di averlo altissimo. 
Sogno i miei monti, i miei cari, la mia passata fanciullezza e spe-
ro, e spero assai nella distruggitrice di tutti gli affanni, nel premio 
dei buoni, nella morte. Non cercar di distruggermi queste idee: 
esse sono oramai il solo motivo per cui io viva: se io non confi-
dassi in una fine non lontana, prodotta dai mali miei stessi, non 
torrei di vivere nemmeno a questa sera. Credi, un po' io sono am-
malato di testa ed esagero; ma molto oh! molto di vero v'è pure 
nella perfidia, che dico perfidia, nella bassezza, nell'infamia degli 
uomini. La calunnia mi perseguita ed io cadrò vittima di essa.

Ma tu, amico, tu, amico del cuore, ah tu non abbandonarmi. Io 
non vivo che di pensiero, ed esso vola spessissimo alla pacifica 
frescura del tuo Varazze. Ho bisogno di cuore, di cuore, di cuore: 
sii  tu  il  mio angelo salvatore!  Le  mie  poesie  che  m'han dato? 
Pace forse? E sta tutto in quella parola il sospiro dell'anima mia. 
Le han lodate: han detto Bravo! Oh! Ma il fuoco, la melanconia 
segreta, la spossatezza, la noia tremenda che me le hanno ispirate, 
chi s'è mai sognato di pensarci su? Lo stesso sarebbe a dire all'uo-
mo che piange perché trafitto da dolori tremendi, tu piangi bene. 
Sí: la lode stupida, imbecille del giornalista, del compagno indif-
ferente che ride, la lode alla pura maestria della penna, è ironia 
amarissima a questo povero mio cuore.

O Sardi tante volte io m'arrabbio meco perché dopo tanto sof-
frire, dopo tanto strazio di mente e di cuore, io non mi vedo sma-
grire, non osservo sul mio viso quel giallore supremo che è il pre-
annuncio dell'estrema quiete. Quante volte leggendo e fremendo 
su Foscolo, Leopardi, o Heine, non ho detto tra me: mentitori! e 
se tanto era il vostro affanno, allora perché non morire? Se penso 
spaurato al come forse senza «l'amaro ferro» io potrei vivere sino 
ai trentasette anni, ai cinquanta... c'è da divenirne pazzo.

T'ho già detto l'effetto che fece su me lo spettacolo di Roma e 
di Napoli! Sotto quel cielo ardente, tra quei tumuli di mondi, io 
pensava alla vanità della vita! Per l'arida schiena del formidabil 
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monte... ho pensato al mio Giacomo, l'unico autore che io creda 
sincero ed ho colto la solitaria  ginestra, il fiore del deserto, e te 
l'ho spedita. Era un simbolo ardentissimo del mio dolore e del 
bene che ti voglio.

Andai a casa afflitto afflitto: mi stetti un dieci giorni in campa-
gna con mia madre... povera donna! Chi sa se io la vedrò mai piú! 
Sento certe trafitture agli occhi. Perché vedi, forse non accadrà, 
ma ho come un bieco presentimento, che i miei cari non vedranno 
forse piú il loro Giulio...

Adesso sono qui piú malato che mai, e forzato dall'arida fra-
seologia del giornale: forzato a toccare il brutto e la nullità in tutti 
i tempi, in tutti gli uomini, forzato ad andare agli spettacoli (io) 
per farne i resoconti... E poi perseguitato, deriso, calunniato. Oh! 
scrivimi Niccolò: ma presto, ma lungo, ma sempre, sempre!

Addio amico: saluta e ringrazia i tuoi di casa, e amami, amami, 
come io ti amo.

Tuo Giulio.

72
[Milano], 4 settembre 1868 – mattina.

Dallo studio.
Caro Niccolò,
Ricevo adesso adesso la tua carissima e non ti dico 

che dolore m'abbia fatto il sentire che tu cammini anco-
ra colle  grucce. Io vado ripetendo mestamente la  do-
manda: «È giustizia questa?». Oh, quanto volentieri io ti 
farei compagnia in quei giorni lunghissimi che tu devi 
passare o a letto o sulla scranna. Ma che dico? Con una 
famiglia qual è la tua, l'esser ammalato, è egli forse que-
sto gran male? Che tesoro di anime non trovi tu in essa?
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Di me il  meno che posso parlare son contento: ma 
una volta che mi ci metto lo faccio con uno struggimen-
to di cuore, che mi lascia triste triste il  giorno intero. 
Ora mia madre è guarita: ma l'uso del suo braccio non 
l'avrà piú mai: e l'inquietudine mia persiste. Io mi faccio 
di giorno in giorno piú cupo, piú concentrato, sfuggo la 
compagnia e al piú al piú vado alla mia finestra e fo gio-
ia se passa ancora la rondine, se un po' di verde si sco-
pre ai  miei  sguardi.  Per me posso dirla  con Haroldo, 
sono fra gli uomini ma non sono uno di loro. Il Leopardi 
è divenuto la mia Bibbia; e allorquando quella filosofia 
disperata  mi  inchioda  l'indifferenza  nell'animo  bevo, 
bevo, e poi torno a bere. Mi vorrei ubriacare e non ci ar-
rivo mai. Io capisco che la mia felicità comincerà colla 
morte della mia intelligenza. Sí, beati i poveri di spirito: 
ora la capisco la gran verità.

Cosa vuoi? Quando io m'affaccio a quello che ero e 
poi guardo quel che sono e poi penso a quel che sarò, 
non vorrei vivere un minuto. Ma che? noi siamo i so-
mieri dell'abitudine: la pazienza, dice il grande inglese, 
è una rozza sfiancata ma tuttavia cammina. Se ci entras-
si tu, per un momento, con la serenità della tua mente 
nello scompiglio della mia, non dubiteresti a classificar-
mi per poco meno che matto. E lo diventassi del tutto.

E intorno a me la gioia. Mio fratello mi scrive che si 
ammoglia.  Sono  divenuto  tanto  basso  ed  egoista  che 
non ho provato gioia di certo. Non so capire, vedi pove-
ra testa, come possano gli altri essere allegri mentre io 
sono melanconico sempre. E dovere attendere al giorna-
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le! È una pena per me che subisco in sconto del troppo 
sentire. Ho scritte tre Appendici: te le spedirò stasera.

Ma tu carissimo? Oh, quando di nuovo ci vedremo 
noi? Quando verrai a Como? Io ho in mente quel giorno 
che ho passato con te e la tua famiglia, e fu uno dei píú 
belli che io godessi mai. Povero Niccolò, ti devo pur vo-
lere un gran bene, se tutte le volte che vedo un torto, 
un'ingiustizia, una malignità, penso a te per non formar-
mi un giudizio universale di pessimismo: a te se sorrido 
(perché ridere non so piú) a te se piango: e sempre e do-
vunque. Addio, addio: scrivimi e lungamente: mi fai pur 
bene colle tue parole. Saluta per me la tua cara famiglia 
e credimi il

Tuo Giulio.

73
24 settembre 1868.

Carissimo amico,
Grazie dal profondo di quel tuo articolo: grazie a te 

che hai dimenticato il poeta per studiare l'uomo. E que-
sto io cercava, e tu solo mi hai compreso, tu solo hai ca-
pito il perché di quei miei versi: io chiedeva  amore e 
non lode di giornale. Se la parola di fede e di speranza 
che tu mi hai diretta, non verrà sfruttata dalla ignobile 
forza delle circostanze, io dovrò molto ma molto assai 
alla tua anima generosa.

Io aveva un amico in te e non lo sapeva. Perdonami.
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Del resto quel che ho fatto ho fatto. Ormai non aspet-
tare piú nulla da me. Esposto alla malvagità di tutti, io 
anima gracile e nervosa (e lo dico con coscienza) finirò 
col perdere l'anima come ho perduto l'energia. Si dica di 
me la solita storia: poteva e non ha fatto! Cosí è il mon-
do. Dopo succhiato il  sangue dal cuore, ti  rimprovera 
perché nelle vene non ti scorre che linfa. Amico, tu non 
sai  sino  a  qual  punto  arrivi  l'infelicità  mia,  epperò  è 
bene che tu mi inciti a combattere per la patria e per la 
gloria: ma io morrò con questi  due voti  inesausti,  sul 
cuore e sulle labbra.

Amami o caro, e scrivimi e se hai bisogno, se mai ti 
accadrà come a me di aver necessità di un'anima buona 
e pia, rivolgiti al tuo Giulio e non te ne troverai pentito.

Tuo Giulio Pinchetti.

74
[Milano], settembre 1868.

Carissimi,
Vi ho scritta una lettera l'altro dí non so se piú malin-

conica che matta: ma è il processo medesimo che succe-
de nell'anima mia.

V'ho detto che non verrò a Como e ve lo ripeto. Ora-
mai cerco di viver solo: tetro ma solo. Sono ridotto a 
tale che non sento piú né affetti  né dolore. Chi se ne 
deve incolpare? Vorrei dirvi lo stato mio: ma ad uomini 
felici fu sempre noiosa la compagnia degli afflitti: dun-
que, è meglio tacere.
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Per me non faccio che sospirare la notte eterna e di-
menticare la vita presente bevendo. E bevo assai.

È inutile che vi meravigliate della stranezza di queste 
parole.  È cosí.  Lo scriveva prima: o  morto o  cattivo: 
sarò l'ultima.

Oramai io sono una persona inutile nella famiglia e 
per questo non sarò a Como che rarissime volte. Preferi-
sco racchiudermi nella mia stanzetta e pensare al passa-
to e disperare dell'avvenire. E non mi ammalo mai. Fin 
quando vivrò?

Vado all'ufficio, ma privo di forze, privo di volontà: 
qualunque compagnia è buona per me, purché possa una 
volta almeno trovare un cuore: non ne ho trovato mai, 
né mai forse ne troverò; bensí l'allegria che dà il vino e 
il rumore che ne consegue.

V'ho detto che non sarei ricorso a voi se non per de-
nari, ed è per questo che vi scrivo. Ho bisogno di L. 65 
(dico sessantacinque); se me li spedite bene; se no lascio 
il mestiere e succeda che vuole.

Addio,
Giulio.

75
[Milano], 5 ottobre 1868.

Carissimo Niccolò,
Ho ricevuto soltanto ieri la tua carissima lettera del 2 

ottobre e solo oggi posso rispondere alle due lettere tue 
di cui m'era già grave il debito. Affari importanti quali 
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di gioia e quali di dolore mi chiamarono a Como e mi vi 
dovetti trattenere per un 9 giorni. Di gioia: mio fratello 
si ammoglia e mia sorella si marita, l'uno per Natale, a 
Pasqua l'altra.

Di dolore: lo stato in cui trovai la mia povera mam-
ma, essa sta bene di salute  materiale,  ma la mente, la 
sua  viva  intelligenza,  la  sua  memoria  ah!  purtroppo 
temo che l'abbia per sempre perduta!

E veniamo a te: è con rimorso che mi fo a mandarti 
questo foglietto cosí succinto succinto, ma per ora non 
posso di piú. Ti scrivo dallo studio e fra poco capiteran-
no i giornali. Che noia!

Ma sai  che il  tuo progetto di  scrivere una tragedia 
(progetto del  resto che hai  già  tradotto in pratica) mi 
sorride, e mi fa aspettare con ansia che tu lo compisca e 
presto? Io da te mi spero molto assai: ti conosco, un po' 
meglio forse che tu non conosca te stesso e t'assicuro 
che puoi lanciarti a grandi cose. La questione dell'argo-
mento moderno, veramente mi farebbe pensare e quasi 
dismettere il pensiero se dovessi scrivere a mo' d'esem-
pio un'epopea, perché tratterebbesi allora di narrare cose 
che si sono appena appena vedute: e quel combustibile 
di fuoco sacro, di poesia, sarebbe sprecato. Ma la trage-
dia non ha questo lato debole: e trionfa facilmente di 
queste difficoltà: il fuoco dei dialoghi, il moto, l'incalzar 
degli eventi la sostengono per se stessa. Se poi v'aggiun-
gi che essa è l'espressione piú completa dei sentimenti 
umani e che questi sono immutabili, troverai che qua-
lunque tragedia è possibile sempre. Scrivila dunque per 
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Dio, e mandamela appena l'hai finita: o ancora qualche 
atto isolato, che mi dai tanto sangue nelle vene. Ti pro-
metto che io vivrei nel tuo successo. Oggi vado dal li-
braio  e  ti  spedisco  senza  dubbio  il  libro  richiestomi. 
L'ho detto: ecco i giornali ed ecco finita la mia lettera: 
me ne vendicherò stasera o domani e ti scriverò a lungo, 
ma molto a lungo: ho a dirti molte cose, tristi tutte.

Addio Niccolò,  amami come io t'amo e nessuno si 
sarà mai amato cotanto. Salutami tanto la tua cara fami-
glia: va avanti sul tuo progetto e aspetta prestissimo let-
tere dal tuo

Giulio.

76
[Milano], 15 ottobre 1868.

Carissimo Niccolò,
Eccomi  finalmente  a  te:  intendiamoci,  con  lettere, 

però che col cuore lo sono sempre. Le occupazioni, la 
tetraggine mia passata a stato cronico, mi rendono im-
possibile sovente il caro effondersi dell'anima, l'abban-
dono dell'amicizia.  Tanto piú che io allorché ti  scrivo 
non faccia  che  piangere,  piangere,  piangere  e  sempre 
piangere e per quanto amico tu mi sii, finirai ad infasti-
dirti di questo Geremia perpetuo. Ma cosa vuoi? L'ani-
ma mia non ha che una sola potenza: il dolore: che una 
sola  fede:  il  dolore:  che una  sola  speranza:  la  morte. 
Vivo a Milano in preda alla piú terribile delle malinco-
nie: la mancanza di desiderio. Non mi commuovo piú né 
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al Grande né al Bello: divento bassamente egoista: non 
penso che a me: oblio la famiglia, la madre, la patria. 
Gli amici si stancano di me: ed io li osservo diventar 
freddi, rarefare le loro visite senza né rabbia né dolore. 
Vorrei che il mondo fosse una oscurità ed un silenzio... 
Scrivo articoli perché mi si dice di scriverli: ma l'animo, 
il furor lirico, la convinzione è morta in me. Tutta la mia 
inerzia  è  concentrata  nei  vortici  del  mio  cervello:  se 
muoio, e sia presto! mi trovano la massa encefalica svi-
luppata  come quella  del  mio  Leopardi,  vivo sino che 
avrò la madre: dopo non essendovi piú per me né effu-
sione né gloria, né Speranza non avrò piú nulla da ram-
maricare in questa terra: quali gioie ho raccolto infine? 
Quali refrigerii? Passata la prima gioventú non ho piú 
goduto nulla: se pure erano godimenti quelle immagina-
zioni  pressoché  infantili  che  si  accontentavano  di  un 
battito di cuore piú accellerato o di alcuni sogni d'un av-
venire che vedi qual è. La calunnia, proteiforme mi per-
seguita e io solo sempre maledico, fra me, e l'uomo e 
piú me stesso. Io starei il giorno intiero colla testa in pu-
gno a guardare il grigio orizzonte a veder calare le fo-
glie ingiallite... e penso quand'è che questa foglia vizza 
che è la mia vita si deciderà a distaccarsi dal suo tron-
co...  Ma io ti  rattristo,  amico:  perdonami,  perdonami. 
Oh! quando penso a quei giorni beati che ho passati con 
te: eravamo pure in prigione, eravamo si può dire sen-
z'aria, ma allora il cuore aveva regolari le sue pulsazio-
ni, ma allora io era con te. Oh! Ci penso tante e poi tante 
volte! La rimembranza! Ecco il mio triste piacere.

442



Ma e tu, amico mio? La tua gamba? E la tua tragedia? 
Mandami, mandami il primo atto, crederò di essere con 
te. E che gioia sarebbe la mia se sentissi il nome del mio 
Niccolò  ripetuto  dalla  bocca  della  fama:  godrei  quasi 
piú per me che per te, se è lecita l'espressione. Per me, 
quel che ho fatto ho fatto: lo dico seriamente e schietta-
mente: ma tu? Tu hai potenza e volontà, e sarebbe un 
tradimento che faresti a te stesso se ti fermassi in sulla 
via; sali il dilettoso monte. Ora tanto piú che la solitudi-
ne ti feconda delle sue ispirazioni e delle sue sentenze: 
scrivi sotto la bandiera di Schiller, e se vuoi un bel tipo 
di virtú da contrapporre a qualche ribaldo della tua tra-
gedia: esamina te stesso.

Addio mio caro: scrivimi; non badare alla brevità del-
le mie lettere; tu se mi ami scrivi a lungo, a lungo. E 
spesso. Salutami tanto la tua cara famiglia e credimi fin-
ché avrò vita

Il tuo frat. piú che amico Giulio.

77
[Milano], 5 novembre 1868.

Carissimo Niccolò,
Veramente tu sei troppo buono verso di me che non lo 

merito. Io non saprò mai maniera di ringraziarti e delle 
tue lettere caldissime e della tua tragedia. Non l'ho letta 
ancora: ritornava dall'osteria quando l'ho ricevuta e mi 
sarebbe  sembrato  di  contaminarla  leggendola  in  quel 
momento. Stamattina per tempissimo però non ho potu-
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to fare a meno di dare un'occhiata alla prima pagina ed è 
inutile il dirti che in Lionello ho veduto il mio Niccolò 
ed in Tullia quella sua gentile sorella che prima di Mon-
te Rotondo sapeva la partenza progettata da lui e taceva, 
che, ferito, l'assisté trepida come madre, affettuosa come 
amante. Dimmi un po' Niccolò mio, ti pare che mi sia 
ingannato? Senti amico, io non ti scrivo giudizio alcuno 
sin che non l'ho letta tutta e lo voglio fare adagio ada-
gio: e poi a dirla in verità, io amo di piú palpitare con te 
che fare il messer critico. La è parte noiosa e che di-
strugge il sentimento. Fra poco dunque.

Hai ragione, due volte ragione, io ho mancato alla de-
licatezza, che dico, alle basi prime dell'amicizia. Lascio 
passare il giorno nefando di Monte Rotondo senza bada-
re che in un giorno simile, a quell'ora forse e in quel mi-
nuto, cadeva a terra umido del suo sangue generoso il 
mio amico, il mio fratello, Niccolò mio. Povero martire! 
Quanto m'ha commosso il sentire della festa che tu cele-
bravi in famiglia quel santissimo giorno.  Sono poche, 
ma le sono pur forti, pur divine, le emozioni, le consola-
zioni che sparge il dovere adempito! Ora cos'era per te 
allora e la briga politica e l'abbiettezza delle mosse e 
l'immoralità dei concetti: tu non avevi chiesto nulla di 
ciò! Tu sapevi che la patria aveva bisogno di te, e alla 
morte devoto sei corso tra i primi per ritornare zoppi-
cando alle pie memorie di quel giorno. Ed io mi posi 
l'altro dí a sciogliere qualche inno pel mio Niccolò, ma 
no, l'inchiostro negava di contenere la divinità del mio 
concetto: sí, perché allora mi sentiva cosí grande, cosí 
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terribile, come fossi il Dio vendicatore di Mentana, di 
Monte Rotondo.

Ho dismesso: passato il parossismo delfico e a mente 
posata, e a cuor gentile... te la scriverò la mia poesiac-
cia. Sarà forse la caparra melanconica della nostra effu-
sione: tu lo sai, l'affetto non sa vivere che melanconico, 
non sa nascere che dal dolore.

Non son poche le volte sai, che nella mia mente mi fi-
guro di venirti a trovare e adagio adagio sotto le fronde 
salire per quel tuo viale, passare davanti a quella statua 
che par che dica: salve, e venirmene sotto la tua finestra 
e d'un colpo gridare: Niccolò e tu far per correre, povera 
vittima e aspettare tra la bestemmia e il riso che io ti 
stringa tra le braccia e ti baci. Oh t'amo tanto! E poi te 
l'ho detto: io un'anima grande, piena, prepotente d'amore 
come l'ho sognata nei libri non l'ho trovata mai, mai che 
in te.  Cento sono i Buoni,  ma la bontà è sciocchezza 
maggiore quando non è intellettiva, quando non palpita, 
quando non idealizza: oh! il mondo come lo costruirem-
mo noi due! Non ti pare, Niccolò, che noi ne saremmo 
capaci? Quanto azzurro, quanta luce, quanto amore! Po-
vera  fantasia!  Eccoti  in  moto:  crea,  crea  gli  immensi 
tuoi fantasimi di cielo, non ne creerai mai abbastanza 
che valgano a compensarti dei mille freddi della realtà. 
Senti: d'ora in poi ti voglio scrivere spesso spesso: e tu 
mia testa sta pure melanconica, ma ti voglio costringere 
a ridere quando sei davanti al mio Niccolò: vo' che ti 
metti in abito da festa. Non so se te l'ho detto, che se 
muoio mi devono trovare una massa encefalica svilup-
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pata come quella del Leopardi. Non faccio che pensare, 
pensare e pensare. A proposito del Leopardi: ho un'idea, 
oh la potessi condurre a fine! Di scrivere la sua vita, ma 
come la sento io, come non venne intesa mai. Non fo 
per vantarmi: io con Leopardi son come con un fratello: 
tutti i giorni egli mi comunica le sue idee ed io cerco di 
consolarlo e poi piango e poi domando ristoro da quella 
sua disperata filosofia. Fatto è ch'ei mi ha confidato tan-
te cose, che potrei scrivere la sua vita. E se mai la scri-
vessi, se mai la pubblicassi, io non saprò mai dedicarla 
ad altri che a Niccolò Sardi. Mi rincresce di non aver qui 
a Milano copia delle mie poesie: ma scrivo subito a casa 
e ne spedisco copia al tuo amico Mombello. Chi è tuo 
amico, è mio.

Di  mia madre che  ti  dico? Povera donna!  È molto 
tempo che non la vedo piú! Mio fratello fu a Milano l'al-
tro ieri e mi dice che sta bene! Ma è egli proprio neces-
sario per ottenere la salute del corpo perdere l'intelligen-
za dello spirito?

Senti Niccolò: contraccambia tanto i saluti della tua 
cara famiglia: l'affetto che a te mi lega mi fa quasi di 
casa.

Ti scrivo prestissimo e piú alla lunga, amami e scrivi-
mi spesso. Un bacio: ancora un altro e addio

Tuo Giulio.
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78
[Milano], 5 novembre 1868.

Carissimo,
T'ho scritto stamattina e a voler essere un uomo rego-

lato non ti dovrei scrivere che domani o dopo e non pri-
ma, ma oggi io sono tanto ripieno di te che non posso 
starmi dal tornarti a scrivere. Sono in studio ed è inutile 
dirti che mi annoio: far corrispondenze politiche e tradu-
zioni dal francese credi che non è da divertirsi il benché 
minimo. Sono un caval da corsa costretto a tirare il car-
rettone della birra. Lo studio dà sopra un giardino: due 
immensi ippocastani ombreggiano lo scrittoio mio: era 
un bel regno l'estate: ma adesso? Guardo di fuori e os-
servo mestamente le foglie ingiallite distaccarsi ad una 
ad una come le anime dei dannati danteschi dal ramo e 
venir rotolando a terra per servire fra poco a far letame: 
e penso a quella lettera dell'Ortis su Lauretta: tal tu fio-
rivi un dí. Ed ho una voglia di piangere, di star solo: mi 
assaltano  tante  memorie!  In  questo  mese  capitaronmi 
sempre tutte le disgrazie: in questo mese, o vicino, mo-
riva mio padre: in questo mese mia sorella maggiore: in 
questo mese la  mia Luisa:  in  questo  mese la  fatalità 
mia... Ma ah poor Yorik: la vita, è un triste bicchiere, ma 
convien berlo tutto.

Caro, ti ringrazio: ti ringrazio con quante fibre ha l'a-
nima mia della tua tragedia: essa è tutta intima, è tutta 
come fra  noi.  Son traduzioni  d'anima,  passionate...  te 
l'ho detto: tu sei il Massimiliano Piccolomini della mia 
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fantasia: tu mi sei realtà ideale. Io non ti  meritava. E 
quella Tulla! Oh, come io l'amo! Come divento fanciul-
lo: che! ho bel pari a dire l'anima mia è invecchiata: un 
sentimento nobile la scuote ed eccomi giovine, eccomi 
vergine,  eccomi primo.  È la  primavera  che  feconda i 
suoi epitalamii sotto la neve dell'inverno. Tulla! È con-
cetto di poeta? ne è molto. Tu hai copiata la sorella tua, 
ed ecco perché l'immaginazione di quella tua tragedia 
riesce piú pura, piú candida, piú soave.

Senti, Niccolò, quando ho ricevuta quella tua compo-
sizione, mi trovava in studio e leggendola tradii un moto 
di  agitazione [per]  la  contentezza che ne provava.  La 
guardò Cavallotti e mi chiese se tu acconsenti a pubbli-
carla sulla strenna del «Gazzettino Rosa». Io ho detto 
che t'avrei scritto, ma senti, a malincuore ti  scrivo: io 
vorrei che questa tragedia fosse mia, mia come una tua 
lettera, proprio mia: non la vorrei pubblicata: perché far 
pubbliche le pulsazioni nostre? Però scrivimi in proposi-
to.

Domani ti spedirò una bellissima ballata di Cavallotti, 
sopra Mentana. Io non ho scritto che una poesia per la 
Strenna della  «Frusta» quantunque me ne chiedessero 
altre. Mi piace scrivere per me.

Ma tu per Dio, tu che sei poeta come me e piú di me, 
perché non la coltivi questa santa Musa? Un bell'avveni-
re ti  sarebbe preparato. Addio, caro fra tutti,  salutami 
tutti in casa e scrivimi in proposito alla pubblicazione o 
meno. Il tuo

Giulio.
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79
[Milano], 12 novembre 1868.

Niccolò mio,
Tu vuoi che io ti dia un giudizio critico sul tuo, o me-

glio, mio  Lionello? La è parte che mi dispiace, già te 
l'ho detto: in opere come la tua amo meglio palpitare 
che noverare e condannare i palpiti; ma tu lo vuoi ed ec-
comi a dirti quel poco che posso di buono, intendiamo-
ci, che posso dir io infelicissimo censore di buono, non 
della tua opera, della quale a primo punto comincio a 
constatarti la bontà. E se lo consenti: di mano in mano 
che mi verranno idee od impressioni nuove da quelle tue 
caldissime pagine che attento e continuo leggo, te le co-
municherò: tu ne farai quel conto che vorrai. In questa 
non daremo che la sintesi, piú tardi la prolissa analisi.

Se volessi  imitare quel  genus pecudum di  carnefici 
letterarii che sono i sostenitori della necessità dell'unità 
di tempo e di luogo che vuole che un'opera per esser 
buona debba trattare piú di ieri che dell'indomani, ti di-
rei che tu sei perduto; scrivere su Mentana è un'infrazio-
ne alla falsariga della Crusca: bisogna che tu aspetti cin-
quant'anni a scrivere quei versi, adesso il caldo appena 
passato dell'azione  uccide l'effetto della narrazione e... 
Ma io ti vedo sorridere con me... ed è meglio infatti che 
a questo punto il  cipiglio del critico si sciolga in una 
gioviale  sghignazzata.  Sai  invece  un  giudizio  che  ho 
meditato da molto e che ora mi risolvo a darti? È: che il 
tuo Lionello, tutta anima e magnanimi istinti, la tua Tul-
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la tutta tenerezza e romana virtú, sono enti completi e 
direi  chimicamente  semplici:  nature  prime e  verginali 
che ti fanno a primo aspetto innamorare di loro, che le 
ami nel segreto della cella e nell'abbandono della solitu-
dine, ma che date alla grossolana curiosità e alla mania 
dello strano, che sono il precipuo carattere di questo Po-
lifemo che si chiama il pubblico, perdono il loro incanto 
e l'arcano olezzo della gioventú, si rattristiscono come la 
mimosa, ed hanno lo sconforto di vedere la loro nobiltà 
e la ingenuità o non capite o derise, o, quel che è peg-
gio, capite con indifferenza. Il perché io ti dico: «il me-
rito principale della tua opera sta nella sua impossibilità 
ad essere rappresentata». È un'opera che va  stampata: 
pubblicala  in  un'opuscolo a parte e l'esito  non le  può 
mancare: io sarei tanto lieto di metterci due parole di 
prefazione! Ma dammi retta: hai ancora tu un presenti-
mento, che il carattere del tuo Lionello non potrà forse 
essere tutto gustato dal pubblico, vai ancora piú avanti: 
fischiare il mio sangue! C'è dentro tutto qui: e tu lo vor-
resti? Ti dico franchissimo, franco sino alla brutalità: è 
questo il dilemma, o vuoi, perdio che tanto tuo cuore e 
tanto tuo ingegno vengano riconosciuti quasi a vendetta 
del sangue che hai versato, e allora, dammi retta, stam-
pa il Lionello. È certo il successo. E lo dedichi alla ma-
dre, alla famiglia ed esse non te ne saranno meno grate. 
O vuoi esporti alla possibilità, e dico piú, alla probabili-
tà (e ne sai il motivo) di non essere applaudito e allora 
dallo alla scena.
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Guarda: a Foscolo venne fischiato l'Aiace e sai per-
ché? Perché in Aiace prorompeva troppo l'anima: e per 
il pubblico ci vuole anima poca, fatti e politica moltissi-
ma. Le tragedie di Bjron, non hanno mai riscosso ap-
plausi, se non quei di convenzione e dovuti all'autore del 
Giaurro e del Childe Harold.

Figurati invece di vedere il tuo Lionello in un bel vo-
lume: là sul caminetto del garibaldino, della donna, del 
patriota in breve. Eccoli lí attenti, curvi sul verso e in-
tender l'anima e pensare con ansia alla sorte di tanti pro-
di, e conchiudere: perdio, il giovane che ha scritte que-
ste pagine ha potenza di mente e di cuore: ecco la lode 
sciogliersi in una lagrima: e le famiglie vedove d'un fi-
glio o d'un fratello, benedire al mio Niccolò che ha as-
sunta questa nobile parte della vendetta...! È allora che 
l'anima del lettore può indovinare la tua; ma sul palco? 
Mi fai  ridere.  Sul  palco sarai  lo  zimbello dei  triviali, 
come, poco su poco giú,  i  generosi  furono sempre lo 
zimbello del mondo. P. es. quando siamo all'ultimo atto 
e Corrado tra il furore e la morte grida nella strozza: En-
trate maledetti? Che vuoi tu che il pubblico ti dia retta. 
Ohibò: egli si è già alzato dalla sedia e non senti piú che 
il frastuono di chi parte. E allora, potresti ben dire: usci-
te maledetti, che ne avresti ragione. Eppure per me la 
parola piú potente dell'opera tua è appunto quell'anate-
ma di Corrado: è quasi la sintesi di tutto il sangue sparso 
e il grido di Mentana. Per te Mentana è diventata Gavi-
nana: e perdio che quel tuo Lionello ha del Ferruccio...
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Questo per oggi: domani o dopo ti scrivo certo: tu in-
tanto dimmi che intendi fare,  il  tuo desiderio mi sarà 
legge. Addio o carissimo, amami come t'amo. Salutami 
la tua famiglia e credimi

Tuo af.mo Giulio.
P. S. Domani ti spedisco un articolo in cui se ne dice 

di tutte le razze contro le mie povere poesie. Indovino 
chi può essere stato e me ne rido. Oramai di queste cose 
non me ne curo piú.

80
[Milano], 5 dicembre 1868.

Carissimo Niccolò,
Perdonami il mio lungo silenzio: non ne ho colpa. Fui 

per  otto  giorni  costretto  all'inazione  da  un  fortissimo 
mal di denti, poi mi recai a Como cosicché ritornato a 
Milano capii la gravità della mia colpa. Eccomi a scio-
glier un poco del mio debito. Prima di tutto escludi, an-
nichila l'idea che io mi dimentichi del tuo Lionello. Di-
menticarmi di quella cara tua produzione: dimenticarmi 
di te; vedi bene che ciò è impossibile. Sono le cinque 
volte che l'ho letta e sempre con un diletto nuovo.

Veniamo al fatto.
Tu devi far stampare l'opera. Lo potresti qui a Milano, 

ma per la cura delle bozze e la diligenza delle correzioni 
io ti consiglierei, se pure a Varazze v'ha un buon editore, 
a farlo stampare colà o a Genova. Ho provato io stesso e 
so quanto sia noiosa quella funzione. Non aveva torto 
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l'Alfieri che diceva che si è fatta metà della fatica quan-
do si è scritta l'opera. La fatica maggiore è quella di sor-
vegliare la stampa. Quanto alle copie, parlo sempre per 
esperienza, quattrocento o cinquecento basterebbero. Io 
ne ho cavate quattrocento e ne ho vendute 60. Ciò non 
insuperbí certo il mio amor proprio letterario. La spesa, 
dato che tu scelga bei tipi, bella carta, ammonterà a non 
meno di 300 franchi,  ma fa conto che pur sottratto il 
guadagno della vendita, tu ci abbi a rimettere del tuo. 
Parlo franco e brusco, ma è l'esperienza, torno a dire, 
che mi fa tenere un linguaggio simile.

Pubblicata l'opera, io ti darò una nota di tutti i giorna-
li milanesi ac non, a cui tu la potresti indirizzare, io anzi 
mi adoprerò presso loro. Però che bada, la réclame esse-
re tre parti  della gloria. Quanto alle correzioni che tu 
vuoi che io ti suggerisca, reputerei logico che io mi atte-
nessi al generale, perché il verso già osservai progredire 
semplice e armonioso per sé, e l'autore ad ogni modo ne 
è sempre il giudice migliore. Bensí potrei dirti, (e ho già 
incominciata l'opra) quanto a me sembri emendabile ri-
guardo al lato scenico del Lionello. A priori comincio a 
dirti che io escluderei il titolo di  Tragedia. Dogmatica-
mente  ragionando,  il  tuo  Lionello non  può  chiamarsi 
con  questo  nome,  bensí  scene  drammatiche,  storiche, 
che so io? Tutto: fuorché il titolo di tragedia. Posso an-
che  a priori dirti che il tuo lavoro  non omnis morietur 
anche dato che la fortuna, come è uso, ti sia bieca.

Quando avrò finito le mie note dunque, te le spedirò. 
Per ora sono forzato dai miei lavori che dí e notte m'as-
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salgono ad essere breve. Tu mi perdonerai. Il primo mo-
mento di respiro ti sfogo una letterona.

Non vorrei che tu credessi che io tenga alla mia per-
sona perché t'ho spedito un mio ritratto.  Il  mio fisico 
anzi è quanto c'è di disprezzabile in me. Solo, l'amico 
Botta fotografo, mi toglie dalla umana dignità, per ridur-
mi allo stato di maniquin; io l'obbedisco: ed ecco il per-
ché di quel ritratto.

Caro Niccolò, addio per ora; prestissimo ti scriverò; 
scusa l'indecenza del foglio e credimi sempre

aff. mo tuo Giulio.

81
Dallo studio, 19 gennaio 1869.

Carissimo Niccolò,
Perdonami, perdonami. Furono due mesi di vicende 

dolorose che mi resero affatto impossibile  lo  scriverti 
come io voleva: epperò mi tacqui. Ora che tutto è finito, 
lasciami prima allungarti  la  mano e  farti  un  bacio  di 
cuore e poi permetti che ti esponga qualche cosa.

Io era qui alla «Gazzetta di Milano» sai, come colla-
boratore letterario e scientifico: eppure non mi esentava 
mai dall'onere di tradurre dal francese e dal fare corri-
spondenze politiche benché ciò mi costasse molte sere 
di studio. Tu stesso, lo ricordi, mi scrivesti quasi mera-
vigliato  perché  ricevessi  appena  la  somma di  150  al 
mese. Una bella mattina il direttore mi chiama e mi dice 
cosí  ex abrupto che avea sentito come io avessi prefe-
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renza maggiore per la letteratura che per la politica, ep-
però che pensava di farmi un favore lasciandomi pura-
mente alla parte di appendicista. Fin qui nulla di male. 
Ma poi soggiunse che ogni mia appendice verrebbe pa-
gata L. 15. Il che valeva, presso a poco, come un darmi 
un congedo con tutte le grazie, dacché, siccome in un 
mese mi riesce impossibile il far piú che 5 appendici a 
modo mio, e se anche ne avessi fatte di piú non me le 
avrebbero accettate per la teoria della divisione del lavo-
ro, io veniva a trovare il mio stipendio diminuito della 
tenue somma di L. 75. Ridotto cioè alla metà. Vedi bene 
che questa proposta lambiva i confini dell'offesa. Eppe-
rò risposi che allora era meglio che io me ne andassi a 
casa e che di là avrei scritto gratis le mie appendici. Mi 
pare fosse rispondere franco. Me ne partii e per un mese 
me ne stetti a casa, arrabbiato che non ti so dire, dacché 
mi vedeva rovinato nella mia carriera e non mi sentiva 
piú voglia nessuna di scegliermene un'altra.  In questo 
mese mia madre s'ammalò e dovette ad un miracolo se 
poté rimettersi ancora. Sopravvenuto l'altro Direttore si 
adirò dell'azione del primo e mi richiamò. Io era deciso 
a non piú ritornare, ma confessò il torto dalla sua parte: 
venni di nuovo a Milano e riassunsi, ma piú intensamen-
te, le mie occupazioni. Scrissi appendici, articoli di fon-
do, tradussi e via via.

Poi accadde il  matrimonio di mio fratello e dovetti 
fermarmi di nuovo a Como per alcuni giorni;  fra due 
giorni avverrà quello di mia sorella ed io ho dovuto tre 
giorni fa ritornare ancora una volta a Como. Ed ora ec-
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comi qui. Non t'ho detto che per dieci giorni fui pure io 
ammalato di risipola. Vedi che fu un mese ripieno di av-
venture, vedi che se non t'ho scritto... No, se non t'ho 
scritto  avrò sempre torto.  E il  tuo  Lionello? E la  tua 
gamba prima ancora? Ed io non ho trovato il tempo di 
scriverti una linea? Oh! ma quante volte ho pensato a te! 
E poi mai, mai non ho saputo risolvermi a scriverti una 
riga... Dimmi: mi perdoni. Non ho fuori di quelle altra 
ragione: ma l'affetto vive anche meglio senza di quella 
ostinata facoltà.

Od dunque dimmi alcuna cosa di te: di quelle lettere 
come l'ultima non scrivermene piú.

E  il  tuo  Lionello?  Ecco  il  pensiero  che  mi  brucia 
come un rimorso. Tanto cuore, tanto slancio in te... ed 
io? Davvero che non me lo perdonerò mai, mai piú. Tu 
lo sai,  l'amore che ti porto è grande, ma come te l'ho 
mostrato io in questi mesi? Oh meglio, meglio che io mi 
taccia. Ti dico solo che tanto aveva la coscienza della 
mia colpa che per poco non ardiva piú scriverti:  cosa 
dire, cosa fare?... ed ora mi son risolto. Ma no: non è 
una lettera come io la volevo: ho materia da empirne 
quinterni, ma mi vendicherò: ti voglio scrivere tanto e 
tanto che alla fine ti  devi riconciliare con me e forse 
pregarmi di desistere dalla forma opprimente delle mie 
dimostrazioni.

Senti amico: pubblica il Lionello (e arrossisco di nuo-
vo): le mie osservazioni tu non le accetteresti piú e ne 
avresti ragione, né io vorrei piú mandartele. Ma tu hai 
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coscienza d'arte e finitezza di cuore: fai tu e la quistione 
è d'un verso piú o men forbito: ma l'opera è fatta.

Ti scrivo non so in che modo: le idee mi si affollano, 
e vorrei dire, vorrei dire... ma ad una subita mia.

Tu amico, se pure l'orgoglio della tua amicizia non si 
è  corrugato  ai  miei  involontari  insulti,  scrivimi...  per 
compassione se non per merito. Scusami, dimmi almeno 
come stai... come la famiglia... Aspetto... e volere o no, 
taccia tu o meno, io ti tornerò a scrivere.

Addio, perdonami, perdonami. Sempre
Tuo Giulio.

82
[Milano], 20 febbraio 1869.

Carissima mamma,
Ho pure il gran torto io, dopo tante promesse che t'ho 

fatto, dopo tanta affezione che tu hai per me, affezione 
che io ti contraccambio con tutta l'anima, di essere stato 
tanto tempo senza scriverti una lettera, una riga, una pa-
rola. Ne incolpa lo stato mio sempre triste, sempre sfi-
duciato, sempre doloroso: le tante volte, che dico? sem-
pre, il mio pensiero rivola a te come l'unico oggetto che 
mi giustifichi il perché del mio vivere, come l'unica ca-
parra  di  un  qualche  giorno  migliore,  eppure  non t'ho 
scritto mai. E quante cose vorrei dirti! Quanti pensieri 
dividere e trasfondere con te! Come vado superbo quan-
do sento dire: la mamma pensa sempre a te, essa aspet-
ta ardentemente tue notizie!  Come amerei esserti sem-
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pre vicino a sollevarti da quello stato di abbattimento in 
cui ti costringe la condizione della tua salute... E non ti 
scrivo mai. È uno di quei tanti dolorosi indovinelli di 
questa scipita e noiosissima umana commedia che fanno 
disperare il filosofo e fanno male ai cuori generosi.

Tu intanto, dimmi, come stai? Potessi tu scrivere! Ri-
dotta a pensare solamente, la è dura. Ma tanto hai sof-
ferto pur tu che ormai ti sarai avvezzata alle amarezze e 
che un nuovo dolore ti parrà una logica conseguenza de-
gli antichi. Dunque incarica, giacché tu non lo puoi, o il 
Pietro o il Cesare o che altri di scrivermi per te e di te. 
Dalle lettere che finora mi ha scritto il Pietro, ne ho po-
tuto raccapezzare ben poco. «La mamma sta al solito né 
bene  né male...»  e  poi  «attualmente  il  suo appetito  è 
quasi nullo». A chi credo io? Mi scrive delle lettere cosí 
stringate, cosí grette, che pare che ogni parola gli costi 
una goccia di sudore: par che scriva ad un uomo d'affari 
ben piú che a un fratello. E sí che egli ben sa in quale 
stato si trova il mio morale: sa quanto mi debba far bene 
una parola sul conto vostro, sa che sono solo quasi sem-
pre e che non spero altre parole d'amore, né ormai le vo-
glio.  Ma egli  sa  eziandio  che  lo  scrivere  è  pure  una 
grande seccatura... che quando si hanno affari per la te-
sta il cuore può ben dormire... sa che a ventotto anni non 
si ragiona piú come a sedici... sa che a far da medico ad 
un ammalato non è la cosa piú divertevole... E lo capi-
sco: e in questo senso ci do tutte le ragioni. Sinora la 
parte affettuosa di mio fratello Pietro l'ho trovata nei va-
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glia che mi includeva. A proposito di vaglia, gli accuso 
ricevuta delle L. 150 speditemi.

Dal  Cesare  poi  spero  nulla.  La  sua  abitudine  non 
comporta piú di una lettera ogni sei mesi: e perseveri in 
quella.

Bensí spessissimo m'ha scritto l'Adelina, e pur ieri ho 
ricevuto una sua affettuosissima. Tu mamma ringraziala 
per me. Ad ogni modo ci scriverò io. L'ho aspettata a 
Milano per il  giorno ultimo di Carnevale inutilmente: 
me ne ha scritto ora il perché.

Ho spedito sollecitamente la Procura autentica all'in-
dirizzo del Pietro, come pure una lettera da lui diretta a 
certo Colombo. Ditemi se l'avete ricevuta.

Cara mamma, io verrò a trovarti a Pasqua forse: dico 
forse,  perché  non posso  impegnare  una  parola  che  le 
mie occupazioni mi ponno impedire di mantenere. In-
tanto credo che sarai contenta di me. La mia poesia, che 
fu recitata al banchetto dato al Ferrari, fu accolta a batti-
mani: accennata ed encomiata da alcuni giornali che ne 
citarono anche dei brani: fra questi la stessa «Gazzetta 
di Milano»; fu da altri, come dalla «Perseveranza» (or-
gano conservatore) appuntata di cortigianesca, di iper-
bolica? Ma io accetto le lodi e chiudo le orecchie ai bia-
simi... ingiusti. Questo mese ho scritto  tre appendici  e 
ne farò un'altra e forse anche due prima che egli spiri.

Adesso ricevo libri continuamente al mio indirizzo, 
ieri ne ricevetti uno dal deputato Guerzoni, uno dal ro-
manziere Antonio Caccianiga, un terzo dal Mascheroni 
che mi spedí  un biglietto  ringraziandomi del  giudizio 
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sulla sua opera ultima. Scrivo su tre giornali, dacché ol-
tre la «Gazzetta», ho cominciato un articolo che minac-
cia  d'esser  lungo  sul  giornale  il  «Figaro»,  Foscolo  e 
Leopardi, osservazioni biografiche, ho tradotto da Vittor 
Hugo una poesia per la «Frusta» ecc. Fra poco le mie 
poesie tradotte in tedesco dal Prof. Sielbritein vedranno 
la luce. Zendrini mi ha spedito un suo libro l'altro giorno 
e... ma poi che serve tutto questo? A me che importa? 
Quanto  volentieri  darei  tutte  queste  misere  ceneri  di 
fama, per un briciolo d'allegria!

Cara mamma; io ti saluto e ti bacio con tutta la effu-
sione: credi, che se tardo a scriverti, non ne ho io stesso 
la  colpa:  amami  come  io  ti  amo.  Saluto  la  sposa,  la 
Chiarina, i fratelli, lo zio canonico, il Botta, il Comolli, 
e sono il tuo

Aff.mo Giulio.

83
[Milano], sabato, 17 aprile 1869

Cara Mamma,
T'ho promesso l'altro ieri  di scriverti  piú frequente-

mente che prima non l'abbia fatto e vedrai che manterrò 
scrupolosamente la parola. Intanto comincio a scriverti 
queste poche righe. I due giorni che ho passato a Como 
in seno della famiglia, mi hanno fatto conoscere quanta 
ingratitudine, quanto egoismo, quanto poco cuore v'era 
in me, e nel non scrivervi che raro e invelenito e nel non 
venirvi a trovare mai. Ogni mese d'ora innanzi verrò una 
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volta: mi fermerò un giorno, poche ore, ma verrò: è un 
dovere di coscienza. Né già tu credi che se io mi rifiutai 
prima a venire, ciò dipendesse da affievolimento d'affet-
to: tu lo sai che ciò è impossibile. Incolpane la mia abi-
tuale tetraggine che mi inchioda nella inerzia e mi co-
stringe a far pompa di propositi e di tenacità in senti-
menti che non mi dovrebbero nemmeno allignare nell'a-
nima, mentre poi mi sottrae la forza di fare le cose logi-
che giuste e pietose. Sonovi dei momenti di calma in cui 
ragiono, discuto e mi condanno, ma questi sono rarissi-
mi,  e  allora  scrivo quelle  lettere  matte  che arrossisco 
d'avervi mandato: allora mi abbottono nella mia misan-
tropia, se pure è vero che questa parola suoni odio della 
umanità, e mi impiccolisco in un mondo di chimere, di 
fantasimi, dove non splende mai né il bello né il vero. 
Ecco tutto. Ma tu e tutti mi compatirete.  Compatirete! 
La è parola dura a pensare, piú dura a scrivere, ma fruga 
e rifruga non ne so trovare altra che vada a modo. Del 
resto, a che pro farne mistero? L'ammalato è debole e il 
debole si compassiona. Logica che sega l'anima ma che 
fa al caso. Ma ecco che sento il ticchio di scivolare nei 
miei soliti piagnistei...  Adelante cum judicio! Stiamo in 
riga.

Dunque io  sono allegro,  allegro  come il  piú  matto 
uomo della terra: lo sono; se non lo sono lo devo essere, 
lo voglio essere, perché scrivo alla mia mamma e voglio 
che la mi stia su di morale e non sempre lí imbronciata.

Ed ora eccomi in cattedra: dico a te quello che dico a 
me: «guarda che la vita ha due faccie, c'è il bello e c'è il 
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brutto, come c'è il sereno e il nebuloso: tu hai provata la 
traversia e ora meriti la felicità». (E qui incespico, per-
ché davvero non so che cosa meriti: a trovarti un bricio-
lo di colpa non basterebbe la lanterna del filosofo greco: 
non so davvero che cosa sconti, a meno che non sieno i 
peccati degli altri, come Gesú Cristo). Fuori di scherzo, 
io faccio continui voti per te, ché tu sei tutto per la fami-
glia: e senza questo insomma fa male il non saperti alle-
gra e in salute. Voleva scrivere al Pietro per rispondere 
alla sua cara ultima, ma poi ho pensato che egli avrebbe 
fatto rinuncia di cuore di questo privilegio in tuo favore. 
Già scrivendo a te, che sei come a dire il perno, il cen-
tro, l'ombelico (animale?) della famiglia, intendo di scri-
vere a tutti in massa.

Tu sei lí sdraiata sulla tua poltrona: leggi con comodo 
e puoi cosí distrarre i tuoi pensieri. Se ho a dirtela in 
confidenza poi, la mia vita giornaliera quando non sono 
in  studio  è  pochissimo diversa  dalla  tua.  Mettimi  un 
paio di calzoni alle gambe in cambio della gonnella, un 
gilet invece della farsetta (a proposito ricordo alla Cate-
rina il sortout) incastrami una pipa nell'esofago, in attesa 
di mettere anch'io la dentiera come te, e poi siamo pari 
pari. Un gran pensare! Ecco la vita. E siccome i pensieri 
vengono piú insistenti in ragione dell'importanza, cosí io 
penso sempre a te perché sei il piú importante dei miei 
pensieri.  Del  resto qualche tizzone ancora fumante di 
memorie antiche, qualche passato di cui mi diverto a far 
via i ragnateli, un avvenire che non va piú in là dell'in-
domani  e  che  taglio  subito  a  mezzo,  perché  è  scuro 
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come una notte d'inverno quando stelle non ci sono e 
tutto è nebbia, intirizzimento e bronchite... e finiamola 
lí.  Vedi  quante  parole:  capisco  che  divento  vecchio: 
sono  verboso  come  un  procuratore.  Diciamo  qualche 
cosa di senno.

Vorrei che mi salutaste l'Adelina che ho veduta una 
volta sola: dille che io sarei andato due volte, tre a tro-
varla ma che la madre... la madre... mi spaventava. Mi 
manca il coraggio civile di affrontare un simile assalto 
di galateo. Tu Pietro fa pure come siamo intesi e scrivi-
mi se hai bisogno della mia firma. Fammi guadagnare il 
piú che puoi: cosí che per Natale per esempio possa es-
sere un discreto signoretto: lavora tu per me, che io a 
pappa fatta, imiterò Cornelio Silla, abdicherò alle mie 
occupazioni. No, senza scherzi, fa tu.

Il  Cesare quando mi manderà la trota farà un'opera 
meritoria. Pagherò io la spesa della cottura.

Salutami lo zio canonico, lo zio Pietro, il Comolli, il 
Botta ecc. E poi tutte le finali in ina p. es. Peppina, Ca-
terina, Rosina, Chiarina, sciora Nina, Giul...ina, Adelina 
(non ne trovo piú) e vi saluto e sono. Addio mamma, un 
bacio e stammi allegra.

Tuo Giulio.
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84
[Milano], sabato 23 aprile [1869].

Carissimi,
Voi sapete come il Sonzogno venendo a Como abbia 

detto meraviglie dei fatti miei parlando col Botta: sapete 
come l'avv. Comolli  mi assicurasse il  soddisfacimento 
del  suo genero sul  conto mio: come quasi  ci  fosse la 
probabilità di un aumento nel mio stipendio mensile... 
ma non sapete ancora un'altra cosa. Appena reduce dalla 
sua gita a Como si è lamentato di me in ufficio, dicendo 
che a lui non talentava che io mi assentassi due giorni 
dallo studio col  pretesto di  vedere mia madre,  che io 
non era assiduo nelle mie occupazioni, che mancava d'i-
niziativa, che non sapeva gettarmi dentro nella politica e 
via via. Ed era trascorso un giorno dacché aveva parlato 
col Botta. Quest'oggi  mi ha fatto dire, notate bene,  mi 
ha fatto dire,  perché egli si sentiva nel torto, che egli 
pensava di lasciarmi alla pura parte letteraria, pagando-
mi un marengo per Appendice. Domani devo dargli una 
risposta. Ora badate: la proposta di un marengo sembra 
colossale a tutta prima, ma se riflettete che sta a suo ar-
bitrio  di  inserirne appena il  numero che a lui  sembra 
sufficiente al mese, vedrete quanta esigua, spilorcia, sia 
la sua esibizione.  Egli  ne potrebbe accettare un tre al 
mese,  quattro,  due anche,  col  pretesto di  esservi  altre 
materie  da pubblicare  ed in  tal  caso avrei  60,  80,  40 
franchi al mese. Dai 150 ai 60, capirete facilmente an-
che voi,  che c'è una bella differenza. Era questo l'au-
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mento.  Piú,  un'altra  osservazione,  chi  mi assicura che 
dopo un mese, due, tre, egli non mi lasci in libertà com-
pleta coll'ingenuo motivo che scusa senza? Partendo io 
(perché ricevendo un tanto per appendice non sarei piú 
costretto alla dimora quotidiana nello studio) egli è co-
stretto a cercarsi un altro collaboratore, uno che traduca, 
che corregga ecc. e pagarlo puramente per questa fun-
zione un 120 o 140 franchi al mese, chi mi assicura che 
questi se è un po' svegliato, a breve andare non usurpi a 
gradi a gradi le mie funzioni, eliminando cosí la mia ne-
cessità?  Vedete  dunque  che  il  pagarmi  per  appendice 
vale quanto un farmi fare un passo verso la disponibili-
tà. E l'ho meritato io? Vi pare logico, giusto, generoso il 
processo di Sonzogno? O non è invece da arlecchino, da 
matto, e anche da subdolo, come egli è?

Ora domani ho pensato di farci questa proposizione 
(se  stesse  a  me  abbandonerei  ipsofatto  lo  studio,  ma 
dove trovare un impiego? «Perseveranza», «Pungolo», 
«Secolo», «Lombardia», giornali tutti che pagano bene, 
non possono essere i miei giornali: urterei nella mia co-
scienza. E altri giornali di mole, di color liberale, non 
esistono a Milano. Dunque bisogna che venga a patti) 
questa proposizione dico: io farò le appendici  conser-
vando la mia libertà, al prezzo convenuto. Intendo però 
che mi venga stabilito un numero di  esse al  mese,  le 
quali, pubblicate o no, mi debbano esser pagate, dacché 
le ho scritte. Il numero di queste non deve, alla piú di-
sperata,  essere  minore di  cinque, che mi darebbero il 
prodotto di 100 franchi. Oppure, e meglio, che mi si dia 
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lo stipendio netto di 100 franchi, nel qual caso io mi ob-
bligherei a farne non meno di cinque e di piú all'occor-
renza, sempre col patto però che io sia svincolato dal-
l'obbligo  della  residenza  dacché  sarebbe  ridicolo,  per 
non dir vergognoso, che stessi in uno studio ove per otto 
mesi ho ricevuto 150 franchi, con quella diminuzione. 
Ecco la mia proposizione: domani sentirò la risposta e 
vi scriverò subito.

E ora che ne dite del Sonzogno? Non è vero che devo 
essergli riconoscente per i favori e le cortesie che mi ha 
usate? Regalarci una trota...! Dell'acetato di rame, dico 
io. È il secondo tiro di simil fatta che mi ha giocato: a 
Natale e adesso. E il piú è il gesuitismo di quell'uomo, 
(già il Rovani lo chiama: il bieco bevitor d'acqua) che a 
Como per non disgustarsi colla mia famiglia tiene un 
linguaggio, qui un altro... e qual altro! Ma non discorro 
di piú su questo tema, ché troppo mi pesa.

E voi come state? E tu mamma? Vi scriverei tutti i 
giorni  se  ascoltassi  l'animo mio,  ma le  occupazioni  e 
quella inerzia melanconica che non mi lascia mai, me lo 
impediscono. Addio mamma, addio tutti: un bacio dal 
vostro

Giulio.
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85
[Milano], 25 aprile [1869].

Carissimi,
Ho parlato con Sonzogno: devo concludere che non è 

cattivo ma semplicemente matto. Restammo d'accordo: 
«che gli faccia sette appendici al mese pagate cadauna 
un marengo, piú che conservi la mia libertà. Che mi de-
dichi cioè semplicemente alla parte letteraria, scientifica 
e teatrale». Come vedete ci guadagno, per lo stesso sti-
pendio, e non ho l'obbligo della residenza: sono libero. 
Basta che duri, comincerò col nuovo mese.

Non fate parola dell'avvenuto al Comolli, e basta.
E tu  cara  mamma? Come stai?  Fra  quindici  giorni 

verrò a trovarti. Addio. Vi saluto tutti. Avete ricevuto la 
cassetta coi libri? Rispondetemi. Fra poco vi manderò il 
baule coi panni d'inverno. Sono in studio e non ho tem-
po di piú.

Sempre il vostro Giulio.

86
[Milano], 5 giugno 1869.

Carissimo zio,
Perdoni se tanto ho tardato a rispondere all'affettuo-

sissima sua: o meglio, riversi la colpa tutta su quell'u-
more fastidioso che ormai si è risoluto a non abbando-
narmi piú. Non le so esprimere quanto io le sia ricono-
scente e per l'affetto e per la premura che ella mostra ed 
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esibisce verso di me. Di ciò, ad ogni modo, la posso as-
sicurare che non vivendo io ora piú che di cuore e di 
memorie, queste e quelle non vi potranno mai incolpare 
di difetto di tenacità e di costanza.

E prima di tutto, mi lasci distruggere sino l'ombra del 
sospetto, che pur la stravaganza della mia condotta, ha 
giustificato ad usura, aver io il benché minimo torto da 
rimproverare ai miei fratelli, alla mia famiglia tutta, es-
sere io, per le sventure mie, sceso da quel grado d'affe-
zione che sempre caldo e vivacissimo ho nutrito per loro 
e sempre nutrirò. No, no; lungi lungi quel sospetto: sa-
rebbe troppo per me. Un altro durerà fatica a spiegare il 
mio modo di contenermi, ma Lei sig. Zio, uomo di cuo-
re e di mente lo spiegherà subito se pur già (e ne ho qua-
si  certezza)  non l'ha  spiegato.  Immagini  un individuo 
come me, di memorie riboccante, pieno d'avvenire, tutto 
fuoco e  amore,  ma incapace or piú all'agire,  separato 
prima a forza dal mondo, ora dalla mia propria volontà; 
la  testa  in  calma mai,  senza  un carattere  quindi,  non 
avente né la fede che separa dal mondo e crea il sacrifi-
cio,  né il  coraggio (per gli  studi  antichi)  di  ripudiarli 
come pura materia, attratto dal dolore e per gli attacchi 
esterni e per quel prestigio filosofico che quando è gran-
de, immenso, irreparabile, egli porta sempre con sé; non 
vivente che di meditazione, e di quell'amarissimo cibo 
che è il cuore che va corrodendosi... e poi immaginare 
l'indifferenza, il  ridicolo e lo sprezzo che m'attendono 
alla porta, il sospetto che mi avvizzisce l'anima e che mi 
fa trovare l'ironia fin sulle labbra d'una amicizia costan-
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te, che me la fa quindi a breve andare fredda e stanca... e 
dopo  tutto  pensare  alla  famiglia,  a  quel  sacro  sito  di 
pace e d'amore in cui pur io ho passato sereni i primi 
giorni della vita mia; pensare al padre morto mezzo di-
sperato, alla madre (unica fede mia) che vive nella vita 
del corpo, ai fratelli, a tutti... sempre sempre, di giorno e 
di notte, sui libri e colla tazza in bocca... e dubitare di 
loro, no, meglio... dubitare che essi non si immaginino 
quanto io soffro, che essi pensino aver tutto calmato in 
me, tutto sopito, quando m'han detto: Giulio fai una pas-
seggiata? Vieni con noi al caffè? ... che so io insomma? 
Dicono che l'egoismo è dei deboli e dei vili: io non so 
spiegarlo, ma in me credo provenga da grandezza piut-
tosto che da meschinità umana. Mi par che volere che 
gli altri soffrano con me e per me (barbarie!) sia come 
un ritenerli alti come il mio dolore, essi soli capaci di 
sorprenderlo  e  mitigarlo.  Piú  ancora,  un  affanno  che 
oramai dura da due anni non si riesce mai, per fatica che 
si faccia, a soffocarlo: basta una parola e l'animo pro-
rompe scomposto,  vertiginoso,  trascinando la  bestem-
mia come la preghiera, il riso come il singulto, la giusti-
zia come l'ingiustizia. Ecco il perché delle mie scene, lo 
creda, d'una sola cosa, io ente inutile, posso ancora van-
tarmi: di essere buono. Anzi, tanto piú buono quanto piú 
sono infelice.

Lei, carissimo zio, osservò, e non a torto, come forse 
anche la disparità della mia condizione rispetto a quella 
dei miei fratelli potesse essere una cagione che spieghi 
la mia condotta. Non lo nego: sarebbe una stupida bigot-
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teria farne mistero. Vi fu un tempo, in cui il confronto, 
però che l'uomo ama sempre paragonarsi cogli altri, tan-
to piú se misero, mi oppresse, mi affannò. Io sempre in-
felice e... Ma ora no, Zio, ora non piú. La logica della 
umana passione spiega il primo come ora spiega il se-
condo sentimento. Ora non ci penso piú a questo: confi-
do tutto  nel  regno dei  sogni:  ogni  larva di  felicità  la 
scaccio subito: non voglio piú esser tradito dalla speran-
za. La chiamano ultima dea: in me fu la prima a morire. 
Il mio dolore un tempo sentiva l'acre della lotta, ora as-
sapora voluttuosamente il vae victis... aspettando che la 
morte mi faccia da Camillo. Perdoni la bestiale similitu-
dine. E l'aspetto quest'ora come una nuova vita per me, 
come un premio che mi è dovuto dopo tanto penare, e 
poi,  davvero zio,  sento che ho bisogno di  riposo.  Ma 
tronchiamo la Geremiade, ma la perdoni ad uno come 
me che si è abituato per tempo ad avvoltolarsi nei suoi 
tristi pensieri come il ragno nel suo tessuto... beato lui 
che vede il sole!

Di Sonzogno che le dico? Io non vado piú in studio e 
non me ne curo. Scrivo appendici, ma puramente lette-
rarie  e  scientifiche...  riviste  teatrali o  cose  d'attualità 
non ne scrivo piú... ne ho dovuta già stracciare una, per-
ché non c'era posto, e passato quel giorno essa non pote-
va avere piú alcuna importanza. Per non espormi un'al-
tra volta a questo rischio, io che ci tengo alle mie fati-
che, non ne scrivo piú.

L'intenzione,  è  certo,  in  loro di  servirsi  il  men che 
ponno dell'opera mia, per usare una di lei espressione, di 
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tormentarmi  a colpi di spillo. Ma a me che fa questo? 
Che sono i colpi di spillo, per uno che è tutto rintronato 
ancora dai colpi di mazza? Ah! Bah! (e noti, il bah! è 
sintomo sicuro di filosofia) davvero che ho trovato che i 
grandi dolori recano un grande vantaggio all'uomo: lo 
rendono insensibile ai dolori piccoli. E poi mi è permes-
so, nella mia miseria, di esprimere un gran sentimento 
di superbia? Il mondo tal quale è, non mi può far piú né 
bene  né  male:  la  sua  azione  è  finita:  ora  incomincia 
quella della mia coscienza. Il mondo, e non è una frase 
da coturno, con tutte le sue grandezze, con tutte le sue 
lotte, i suoi frastuoni, mi fa l'effetto di quello spettro so-
lare che mentre io me ne sto sdraiato sulla mia sedia 
colla pipa in bocca, scivola dentro le gelosie della mia 
finestra  e  in  forma  d'ombra,  sfuma  sulla  muraglia  di 
contro.  L'uomo lo vede che è nel  mondo, io ne vedo 
l'ombra... l'ombra, la vanità della vanità. L'ho detto io 
che casco nella Geremiade!

Grazie zio, grazie della sua affezione per me, creda 
che io cela corrispondo e doppia. Ella è l'unico che vera-
mente ami la famiglia nostra... e mi ricorda il padre mio.

Mi saluti la mia mamma, le dica che sono allegro e 
contento e che le scriverò: parli lei ai miei fratelli, e do-
mandi loro perdono a nome mio, mi scriva quando può, 
che per me le sue lettere sono viatico e conforto. Mi cre-
da una volta per sempre

Aff.mo di lei nipote Giulio.
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87
[Milano], 6 giugno 1869.

Carissimi,
Vi domando perdono delle stravaganze che io posso 

aver  commesso  durante  la  mia  dimora  a  Como.  Non 
sono piú padrone di me stesso. Sonzogno non mantiene 
piú la sua parola. Recatomi stamane dal cassiere per ri-
scuotere il soldo mio, egli mi disse di aver ricevuto l'or-
dine  di  pagarmi  solo  le  appendici  pubblicate.  Vedete 
come si manchi alla parola datami di pagarmi 7 appen-
dici al mese. Dunque è probabilissimo per non dire sicu-
ro che io, dopo aver scritto sette od otto appendici bi-
bliografiche, tanto per avere in serbo un piccolo capita-
le, me ne parta per sempre dalla «Gazzetta». Intanto io 
sono triste sempre, solo sempre.  Voglio viaggiare.  Ho 
ventiquattro (?)  mila franchi di  sostanza,  e giacché la 
vita  mia  non deve  essere  e  non sarà  lunghissima, ho 
pensato di godere almeno quel poco che di essa mi ri-
mane. Ho deciso di viaggiare.

Il Botta mi accompagnerà.
Andremo ancora  una  volta  a  Napoli  ed  a  Roma  e 

poi... succeda quel che ha da succedere.
Anzi io vi chiedo se si possa disporre di un mille e 

duecento franchi, ad ogni modo, io vi replico che son ri-
soluto a questo.

Scrivetemi presto. Baciatemi la santa donna, mia ma-
dre, e abbiate tutti quella parte di allegria che manca a me.

Il vostro Giulio.
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N.B. Se tu Pietro credi che ciò possa nuocere all'interes-
se mio, non esternare nemmeno il dubbio, lo so io 
stesso,  e  son  deciso ad  affrontare  tutte  le  conse-
guenze.

88
[Milano], 11 giugno 1869.

Carissimi,
Non mi ricordo piú nemmeno una parola  di  quello 

che ieri vi ho scritto: bestialità enormi sicuramente. Per-
ciò domando scuse a tutti, ritiro tutto quanto di assurdo 
posso aver detto e vi prego, tutte le volte che riceverete 
(ma sarà ben raro ora) lettere mie su quel tenore, a con-
siderarle come frutto di ubriachezza.

Cosí pure ritiro l'altra domanda del viaggio.
Questo è vero però, che guadagnando io adesso quasi 

nulla, ed essendo deciso a starmene a Milano, ho biso-
gno che la mia somma mensile (lo possa o no) venga 
elevata alla cifra di L. 150.

Ho scritto allo zio canonico sette giorni fa, non so se 
la lettera ci è arrivata o no.

Cara mamma, cari fratelli, sorelle e cognate io vi sa-
luto statevi sempre bene e credetemi.

Vostro Giulio.
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[Milano], 22 giugno 1869.

Carissima mamma,
Già una lettera al tuo indirizzo era pronta quando ho 

ricevuto la seconda del Pietro: però la sopprimo.
Io non so trovare scusa alcuna la quale possa giustifi-

care la condotta mia a tuo e a vostro riguardo. Eppure 
sempre penso (e a qual altra cosa potrei pensare?) a voi 
e a te in ispecie. Vivo del resto in un oblio perfettissimo 
di tutto e di  tutti:  m'accorgo d'aver passato un giorno 
quando si abbassa la notte: leggo e penso, ma stanco, 
spossato, e quasi piú senza nemmeno la reminiscenza di 
quello che fui. Adesso io mi considero come da tutti ab-
bandonato: qual meraviglia se tutto guardo con tedio e 
con indifferenza? Il mio carattere ha subita una profon-
da metamorfosi e oramai bisogna che mi si accetti qual 
sono, o, so vivere solo.

Perdonami mamma queste poche righe che provengo-
no da un animo ulcerato, tu sola galleggi viva e a me sa-
cra quale un dí sul mare dell'oblio: se ancora oggidí sen-
to qualche istinto al bene, qualche ombra di nobile pro-
ponimento, a chi altro io lo devo, fuori che a te, a te che 
sei  l'angelo  mio tutelare?  Quante  volte  standomi  cosí 
solo e melanconico, io non mi ricostruisco nell'anima la 
mia vita d'un tempo, e le tue cure per me, come la Prov-
videnza infinite, e il barbaro modo con cui ti ho corri-
sposto.
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Quante volte io mi fingo ancora fanciullo, ancora a te 
vicino, calmo, innocente, allegro! Quante volte mi ram-
mento dei giorni di Pavia e delle tue premure affannose 
d'allora, e dei tuoi segreti risparmi, e di tutte le minuzie 
insomma che rivelano il tuo animo inconsciamente be-
nefico e sereno nella bontà, a me triste e solo? Ma ora 
tutto è finito, e per sempre: tu fosti quella sempre, e io 
piú non mi riconosco, non son piú nemmeno la macerie 
del Giulio antico... ridotto a domandarmi tutti i giorni 
perché... ecc.

Ma finiamola, m'accorgo che di questo tono divento 
abbastanza noioso e ti affliggo e non ne ho la minima 
intenzione.

Il Pietro mi domanda perché non scrivo sul giornale. 
Primo,  perché non ne ho voglia  e  poi perché quando 
faccio un'appendice si aspettano sempre cinque, sei, set-
te giorni a pubblicarla. Quando ne fo ne fo: e mi basta.

Non calcolo piú sopra un soldo fisso.
Aspetto i 150 franchi alla fine del mese: è un incon-

sulto proposito questa domanda, ma non ne posso fare a 
meno.

Addio mamma, ti scriverò domani se appena sarò un 
po' piú allegro, ora sento certe fitture agli occhi che pare 
che accennino a lacrima. Un bacio, mamma, dal tuo

Giulio.
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[Milano], 23 giugno 1869.

Cara mamma,
Perdonami la tristezza della lettera di ieri: t'ho pro-

messo di scriverti appena mi sentissi un po' meglio per 
non aggiungere altra afflizione alle tante che già soffri, 
madre mia, ed eccomi a mantenere la parola.

Stanotte non ho dormito: ho scritto un'Appendice che 
terminai questa mattina alle sei e che oggi stesso, credo, 
verrà pubblicata: quindi la mente è sgombra, quindi io 
ritorno il tuo Giulio. Se tu sapessi il bene che ti voglio e 
come altro non faccia che pensare e con gli amici di-
scorrere di  te! ed invece appaio il  figliolo piú scono-
scente  ed  ingrato  che  mai  sia.  Ma  non  è  colpa  mia. 
Quando l'umor nero mi assale sono incapace di far nul-
la, credo inutile lo scrivere o scrivo se non sciocchezze. 
Grazie a Dio stamattina mi sento benissimo e ti promet-
to, e stavolta col proposito di mantenere la parola, di ap-
profittare di tutti quei momenti di tregua per scriverti e 
consolarti in qualche maniera. Sí, che tu ne hai bisogno, 
sí, tu hai bisogno di calma e di riposo, ed è da me, da 
me solo, perché i miei fratelli sono assai migliori di me, 
sí, è da me sciagurato che sempre ti provennero tutti gli 
affanni. Ma ora mi emenderò: sí, voglio emendarmi, e 
se pure barcollerò nella risoluzione alcune volte,  evo-
cherò la tua santa memoria, mi parrà di vedermi dinanzi 
l'occhio della madre mia e saprò lottare e vincere. Oh! 
perché non ti  son sempre vicino! Oh! perché io colla 
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mia condotta ho quasi segnata una linea di separazione 
fra me e i fratelli miei, fra me e la famiglia! Oh! perdo-
natemi voi, ché io non saprò mai perdonarlo a me stes-
so: il rimorso non mi lascerà cosí presto, ma felice se da 
quello nascerà il mio emendamento! E giacché a me è 
negata la piú ineffabile delle gioie, l'amore, vi tenga il 
suo posto il dovere: oh! lo spero, l'amor di te e di tutti 
voi, l'idea della espiazione, forse chissà? Anche un'oriz-
zonte di gloria che io potrei dischiudermi cogli studi e la 
pazienza,  potrebbero forse rendermi quella  calma che 
ora ho perduta, rendermi degno di voi sino di faccia alla 
mia coscienza, farmi anche felice, per quanto lo è con-
cesso quaggiú. Sí, madre! te lo prometto e da oggi in poi 
voglio pigliare una linea di condotta e sarà dell'onestà. 
Datemi forza e aiuto voi tutti. E basti ora di ciò.

Tu sei inquieta per me in questi momenti di torbido 
che furono a Milano: e davvero furono serii, ma io non 
mi recai in Galleria che la sera di sabato per scrivere 
qualche cosa pel «Gazzettino Rosa»: ma nulla avvenne; 
tutto  fu  calmo.  Mi  domanderai:  perché  scrivere  pel 
«Gazzettino Rosa»? Ecco il  motivo:  ma ve ne racco-
mando il segreto assoluto. Cavallotti, che si credeva dal-
le  autorità  fuggito  in  Svizzera,  stette  invece  per  due 
giorni nella mia stanza, e di là scriveva. Era preparata la 
corda alla mia finestra perché si potesse calare in giardi-
no e di là fuggire al minimo allarme: ci prestai il mio re-
volvere: gli  dissi che ero pronto ad accompagnarlo in 
Svizzera con una vettura caso vi volesse andare: ma ri-
fiutò.  Ora  poco mancò che egli  non venisse arrestato 
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nella stessa mia camera.  Vicino a me sta un certo vec-
chio Uda, padre dell'Uda che scrive sul «Pungolo», ora, 
ed io non lo sapevo, questo Uda del «Pungolo» è anche 
impiegato nella Questura: il padre va tutti i dí a trovarlo 
e sapeva del ritiro del Cavallotti... fu solo per una sortita 
del Cavallotti contro il Fortis e l'Uda che io gli dissi: ma 
allora suo padre è qui. Figuratevi lo scompiglio! Scappa 
scappa e in breve egli è... in Svizzera? Il piano sopra il 
mio, ma il vecchio lo crede in Svizzera e nessuno già si 
sente la voglia di disilluderlo. Ecco tutto. E tutto è fini-
to, per ora.

Col Sonzogno già lo sapete gli affari sono tesi, cioè, 
meglio, rilassati, dacché le appendici vanno su quando 
si ha voglia o tempo.

Capisco anch'io che sette appendici al mese è impos-
sibile che vengano pubblicate, perché la matassa politica 
è troppa, ma allora perché prometterle? Intanto poco me 
ne  importa,  dal  canto  mio  lavoro,  del  resto  facciano 
loro. Intanto io sto mettendo il piano d'un romanzo ed è 
da molto tempo e se Dio mi darà bene, spero di finire 
un'opera  non  del  tutto  indegna  della  luce,  e  allora  la 
venderò alla «Gazzetta» a un marengo l'appendice. Ma 
ci deve correre ancora del tempo.

Io vorrei pure continuare a dirvi di mille miei propo-
nimenti, a mostrarvi che voglio cambiar vita, ma la pro-
va migliore in questi casi è il fatto. Io prego e spero.

E di te mamma, vorrei sapere le mille cose, sapere 
come vivi, che fai, che pensi: ma gli è impossibile. Cre-
di però che io passo anche qui a Milano, qui nella mia 
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stanza, delle ore a vivere con te, a discorrere, a ridere 
(ridere?) con te: che insomma ti son sempre vicino, che 
son per cosí dire inviscerato nella tua esistenza. Ma ti 
scriverò spesso; sta sicura, e se non t'arriverà una lettera 
ogni settimana almeno,  la colpa sarà  della  posta,  non 
mia certo. E ora addio, le palpebre, siccome sono ancora 
al tavolo da ieri sera, cominciano ad aver bisogno d'ac-
qua per stare aperte, e non potrei continuare. Addio a 
voi tutti cari fratelli, sorelle, cognate, amatemi e perdo-
nate a un cuore che può essere deviato ma non mutato 
mai. Di nuovo addio.

Salutatemi lo zio canonico che ieri m'ha scritto e rin-
graziatelo per me; il Botta, l'av. Comolli, lo zio Pietro e 
chi insomma ancora vuole un po' di bene al vostro

Giulio.

91
[Milano], 15 luglio 1869.

Cara mamma,
Sei proprio decisa a soffocarmi? Cosa diavolo: un al-

tro salame? Ti ringrazio del regalo, ma ti faccio osserva-
re che si può morire anche sotto le rose, quando forma-
no carro. Tre salami! Bevo, è vero, come Gargantua, ma 
non ho né le sue membra, né il suo stomaco. A tutta pri-
ma ho pensato di tagliarlo a fette e di farlo servire per 
copertina alla mia nuova libreria (perché le vedi, si con-
sumano) e cosí quando volessi cercare un libro, ne man-
gerei una fetta e concilierei cosí la legge dell'intelletto 
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con quella del ventre... ma poi, ho pensato esser meglio 
invitare a colazione due o tre amici e far colazione insie-
me  col  tuo  nuovo  salame.  Tutto  sommato,  ho  fatto 
un'osservazione abbastanza bizzarra, che cioè i tuoi doni 
assomigliano assai a dei prestiti forzosi che io son co-
stretto a contrarre con messer oste. Posso dir come Pino: 
un altro salame come questo e son perduto.

Fuori di scherzo, grazie, mamma, tu mi vuoi troppo 
bene, e fai male, male assai: dà retta a me che so benis-
simo che non valgo tante premure.

Ti avrei (vi avrei) scritto prima: ma il caldo è fatale 
per me: mi abbatte fisicamente e moralmente, cioè mi fa 
l'umor negro. Guai, per esempio, se vi avessi scritto ieri 
o peggio ancora l'altro ieri: Bruto Minore c'era per nulla. 
Possibile che questo stupido soffio che si chiama anima, 
abbia ad essere schiavo sin dell'atmosfera: ieri ha fatto 
temporale, epperò oggi posso scriverti: e non truce, mi 
pare.

Ho incontrato ieri il S. Ciceri che si recava a Como, 
l'ho incaricato dei miei saluti per voi. Stamattina ho ri-
cevuta la lettera ed i danari dal mio buon Pietro e la cas-
setta del Verga con i libri contenuti. Perdono di nuovo 
alla  Giulia  che  ha  voluto  rinnovare  l'incomodo  dello 
stendere la nota.

V'ho spedito la cassetta contenente i libri legati, per-
ché davvero qui ne ho troppi e non so dove collocarli.

La vita che conduco adesso non è certamente il mo-
dello dell'inerzia e della inattività, ma nemmeno cosí ca-
salinga e  stanziale (qui la parola va presa alla lettera) 
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come prima. Esco la mattina, perché l'appetito mi desta 
per tempo, alle sei, fo colazione poi approfitto del sole 
(perché, regola generale, io faccio l'inverso degli altri) e 
faccio una passeggiata (roba strana) per Milano. Rientro 
alle undici, mi sdraio sulla mia ottomana e me ne sto lí 
colla pipa in bocca e un libro in mano, sognando come 
Giacobbe la scala che va in cielo tutta piena di angeli, e 
l'angelo che sta in cima ha molta somiglianza con quella 
donna cattiva che sei tu, mamma.

Esco alla sera: bevo (sí, mi rincresce dirlo,  bevo)  un 
litretto di contrabbando, trovo i miei amici (se pure I è 
mai stato plurale) e poi quando il gufo comincia a sbat-
tere l'ala sul convento di S. Carlo, me ne rientro in casa, 
gufo io stesso. E lí penso a voi e al passato, l'avvenire è 
come un'ombra e come Vittor Hugo, io l'ombra non la 
voglio scrutare.

Spero di fare un buon affaretto con l'editore Treves, 
forse  di  ripubblicare  le  mie  poesie,  unendovene delle 
nuove e cancellandone le cattive, pagando niente, e for-
se  forse  (spingete  all'estremo  il  dubitativo)  ricavando 
qualche  cosa.  Poi  anche,  giacché  alla  «Gazzetta»  c'è 
quasi nulla da fare, ora che Treves l'ha lasciata e che 
quindi  tutto  diventa  broglio  e  politica,  spero  di  poter 
scrivere a soldo sul «Giornale illustrato» diretto dal Tre-
ves stesso. L'altro giorno, m'ha pubblicato su quel gior-
nale un mio lavoro sul viaggio del Maja al [ ] mettendo-
ci anche le figurine e il mio nome: non lo sapeva e ne 
fui avvisato. L'articolo piacque. Quando compirò il mio 
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romanzo, lo stesso Treves me lo pubblicherà, e allora un 
quattrocento franchi spero di beccarmeli via.

E voi altri e tu mamma? Dove sono quelle letterone 
lunghe lunghe una tela dei  bei  tempi passati? Anima, 
Pietro mio, una qualche sera, giú una letterona che non 
finisca piú.  Parlami,  parlami ancora di  quelle  notti  di 
Cernobbio, delle nostre letture comuni, che so io? E tu 
Cesare, se non vuoi proprio scrivermi una lettera, man-
dami  un  supplente  perdio,  una  pernice,  una  trota:  e 
bada! perché supplisca al piacere che una tua lettera mi 
farebbe, deve ben esser lunga quella trota, ben grossa 
quella pernice! E l'Adelina? Donne, se non mi scrive, 
non faccio da padrino al suo Messia, nella vasca battesi-
male.

Di te mamma, non dico nulla: ti penso sempre: è tutto 
dire. Stringo al mio petto  cognatesco la  Chiarina e la 
Giulia, mangio mezza guancia alla Rosina: rendo zoppa 
del tutto, abbracciandola, la Peppina; stringo la Carolina 
sino ad accrescerci la statura; la mano alla Caterina, sin 
che il rosso del dolore la faccia parer grossa e sono

Vostro Giulio.
Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli.

92
[Milano], 18 agosto 1869.

Carissima mamma,
Rubo  questo  breve  momento  alle  mie  occupazioni 

giornalistiche per consacrarlo a te; già tu lo sai, e quel 
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poco di bene che ho ancora la forza di fare, lo faccio per 
te, posso quindi dire che lo debbo a te.

Avrai visto sul giornale le mie  Riviste, per esser le 
prime io credo che non siano poi il diavolo. Ma anche 
quanta fatica mi costano! Ti figuri! Diventar avvocato 
senza  aver  fatto  pratica:  è  la  stessa  cosa.  Io  poi,  che 
quantunque collaboratore della «Gazzetta», non leggeva 
mai  giornali,  che  non  sapeva  nemmen  quali  fossero 
(dico poco) i ministri delle principali nazioni, che non 
conosco un etto di tedesco, io... diventare scrittore poli-
tico16. Fi de modestie! Ma intanto Sonzogno ne è soddi-
sfattissimo, e dovrete convenire che non fu poca vittoria 
la mia di essere richiamato con stipendio quasi raddop-
piato in quell'ufficio da cui ero stato si può dire allonta-
nato.  Dunque  capiscono  anche  loro  che  se  voglio,  a 
qualche cosa sono buono.

Sonzogno capí che la mancanza di confidenza in me 
era l'intoppo che mi impediva di gettarmi a piene vele 
nella bisogna del giornale. Figurati, che la sera mi dice 
se voglio accettare, e la mattina senza dire né uno né 
due, lui va per i suoi affari e mi lascia da fare la Rivista 
per la sera! Con dodici giornali francesi davanti, con tre 
o quattro tedeschi e una ventina d'Italiani da parte. Ti 
dico che quel giorno mi trovai ben impacciato: le ore 
passavano ed io era ancora lí a capirne qualcosa: sem-

16 Aveva scritto al fratello Pietro il 1° agosto, commentando la 
proposta di Sonzogno: «A dirti il vero io non mi sento nato per la 
politica: bisogna esser tranquilli d'animo per consacrarsi a quella 
rigida deità».
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bravo uno studente che va all'esame e non sa niente. Poi, 
che  so  io?  Un'ispirazione,  un'idea  piú  o  meno  felice 
m'ha  dato  il  filo  in  mano  e  in  un'ora  l'ho  terminata. 
Adesso poi trovo ben poca difficoltà. È fatica di un due 
ore e la rivista è fatta. Ma bisogna però che la sera lasci 
i miei cari libri da parte e legga, legga, legga giornali. 
Domani, spero, vi sarà anche un'appendice sulle opere 
di Giulio Verne abbastanza lunghetta. L'ho buttata giú in 
una sera. Ma lasciamo da parte queste cose.

Oramai, capirete che il soldo di L. 150 sarebbe una 
scialacqua da parte mia, me ne manderete 100, col tem-
po quando potrò far piú appendici e mi si accrescerà lo 
stipendio, nemmen quello.

Ma, per questa volta, cioè alla fine del mese mi dove-
te mandare 150 come prima giacché la mia mesata della 
«Gazzetta» la piglierò sul finire dell'altro mese. Io ti rin-
grazio della premura che hai per me, del bene che mi 
vuoi  senza che lo  meriti,  ma che  ti  contraccambio di 
cuore. Ringrazio tutti i miei fratelli, l'Adelina, la fami-
glia tutta, del bene che ancora mi vogliono. Io mi emen-
derò, e verrà il giorno che sarete contenti di me.

Quel giorno sarò io il primo a venire a Como, e dirò a 
voi, mamma, Pietro, Cesare, tutti, volete abbracciare il 
vostro vecchio Giulio?

Ora no, né, anch'io volendo, le mie occupazioni non 
lo vorrebbero. Sono, si può dire, solo con Sonzogno a 
fare andare avanti la «Gazzetta». Un bacio di cuore dal 
vostro

Giulio.
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93
[Milano], 21 settembre 1869.

Cara mamma,
Perdonami, e con te lo zio canonico, se tanto ho tar-

dato a darvi mie notizie e a domandarne delle vostre. Un 
momento proprio libero, calmo e sereno come lo vorrei 
da scrivervi come e quanto vorrei, non lo so trovare. Mi 
accontento di pensare a casa, e ci penso molto, assai, ma 
quanto allo scrivere è un altro paio di maniche. Se pen-
sate che dalla sera alla mattina, cioè viceversa, non fac-
cio che sfogliazzare giornali e lavorare di politica, mi 
vorrete essere piú leggeri nel condannarmi. Ci ho la te-
sta  gonfia  che  non ce ne sta  piú  e  dubito  seriamente 
d'acquistarmi un'infiammazione cerebrale.  Di  notte  ho 
sogni  da  Don Abbondio:  Beust,  Bismark,  Napoleone, 
Prim... che so io? E infatti son quasi due mesi che lavo-
ro, non un giorno eccettuato, e v'assicuro che ci vuole 
non poca pazienza e rassegnazione a tirare avanti.

Tanto piú poi, che in questo campo aridissimo non si 
trova né un fiore né una branca su cui posarsi con volut-
tà, tutte ortiche e cardi: è poco dire.

Adesso poi, bisogna che sgobbi anche a fare qualche 
appendice perché a queste nessuno ci pensa e in genere, 
e voi sarete del numero, si è stanchi di sentir tutti i gior-
ni l'antifona:  Del processo Lobbia, Assassinio Lobbia,  
Attentato Lobbia che non finisce mai. Posso dire già che 
la parte piú importante della «Gazzetta» tocca a me: io 
sono l'Atlante della «Gazzetta», con molta modestia par-
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lando. Ma queste le sono cose inutili,  massime per te 
mamma, che puoi ben pretendere che l'amor di figlio ab-
bia ad essere maggiore dell'amor giornalistico. Ma poi, 
infine,  cosa ti  dico? Di  me non ne parlo:  pochissima 
compagnia, fuorché quella di una giovane che mi viene 
spesso a trovare... lo sapete già... la malinconia. Passo le 
poche ore di libertà mandando i buffi della mia pipa, e 
domandandomi  tra  l'impazienza  e  la  filosofia,  quanto 
tempo di vivere mi resta ancora. Il pensiero di diventar 
vecchio mi spaventa: ma non lo diverrò, perché tu pre-
gherai per me, giacché tu stessa sai che per me la vita è 
male. Nota però che io ti dico queste cose, senza che ab-
bia a pensare che oggi io sono piú triste del solito: il 
tempo delle rapide infiammazioni è passato: ora è una 
cosa continua, uniforme... tanto uniforme che mi annoia. 
Oh! la lettura! Benedetto chi primo ha scritto una linea 
che durasse ai posteri! Se io non avessi il libro, la mia 
stanza,  il  mio  isolamento,  soffrirei  tre  volte  tanto,  se 
pure  è  possibile.  Ma con esso  io  volo,  io  ricordo,  io 
piango, io rido, io sono re. Ormai mi sono assuefatto a 
vivere solo che quasi non sento piú il bisogno di vedere 
gente. Ho la mia gabbia coi suoi uccelletti, i fiori, la ver-
dura fuori dalla finestra e... i ricordi, e vivo. Adesso la 
mia stanza è occupata da Cavallotti, che come saprete 
dal giornale, venne ferito in duello l'altro giorno. Ha una 
ferita  leggiera  alla  testa e un'altra al  braccio,  leggiera 
pure quella. Fu ferito per colpa sua, si può dire, perché 
volle  battersi  avendo  la  mano  destra  già  impedita  da 
un'altra ferita raccolta prima in altro duello. Si scelse la 
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mano sinistra e non pratico a quella nuova scuola, venne 
cosí percosso. Del resto è cosa da poco.

Ieri l'altro è venuto a trovarmi il Tassoni reduce dal 
viaggio colla sposa. Come saprete egli mi ha scritto una 
lettera con ritratto in cui mi domandava di ritornare ami-
ci come un tempo. Questa esibizione mi parve generosa, 
massime fatta a me, in questi tempi, e riattaccammo. Il 
Pietro gli dica che ci scriverò.

Aspetto ancora la lettera da firmare di cui il Pietro mi 
ha parlato, e vorrei che nella cassetta mi spedisse se lo 
può, quella  cassettina nera che contiene tutte le lettere 
che io ho ricevuto in vita mia, che deve essere sotto la 
librerietta. Le poesie del Brambilla colla mia prefazione. 
L'Aymé Vere del Walter Scott e quell'Atlante di Scoltura 
(che mi ha dato l'Agliati) che si trova pur sotto la libre-
rietta. Mi fa un piacere a spedirmelo presto.

Allo zio io scriverò presto, se ho tardato è perché vo-
leva  rifarmi  con  una  lettera  lunghissima.  Mi  salutate 
Botta e Comolli, e il Cesare, e l'Adelina e la cognata?

E tu cara mamma, come stai, che fai, che pensi? Io ti 
vedo tutti i giorni e discorro con te, ma se anche voi mi 
scriveste una qualche lettera, la quale non sia puramente 
costretta dagli affari e non sia fatta breve dalle solite oc-
cupazioni, ancor io vi scriverei di piú.

Addio mamma, un bacio e sono sempre
Tuo Giulio.
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94
[Milano], 16 ottobre 1869.

Carissima mamma,
Perdonami se ho tardato tanto a mandarti mie nuove e 

a chiedertene delle tue. È la solita grazia che ti chieggo: 
ma mi faccio ardito  dal  vedere che tu  me la  concedi 
sempre. Le lettere del Pietro, del Cesare, della Adelina 
mi confermano tutte che tu in complesso stai bene di sa-
lute, e non è a dire il bene che simile notizia mi produce. 
Io già ti son sempre vicino col pensiero e passo delle 
lunghe ore con te, scranna a scranna vicini, a discorrere 
di mille cose. Tu lo so pure che pensi spesso a me. Ac-
contentiamoci di questo concambio di pensieri in attesa 
di poter proprio passare qualche giorno insieme. La do-
manda però o meglio il desiderio che tu esprimi che io 
abbia ora a passare con te i due giorni del mese che ho 
di libertà, son costretto a lasciarla senza una risposta af-
fermativa. Del resto tu non devi meravigliarti per que-
sto, sai bene che sto bene, sai che lavoro, ogni giorno 
leggi e sai che ci sono cose mie, di che dunque allarmar-
ti se io non vengo a Como? Già te l'ho detto, l'ho detto a 
voi tutti, che il giorno che capirò di poter venire, sarò io 
il primo a montare rapidamente le scale e gettarmi nelle 
tue e nelle braccia della famiglia. Ma ora no: non voler 
né inquietarti né ostinarti, e credi che agisco con rifles-
sione.

La mia vita tu lo sai o te la puoi immaginare, non 
esco di casa o mai o quasi mai, bensí lavoro tutto il gior-
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no d'un lavoro faticoso non tanto quanto fastidioso. Il 
Sonzogno è contento di me e sarebbe ben difficile che 
non lo fosse. Io sono quello che faccio piú di tutti  in 
«Gazzetta»,  far  passare  tutti  i  giorni  un  quattordici  o 
quindici giornali francesi, cavarne le note e poi far tutto 
come la fosse cosa mia, non è troppo facile. È un lavoro 
che mi mangia le sue buone quattro ore di fila. Senza 
contare che la sera ho da leggere e da scrivere altre cose 
attenenti alla «Gazzetta», che si pubblicano senza firme. 
Adesso nella Gazzetta ci è entrato anche il Tivaroni: ma 
egli fa la parte del correttore e scrive poconiente, qual-
che  entrefilet: è lui che ha fatto le due riviste nei due 
giorni del mio riposo. Adesso in ufficio siamo io, Caval-
lotti e Tivaroni: Sonzogno è a casa e si occupa a scrivere 
l'interminabile Alberto da Giussano.

L'altro ieri fu a trovarmi il Minoretti e il Beltramini, il 
primo partiva per Marsala. Ho saputo da lui come tu e 
voi  tutti  godiate  di  buona  salute.  E  lo  zio  canonico? 
Quante volte ho progettato di scriverci, che davvero ci 
voglio tanto bene, e mai non ho trovato modo di risol-
vermi. Che dire? Ma adesso a giorni ci scrivo proprio e 
un letterone.

Cosí pure sono in debito di una risposta al mio caro 
Cesare, e cela manderò a giorni. All'Adelina ne devo già 
due ma l'una è già tanto tempo che quasi ci corre la pre-
scrizione. Ma e la Rosina, la stupidissima Rosina, è pro-
prio vero che è già buona di scrivere? Ci ho lí davanti 
quel saggio di suo pugno, dentro la lettera del Cesare, e 
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senza adularla confesso che ha già una scrittura piú in-
telligibile di suo padre. La mandate già a scuola?

Ringrazio il Pietro della lettera che mi ha spedito e gli 
risponderò. Come vedete sono già in debito di cinque 
lettere: minaccio un fallimento.

E tu cara mamma, vuoi lasciarti sorpassare dalla Ro-
sina? Non mi manderai un due righe di tuo pugno? Con-
servo come una reliquia quelle quattro che mi mandasti 
ora saranno un cinque mesi.  Salutami il  mio Botta,  il 
Comolli, il Cressoni, poi lo zio Maderni e basta lí.

Addio mamma, vorrei dirti tante cose e quando son lí 
per scriverle mi sfuggono dalla mente. Basta che siano 
nel cuore e questo già lo sai è tutto, tutto tuo.

Ancora una volta addio mamma; appunto ringrazia la 
Chiarina e salutami la Giulia e credetemi sempre

il tuo, il vostro Giulio.

95
[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,
Io mi rivolgo a te per sapere qualche cosa di positivo 

circa alla nostra povera madre. Io vivo in uno stato d'an-
sia, e dubito e temo e non so pigliare una decisione. Una 
delle due, se il pericolo è veramente serio, se... allora io 
rinuncio e per sempre alla mia professione e vengo a 
casa: la mia carriera finisce con lei. Se c'è miglioramen-
to, se essa può guarire, oh! allora scrivimi, scrivimi. Ieri 
non ho potuto venire, ho presentata la lettera, ma la rivi-
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sta per la sera non era fatta, non me lo si concesse. Ora 
lo posso: ma il tuo telegramma mi tranquillizzò, massi-
me perché m'hai detto:  scrivo. Io aspetto di minuto in 
minuto questa lettera tua e non compare. Pietro scrivimi, 
ma già a quest'ora avrò telegrafato, e se non ricevo ri-
sposta sarò a Como stasera.

Baciami la mamma, oh! perché sono caduto cosí in 
basso che ho vergogna a venire a casa! Ecco tutto: ecco 
il perché m'impongo ora il  piú straziante dei sacrifici, 
quello di non vedere mia madre! Ma scrivimi, o vi ven-
go per non piú partire.

Il tuo, il vostro Giulio.

96
[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,
Grazie di cuore della premura con cui m'hai spedite le 

due lettere e piú del contenuto di esse. Furono un balsa-
mo per il mio cuore, ma ahimè, ch'io sento che non bi-
sogna nutrire illusioni, ed è questo che mi rode. Ma dite-
mi, con un regime regolare, continuo, non potrebbe pro-
lungare un anno, due, quella sua sciagurata esistenza? Io 
ti  dico  che  non  vengo  su  questo  pensiero  senza  uno 
struggimento di cuore, una fittura agli occhi. No, è im-
possibile assuefarsi ad un pensiero simile.

E intanto, salutala tu che le sei vicino per me, baciala 
per me, oh, dille che io le sono sempre vicino col cuore, 
che io veglio al suo capezzale, che io sono sempre con 

491



lei perché faccio parte della sua vita. E tu Pietro, conti-
nua come sempre hai fatto a darmi notizie che non so 
dirti con quanto sollievo e quanta riconoscenza io le ac-
colga. Di' al Cesare se lui mi può scrivere una lettera, 
ma proprio come si direbbe medica sul caso della mam-
ma.

E salutali tutti per me, quelli della nostra tribolata fa-
miglia e vi comprendi lo zio canonico, ma piú che tutti, 
la mia mamma.

Il tuo, il vostro Giulio.
Brevemente, per le occupazioni, ma vi scriverò tutti i 

giorni.
L'Emilia saluta tanto la mamma.

97
[Milano, ottobre-novembre 1869].

Carissima mamma,
Mercé  la  premura  del  Pietro  io  sono  informato  di 

giorno in giorno della tua salute, e non puoi immaginarti 
il piacere che mi fa il sapere che tu stai meglio. Io vorrei 
esserti vicino per vederti migliorare e stare bene sempre 
piú di giorno in giorno, ma dacché questo piacere mi è 
negato, faccio continui voti perché ciò avvenga. La tua 
salute è preziosa per la nostra famiglia, e tu lo sai quan-
to! Conservala dunque: coraggio, non lasciarti abbattere 
dalla malinconia circondata come sei dalle premure, dai 
cuori, dico meglio, di tutti di casa; vivi felice, e se tale 
non lo puoi, sta bene almeno.
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Io, lo sa Dio, con quanto cuore scriva le riviste ora: 
ma ho già avuto due giorni di libertà e di piú non è pos-
sibile, e bisogna che volere o no faccia l'allegro e lo spi-
gliato.

Addio mamma, io ti scrivo breve perché il plico dei 
giornali mi attende: tutti i giorni però io ti scriverò, e il 
Pietro quando può continui a fare come ha sempre fatto.

Salutami il  Cesare,  l'Adelina,  le  cognate  e credimi, 
che io t'amo quanto è possibile mai amare quaggiú.

Addio, mamma, addio: un bacio di nuovo e credimi.
Il tuo aff.mo Giulio

Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli.
N. B. il Pietro mi potrebbe spedire la mesata intera 

per la fine del mese? La spesa del legno mi sbilanciò un 
poco.

98
[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,
La tua lettera ultima mi ha ravvivata quella inquietu-

dine sul conto della mamma che quasi cominciava a de-
porre. Io non so che fare voti perché il cielo allontani da 
noi tale disgrazia. Dirti in parole tutto quello che penso 
e che desidero per la mamma, sarebbe inutile, e daltron-
de, che vi direi? A me non resta che la parte di aspettare 
tutti i giorni se arrivano lettere, e leggere con ansia, per 
ricevere conforto o dolore dal contenuto di quelle. Quel-
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la di ieri mi sembra grave, e però ti prego, Pietro, non 
stancarti di scrivermi, e di dirmi sempre tutto e a lungo. 
Baciami la mamma, baciala per me e con quanta effu-
sione ella lo potrà immaginare.

Addio caro, addio a tutti, informatemi sempre e per-
donate se vi scrivo sempre breve: ma ve lo dico, non sa-
prei che metter giú.

Di nuovo il vostro, il tuo o mamma, il tuo Giulio.

99
[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Cesare,
Io non so in qual modo io viva! Ho cercato sino ad 

ora di distruggere il pensiero della realtà! Ma è troppo, è 
troppo. Povera mamma, addio per sempre. Dille, o Ce-
sare, ditele voi tutti il bene che io le voglio, siatele vici-
ni  per  me,  raccoglietele  l'ultimo santo respiro,  che vi 
dico io? non lo so. Baciatela, promettetele che io farò 
giudizio,  che...  Ma  e  voi!  E  voi  pure  state  d'animo 
forte... oh, perché non sono in famiglia.

Scrivetemi sempre: come ha fatto ieri l'Adelina, oggi 
il Cesare e lo zio e baciate di nuovo per me la mamma, 
la mia mamma

Il vostro Giulio.
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100
[Milano], 4 dicembre 1869.

Caro Cesare,
Io non so quanto ringraziarti delle due lettere che mi 

hai mandato e delle espressioni che vi si contenevano. 
Questo ti so dire, che esse mi sono andate al cuore e che 
per poco non ne piansi. Grazie Cesare, grazie a voi tutti 
del vostro cuore, dei sentimenti che voi nutrite per me. 
Potessi io esserne degno! Ma la mamma? La mamma: 
ecco tutto per noi, ecco l'unico pensiero. Io l'ho baciata 
la santa donna, ed hai! forse dell'ultimo bacio.

E sia cosí: il Bello non è di questa terra. L'ho lasciata, 
ma io l'ho qui fitta nel cuore come una puntura, ma io 
non penso che a lei e non so, non so persuadermi che io 
l'abbia da perdere. Ti dico che ieri fui sul punto di torna-
re a Como, e non fosse la riflessione che a nulla poteva 
giovarle,  che  essa  forse  desiderava  che  io  compissi  i 
miei doveri di studio, io sarei ancora al suo capezzale.

Oh! salutatela, baciatela per me: fa che nell'ultima ora 
essa mormori il mio nome... che... ma non continuo.

E tu Cesare, grazie di nuovo. Credi che t'amo piú che 
tu non lo pensi: come tutti amo in casa. È il destino che 
fu avverso a me, se no avrei potuto essere di vanto alla 
famiglia, di conforto all'ombra di mio padre. Ma, intan-
to, amatemi come sono, come io vi amo. Baciatemi la 
mia Adelina, il Pietro, la Chiarina, la Giulia, tutti... e la 
mamma. Salutatemi anche il povero Botta e informate-
mi come sta: gli zii, la Peppina, la Caterina, e di nuovo e 
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poi sempre la mamma. Addio, Cesare, un bacio con tut-
ta l'anima

dal tuo Giulio.

101
[Como, dicembre 1869].

Preg.mo Sig. Sonzogno,
Mia madre è a fil di vita: fra due giorni, un giorno 

forse, essa non sarà piú. Io non verrò quindi a Milano, 
no,  ove ella soccomba la mia carriera è finita.  Ciò le 
dico, perché ella possa provvedere a tempo a quel picco-
lo vuoto che io potrei lasciare nella «Gazzetta».

Povera mamma! Sin in questi momenti essa non sa 
trovare che parole d'amore e di ricordanze: è con questo 
sentimento che essa mi ha incaricato dei saluti  per la 
Sig.ra Emilia.

Mi creda
Il suo Giulio Pinchetti.

102
[Milano], 10 dicembre 1869.

Carissimi,
Davanti al dolore che in questo momento vi opprime, 

io rinnovo a voi tutti la promessa fatta al Cesare: di do-
vere alla memoria di mia madre il proposito di cambiar 
vita. Mi  parve  troppo  orribile  il  seguire  insanguinato 
mia madre nella tomba e voi prosternare di doppia per-
cossa.  Ho  barcollato,  ma  quel  pensiero,  il  Cesare,  il 
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Sonzogno, gli amici, ora m'hanno tratto al nuovo propo-
sito. Riescirò? Io lo tenterò per la madre e per voi, senò 
avrò sempre un vantaggio: un legame di meno che mi 
costringe a questa terra.

E voi miei cari, fatevi coraggio: amatevi, state uniti, 
sempre per lei: che la sua immagine vi rappresenti anco-
ra l'unità della famiglia e dell'amore. Io verrò a trovarvi 
quando capirò di poterlo e sarò sempre per voi, e piú 
che non lo fui prima forse, il vostro amoroso fratello, il 
Giulio meritevole di  quell'amore che la  santa  che ora 
non  è  piú  aveva  in  lui  riposto.  Fatti  animo  Adelina, 
Chiarina e Giulia, e voi due, amatevi sempre, sempre, 
sempre. Baciatemi tanto il Lisandro e ringraziatelo per 
me. Io scrivo allo zio canonico in giornata, e al Botta. 
Addio, per sempre o mamma, riposa in pace e veglia su 
noi. Di nuovo il

vostro Giulio.

103
[Milano], 10 dicembre 1869.

Caro Botta,
Tu la sai la disgrazia. Ho promesso di vivere, ma in 

cuore... oh, in cuore sento che quella promessa mi costa 
troppo.  Però la  manterrò:  se  io  potrò mutar  vita  avrò 
mostrato cosa possa l'amore di figlio, se no, avrò penato 
per due o tre mesi di piú in questo fango che si chiama 
terra. E tu? Il mio Ariodante? So che tua madre è pure 
ammalata; oh, è quella, credi, la piú santa delle umane 
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affezioni: la madre. E tu pure sempre ammalato! Fam-
mene sapere qualche cosa, e io ti scriverò ora e di spes-
so: i vincoli della terra si distaccano di giorno in giorno, 
e questi vincoli sono i nostri affetti e tu per me sei uno 
dei primi. Ama dunque il tuo

Giulio.

104
[Milano], 17 dicembre 1869.

Carissimo Sig. Zio,
A Lei che ormai può considerarsi il capo e l'Amico 

unico della famiglia nostra, io era ben in dovere di scri-
vere già le mille volte, e corrispondere cosí in qualche 
modo alla premura e alla affezione che ella ha per me. 
Ella sa cos'è successo. Ella sa se io poteva scrivere ora, 
se io poteva pensare. Morta mia madre io posso dire che 
metà di me stesso è scesa con lei nella tomba: la vita, 
l'anima se n'è involata per sempre ed ora rimango io. Io 
ho davanti ai miei passi un deserto, come lo calcherò io? 
Cosa mi rimane ora mai di quell'affetto immenso che io 
non ho pensato a misurare, mai, e che non avrei potuto? 
Per me quelle guance scarne, quell'occhio santo ed amo-
roso,  quell'ormai  inutile  corpicciolo,  era  tutto,  era  il 
mondo:  era  io  ed  era  mia  madre  insieme...  a  questo 
mondo mi rappresentava essa la fede, l'amore, il prete: 
essa mi preservava dalla disperazione: essa l'innocenza 
che redimeva il vizio. Ora, non pensiamoci, è morta. Ed 
io vivo? Oh! creda, Sig. zio, è questa la domanda che mi 
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faccio  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  tutte  le  notti.  Ed io 
vivo? Ma l'ho promesso: lo torno a dire: mi apparve or-
ribile il pensiero di schiacciare cosí la mia famiglia ed 
io, che da quando ho sospettato la sera la morte della 
mamma, aveva freddamente, voluttuosamente decretato 
la mia morte, io di fronte al dolore del povero e caro Ce-
sare, io... oh! io fui vile! Oh! l'uomo non è che un fan-
ciullo, e sono le affezioni che ci rendono codardi. Ma 
no, io non so che dica: io l'ho promesso, e creda, sig. 
zio, per mia madre che mi ha amato d'un amore che qua-
si non era piú terreno, io farò tutto per mantenere la mia 
promessa.

In altri tempi avrei detto: manterrò. Ma posso io fare 
adesso un giuramento? È persino orribile, vero, il pen-
siero? Eppure io sono debole a questo punto, e debole 
tanto da confessare la mia debolezza. È una lotta a cui io 
vado incontro adesso: lotta di spettri, lotta di tentazione, 
d'abitudine, di natura, è una lotta per trionfare della qua-
le ho bisogno di evocare tutte le potenze d'un'anima im-
poverita, e del soccorso di tutti gli angeli buoni. Ora sí, 
ora sono puro, puro come il neonato, perché l'occhio di 
mia madre,  vigila  calmo e quasi  celeste su me, ed io 
sento la sua voce, quando scrivo e quando piango; in 
questo momento io sono degno di lei e della mia fami-
glia, ora. Ma mio Dio! È il futuro che mi sgomenta, il 
vacillare di un istante che mi fa paura, è il pensiero che 
io possa per un minuto dimenticare mia madre, che mi 
atterrisce, perché io lo so: dal punto in cui metterò una 
volta sola ancora il piede in fallo, da quel momento la 
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mia rovina è compiuta.  Però,  dico,  ho bisogno di  chi 
preghi e di chi vegli su me. È una confessione che le ho 
fatto. Ma oramai io la considero come padre.

Per quanto al lavoro, allo studio, agli incoraggiamenti 
della gloria, son sicuro di fare quello che ho promesso. 
Io non ho un momento di tempo libero nel giorno, e la 
notte mi costringo a fare allora la rivista, perché il nemi-
co mi aspetta in quell'ora, ed è là che non gli voglio la-
sciare il campo. Dormo la mattina sino al mezzodí. Son-
zogno mi è un vero amico, egli è venuto molte volte an-
cora a trovarmi, ed io gli corrispondo per quanto posso 
lavorando.

In mezzo al dolore che mi opprime si divincolano al-
cuni progetti di lavori futuri, e li farò, se Iddio o la for-
tuna mi assisteranno adesso.

Signor zio,  io non so trovare parole  per esprimerle 
l'affezione che ho per Lei, già grande prima ma grandis-
sima ora: ella ci ha veduti tutti nelle grandi occasioni e 
conforti. Che Iddio le ne rimeriti. È il voto del suo

Giulio.

105
[Milano], 19 dicembre 1869.

Mio Pietro,
Grazie della tua lettera. Essa sarà per me sempre e in 

tutte le circostanze il piú sacro dei tuoi ricordi. Tu hai 
detto che ho bisogno di chi mi faccia da padre: perché io 
adesso sono un povero desolato che non mi so cosa fac-
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cio. Io vivo perché mi fu detto di vivere, ma la mia ani-
ma non ha risposto ancora: io cammino ma non so dove 
metto i passi: la mia anima non sa trovare che un grido: 
«voglio mia madre». E quando penso che mai piú, mai 
piú la rivedrò, che l'ho baciata or sono quindici giorni 
per l'ultima volta, che ella non s'è nemmeno accorta che 
io partiva, e che in fine io non credo ancora che sia mor-
ta, e che pure è vero, è vero, è vero: oh! allora è troppo. 
Cosa ho fatto io a questo destino perché mi cavasse dal-
la materia? Solo, sempre solo, io riempio, impregno, per 
cosí  dire,  tutto  il  mio  pensiero  dell'immagine  della 
mamma, e la seguo dovunque, e la vedo ridere, e la sen-
to chiamarci a nome, e poi... è morta! Dorme là in quel 
cimitero, in quella poca terra... dove sarei sicuro che sta-
rei tanto bene io. Ma no: il buono muore, e l'uomo inuti-
le resta in vita per sospirarlo eternamente.

Ho fatto però la promessa: d'imitarlo questo buono. 
L'ho fatta a voi che ne avete passate per tutta la vita, e la 
manterrò Pietro, sí, finché avrò la mamma davanti a me, 
sarò  forte,  sarò grande.  E l'amore  di  mia  madre,  non 
vive senza l'amore di voi. Perché credilo, Pietro, credilo 
Cesare, io vi ho sempre e teneramente amato e tutto da-
rei per voi... ma la continua infelicità altera tutte le piú 
belle sembianze del cuore umano: e spesso soffriamo e 
amiamo piú di tutti, e sembriamo egoisti: e spesso sof-
friamo e amiamo piú di tutti e sembriamo ingrati.

E tu Cesare, povero, carissimo Cesare, perché dubita-
vi di me? No, fratelli, credetemi infelice, ma non catti-
vo. Non lo sarò mai, non lo potrò essere mai.
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Sentite fratelli: io non vi potrò scrivere sempre e all'u-
no e all'altro tutte le settimane, perché il lavoro davvero 
mi opprime, ma quello che scriverò per l'uno varrà per 
l'altro, perché tutti e due per me formate uno: e noi tre 
dobbiamo formare la memoria e la continuazione di no-
stra madre.

E la povera e buona Chiarina, e la tua affettuosa Giu-
lia, o Pietro? Salutamele per me: e consolatele, e soprat-
tutto state sempre insieme, sempre uniti: era il desiderio 
di vostra madre, fatene una legge.

Voi mi invitate a venire a Como pel primo dell'anno. 
Il  Domenico ve l'ha promesso. Lo sa Dio con quanto 
cuore verrei: ma entrare in quella casa, in quella stanza 
adesso, io non lo posso, e non lo voglio. Verrò, sí, fratel-
li miei, ma in altri e migliori tempi, e sempre verrò a voi 
col cuore e coll'anima, perché se io non amo voi a que-
sto mondo, ditelo, chi devo amare a questo mondo? Alla 
Adelina ho scritto oggi, come allo zio canonico.

E dimmi Cesare, la tua Rosina è guarita? Fammelo 
sapere. Tu sai con qual cuore e con quanta ansia io ti 
faccia  la  domanda.  Una preghiera  adesso,  voi  dite  di 
avere un anello per me da mia madre: mandatemelo su-
bito, e i suoi capelli, e il suo ritratto, e dite al mio Botta 
di farci il busto, che io ne vorrei uno qui a Milano.

Come sta la madre del Botta? Salutatelo per me.
Ed ora un piacere, o Pietro: dacché pur mi fermo a 

Milano e proseguo la mia carriera, mi potresti far spedi-
re la seconda librerietta con tutti i libri che contiene?
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E ancora: io avrei bisogno per Natale un cinquanta 
franchi, quelli di cui eravamo intesi: potresti mandarme-
li.

Scusami se in questo momento io parlo di affari, ma 
io non potrò scriverti cosí spesso come vorrei.

Mio Pietro dunque, mio Cesare, Chiarina, Giulia, tut-
ti, addio: in nome di nostra madre state uniti e amatevi 
sempre sempre sempre.

Vi prego ancora d'un favore: io vorrei che deste del 
mio, un dieci franchi per ciascuna alla Caterina e alla 
Peppina,  che m'hanno assistita  con tanto cuore quella 
che ora non vedremo mai piú. Se ci fosse anche un pic-
colo quadro, un ricordo insomma: datelo.

Di nuovo un bacio dall'anima del
vostro, del sempre vostro Giulio.

106
[Milano], 12 gennaio 1870.

Carissimo Cesare,
Devi perdonarmi (leggi: dovete) se ho tardato tanto a 

mandarti mie nuove e a chiederne della famiglia. Ebbi 
10 giorni  di  libertà,  eppure non ho saputo trovare un 
momento di buona volontà. Troppe cose avrei a dirvi, e 
perciò  non  ne  dissi  nessuna.  Ora  vengo  finalmente  a 
chiedervi notizie. Voi come state? Come la tua famiglia, 
Cesare? Come la tua, Pietro?

Ho visto con piacere come la Rosinetta cominci a di-
venire un membro intelligente e scrivente della famiglia 
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e gliene faccio le mie congratulazioni. Un qualche gior-
no le manderò il suo regalo: per intanto leccati le un-
ghie. Di me non ti posso dire nulla, se non che vi devo 
una spiegazione per quello che riguarda l'appendice sul-
le poesie del Cavallotti; circa, dico, l'avvertenza che ci 
ha voluto mettere il Sonzogno. Avvertenza inopportuna 
e parziale che non ha fatto del bene né a me né a lui. La 
mia appendice sul Cavallotti vi sarà parsa, ed è, molto 
severa.  Ma che  volevate,  che io  stessi  là  sullo  stesso 
giornale  a  farci  andare  il  turibolo  sotto  il  naso?  Ci 
avrebbero dato del [ ] e anche ce ne sono molti che cre-
dono che tutta la mia serietà non sia stata che una panto-
mima per  poi  farci  la  reclame. Ora  questa  appendice 
andò pochissimo a grado del Cavalletti, il quale, quan-
tunque venisse in via di convenienza a ringraziarmi, ho 
poi saputo che col Sonzogno s'era lamentato del giudi-
zio stesso. Il Sonzogno, che è cuore egregio ma troppo 
ad impressione, gli diede ragione, e quasi scorse l'invi-
dia  nelle  mie  parole.  Figuratevi!  Invidia:  io?  Almeno 
cosí m'hanno raccontato. Fatto è che leggo sulla bozza 
di stampa quell'avvertenza, la quale come capirete non 
mi poteva andare a grado. Perciò gli invio subito un bi-
glietto dicendogli che egli mi faceva brutta un po' trop-
po la partita, sconfessandomi sul piú bello, lasciandomi 
la prospettiva d'una risposta del Cavallotti e pronuncian-
do un giudizio prima che il lettore avesse giudicato: e 
però, o che modificasse l'avvertenza, o non pubblicasse 
l'appendice.  Mi  rispose  una  lettera  gentilissima,  tutta 
zucchero, dicendomi che ora il giornale era già in tor-
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chio e non si poteva piú ritirare, che l'avvertenza egli la 
doveva mettere nella sua qualità di direttore e del resto 
la partita sarebbe stata bella, ecc. ecc.

Fatto è che in tanto [ ]
Del resto niente di nuovo: cosa sia per me la vita ve 

lo potete immaginare: stanza e pensieri, ecco tutto.
Una domanda: della somma che mi spetta per la mia 

parte di mobilia, vorresti tu Pietro cavarne un 200 fran-
chi e cedermi la tua Enciclopedia?

Rispondimi, in caso affermativo potresti  spedirmela 
subito a Milano?

Carissimi io vi saluto, vogliatemi sempre bene che io 
ve  ne  voglio  tanto,  speditemi,  speditemi  come  vi  ho 
chiesto un ritratto di mia madre, in grande, se è possibi-
le. E il busto?

Salutatemi tanto il  Botta e raccomandategli a nome 
mio di compiere il lavoro e me lo baciate di cuore.

Saluto (questo è intero) l'Adele, l'Alessandro e lo zio 
canonico e sono

Vostro e tuo Giulio.

107
[Milano], 21 aprile 1870.

Carissimo Sig. Zio,
Ho dubitato ma assai prima di decidermi a comparirle 

innanzi con questa mia. E infatti: in qual modo discol-
parmi? Come, dove trovare una scusa alla condotta che 
io ho tenuta davanti a tanta sua bontà? Davanti a tanta 

505



sua premura? Davvero che io non lo so e non mi rimane 
altro che a dirle: mi perdoni. Eppure quante volte non 
ho pensato e non penso a lei, e sempre, lo creda, con 
un'affezione che lambe la filiale,  sempre come all'uno 
fra i pochissimi per cui questo mio cuore secco manda 
battiti ancora di riconoscenza e d'amore. È una contrad-
dizione? No, è  una logica conseguenza di  fatto.  Quel 
non poter dire come vorrei dire, quella inavia di tutto e 
pure non volerlo, quel dovere aggirarsi o tra il quotidia-
no e il comune che annoia, o la confessione che sconfor-
ta ed abbatte, non entrarono per poco in questa mia ri-
trosia allo scriverle. Ma ora, la è fatta: eccomi qui.

Non ho tralasciato mai tutte le volte che scriveva ai 
miei fratelli di chiedere notizie di lei, ma ciò non basta, 
io ora desidererei che ella mi scrivesse qualche cosa sul-
la sua salute, sulle sue occupazioni, su tutto ciò che ella 
ben sa che a me può recare interesse e gioia; se tristezza, 
però che siamo uomini,  tanto piú.  Di me non le dico 
nulla, cadrei nella nenia e nella cantilena. Triste, triste, 
triste e soprattutto stanco, stanco, stanco.

Non la  va piú in là  di  cosí.  Dacché son partito da 
Como io non ho messo mai, e l'espressione va pigliata 
alla lettera sino allo scrupolo, piede fuori di casa. Vivo 
solo, melanconico, senza un avvenire dinanzi, con nes-
suna volontà piú di pensare al passato. Perché, volta e 
rigira poi, trovo di non aver mai goduto niente neanche 
allora. Pencolando cosí tra il libro e il vino, tra la pagina 
che dà il conforto e il bicchiere che dà l'oblio, indiffe-
rente ormai  a  qualunque vicenda,  cosí  alla  monarchia 
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succeda la repubblica, senza una fede religiosa che mi 
redimi o un intelletto che mi dia la forza della protesta; 
dubitando di tutto e di tutti, subendo piú che chiamando 
od accogliendo gli amici, scrivendo politica colla testa, 
rifiutandoci  l'assoluto  consenso  del  cuore...  insomma, 
come lei vede, un bel stampo d'egoista, inutile alla pa-
tria, alla famiglia e a sé. Ecco tutto. Non mi incolpi di 
esagerazione. No, mi giudico. E allora: perché vivere? È 
la domanda che mi sono fatto tante volte anch'io, ma: e 
perché  morire?  Ho  concluso.  La  capisce,  zio  mio,  la 
sciagurata  miseria  di  questa  confessione?  A tanto  ne 
sono. Eppure lo sa Dio, ci fu un tempo... un tempo in 
cui era tutt'altra cosa. Ma un po' le mie colpe, un po' e 
assai il mondo, e piú che tutto infine perché l'uomo na-
sce felice o infelice come lo balestra il destino, m'hanno 
ridotto  cosí.  Adesso  io  aspetto.  Cosa?  L'indefinito,  il 
contingente, l'occasione, che so io?

Ma ho detto che non voleva parlare di me, ed ecco 
che riempio di me tutta la lettera. Ma lo perdoni zio, ad 
un barbaro che non conosce piú gli usi della società e 
che se ne è creata una del suo cuore e della sua mente.

L'ultima lettera che ella m'ha scritta, m'ha commosso 
per le affettuose espressioni che si contengono a mio ri-
guardo e per la bontà paterna con cui ella ha voluto sor-
passare alle mie colpe, ma piú ancora per la sua insi-
stenza nello scrivermi, mentre so che ella d'ordinario a 
tempi  passati  soleva  scrivere  rado e  con pena.  Ma lo 
creda, lo ripeto ancora, l'affezione che ella ha riposto in 
me, io cela ricambio a doppia dose.
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Ed ora all'incidente doloroso, suscitato da me o dai 
miei fratelli, io non lo so. Lei può credermelo, il mio 
amore per i miei fratelli  è  ugualmente intenso, ugual-
mente sincero, ugualmente inspegnibile come lo era per 
l'addietro. Anzi adesso questo amore avrebbe motivo di 
crescere per le cure che mi usano, anziché di scemare... 
e con tutto questo io ci ho loro scritto quella lettera. L'ho 
scritta, come? Non so. Ma in un momento di annichili-
mento e di dolore, sconfortato del giorno, increscioso a 
me, irritato contro tutti, avendo bevuto forse. Ma pure 
ancora una cagione c'era. Sono io il primo a rinnegarla 
adesso, ma pure fu quella che mi mosse. Quella dei 5 
franchi messimi a conto per la riparazione dell'orologio 
di mio padre e buttatimi lí in lista sulla lettera, la mi par-
ve – e ancora adesso non mi fa piacere – ingenerosa, mi 
parve un insulto. A ciò si univano le fredde espressioni 
di Pietro, che so io? un nonnulla, ma che allora e sotto 
quella impressione, mi spinsero la mano a scrivere quel-
le righe. Del resto ella accerti per me tutta la mia fami-
glia che io sono sempre per loro lo stesso e non muterò. 
Quanto agli interessi, cosa devo fare io, quando li avrò 
nelle mani? Tanto starebbero bene in quelle di un obera-
to. No: voglio che il Pietro continui nella gestione delle 
faccende mie, non voglio, dico, lo prego. È un favore 
che mi fa e l'obbligato sono io. Se l'altra volta gli chiesi 
in modo brusco e villano di dirmi cosa alla fine potrei 
spendere al mese, è per la cagione di sopra. Del resto io 
ripeto, anche volendo regolare io i miei affari, cosa, ho 
detto, che non penseria mai di fare, io non lo potrei.
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Non uscendo mai,  avendo fatto anzi  il  proposito di 
non uscire mai, dovrei fidarmi degli altri... e allora. No, 
lei sig. zio mi deve davvero fare un piacere a comunica-
re questi miei sensi tanto al Pietro che al Cesare, e sarà 
sicuro di darci loro l'espressione esatta dell'animo mio.

Ed ora che non parlo piú di affari, respiro.
Ma ora zio se  lo permettete,  non parlerò nemmeno 

d'altra cosa. Siamo agli sgoccioli della carta e lo spazio 
val tanto oro, perché in questo spazio devo dirci che io 
le voglio tanto bene, che io ho cercato di far tesoro dei 
suoi consigli letterarii benché m'avveggo senza troppo 
profitto, e che quando lei me ne darà altri io li accetterò 
sempre come da maestro e da padre, che mi saluti l'Ade-
lina e la famiglia, che conservi la sua preziosa salute, mi 
comandi e mi scriva.

Appena potrò supplirò con altra mia alle molte cose 
altre che volevo dirle e che ho dovuto sopprimere.

Suo aff.mo Giulio.

108
[Milano], 1 maggio 1870.

Caro Pietro,
Perdonami, perdonami se ho tardato tanto a scriverti, 

giorni cosí tristi non li ho passati mai. Ora sento della 
morte del mio unico amico... del Botta. Cosa ti dico io? 
Me ne sono capitate tante in questi due ultimi anni che 
ne sono oramai sazio e risazio. Povero Botta! Oh! per-
ché non mi avete avvisato che egli andava peggiorando? 
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Perché ho dovuto sapere la notizia fatale dal biglietto 
circondato di nero? E ditemi almeno, parlò di me, si ri-
cordò di me? Ho anche un rimorso in corpo, io non gli 
ho scritto piú mai...  oh, è che il  destino è tutto,  tutto 
contro di me.

Senti Pietro, io ho scritto ora al Cressoni: io voglio 
che gli si apra in Como una sottoscrizione per una lapi-
de al Cimitero. Mi sono sottoscritto io stesso – non bia-
simarmi – per L. 300. Non sono da cavarsi subito e le 
pagherò coi miei risparmi. È l'unica cosa che io possa 
fare per quell'amico che ho tanto amato in terra... l'uni-
ca, e rammentarlo sempre.

Scrivimi Pietro, scrivetemi voi altri: ho bisogno d'una 
parola, dell'affetto dei miei. Madre, padre, sorella, ami-
co, tutto se ne è andato. Eppure vivo. Ma io confido che 
non sarà per tanto tempo, no. Sarebbe troppo soffrire. 
Ora poi anche il mio amico Cappelletti, forse, contrasta-
to  nel  suo  amore,  sconsolato,  disperato,  lascia  (forse 
dico) Milano.

Egli va via, altrove, in Francia, forse, per dimenticare, 
per trovare nel nuovo la forza di vincere il passato. Io 
gli ho promesso una lettera di raccomandazione per no-
stro zio Maderni, il Cecchino, affinché lo guidi nel tro-
var là un qualche impiego. Ma non mi ricordo piú il suo 
indirizzo, me lo saprete mandare presto?

E voi cari perdonatemi ancora la sciagurata lettera dei 
dí  passati,  perdonamela  Pietro,  perdonamela  Cesare, 
spesse volte io non so quel che dico, ma quando ho det-
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to mi pento forse io piú, sento piú dolore io che gli altri 
non possano sentirlo nel leggere.

Addio,  salutatemi  l'Adele  e  chiedetele  perdono  per 
me: non le ho mai scritto. Credetelo: se non vi scrivo, è 
perché io vorrei dir troppo e non voglio e non posso. Ma 
io vivo sempre con voi.

Addio di nuovo, salutatemi tutti di casa, lo zio cano-
nico, e un tempo soleva dire il mio Botta, ma ora?

Il vostro, sempre il vostro Giulio.

109
[Milano], 5 maggio 1870.

Carissimo Cesare,
Ti ringrazio tanto del compagno che mi hai mandato. 

L'ho ricevuto ieri per mezzo del cavallante, e davvero 
che gli è un bellissimo cane. Un po' troppo vivo forse e 
chiassoso, ma ciò anche dipende dal non esser io dispo-
sto per ora a trastullarmi con lui. Del resto sta sicuro che 
lo conserverò sempre con tutta la cura e l'affezione. In-
tanto non mi resta che a stringerti la mano e ringraziati 
di cuore. Devo pure ringraziare il Pietro della cara lette-
ra che mi ha spedito e delle espressioni,  benché vane 
ahimè, che egli ha adoperato per espormi il caso del po-
vero Botta.

La perdita che io ho fatto in quell'uno dei miei amici, 
è troppo ripercossa nel mio cuore perché io la dimenti-
chi mai. E adesso, adesso che non è piú, oh, quanto egli 
mi torna al pensiero piú caro, piú affettuoso, piú unico 
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di prima! Quante ore, quanti momenti d'entusiasmi e di 
fede, di dolori e di speranza, non abbiamo noi passati in-
sieme?  E  quando  io  ero  ammalato!  E  a  Napoli!  E  a 
Roma! Mi pare ieri, mi pare un sogno. Ed è cosí. L'ho in 
mente quando tutti e due siamo stati al capezzale della 
povera mamma, e «amatevi come fratelli» ci disse, ed 
ecco sono solo. Davvero che per fatte che n'abbia il cie-
lo mi punisce ben severamente, con ingiustizia dico. La 
è cosí, a poco a poco quanti ne avea di caro, tutto quanto 
era gioventú, speranza, estasi, si invola, e noi ci trasfor-
miamo; e un'altra età sottentra, e un'altra atmosfera, sen-
za fede, senza futuro, senza conforto piú: una vita,  vi 
dico,  che nessuno vorrebbe vivere,  nessuno.  Eppure... 
eccomi qui, grasso e robusto come prima, e inutile, ed 
egoista. No, no, parliamo d'altro.

Mi farete il piacere di tenermi al corrente se la sotto-
scrizione per  la  lapide piglia  vita,  che in  questo caso 
avrei qui a Milano qualche altro che darebbe il suo obo-
lo: Sonzogno, l'Emilia, Borgomainero, ecc.

Mi  consola  tanto  quello  che  mi  dite  del  busto  del 
papà.  Cosí  adunque  io  lo  avrò  qui  nella  mia  stanza, 
come una memoria del povero Botta.

E quando io ci dedicavo per questo la mia poesia! Di-
temi un poco, il Botta aveva nel suo studio alcuni lavori 
d'arte, un Cristo in legno p. es. Non potreste dire al fra-
tello se me ne potesse salvare uno per me?

Ieri ho ricevuto lettera dallo zio canonico e lo ringra-
zio di vero cuore e delle espressioni per me usate e della 
premura che sempre ebbe per me.
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A giorni gli spedirò  La vita di San Paolo del Renan 
che ho in pronto per lui. Intanto salutatemelo. Salutami 
pure l'Adelina a cui non ho mai trovato disposizione d'a-
nimo da scrivere come pure vorrei, e ditele che a giorni 
le scriverò e che intanto mi usi compatimento.

E voi tutti, cari miei, e tutta la famiglia intendo, ab-
biatevi i  miei piú affettuosi saluti e siate sempre certi 
che già avete, ora piú che mai, l'affetto del vostro

Giulio.

110
[Milano], 14 maggio 1870.

Caro Pietro,
Io ho bisogno che tu domani senza alcun dubbio, o se 

non puoi dopodomani, sii da me. Perché, non t'allarma-
re, ecco il perché, ma devi venire. Il Cappelletti si trova 
nella scelta o di pigliar moglie o di... non so che fareb-
be. È già annunciato sull'albo municipale ed ha bisogno 
di L. 2000, senza che tutto va a monte.

Me li domandò ad interesse.
Quali garanzie abbia non so, io ci ho detto che in cer-

ta qual maniera sono sotto vostra tutela, che io non pos-
so disporre senza venire al punto di venire in rotta con 
voi. Voi guardate se potete, tutto quel che potete, se io 
posso o no, o in parte aiutarlo. Per me sarei pronto an-
che a fare quest'ultimo sacrificio per l'amico; ma voi? 
Insomma, ho bisogno, ho bisogno che tu Pietro venga 
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subito a Milano. Fammi il piacere, tralascia per me un 
giorno gli affari, ma vieni.

Il tuo, il vostro Giulio.

111
[Milano], 16 maggio 1870.

Carissimo Pietro,
Il Cappelletti che ti porta questo biglietto si trova, già 

te l'ho detto, alla estrema delle condizioni. O sposarsi o 
tutte le conseguenze che possono nascere da un dolore 
come il rinunciare alla somma delle speranze, e il debi-
to, e tutto insomma che è facile immaginare. Vederlo in 
questo stato ed avere in certo modo su me il rimorso piú 
tardi  di  dire:  tu potevi dare una mano e l'hai  lasciato 
naufragare, io non lo posso. Io ti ho domandato L. 2000, 
voi mi fate vedere che non lo potete e non faccio sforzi 
a crederlo. Ma sentite: 1000 franchi datemeli, traete una 
cambiale per me su qualche persona di fiducia, conse-
gnateli al Domenico. Fa tu le condizioni. Ma la garanzia 
ti paia solida o no, soddisfami. Io considererò di aver ri-
cevuto un mille franchi in meno dalla povera mamma e 
lei  ne sono sicuro mi benedirà  dello  scopo a  cui  l'ho 
consacrato. Fatemi questo favore; a me sono 1000 fran-
chi di meno, ma io ho l'impiego, e pochi desiderii, e a 
lui con questa somma salvo la vita, l'onore e la felicità.

Caro Pietro, caro Cesare: ditemi di sí.
Il vostro Giulio.
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112
[Milano], 16 maggio 1870.

Carissimi,
Non ci siamo capiti. La questione che riguarda l'ami-

co mio Domenico, non deve esser posta come una que-
stione commerciale, un affare cioè di capitale, d'interessi 
e di garanzie: è un atto di fede, è una specie di donazio-
ne fra vivi che io voglio fare. Cappelletti è ritornato de-
solato dalla visita a Como, e la sua sorte, l'avvenire che 
gli sta davanti, ove nessuno, se io non lo soccorra, è di-
sperata. E va soccorso presto. Il mio capitale diminuisce 
di 1000 franchi, ebbene io li sacrifico, anzi li do pieno 
d'anima, perché farei bene una perdita maggiore ove io 
ascoltassi  la  voce  della  prudenza  e  del  risparmio.  Da 
trentaduemila a levarne mille, io vivrò sempre, col mio 
impiego, bene lo stesso.

Voi mi dite, ed io ve lo credo, che non avete denari in 
casa, ma ciò che fa? Il mio capitale stesso, la casa è già 
una garanzia. Tirate una cambiale su quella. Lo zio ca-
nonico e lo zio Pietro non potrebbero farmi questo favo-
re? Voi bene lo sapete che non ci sarebbe rischio veruno.

Insomma Pietro, Cesare: fatemi questo favore, me lo 
dovete fare. E si tratta di una vita. Presto, presto, per ca-
rità. Io attendo risposta ed esaudimento.

Il sempre vostro Giulio.
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113
[Milano], 19 maggio 1870.

Carissimo Cesare,
Ricevo in questo momento la tua carissima in merito 

alla  questione  dell'amico  mio  Cappelletti.  In  essa  mi 
parli della visita che egli vi ha fatta a Como. Ma a que-
st'ora io credo che voi avrete già ricevuto la lettera che 
io subito al suo ritorno da Como vi spedii. Le ragioni 
che  il  Pietro  e  tu,  caro  Cesare,  mi  esponete,  circa  lo 
svantaggio e la poca possibilità di un contratto commer-
ciale in tutte le forme, sono giustissime: io non vi trovo 
nulla a dire. Considerata infatti la questione sotto questo 
aspetto, io non dovrei dare all'amico mai la somma.

Ma io vi ho esposto il caso, io vi ho fatto vedere che 
qui non si tratta di pigliare il piú o il meno di interessi, 
di fare il piú o il meno di guadagni, ma di liberare un 
amico che alfine mi ha amato e mi ama assai, da una 
condizione fatale, da una condizione in cui non c'è di 
mezzo che il  disonore o la  morte.  Di  fronte  a  questo 
pensiero,  le  altre  considerazioni  cessano  per  me.  La 
somma io la do, non vacillo un minuto, la do. È uno sbi-
lancio per me, lo capisco, ma non mi rovina, ma non mi 
toglie nessuno degli agi. Daltronde il Cappelletti è gio-
vine d'onore; quella somma, appena le sue cose si mette-
ranno meglio, egli me la restituirà. Non certo né in un 
mese, né due, né in un anno: egli non lo può. Promette-
rebbe ma non potrebbe mantenere. Ma egli me la resti-
tuirà, ne sono sicuro.
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Cosí stando le cose, non c'è a titubare di piú: traete 
una cambiale su me. Che fanno le ipoteche e l'avere i 
denari  impegnati  su  un  immobile?  Non  è  l'immobile 
stesso, non è la mia fortuna stessa una abbastanza valida 
garanzia? Fatela questa cambiale, lasciate tutta a me la 
responsabilità dell'atto, come ne ho la volontà.

Si tratta, lo ripeto, di salvare una vita. Se tardate alcuni 
giorni, sarebbe forse troppo tardi ed io ne avrò un peren-
ne rimorso ed un dolore raddoppiati. Vi prego adunque, 
ditemi sí e procacciatemi e speditemi la somma. Il matri-
monio è il 28 del mese ed egli deve prima liberarsi dai 
creditori. Ha agito inconsideratamente, ma non ne ha col-
pa: io lo so, io lo vedo. Mandatemi dunque, esauditemi.

Il Tell, perché non ci ho conservato il nome di Brill, 
sta a meraviglia: lo faccio condurre a spasso: mi mangia 
un po' di mobiglia e di panni, mi mette un po' in disordi-
ne la casa, soprattutto mi tiene la piú cara delle compa-
gnie. Cesare mio, ti torno a ringraziare di cuore.

Addio adunque a tutti: addio di cuore, fatemi pago e 
credetemi sempre

il vostro Giulio.

114
[Milano], 20 maggio 1870.

Carissimi,
Ricevo in questo punto la lettera del Pietro e dello zio 

canonico, e vi rispondo a posta corrente.
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Sentite: io devo insistere nella mia domanda, lo devo, 
perché ve l'ho detto la situazione è terribile. Ve lo dico 
in due parole: il Cappelletti è legato in tal modo e dalla 
parola data alla sposa e dagli obblighi antecedenti, che 
ove io non lo soccorra, non ha di scelta che: il disonore, 
la  fuga,  l'arresto  forse,  o  il  suicidio.  Sinceramente  la 
somma io l'ho di bisogno. E per la somma che vi oppo-
nete,  ebbene  facciamo  800  franchi:  ma  quelli  sí,  ma 
quelli subito. Sabato egli si marita, la sposa non sospetta 
di nulla: ed egli non ha di che far fronte ai primissimi 
bisogni. Sí, lo ripeto, io assumo la responsabilità dell'at-
to. Bensí vi prometto che dopo questo sacrificio, non ne 
farò piú, piú per nessuno. Ma questo è il piú doveroso e 
il piú meritevole. La somma speditemela nella settima-
na, subito subito.

Domando perdono a voi tutti se agisco stavolta contro 
la volontà vostra e dello zio, ma ora la cosa io la metto 
già come fatta e retrocedere io non devo e non voglio.

Credetemi con tutto il cuore
Il vostro Giulio.

115
[Milano], 23 maggio 1870.

Caro Pietro e voi tutti carissimi,
Io non so come né quanto ringraziarvi dell'avermi voi 

voluto esaudire e spedire le lire 1000 per il Cappelletti. 
Io non dimenticherò, cosí presto, statene certi, la vostra 
premura,  l'affezione vostra,  i  consigli  che mi donaste. 
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Ma che volete? In questo caso io non poteva agire altri-
menti: io non faccio misteri: le osservazioni del Pietro 
sono giuste  e  logicamente  inflessibili:  dico  di  piú:  in 
certi punti sono vere: ma ancora io di fronte al dilemma 
terribile che aveva l'amico mio davanti a sé, ed era ine-
vitabile o disonore o morte, io ho detto: restituiamo una 
vita alla felicità. Giacché io non posso godere, facciamo 
felice almeno chi lo può essere ancora. Lo so, fu troppo, 
fu prodigalità la mia; ma insomma perdonatemi, io non 
ne poteva fare a meno. Mille franchi di meno, ma ho 
l'impiego e limiterò i desideri, e cominciando da ora in-
vece di 100 franchi al mese, me ne mandate solamente 
80. La diminuzione è poca, ma passar di sbalzo a meno, 
non ci riuscirei, assuefatto verrò ai 50.

Non crediate che io abbia risparmiato i miei rimpro-
veri al Cappelletti: tacqui prima dacché lo vedeva umi-
liato ed era in bisogno, ma dacché ebbe in mano la som-
ma, mi credetti in obbligo di farci conoscere una certa 
slealtà nel suo procedere, e piú ancora, gli diedi la tua 
lettera a leggere quale essa stava. Era un mezzo brusco 
ma sicuro, per fare che una seconda volta non si rivol-
gesse piú a me per chiedermi denaro: denaro che io ri-
fiuterei, potete dormire su due guanciali, sui due piedi. 
Dopo ciò a nessuno piú impresterò neanche la croce di 
un centesimo. Cappelletti pianse, smaniò... ma non sep-
pe rispondere nulla. Basta, il sacrificio è fatto: egli mi 
ha detto che avrebbe mostrato colla sua condotta che le 
espressioni della tua lettera non si adattavano a lui. Ve-
dremo, io spero di sí.
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La ricevuta me l'ha fatta coll'obbligazione di restituir-
mi la somma in capo a tre anni, cogli interessi anticipati. 
Ma io vi dico sino dapprima che sarà difficilissimo che 
egli possa mantenere: conosco lo stato delle sue cose. 
Domani ti manderò l'obbligazione sua come la mia.

Addio cari, io non so che ringraziarvi tutti quanti, lo 
zio canonico incluso, e vi scrivo commosso. Amatemi 
come io vi amerò sempre:

Il vostro Giulio.

116
[Milano], 2 giugno 1870.

Carissimo Pietro,
Ci fu della ingratitudine da parte mia ad aspettare tan-

to a scrivere: ma ciò non toglie che io non ti voglia il 
piú gran bene della terra, e dopo l'ultima tua visita so-
prattutto. Credilo, credetelo, che io non mi dimenticherò 
mai di voi, del bene che mi volete e che io vorrei poter 
corrispondere in altra maniera che ora non faccio. Il lin-
guaggio che tu hai tenuto con me quando sei venuto a 
Milano mi ha commosso alle lagrime e ancora una volta 
io vorrei potervi corrispondere in altra maniera.

Il Cappelletti si è maritato e mi ha scritto subito da 
Torino una lettera ringraziandomi della felicità che io gli 
aveva procacciata. La ricevuta io l'ho qui e te la mando 
unitamente alla mia, ma te lo dico: non bisogna farcene 
un gran calcolo. Egli non può né io vorrei ora che egli 
adempisse alla prima delle condizioni,  interessi antici-
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pati al 9%. Dove vorresti che li pigliasse? Ma entro l'an-
no, allora forse.

Mi domandi il modo di spedirmi l'Ecce Homo del po-
vero mio Botta. Io non lo saprei. Guarda tu quello che ti 
sembra il piú sicuro e pronto, e che non si abbia a gua-
stare soprattutto.

Caro Pietro, per oggi ti ho scritto due righe di fretta 
perché ho un'occupazione, ma domani o dopo ti scriverò 
come devo e come voglio.

Intanto salutami tutti di casa, l'Adelina e l'Alessandro, 
lo zio canonico e credimi sempre:

Il tuo Giulio.
N.B. Per la ricevuta volta pagina.
Dichiaro io sottoscritto aver ricevuto da mio fratello 

Pietro, il giorno 22 maggio 1870 la somma di L. 1000, 
dico mille, di mia spettanza, e da lui prelevate sui beni 
miei e in fede

D. Giulio Pinchetti.

117
[Milano, 8 giugno 1870].

Preg.mo Sig. Sonzogno,
So in che conto Ella m'aveva in questi ultimi tempi, 

perciò sono sicuro che non le produrrò dolore alcuno. 
Scusi il disturbo di questa lettera. Riviste non ne potrò 
piú scrivere di questo mondo, vedrò se mi sarà possibile 
mandarci una corrispondenza dall'altro.

Dev.mo Giulio Pinchetti.
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118
[Milano], 8 giugno [1870].

Niccolò,
Dopo due anni rompo finalmente il silenzio con te. 

Lo rompo per dirti che quando riceverai questa mia io 
non sarò piú e che io non ho cessato mai mai di amarti. 
Ma e forse tu? C'incontreremmo allora. Se sei vivo ri-
cordati di me.

Il tuo Giulio.

119
[1870]

Carissimi,
L'opera che sto per compiere, e che quando voi legge-

rete questa mia sarà già compiuta, è dolorosa, terribile, 
snaturata se lo volete, ma è necessaria per me. Cosí, io 
non posso piú vivere: dacché l'indomani piú non mi sor-
ride né d'amore né di gloria, unici fantasimi per cui que-
sto straccio di vita merita veramente la pena di essere 
conservato, ho deciso di finirla oggi... Vi domando per-
dono, non quasi io commettessi un delitto, una colpa; 
ma solamente del dolore che vi produrrò. No, non è ef-
fetto d'esaltazione o di delirio questa mia estrema risolu-
zione, mentre non sono mai stato calmo né logico come 
adesso: è frutto di sei mesi, intendete bene, di sei mesi 
di lotte acerbissime, di scoraggiamenti e di illusioni, di 
vera agonia di spirito: e tutte queste lotte,  tutti  questi 
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scoraggiamenti m'hanno condotto a dire: il mondo è cat-
tivo; tu non eri nato per essere uomo. Vi figurate voi, il 
non posare mai il pensiero, né di giorno né di notte, il 
veder tutto nero come un funerale, il sentirsi l'anima che 
se ne va, e la materia che cresce di imbecillità, il sospi-
rare sempre un passato irrevocabile e non scoprire nes-
sun avvenire piú mai: dite, vi figurate voi tutto ciò? Vi 
figurate voi uno spirito infermo alle prese con un demo-
nio tenace, astuto, minuto, che ti scivola da una parte e 
che giammai puoi afferrare? Che ti offende, che ti stra-
zia freddamente e non si lascia mai guardare in volto? 
Vi  figurate  voi  un'anima che sente,  che non vorrebbe 
che amare, costretta a rodersi, a piangere, a maledire?... 
Ebbene: in questa lotta io cedo: sono stanco di stringer 
fantasimi;... nel segreto della tomba, nella mia cappella 
mortuaria avrò, almeno là, lo spero... un po' di pace! Oh 
lo so: me morto, si dirà: ecco un vile, ecco uno stupido, 
ecco un matto. E questi tali che parleranno cosí, siede-
ranno ai caffè disoccupati, inerti, torsi e non uomini. Voi 
stessi, voi che mi amate, voi pure direte: Giulio si è uc-
ciso in stato di esaltazione. No, no, perdio, non v'è esal-
tazione, non v'è delirio: v'è la noia tremenda, v'è l'infeli-
cità umana, v'è il destino... Non mi venite però colla be-
stemmia solita dei linfatici a dirmi: fosti vile ché non hai 
saputo lottare. Lasciate che lo dica chiunque altro, voi 
non lo potete, voi non lo dovete dire. Il dolore che io ho 
provato, con quale metro lo misurerete voi? Badate, ce 
ne vogliono due, quello del cuore e quello della testa. Il 
mio dolore non fu chiassoso, non mandò gemiti... oh! so 
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quanto  sia  vera  omai  questa  sentenza  del  Petrarca:  il  
peggio è viver troppo e l'altra di Menandro: Muore gio-
vine colui che ai Numi è caro. Lo so, e cercherò di farne 
mio vantaggio.

Voi a tutta prima condannerete come reproba la mia 
risoluzione: ma verrà il tempo che calmato l'effetto del 
caso, a mente pacata direte anche voi: Giulio aveva ra-
gione. Mi pare di andare a morte come andrei ad una fe-
sta, perché davvero la tenebra del sepolcreto, la pace e il 
silenzio eterno, sono una festa per me...

120
[1870]

Carissimi,
Se non adesso domani, tanto un giorno la doveva ac-

cadere. Perciò ho preferito, dacché pur la scelta l'ha da 
essere  quella,  che sia  oggi  piuttosto che non domani. 
Venendo a noi: sono stanco della vita e mi decido or 
fare oggi quello che avrei già dovuto aver fatto da molto 
tempo. Quaggiú io non potrei piú essere felice: sempre 
solo, sempre abbandonato come un cane, senza avere un 
giorno mai in cui possa non dire esser contento ma nem-
men calmo, senza piú né avvenire né carattere e se du-
rasse un po', senza nemmen piú talento. A che dovrei io 
vivere? Se ho un dolore, e lo sa Dio, che è il solo, è 
quello di abbandonare voi che amo tanto. Del resto, co-
s'è per me il mondo? Tutti quelli che ho amato sono di 
là: sono essi che mi parlano dei tempi felici, essi che 
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pare mi scrivano dalla  loro solitudine.  Papà,  mamma, 
Luigia, Lucia, Passerini, e per ultimo il mio Botta. Cosa 
mi resta piú? Mi restate voi: ma il dolore è piú forte in 
me ancora del sentimento della affezione: egli mi invade 
e  mi riempie  per  cosí  dire  l'animo.  Non soffrirò  piú: 
ecco tutto.

A voi che dico io? Ahimè le parole di uno che parte 
per sempre, hanno bisogno di essere brevi: e potrei dirvi 
tutto? Dirvi quanto, quanto v'ho amato? Tu Cesare, tu 
Pietro, tu Adelina, tu Chiarina e tu Giulia che io non ho 
potuto conoscere, ma che ti so buona; tutti voi insom-
ma? Ma che volete? La è la fatalità e noi non siamo che 
i suoi schiavi. Addio: lascio in memoria al Cesare l'oro-
logio d'oro che avevo già: al Pietro tutti i miei libri di 
viaggio (gli altri divideteveli fra voi tutti): alla Adelina 
lo spillone della mamma: allo zio l'anello di brillanti e 
alla Chiarina e alla Giulia e al Lisandro un regalo che 
voi ci farete togliendo dalla mia sostanza. La mia so-
stanza, non è nemmen d'uopo parlarne, la lascio da divi-
dere in parti eguali fra voi tre Cesare, Pietro e Adelina.

Le lire mille prestate al Cappelletti lasciategliele: è un 
dono. E dopo ciò la mia parte è finita. Addio cari, arri-
vederci, se è vero che ci sia un altro mondo, arrivederci 
là: se no, che tutto vada nel nulla come lo desidero di 
cuore.

Il vostro Giulio.
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LETTERE DI DATAZIONE INCERTA

121
Caro Robustelli,
Tu ti meraviglierai di questa lettera, io mi sono già 

meravigliato tra me e me della risoluzione di scrivertela. 
E infatti dopo un anno e piú di silenzio, costretto a cer-
care il tuo indirizzo sulla carta geografica, senza un bri-
ciolo di sugo che potessi spremere sul foglio la era poco 
supponibile  idea  quella  del  Risorgimento  di  Lazzaro. 
Ora però che tu sai come io viva, spero che non lascerai 
le mie parole senza eco e che vorrai bene sobbarcare il 
tuo borsellino allo sborso di 15 centesimi. T'avea già sa-
lutato e risalutato per mezzo di tuo fratello, ne avea a lui 
cercato un tuo ritratto, ma fu come dire al muro, ma pic-
chiando  e  ripicchiando  qualunque chiodo  si  conficca: 
ecco il perché ti scrivo. E in primis, permettimi l'annota-
zione che io sono un animale essenzialmente egotista, 
nessuna meraviglia quindi che a cappello di lettera cam-
peggi il rispettabile Io.

Se ti devo parlare dell'Io corpo, ti sarà grato il sapere 
che un peluzzo peregrino ora mi adorna il mento, che ho 
una complessione toracica piuttosto rispettevole ed un 
arrotondamento addominale che spesso diede a pensare 
al sartore. Ma come questo non ti farà farina, parliamo 
dell'Io anima. E qui son costretto a raggrinzare la fronte, 
perché pongo il piede sopra uno stato di vegetazione che 
mi ha contristato di sovente, senza che mi abbia dato 
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nerbo a discepparmene.  Fu un continuo letargo: l'idea 
non sortiva dalla camera del cervello che per inzupparsi 
nella sensualità della fibra. Quindi questa inclinazione a 
rinculare all'età bambina, mi fece nausea, e ponza e ri-
ponza, un po' pensando, un po' leggendo, un po' scriven-
do, riuscii a trarre dal mio bruco un pezzettino d'ala di 
farfalla,  ma prima che la metamorfosi sia completa ci 
dovrà passare ancora del tempo... Leggendo della Ma-
gna Grecia, era un anacronismo ai miei tempi, di piú un 
assuefarsi a guardare al secolo decimonono colla lanter-
na del Medioevo, e quindi era insofferente di ogni ope-
ra,  d'ogni  pensiero che moderno fosse:  idoleggiava la 
forma  e  prostituiva  l'idea,  faceva  frullare  nel  baratto 
ogni gerundio, ogni supino, e quando stimava di ritrova-
re un concetto, ci scopriva una perifrasi, una logoma-
chia, un bisticcio. Era a mia insaputa divenuto piú clas-
sico dei classici, che val quanto m'avea fatto tesoro d'u-
na cosa barocca. Fu allora che frignai dell'amore plato-
nico, dei capei d'oro, della viola del pensiero, del sospi-
ro dell'anima e di centomila altre sdolcinature tanto pro-
prie a quei amorosi Don Chisciotti che sognano ancora 
le loro profumate Dulcinee, i tempi in cui le regine ce-
devano la loro mano a cavalieri prodi, le eccentricità dei 
Cavalieri della Tavola Rotonda. Ma quando poi ti salta 
in groppa quel Nestore che si chiama la realtà, è allora 
che le fisime sfumano, che quello che prima valeva un 
articolo di fede si evapora in una utopia, e che t'accorgi 
che le mani della dea del  Toboso, puzzano tremenda-
mente d'aglio e di cipolla. È bensí vero che prima di ca-
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varti queste grinze, ti senti duolere nel cuore, ma dopo ti 
trovi piú contento: è lo stesso che cavare un dente, un 
dolore acerbissimo e poscia ti freghi le mani col tuo vi-
netto davanti, dicendo corna di quell'asprezza di soffrire 
che prima ti faceva perdere le notti. E cosí accadde a me 
pure, feci uno sforzo da Spartaco, e mi liberai delle mie 
catene e mi diedi a correre guardando indietro pauroso. 
Ma ecco da Scilla casco in Cariddi: dalla austera rigidità 
del classicismo e degli omei dei trecentisti, eccomi, tra i 
ruggiti dei romantici, nell'acquavite dei Sanculotti lette-
rarii: io non fui piú forte di Daniele: quei ruggiti mi spa-
ventarono e quei leoni mi deglutirono facilmente nell'e-
sofago.  Eccomi  quindi  a  sognare  e  Lara  e  Corsari,  e 
sfringuellare di Vaiut-Preux, di Werther, a imprecare alla 
virtú con Bruto minore, a guardare il mondo attraverso 
un vetro affumicato. E come la vena poetica mi fluiva 
facile e piana, mi posi ad arpeggiare i dolori non sofferti 
su una lira che dava solo suoni in bemolle, e a spigolare 
funghi su che razza di Pindo, poi non mi so. Poscia mu-
tai bandiera e provai a barcamenarmi tra l'uno e l'altro 
ultra, contemperando il Romanticismo al Classicismo, e 
posso dire di trovarmi contento in questo letto: quindi ci 
sto.

Però ho scritto una cantica sul  Romanticismo che ho 
dipartita in 5 canti: i versi sono saffici; un'altra sopra la 
Teoria di San Pietro che mi si compie di giorno in gior-
no tra mano; un lavoro sull'Indifferenza all'arte, un altro 
sulla ricompensa dei Cattolici a Sobieschi; e poi via via, 
ma la maggioranza dei miei parti sa di satira e quel che 
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piú mi duole non Oraziana ma Petroniana. Se tu mi scri-
vi e mi mandi il ritratto e qualche tuo scritto, sia pure un 
abbozzo, vo' chiederti perdono di sottoporti a disanima 
un sermone che a te indirizzava due mesi or sono.

Ed ora a te: tu vedi che queste parole includono una 
domanda, categorica anzi che no: tanto categorica che la 
non risposta sarebbe un delitto di lesa maestà giuliana. 
Indarno io rabescai e da una parte e dall'altra tue notizie: 
non erano che sfumature, che parole tra il son certo e il 
non son certo. Seppi da tuo fratello che eri a Pisa ond'è 
che un mese dopo (vedi premura!) ti scrivo. Dimmi cosa 
fai, cosa scrivi, cosa pensi e cosa mangi, se fa bisogno: 
ma  soprattutto  non dimenticare  di  dirmi  che  mi  vuoi 
bene e che sei ancora il mio buon amico Giovanni. È 
privilegio degli assenti e dei vecchi il parlar molto: ho 
fatto uso del primo e ho preso degli anticipi sul secondo. 
Addio.

Giulio Pinchetti.
Pavia, Fermo in posta.
Como – ed è il sito ove ora indirizzarmi la tua – Cor-

so Garibaldi n. 80.

122
[1862-1864]

Caro Pietro,
Ti  scriverò  liscio,  limpido  come  un  vinetto  della 

Brianza, perché, a dirti il vero, e' la mi va poco a sangue 
avere, tutte le volte che mi fo tanto di scriverti quattro 
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vocaboli, lí sotto il naso una dozzina di cantaridi da por-
re in furore l'eremita dell'Ariosto. Non ti voglio piú do-
mandar notizie, perché il farlo val tanto tanto che il pre-
dicar ai pomi, sí che talvolta mi cacci sotto la cuticagna 
il maligno pensiero che tutte le volte che mi scrivi non 
abbi di già stesa sulla carta la risposta alla mia che ver-
rà. Tu mi darai appicco di vanitoso, di presuntuoso o di 
che altro: ma io ti ho già detto che le sono mere supposi-
zioni. E tralasciando le novità, di che si deve parlare? 
Per me non lo so proprio davvero, ti discorrerei di cuo-
re,  di  cose  vecchie,  di  argomenti  scientifici,  letterari 
ecc., ma ben m'accorgo che questa partizione non sareb-
be che fittizia, e che tutti gli argomenti ad uno solo fa-
rebbero capo: alla noia. Quindi il tacere è bello.

A te però che imbevuto, inzuppato delle idee di pro-
gresso, di redenzione, di emancipazione, vai a trovare in 
ogni zotico un genio incompreso; in ogni muto per igno-
ranza una parodia ambulante del gatto che pensa e non 
parla, non sarà una cosa indifferente questo fatto di cui 
io fui testimonio oculare nel venire a Pavia. Stava nel 
vagone degli studenti una donna; in sulla trentina o poco 
piú: si capiva che doveva essere stata bella, o per dirla 
con Bjron, che la bellezza era passata per di là. Grande 
era della sua persona e i suoi occhi tradivano un pensie-
ro fisso fisso come l'idea della ghigliottina ad un con-
dannato. Era francese, ma una francese della lingua d'O-
ca, se è vero che quegli abitanti parlano la loro lingua in 
modo inintelligibile. Avea un libro in mano: era inglese: 
Le Notti di Young: E qui comincia la gioiosa scena.
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La locomotiva correva e produceva come sai quello 
strepito monotono sopra le rotaie che assorda. La nostra 
eroina, fidando in questo unico baccano ed in quello de-
gli studenti che davvero costituivano un pandemonio in 
tutti i suoi requisiti, si diede a leggiucchiare cosí tra il 
forte e l'adagio, masticando le parole e producendo quel 
fischio che fanno le donnicciuole allorché s'acculattano 
sopra una panca di Chiesa. Ma fin qui nulla: il diavolo 
non ci mette la coda: ma ecco che gli occhi di quella 
poetica virago si affisano (cosí dico per induzione) so-
pra rime informate ad effetto: fu un punto in cui io cre-
deva che si avverasse una metempsicosi. Alzò gli occhi 
al cielo piena di celeste rassegnazione... strinse un cotal 
poco le labbra aguzze e tremanti... e fece rossa la punta 
del naso... sintomi tutti che mostravano che essa piange-
va. Ma poco durava tale stato: statino. La tenera France-
sca si esalta in modo che mi pareva la Sibilla nella grot-
ta Cumana: con una mano si distolse il velo che la co-
priva e con l'altra protendeva il libro con quell'atto con 
cui Semiramide nel Metastasio si volgeva ai suoi corti-
giani. La voce cominciò a montare di tono, la fronte ap-
pianò le rughe, e cosí di botto latrò un'ode appassionata 
alla Saffo, se devo giudicare dall'inflessione della voce 
stessa. Figurati gli  studenti come si pappavano questa 
burletta, c'era da scompisciarsi dalle risa, chi le offriva 
un obolo,  chi  la  rimproverava di  non aver  pubblicato 
prima un manifesto ecc... ma essa dura, dura come un 
sasso e sí, si avea bel fare a darle in sulla voce: dire a lei 
era come dire al muro. Finalmente come Dio volle la lo-
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comotiva si fermò ed essa partí senza accorgersi di noi e 
del baccano.

Dunque che vedi tu in questa donna: una cosina me la 
immagino, una Giorgio Sand ecc... Basta, parlamene se 
vuoi, intanto aspetto: ho fatto quel che dovevo. Salutami 
tutti di casa e credimi

Tuo Giulio
N.B. Al papà e alla mamma scriverò la prossima vol-

ta.
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[VARIE SPECIE DI STUDENTI]

Vi sono tre specie di studenti:
Prima specie è quella dello studente forte: questa pri-

ma di cui io nel tempo studentesco,  buon'anima, ebbi 
l'onore d'essere  membro,  tiene le sue sedute ordinarie 
nelle bettole e nelle osterie: vuole la vita libera, non co-
nosce l'università che per reputazione, non ne sa di codi-
ce che quanto le abbisogna per spalleggiare una contrav-
venzione: piglia un gusto matto nello attaccar foga coi 
poliziotti, parla mai di scienza se non sotto gli esami, e 
dà del matricolino a chi studia. Lo riconosci al cappello 
posto  obliquamente  sulla  testa,  alla  pipa  che  egli  ha 
comperata per Chemenitz, al bastone che tiene in mano, 
ed al fare come di chi dica: I padroni siamo noi. Il loro 
programma politico è Mazzini, adorano alla vita Gari-
baldi, e non aspettano che il cenno vago di un arruola-
mento per esser nella prima fila e alcuni perché trovano 
una via comoda per liberarsi dagli esami, e per sgattaio-
larsela dal viso arcigno del creditore. Nei clubs, nelle 
adunanze politiche, universitarie, per dirla col soldo del-
le questioni asinine, siedono tra i terroristi: li vedi indra-
carsi con una prova Robesperriana, sulla cattedra, sbrac-
ciarsi, ciarlare, dare gli scurrili predicati di codino e di 
merlone a chi non è con loro, mascherare uno sproposito 
a sguscio d'esofago, ricorrere ai rimedi ultra, insomma 
fare il sanculotto a tutta oltranza. Perché non studiano, 
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non vogliono vedere gli altri studiare, li chiamano sgob-
boni, od altro. Sono solidali tra loro e quasi sempre al 
verde. Del resto, giovani di cuore e di slancio, ma che 
hanno solo il  difettuccio di essere i  piú matricolini di 
tutti.

La seconda specie è quella degli unguenti di malva, 
che cioè sono una specie di linfaticisma ambulante, che 
hanno la  tenacità  d'uno Scevola nello stare  tutto il  dí 
sdraiati  sulle  panche  d'un  caffè.  Questa  razza  anfibia 
beve poco-mai vino, sorseggia acqua zuccherata l'inver-
no e qualche granellata all'estate. Sono bruchi dei futuri 
[ ] e già temibili toccadores di bigliardo: sono la parodia 
viva del giovinetto: guanti gialli, capelli tirati sui zigo-
mi,  cilindro e  scarpettine lucide.  Sdegnano la compa-
gnia di chi non è abbigliato a pennello, pranzano alla 
prima locanda e sono molto apprezzati dai piccoli. Leg-
gono giornali col  pince-nez e parlano di politica sboz-
zacchiando qualche convinzione posticcia germinata da 
fascicoli altrui: del resto la politica è fuori dalle loro ve-
dute  [  ]  e  di  patria:  però hanno un nobile apostolato, 
quello di consolare le donnine e le modiste mentre l'a-
mante è sui campi del riscatto. Il nucleo principale è for-
mato da Milanesi, costoro vanno di tempo in tempo in 
patria e trasportano qui l'ultimo figurino della moda. A 
caratterizzarli, sono tra coloro che mai non fur vivi. Alle 
sedute costoro non capitano mai  che per  darvi  un'oc-
chiata di compassione o per dire: sciocchezze: per me la 
vada come la vuole, che l'è tutt'una. Ecc.
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La terza specie che è quella di piú riguardo, la traggo 
da una sottospecie: lo studente vero, lo studente facchi-
no. Egli ama la sua cameretta e raro va poi al caffè: è in-
differente a quello che fanno gli altri perché fa parte di 
sé.  Conversa  colle  sue  opinioni,  legge  libri  di  polso, 
scrive corregge, e non conosce Pavia che per la sua fine-
stra.  In  questa  categoria  si  trovano i  giovani  che  alle 
prove finali non indietreggiano davanti alla prosopopea 
del concorrente: che a questioni espongono convinzioni 
che insomma sono sicuri del fatto loro. Il professore che 
sa ama questi giovani, li protegge e li incalora; il pre-
sentuoso li teme, e se non può vendicarsi agli esami, si 
vendica collo scrutinio segreto. All'estate li scorgi in sul 
tramonto, soli soletti, con un libro in mano, per qualche 
banda lontana e remota del pavese, pensosi, con un libro 
in mano, con un'aria che senza spogliarsi della bellezza 
giovanile, sa di filosofo.

Il  facchino  invece  è  l'opposto:  tutte  le  mattine  è  a 
scuola, se può essere il primo ad aprire l'uscio quando il 
professore entra, l'è  tutta broda: ascolta sempre e non 
capisce mai nulla, pure scrive per tutta l'ora, Dio sa che 
cosa, e poi a casa subito a ricopiare con bella calligrafia 
e su fascicoli uniformi la fricassea delle sue gambette. 
Al caffè quasi mai, va a messa la domenica e si tuffa la 
mano nell'acqua santa: ne conosceva due che portavano 
il  libretto  delle  devozioni,  come  una  via  al  paradiso. 
Sono i piú stupidi e indigesti degli stupidi e degli indi-
gesti.  Non parlano mai che di quanto il professore ha 
fatto nella giornata, e quando sono al dí dell'esame dico-
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no sempre che non sanno nulla, sono lí timidi e spauriti, 
smorti, e magari dicono al professore che hanno la feb-
bre per far primi l'esame ed essere compatiti: cosí porta-
no sempre via 30 con lode: perché per i professori l'ave-
re ascoltato sempre le loro lezioni è condizione prima di 
scienza.  Gli  studenti  tutti  alla  fine  dell'anno  si  fanno 
amici tre o quattro di questi per farsi dare i fascicoli.
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[RITRATTO DEL PADRE]

Aveva vent'anni quando mio padre morí. Chirurgo di 
rara abilità e di profondissima dottrina, egli si acquistò 
nella nativa città un nome che per molti anni sopravvis-
se alle sue ceneri e consolò di sacro orgoglio la supersti-
te sua famiglia. Però quale e quanto fosse l'ingegno di 
mio padre, non lo poté conoscere che qualche lontano 
suo collega in dottrina e piú noi suoi figli, che fummo 
testimoni di tutta la sua lunga vita e delle ansie e degli 
scoraggiamenti,  che  l'hanno a  volta  a  volta  eccitato e 
amareggiato.

Egli  era quel che nel  senso strettissimo si  deve dir 
Genio: aveva vivacissima fantasia e saldissimo razioci-
nio. La di lui testa poteva formare le delizie d'un segua-
ce di  Spurzheim come di  un artista:  mettete la fronte 
dell'Alfieri sopra le labbra di Foscolo ed avrete un'idea 
di quale fosse mio padre. Collocato in larga sfera tra i 
corpi colossali e le glorie gigantesche: tra le opposizioni 
di un sistema scientifico e l'orgoglio delle sue convin-
zioni: tra la calunnia che lombrica e la gloria che splen-
de, egli sarebbe stato Bjron come Alfieri. Distrutto tra il 
grettume d'una provincia,  tra  il  punzecchio minuto  di 
mille mediocri e con nessuna prospettiva all'orizzonte: 
fu  puramente  un  bravo  chirurgo.  Lasciato  alla  sintesi 
prepotente  delle  sue  facoltà  avrebbe  destato  odio  im-
menso  ed  immensa  ammirazione,  ristretto  alla  analisi 
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giornaliera degli affari, alle dispute dei casi pratici con 
chi non potea nemmeno destargli la gelosia dell'arte e 
all'odio viperino di coloro che egli aveva fulminato col 
suo sprezzo, egli fu prima un eccentrico, per poi, smor-
zate le angolosità del suo carattere, divenire un misan-
tropo.

(dal «Fondo Piadeni» – Biblioteca civica di Como)
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LA NOSTRA STORIA

Come le prime epoche stesse del mondo i primi dodi-
ci anni della mia vita si perdono tra le nebbie. La tradi-
zione è l'unico canale storico che mi rimane, ma oltre-
ché essa, come è solito degli evi antichi, mi arriva im-
perfetta e tutta grossa e incredibile di leggende e di fa-
vole, io non trovo proprio in quei primi dí di mia esi-
stenza, di aver fatta cosa che meriti la pubblicità della 
memoria e la pazienza del commento. A dodici anni non 
mi era innamorato come Dante, non aveva scritto un'ele-
gia come Bjron, una tragedia come Metastasio, non ave-
va premuto Grecia e Roma, come Rousseau, corretto e 
stralciato Klopstock come Schiller, non mi ero ritirato a 
studiare gli  uomini e le cose come Leopardi.  Non mi 
avevano profetato stupido come Giambattista Vico ma 
nemmeno un gran caso come Giotto dopo il suo O. No, 
buon Dio, a dodici anni non era né un presagio né un 
avvenimento: a dodici anni avevo dodici anni: ecco tut-
to. Era, per dar l'ultimo ricalco, una vittoria climaterica, 
una espressione cronologica, un crepuscolo e una sor-
gente, un istinto ed un abbozzo, una inerzia e una spe-
ranza... tutto, tutto questo se volete, ma tutt'altro che un 
uomo... A dodici anni era studente al quarto anno di Li-
ceo.

* * *
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Avrò torto: voi non avete ragione però: voi avete vo-
luto che la mia libera esistenza avesse a coniarsi sotto il 
patronato dei pregiudizi vostri, io che l'istinto piú che la 
ragione mi fosse legge. Troppo debole di volontà, voi ri-
stretti di troppo nelle idee. Non vi fo appunto di quello 
che succederà,  di  quello solo che il  destino volle che 
fosse, insanamente mi arrabbio: ove umano fosse stato, 
che il mio cuore colla realtà facesse lega, questo v'avrei 
consacrato, prova eterna della mia affezione; ma il cuore 
è tutto in me, ed è decreto ineluttabile di questa nostra 
misera umanità, che questo prepotente voglia fare senti-
re i suoi battiti nel silenzio delle altre facoltà o non esse-
re;  e la ragione altera,  questo Nestore ghiacciato,  che 
non crede e non vuol credere che al fatto, ha ben pari a 
sermoneggiare e a costringere ogni illusione, ogni senti-
mento,  essa fa di  sovente la  ridicola  parodia a  quelle 
grida del Seicento che per il minimo fallo diluviano mi-
nacce di tratti di corda, di pali e di roghi ma che poi non 
trovavano nella legge attiva la forza di farsi eseguire.

Non vale il dire che io non ho coraggio e quantunque 
viva certo che sarà questo il ritornello sopra cui battere 
la solfa, non mi starò di certo a vendicarmi d'argomenti 
per farvi barcollare in petto tale opinione: io ho la mia, 
rifiuto d'esser cosí intollerante da non riconoscere, per 
non volere, la vostra. So del resto che il dolore si dimen-
tica presto quaggiú, l'abitudine,  voilà le grand mot: su 
tal bisogna, la penso come Shakespeare. Il suicidio è se-
gno di pusillanimità: è la risorsa dei piccoli spiriti che 
gridano: aiuto e si dan spacciati in un bicchier d'acqua. 
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Il forte resiste e tragge dal dolore forza a soffrire. Gli 
animi coraggiosi sono come i puledri di cui nel Werther, 
che stan per morder la polvere nella fatica, e si mordono 
il petto, per sottrarre quel sangue che gli opprimerebbe. 
È questa la gran logica dei sedicentesi filosofi: sdraiati 
su soffice poltrona e con nessun pensiero in testa che 
una [ ] futura [ ] sciolgono gli immensi problemi dell'e-
sistenza come una rancida comare troverebbe la chiave 
di qualche intriguccio d'amore.

Torno a ripetere la è diversità d'opinione: io sarò un 
vile, coraggiosi però non sono di certo coloro, che sopra 
la saggissima sentenza, che nel dolore piú [ ] vivono [ ] 
del dolore: avvenga che può [ ]: dormire o sognare for-
se? Il gran dilemma in cui si trova abbindolata la mente 
di Amleto: ma Amleto nutriva [ ] che [ ] un quarto di 
idee e tre quarti di viltà: credo di offrire in qualche lato 
una differenza: Ripeto, avvenga che può. Se avessi ama-
to, e la mia fibra era nata per amare, non avrei forse sil-
logizzato cosí:  ma non ebbi che capricci;  il  solco che 
questi han scavato nell'anima mia, piú poco o nulla: ed 
io ora sono l'io amo dalle mezze passioni: l'educazione 
mi innestò un germe fecondo di corruzione: questa cor-
ruzione [ ]. O vile o temerario: la via di mezzo non era 
per me: fischi o allori: un tempo fui poeta: ora l'anima è 
tutta aceto: o quella che era il nostro unico padre, quan-
do fu creato dalla costola della prima peccatrice: «Ada-
mo», un pezzo di terracotta. Chi l'ha fatta cosí, accetto 
qualunque causa,  solamente è  che la  larga vena della 
poesia mi si trasforma in aceto, e che conobbi che i miei 
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parti erano frutto di cervello onanizzato, ho riconosciuta 
la mia nullità, ed ho fatto una mossa strategica indietro. 
Era cervello in bordone e sotterra, che snocciolava il ro-
sario dei morti su quella lira che era stata un tempo sí 
pura; sí giovine, sí entusiasta. Rinunciare alla poesia era 
rinunciare al vero e giacché il senso ha pur voluto avere 
il di sopra, morrò Catone di questo pensiero: e quell'ani-
ma cara e sdegnosa di Dante, che avrebbe [ ] da una in-
giustizia  come  da  una  bassezza,  ha  collocato  questo 
grande, non nelle Malebolge certo... Se vivere della vita 
del genio non poteva, dalla vita del fango abborriva: né 
questa vita, se ben la indovinate, non mi pare cosa da 
tanto che meriti  conservarsi  cotanto amaramente:  suc-
chiato il metacarpo del frutto, la scorza si getta via; è 
questa la spiegazione piú pratica del mio divisamento.

Seppellitemi dovunque, [ ] né ortodosso né eterodos-
so, unica cosa in cui mi detti briga d'aver fede fu la dis-
soluzione del cadavere: nel non conservarsi una moleco-
la neppure, forse di questo cadavere, forse: ma essendo, 
che lo stinco delle mie gambe servirà qualche giorno an-
che alla formazione di un terraciolo o di un Codice Civi-
le. Tal teoria mi trascinerebbe a considerare l'uomo un 
po' troppo chimicamente: e se debbo dirvelo, non ho fat-
to i grand'occhi quando udiva dire che gli alchimisti dal-
le  storte  e  dagli  alambicchi  credevano  distillare  fuori 
un'anima. Non la accetto colla sicurezza dell'uomo che 
ha scienza, ma non posso rigettarla, come colui che dal-
l'esame ha tratto una [ ] qualunque: l'onore non la esclu-
de.
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Se tengo che la definizione della felicità si può acco-
munare a quella che i geografi han data dell'orizzonte: 
«quel punto in cui sembra che il cielo tocchi la terra», e 
che questa felicità come l'orizzonte si vede, e come l'o-
rizzonte non si tocca, credo che il suicida piú risoluto e 
stoico, non abbandonerà la vita che come il prigioniero 
di Chillon le sue catene: con un sospiro.

Il mio soffrire è quello di lasciare voi e gli amici:
Addio.
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[PENSIERI]

Le condanne che infligge la pubblica opinione sono 
piú crudeli d'assai di quelle che ti possano infliggere i 
tribunali. Perché quest'ultimi, o ti privano della vita e al-
lora la compassione è pronta a lavarti il disonore, o ti 
tolgono la libertà, e allora il rimorso che tu potresti sen-
tire per la colpa commessa è mitigato in te dal pensiero 
che la giustizia si incarica, in certo qual modo, della sua 
parte, punendoti. Invece la pubblica opinione ti lascia la 
vita ma col suo sprezzo ti nega tutti i giorni il diritto; 
non ti mette in prigione ma ti lascia la libertà, non ti dà 
percosse ma si cozza colla tua coscienza a farti doppia-
mente soffrire, e a desiderare percosse, prigionia e mor-
te.

Il suicidio, se non è sempre segno di forza, è però se-
gno certamente sempre di dignità. In casi non pochi, im-
pedire oggi l'atto del suicida è un conservare un poltro-
ne, un egoista per l'indomani, imperocché la ragione del 
dolore  persistendo,  ma  l'atto  apparendo  allora,  per  la 
prova stessa che egli ne ha fatto, di smisurata terribilità, 
non vi si sa piú risolvere di nuovo, onde al dolore ac-
coppiata la paura, da questo connubio indubbiamente ne 
risulta l'egoismo spregiato, la vergogna vilipesa.

I piaceri sono le uniche sorgenti del dolore. Senza la 
donna non ci sarebbe il vizio, senza l'oro il ladro, senza 
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la gloria, l'afflizione dello spirito. Si potrebbe aggiunge-
re che senza donne, senza ricchezze, senza gloria non ci 
sarebbe piú il mondo, e non piú dolore.

Il sentimento della propria umiliazione soggioga tutti 
i dolori, sin quelli della morte de' tuoi cari: esso ti rende 
indegno di provare i veri e forti dolori.

D'ordinario l'uomo nella donna sensuale non ama la 
donna, ama i vizi propri: la donna non è per lui che un 
modo di manifestarli.

L'uomo giustamente avvilito, e massime poi se questo 
avvilimento è conosciuto da altri, ancorché senta alta-
mente (la natura dà simili sconcordanze) si trova impe-
dito però a palesare o con parole o con opere quelle sue 
nobili aspirazioni. Egli trova nella sua anima stessa un 
insultatore, una voce che ad ogni passo gli grida: «Taci 
buffone».

Perché il dolore sia operoso bisogna che provenga da 
una causa nobile:  il  dolore procacciato con un delitto 
non ti dà che accasciamento e rimorso.

E da tutti l'infliggere insulti all'uomo caduto al basso. 
Ma ciò non dipende però da tranquilla malignità di cuo-
re, diciamo in generale, bensí da ignoranza. È ben raro 
che uno indovini quale dissesto morale si possa produrre 
in un'anima già indebolita con una parola od anche con 
un semplice gesto. I piú deboli in questo caso sono i piú 
crudeli. Le donne ed i fanciulli diventano di gran lunga 
piú terribili dell'uomo, perché essi arrivano a farti dispe-
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rare di te stesso, mostrandoti come tu sei caduto piú ab-
basso del loro sesso, piú abbasso della loro tenera età.

L'uomo che ha transato una volta colla coscienza e la 
dignità propria, piú tardi si trova nella terribile condizio-
ne di non poter accorgersi piú del suo avvilimento per le 
ammonizioni ed i castighi di quelle, bensí per la derisio-
ne e gli sprezzi da cui è tribolato dagli altri.

È perduto quell'uomo il quale dopo aver commesso 
un delitto, od esser accorso in una vergogna, riesce a 
trovar per essi  una scusa.  Egli  mostra con ciò di  non 
aver piú né l'animo adatto, né la forza di cambiar vita.

L'uomo ha toccato il massimo della miseria quando il 
suo dolore riesce a far ridere.

L'uomo colpevole, il quale però non voglia palesare 
la sua colpa, non deve ragionare con chicchesia del suo 
dolore. Per chi t'ascolta il dolore diventa una  frase, la 
colpa.

Per riuscire a questo mondo bisogna non aver colpe 
proprie, o non vederle, e saper conoscere e trar profitto 
dalle colpe degli altri, o fabbricarle.

Vi sono molte cagioni di dolore, ma la piú terribile è 
quella nata dalla colpa: in tutte le altre troverai esempi o 
conforti, in questa, esempi soltanto.

Nessun dolore tanto grande il quale annichili comple-
tamente il rispetto della propria corporazione. Il suicida 
piú fermamente distaccato dal mondo, ama anch'egli, al 
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piú di ogni onesto uomo, i suoi agii, ha anche lui le pro-
prie sensualità. Il coltello meglio della corda, la pistola 
meglio del coltello, l'acqua meglio della pistola, l'asfis-
sia meglio dell'acqua, l'oppio meglio dell'asfissia: grada-
zione voluttuosa.
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[FRAMMENTI DI DIARIO]

Marzo. L'Alceste, se non sradicò, almeno modificò il 
giudizio da me fabbricato sul tragico greco. Una gravità 
ellenica, una cotal maestà mista a sentimento è cosparsa 
su quella tragedia: l'animo del lettore a sua insaputa vien 
trascinato a piangere sulle calamità di  Admeto, ad am-
mirare Alcide che per quel carattere maschio e generoso 
che è l'impronta, lo stemma delle anime grandi, che a un 
tratto di magnanimità corrisponde con un altro, che lo fa 
semideo, che lo fa in breve prototipo, corifeo, di quella 
semplice ingenuità, di quella maschia fermezza che re-
gna in tutti i principali eroi cosí ben scolpiti da Plutarco. 
Pure si avrebbe potuto far meglio, o almeno da un tragi-
co cosí magnificato si potrebbe pretendere di piú: i soliti 
concetti diluiti in un mar di parole, le solite ciarle morali 
che a stento si tollererebbero in bocca a un Tersite che si 
piccasse  di  Filosofia,  ma che  uscendo dalle  labbra  di 
personaggi che egli si sforza condurre alla perfezione, 
sembrano voler ridurli in caricatura, e farne marionette 
da «Fischietto» o da «Pasquino!».

Marzo. Una serata al veglione! Oh, bello, bellissimo 
argomento per la sferza di Giovenale, pel riso sforzato 
di Giusti, per la bile generosa del Parini: non ho mai riso 
cosí filosoficamente come quella sera: non ho mai cosí 
stoicamente meditato come tra quello strepito bolgico: 
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ogni idea era un epigramma: ogni parola una satira vela-
ta.

Marzo. Vidi stamane il monumento per ordine del no-
stro municipio eretto alla memoria di Tolomeo Gallio; 
lodai la qualità del marmo, ma sebbene abbia io pure 
due occhi in fronte per vedere ed un senso per giudicare 
del bell'archetipo, non potei capacitarmi delle lodi che 
allo scultore, per questo parto del suo debile scalpello, 
vennero prodigate. In quel gruppo, non c'è vita, non c'è 
la scintilla del Prometeo che lo avvivi, esso non ti parla 
né agli occhi né al cuore; il  genio creatore dell'artista 
che fa dire a chi vede la statua [ ].

Id. Cosa sono io? Ecco la domanda che io sovente ri-
volgo all'anima mia, ed essa come un'eco mi risponde: 
cosa sono io? Ho studiato, ma i miei studi furono legge-
ri, razzolai su quisquiglie letterarie, mi cibai di spente 
scintille; amai la profondità della scienza, ma non seppi 
conoscerla che alla corteccia. E infatti come l'avrei io 
potuto? In questo ambiente mefitico della vita, in questo 
continuo trabalzar da una cosa all'altra, come poteva es-
ser concentrazione? Se un palombaro non si racchiudes-
se nella sua campana, potrebbe egli estrarre dal fondo 
dell'acqua l'oggetto delle sue mire? Oh! quanto invidio 
la volontà dell'Alfieri, egli che volle, sempre volle e for-
tissimamente volle: ma a che questa rabbia? Sono io un 
genio, per tanto pretendere? Cosa sono io mai, nella co-
smogonia universale? Posso io forse vantarmi d'essere 
un principio dinamico in questa società, al fine che è l'a-
spirazione di tutti i cuori: la monade e la triade dei Pita-
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gorici, il vero, il bello, il buono, a chi ignora sono miste-
ro, a chi è incapace di sentimento sono utopie. Eppure 
no, io sento in me stesso, non di rado, una smania di 
gloria, un egoismo; che mi rende ben spesso egotista: io 
sarò obbligato a piegare come Cesare davanti alla statua 
di Alessandro che si lamentava di non aver fatto ancora 
nulla per la sua gloria, senza essere un Cesare, alzerò il 
mio nome dalla schiera volgare.

È vero che l'occasione fa l'uomo, ma l'uomo deve es-
ser tale fin dalla sua nascita: la Rivoluzione Francese ha 
fatto Napoleone, ma Napoleone fin dalla sua nascita era 
il vincitore d'Austerliz, di Jena, il politico consumato, il 
tiranno, il despota... La scienza antica si riduceva al det-
to di  Socrate: io so nulla; la moderna, alla domanda di 
Montaigne: che so mai io? Si progredisce; taluni si leva-
rono ad incidere il loro nome nella colonna dell'eternità, 
io... sí, io son vigliacco, che non mancando di forze, le 
sfibro in sfumature, che avendo volontà, la infiacchisco 
su estesa superficie, senza comprender nulla: un tradito-
re dell'umanità e della patria,  perché manco ai  doveri 
che questi  due stati  coll'imperativo categorico mi im-
pongono. Ma no, perché disperare? Non sono io giovane 
forse? Non ho forze e volontà? Sí, Vouloir c'est pouvoir. 
Vo' studiare: da parte frondosità letterarie, ricche solo di 
parole, vuote di concetti: io vi rinnego: io cercava in voi 
sostanza,  e  voi  mi  avete  gonfiato  d'aria:  vi  chiamava 
maestri di bello stile, atti ad infondermi od accrescermi 
l'intelletto d'amore, e voi rompeste le nobili aspirazioni 
e piegaste la pianticella del mio ingegno: ma essa non è 

551



spezzata. Io posso drizzarmi, e quando la riflessione si 
contempererà colla volontà, se ne tramezza quel tal su-
strato che si slancia all'archetipo, che coglie il vero su-
perando gli ostacoli, anzi ritrovando in essi un ineffabile 
diletto. Ma rotta la barriera, l'ardore cresce e si scorge 
alfine l'immenso oceano che dinnanzi si protende, e ben 
diceva Newton: la mente umana è ben meschina e ri-
stretta, se non arriva fin là. Audaces fortuna iuvat.

Marzo. «Italiani, io vi esorto alle storie, poiché niun 
popolo piú di voi può mostrare né piú calamità da com-
piangere, né piú errori da evitare, né piú virtú che si fac-
ciano rispettare, né piú grandi anime degne di essere li-
berate dall'obblivione, e chiunque di noi sa che si deve 
amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai 
nostri padri e a noi, e che darà pace e memoria alle no-
stre  ceneri».  Queste  parole  sgorgavano  dall'eloquenza 
del sentimento d'un grande italiano, d'uno di quei figli 
nati nel servaggio, ma dotati di una tempra tale che al 
dolore si  appura e  che dispiega energia  proporzionata 
alla forza delle percosse: vo' dire di Ugo Foscolo. E noi 
da quelle parole trarremo gli auspici, noi rinforzeremo 
la fibra alle tombe dei grandi, le loro memorie furono la 
nostra stella polare, fra le ortiche e le liane che si oppo-
nevano  alla  libertà  politica:  il  principio  dinamico  di 
quelle gesta, cui le nazioni stimarono miracoli, in figli 
nati da contubernio, provenne appunto da loro, ora per-
ché declineremmo noi, dalla via incominciata? Perché in 
quistioni  municipali,  in gare individuali,  sfibreremo il 
vigore natio? Ricordiamoci, che dove è concordia, è for-
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za, che nella forza riposa l'augurio piú sicuro della vitto-
ria: alla vigilia di una lotta mortale, di una lotta tra la li-
bertà e la tirannide, tra l'egoismo ed il sentimento, non si 
deve riposarsi in codarda inazione, non si deve confida-
re sulla impotenza del nemico; le nazioni che finora ci 
applaudirono, dicono ciò che Maarbale diceva ad Anni-
bale: «siete buoni di vincere, ma non di approfittare del-
le vittorie», e noi dobbiamo ricordarci che colui che non 
si sforza di acquistare la indipendenza nazionale, è inde-
gno di ottenerla. L'Italia deve fare da sé; è questa una 
verità metafisica, una di quelle verità che noi purtroppo 
apprenderemo  colla  nostra  servitú:  Gioberti,  Balbo,  
Mazzini, hanno propugnato questa massima moralmen-
te, con gli scritti, colla filosofia, con Garibaldi la porre-
mo in pratica sul campo! Ma per agire da sé, per non ri-
correre alla politica interessata dello straniero, abbiso-
gna la forza, e la forza non sospesa solo sulla punta del-
le baionette... dalla coscienza della nostra dignità nazio-
nale noi la dobbiamo cavare. Su dunque, per Dio, rinne-
gheremmo la nostra natura, la natura di liberi, se quasi 
bambini scherzassimo sull'orlo della tomba: fummo forti 
ieri, perché non lo saremo domani?

Addí 10 aprile. Di quanti scrittori sinora si sono ci-
mentati  a  scrivere  la  storia  della  Italiana  Letteratura, 
nessuno a mio credere ha imboccato nel segno che la ci-
viltà della nazione gli circoscrive: pochi o nessuno ha 
sinora compreso l'importanza dell'alta missione che gli 
era affidata, e dispersero tutti il Verbo collettivo in par-
ziali individualità: il Genio, lo spirito archetipo di che è 
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informata la nostra letteratura. Essi tralasciarono la so-
stanza per appigliarsi a quisquiglie secondarie: essi vi-
dero la macchina che si muoveva ed ammirarono le va-
rie molle, ma non badarono punto al principio dinamico 
di esso moto, al foco dove avevano centro le forze che si 
diramano a far ruotare il complesso di esse. Eppure ope-
ra eminentemente sociale ed umanitaria sarebbe questa 
ai nostri dí, però gli è lodevole questa astinenza dal trat-
tare di tal materia, se la causa ne è una pavitanza di sob-
barcarsi ad un peso non a tutti adatto, che se all'opposto, 
ciò  derivasse  da  vergognosa  prostrazione di  forze,  da 
impotenza intellettiva, si dovrebbe compiangere quella e 
vivere costantemente nella speranza che alcuno abbia a 
sorgere, e facendo ammasso di tutti elementi necessari, 
di tutti i lumi che la patria, la storia, la riflessione con-
giunta a senso etico possa dare alla umanità, quell'uno 
che mostrando la infanzia ed il suo progresso, servireb-
be d'incentivo a chi sia stato a ciò creato dalla natura. 
Ma per ciò fare, è indispensabile abbandonare del tutto 
quel  pedantismo che  malgrado gli  sforzi  generosi  del 
Romanticismo non è ancora morto, quel pedantismo che 
come i vortici di Cartesio, ha una forza centrifuga e cer-
ca di scacciare tutte le rette opinioni, per far campeggia-
re  la  propria,  fondata  su  pregiudizi  di  antichità,  sulla 
fredda analisi, sulla assoluta mancanza di immaginazio-
ne. È opera sua il vergognoso silenzio letterario che da 
tanto tempo dura e non si scuote che per belare qualche 
elegiaco vagito; è opera sua l'astinenza del giovane che 
voglioso di battere il cammino della letteratura, teme di 
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essere schernito ad ogni passo, quindi sta fermo, consu-
mando le proprie forze e la propria volontà: è opera sua 
infine, lo schermo che l'Italia si è attirata dagli stranieri, 
quell'Italia che mentre produceva i Foscoli, gli Alfieri, 
invanamente biasimanti le nostre colpe, veniva chiama-
ta: terra dei morti.  Poscia che questo intoppo piú non 
esisterà,  noi  correremo sicuri  alla nostra  meta,  ma ad 
una meta tuttaffatto nuova, che dai classicisti non venne 
compresa, dai romanticismi adulterata. La Storia della 
Letteratura può essere italiana, ma nel medesimo tempo 
adattarsi al precetto di Goethe, cioè, essere europea, ma 
per ciò fare bisogna investigare lo spirito delle nazioni, 
le idee politiche di ciascuna d'esse: da un libro di genio 
come le Tragedie di Shakespeare, il Fausto di Goethe, 
l'Iliade di Omero, le Tragedie di Eschilo, di Sofocle, di 
Euripide e d'altri di disparate nazioni, cavarne quel tutto, 
che caratterizza il tempo, in cui gli individui sentirono le 
passioni, le idee, gli scritti: quel tutto in breve che costi-
tuisce la filosofia della storia. Allora con uno sforzo po-
deroso di  sintesi,  comprendendo a sommi capi,  riesce 
facile  il  dedurre  la  tinta  generale,  quella  tinta  che  a 
mano a mano ingentilendo si ravviva, sí che noi ne pos-
siamo scorgere tutte le ombre, e le penombre: e ciò si 
ottiene  consociando  l'azione  anatomica  dell'analisi.  E 
parlando d'analisi, io intendo parlare di quella critica au-
stera,  filosofica,  tuttaffatto  germanica,  che  procede  a 
passi cauti come su terreno fangoso, ma ha sempre una 
aspirazione all'ideale: non di quella aritmetica, algebri-
ca, che bada alla postura del vocabolo, alla armonia del-
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la frase, piú che all'entità della materia. A questa opera 
universale, da Mazzini oltremodo propugnata, dovrebbe-
ro apprestarsi materiali da tutte le scienze, da tutte le let-
terature, in modo che abbia a divenire la piú approssi-
mativamente perfetta, in modo che formi quasi direi la 
quintessenza della scienza e che diventi fonte di scoper-
ta ai posteri. E se noi adesso difettiamo di quest'opera 
tanto necessaria ai bisogni sociali, è appunto che i nostri 
padri non seppero comprenderne il valore, e neutraliz-
zando la parte collettiva, frazionaronla in individualità. 
In Italia noi possediamo quella di  Tiraboschi,  ma mio 
Dio,  chi  oggidí  può esser  da  tanto da  cimentarsi  con 
quella indigesta faragine di materie, in cui si espone tor-
tuosamente, senza cognizione di principi, il fatto, senza 
che il buon senso vi pianti il suo tribunale, senza che 
egli si sollevi a slanci metafisici, senza che egli non si 
circoscriva entro la stretta circonferenza del paese, e non 
spinga nemmeno un'occhiata al di fuori, per correggere 
e migliorare l'interno? Maffei, Cantú, Emiliani-Giudici, 
ed altri ancora scrissero di ciò, e la patria ne è loro rico-
noscente, e quanto manca perché queste siano opere di 
genio! Speriamo nell'avvenire.

21 Maggio.

Riepilogando
Dunque ti dico
Che sei un asino
Non vali un fico.
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O grazie tante,
Grazie signore,
Io non speravami
Cotanto onore.

Con sua licenza,
Però mi pare,
Che non son bubbole
Da disprezzare,

Le mie ragioni
Che con coscienza
Chiamar potrebbesi
La quintessenza,

Il sublimato
D'ogni precetto,
Che in tal materia,
...

1862, 25 febbraio. Per sollevarmi da questa vita che 
non è vita, per togliermi da questa vegetazione intellet-
tuale eviratrice d'ogni forte sentimento, vado confortan-
domi negli studi robusti e forti, che educano l'intelletto e 
lo rapiscono in un mondo ideale, proprio a rinforzare le 
fibre e a strappare la mente da questa prostrazione. Sarà 
questa una scossa semplicemente artificiale,  galvanica 
atta solo a infondere un vigore illusorio, fittizio, ma che 
importa? L'ammalato che attenua i suoi dolori colla chi-
nina,  considera  egli  se  questo rimedio abbia  a  durare 
solo pel momento? Sarà un palliativo passeggero... poco 
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monta, egli intanto sfida i tormenti e gode, se gioia vi 
può essere quaggiú. Il libro che io leggo non è palpitan-
te d'attualità, non è di quelli che ti trillano gli orecchi 
con armonia da sirena, non blandisce l'ignavia dei pre-
senti coi quadri trascorsi, non piaggia vilmente l'orgo-
glio dei molti, l'infingardaggine di tutti... è un libro che 
dovrebbero leggere i  moderni cavalieri della Croce di 
San Maurizio... È la storia Romana, quella storia che piú 
di ogni altra può annoverare virtú, come le altre può su-
perare in nefandità,  quella storia a  cui  un popolo che 
vuol conquistare la indipendenza nazionale, deve trarre 
gli auspici. O voi che a diciassett'anni, ancora nel calei-
doscopio delle illusioni, osate sollevare la bestemmia di 
Pilato, o voi che vi mostrate stoici mentre non siete che 
boriosi, voi che bevete a piene mani dell'acqua infetta 
dei moderni romanzieri, leggetela... ma non come si fa-
rebbe d'un romanzetto del Kock, ma colla fermezza di 
chi vuol diventare uomo.

E voi,  Sacripanti  della  diplomazia,  schiavi  pedestri 
della ragion di Stato, varcate il Rubicone degli affari, e 
meglio che accumulando codici e spolverare pergamene 
ridondanti  di  arzigogoli  e  di  sofisticherie,  temperatevi 
alla virtú dei maggiori, attingete quei sentimenti che vi 
possono far degni del posto che occupate...  Ciò che è 
passato può essere emulato, e chi vuol emulare un gran-
de, è già grande per se stesso!

28. Figlia  dell'invidia,  madre di  indecorose polemi-
che, è la satira d'oggidí. Non è piú il riso beffardo che 
trapela dalla visiera del cavalleresco Ariosto, non è piú 
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la beffa pungente, caustica, ma velata del Tassoni e del 
Parini, che oggidí infiamma l'aculeo della critica: è una 
congerie di diatribe villane, di insulti personali; di egoi-
smo mascherato sotto la larva del pubblico bene. Oggidí 
non si morde per correggere, ma si morde per succhiare 
sangue dalla ferita, non si odia il vizio, ma chi lo possie-
de, non si adopera l'arma della lealtà, della franchezza, 
ma quella della ipocrisia, della vigliaccheria la piú bas-
sa: al volo ardito dell'aquila, si  preferisce lo strisciare 
del crotalo, si vibra da tergo piú che non al petto. Stimo-
lati da vili passioni, corrosi da rabbia di non poter far 
meglio,  cotesti  libellisti  da  trivio,  si  accontentano  di 
spruzzare coll'aspersorio del ridicolo, meglio che dal ri-
battere palmo a palmo le altrui opinioni: al linguaggio 
della convinzione si sostituisce un altro di minor decoro, 
ma di maggior profitto, quello dell'umanità, ma di un'u-
manità che è pura utopia, da loro ideata per dar vanto 
alle loro mene, mene da ormeggioni, mene da castrati.

Non potendo dar di cozzo alla sostanza, si appigliano 
alla sfumatura della forma, da veri pedanti appiccicano 
maggiore importanza che non ad una serie di verità di 
vitale interesse e palmari: non badano ai frutti che un al-
bero produce, sibbene alla quantità delle fronde: ma l'A-
mericano, che scava l'oro dalle proprie miniere, sa bene 
che prima deve sgrezzarlo dalla sabbia inutile! Appog-
giandosi all'aforisma, purtroppo vero, che il mondo vuol 
essere ingannato, cotesti ciarlatani seppelliscono il buon 
senso e poiché t'hanno logorato i precordii a spesa del-
l'altrui fama, vanno certi della vittoria: ma è una di quel-
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le vittorie simili a quella che Pirro riportava sui Romani: 
ancora un'altra simile a questa e poi siete perduti.  Sí, 
perduti, perché, rammentatevelo bene, il popolo non è 
sempre bambino, non è sempre cieco, guai a voi se div-
verrà uomo, guai a voi se aprirà gli occhi! Le vostre ca-
stronerie sono simili ai fantocci da teatro, alle marionet-
te, che sfolgoreggiano un istante sul palcoscenico, per 
poi ridursi  in  cucina ad ingoiare con comico appetito 
rape e carote: diletterete per un momento, o meglio per 
un istante non muoverete gli uomini a schifo, ma se la 
pazienza viene a saturazione, o se il buon senso da voi 
non ben seppellito si risveglia, voi potete imitare i pipi-
strelli, al scomparir del sole!

Febbraio. Questa sera lessi l'Ippolito di Euripide, il 
tragico del sentimento. Il giudizio che da questa lettura 
io ne formulai sullo autore, non fu del tutto a lui favore-
vole, e non so darmi ragione del perché egli venga tanto 
lodato.  Senza  far  calcolo  dell'imperfezione  della  sua 
protasi, e del successivo suo sviluppo, io osservo anche 
che troppo prolisso ne è il discorso, che troppo stempe-
rato ne è un concetto qualunque, che il linguaggio pro-
prio  a  ciascun  personaggio  s'additerebbe  a  qualunque 
femminuccia da mercato, che la ridondanza di massime 
morali, forma disgusto di materia etica. Poeta eminen-
tissimamente subiettivo, egli trasfonde in un cratere il 
suo sentimento, e quando tu cerchi un'idea sublime, un 
quadro che rapisca l'attenzione e seco la trascini,  non 
trovi che la filosofia pelasgica rivestita di foggia poeti-
ca, sí che nessun vantaggio ne ritrae né il poeta, né il fi-
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losofo; l'uno perché troppo filosofica è la materia, l'altro 
perché troppo poetica e superficiale ne è ogni idea. Sfi-
do  qualsiasi  lettore,  pedante  o  giudizioso,  disposto  a 
simpatia od o critica, al riso od al piangere, a rinvenire 
in questo squacquerato racconto, un protagonista che si 
accaparri la sua benevolenza:  Fedra, personaggio piut-
tosto ideale che reale, è una donna che se appartiene alla 
scuola degli  stoici,  con poco se ne allontana: ad ogni 
considerazione sulla frale sua posizione, sul cozzo in-
cessante delle passioni, non sa trarre veruna altra conse-
guenza che quella di morire: lungi dal sostenere la tem-
pra da prima impostagli da Euripide, vuol emulare Lu-
crezia,  senza  averne  cagione  egualmente  potente:  da 
vera pazzona discaccia da sé il sollievo della filosofia 
non sapendola rinvenire che nella morte: muore e non 
tenta una via per decorosamente evitarla.  Ippolito è un 
giovine;  sentimenti  romani  dettati  dal  primo  impeto 
sono dappoi anacquati da una tal congerie di sdolcinatu-
re, di  pettegolezzi femminili,  che sfido la pazienza di 
qualsiasi Benedettino a leggere senza dormire col libro 
in mano, ti spiffera cantafavole a josa, dogmi filosofici 
da austero moralista, si mostra pronto a sostenerli con 
stoica fermezza e morendo miagola per una ferita fisica 
a cui dà maggior pondo che non a quella morale fattagli 
da Teseo. È una miniatura di moderno eroe, eroe da pal-
coscenico, eroe da crocchiar nel caffè e nel teatro. Di 
Teseo e della nutrice non parlo: la brevità del tempo, 
non concede alla mia penna di trasfondere in questo fo-
glio, quella vena Aristarchica che la lettura di questa tra-
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gedia mi gonfiò nell'animo. Solo conchiudo: che oggidí 
si pensa colla testa dei critici antichi: si tesse un panegi-
rico  là  dove  meglio  campeggerebbe  una  diatriba:  dal 
primo capitolo di un'opera si vuole e si pretende dare un 
giudizio profondo sul corpo intero e viceversa del frutto 
di una fatica decenne, con vista da miope si biasima il 
complesso non avendo leggiucchiato che tre o quattro 
righe: Euripide è sommo tragico perché l'han detto alcu-
ni che altro non essendo che vili piggiatori o ristrettissi-
mi gracchianti, vogliono mostrarsi datteri della Sorbona 
a chi scambia oro per orpello!

Volli  questa  sera  comprimere  la  mia  fantasia  per 
spruzzare  qualche  verso:  ma  mi  accorgo  che  la  virtú 
afrodisiaca non varrebbe a suscitare la facoltà generatri-
ce in chi va privo di membri a ciò destinati: meglio che 
prostituire le Muse, che portano il nome assai vieto di 
Vergini, si è tacere e rinforzare nel silenzio la forza degli 
affetti. M'arrabbio troppo contro i moderni inzaccherato-
ri di carte, che scrivono pappalate a iosa, senza senso, 
senza nerbo, senza vita,  perché voglia imitarli,  ho già 
imprecato abbastanza agli scritti leggeri, perché voglia 
farmi da gregario: meglio ridere a spesa d'altri, che atti-
rarsi lo scherno dei garrettisti e dei gracchiatori, dei rap-
presentanti dello spirito dell'epoca. Non è piú il tempo 
in che le oche salvano il Campidoglio, ed io faccio voto 
di turarmi le orecchie per salvare da una inevitabile rot-
tura il mio timpano ed i quattro ossicini... i libri di oggi-
dí sono simili agli stridi della cicala che stanca l'orec-
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chio dei  passeggeri  per  liberare  sé  dalla  noia...  morte 
alle cicale...

Febbraio, mercoledí. Nemo statu suo contentus: m'ac-
corgo purtroppo della verità di questo aforisma: io ho 
abbracciata la carriera legale, ma ahimè, m'accorgo che 
io non era da ciò, che la mia mente non potrà riuscire a 
sopportare l'onere a cui sarà costretta sobbarcarsi. Sarà 
un pregiudizio, ma pure sento in me stesso una decisa 
avversione  a  questa  professione:  l'idea  sola  di  dover 
combattere coll'jus canonicum, coll'jus justinianeum, mi 
spaventa. So purtroppo e razionalmente e per esperienza 
che primo attributo d'un buon avvocato è il  non aver 
cuore, possedere una coscienza lassa ed elastica, e pro-
stituirsi  alla  corruzione.  Oramai  l'eloquenza  è  scaduta 
dall'antico splendore, ormai non se ne comprende nem-
meno l'antico significato: si parla artificialmente, si fa 
uso d'un eloquio frondoso, manierato, pomposo di cir-
conlocuzioni,  si  appoggia un'idea  falsa  ad  un assurdo 
d'un gran scrittore, credendo di convalidar l'asserzione: 
invece di sillogismi si adoperano prologismi e sofismi, 
di dilemma quasi  mai, quando ci sono, appaiono cosí 
stiracchiati e inconcludenti che non meritano nemmeno 
tal  nome. Tutti  sono pedestri  seguaci,  noiosi  imitatori 
dei retori antichi, l'eloquenza di Carneade pronto a pro-
var falso un giorno ciò che l'altro aveva spacciato per 
vero, è la scuola a cui si addestrano: vendono parole ed 
opinioni al miglior offerente. La coscienza è costretta al 
silenzio e si estende a tutti, onesti e disonesti, giusti o 
profani: dove manca l'idea viene a nicchiarsi la parola. 
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Chi ha piú forza di polmoni ha in pugno la vittoria. Im-
properi e satire personali sono la loro valvola di sicurez-
za. Ad ogni parola, ad ogni gesto ti schiccherano una 
cantafavola  di  termini  legali  che  fanno  strabiliare  gli 
spettatori che ammirano ignorando; e invece di usare nei 
loro sermoni brevità ed energia, si servono d'ogni mise-
ra scappatoia per involgere spiralmente, come essi dico-
no, le altrui opinioni e credendo di tutto provare, ad al-
tro non riescono che attirarsi il ridicolo di chi assennata-
mente pensa e ragiona. Pure il dado è tratto: il Rubicone 
è  passato,  e  qualche  cosa  nascerà,  spirito  non me ne 
manca,  il  capsulo  del  leguleio  presto  mi  spunterà  sul 
cranio e allora poveri miei clienti, salvate le borse...!

27 Febbraio. Oggi provo in me stesso una malinco-
nia, che non so ove tragga origine; parlai molto, pur sen-
za che ne sentissi il minimo stimolo: risi, ed i miei pen-
sieri erano piú cupi di una tragedia: ciò faccio, per non 
urtar all'opinione che su di me hanno direi quasi plasti-
cato i miei parenti. Mi credono leggero, superficiale an-
ziché no,  e piú che alla concentrazione alla giovialità 
proclive: io sento in me stesso che i miei atti sono una 
contraddizione continua coi  miei  pensieri.  Sarei  quasi 
per  abbraccciare  la  massima  di  Tejllerand,  Dio  ci  ha 
dato la parola per nascondere il pensiero. Pur poco me 
ne cale: la mia vita, o meglio il periodo della mia vita, 
non hanno bisogno di stemperarsi in atti, sibbene di rin-
forzare la forza del mio intelletto ed imprimergli il mar-
chio della virilità. Nel dolore io trovo la tempra piú vi-
gorosa, e l'anima mia è quasi smaniosa di rintracciarlo: 
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Time, dulces amores, ha detto Virgilio; in ciò mostrossi 
saviamente filosofo:  l'esperienza lo  avrà ammaestrato. 
Ora questi non si trova, io lo fabbrico e mi compiaccio 
dell'opera dell'immaginazione, che lo sviluppa, lo ingi-
gantisce per darlo poi a distruggere alla riflessione. Il 
cielo è nebuloso, un'aria anatomica piuttosto che no friz-
za nelle carni, una mestizia racchiusa come il pensiero 
di  vergine  immacolata  serpeggiami nelle  fibre.  Leggo 
ma in dormiveglia e le parole mi sfuggono inosservate: 
le forze del raziocinio, secondo Vico in ragione inversa 
della fantasia, sono da quella soverchiate, e la mia men-
te ondeggia tra il flusso e riflusso di mille idee opposte. 
Però questa condizione psicologica non è anormale; non 
è  una  crisi:  è  lo  stato  attuale  del  mio  spirito,  che  in 
modo maggiore o minore si manifesta: io lo so, sono 
uno di quegli esseri fantasticati da Bjron che non trova-
no requie, perché troppo sensibili, che piangono perché 
non sanno o non ponno ridere,  che  sono cagione  del 
proprio male, e vanno attribuendo ad altri le colpe...
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