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APPARIZIONI
L'ANGELO CENTUNO e la sua centuria

Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e
la realtà.
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I

Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone coi suoi
Scalognati.
Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto soprele-
vata, e un cipresso ridotto per la vecchiaia, nel fusto,
come una pertica e, su in cima, come una spazzola da
lumi.
La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a
destra soltanto l'entrata con quattro scalini d'invito in-
cassati tra due loggette rotonde aggettate, con balau-
strate a pilastrini e colonne a sostegno delle cupole. La
porta  è  vecchia  e  serba  ancora  qualche  traccia
dell'antica  verniciatura  verde.  A  destra  e  a  sinistra
s'aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a
usciale che dànno nelle loggette.
Questa villa, un tempo signorile,  è ora decaduta e in
abbandono. Sorge solitaria nella vallata e ha davanti
un breve spiazzo erboso con una panchina a sinistra. Ci
si  viene per una viottola che scende in ripido pendio
fino al cipresso e, di là, prosegue a sinistra passando
sopra un ponticello che accavalca un torrente invisibile.
Questo  ponticello,  nel  lato  sinistro  della  scena,
dev'essere bene in vista e praticabile, coi due parapetti.
Di là da esso si scorgono le falde boscose della monta-
gna.
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Al levarsi della tela è quasi sera. Dall'interno della vil-
la si ode, accompagnato da strani strumenti, un canto
balzante,  che  ora  scoppia  in  strilli  imprevisti  e  or
s'abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia at-
trarre  quasi  in  un  vortice,  da  cui  tutt'a  un  tratto  si
strappa mettendosi a fuggire come un cavallo ombrato.
Questo canto deve dar l'impressione che si  stia supe-
rando un pericolo, che non ci par l'ora che finisca, per-
ché tutto ritorni tranquillo e al suo posto, come dopo
certi  momentacci di follia che alle volte ci prendono,
non si sa perché.
Dalla trasparenza delle due finestre a usciale delle log-
gette s'intravede che l'interno della villa è illuminato da
strani lumi colorati che dàn parvenze di misteriose ap-
parizioni alla Sgricia che siede pacifica e immobile nel-
la loggetta a destra del portone, e al Doccia e a Qua-
quèo che seggono in quella a sinistra, il primo coi go-
miti sulla ringhierina e la testa tra le mani, l'altro sulla
ringhierina, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia
è una vecchietta con un cappellino a cuffia in capo, an-
nodato goffamente sotto il  mento,  e  una pellegrinetta
color viola sulle spalle. La veste a quadretti bianchi e
neri  è  tutta  pieghettata.  Porta  i  mezzi  guanti  di  filo.
Quando parla è sempre un po' irritata e sbatte di conti-
nuo le palpebre sugli occhietti furbi irrequieti. Di tratto
in tratto si passa rapidamente un dito sotto il naso ar-
ricciato.
Duccio Doccia, piccolo e d'età incerta, calvissimo, ha
due gravi occhi ovati e il labbro che gli pende grosso,
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nel volto lungo, pallido e inteschiato; lunghe mani molli
e le gambe piegate, come se camminasse cercando sem-
pre da sedere.
Quaquèo è un nano grasso, vestito da bambino, di pelo
rosso e con un faccione di  terracotta che ride largo,
d'un riso scemo nella bocca ma negli occhi malizioso.
Appena finito il canto nell'interno della villa, Milordi-
no, che è un giovane patito sulla trentina, con una bar-
betta da malato sulle gote, un tubino in capo e un far-
setto inverdito a cui non vuol rinunziare per non perde-
re la sua aria civilina, s'affaccia da dietro il cipresso,
tutto spaventato, annunziando:

MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito,
lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua verde sul tetto!
LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e annun-
ziando nell'interno della  villa)  Ajuto!  Ajuto!  Gente  a
noi!

Poi, sporgendosi dalla loggetta
Che gente, Milordino, che gente?

QUAQUÈO Di  sera?  Fosse  giorno,  crederei:  qualche
sperduto. Vedrai che ora torna indietro.
MILORDINO No!  No!  Vengono  proprio  avanti!  Son
qua sotto! In tanti, più di dieci!
QUAQUÈO Eh, in tanti, saranno coraggiosi.
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Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini davanti
alla porta e di là va al cipresso a guardare con Milordino.
LA SGRICIA (strillando nell'interno) I lampi! I lampi!
DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano.
MILORDINO  Hanno  anche  un  carretto;  lo  tirano  a
mano, uno tra le stanghe e due dietro!
DOCCIA Sarà gente che va alla montagna.
QUAQUÈO Eh, no, han proprio l'aria di farsi a noi! O
oh,  hanno una  donna sul  carretto!  Guarda,  guarda!  Il
carretto è pieno di fieno, e la donna vi giace sopra!
MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul ponticello,
con l'ombrellino!

Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridando:
MARA-MARA Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozze-
se avranno paura!

Mara-Mara è una donnetta, che si può figurare come
gonfiata, tutta imbottita come una balla, con una sotta-
nina corta corta di stoffa scozzese a quadrigliè su tutto
il rigonfio dell'imbottitura, le gambe nude con le calze
di lana ripiegate sui polpacci, un verde cappellino in

capo di tela cerata, a falde dritte, e una penna di gallo
da un lato, un piccolo ombrellino a parasole in mano,

un tascapane e una fiasca a tracolla.
Oh ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica rom-
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permi il collo!

Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illuminata
dall'alto della villa da un riflettore verde che le dà

un'aria spettrale, si mette a passeggiare su esso, avanti
e indietro, simulando un'apparizione. A tratti, da dietro
la villa s'aprono anche larghi fiati di luce, come lampi

d'estate, accompagnati da scrosci di catene.
LA SGRICIA (ai due che guardano) Si fermano? Torna-
no indietro?
QUAQUÈO Chiamate Cotrone!
DOCCIA Cotrone! Cotrone!
LA SGRICIA Ha la gotta!

Tanto la Sgricia quanto Duccio sono scesi dalle logget-
te e ora son davanti la villa, sullo spiazzo erboso, co-
sternati. Dalla porta appare Cotrone, ch'è un omone

barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni ridenti
splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch'essa
di denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba
non curati. Ha i piedi un po' molli e veste sbracato, un

nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari;
in capo ha un vecchio fez da turco, e un po' aperta sul

petto una camicia azzurrina.
COTRONE  Che  cos'è?  O  non  vi  vergognate?  Avete
paura, e vorreste farne?
MILORDINO Salgono in frotta! Son più di dieci!
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QUAQUÈO No, sono otto, sono otto: li ho contati! Con
la donna!
COTRONE E allegri! C'è anche una donna? Sarà una
regina spodestata. È nuda?
QUAQUÈO (sbalordito) Nuda? No, nuda non mi è par-
sa.
COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una
donna nuda, coi seni all'aria e i capelli rossi sparsi come
un sangue di tragedia! I suoi ministri in bando la tirano,
per sudar meno, in maniche di camicia. Su, svegli, im-
maginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli!
Pensate che per noi non c'è pericoli, e vigliacco chi ra-
giona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno nostro!
MILORDINO Già, ma se non credono a nulla...
COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per
credere a te?
LA SGRICIA Séguitano a salire?
MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arresta la
Mara!
DOCCIA Oh, se non giova, è uno spreco; spegnete!
COTRONE Ma sì,  spegnete lassù! E basta con questi
lampi! Tu Mara, vien qua! Se non si spaventano, vuol
dire che sono dei nostri e sarà facile intenderci. La villa
è grande.
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dire che sono dei nostri e sarà facile intenderci. La villa
è grande.
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Colpito da un'idea
Oh, ma aspettate!

A Quaquèo
Hai detto che son otto?

QUAQUÈO Otto, sì, m'è parso...
DOCCIA Se li hai contati! Che storie!
QUAQUÈO Otto, Otto.
COTRONE E allora son pochi.
QUAQUÈO Otto e un carretto; ti paiono pochi?
COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.
LA SGRICIA Briganti?
COTRONE Ma no, che briganti! Sta' zitta. Quando s'è
pazzi, tutto è possibile. Forse son loro.
DOCCIA Chi, loro?
QUAQUÈO Eccoli!

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-Mara
sul parapetto del ponticello la scena è rimasta in un te-
nue  chiaror  crepuscolare  che  diventa  a  poco a  poco
alba lunare.
Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, Diaman-
te, Cromo e il Battaglia generico-donna, della Compa-
gnia della Contessa.

15

Colpito da un'idea
Oh, ma aspettate!

A Quaquèo
Hai detto che son otto?

QUAQUÈO Otto, sì, m'è parso...
DOCCIA Se li hai contati! Che storie!
QUAQUÈO Otto, Otto.
COTRONE E allora son pochi.
QUAQUÈO Otto e un carretto; ti paiono pochi?
COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.
LA SGRICIA Briganti?
COTRONE Ma no, che briganti! Sta' zitta. Quando s'è
pazzi, tutto è possibile. Forse son loro.
DOCCIA Chi, loro?
QUAQUÈO Eccoli!

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-Mara
sul parapetto del ponticello la scena è rimasta in un te-
nue  chiaror  crepuscolare  che  diventa  a  poco a  poco
alba lunare.
Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, Diaman-
te, Cromo e il Battaglia generico-donna, della Compa-
gnia della Contessa.

15



Il Conte è un giovane pallido biondo, dall'aria smarrita
e molto stanca. Benché ormai poverissimo, come lo di-
mostra l'abito - a tait - di color cece assai logoro e an-
che qua e là strappato, il panciotto bianco e il vecchio
cappello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il de-
luso squallore d'una grande nobiltà.
Diamante tocca la quarantina, e su un busto formoso,
piuttosto esuberante, tiene ben piantata, con una certa
spavalderia, una testa dura, dipinta con violenza, arma-
ta di tragiche sopracciglia su due occhi densi e gravi,
divisi  da  un naso perentorio  e  sdegnoso.  Agli  angoli
della bocca ha due virgolette di peli nerissimi e qualche
altro peluzzo metallico le s'arriccia sul mento. Par sem-
pre  in  procinto  di  scoppiare  di  carità  protettrice  per
quel povero giovane Conte sventurato e d'indignazione
per Ilse, sua moglie, di cui lo crede vittima.
Cromo ha una strana calvizie frontale e occipitale, poi-
ché i capelli di un color di carota gli son rimasti come
due triangoli che si tocchino per le punte a sommo del
capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi verdi chiari,
parla con voce cavernosa, col tono e coi gesti di chi è
solito di pigliar bile da ogni minimo incidente.
Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d'una
vecchia zitella viziosa, tutta lezii da scimmia patita. Fa
parti da uomo e da donna, in parrucca s'intende, e an-
che da suggeritore. Ma pur tra i segni del vizio, ha due
occhi supplichevoli e miti.

CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne
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poteva più!
DOCCIA (stonato) Grazie? di che?
CROMO Come di che? Dei segni che ci avete fatti per
indicarci ch'eravamo giunti finalmente alla mèta.
COTRONE Ah, ecco, dunque! son proprio loro!
BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, beata lei,
la signora!
CROMO Già, su quel parapetto di ponte! Meravigliosa!
Con l'ombrellino!
DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde
sul tetto!
QUAQUÈO Toh, guarda! L'hanno preso per teatro! Noi
facciamo i fantasmi...
MILORDINO Ci si son divertiti!
DIAMANTE I fantasmi? Che fantasmi?
QUAQUÈO  Ma  sì,  le  apparizioni,  per  spaventare  la
gente e tenerla lontana!
COTRONE Zitti là!

a Cromo
La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicendo...

CROMO Eccoci qua!
DOCCIA La Compagnia?
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BATTAGLIA ...gli ultimi resti...
DIAMANTE Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per fortu-
na, i capisaldi. E prima di tutti, qua, il signor Conte.

Gli prende una mano, e con l'altra dietro la spalla,
come se fosse un ragazzino.

Fatti avanti, prego!
COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato, signor
Conte!
CROMO (declamando) Ma senza più contea né più con-
tanti!
DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insomma,
di mancare di rispetto a voi stessi, umiliando...
IL CONTE (seccato) Ma no, cara, non m'umiliano...
CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in
cui siamo, è bene subito attenuare.
BATTAGLIA ...e «ultimi resti » io lo dicevo per me...
CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto, lo sap-
piamo.
BATTAGLIA No,  direi  svagato piuttosto,  per la  stan-
chezza e la fame.
COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e... sì, credo
anche da rifocillarvi un po'...
LA SGRICIA (pronta,  fredda,  recisa)  Tutto spento in
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cucina.
MARA-MARA Si potrà per questo riaccendere; ma fac-
ci almeno sapere...
DOCCIA ... già, chi sono questi signori...
COTRONE Sì, subito.

Al Conte
Ma la signora Contessa?

IL CONTE È qua, ma anche lei così stanca...
BATTAGLIA Non si regge più in piedi.
QUAQUÈO Quella sul carretto? Contessa?

Facendo piattini delle mani e alzando un piede
Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una
rappresentazione!

COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego...
QUAQUÈO Ma sì; tant'è vero che anche a loro, la no-
stra, è parsa rappresentazione!
COTRONE Perché anche loro son press'a poco della no-
stra stessa famiglia. Ora sentirai!

Al Conte
C'è da dare aiuto alla Contessa?

DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da
sé!

19

cucina.
MARA-MARA Si potrà per questo riaccendere; ma fac-
ci almeno sapere...
DOCCIA ... già, chi sono questi signori...
COTRONE Sì, subito.

Al Conte
Ma la signora Contessa?

IL CONTE È qua, ma anche lei così stanca...
BATTAGLIA Non si regge più in piedi.
QUAQUÈO Quella sul carretto? Contessa?

Facendo piattini delle mani e alzando un piede
Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una
rappresentazione!

COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego...
QUAQUÈO Ma sì; tant'è vero che anche a loro, la no-
stra, è parsa rappresentazione!
COTRONE Perché anche loro son press'a poco della no-
stra stessa famiglia. Ora sentirai!

Al Conte
C'è da dare aiuto alla Contessa?

DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da
sé!

19



IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia)
Ma no, che non può!
CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze...
BATTAGLIA ... le ultime forze...
CROMO ... per quest'ultima pettata.
COTRONE  (premuroso)  Ma  posso  dare  anch'io  una
mano...
IL CONTE No, ci sono altri due, giù col Lumachi. Piut-
tosto vorrei che lei ci dicesse. Qua

si guarda in giro, smarrito
siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una monta-
gna...

CROMO E dove saranno gli alberghi?
BATTAGLIA ... e le trattorie?...
DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare?
COTRONE Ecco,  se  mi lasciate  dire,  spiego tanto  ai
miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei;
ma non ci dobbiamo confondere per così poco.

Si odono a questo punto dall'interno le voci dell'Attor
Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che spingono il

carretto di fieno su cui giace la Contessa.
– Su, forza, forza!
– Siamo arrivati!

20

IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia)
Ma no, che non può!
CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze...
BATTAGLIA ... le ultime forze...
CROMO ... per quest'ultima pettata.
COTRONE  (premuroso)  Ma  posso  dare  anch'io  una
mano...
IL CONTE No, ci sono altri due, giù col Lumachi. Piut-
tosto vorrei che lei ci dicesse. Qua

si guarda in giro, smarrito
siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una monta-
gna...

CROMO E dove saranno gli alberghi?
BATTAGLIA ... e le trattorie?...
DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare?
COTRONE Ecco,  se  mi lasciate  dire,  spiego tanto  ai
miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei;
ma non ci dobbiamo confondere per così poco.

Si odono a questo punto dall'interno le voci dell'Attor
Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che spingono il

carretto di fieno su cui giace la Contessa.
– Su, forza, forza!
– Siamo arrivati!

20



– Piano, oh, piano! Non spingete troppo!

Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare.
CROMO Ecco la Contessa!
IL CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipresso!

Accorre ad aiutare insieme con Cotrone.

Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbassa i due
puntelli che stanno lungo le stanghe, per modo che il
carretto rimanga ritto su essi e sulle ruote senza biso-
gno d'altro sostegno, ed esce dalle stanghe per levarsi
davanti. Tutti gli altri restano a guardar costernati la
Contessa che giace sul verde di quel fieno coi capelli

sparsi, color di rame caldo, l'abito dimesso e doloroso,
di velo violaceo, scollato, un po' logoro, dalle maniche
ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano

scoperte le braccia.
MILORDINO Oh Dio, com'è pallida...
MARA-MARA Pare morta...
SPIZZI Silenzio!
ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul carret-
to, dice con profonda commozione)

Se volete ascoltare
questa favola nuova,
credete a questa mia veste
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di povera donna;
ma credete di più
a questo mio pianto di madre
per una sciagura,
per una sciagura...°

A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte,
Cromo e insomma tutti i componenti la Compagnia del-
la Contessa scoppiano a coro in risate diverse, ma tutte
d'incredulità; cessano insieme di colpo; e Ilse riprende:

Ne ridono tutti così,
la gente istruita
che pure lo vede
che piango,
e non se ne commuove...

COTRONE (riscuotendosi  dallo  stupore)  Ah,  ma  voi
state recitando!
MILORDINO Oh bella!
MARA-MARA Récitano!
SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla!
ILSE (seguitando)

... ne prova anzi fastidio, e:
«Stupida! Stupida!»
mi grida in faccia, perché
non crede che possa esser vero
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che il figlio mio
la creatura mia...
Ma voi dovete credere a me;
vi porto le testimonianze;
son tutte povere donne,
povere madri come me,
del mio vicinato,
che ci conosciamo tutte e sappiamo
ch'è vero

agita una mano come per chiamare
IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No, smetti,
cara...
ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le donne... le
donne...
IL CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci sono...
ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché? Dove
m'avete portata?
IL CONTE Siamo arrivati... Ora c'informeremo...
MILORDINO Come recitava bene!
LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto...
DOCCIA A sentirli ridere così tutti insieme...
QUAQUÈO (a Cotrone) Lo vedi se è vero? lo vedi se è
vero?
COTRONE Sicuro ch'è vero! Récitano. Che volete che
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facciano? Son teatranti!
IL CONTE Per carità, non dica così davanti a mia mo-
glie!
ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno
tra i capelli) Perché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi!
Mi fa piacere!
COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso offende-
re...
ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, sì, teatrante!
Lui no,

indica il marito
ma io sì, nel sangue, di nascita! – E giù con me, ora,
lui –

IL CONTE (cercando d'interromperla) Ma no, Dio, che
dici?
ILSE Sì, giù con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle
baracche di legno! ma anche in piazza, anche in piazza!
Dove siamo qua? Lumachi, dove sei? Lumachi? pròvati
a sonar la tromba! Vediamo di fare un po' di gente!

guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena d'orrore.
Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo?

si ripara sul petto di Spizzi che le si è accostato.
COTRONE Non temete, Contessa, tra amici!
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CROMO Ha la febbre: delira.
QUAQUÈO Ma è una contessa davvero?
IL CONTE Contessa: è mia moglie!
COTRONE Sta' zitto, Quaquèo!
MARA-MARA Ma se non ci fai sapere...
DOCCIA A noi pajono pazzi!
IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a voi...
COTRONE Sì,  signor Conte,  la  prego di  scusarli:  mi
sono dimenticato di prevenirli; e quella parola l'ho usata
per loro; ma io so bene che...
SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spiranti,
capelli biondi, forse un tempo ossigenati, ora scoloriti,
bocca a bocciuolo di rosa ma un po' offesa dal naso al-
quanto ingombrante che le pende sopra; compassione-
volmente  elegante  nel  suo  sbiadito  costume sportivo;
calzoni a mezzagamba e calzettoni di lana)

interrompendo:
Lei non sa nulla, non può saper nulla dell'eroico mar-
tirio di questa donna!

ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal petto) Ti
proibisco di parlarne, Spizzi!

poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo
Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo è que-
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sto, che dobbiate esser voi, proprio voi i primi a cre-
derlo e a farlo credere agli altri...  «Vuoi una buona
scrittura? - Vénditi!», «Abiti, gioje? - Vénditi!» An-
che per una sudicia lode in un giornale!

CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a me?
ILSE Perché tu l'hai detto!
CROMO Io, l'ho detto? quando? Che ho detto?
IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilirti a
parlar di queste cose - tu! - è orribile!
ILSE No, caro; è bene anzi parlarne, ora che siamo alla
fine! Quando ci si riduce così, larve di quello che fum-
mo...

A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri
Sa, si dorme tutti insieme... nelle stalle...

IL CONTE Non è vero...
ILSE Come non è vero? jeri...
IL CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dormito su
una panca di stazione ferroviaria.
CROMO Sala d'aspetto di terza classe.
ILSE (a  Cotrone,  seguitando)  Stirandosi,  nel  voltarsi
sull'altro fianco, parole scappano... si sparla...

A Cromo
Forse perché al  bujo non si  vede,  credi  che non si
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debba nemmeno sentire? Io t'ho sentito!
CROMO Che hai sentito?
ILSE Una cosa che, là immersa tra quelle... non so se
erano ragnatele...
IL CONTE Ma no, Ilse, dove mai?
ILSE ... e allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi
sbattevano fredde in faccia... sì, sì... col respiro...

A Cromo
Appena  t'udii...  -  ihihìh,  ihihìh,  -  ne  risi  così,  ma
n'ebbi subito un brivido e serrai i denti; mi strinsi tut-
ta in me per non mettermi a guaire come una cagna
bastonata...

Di scatto, a Cromo di nuovo
Non sentisti nemmeno questo riso?

CROMO Io no...
ILSE Sì, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bujo; non
credesti che potessi essere io; d'un altro che consentis-
se...
CROMO Io non ricordo nulla!
ILSE Io ricordo tutto!
SPIZZI Ma che disse infine?
ILSE Che per non patire quest'eroico martirio, come tu
dici, e non farlo patire anche a voi tutti - oh quanto sa-
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rebbe stato meglio - disse...
CROMO (comprendendo  alla  fine  e  insorgendo)  Ah!
già! Ho capito! ma questo l'abbiamo detto tutti, non io
solo; e chi non l'ha detto, l'ha pensato; scommetto, lui
stesso!

indica il Conte
IL CONTE Io? Che cosa?
ILSE ... che io, caro

gli prende il capo tra le mani
- qua, su questa nobile fronte -

si volge a Cromo
«alla spiccia», eh? dicesti proprio così.

CROMO ... alla spiccia, alla spiccia, sì, e non saremmo
ora così tutti alla fame!
ILSE ... avrei dovuto piantarti due magnifiche corna...

sta per allungare su la sua fronte il gesto di due corna, ma
è presa da un impeto incontenibile di sdegno e di schifo.
Ah!
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E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un
sonoro manrovescio sulla guancia di Cromo; vacilla,

cade a terra in una violenta convulsione di riso e pianto
insieme. Cromo si ripara, stordito, la guancia offesa.

Tutti, sorpresi da quell'atto improvviso, si dànno a par-
lare simultaneamente, gli uni commentando, gli altri

accorrendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in
soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e Cotrone;
nel secondo, Quaquèo, Doccia, Mara-Mara e Milordi-

no; nel terzo, Sacerdote, Lumachi, il Battaglia e la Sgri-
cia; nel quarto, Spizzi e Cromo. Contemporaneamente i
quattro gruppi consumeranno le quattro battute asse-

gnate a ciascuno.
IL CONTE Oh Dio, impazzisce! Ilse, Ilse,  per carità!
Non è possibile seguitare così!
DIAMANTE Càlmati,  càlmati,  Ilse!  Fallo  almeno per
pietà di tuo marito!
COTRONE Contessa... Contessa... Su, portiamola di là,
sarà meglio...
ILSE No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano
tutti!

———
QUAQUÈO, Che straccio di spettacolo! E poi dice di
no!
DOCCIA E brava, oh! va per le spicce!
MARA-MARA Gliel'ha appioppato a quel Dio!
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MILORDINO Ma di dove sono scappati?
———

BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fossa...
LUMACHI Pare impossibile che si debba così smaniare
per nulla!
SACERDOTE È pur vero che l'abbiamo detto tutti!
LA SGRICIA (segnandosi) Mi par d'essere in mezzo ai
turchi!

———
SPIZZI (a Cromo venendogli  a  petto)  Vigliacco!  Hai
potuto osare...
CROMO (spingendolo indietro) Lèvati tu! È tempo di
finirla!
SPIZZI «Alla spiccia!» per salvar la baracca... Tu avre-
sti venduto tua moglie!
CROMO Che baracca, imbecille! lo dicevo per quello
che s'uccise...

———
LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vorrebbe-
ro trattenerla e venendo avanti) L'avete detto tutti?
SPIZZI Ma no! Non è vero!
DIAMANTE Io non ho detto nulla.
BATTAGLIA E io nemmeno.
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ILSE (al marito) È vero che l'hai pensato anche tu?
IL CONTE Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a gente
che non ci conosce...
COTRONE Ah, se è per questo, signor Conte...
ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati così...
COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo gente in
vacanza noi, e a cuore aperto, signora Contessa.
ILSE Contessa? Sono attrice - e ho dovuto ricordarlo a
lui

indica Cromo
come un titolo d'onore - a lui ch'è attore, come gli al-
tri.

CROMO E non me ne vanto, no! e non hai da vantarte-
ne neanche tu, davanti a me, sai? perché l'attore, io, l'ho
fatto  sempre,  e  onoratamente,  e  t'ho  seguita  fin  qua;
mentre tu ricòrdati che attrice, a un certo punto, non vo-
lesti più essere!
IL CONTE Non è vero! Fui io a forzarla a ritirarsi dalle
scene.
CROMO E facesti benone, caro! Così avessi durato - tu
Conte, e io miserabile - non ti darei ora del tu!

alla Contessa
Avevi sposato un conte -
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agli altri come tra parentesi
era ricco! -

di nuovo alla Contessa
non eri più un'attrice, da serbarti onesta, come orgo-
gliosamente avevi saputo serbarti  (lo so, l'ho inteso
che hai voluto dir questo).

ILSE Questo, sì, questo!
CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara,  della
tua onestà! Eri ormai contessa, santo Dio! E da contes-
sa, le corna, avresti potuto fargliele! Le contesse sono
più generose: le fanno. Quel disgraziato non si sarebbe
ucciso, e tu stessa, e lui poveretto, e noi tutti quanti non
ci troveremmo ora così!
ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un con-
vulso che le parte dalle viscere, sussultando, si rimette
a ridere, com'ha detto d'averne già riso) Ihihìh, ihihìh,
ihihihìh...

leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla fronte
due sperticate corna, dicendo convulsa, con voce cruda

Quelle delle farfalle si chiamano antenne...
IL CONTE (con contenuto sdegno, facendosi incontro a
Cromo) Vattene! vattene! Tu non puoi più rimanere con
noi!
CROMO Vado? e dove vuoi che vada ora? Con che mi
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paghi?
ILSE (subito al marito) Già, con che lo paghi? Lo senti?

Poi, rivolgendosi a Cotrone
È tutto  qui,  signore:  che  non si  riesce a  far  più  la
paga.

SPIZZI Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di noi!
ILSE Io lo dico per lui! Che c'entri tu?
CROMO Non è vero! Non puoi dirlo nemmeno per me!
La paga? Me ne sarei già andato da un pezzo, come gli
altri.  Sono ancora qua, perché t'apprezzo. Parlo per la
rabbia che mi fai, così ancora...
ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che faccia
più?
CROMO Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello
s'uccidesse e diventasse per te e per tutti noi il cancro
che ci ha mangiati fino all'osso. Guardateci: cani spelati,
affamati, randagi, cacciati da tutti a pedate... e lei là, con
quella testa levata e le ali cadute, come un uccellino ap-
peso, di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori
del becco...
QUAQUÈO Ma chi s'uccise?

La domanda cade nella commozione che le parole di
Cromo hanno suscitato nei suoi compagni. Nessuno ri-

sponde.
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LA SGRICIA Uno di loro?
ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatia)
No, cara nonnina! Nessuno di loro. Uno ch'era di più,
tra la gente. Un poeta.
COTRONE Ah no, signora: un poeta no, mi perdoni!
SPIZZI La Contessa parla di chi scrisse «La favola del
figlio cambiato» che noi andiamo recitando da due anni.
COTRONE Appunto, ho indovinato...
SPIZZI E osa dire che non era un poeta?
COTRONE Se era; non si sarà ucciso per questo!
CROMO S'è ucciso perché amava lei!

indica la Contessa
COTRONE Ah, ecco - e perché la signora - suppongo -
fedele al marito, non volle rispondere all'amore di lui.
La poesia non c'entra! Chi è poeta fa poesie: non s'ucci-
de.
ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei dovuto ri-
spondere all'amore di lui, non ha inteso? Ormai contes-
sa! Quasi che l'abilità mi dovesse venir dal titolo...
IL CONTE ... e non dal cuore!
CROMO Ma sta' zitto tu! Se l'amava anche lei!
ILSE Io?
CROMO Sì, sì, tu! anche tu! e questo agli occhi miei ti
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fa più merito! Altrimenti, non mi spiegherei più nulla. E
lui

indica il Conte
ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! Tant'è
vero che non si deve andar mai contro a ciò che il
cuore comanda!

IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in piaz-
za?
CROMO Giacché se ne parla... Non ho cominciato io.
IL CONTE Hai cominciato tu!
QUAQUÈO  Tant'è  vero,  scusa,  che  ti  sei  preso  uno
schiaffo!

Quest'ultima uscita di Quaquèo fa ridere.
ILSE Bravo, caro, uno schiaffo...

s'accosta a Cromo e gli carezza la guancia
che ora si cancella così... Il nemico non sei tu, anche
se mi metti in piazza.

CROMO Ma io no!
ILSE Sì, e m'accoltelli, davanti alla gente che sta a guar-
darci.
CROMO T'accoltello? Io?
ILSE Eh, mi pare...
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Volgendosi a Cotrone
Ma è naturale... quando ci si scende in piazza...

al Conte
Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignità...
Stai tranquillo, che finirà, sento che siamo alla fine...

IL CONTE Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti ripo-
sassi un poco...
ILSE Che vuoi  più nascondere? E dove? L'anima,  se
non hai peccato, la puoi mostrare, come una bambina
nuda o tutta stracciata. Anche il sonno dagli occhi mi
sento stracciato...

si guarda attorno, guarda in fondo
Qua è la campagna, Dio mio... e la sera... E questi che
ci stanno davanti...

al marito
L'amavo, hai inteso? e l'ho fatto morire. Questo, or-
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ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle sce-
ne...
IL CONTE (guardando male Cromo) Puro!
CROMO (scattando)  Ma chi  ha  mai  detto  di  no!  Fu
sempre un'esaltata! Prima che lui la sposasse, si voleva
far monaca, si figuri!
SPIZZI Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata con-
tessa...
CROMO Ma ho spiegato bene perché l'ho detto!
ILSE Era per me un debito sacro!

Di nuovo a Cotrone
Un giovane, suo amico,

indica il marito
poeta, venne a leggermi un giorno un'opera che stava
scrivendo - per me, - disse - ma senza più speranza,
perché io non ero ormai più attrice. L'opera mi parve
così bella che

si volge verso Cromo
sì, me n'esaltai subito.

Di nuovo a Cotrone
Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi
di queste cose; voglio dire quando s'è fatto un pensie-
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ro su lei): voleva col fascino dell'opera riattrarmi alla
mia  vita  di  prima;  ma non per  l'opera;  per  sé,  per
avermi sua...  Sentii  che  se  l'avessi  disilluso  subito,
non avrebbe più portato il suo lavoro a fine. E per la
bellezza di quell'opera, non solo non lo disillusi, ma
alimentai  fino  all'ultimo  la  sua  illusione.  Quando
l'opera fu compiuta, mi ritrassi - ma già tutta in fiam-
me - da quel fuoco. Se mi son ridotta così, come fate
a non comprenderlo? Ha ragione lui:

indica Cromo
Non dovevo più liberarmene. La vita negata a lui, ho
dovuto darla alla sua opera. E lui stesso lo comprese

indica il marito
e consentì che ritornassi  a recitare per adempiere a
questo debito sacro. Per quest'opera sola!

CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui

indica il Conte
non n'è stato mai geloso, neanche dopo.

IL CONTE Non ne avevo motivo!
CROMO Ma non senti che per lei non è morto? Vuole
che viva! È lì, lacera come una mendica, ne sta morendo
lei,  sta facendo morire noi tutti,  perché lui -  eh,  lui  -
viva ancora!
DIAMANTE N'è geloso lui, invece!
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CROMO Brava, sì, l'hai indovinato!
DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati!
CROMO No, è dispetto e compassione!
ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe avvilir-
mi e mi esalta di più!
SPIZZI È il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno es-
serlo!
BATTAGLIA (contemporaneamente  anche  lui)  Terre-
moto dell'anima... Mi sento tutto dislogato...
LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte) Io do-
mando se questa è una situazione possibile!
ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L'ho accet-
tato,  come un'eredità!  Benché debba dire  che  non mi
parve in principio che dovesse darmi a soffrire con la
sua opera tutto questo dolore, che aveva in sé, e che v'ho
trovato...
COTRONE E quest'opera - in mezzo alla gente - perché
d'un poeta - è stata la vostra rovina? Ah come lo com-
prendo bene! come lo comprendo bene!
BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione...
COTRONE Nessuno volle saperne?
SACERDOTE Tutti contrarii!
CROMO Fischi che ne tremarono i muri!
COTRONE Sì, eh? Sì, eh?
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ILSE Lei ne gode?
COTRONE No, Contessa, è perché lo comprendo bene!
L'opera d'un poeta...
DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di
scenarii mai visti! Cani!
BATTAGLIA (con  la  sua  solita  aria  sospirosa)  E  le
luci! Che luci!
CROMO Tutti i prodigi d'una messinscena spettacolosa!
Eravamo quarantadue, tra attori e comparse...
COTRONE E vi siete ridotti in così pochi?
CROMO (mostrando l'abito) ...  e così...! L'opera d'un
poeta...
IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tu!
CROMO (mostrando il  Conte)  E  tutto  un patrimonio
consumato!
IL CONTE Non me ne pento! L'ho voluto!
ILSE Quest'è bello! Degno di te!
IL CONTE Ma no, io non sono un esaltato; io ho credu-
to veramente nell'opera...
COTRONE Ah ma sa, io ho detto «l'opera d'un poeta»
non per sdegnarla, signora; al contrario! per sdegnare la
gente che le s'è voltata contro!
IL CONTE Avvilire l'opera è per me avvilire lei
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indica la moglie
avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha fatto!
L'ho pagato con tutto il  mio patrimonio,  e  non me
n'importa,  non me ne pento! Purché lei  stia in alto
però, e questa condizione in cui mi sono ridotto sia
nobilitata  almeno  dalla  bellezza  e  dalla  grandezza
dell'opera; se no... se no, tutto il disprezzo della gen-
te... lei lo capisce... e le risa...

resta come affogato dalla commozione.
COTRONE  Ma  io  l'ho  in  odio,  questa  gente,  signor
Conte! Vivo qua per questo. E in prova, vedono?

mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in mano e
se lo caccia in testa

ero cristiano, mi son fatto turco!
LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la
religione!
COTRONE Ma no, cara, niente da veder con Maomet-
to! Turco, per il fallimento della poesia della cristianità.
Ma è stata dunque tanta, Dio mio, l'inimicizia?
IL CONTE No, non è vero, abbiamo anche trovato ami-
ci qua e là...
SPIZZI ... pieni di fervore...
DIAMANTE (cupa) ... ma pochi!
CROMO ... e le imprese ci han disdetto i contratti e ne-
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gato i teatri nelle grandi città con la scusa della compa-
gnia così ridotta, senza più attrezzi né costumi.
IL CONTE Non è vero! Abbiamo ancora con noi tutto
quant'occorre per la rappresentazione!
BATTAGLIA I costumi sono là nei sacchi.
LUMACHI ... sotto il fieno...
SPIZZI ... e del resto, non sono necessari!
CROMO E le scene?
IL CONTE S'è sempre rimediato finora!
BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uomo e
da donna...
CROMO Questo anche fuori della parte!
BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano) Mali-
gno!
SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto!
DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello che
non si può più rappresentare, lo si legge.
SPIZZI E la  bellezza del  lavoro è  tanta,  che nessuno
bada agli attori e agli accessori che mancano!
IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non stia a
credere, non manca nulla! È sempre il gusto maledetto
di buttarci a terra da noi stessi!
COTRONE Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma
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creda che con me non ha bisogno di far valere la bellez-
za dell'opera e la bontà dello spettacolo. Loro sono stati
indirizzati a me da un mio lontano amico, che probabil-
mente non ha fatto a tempo, o non ha trovato il modo, di
comunicare a loro il consiglio ch'io gli davo d'impedire
che s'avventurassero fin qua.
IL CONTE Ah sì? Perché?
SPIZZI Nulla da fare qua?
CROMO Ve lo dicevo io?
LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!
COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano d'animo;
combineremo qualcosa!
DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c'è niente!
COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete lasciato
la roba, sarà meglio ritirarla.
IL CONTE Ma non c'è un teatro nel paese?
COTRONE C'è, sì, ma per i topi, signor Conte, è sem-
pre chiuso. Anche se fosse aperto non ci andrebbe nes-
suno.
QUAQUÈO ... pensano d'abbatterlo...
COTRONE ... Sì, per farci un piccolo stadio...
QUAQUÈO ... Per le corse e le lotte...
MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono fare
il cinematografo?
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COTRONE Non ci pensi neppure!
IL CONTE E allora dove? Qua non c'è abitato...
DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere?
SPIZZI Ci hanno raccomandato a lei...
COTRONE ... e io sono qua, tutto per loro, con questi
miei amici.  Non si  confondano: vedremo, studieremo;
troveremo. Intanto, se vogliono entrare nella villa... Sa-
ranno stanchi. Provvederemo ad alloggiarli alla meglio
per questa sera. La villa è capace.
BATTAGLIA ... e per un boccone di cena...
COTRONE Ma sarà bene che prendano un po' regola da
noi.
BATTAGLIA Sarebbe a dire?
DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno di
nulla.
QUAQUÈO Ma non li spaventare!
BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto?
COTRONE Entrino! Entrino!
BATTAGLIA ... come si fa senza nulla?
COTRONE Signora Contessa...

Ilse, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no col capo
...lei no?
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QUAQUÉO (a Doccia) Hai visto? Non vuole più entra-
re.
IL CONTE Sì, più tardi.

A Cotrone
Ora attenda agli altri, se crede.

DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accettare?
CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua
all'umido della notte?
BATTAGLIA E bisognerà pur mangiare qualche cosa!
COTRONE Ma sì, ma sì! Si troverà. Pensaci tu, Mara-
Mara.
MARA-MARA Sì, sì, venite, venite!
LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare al
paese non si potrà. Ho il carretto, ma grazie, lo tiro!
SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per entrare nel-
la villa) Se mangi poco, dormi meglio.
BATTAGLIA In  principio,  sì!  ma  poi  ti  comincia  lo
struggimento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo sto-
maco!
COTRONE (a Lumachi) Il carretto può restare qua fuo-
ri.

a Doccia
Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti.
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SPIZZI Per la Contessa!
CROMO Ma ce ne sarà per tutti, si spera!
MILORDINO Per tutti, per tutti! Camere ce n'è d'avan-
zo.
LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no,  la  mia,
bada, non la cedo a nessuno!
COTRONE  Ma  sì,  la  tua,  si  sa,  sta'  tranquilla!  C'è
l'organo: è la chiesa.
QUAQUÈO (spingendoli, divertito) Andiamo, su! An-
diamo!  Ci  divertiremo!  Io  faccio  il  ragazzino!  Ballo
come un gatto sulla tastiera dell'organo!

Entrano tutti nella villa, tranne Ilse, il Conte e Cotrone.

PAUSA MOMENTANEA
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II

Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce
s'attenua  sulla  scena.  Ora  comincia  gradatamente
l'alba lunare. Cotrone aspetta che tutti  gli  altri  siano
entrati nella villa: poi, dopo un breve silenzio, riattac-
cando con un tono più pacato:

COTRONE Per la Contessa c'è ancora intatta la camera
degli antichi signori della villa: l'unica che abbia ancora
la chiave, e l'ho io.
ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; poi, con
voce quasi lontana)

Cinque gatti per una gatta:
cinque, pronti, tutt'attorno,
che si struggono agguattati
di vederla così spasimare;
ma appena uno si muove,
tutti gli altri gli saltano addosso,
s'azzuffano, si graffiano, si mordono,
scappano, si rincorrono...

COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte?
IL CONTE (piano a Cotrone) No, non è la sua.

Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa
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«Già... già... già...»
ILSE

E sono allora le gatte
che fanno sul capo ai bambini
di questi scherzi? Guardate!
Guardate!

IL CONTE

«Che debbo guardare?»
ILSE

Qua, questo codino
di capelli accatricciati.

E subito, con altra voce, quella d'una madre che ripari
la testa d'un bambino, premendosela sul seno:

No, figlio mio d'oro!

e quindi, ripigliando con la voce di prima

lo vedete?
guai se il pettine
lo tocca;
o la forbice
lo taglia;
il bambino
ne morrebbe...
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COTRONE La Contessa ha una voce che incanta... Io
credo che, se volesse entrare un po' nella villa, si senti-
rebbe subito riconfortata.
IL CONTE Su,  Ilse,  su,  cara,  ti  riposerai  almeno  un
poco.
COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto il su-
perfluo abbiamo una tale abbondanza... Stiano a vedere.
Anche di fuori. Il muro di questa facciata. Basta ch'io
dia un grido...

Si pone le mani attorno alla bocca e grida
Olà!

Subito al grido la facciata della villa s'illumina d'una
fantastica luce d'aurora

E i muri mandano luce!
ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello!
IL CONTE Come ha fatto?
COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo mode-
stamente di questi incantesimi. Li creo. E ora, stiano a
vedere.

Si rimette le mani attorno alla bocca e grida
Nero!

Si rifà il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce
della facciata
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Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che
volando - non s'indovina dove - ora qua ora là vi aprono
un momento quel loro languido sprazzo verde. Ebbene,
guardino: ... là ... là ... là...

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi, dove
indica, s'aprono per un momento, fin laggiù in fondo
alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come

di larve evanescenti.
ILSE Oh, Dio, com'è?
IL CONTE Che sono?
COTRONE  Lucciole!  Le  mie.  Di  mago.  Siamo  qua
come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un coman-
do, si distaccano; entra l'invisibile: vaporano i fantasmi.
È cosa naturale. Avviene, ciò che di solito nel sogno. Io
lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I so-
gni, la musica, la preghiera, l'amore... tutto l'infinito ch'è
negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa vil-
la.

La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata sulla
soglia.

LA SGRICIA Cotrone, vedrai che l'Angelo Centuno non
vorrà più venire a visitarci, te ne avverto!
COTRONE Ma sì, che verrà, Sgricia, non temere! Avvi-
cinati...
LA SGRICIA (avvicinandosi)  Coi  discorsi  che  sento
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fare di là da tutti quei diavoli!
COTRONE E tu non sai  che non bisogna aver paura
delle parole?

Presentandola
Ecco  quella  che  prega  per  tutti  noi.  La  Sgricia
dell'Angelo Centuno. È venuta a vivere qua con noi,
dacché la Chiesa non volle ammettere il miracolo che
le fece l'Angelo che si chiama Centuno.

ILSE Centuno?
COTRONE Sì, perché ha in custodia cento anime del
Purgatorio e lui le guida ogni notte a sante imprese.
ILSE Ah sì? E che miracolo?
COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, narralo
alla signora Contessa!
LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo.
ILSE Sì, sì, che lo crederò.
COTRONE Nessuna può esser più disposta a crederlo
della Contessa. Fu in una gita che le toccò fare a un pae-
se vicino, dove abitava una sua sorella...

A questo punto come se si formasse in alto nell'aria una
Voce - insulsa, d'eco, ma chiara - dirà

VOCE Paese di mala fama, come ce n'è ancora purtrop-
po in quest'isola selvaggia.
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La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare.
COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono voci.
Non si spaventino! Ora spiegherò...
VOCE (dal  cipresso)  S'ammazza  un uomo come una
mosca.
LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla?
IL CONTE Da dove vengono queste voci?
COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessa! Si for-
mano nell'aria. Spiegherò.
LA SGRICIA Sono gli assassinati! Udite? Udite?

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la
mano alla Contessa, come per dire alle spalle della

Sgricia: «Non ci creda, si fa per lei!». Ma la Sgricia se
n'accorge, e s'adira:

Come no? Sì. Il bambino!
COTRONE (premuroso, facendo la parte) Il bambino,
già, il bambino...

E subito a Ilse
Si racconta d'un carrettiere, Contessa, che, dopo aver
fatto montare sul carretto un ragazzino incontrato di
notte per lo stradone, da queste parti, sentendogli so-
nare in tasca due o tre soldini, lo uccise nel sonno, per
comprarsi il tabacco appena arrivato al paese; buttò il
cadaverino dietro la siepe, e arrì, a passo, cantando,
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seguitò ad andare sotto le stelle del cielo -
LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che lo
guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece
l'assassino? arrivato all'alba, invece di recarsi dal padro-
ne, si  fermò al posto di guardia, e con quei soldi  del
bambino  nella  mano  insanguinata  si  denunziò  da  sé,
come se un altro parlasse per bocca sua. Vedete che può
Dio?
COTRONE  Con  questa  fede,  lei  non  ebbe  paura
d'avviarsi di notte...
LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di
notte, mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio vicino, a cui
avevo chiesto in prestito l'asinella.
COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel contadino.
LA  SGRICIA  Questo  non  c'entra!  Col  pensiero
d'approntarmi l'asinella per l'alba, a mezzo della notte si
svegliò: c'era chiaro di luna; gli parve l'alba. M'accorsi
subito,  guardando il  cielo,  che quella  non era  luce di
giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce;
montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di notte...
tra le campagne... le ombre paurose...  in quel silenzio
che spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoc-
coli dell'asinella... e quella luna... e la via lunga e bian-
ca... mi tirai sugli occhi la mantellina, e così riparata,
fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o che o
come, fatto si è che mi trovai a un certo punto, come
svegliandomi, tra due lunghe file di soldati...

53

seguitò ad andare sotto le stelle del cielo -
LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che lo
guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece
l'assassino? arrivato all'alba, invece di recarsi dal padro-
ne, si  fermò al posto di guardia, e con quei soldi  del
bambino  nella  mano  insanguinata  si  denunziò  da  sé,
come se un altro parlasse per bocca sua. Vedete che può
Dio?
COTRONE  Con  questa  fede,  lei  non  ebbe  paura
d'avviarsi di notte...
LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di
notte, mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio vicino, a cui
avevo chiesto in prestito l'asinella.
COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel contadino.
LA  SGRICIA  Questo  non  c'entra!  Col  pensiero
d'approntarmi l'asinella per l'alba, a mezzo della notte si
svegliò: c'era chiaro di luna; gli parve l'alba. M'accorsi
subito,  guardando il  cielo,  che quella  non era  luce di
giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce;
montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di notte...
tra le campagne... le ombre paurose...  in quel silenzio
che spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoc-
coli dell'asinella... e quella luna... e la via lunga e bian-
ca... mi tirai sugli occhi la mantellina, e così riparata,
fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o che o
come, fatto si è che mi trovai a un certo punto, come
svegliandomi, tra due lunghe file di soldati...

53



COTRONE (come a conciliar l'attenzione, ora che vie-
ne il punto del miracolo) Ecco, ecco...
LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fianchi del-
lo stradone quei soldati,  e  in testa,  davanti  a  me, nel
mezzo, su un cavallo bianco maestoso, il Capitano. Mi
sentii  tutta riconfortare a quella vista e ringraziai  Dio
che proprio in quella notte del mio viaggio avesse di-
sposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla
Favara.  Ma  perché  così  in  silenzio?  Giovanotti  di
vent'anni... una vecchia in mezzo a loro su quell'asinel-
la... non ne ridevano; non si sentivano nemmeno cam-
minare;  non  sollevavano  neppure  un  po'  di  polvere...
Perché? Com'era? Lo seppi,  quando fu l'alba,  in vista
del paese. Il Capitano mi fermò sul gran cavallo bianco;
aspettò ch'io con la mia asinella lo raggiungessi. «Sgri-
cia,  sono  l'Angelo  Centuno»  mi  disse  «e  queste  che
t'hanno scortata fin qua sono le anime del Purgatorio.
Appena arrivata, mettiti in regola con Dio, ché prima di
mezzogiorno tu morrai». E scomparve con la santa scor-
ta.
COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quando la
sorella la vide arrivare, bianca, stralunata...
LA SGRICIA «Che hai?» mi gridò. E io:

«Chiamami un confessore».
«Ti senti male?»
«Prima di mezzogiorno, morirò».
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Apre le braccia
... E difatti...

Si china a guardar negli occhi la Contessa e le domanda:
Tu forse ti credi ancora viva?

Le fa con l'indice un segno di no davanti alla faccia.
VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a crederlo!

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un se-
gno alla Contessa che significa: «Senti che te lo dice?»;

e così sorridente e soddisfatta rientra nella villa.
ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Co-
trone) Si crede morta?
COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti noi...
ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci?
COTRONE Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Po-
trei...
IL CONTE Ma sono combinate?
COTRONE (al Conte) Se la ajutano a entrare in un'altra
verità, lontana dalla sua, pur così labile e mutevole...

alla Contessa
rimanga,  rimanga  così  lontana  e  si  provi  un  po'  a
guardare  come  questa  vecchietta  che  ha  veduto
l'Angelo. Non bisogna più ragionare. Qua si vive di
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questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi:
ricchezza  indecifrabile,  ebullizione  di  chimere.  Le
cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso sol-
tanto nell'arbitrario in cui per disperazione ci viene di
cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Sia-
mo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enor-
mità,  come  potrei  dire?  mitologiche;  naturalissime,
dato il genere della nostra esistenza. Non si può cam-
pare di niente; e allora è una continua sborniatura ce-
leste.  Respiriamo aria  favolosa.  Gli  angeli  possono
come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che
ci  nascono  dentro  sono  per  noi  stessi  uno  stupore.
Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da
ogni gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano
scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della
nostra isola. Sordità d'ombra non possiamo soffrirne.
Le figure non sono inventate da noi; sono un deside-
rio dei nostri stessi occhi.

Sta in ascolto
Ecco. La sento venire.

Grida
Maddalena!

Poi, indicando
Là sul ponte.
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Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso
da una lampadina che tiene in mano. È giovine, fulva di
capelli, di carne dorata. Veste di rosso, alla paesana: e

appare come una fiamma.
ILSE Oh Dio, chi è?
COTRONE La «Dama rossa».  Non tema! Di  carne e
d'ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiunge:
Una povera scema, che sente ma non parla; è sola,
senza più nessuno, e vaga per le campagne; gli uomi-
ni se la prendono, e ignora fino all'ultimo ciò che pur
tante volte le è avvenuto; lascia sull'erba le sue crea-
ture. Eccola qua. Ha sempre così, sulle labbra e negli
occhi il  sorriso del  piacere che si prende e che dà.
Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella
villa. Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle
labbra ma quasi velato di pena negli occhi, china più

volte il capo, ed entra nella villa.
ILSE E questa villa di chi è?
COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.
IL CONTE Come, degli Spiriti?
COTRONE Sì. La villa ha fama d'essere abitata dagli
Spiriti.  E fu perciò abbandonata dagli antichi padroni,
che per terrore scapparono anche dall'isola, ora è gran

57

Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso
da una lampadina che tiene in mano. È giovine, fulva di
capelli, di carne dorata. Veste di rosso, alla paesana: e

appare come una fiamma.
ILSE Oh Dio, chi è?
COTRONE La «Dama rossa».  Non tema! Di  carne e
d'ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiunge:
Una povera scema, che sente ma non parla; è sola,
senza più nessuno, e vaga per le campagne; gli uomi-
ni se la prendono, e ignora fino all'ultimo ciò che pur
tante volte le è avvenuto; lascia sull'erba le sue crea-
ture. Eccola qua. Ha sempre così, sulle labbra e negli
occhi il  sorriso del  piacere che si prende e che dà.
Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella
villa. Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle
labbra ma quasi velato di pena negli occhi, china più

volte il capo, ed entra nella villa.
ILSE E questa villa di chi è?
COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.
IL CONTE Come, degli Spiriti?
COTRONE Sì. La villa ha fama d'essere abitata dagli
Spiriti.  E fu perciò abbandonata dagli antichi padroni,
che per terrore scapparono anche dall'isola, ora è gran

57



tempo.
ILSE Voi non credete agli Spiriti...
COTRONE Come no? Li creiamo!
ILSE Ah, li create...
COTRONE Perdoni,  Contessa, non m'aspettavo da lei
che mi dovesse dire così. Non è possibile che non ci cre-
da anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi
perché vivano - e vivono! Noi facciamo al contrario: dei
nostri corpi, fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere.
I  fantasmi...  non c'è  mica  bisogno d'andarli  a  cercare
lontano: basta farli uscire da noi stessi. Lei si disse larva
di quella che fu?
ILSE Eh, più di così...
COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori.
Crede che non le viva ancora dentro? Non vive forse il
fantasma del giovine che s'uccise per lei? Lei lo ha in sé.
ILSE In me...
COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi, è la
dentro.

indica la villa
ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No!
COTRONE Eccolo!
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Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'è camuffato
da giovane poeta, a somiglianza di quello che s'uccise
per la Contessa, servendosi del vestiario trovato nello

strambo guardaroba della villa per le apparizioni: sulle
spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si porta-

vano sul frak; attorno al collo una sciarpa bianca, di
seta; in capo, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che

reggono da dentro con elegante rigonfio i due lembi del
mantello, una lanterna elettrica che gl'illumina il volto
da sotto in su, spettralmente. La Contessa, appena lo

vede, dà un grido e si rovescia sulla panca, nasconden-
do la faccia.

SPIZZI (accorrendo a lei) Ma no, Ilse... Dio mio... Ho
voluto fare uno scherzo...
IL CONTE Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse...
COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come una fan-
tasma!
IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora?
COTRONE La verità!
SPIZZI Io ho scherzato!
COTRONE E io ho sempre inventate le verità, caro si-
gnore! e alla gente  è parso sempre che dicessi bugie.
Non si dà mai il caso di dirla, la verità, come quando la
s'inventa. Ecco la prova!

Indica Spizzi
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Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scel-
gono a caso. Ed ecco altre prove... altre prove...

Rientrano in scena dalla porta della villa camuffati e
ciascuno variamente illuminato dalla propria lanterna
colorata nascosta in mano, Diamante, il Battaglia, il

Lumachi e Cromo, secondo la presentazione che ne farà
Cotrone. Tutti gli altri li seguiranno.

Lei

prendendo per mano Diamante
si intende, parata da Contessa...

al Conte
Copriva lei forse signor Conte, qualche carica a cor-
te?

IL CONTE (stonato) Io no, perché?
COTRONE (indicando l'abito  di  Diamante)  Perché  è
propriamente un abito di Dama di Corte...

volgendosi a Battaglia
E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'è trovato a
casa in quest'abito di vecchia bacchettona.

Indicando ora il Lumachi, che s'è messa addosso una
pelle d'asino con la testa di cartone

E lei ha pensato all'asino che le manca...
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Poi, andando a stringere la mano a Cromo
E lei s'è camuffato da Pascià, mi congratulo: si vede
che ha buon cuore...

IL CONTE Ma ch'è questa carnevalata?
CROMO C'è là dentro

indica la villa
tutto un arsenale per le apparizioni!

LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di
più un vestiarista!
COTRONE E ciascuno è andato a prendersi la maschera
che più gli s'addiceva!
SPIZZI Ma no, io l'ho fatto...
IL CONTE (irritato) Per uno scherzo?

Indicando l'abito che ha indossato
Ti pare il modo di scherzare travestito così?

ILSE Ha obbedito...
IL CONTE A chi?
ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago, non hai
inteso?
COTRONE No, Contessa...
ILSE Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità?
COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza
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volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza ri-
fiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a se-
conda, le più spaventose, dalle caverne dell'istinto. Ne
inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, per-
seguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle
in fantasmi,  in evanescente.  Ombre che passano.  Con
questi  miei  amici  m'ingegno  di  sfumare  sotto  diffusi
chiarori anche la realtà di fuori, versando, come in fioc-
chi di nubi colorate, l'anima, dentro la notte che sogna.
CROMO Come un fuoco d'artifizio?
COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente
sciocca n'ha paura e si tiene lontana; e così noi restiamo
qua padroni. Padroni di niente e di tutto.
CROMO E di che vivete?
COTRONE Così. Di niente e di tutto.
DOCCIA Non si può aver tutto, se non quando non si ha
più niente.
CROMO (al Conte) Ah, senti? Quest'è proprio il caso
nostro! Dunque noi abbiamo tutto?
COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora qual-
che cosa. Quando davvero non vorrete avere più niente
allora sì.
MARA-MARA Senza letto si può dormire...
CROMO ... male...
MARA-MARA ... ma si dorme!
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DOCCIA Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che
ti vuol sano te lo manda, come una grazia, con la stan-
chezza? Allora dormi, anche senza letto!
COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaquèo? perché un
tozzo di pane ti dia la gioia del mangiare, come non te la
potranno mai dare, sazio o disappetente, tutti i cibi più
prelibati.

Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la
mano sul petto il gesto dei bambini quando vogliono

mostrare che gustano qualcosa.
DOCCIA E solo quando non hai più casa, tutto il mondo
diventa tuo. Vai e vai, poi t'abbandoni tra l'erba al silen-
zio dei cieli; e sei tutto e sei niente... e sei niente e sei
tutto.
COTRONE Ecco come parlano i mendicanti, gente so-
praffina, Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi
alla condizione di squisito privilegio, che è la mendicità.
Non c'è mendicanti mediocri. I mediocri son tutti senna-
ti e risparmiatori. Doccia è il nostro banchiere. Accumu-
lò per trent'anni quel soldo di più con cui gli uomini im-
portunati si pagano il lusso della carità, ed è venuto qua
ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga tutto lui.
DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano...
COTRONE Fa l'avaro, perché duri di più.
GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo) È vero! È vero!
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COTRONE  Potevo  essere  anch'io,  forse,  un
grand'uomo,  Contessa.  Mi  sono dimesso.  Dimesso da
tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le be-
stie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata inno-
cenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che l'anima
ci resta grande come l'aria,  piena di sole o di nuvole,
aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, super-
flua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e di-
sperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che
tristezza! C'è forse qualcuno laggiù che s'illude di star
vivendo la nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi è
nel corpo che l'altro ci vede; ma nell'anima che parla chi
sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza tra apparen-
za, con questo buffo nome di Cotrone... e lui, di Doc-
cia... e lui, di Quaquèo... Un corpo è la morte: tenebra e
pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome.
Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la
mente. Alcuni sono obbligati. Ecco, per esempio quello
della Scozzese con l'ombrellino.

indica Mara-Mara
O quello del Nano con la cappa turchina

Quaquèo fa cenno che è suo attributo particolare.
Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra fanta-
sia. Con la divina prerogativa dei fanciulli che pren-
dono sul serio i loro giuochi, la maraviglia ch'è in noi
la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne
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lasciamo incantare. Non è più un gioco, ma una realtà
maravigliosa  in  cui  viviamo,  alienati  da  tutto,  fino
agli eccessi della demenza. Ebbene, signori, vi dico
come si diceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i cal-
zari e deponete il bordone. Siete arrivati alla vostra
mèta. Da anni aspettavo qua gente come voi per far
vivere altri fantasmi che ho in mente. Ma rappresen-
teremo anche la vostra «Favola del figlio cambiato»,
come un prodigio che s'appaghi di sé, senza più chie-
dere niente a nessuno.

ILSE Qua?
COTRONE Solo per noi.
CROMO C'invita a restare qua per sempre, non senti?
COTRONE Ma sì! Che andate più cercando in mezzo
agli uomini? Non vedete che n'avete avuto?
QUAQUÈO E MILORDINO Restate, sì! Qua con noi!
Qua con noi!
DOCCIA Oh! Son otto!
LUMACHI Io per me ci sto!
BATTAGLIA Il posto è bello...
ILSE Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non più a
rappresentare la Favola.
SPIZZI Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguirò sem-
pre!
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DIAMANTE Anch'io!

al Conte
Puoi sempre contare su me!

COTRONE Comprendo che la Contessa non può rinun-
ziare alla sua missione.
ILSE Fino all'ultimo.
COTRONE Non vuole neanche lei che l'opera viva per
se stessa - come potrebbe soltanto qua.
ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo
agli uomini!
COTRONE Povera opera! Come il poeta non ebbe da
lei l'amore, così l'opera non avrà dagli uomini la gloria.
Ma basta. Ora è tardi e sarà bene andare a riposare. Poi-
ché la Contessa rifiuta, ho un'idea; ve la proporrò doma-
ni all'alba.
IL CONTE Che idea?
COTRONE Domani all'alba, signor Conte. Il giorno è
abbagliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono
chiaroveggenti per gli uomini. L'alba, per l'avvenire; il
tramonto, per il passato.

Alza un braccio per indicare l'entrata della villa.
A domani!

TELA
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TELA
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III

L'arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel mezzo
della villa con quattro usci, due di qua e due di là, come
se vi s'accedesse da due corridoi paralleli. La parete di
fondo, liscia e sgombra, diventerà ai momenti indicati
trasparente, e si vedrà allora di là, come in sogno, pri-
ma un cielo d'aurora, corso da nuvole bianche; poi la
falda della montagna in dolce pendio, d'un tenerissimo
verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infine (ma
questo di poi, durante la seguente prova generale della
«Favola del figlio cambiato») una bella marina col por-
to e la torre del faro. L'interno dello stanzone è occupa-
to  in  apparenza  dalle  più  strambe masserizie,  mobili
che non sono mobili ma grossi giocattoli sciupati e im-
polverati; tutto però sarà invece preparato e predispo-
sto per comporre a un comando in un batter d'occhio le
scene della «Favola del figlio cambiato». Si vedranno
inoltre strumenti musicali, un pianoforte, un trombone,
un tamburo e cinque colossali birilli con facce umane
per capocchie. E, posati goffamente sulle sedie, molti
fantocci: tre marinai,  due sgualdrinelle,  un vecchietto
in finanziera e capelluto, un'arcigna vivandiera.

Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata, non
si sa come né donde, da una luce innaturale. I fantocci,
posati sulle sedie, assumeranno in questa luce parvenze
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umane che faranno senso, pur scoprendosi fantocci per
l'immobilità delle loro maschere. Dal primo uscio a si-
nistra entrerà in atto di fuggire Ilse, seguita dal Conte
che cercherà di trattenerla.
ILSE No, voglio andar fuori, ti dico.

Fermandosi d'un tratto sorpresa e quasi spaventata
Dove siamo qua?

IL CONTE (restando anche lui) Uhm! Sarà forse quello
che dicevano l'arsenale delle apparizioni.
ILSE E questa luce? Di dove viene?
IL CONTE (indicando i fantocci) Ma guarda quei là!
Sono fantocci?
ILSE Pajono veri -
IL CONTE - già, e che facciano finta di non vederci. Ma
oh, guarda, si direbbero fatti apposta per noi, per coprire
i voti della Compagnia: «il vecchio del pianofortino»,
guarda, e quella «La Padrona del Caffè», e i tre «Mari-
naretti» che non riusciamo mai a trovare.
ILSE Li avrà preparati lui.
IL CONTE Lui? E che ne sa lui?
ILSE Gli ho dato da leggere la Favola.
IL CONTE Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che ce ne
facciamo? Non parlano. Io non riesco ancora a capire
dove siamo capitati. E in quest'incertezza vorrei almeno
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sentire che tu -

Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero.
ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove s'uscirà?
IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori?
ILSE Sì sì, via! via!
IL CONTE Via dove?
ILSE Non lo so, fuori, all'aperto.
IL CONTE Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi
esporti a quest'ora?
ILSE Ho orrore su di quel letto.
IL CONTE Sì, è orribile, capisco, così alto.
ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle tarme.
IL CONTE - ma, dopo tutto, è un letto.
ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.
IL CONTE E tu?
ILSE C'è fuori quella panchina davanti all'entrata.
IL CONTE Ma avrai più paura, sola, fuori: su almeno
sarai con me.
ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi ca-
pire?
IL CONTE (restando) Di me? Perché?
ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un

69

sentire che tu -

Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero.
ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove s'uscirà?
IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori?
ILSE Sì sì, via! via!
IL CONTE Via dove?
ILSE Non lo so, fuori, all'aperto.
IL CONTE Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi
esporti a quest'ora?
ILSE Ho orrore su di quel letto.
IL CONTE Sì, è orribile, capisco, così alto.
ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle tarme.
IL CONTE - ma, dopo tutto, è un letto.
ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.
IL CONTE E tu?
ILSE C'è fuori quella panchina davanti all'entrata.
IL CONTE Ma avrai più paura, sola, fuori: su almeno
sarai con me.
ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi ca-
pire?
IL CONTE (restando) Di me? Perché?
ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un

69



mendicante.
IL CONTE Non dovrei starti vicino?
ILSE Ma non così! guardandomi così! Mi sento tutta,
non so, come appiccicata; sì, sì, da questa tua mollezza
di timidità supplichevole. L'hai negli occhi, nelle mani.
IL CONTE (mortificato) Perché ti amo...
ILSE Grazie caro! Tu hai la specialità di pensarci, sem-
pre nei luoghi dove non dovresti, o quando più mi sento
morta. Il meno che posso fare è scapparmene. Mi mette-
rei a gridare come una pazza. Oh! bada che è un'orribile
usura la tua.
IL CONTE Usura?
ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto quel-
lo che hai perduto?
IL CONTE Ilse! Come puoi pensare una cosa simile?
ILSE Ah! sì! Ora obbligami anche a chiedertene scusa.
IL CONTE Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io,
non penso d'aver perduto nulla, se ho ancora te. La chia-
mi usura questa?
ILSE Orribile.  Insopportabile.  Mi cerchi sempre negli
occhi. Non posso soffrirlo!
IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare -
ILSE - sempre a una cosa -
IL CONTE (offeso) - no! a quella che fosti un giorno per
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me -
ILSE - ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale altra
vita? Ma davvero puoi vederla ancora in me quella che
fui?
IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia Ilse?
ILSE Non riconosco più nemmeno la mia voce. Parlo, e
la mia voce, non so, quella degli altri, tutti i rumori, li
sento come se nell'aria, non so, non so, si fosse fatta una
sordità, per cui tutte le parole mi diventano crudeli. Ri-
spàrmiamele, per carità!
IL CONTE (dopo una pausa) Dunque è vero.
ILSE Che è vero?
IL CONTE Che sono solo. Non mi ami più.
ILSE Ma come non ti amo più, sciocco, che dici? Se
non mi so più vedere senza di te? Io ti dico, caro, di non
pretenderlo: perché lo sai, Dio mio, lo sai come m'è solo
possibile: quando non ci pensi nemmeno. Bisogna sen-
tirlo, caro, senza pensarci. Via, via, sii ragionevole.
IL CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a me.
ILSE Dici che vuoi il bene degli altri!
IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi
potuto immaginare...
ILSE Io non so più nemmeno rimpiangere nulla.
IL CONTE No, dico che il tuo sentimento...
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ILSE Ma è lo stesso, sempre lo stesso!
IL CONTE No, non è vero. Prima...
ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio sentimento
sarebbe durato in quelle altre condizioni? Così almeno
dura, come può. Ma non vedi dove siamo? È un miraco-
lo se, a toccarci, non ci sentiamo mancare sotto le mani
perfino la certezza del nostro stesso corpo.
IL CONTE È ben per questo.
ILSE Che, per questo?
IL CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina.
ILSE E non sono qua con te?
IL CONTE Sarà il momento. Mi sento veramente smar-
rito. Non so più dove siamo né dove si va.
ILSE Non si può più tornare indietro.
IL CONTE E non vedo più avanti una via.
ILSE Quest'uomo qua dice che inventa la verità...
IL CONTE Eh sì, facile, la inventa, lui...
ILSE La verità dei sogni, dice, più vera di noi stessi.
IL CONTE Altro che sogni!
ILSE E davvero non c'è sogno, guarda, più assurdo di
questa verità: che noi siamo qua stanotte, e che questo
sia vero. Se ci pensi, se ci lasciamo prendere, è la paz-
zia.
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IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prendere già
da un pezzo noi. Cammina cammina, ci siamo arrivati.
Penso quando scendemmo per l'ultima volta la scala del
nostro palazzo, ossequiati. Avevo in braccio la Riri, po-
verina. Tu non ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel
pelo bianco di seta!
ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che s'è perdu-
to!
IL CONTE Quanti  lumi  e  doppieri  in  quella  scala  di
marmo! Eravamo, scendendo, così lieti e fidenti, che a
trovar  fuori  il  freddo,  la  pioggia e  tutta  quella  bruma
nera...
ILSE (dopo una pausa) Eppure, credi che in fondo noi
abbiamo perduto ben poco, anche se materialmente era
tanto. Se la ricchezza c'è servita per comperarci questa
povertà, non ci dobbiamo avvilire.
IL CONTE E lo dici a me, Ilse? Io te l'ho sempre detto:
tu non ti devi avvilire!
ILSE Sì sì;  ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su.
Forse ora potrò un po' riposare.

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati. Appena
usciti, i fantocci si chinano, appoggiano le mani sui gi-

nocchi e rompono in una sghignazzata.
I FANTOCCI - Come se le complicano, Dio come se le
complicano le cose!
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- E poi finiscono per fare -
- quello che avrebbero fatto naturalmente -
- senza tante complicazioni!

Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un commen-
to ironico; il tamburo, da sé, senza bacchette, agitando-
si come uno staccio, crèpita, in segno d'approvazione e,

durante il crepitìo, balzano ritti coi loro testoncini
sguajati i cinque birilli. Allora i fantocci si ributtano in-
dietro con un'altra sghignazzata sull'«e», se la prima è
stata sull'«o». Cessano d'un tratto, ricomponendosi ne-
gli atteggiamenti di prima, appena l'uscio in fondo a

destra s'apre ed entra esultante la Sgricia, annunzian-
do:

LA SGRICIA L'Angelo  Centuno!  L'Angelo  Centuno!
Viene a prendermi con tutta la sua scorta! Eccolo! Ecco-
lo! In ginocchio tutti! In ginocchio!

Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé, mentre la
grande parete di fondo s'illumina e diventa trasparente.
Si vedranno sfilare, alate, in due file, le anime del Pur-
gatorio in forma d'angeli e avranno in mezzo su un ca-
vallo bianco maestoso l'Angelo Centuno. Un coro som-

messo di voci bianche accompagnerà la sfilata:
Con l'armi della pace,
quando tutto tace,
fede e carità,
è Dio che porta ajuto
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a chi sia combattuto,
a chi ramingo va.

Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si alza
per seguirla, uscendo dal secondo uscio a sinistra che
rimane aperto dopo la sua uscita. Dietro l'ultima cop-
pia delle anime, man mano che procede, la parete di

fondo si va facendo opaca. Dura ancora un poco, sem-
pre più affievolendosi, la musica: e i fantocci a uno a
uno si rialzano e si ributtano inerti sulle sedie. Poco
dopo dall'uscio rimasto aperto entra di spalle Cromo

con aspetti cangianti, come avviene nei sogni: in princi-
pio, la sua faccia: poi la maschera dell'«Avventore» e il

naso del «Primo Ministro» nella «Favola del figlio
cambiato». Pare che cerchi, pur così indietreggiando
per spavento, un filo di suono di cui non riesca più a

trovare la provenienza: l'ha udito, ne è certo; gli è par-
so che provenisse dal pozzo là in fondo al corridojo.

Entra intanto dal primo uscio a destra Diamante sotto
le vesti della fattucchiera «Vanna Scoma», con la ma-
schera sollevata sul capo; scorge Cromo e lo chiama:

DIAMANTE Cromo!

E, appena Cromo si volta
Oh, e che faccia fai?

CROMO Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei vestita da
Vanna Scoma e hai dimenticato d'abbassarti la maschera
sul volto.
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DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma?
Sei tu invece vestito da «Avventore» e porti intanto il
naso  del  «Primo Ministro».  Io  sono ancora  parata  da
Dama di Corte e mi sto spogliando; ma sai che temo
d'avere inghiottito uno spillo?
CROMO Inghiottito? È grave!
DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qua!
CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da
Dama di Corte?
DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, spo-
gliandomi...
CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei
vestita da «Vanna Scoma»!

E come quella china il capo per guardarsi l'abito, subi-
to con una ditata abbassandole sul volto anche la ma-

schera:
E questa è la maschera!

DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh Dio,
non posso più parlare!
CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d'averlo
inghiottito?
DIAMANTE L'ho qua! qua!
CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?
DIAMANTE  Ma  no!  Mi  pare  che  l'abbia  inghiottito
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proprio ora. E ho anzi il dubbio che fossero due.
CROMO Spilli?
DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene l'altro, io non so...
l'ho forse sognato! O che sia stato prima del sogno? Il
fatto è che me lo sento qua.
CROMO Ci sono: tu l'avrai sognato per questo: che ti
senti pungere la gola. Scommetto che hai le tonsille in-
fiammate, con qualche puntina bianca.
DIAMANTE Può darsi. L'umido, lo strapazzo.
CROMO Avrai anche la febbre.
DIAMANTE Forse.
CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso) Crepa.
DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu!
CROMO L'unica è di crepare, cara mia, con la vita che
stiamo facendo!
DIAMANTE Spilli nella veste, sì, ce n'era uno, tutto ar-
rugginito;  ma ricordo d'averlo strappato e  buttato via;
non me lo son messo tra i denti. E poi, se non son più
vestita da Dama di Corte...

Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sinistra,
spiritato, Battaglia.

BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!
DIAMANTE Che hai visto?
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BATTAGLIA Nel muro di là; uno spavento!
CROMO Ah se tu dici che «hai visto», allora è vero:
anch'io; anch'io: «ho udito»!
DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la
febbre!
CROMO Là in fondo al corridojo: dove c'è il collo del
pozzo, là: una musica! una musica!
DIAMANTE Musica?
CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, venite.
DIAMANTE E BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi in-
dietro) - Ma no, sei matto! - Che musica?
CROMO Bellissima! Venite con me! Musica... che pau-
ra avete?

Vanno verso il fondo in punta di piedi.
Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev'essere qua.
L'ho sentita, c'è poco da dire. Come dall'altro mondo.
Viene di fondo a quel pozzo là, vedete?

indica di là dal secondo uscio a sinistra.
DIAMANTE Ma che musica?
CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Pri-
ma era così: m'allontanavo e non lo sentivo più; mi ac-
costavo troppo e non lo sentivo più; poi, tutt'a un tratto,
infilando giusto... Ecco qua, fermi! Sentite? Sentite?
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Si ode, difatti, ma come in sordina, un blando soavissi-
mo concerto. I tre, in fila, protesi, stanno ad ascoltare

in estasi e sgomenti.
DIAMANTE Oh Dio, è vero!
BATTAGLIA Non sarà la Sgricia che suona l'organo?
CROMO Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci sco-
stiamo d'un passo, ecco, non si sente più.

Difatti, appena si scostano, la musica cessa.
DIAMANTE No, ancora! ancora! sentiamo ancora!

Si rimettono al posto di prima e riodono la musica.
CROMO Ecco: di nuovo.

Stanno un po' a sentire: poi viene avanti con gli altri
due e la musica cessa.

BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spavento.
CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si sente.
BATTAGLIA Vi dico che io  ho visto!  Il  muro di  là!
S'apriva!
DIAMANTE S'apriva?
BATTAGLIA Sì, e spuntava il cielo!
DIAMANTE Non era la finestra?
BATTAGLIA No: la finestra era di qua: chiusa. Dirim-
petto a me, non c'era finestra. E s'è aperto: oh! un chiaro
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di luna come nessuno ha mai visto l'uguale, dietro un se-
dile di pietra, lungo, con ciuffi d'erba che si stagliavano
fino a poter contare le foglie a una a una. Veniva quella
scema vestita di rosso, che sorride e non parla, e si sede-
va su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un nanet-
to.
CROMO - Quaquèo?
BATTAGLIA - No, Quaquèo; uno, davvero, con la cap-
pa color di tortora fino ai piedi e dondolante come una
campana: e su, il testoncino, e la faccia come dipinta col
mosto: porgeva alla donna un cofanetto che luccicava
tutto; poi scavalcava il sedile come per andarsene, ma si
nascondeva là dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare,
malizioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quella -
immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la bocca sor-
ridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma sai che le vedevo
perfino i denti, appena, tra le labbra, schiuse al sorriso?
CROMO Non l'hai sognata?
BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto veden-
do voi due!
DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo
d'averlo inghiottito davvero.
CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate, aspet-
tate qua: ho un'idea: vado nella mia camera e torno!

Esce dall'uscio da cui è entrato.

80

di luna come nessuno ha mai visto l'uguale, dietro un se-
dile di pietra, lungo, con ciuffi d'erba che si stagliavano
fino a poter contare le foglie a una a una. Veniva quella
scema vestita di rosso, che sorride e non parla, e si sede-
va su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un nanet-
to.
CROMO - Quaquèo?
BATTAGLIA - No, Quaquèo; uno, davvero, con la cap-
pa color di tortora fino ai piedi e dondolante come una
campana: e su, il testoncino, e la faccia come dipinta col
mosto: porgeva alla donna un cofanetto che luccicava
tutto; poi scavalcava il sedile come per andarsene, ma si
nascondeva là dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare,
malizioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quella -
immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la bocca sor-
ridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma sai che le vedevo
perfino i denti, appena, tra le labbra, schiuse al sorriso?
CROMO Non l'hai sognata?
BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto veden-
do voi due!
DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo
d'averlo inghiottito davvero.
CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate, aspet-
tate qua: ho un'idea: vado nella mia camera e torno!

Esce dall'uscio da cui è entrato.

80



DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella sua
camera?
BATTAGLIA Non so... Tremo tutto... non ti scostare...
Oh, non ti pare che si siano mossi quei fantocci là?
DIAMANTE L'hai visti muovere?
BATTAGLIA Uno - m'è parso che si sia mosso...
DIAMANTE Ma no, stan lì posati!

Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in vacanza.
CROMO Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il sospetto!
Non siamo noi, qua, veramente, non siamo noi!
BATTAGLIA Come non siamo noi?
CROMO Allegri! allegri! Non è niente! Fate silenzio.
Andate, andate a vedere anche voi nelle vostre camere e
vi convincerete!
DIAMANTE Di che? Che non siamo noi?
BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera?
DIAMANTE E chi siamo allora?
CROMO Andate e vedrete! È da ridere! andate!

Appena i due escono dagli usci per cui sono prima en-
trati, i fantocci si rizzano stirandosi ed esclamano:

I FANTOCCI - Uh, finalmente!
- Manco male che alla fine l'avete capita!
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- Ce n'è voluto!
- Non se ne poteva più!

CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi
ammettendone la ragione) Oh, voi? Ma già,  sicuro; è
giusto, anche voi, perché no?
UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po' le gambe,
vuoi?

Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo con gli
altri. Gli strumenti musicali si rimettono a suonare da
sé, uno scordato accompagnamento al girotondo dei

fantocci con Cromo: intanto rientrano stralunati il Bat-
taglia e Diamante. Il Battaglia, con l'aria di non saper-
lo, è vestito da «Sgualdrinella» anche lui con un cencio

di cappellino in capo.
DIAMANTE Impazzisco! Ma allora – questo

si tocca il corpo
- non è il mio corpo? Eppure me lo tocco!

BATTAGLIA Ti sei vista di là anche tu?
DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi, levati
in piedi, oh Dio, dove siamo, io gri...
CROMO (mettendole subito una mano sulla bocca) Sta'
zitta! Che gridi? Ho trovato anch'io il mio corpo di là,
che sta  dormendo magnificamente.  Noi  ci  siamo sve-
gliati fuori, capite?
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DIAMANTE Come fuori? di che?
CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito?
Siamo noi stessi,  ma in sogno, fuori del nostro corpo
che dorme di là!
DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di là respira-
no ancora e non sono morti?
CROMO Che morti! Il mio ronfa! Beato come un por-
co! A pancia all'aria! E il petto, su e giù, come un mànti-
ce!
BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il mio
che ha dormito sempre come un angiolino!
UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando)  Come un an-
giolino, bello!
UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato!
BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma que-
sto?
CROMO È nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei
diventato una sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un mari-
naretto, toh, abbraccialo!

Lo butta tra le braccia d'uno dei fantocci vestito da ma-
rinajo

Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente!
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Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con mosse
strane, angolose, quali possono esser concesse a fan-

tocci che si piegano male. Sopravviene dal primo uscio
a sinistra Spizzi, che si fa largo tra le coppie danzanti

per passare. Ha in mano una corda.
SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare!
CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove
vai?
SPIZZI Lasciami! Non resisto più! La faccio finita!
CROMO Come finita? Con questa corda?

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti, alla vi-
sta di quella corda, scoppiano a ridere. E allora Cromo

gli grida:
Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! T'impic-
chi in sogno!

SPIZZI  (svincolandosi  e  correndo  verso  il  secondo
uscio a destra, da cui scomparirà) Sì, sì, ora vedrete, se
m'impicco in sogno!
CROMO Poveretto! L'amore della Contessa!

Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai primi
usci di destra e di sinistra, Lumachi e Sacerdote:

LUMACHI Oh Dio, Spizzi s'impicca!
SACERDOTE Spizzi s'impicca! s'impicca!
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CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche
voi!
BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto.
DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi!
LUMACHI Ma che dormire! Eccolo! È là, che s'è im-
piccato davvero! Guardate!

La parete di fondo si rifà trasparente, e si vedrà Spizzi
che pende da un albero, impiccato. Tutti levano un urlo
di raccapriccio e si precipitano verso il fondo. La scena

s'oscura d'un tratto e nel bujo, mentre gli attori come
immagini di sogno scompaiono, s'ode la sghignazzata

dei fantocci che tornano alle loro seggiole, immobili. Si
rifà la luce e, tranne quei fantocci negli atteggiamenti
di prima, sulla scena non ci sarà nessuno. Poco dopo,
dal primo uscio a sinistra entreranno la Contessa, Co-

trone e il Conte.
ILSE L'ho visto: l'ho visto, le dico, appeso a un albero
qua dietro la villa!
COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa!
ILSE Come non ci sono? Attorno a una vasca!
COTRONE Nessuna vasca, Contessa; può andare a ve-
dere.
ILSE (al marito) Possibile? L'hai visto anche tu!
IL CONTE Anch'io, sì.
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COTRONE Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette
tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno. E i so-
gni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per come ci
riesce di  farli,  incoerenti.  Ci  vogliono i  poeti  per  dar
coerenza ai sogni. Ecco il signor Spizzi, lo vede? in car-
ne e ossa, che certo è stato il primo a sognare d'essersi
impiccato.

È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi tutto
rannuvolato. Alle parole di Cotrone si scuote, stupito e

offeso:
SPIZZI Come lo sa?
COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro.
SPIZZI (alla Contessa) Anche tu?
ILSE Sì, l'ho sognato anch'io.
IL CONTE E anch'io.
SPIZZI Tutti? Com'è possibile?
COTRONE È chiaro che lei non può aver segreti per
nessuno, nemmeno quando sogna. E poi, spiegavo alla
Contessa che questa è anche una prerogativa della no-
stra villa. Sempre, con la luna, tutto comincia a farsi di
sogno sulla terra, come se la vita se n'andasse e ne rima-
nesse una larva malinconica nel ricordo. Escono allora i
sogni, e quelli appassionati pigliano qualche volta la ri-
soluzione di passarsi una corda attorno al collo e appen-
dersi a un albero immaginario. Caro giovanotto, ognuno
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di  noi  parla,  e  dopo aver  parlato,  riconosciamo quasi
sempre che è stato invano, e ci riconduciamo disillusi in
noi stessi, come un cane di notte alla sua cuccia, dopo
aver abbajato a un'ombra.
SPIZZI No, è la dannazione delle parole che vado ripe-
tendo da due anni, col sentimento che ci mise dentro chi
le scrisse!
ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole!
SPIZZI Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse per te,
e non ti considerava certo una madre!
COTRONE Signori miei, a proposito della colpa che lui
ora dà alle parole della sua parte, ecco: l'alba è vicina, e
io vi promisi jersera che vi avrei comunicato l'idea che
m'è venuta per voi: dove potreste andare a rappresentar
la vostra «Favola del figlio cambiato»; se proprio non
volete rimanere qua con noi. Dunque sappiate che si ce-
lebra  oggi,  con una festa  di  nozze  colossale,  l'unione
delle due famiglie dette dei giganti della montagna.
IL CONTE (piccolino  e  perciò  smarrito,  alzando  un
braccio) Giganti?
COTRONE  Non  propriamente  giganti,  signor  Conte,
sono detti così, perché gente d'alta e potente corporatu-
ra, che stanno sulla montagna che c'è vicina. Io vi pro-
pongo di presentarvi a loro. Noi v'accompagneremo. Bi-
sognerà saperli  prendere.  L'opera a  cui  si  sono messi
lassù,  l'esercizio continuo della  forza,  il  coraggio  che
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han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d'una im-
mane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d'acque per
bacini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non
han soltanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li
hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po' be-
stiali. Gonfiati dalla vittoria offrono però facilmente il
manico per cui prenderli: l'orgoglio: lisciato a dovere, fa
presto a diventar tenero e malleabile. Lasciate fare a me
per questo; e voi pensate intanto ai casi vostri. Per me,
portarvi sulla montagna alle nozze di Uma di Dòrnio e
Lopardo d'Arcifa,  non è  nulla;  chiederemo anche una
grossa somma, perché più grossa la chiederemo e più
importanza acquisterà ai loro occhi la nostra offerta; ma
ora il problema da risolvere è un altro. Come farete voi
a rappresentare la Favola?
SPIZZI Non hanno un teatro lassù i giganti?
COTRONE Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a
metterlo su dovunque. Io penso al lavoro che volete rap-
presentare. Ho letto tutta questa notte, fino a poco fa coi
miei amici, la vostra «Favola del figlio cambiato». Ohi
dico, ci vuole un bel coraggio, signor Conte, a sostenere
che avete tutto quanto v'occorre e che non ne lasciate
fuori nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo
per rappresentarla.
IL CONTE Sì, ci manca il comparsame.
COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano
tutti!
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IL CONTE I personaggi principali ci siamo.
COTRONE La difficoltà non è dei personaggi principa-
li. Ciò che importa sopratutto è la magia; creare voglio
dire, l'attrazione della favola.
ILSE Questo sì.
COTRONE  E  come  fate  a  crearla?  Vi  manca  tutto!
Un'opera corale... Mi spiego bene adesso, signor Conte,
come lei ci abbia rimesso tutto il suo patrimonio. Leg-
gendola, mi son sentito rapire. È fatta proprio per vivere
qua, Contessa, in mezzo a noi che crediamo alla realtà
dei fantasmi più che a quella dei corpi.
IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggiole) Ab-
biamo già visto quei fantocci là preparati...
COTRONE Ah sì, di già? Hanno fatto presto. Non sape-
vo.
IL CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li ha
preparati lei?
COTRONE Io no. Ma è semplice. Man mano che io su
leggevo, essi si preparavano qua, da sé.
ILSE Da sé? E come?
COTRONE Vi ho pur detto che la villa è abitata dagli
spiriti, signori miei. Non ve l'ho mica detto per ischerzo.
Noi qua non ci stupiamo più di nulla. L'orgoglio umano
è veramente imbecille, scusate. Vivono di vita naturale
sulla terra, signor Conte, altri esseri di cui nello stato
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normale noi uomini non possiamo aver percezione, ma
solo  per  difetto  nostro,  dei  cinque nostri  limitatissimi
sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali, questi
esseri ci si rivelano e ci riempiono di spavento. Sfido:
non ne avevamo supposto l'esistenza! Abitanti della ter-
ra non umani, signori miei, spiriti della natura, di tutti i
generi, che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle roc-
ce, nei boschi, nell'aria, nell'acqua, nel fuoco: lo sapeva-
no bene gli antichi: e il popolo l'ha sempre saputo; lo
sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e
spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri pro-
digi, col loro concorso, un senso che essi ignorano o di
cui non si curano. Se lei, Contessa, vede ancora la vita
dentro i limiti del naturale e del possibile, l'avverto che
lei qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo fuori di
questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta immaginare,
e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una
cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù
spontanea  della  sua  stessa  vita.  È  il  libero  avvento
d'ogni nascita necessaria. Al più al più, noi agevoliamo
con  qualche  mezzo  la  nascita.  Quei  fantocci  là,  per
esempio. Se lo spirito dei personaggi ch'essi rappresen-
tano s'incorpora in loro, lei vedrà quei fantocci muoversi
e parlare. E il miracolo vero non sarà mai la rappresen-
tazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in cui
quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei può ve-
derli anche senza che ci siano corporalmente. Tradurli in
realtà fittizia sulla scena è ciò che si fa comunemente
nei teatri. Il vostro ufficio.
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SPIZZI Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi fantoc-
ci là?
COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po' più sotto,
amico mio.
SPIZZI Anche più sotto?
COTRONE  Se  nei  fantocci  s'incorpora  lo  spirito  del
personaggio, scusi, tanto da farli muovere e parlare...
SPIZZI Sarei curioso di veder questo miracolo!
COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, non si
vedono per «curiosità» questi miracoli. Bisogna creder-
ci, amico mio, come ci credono i bambini. Il vostro poe-
ta ha immaginato una Madre che crede le sia stato cam-
biato in fasce il figlio da quelle streghe della notte, stre-
ghe del vento, che il  popolo chiama «Le Donne». La
gente istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e invece io
vi dico che ci sono davvero: sissignori, «Le Donne»! Le
notti d'inverno tempestose, tante volte noi qua le abbia-
mo sentite  gridare,  con voci  squarciate,  fuggendo col
vento, da queste parti. Ecco, volendo le possiamo anche
evocare.

Entrano di notte nelle case
per la gola dei camini
come
un fumo
nero.
Una povera mamma che sa?
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dorme stanca della giornata;
e quelle, chinate nel bujo,
allungano le dita sottili...

ILSE (meravigliata) Ah, lei sa già perfino i versi a me-
moria?
COTRONE Perfino?  Ma  noi  possiamo  rappresentarle
ora stesso la favola da cima a fondo, Contessa, per fare
una prova di tutti quegli elementi di cui avete bisogno
voi, non noi. Si provi, Contessa, si provi un momento a
vivere la sua parte di Madre, e glielo faccio vedere, per
darle un saggio. Quando le fu cambiato il figlio?
ILSE Quando, dice, nella favola?
COTRONE Eh, già, dove altrimenti?
ILSE

Una notte, mentre dormivo,
sento un vagito, mi sveglio,
tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:
non c'è;
di dove m'arriva quel pianto?
da sé,
in fasce, non poteva
muoversi il mio bambino -

COTRONE E perché si ferma? Vada oltre, domandi, do-
mandi, com'è nel testo: «Non è vero? non è vero?»
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Non ha finito di proferir la domanda, che la scena, ab-
bujata per un attimo, s'illumina come per un tocco ma-
gico, d'una nuova luce d'apparizione, e la Contessa si

trova ai due lati, vive, le Due Vicine popolane, come nel
primo quadro della «Favola del figlio cambiato», le

quali subito rispondono:
L'UNA

Vero! Vero!
L'ALTRA

Bambino di sei mesi,
come poteva?

ILSE (le guarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e il
Conte che indietreggiano) Oh Dio, queste?
SPIZZI Da dove sono apparse?
IL CONTE Com'è possibile?
COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegua! Prose-
gua! Di che si stupisce? Le ha attratte lei! Non rompa
l'incanto e non chieda spiegazioni! Dica: - Quando lo
presi...
ILSE (obbedendo, stordita)

Quando lo presi
buttato - là - sotto il letto -

dall'alto, non si sa da donde, una voce derisoria, poten-
te, grida:
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- Caduto! Caduto! -

La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto.
COTRONE (subito) Non si smarrisca! È nel testo! Pro-
segua!
ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio)

Eh, lo so!
Così dicono: caduto.

L'UNA
Ma come caduto? Può dirlo
chi non lo vide
là sotto il letto,
come fu trovato.

ILSE
Ecco, ecco: ditelo voi
come fu trovato,
voi che accorreste
le prime alle mie grida:
come fu trovato?

L'UNA
Voltato.

L'ALTRA
Coi piedini
verso la testata.
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L'UNA
Le fasce intatte,
avvolte strette
attorno alle gambette.

L'ALTRA
Ed annodate con la cordellina...

L'UNA
Perfette.

L'ALTRA
Dunque preso,
preso con le mani, d'accanto
alla madre, e messo per dispetto
là sotto il letto.

L'UNA
Ma fosse stato dispetto soltanto!

ILSE
Quando lo presi...

L'UNA
Che pianto!

Scoppiano dall'interno, tutt'intorno, grandi risate
d'incredulità. Le Due Vicine si voltano e gridano, come

a pararle:
Era un altro!
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Non era più quello!
Lo possiamo giurare!

Si rifà un attimo di buio, riempito ancora dalle risate
che d'un subito cessano al ritorno della luce di prima.
Si presentano dai varii usci Cromo, Diamante, Batta-

glia, Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un po' tutti
insieme.

CROMO Come? Come? Si recita? Si prova?
DIAMANTE Io non posso! Mi fa male la gola!
LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!
BATTAGLIA E SACERDOTE Cos'è! Cos'è?
COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due immagini
uscite vive, direttamente, dalla fantasia del suo poeta!
ILSE Dove sono andate?
COTRONE Sparite!
CROMO Di chi parlate?
BATTAGLIA Cos'è successo?
IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del  primo
quadro della Favola!
DIAMANTE Apparse? Come apparse!
IL CONTE Qua, qua, d'improvviso, e si son messe a re-
citare con lei

indica la Contessa
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CROMO Noi abbiamo sentito le risate!
SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci
lasciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo
del mestiere!
COTRONE Ah no, caro, se dice così, lei non è del me-
stiere! Lei dà importanza a un'altra cosa che le preme di
più! Se fosse del mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei
stesso per il primo, perché appunto questo è il vero se-
gno che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho det-
to, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come
vero!
SPIZZI Ma noi non siamo bambini!
COTRONE Se siamo stati una volta, bambini possiamo
esserlo sempre! E difatti è rimasto anche lei sbalordito,
appena quelle due immagini sono apparse qua!
CROMO Ma come sono apparse? come sono apparse?
COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo ciò che do-
vevano dire; non vi basta? Tutto il resto, come siano ap-
parse e se siano vere o no, non ha nessuna importanza!
Io le ho voluto dare un saggio, Contessa, che la sua Fa-
vola può vivere soltanto qua; ma lei  vuol  seguitare  a
portarla in mezzo agli uomini, e sia! Fuori di qua io però
non ho più potere di valermi in suo servizio altro che dei
miei compagni, e li metto con me stesso a sua disposi-
zione.
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Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuo-
no della cavalcata dei Giganti della Montagna che

scendono al paese per la celebrazione delle nozze di
Uma di Dòrnio e Lopardo d'Arcifa, con musiche e grida
quasi selvagge. Ne tremano i muri della villa. Irrompo-
no sulla scena eccitatissimi Quaquèo, Doccia, Mara-

Mara, La Sgricia, Milordino, Maddalena.
QUAQUÈO Ecco i giganti! Ecco i giganti!
MILORDINO Scendono dalla montagna!
MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa!
QUAQUÈO Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo!
MILORDINO Vanno alla  chiesa  per  la  consacrazione
delle nozze!
DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere!
COTRONE (arrestando con voce imperiosa e potente
tutti gli accorrenti dietro l'invito di Diamante) No! Nes-
suno si muova! Nessuno si faccia vedere, se dobbiamo
andar su a proporre la recita! Restiamo qua tutti a con-
certare la prova!
IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa) Ma tu non
hai paura, Ilse? Li senti?
SPIZZI (atterrito, accostandosi) Tremano i muri!
CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare la ca-
valcata d'un'orda di selvaggi!
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DIAMANTE Io ho paura! ho paura!

Tutti restano ad ascoltare con l'animo sospeso dallo
sgomento, mentre le musiche e il frastuono si vanno al-

lontanando.

TELA
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I. PERSONAGGI DEI «GIGANTI DELLA
MONTAGNA»

LA COMPAGNIA DELLA CONTESSA
ILSE detta ancora LA CONTESSA
IL CONTE suo marito
DIAMANTE la seconda donna
CROMO il caratterista
SPIZZI l'attor giovine
BATTAGLIA generico-donna
SACERDOTE
LUMACHI col carretto
COTRONE detto il Mago

GLI SCALOGNATI
IL NANO QUAQUEO
DUCCIO DOCCIA
LA SGRISCIA
MILORDINO
MARA-MARA  con  l'ombrellino,  detta  anche  la

Scozzese
MADDALENA
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FANTOCCI APPARIZIONI L'ANGELO CENTUNO
e la sua Centuria

Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e
la realtà.

I GIGANTI DELLA MONTAGNA
ARCIFA BOLAFFIO
DORNIO LA VECCHIA CAROCCHIA
CUCCURULLO UMA, la Sposa
BALLACCHIANO LOPARDO, lo sposo
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II. TRACCIA DELL'ULTIMO ATTO DEI
«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

Scena Prima - I giganti alla fine del banchetto di nozze -
Presentazione - Relazioni tra loro - Brindisi e propositi.

Scena Seconda - Arrivo dei Comici, presentati da Cotro-
ne - Che è questo teatro? Una favola? Ci avete preso per
bambini? - Chi sono loro. La ricchezza. Come vivono.
Come trattano la terra. Possiamo provare, ma vogliamo
ridere. - Vi divertirete, se date loro modo di servirvi. Ba-
sta per un momento una tenda perché si vestano. - E ti-
rate la tenda!

Scena Terza - Davanti al sipario calato, la vestizione. Di
tanto in tanto un'enorme testa di gigante si sporge dal si-
pario, guarda e sghignazza. - Alla fine, viene avanti Co-
trone a domandare se sono pronti: di là, sulla tavola, la
scena è pronta.

Scena Quarta - Si riapre il sipario. Appena la scena co-
mincia, cominciano anche le interruzioni dei giganti.
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III. IL TERZO ED ULTIMO ATTO DEI
«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

(IV «momento»)

Ecco l'azione del terzo atto (IV «momento») dei  Gi-
ganti  della  montagna,  come  io  posso  ricostruirla  da
quanto me ne disse mio padre, e col senso che avrebbe
dovuto avere. Questo è quanto io ne so, e l'ho esposto,
purtroppo,  senza  la  necessaria  efficacia;  spero  però
senza arbitrii. Ma non posso sapere se, all'ultimo, nella
fantasia di mio Padre, che fu occupata da questi fanta-
smi durante tutta la penultima nottata della Sua vita,
tanto che alla mattina mi disse che aveva dovuto soste-
nere la terribile fatica di comporre in mente tutto il ter-
zo atto e che ora, avendo risolto ogni intoppo, sperava
di poter riposare un poco, lieto d'altronde che appena
guarito in pochissimi giorni avrebbe potuto trascrivere
tutto ciò che aveva concepito in quelle ore; non posso
sapere,  dico,  né  nessuno  potrà  mai  sapere  se  in
quell'ultimo concepimento la materia non gli si fosse at-
teggiata altrimenti, né se Egli non avesse già trovato al-
tri movimenti all'azione, o sensi più alti al Mito. Io sep-
pi  da Lui,  quella mattina,  soltanto questo: che aveva
trovato un olivo saraceno.  «C'è» mi disse sorridendo
«un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con
cui  ho  risolto  tutto.»  E  poiché  io  non  comprendevo
bene, soggiunse: «Per tirarvi il tendone...» Così capii
che Egli si occupava, forse da qualche giorno, a risol-
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vere  questo  particolare  di  fatto,  Era  molto  contento
d'averlo trovato.

STEFANO PIRANDELLO

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, in uno
spiazzo davanti una delle abitazioni dei «Giganti».

S'apriva con l'arrivo degli attori, stanchi del cammino,
col carretto e in compagnia di alcuni degli Scalognati,
guidati tutti da Cotrone.

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori suscita-
va la curiosità degli abitanti (non i «Giganti», che non
sarebbero mai apparsi sulla scena, ma i loro servi e le
maestranze degli operai da essi occupate nei loro gran-
diosi lavori), ora tutti seduti a un gran banchetto in fon-
do  alla  scena,  le  cui  tavolate  dovevano  immaginarsi
come sistemate di là dalla vista degli  spettatori  su un
enorme spazio. Alcuni dei banchettanti, i più prossimi,
si sarebbero levati e fatti incontro a domandare, stupiti e
attratti, come davanti a esseri piovuti da un altro piane-
ta; e Cotrone avrebbe manifestato a un autorevole mag-
giordomo il desiderio dei suoi compagni: che sono atto-
ri, e hanno tutto pronto per offrire uno spettacolo artisti-
co di prim'ordine ai signori, in occasione delle nozze e
per  accrescere  lustro  ai  festeggiamenti  che  si  stanno
svolgendo.

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra le gri-
da e i canti d'orgia del pantagruelico banchetto e poi i

105

vere  questo  particolare  di  fatto,  Era  molto  contento
d'averlo trovato.

STEFANO PIRANDELLO

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, in uno
spiazzo davanti una delle abitazioni dei «Giganti».

S'apriva con l'arrivo degli attori, stanchi del cammino,
col carretto e in compagnia di alcuni degli Scalognati,
guidati tutti da Cotrone.

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori suscita-
va la curiosità degli abitanti (non i «Giganti», che non
sarebbero mai apparsi sulla scena, ma i loro servi e le
maestranze degli operai da essi occupate nei loro gran-
diosi lavori), ora tutti seduti a un gran banchetto in fon-
do  alla  scena,  le  cui  tavolate  dovevano  immaginarsi
come sistemate di là dalla vista degli  spettatori  su un
enorme spazio. Alcuni dei banchettanti, i più prossimi,
si sarebbero levati e fatti incontro a domandare, stupiti e
attratti, come davanti a esseri piovuti da un altro piane-
ta; e Cotrone avrebbe manifestato a un autorevole mag-
giordomo il desiderio dei suoi compagni: che sono atto-
ri, e hanno tutto pronto per offrire uno spettacolo artisti-
co di prim'ordine ai signori, in occasione delle nozze e
per  accrescere  lustro  ai  festeggiamenti  che  si  stanno
svolgendo.

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra le gri-
da e i canti d'orgia del pantagruelico banchetto e poi i

105



balli  e  il  clamoroso avviamento delle  fontane di  vino
che l'avrebbero allietato, di che specie siano i diverti-
menti largiti al popolo dai «Giganti» e da questo popolo
gustati. Sicché gli attori si sentono morire accorgendosi
che costoro non hanno nozione alcuna di rappresenta-
zioni teatrali, e peggio ancora quando si fa avanti qual-
cuno che ne ha sentito parlare e invoglia tutti gli altri,
che è un gran divertimento, il teatro; se non che si capi-
sce che alludono al teatro dei burattini, con le legnate in
testa e sul groppone, alle buffonerie dei pagliacci, o alle
esibizioni di ballerine e sciantose da caffè-concerto. Ma
si confortano, mentre Cotrone, introdotto dal Maggior-
domo, va a proporre la recita ai «Giganti», con la spe-
ranza, che tentano, ragionandoci, di far diventare certez-
za, che i signori davanti a cui dovranno recitare, non sa-
ranno, non possono essere così terra terra come i loro
servi e operai; e anche se è dubbio che riescano a inten-
dere tutta la bellezza della «Favola del figlio cambiato»,
ascolteranno garbatamente. Intanto stentano a ripararsi
dalla curiosità pettegola e franca di cerimonie di tutta la
plebaglia che li ha attorniati, e non vedono l'ora che Co-
trone torni con la risposta.

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i «Gigan-
ti», se accettano la proposta di questa rappresentazione
disposti  a  pagarla  profumatamente,  tuttavia  non  han
tempo da dare a simili cose, tali e tante le cure a cui, pur
in quel momento di festa, debbono attendere: la recita si
faccia per il popolo, al quale è bene offrire di tanto in
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tanto qualche mezzo di spirituale elevazione. E il popo-
lo acclama freneticamente per il nuovo divertimento che
gli viene largito.

L'animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo alla
testa, dicono che si sentono dati in pasto alle belve, nul-
la c'è da fare davanti a un tale abisso d'ignoranza, me-
glio rinunziare all'impresa; altri, con la Contessa, pren-
dendo ardire proprio dallo spettacolo di  bestialità  che
avvilisce e sgomenta i primi, riaffermano che proprio di-
nanzi  a  questi  ignari  conviene  sperimentare  il  potere
dell'Arte,  e si  sentono certissimi che la  bellezza della
Favola ne soggiogherà le  anime vergini;  e  v'è Spizzi,
esaltato, che già si prepara a questa straordinaria rappre-
sentazione come a un'impresa degna d'un antico cavalie-
re, trascinando con la vergogna dell'esempio i titubanti;
mentre il Conte, disgustato e amareggiato da tanta vol-
garità attorno, vorrebbe almeno ripararne la Contessa.

Cotrone vede e cerca di far notare quale incolmabile
distanza separi quei due mondi venuti così bizzarramen-
te a contatto; quello degli attori da una parte, pei quali la
voce del poeta è non soltanto l'espressione più alta della
vita, ma addirittura la sola realtà certa in cui e di cui sia
possibile vivere, e dall'altra parte quello del popolo, tut-
to inteso, sotto la guida dei «Giganti», a opere grandiose
per il possesso delle forze e delle ricchezze della Terra,
e che in questa incessante e vasta fatica corale trova la
norma, e in ogni conquista sulla materia raggiunge uno
scopo della sua stessa vita, di cui ciascun individuo, in-
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sieme con tutti gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria.
Ma Ilse è talmente felice e pronta alla prova, che Cotro-
ne ammette che tutto è possibile, perfino che ella vinca,
così tutta fremente com'è.

Presto, presto, ella dice. Dove si terrà la rappresenta-
zione? Qua stesso, davanti al popolo già raccolto per il
banchetto. Basterà tendere un telone, che ripari gli attori
mentre si truccano e vestono per la scena.

C'è in mezzo la scena un vecchio olivo saraceno; tra
esso e la facciata viene tesa una corda, che regge il telo-
ne.

Mentre gli attori si approntano ansiosamente, distur-
bati di continuo da quelli che s'affacciano a spiare e ne
chiamano altri,  beffardi;  Cotrone pensa che sarà  bene
dare a questo pubblico impreparato una certa informa-
zione dello spettacolo, e va egli stesso a parlare di là dal
telone. Ma subito scoppiano di là lazzi e sberleffi, urla,
risate sguajate; e il Mago rientra deluso: non gli hanno
lasciato aprir bocca.

«Non s'affligga per così poco, noi ci siamo abituati»,
lo conforta agramente il caratterista Cromo. «Sentirà fra
poco!»

E spiegano a Cotrone che s'è fatto beccare perché non
ha pratica del pubblico: ma ora andrà uno dei loro, Cro-
mo che già è vestito, col naso da Primo Ministro, per
improvvisare  questo  chiarimento  preparatorio:  Cromo
saprà accaparrarsi l'attenzione, attaccando con qualche
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barzelletta.  S'odono  infatti  subito  clamorose  risate  di
consenso e applausi e incitamenti del pubblico.

L'accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po' gli spiri-
ti abbattuti degli attori, per modo che Ilse, con Spizzi e
Diamante, i più accesi e infervorati, possono ribattere i
timori di Cotrone, il quale ora capisce che finirà male e
per l'ultima volta vorrebbe persuaderli a desistere, e ac-
coratamente  richiama loro  la  felicità  a  cui  voltano  le
spalle:  il  ricordo della notte degli incanti  trascorsa da
essi nella villa, dove tutti i fantasmi della poesia hanno
vissuto in loro così agevolmente, e potrebbero seguitare
a vivere, solo che essi volessero tornarvi e restarvi per
sempre.

Intanto l'allegria suscitata da Cromo è tale e tanta da
non permettere, nemmeno a lui, di raggiungere lo scopo,
cioè di preparar l'animo del pubblico allo spettacolo di
poesia che debbono offrirgli. Cromo rientra tutto fradi-
cio e  ruscellante  d'acqua perché,  per  maggior  diverti-
mento, gli spettatori aizzati lo hanno annaffiato con una
pompa. E di là si sta scatenando un pandemonio: chia-
mano fuori gli attori, perché si cominci. Che fare? Ilse,
che è sola di scena all'inizio della Favola, si stacca dal
marito e da Cotrone e s'avvia fuori del tendone, pronta
come a un supremo sacrifizio e decisa a lottare con tutta
la sua energia per imporre la parola del poeta.

A questo punto è già impostato il contrasto, ormai sul
punto di scoppiare drammaticamente. Fatalmente i fana-
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tici dell'Arte, che si reputano gli unici depositarii dello
spirito,  di  fronte  all'incomprensione  e  all'irrisione  di
quei  servi  saranno  indotti  a  disprezzarli,  come  gente
sfornita d'ogni spiritualità, e a offenderli; mentre gli al-
tri, ugualmente fanatici, ma d'un ben diverso ideale di
vita, non possono credere alle parole di quei fantocci,
come sembrano loro gli attori: non perché camuffati, ma
perché sentono bene che questi poveri tipi, così fermi in
una serietà d'atti e d'accenti assurdi, si sono posti ormai,
chi sa perché, addirittura fuori della vita. Fantocci: ma
fantocci che perciò dovrebbero prestarsi a divertirli.  E
pretendono, dopo il primo sbalordimento sommerso da
vasti muggiti di noja e di sguajate interrogazioni - ma
chi è? ma che vuole? - pretendono che la Contessa smet-
ta di declamare così ispirata quelle parole incomprensi-
bili, e faccia loro qualche bella cantatina e un balletto.
Contrariati dalla tenacia di Ilse, cominciano a infuriarsi.
Dietro il telone si riflette, nell'agitazione degli altri attori
e nella costernazione di Cotrone e del Conte, il dramma
in cui Ilse si dibatte davanti al pubblico. La tempesta
che gonfia sempre più minacciosa s'abbatte a un tratto
sulla scena improvvisata quando la Contessa si scaglia a
offendere come bruti gli  spettatori.  Spizzi e Diamante
volano al suo soccorso; il Conte vien meno; Cromo gri-
da che ci si metta pure tutti quanti a ballare e va a espor-
si per tentare così di stornare da Ilse l'ira scatenata del
pubblico: e del pandemonio di là si scorge qualche im-
magine riverberata sul telone, di giganteschi gesti, enor-
mi corpi in lotta, braccia e pugni ciclopici levati a colpi-
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re. Ma ormai è tardi. Un gran silenzio, di colpo. Rientra-
no gli  attori  portando il  corpo di  Ilse,  spezzato come
quello d'un fantoccio rotto. Ilse agonizza e muore. Spiz-
zi e Diamante, entrati nella mischia per difenderla, sono
stati sbranati: nulla più s'è trovato dei loro corpi.

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che
gli uomini hanno distrutto la poesia nel mondo. Ma Co-
trone comprende che non c'è da far colpa a nessuno di
quel che è accaduto. Non è, non è che la Poesia sia stata
rifiutata; ma solo questo: che i poveri servi fanatici della
vita, in cui oggi lo spirito non parla, ma potrà pur sem-
pre  parlare  un  giorno,  hanno  innocentemente  rotto,
come fantocci ribelli, i servi fanatici dell'Arte, che non
sanno parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla
vita, ma non tanto poi da appagarsi soltanto dei proprii
sogni, anzi pretendendo di imporli a chi ha altro da fare,
che credere in essi.

E quando si presenta, mortificatissimo, il Maggiordo-
mo a offrire con le scuse dei «Giganti» un congruo in-
dennizzo,  induce  il  Conte  piangente  ad  accettarlo.  Il
Conte, quasi con furore, dice che sì, accetterà: e impie-
gherà il prezzo di quel sangue per edificare una tomba
illustre  e imperitura alla sua sposa.  Ma si  sentirà che
egli, pur piangendo e protestando i suoi nobili sensi di
fedeltà alla morta Poesia, s'è a un tratto come alleggeri-
to, come liberato da un incubo; e così è Cromo, con gli
altri attori.
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E se ne vanno, portandosi il corpo di Ilse sul carretto
col quale erano venuti.
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