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CAPITOLO PRIMO

La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso 
impraticabile quel lungo stradone di campagna, tutto a 
volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di 
pendii  meno  ripidi.  Il  guasto  dell'intemperie  appariva 
tanto più triste, in quanto, qua e là, già era evidente il di-
sprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva trac-
ciato e costruito la via per facilitare il cammino tra le 
asperità di quei luoghi con gomiti e giravolte e opere or 
di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari 
abbattuti, per dar passo a dirupate scorciatoje. Pioviggi-
nava ancora a scosse nell'alba livida tra il vento che spi-
rava gelido a raffiche da ponente; e a ogni raffica, su 
quel lembo di paese emergente or ora, appena, cruccio-
so, dalle fosche ombre umide della notte tempestosa, pa-
reva scorresse un brivido, dalla città,  alta e velata sul 
colle, alle vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie 
annerite, fino al mare laggiù, torbido e rabbuffato. Piog-
gia e vento parevano un'ostinata crudeltà del cielo sopra 
la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia, su 
le quali Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichis-
sima vita raccolti  lassù, si levava silenziosa e attonita 
superstite nel vuoto di un tempo senza vicende, nell'ab-
bandono d'una miseria senza riparo. Le alte spalliere di 
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fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi di rovi 
secchi e di agavi, le muricce qua e là screpolate erano di 
tratto in tratto interrotte da qualche pilastro cadente che 
reggeva un cancello scontorto e arrugginito o da rozzi e 
squallidi tabernacoli, i quali, nella solitudine immobile, 
guardati dagl'ispidi rami degli alberi gocciolanti,  anzi-
ché conforto ispiravano un certo sgomento, posti com'e-
ran lì a ricordare la fede a viandanti (per la maggior par-
te  campagnuoli  e  carrettieri)  che  troppo  spesso,  con 
aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non ricordar-
sene. Qualche triste uccelletto sperduto veniva, col timi-
do volo delle penne bagnate, a posarsi su essi; spiava, e 
non ardiva mettere neppure un lamento in mezzo a tanto 
squallore. Vi strillava, al contrario (almeno a prima vi-
sta),  una giumenta bianca montata  da un fantoccio in 
calzoni rossi e cappotto turchino. Se non che, a guardar 
bene, quella giumenta bianca si scopriva anch'essa com-
passionevole: vecchia e stanca, sbruffava ogni tanto di-
menando la testa bassa, come se non ne potesse più di 
sfangare per quello stradone; e il cavaliere, che la esor-
tava amorevolmente, pur in quella vivace uniforme di 
soldato borbonico, non appariva meno avvilito della sua 
bestia, le mani paonazze, gronchie dal freddo, e tutto ri-
stretto in sé contro il vento e la pioggia.
 — Coraggio, Titina!
E intanto il fiocco del berretto a barca, di bassa tenuta, 
pendulo sul davanti, gli andava in qua e in là, quasi bat-
tendo la solfa al trotto stracco della povera giumenta.
Dei rari passanti a piedi o su pigri asinelli qualcuno che 
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ignorava come qualmente il principe don Ippolito Lau-
rentano tenesse una guardia di venticinque uomini con 
la divisa borbonica nel suo feudo di Colimbètra, dove 
fin dal 1860 si era esiliato per attestare la sua fiera fe-
deltà al passato governo delle Due Sicilie, si voltava stu-
pito e si fermava un pezzo a mirare quel buffo fantasma 
emerso dai velarii strappati di quell'incerto crepuscolo, e 
non sapeva che pensarne.
Passando innanzi allo stupore di questi ignoranti, Placi-
do Sciaralla,  capitano di quella guardia, non ostanti il 
freddo e la pioggia ond'era tutto abbrezzato e inzuppato, 
si drizzava sulla vita per assumere un contegno marzia-
le; marzialmente, se capitava, porgeva con la mano il sa-
luto a qualcuno di quei tabernacoli; poi, chinando gli oc-
chi per guardarsi le punte tirate su a forza e insegate dei 
radi  baffetti  neri  (indegni baffi!)  sotto il  robusto naso 
aquilino, cangiava l'amorevole esortazione alla bestia in 
un: «Su! su!» imperioso, seguito da una stratta alla bri-
glia e da un colpetto di sproni giunti, a cui talvolta Titi-
na – mannaggia! – sforzata così nella lenta vecchiezza, 
soleva rispondere dalla parte di dietro con poco decoro.
Ma questi incontri, tanto graditi al capitano, avvenivano 
molto di  rado.  Tutti  ormai  sapevano di  quel  corpo di 
guardia a Colimbètra, e ne ridevano o se n'indignavano.
Il Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don Ippolito Lau-
rentano, nel suo fèudo con Sciaralla e compagnia!
E Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si sentiva 
a posto,  capitano sul serio,  fuori non sapeva più qual 
contegno darsi per sfuggire alle beffe e alle ingiurie.
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Già cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo 
caporale. Stupidaggine! indegnità! Perché lui comanda-
va ben venticinque uomini (ohè, venticinque!) e biso-
gnava vedere come li istruiva in tutti gli esercizii milita-
ri e come li faceva trottare. E poi, del resto, scusate, tutti 
i signoroni non tengono forse nelle loro terre una scorta 
di campieri in divisa?
Veramente,  dichiararsi  campiere  soltanto,  scottava  un 
po' al povero Sciaralla, che «nasceva bene» e aveva la 
patente di maestro elementare e di ginnastica. Tuttavia, 
a colorar così la cosa s'era piegato talvolta a malincuore, 
per non essere qualificato peggio. Campiere, sì.  Cam-
piere capo.
— Caporale?
— Capo! capo! Che c'entra caporale? Ammettete allora 
che sia milizia?
Di chi? come? e perché vestita a quel modo? Sciaralla si 
stringeva nelle spalle, socchiudeva gli occhi:
— Un'uniforme come un'altra. Capriccio di Sua Eccel-
lenza, che volete farci?
Con alcuni più crèduli, tal'altra, si lasciava andare a con-
fidenze misteriose: che il principe cioè, mal visto per le 
sue  idee  dal  governo  italiano,  il  quale  –  figurarsi!  – 
avrebbe alzato il  fianco a saperlo morto assassinato o 
derubato senza pietà, avesse davvero bisogno nella soli-
tudine della campagna di quella scorta, di cui egli, Scia-
ralla, indegnamente era capo. Restava però sempre da 
spiegare perché quella  scorta dovesse andar vestita di 
quell'uniforme odiosa
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— Boja, piuttosto!— s'era sentito più volte rispondere il 
povero Sciaralla, il quale allora pensava con un po' di 
fiele quanto fosse facile al principe il serbare con tanta 
dignità e tanta costanza quel fiero atteggiamento di pro-
testa, rimanendo sempre chiuso entro i confini di Colim-
bètra,  mentre a  lui e  ai  suoi subalterni  toccava d'arri-
schiarsi fuori a risponderne.
Invano, a quattr'occhi, giurava e spergiurava, che mai e 
poi mai, al tempo dei Borboni, avrebbe indossato quel-
l'uniforme, simbolo di tirannide allora, simbolo dell'op-
pressione della patria; e soggiungeva scotendo le mani:
—  Ma  ora,  signori  miei,  via!  Ora  che  siete  voi  i 
padroni… Lasciatemi stare! È pane. Dite sul serio?
Gli volevano amareggiare il  sangue a ogni costo, fin-
gendo di  non comprendere che egli  poi  non era tutto 
nell'abito che indossava; che sotto quell'abito c'era un 
uomo come tutti gli altri costretto a guadagnarsi da vi-
vere in qualche porca maniera. Con gli sguardi, coi sor-
risi, componendo il volto a un'aria di vivo interessamen-
to ai casi altrui, cercava in tutti i modi di stornar l'atten-
zione da quell'abito; poi, di tutte quelle arti che usava, di 
tutte  quelle  smorfie  che faceva,  si  stizziva fieramente 
con se stesso, perché, a guardar quell'abito senza alcuna 
idea, gli pareva bello, santo Dio! e che gli stésse proprio 
bene; e quasi quasi gli cagionava rimorso il dover fin-
gersi afflitto di portarlo.
Aveva sentito dire che su a Girgenti un certo «funziona-
rio» continentale, barbuto e bilioso, aveva pubblicamen-
te dichiarato con furiosi gesti, che una tale sconcezza, 
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una  siffatta  tracotanza,  un  così  patente  oltraggio  alla 
gloria della rivoluzione, al governo, alla patria, alla ci-
viltà, non sarebbero stati tollerati in alcun'altra parte d'I-
talia, né forse in alcun'altra provincia della stessa Sicilia, 
che non fosse questa di Girgenti, così… così… – e non 
aveva voluto dir come, a parole; con le mani aveva fatto 
un certo atto.
Oh Dio, ma proprio per lui, per quell'uniforme borboni-
ca dei venticinque uomini di guardia, tanto sdegno, tan-
to schifo? O perché non badavan piuttosto codesti indi-
gnati al signor sindaco, ai signori assessori e consiglieri 
comunali  e provinciali  e  ai  più cospicui cittadini,  che 
venivano a gara, tutti parati e impettiti, a fare ossequio a 
S. E. il principe di Laurentano, che li accoglieva nella 
villa come un re nella reggia? E Sciaralla non diceva 
dell'alto clero con monsignor vescovo alla testa, il quale, 
si sa, per un legittimista come Sua Eccellenza, poteva 
considerarsi naturale alleato.
Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste visite; e 
nulla gli era più gradito che impostarsi ogni volta su l'at-
tenti e presentar le armi. Se veniva monsignore, se veni-
va il sindaco, la sentinella chiamava dal cancello il drap-
pelletto dal posto di guardia vicino, e un primo saluto, 
là, in piena regola, con un bel fracasso d'armi, levate e 
appiedate di scatto; un altro saluto poi, sotto le colonne 
del  vestibolo  esterno della  villa,  al  richiamo dell'altra 
sentinella del portone. Rispetto al salario, era così poco 
il da fare, che tanto lui quanto i suoi uomini se ne dava-
no apposta, cercandone qua e là il pretesto; e una delle 
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faccende più serie erano appunto questi saluti alla mili-
tare, i quali servivano a meraviglia a toglier loro l'avvi-
lenza di vedersi, così ben vestiti com'erano, inutili affat-
to.
In fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla avrebbe po-
tuto ridersi della baja che gli dava la gente minuta, se, 
come tutti i vani, non fosse stato desideroso d'esser ve-
duto e accolto da ognuno con grazia e favore. Non sape-
va ridersene poi, e anzi da un pezzo in qua ne era anche 
più d'un po' costernato, per un'altra ragione.
C'era  una  chiacchiera  in  paese,  la  quale  di  giorno  in 
giorno si veniva sempre più raffermando, che tutti gli 
operaj delle città maggiori dell'isola, e le contadinanze 
e, più da presso nei grossi borghi dell'interno, i lavorato-
ri delle zolfare si volessero raccogliere in corporazioni 
o, come li chiamavano in fasci, per ribellarsi non pure ai 
signori, ma a ogni legge, dicevano, e far man bassa di 
tutto.
Più volte, essendo di servizio nell'anticamera, ne aveva 
sentito discutere nel salone. Il principe ne dava colpa, 
s'intende, al governo usurpatore che prima aveva gabba-
to le popolazioni dell'isola col lustro della libertà e poi 
la aveva affamata con imposte e manomissioni inique; 
gli altri gli facevano coro; ma monsignor vescovo pare-
va a Sciaralla che meglio di tutti sapesse scoprir la pia-
ga.
Il vero male, il più gran male fatto dal nuovo governo 
non consisteva tanto nell'usurpazione che faceva ancora 
e giustamente sanguinare il cuore di S. E. il principe di 
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Laurentano. Monarchie, istituzioni civili e sociali: cose 
temporanee; passano; si farà male a cambiarle agli uo-
mini o a toglierle di mezzo, se giuste e sante; sarà un 
male però possibilmente rimediabile. Ma se togliete od 
oscurate agli uomini ciò che dovrebbe splendere eterno 
nel  loro  spirito:  la  fede,  la  religione?  Orbene,  questo 
aveva fatto il nuovo governo! E come poteva più il po-
polo starsi quieto tra le tante tribolazioni della vita, se 
più la fede non gliele faceva accettare con rassegnazione 
e anzi con giubilo, come prova e promessa di premio in 
un'altra vita? La vita è una sola? questa? le tribolazioni 
non avranno un compenso di là, se con rassegnazione 
sopportate? E allora  per  qual  ragione  più accettarle  e 
sopportarle? Prorompa allora l'istinto bestiale di soddi-
sfare quaggiù tutti i bassi appetiti del corpo!
Parlava proprio bene, Monsignore. La vera vera ragione 
di tutto il male era questa. Insieme però con Monsignore 
che veramente, ricco com'era, sentiva poco le tribolazio-
ni della vita, Sciaralla avrebbe voluto che tutti i poveri 
la riconoscessero, questa ragione. Ma non riusciva a le-
varsi dal capo un vecchierello mendico, presentatosi un 
giorno al cancello della villa col rosario in mano, il qua-
le, stando ad aspettar l'elemosina e sentendo un lungo 
brontolio nel suo stomaco, gli aveva fato notare con un 
mesto sorriso:
— Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha fame…
La costernazione di  Sciaralla,  per quel  grave pericolo 
che sovrastava a tutti i signori, proveniva più che altro 
dalla sicurezza con cui il principe, là nel salone, pareva 
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lo sfidasse. Riposava certo su lui e sul valore e la devo-
zione dei suoi uomini quella sicurezza del principe, al 
quale poteva bastare che dicesse di non aver paura, la-
sciando poi agli altri il pensiero del rimanente.
Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né 
accennava di volersi muovere! Paese morto. Tanto vero 
– dicevano i maligni – che vi regnavano i corvi, cioè i 
preti. L'accidia, tanto di far bene quanto di far male, era 
radicata nella più profonda sconfidenza della sorte, nel 
concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe 
stato ogni sforzo per scuotere l'abbandono desolato, in 
cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le 
cose. E a Sciaralla parve di averne la prova nel triste 
spettacolo che gli offriva, quella mattina, la campagna 
intorno e quello stradone.

Aveva già attraversato il tratto incassato nel taglio per-
pendicolare  del  lungo ciglione su cui  sorgono aerei  e 
maestosi gli avanzi degli antichi Tempii akragantini. Si 
apriva là, un tempo, la Porta Aurea dell'antichissima cit-
tà scomparsa. Ora egli ranchettava giù per il pendìo che 
conduce alla vallata di Sant'Anna, per la quale scorre, 
intoppando  qua  e  là,  un  fiumicello  di  povere  acque: 
l'Hypsas antico, ora  Drago, secco d'estate e cagione di 
malaria in tutte le terre prossime, per le trosce stagnanti 
tra gl'ispidi ciuffi del greto. Impetuoso e torbido per la 
grande acquata della notte scorsa, investiva laggiù, quel-
la mattina, il basso ponticello uso, d'estate, ad accaval-
ciare i ciottoli e la rena.
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Veramente da quella triste contrada maledetta dai conta-
dini, costretti a dimorarvi dalla necessità, macilenti, in-
gialliti, febbricitanti, pareva spirasse nello squallore del-
l'alba un'angosciosa oppressione di cui anche i rari albe-
ri che vi sorgevano fossero compenetrati: qualche cente-
nario olivo saraceno dal tronco stravolto, qualche man-
dorlo ischeletrito dalle prime ventate d'autunno.
— Che acqua, eh? — s'affrettava a dire capitan Sciaral-
la, imbattendosi lungo quel tratto nella gente di campa-
gna o nei carrettieri che lo conoscevano, per prevenire 
beffe e ingiurie, e dava di sprone alla povera Titina.
Non a caso però, quel giorno, metteva avanti la pioggia 
della notte  scorsa.  Trottando e guardando nel  cielo la 
nera nuvolaglia sbrendolata e raminga, pensava proprio 
a essa per trovarvi  una scusa che gli  quietasse la co-
scienza, avendo trasgredito a un ordine positivo ricevuto 
la sera avanti dal segretario del principe: l'ordine di re-
care sul tamburo una lettera a don Cosmo Laurentano, 
fratello di don Ippolito, che viveva segregato anche lui 
nell'altro fèudo di Valsanìa, a circa quattro miglia da Co-
limbètra. Sciaralla non se l'era sentita d'avventurarsi a 
quell'ora, con quel tempo da lupi, fin laggiù; aveva pen-
sato che Lisi Prèola, il vecchio segretario, avendo una 
forca di figliuolo che aspirava a diventar capitano della 
guardia, non cercava di meglio che mandar lui Sciaralla 
all'altro mondo; che però forse quella lettera non richie-
deva tale urgenza ch'egli rischiasse di rompersi il collo 
per una via scellerata, al bujo, sotto la pioggia furiosa, 
tra lampi e tuoni; e che infine avrebbe potuto aspettar 
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l'alba e partir  di  nascosto,  senza rinunziare per quella 
sera  alla  briscola  nella  casermuccia  sul  greppo  dello 
Sperone, dove si riduceva coi tre compagni graduati a 
passar  la  notte,  dandosi  il  cambio  ogni  tre  ore  nella 
guardia.
L'uscir  di  Colimbètra  era  sempre  penoso  per  capitan 
Sciaralla, ma una vera spedizione allorché doveva recar-
si a Valsanìa, dove ogni volta gli toccava d'affrontar pa-
ziente l'odio d'un vecchio energumeno, terrore di tutte le 
contrade circonvicine, chiamato Mauro Mortara, il qua-
le,  approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, a 
cui  certo i  libracci  di  filosofia  avevano sconcertato il 
cervello, vi stava da padrone, né sopra di lui riconosce-
va altra signoria.
—  Coraggio,  coraggio,  Titina!  —  sospirava  pertanto 
Sciaralla, ogni qual volta gli si presentava alla mente la 
figura di quel vecchio: basso di statura, un po' curvo, 
senza giacca, con una ruvida camicia d'albagio di color 
violaceo a quadri rossi aperta sul petto irsuto, un enorme 
berretto villoso in capo, ch'egli da se stesso s'era fatto 
dal cuojo d'un agnello, la cui concia col sudore gli aveva 
tinti di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l'incolta barba 
bianca: comico e feroce, con due grosse pistole sempre 
alla cintola, anche di notte, poiché si buttava a dormir 
vestito su uno strapunto di paglia per poche ore soltanto: 
a settantasette anni sveglio ancora e robusto, più che un 
giovanotto di venti.
— E non morrà mai! — sbuffava Sciaralla. — Sfido! 
che gli manca? Dopo tant'anni è considerato come parte 
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della famiglia anche da don Ippolito, che è tutto dire. 
Con don Cosmo per poco non si dànno del tu.
E ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie av-
venture di quell'uomo che, al Quarantotto, aveva seguito 
nell'esilio a Malta il principe padre, don Gerlando Lau-
rentano, il quale gli s'era affezionato fin da quando, pri-
vato del grado di gentiluomo di camera,  chiave d'oro, 
per uno scandalo di corte a Napoli, sera ritirato a Valsa-
nìa, dove il Mortara era nato, figlio di poveri contadini, 
contadinotto anche lui, anzi guardiano di pecore, allora.
A un'avventura segnatamente, tra le tante, si fermava il 
pensiero di Placido Sciaralla: a quella che aveva procu-
rato al Mortara il nomignolo di  Monaco; avventura dei 
primi tempi, avanti al Quarantotto, quando a Valsanìa, 
attorno  al  vecchio  principe  di  Laurentano,  acceso  di 
vendetta dopo quello scandalo di corte a Napoli, si radu-
navano di nascosto, venendo da Girgenti, i caporioni del 
comitato rivoluzionario. Mauro Mortara faceva la guar-
dia ai congiurati a piè della villa. Ora una volta un frate 
francescano ebbe la cattiva ispirazione di avventurarsi 
fin là per la questua. Il Mortara, chi sa perché, lo prese 
per una spia; e senza tante cerimonie lo afferrò, lo legò, 
lo tenne appeso a un albero per tutto un giorno; alla not-
te lo sciolse e lo mandò via; ma tanta era stata la paura, 
che il frate non poté più riaversene e ne morì poco dopo.
Quest'avventura era più viva delle altre nella memoria di 
Sciaralla, non solo perché in essa Mauro Mortara si mo-
strava,  come a lui  piaceva crederlo,  feroce,  ma anche 
perché l'albero, a cui il francescano era stato appeso, era 
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ancora in piedi presso la villa, e Mauro non tralasciava 
mai  d'indicarglielo,  accompagnando  il  cenno  con  un 
muto ghigno e un lieve tentennar del capo, atteggiato il 
volto di schifo nel vedergli addosso quell'uniforme bor-
bonica.
— Coraggio, coraggio, Titina!
Conveniva soffrirseli  in pace gli sgarbi e i  raffacci di 
quel vecchio. Il quale, sì, guaj e rischi d'ogni sorta ne 
aveva toccati e affrontati in vita sua, senza fine; ma che 
fortuna, adesso, servire sotto don Cosmo che non si cu-
rava mai di nulla, fuori di quei suoi libracci che lo tene-
vano tutto il giorno vagante come in un sogno per i viali 
di Valsanìa!
Che differenza tra il principe suo padrone e questo don 
Cosmo! che differenza poi tra entrambi questi fratelli e 
la sorella donna Caterina Auriti, che viveva – vedova e 
povera – a Girgenti!
Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro.
Donna  Caterina  Laurentano  aveva  seguito  lei  sola  le 
nuove idee del padre; e poi si diceva che, da giovinetta, 
aveva recato onta alla famiglia, fuggendo di casa con 
Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta, garibaldino, nel-
la battaglia di  Milazzo,  mentre combatteva accanto al 
Mortara e al figlio don Roberto, che ora viveva a Roma 
e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il più pic-
colo dei Mille. Figurarsi, dunque, se il principe poteva 
andar d'accordo con quella sorella! Ma con Cosmo, in-
tanto, perché no? Questi, almeno apparentemente, non 
aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse non appro-
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vava la protesta del fratello maggiore contro il  nuovo 
Governo. Chi aveva però ragione di loro due? Il padre, 
prima che liberale, era stato borbonico, gentiluomo di 
camera e chiave d'oro: che meraviglia, dunque, se il fi-
glio, stimando fedifrago il padre, s'era serbato fedele al 
passato Governo? Meritava anzi  rispetto per tanta co-
stanza: rispetto e venerazione; e non c'era nulla da ridi-
re, se voleva che tutti sapessero com'egli la pensava, an-
che dal modo con cui vestiva i suoi dipendenti. Sissi-
gnori, sono borbonico! ho il coraggio delle mie opinio-
ni!
Un toffo di terra arrivò a questo punto alle spalle di ca-
pitan Sciaralla, seguíto da una sghignazzata.
Il capitano diè un balzo sulla sella e si voltò, furente. 
Non vide nessuno. Da una siepe sopra l'arginello venne 
fuori però questa strofetta, declamata con tono derisorio, 
lento lento:

Sciarallino, Sciarallino,
dove vai con tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?
Sei scappato dalla storia,
Sciarallino, Sciarallino?

Capitan Sciaralla riconobbe alla voce Marco Prèola, il 
figlio scapestrato del segretario del principe, e sentì ri-
mescolarsi tutto il sangue. Ma, subito dopo, il Prèola gli 
apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate gli balzaro-
no fino al berretto e la bocca serrata dall'ira gli  s'aprì 
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dallo stupore.
Non pareva più un uomo, colui: salvo il santo battesimo, 
un porco pareva, fuori del brago, ritto in piedi, cretaceo 
e arruffato. Con le gambe aperte, buttato indietro sulle 
reni a modo degli ubriachi, il Prèola seguitò da lassù a 
declamare con ampii e stracchi gesti:

Oppur vai, don Chisciottino,
all'assalto d'un molino?
od a caccia di lumache
t'avventuri col mattino,
così rosso nelle brache,
nel giubbon così turchino,
Sciarallino, Sciarallino?

— Quanto sei caro! — sbuffò Sciaralla, allungando una 
mano alle terga, ove la mota gli s'era appiastrata.
Marco Prèola si calò giù, sul sedere, dall'arginello lubri-
co di fango, e gli s'accostò.
— Caro? No, — disse, — mi vendo a buon mercato! Ti 
piace la poesia? Bella! E séguita, sai? La stamperò su 
L'Empedocle domenica ventura.
Capitan Sciaralla stette ancora un pezzo a guardarlo, col 
volto contratto,  ora,  in  una smorfia  tra  di  schifo e  di 
compassione. Sapeva che colui andava soggetto ad at-
tacchi d'epilessia; che spesso vagava di notte come un 
cane randagio e spariva per due o tre giorni finché non 
lo ritrovavano come una bestia morta, con la faccia a 
terra e la bava alla bocca, o su al Culmo delle Forche o 
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su la Serra Ferlucchia o per le campagne. Gli vide la 
faccia gonfia, deturpata da una livida cicatrice su la gota 
destra, dall'occhio alla bocca, con pochi peli ispidi bion-
dicci sul labbro e sul mento; gli guardò il vecchio cap-
pelluccio stinto e roccioso, che non arrivava a nascon-
dergli la laida calvizie precoce; notò che calvo era anche 
di ciglia; ma non poté sostenere lo sguardo di quegli oc-
chi chiari, verdastri, impudenti, in cui tutti i vizii pareva 
vermicassero. Cacciato dalla scuola militare di Modena, 
il Prèola era stato a Roma circa un anno nella redazione 
d'un giornalucolo di ricattatori; scontata una condanna 
di otto mesi di carcere, aveva tentato di uccidersi buttan-
dosi giù da un ponte nel Tevere; salvato per miracolo, 
era  stato  rimpatriato  dalla  questura,  e  ora  viveva  alle 
spalle del padre, a Girgenti.
— Che hai fatto?— gli domandò Sciaralla.
Il Prèola si guardò l'abito cretoso addosso, e con un ghi-
gno frigido rispose:
— Niente. Un insultino…
Con le mani aggiunse un gesto per significare che s'era 
voltolato per terra. Poi, all'improvviso, cangiando aria e 
tono, gli ghermì un braccio e gli gridò:
— Qua la lettera! So che l'hai!
— Sei matto? — esclamò Sciaralla con un soprassalto, 
tirandosi indietro.
Il Prèola scoppiò a ridere sguajatamente.
— Mi serve soltanto per annusarla. Càvala fuori. Voglio 
sentire se sa odor di confetti. Animale, non sai che il tuo 
padrone sposa? 
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Sciaralla lo guardò, stordito.
— Il principe?
— Sua Eccellenza, già! Non credi? Scommetto che la 
lettera parla di questo. Il principe annunzia le prossime 
nozze al fratello. Non hai visto monsignor Montoro? È 
lui il paraninfo!
Veramente monsignor Montoro in quegli  ultimi giorni 
s'era fatto vedere molto più di frequente a Colimbètra. 
Che fosse vero? Sciaralla si sforzò d'impedire che quella 
notizia incredibile, di un avvenimento così inopinato, gli 
accendesse in un lampo la visione di splendide feste, di 
una gaja animazione nuova in quel silenzioso, austero 
ritiro;  la speranza di  regali  per la bella comparsa che 
avrebbe fatto coi suoi uomini e il servizio inappuntabile 
che avrebbe disimpegnato… Ma il principe, possibile? 
così serio… alla sua età? E poi,  come prestar fede al 
Prèola?
Cercando di nascondere la meraviglia e la curiosità con 
un sorriso di diffidenza, gli domandò:
— E chi sposa?
— Se mi dài la lettera, te lo dico, — rispose quello.
— Domani! Va' là! Ho capito.
E Sciaralla si spinse col busto per cacciar la giumenta.
— Aspetta! — esclamò il Prèola, trattenendo Titina per 
la coda. — M'importa assai delle nozze, e che tu non ci 
creda! Forse… vedi? questo mi premerebbe più di sape-
re… forse il principe parla al fratello delle elezioni, del-
la candidatura del nipote. Non sai neanche questo? Non 
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sai che Roberto Auriti, «il dodicenne eroe», si presenta 
deputato?
— So un corno io; chi se n'impiccia? — fece Sciaralla. 
— Non abbiamo l'on. Fazello per deputato?
— Non lo dico io che siete fuori della storia, vojaltri, a 
Colimbètra! — ghignò il Prèola. — Abbiamo le elezioni 
generali, e Fazello non si ripresenta, somaro, per la mor-
te del figliuolo!
— Del figliuolo? Se è scapolo!
Il Prèola tornò a ridere sguajatamente.
— E che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta, non 
può aver figliuoli? Bestione! Avremo l'Auriti, sostenuto 
dal governo, contro l'avvocato Capolino. Fiera lotta, sin-
golar tenzone… Dammi la lettera!
Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno sfaglio si 
liberò del Prèola. Questi allora gli tirò dietro una e due 
sassate; stava per tirargli la terza, quando dalla svoltata 
si levò una voce rabbiosa:
— Ohè, corpo di… Chi tira?
E un'altra  voce,  rivolta  evidentemente  a  Sciaralla  che 
fuggiva:
— Vergògnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone!
E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio verde 
sforacchiato,  stanchi  e  inzaccherati,  i  due  inseparabili 
Luca Lizio e Nocio Pigna, o, come tutti da un pezzo li 
chiamavano, Propaganda e Compagnia: quegli, uno spi-
lungone ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli sci-
volavano di traverso sul naso, stretto nelle spalle per il 
freddo e col bavero della giacchettina d'estate tirato su; 
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questi,  tozzo,  deforme, dal groppone sbilenco, con un 
braccio penzolante quasi fino a terra e l'altro pontato a 
leva sul ginocchio, per reggersi alla meglio.
Erano i due rivoluzionarii del paese.
Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno si moves-
se a Girgenti.
Si movevano loro, Lizio e Pigna.
È vero che, l'uno e l'altro, quella mattina, così bagnati e 
intirizziti, sotto quell'ombrello sforacchiato, non davano 
a vedere che potessero esser molto temibili le loro im-
prese rivoluzionarie.
Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Prèola, il qua-
le avendo già da un pezzo abbandonato al caso la pro-
pria vita, tenuta per niente da lui stesso più che dagli al-
tri e senza più né affetti né fede in nulla, sciolta non pur 
d'ogni regola, ma anche d'ogni abitudine e gettata in pre-
da a ogni capriccio improvviso e violento, tutto vedeva 
buffo e vano e tutto e tutti derideva, sfogando in questa 
derisione le scomposte energie non comuni dell'animo 
esacerbato.
Sapeva che, tre giorni addietro, quei due si erano recati 
alla marina di Porto Empedocle a catechizzare i facchini 
addetti all'imbarco dello zolfo, gli scaricatori, gli stiva-
tori, i marinaj delle spigonare, i carrettieri, i pesatori, per 
raccoglierli in fascio. Vedendoli di ritorno a quell'ora, in 
quello stato, arricciò il naso, si fermò in mezzo allo stra-
done ad  aspettarli  per  accompagnarsi  con loro  fino  a 
Girgenti; quando gli furon vicini, aprì le braccia, quasi 
per reggere un fiasco, di que' grossi, e disse loro:
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— Andiamo; niente: lo porto io.
Il Pigna si fermò e, sforzandosi di dirizzarsi meglio sul 
braccio, squadrò con disprezzo il Prèola. Il corpo, tutto 
groppi e nodi; ma una faccia da bambolone aveva, senza 
un pelo, arrossata sulle gote dal salso che gli aveva dato 
fuori alla pelle, e un pajo d'occhi neri, smaltati e mobi-
lissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto sbertuccia-
to, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci che 
schizzan su dalle scàtole a scatto.
Marco Prèola lo chiamò con un vezzeggiativo dispetto-
samente bonario, e gli disse ammiccando:
—  Nociarè, non te n'avere a male! Mondaccio laido è 
questo, d'ingrati. Marinaj, piedi piatti. Oh, e chiudi il pa-
racqua, Luca! Dio ci manda l'acqua, e non te ne vuoi 
profittare? Laviamoci il visino, così…
E levò la faccia fangosa verso il cielo. Spruzzolava an-
cora dalle nuvole che s'imporporavano negli orli frasta-
gliati,  correndo incontro al  sole che stava per levarsi, 
un'acquerugiola gelida e pungente.
— Che son aghi? — gridò, sbruffando come un cavallo, 
squassando la testa e buttandosi apposta addosso al Pi-
gna.
Sozzo com'era già  da capo a  piedi  e  tutto fradicio di 
pioggia, si sentiva ormai libero da ogni angustia di guar-
darsi dall'acqua e dalla zàcchera, e provava la voluttà, 
sguazzando nel fango senza più impaccio né ritegno, di 
potere insozzarne gli altri impunemente.
— Scànsati! — gli gridò il Pigna. — Chi ti cerca? chi ti 
vuole? chi ti ha dato mai confidenza?
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Il Prèola, senza scomporsi, gli rispose:
— Quanto mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro mio. 
Te ne volevo attaccare un po'… Mi scansi? Poi ti lagni 
degli altri, che sono ingrati.
— Ci vuole una faccia… — brontolò il Pigna, rivolto al 
Lizio.
Ma questi andava chiuso in sé, non curante e accigliato. 
Diede una spallata, come per dire che non voleva esser 
frastornato dai suoi pensieri, e avanti.
Il Prèola li seguì un pezzo in silenzio, un po' discosto, 
guardando ora l'uno ora l'altro. Aveva nelle viscere la 
smania di fare qualche cosa, quella mattina; non sapeva 
quale, si sarebbe messo a urlare come un lupo. Per non 
urlare, apriva la bocca, si cacciava una mano sui denti e 
tirava fin quasi a slogarsi la mascella; poi sospirava o si 
scrollava  tutto  in  un  fremito  animalesco.  Poteva  solo 
sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio, che gu-
sto c'era? Disperatonaccio come lui e, per giunta, con la 
testa piena di fumo. Due disgrazie, una sopra l'altra, il 
suicidio del padre, bravo avvocato ma di cervello balza-
no, poi quello del fratello, gli avevano cattivato in paese 
una certa simpatia, mista di costernazione, e anche un 
certo rispetto. Studiava molto e parlava poco, anzi non 
parlava quasi mai. La ragione c'era, veramente: gli man-
cava quasi mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere sol-
tanto per questo: che aveva trovato nel Pigna il suo or-
ganetto; e organetto e sonatore, ogni volta, ai comizii, 
comparivano insieme. Se il Pigna stonava, egli lo rimet-
teva in tono, serio serio, tirandolo per la manica. Rivolu-
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zione sociale… fratellanza dei popoli… rivendicazione 
dei  diritti  degli  oppressi… parole grandi,  insomma! E 
forse perciò, distratto, s'era attaccato intanto a un tozzo 
di pane faticato da altri per lui. Faceva benone, oh! Solo 
che, con questo po' po' di freddo…
— Una caffettierina, volesse Iddio! — invocò con im-
provviso scatto il Prèola, levando le braccia. — Tre pez-
zetti di zucchero, un vasetto di panna, quattro fettine di 
pane abbruscato. Oh animucce sante del Purgatorio!
Luca Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio a una 
tazzina di caffè pensava in quel momento, così acciglia-
to; e la vedeva, e se ne inebriava quasi in sogno, aspi-
randone il fumante aroma; e stringeva in tasca, nel desi-
derio  che  lo  struggeva,  il  pugno  intirizzito.  Partito  a 
bujo, e sconfitto, da Porto Empedocle, sentiva un freddo 
da morire;  non gli  pareva l'ora  d'arrivare.  Avvilito  da 
quel bisogno meschino, si vedeva misero, degno di con-
forto, d'un conforto che sapeva di non poter trovare in 
nessuno.
Poc'anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la giumenta 
bianca e il Prèola fermo più su ad aspettare con un ghi-
gno rassegato sulle labbra, aveva avuto lui stesso un'im-
provvisa strana impressione di sé, che gli era penetrata 
fino a toccare e sommuovere dal fondo del suo essere un 
sentimento finora sconosciuto, quasi di stupore per tutti 
i suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, le quali a un 
tratto gli s'erano scoperte, come da lontano, folli e vane, 
là in mezzo a quella scena di desolato squallore. Nella 
magrezza miserabile del suo corpo tremante di freddo e 
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pur madido di un sudorino vischioso, s'era veduto simile 
a quegli alberi che s'affacciavano dalle muricce, stecchi-
ti e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo 
la punta del naso e gli occhi miopi dietro le lenti. S'era 
ristretto in sé; e, quasi quell'impressione, toccato il fon-
do del suo essere e vanita in quello stupore, gli si fosse 
ora  serrata  attorno come un'irta  angustia,  s'era  sentito 
tutto dolere: doler le tempie schiacciate, le aguzze spor-
genze delle scapole, su cui la stoffa della giacchettina 
d'estate aveva preso il lustro, e i polsi scoperti dalle ma-
niche troppo corte e i piedi bagnati entro le scarpe rotte. 
E tutto ora gli pareva un di più, una soperchieria crude-
le: ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una 
fiumara di creta; la cruda luce dell'alba che, non ostante 
la cupezza di quelle nuvole, si rifletteva su la motriglia e 
lo abbagliava; ma sopra tutto la compagnia di quel tri-
sto,  da  capo a  piedi  imbrattato  di  fango,  fango fuori, 
fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Avvezzo 
ormai da anni a star zitto, provava uno stordimento a 
mano a mano più confuso per quel suo silenzio che, al-
l'insaputa di tutti, si nutriva e s'accresceva dentro di lui 
di certe stravaganti impressioni, come quella di poc'an-
zi, che non avrebbe potuto esprimere neppure a se stes-
so, se non a costo di togliere ogni credito e ogni fiducia 
all'opera sua.
Marco Prèola, intanto, seguitava a dire, quasi tra sé:
— Io, va bene; che sono io? un vagabondo; mi merito 
questo e altro. Ma vedete Domineddio che tempo pensa 
di fare, quando sono in cammino per una santa missione 
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due poveri umanitarii che una turba irriverente ha cac-
ciato via, di notte, a nerbate!
Il Pigna accennò di fermarsi, fremente; ma Luca Lizio 
lo tirò via con uno strappo alla manica e un grugnito 
rabbioso.
— Nerbate… ma bada, sai! — masticò quello tra i denti. 
— Gliele darei io, le nerbate…
— E da te me le piglierei, Nociarè, — s'affrettò a dirgli 
il Prèola con un inchino, — perché tu, non sembri, ma 
sei un eroe. Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e quando 
te lo dico io ci puoi credere. Il popolo non ti può capire. 
Non può capire la tua idea, perché per disgrazia l'idea 
non ha occhi, non ha gambe, e non ha bocca. Parla e si 
muove per bocca e con le gambe degli uomini. Se dici, 
poniamo: «Popolo, l'umanità cammina! T'insegnerò io a 
camminare!» – son capaci di guardarti le cianche, come 
le butti: «Ma guarda un po', chi vuole insegnarci a cam-
minare!».
— Pezzo d'asino! — sbottò Propaganda,  non potendo 
più tenersi. — E non si chiama ragionare coi piedi, co-
desto?
— Io? Il popolo! — rimbeccò il Prèola.
— Il Popolo, per tua norma, — ribatté il Pigna, roteando 
gli occhi da matto; ma subito si trattenne. — Non lo no-
minare, il Popolo; non sei degno neanche di nominarlo, 
tu, il Popolo! Troppe cose ha capito il Popolo, caro mio, 
per tua norma; e prima di tutte questa: che i tuoi patrioti 
lo ingannarono…
— I miei? — fece il Prèola, ridendo.
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— I tuoi, quelli che lo spinsero a fare la rivoluzione del 
Sessanta, promettendo l'età dell'oro! I patrioti e i preti. 
Noi, caro mio, per tua norma, gli dimostriamo, quattr'e 
quattr'otto e con le prove alla mano, che… capisci? per 
virtù della sua stessa forza, capisci? per virtù, dico bene, 
della sua stessa forza, non per concessione d'altri, esso 
può, se vuole, migliorare le sue condizioni.
— Meglio sarebbe per forza della sua virtù, — osservò, 
placido, il Prèola.
Il Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello s'affrettò a 
tranquillarlo:
— Niente, non ci badare. Giuoco di parole!
— Per virtù… per virtù della sua stessa forza, — ribatté 
a bassa voce, non più ben sicuro il Pigna, rivolgendosi 
al  Lizio per consigliarsi con gli  occhi di lui se aveva 
detto bene; e seguitò, un po' sconcertato: — Migliorare, 
sissignore, questo iniquo ordinamento economico, dove 
uomini vivono… cioè, no… oppure, sì… uomini vivono 
senza lavorare,  e  uomini,  pur  lavorando,  non vivono! 
Capisci? Noi diciamo al Popolo: «Tu sei tutto! Tu puoi 
tutto! Unìsciti e detta la tua legge e il tuo diritto!».
— Bravissimo! — esclamò il  Prèola. — Permetti  che 
parli io, adesso?
— La tua legge e il tuo diritto! — ripeté ancora una vol-
ta il Pigna, furioso. — Parla, parla.
— E non t'offendi?
— Non m'offendo: parla.
— Fosti, sì o no, sagrestano fino a poco tempo fa?
Propaganda si voltò di nuovo a guardarlo, stordito.
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— Che c'entra questo?
E il Prèola, placido:
— Hai promesso di non offenderti! Rispondi.
— Sagrestano, sissignore, — riconobbe il Pigna, corag-
giosamente. — Ebbene? Che vuoi dire con ciò? Che ho 
cambiato colore?
— No, che colore! Lascia stare. Al massimo, casacca.
— Ho imparato a conoscere i preti, ecco tutto!
— E a far figliuoli, — raffibbiò il Prèola: — sette figlie 
femmine, tutte di fila; lo puoi negare?
Nocio Pigna si fermò per la terza volta a guatarlo. Ave-
va promesso di non offendersi. Ma dove voleva andare a 
parare con quell'interrogatorio? Aveva perduto il posto 
alla chiesa, perché una delle figliuole, la maggiore, e un 
certo canonico Landolina…
— Col patto, oh, di non toccare certi tasti, — lo preven-
ne, scombujandosi e abbassando gli occhi.
— No no no, — disse precipitosamente il Prèola, con 
una mano al petto. — Senti, Nocio, io sono, a giudizio 
de'  savi  universale,  quel  che si  dice  un farabutto.  Va 
bene?  Sono  stato  otto  mesi  dentro… figùrati!  E  vedi 
qua? — soggiunse, indicando la cicatrice sulla gota. — 
Quando mi buttai a fiume, come dicono a Roma… Già!
… Figùrati  dunque se certe cose mi possono fare im-
pressione! Sai, anzi, che mi fa impressione? Che tu, a 
quella disgraziata…
— Non tocchiamo, t'ho detto, certi tasti.
— Caro mio! — sospirò il Prèola, socchiudendo gli oc-
chi. — Ti faccio una confidenza. Quelli che combatto 

32



sono i soli per cui abbia una certa stima. Ma questi tali, 
per le mie… diciamo disgrazie, non vogliono averne di 
me, e non mi vorrebbero lasciar vivere. Qui sbagliano. 
Vivere debbo! E per vivere, sto coi preti. Gli uomini non 
perdonano; Dio invece, a detta dei preti, m'ha da un pez-
zo  perdonato;  e  con  questa  scusa  si  servono  di  me. 
Guarda, oh, che piazza, Nocio! — aggiunse, buttandosi 
indietro il cappelluccio per mostrare la fronte. — E ce 
n'ho, dentro, sai! Se le cose mi fossero andate per il loro 
verso…  Basta,  lasciamo  stare.  Io,  voi…  tutto…  ma 
guardate! Fango. Ci stiamo tutti e tre, coi piedi affonda-
ti; ebbene, parliamoci chiaro, in nome di Dio, diciamoci 
le cose come sono, senza vestirle di frasi, nude; piglia-
moci questo piacere! Io sono un porco, sì, ma tu che sei, 
Nociarè? che lavoro è il  tuo,  me lo dici? Pàssati  una 
mano sulla coscienza: tu non lavori!

— Io? — esclamò il Pigna, stupito più che offeso dell'in-
giustizia, allungando il braccio e ripiegandolo sul petto con l'indi-
ce teso.
— Lavori per la causa? Frase! — ribatté il Prèola, pron-
to. — T'ho pregato: la verità nuda! Poi te la vesti a casa 
come vuoi, per quietarti la coscienza. Lavoravi… ti cac-
ciarono via dalla chiesa; poi, da un banco di lotto… Ca-
lunnia, lo so! Ma pure, se davvero ti fossi messo in tasca 
i bajocchi dei gonzi che venivano a giocare al botteghi-
no, credi che per me avresti fatto male? Benone avresti 
fatto! Ma ora che fai?  Lavorano le tue figliuole,  e tu 
mangi e predichi. E qua, quest'altro San Luca evangeli-
sta… Come lo chiamate? Amore libero. Va bene: frase! 
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Il fatto è che s'è messo con un'altra delle tue figliuole, 
e…
Luca Lizio, a questo punto, livido e scontraffatto, si av-
ventò con le  braccia  protese alla  gola del  Prèola.  Ma 
questi si trasse indietro, ridendo, finché poté ghermirgli 
i polsi e respingerlo senza furia.
— Ma va'! — gli gridò, con un lustro di gioja maligna 
negli occhi e nei denti. — Io sto dicendo la verità.
— Lascialo perdere! — s'interpose il Pigna, a sua volta 
trattenendo Luca Lizio e riavviandosi. — Non vedi che 
fa professione di mosca canina?
— Canina, già: gli ho punzecchiato la nudità, — sghi-
gnò il Prèola. — E con questo freddo… Sì sì, meglio 
nasconderla! Volevo spiegarti soltanto, caro Nocio, sen-
za offenderti, perché non puoi fare effetto.
— Perché questo è un paese di carogne! — gridò il Pi-
gna, voltandosi a fulminarlo con tanto d'occhi.
— D'accordo!— approvò subito il Prèola. — E io, piú 
carogna di tutti. D'accordo! Ma tu non lavori: le tue fi-
gliuole lavorano, e Luca mangia e studia, e tu mangi e 
predichi.  Studiare,  predicare:  parole.  La  sostanza  è  il 
boccone che si mangia. Vorrei sapere come non vi stroz-
za,  pensando che le tue figliuole sgobbano a cucire e 
non dormono la notte per procurarvelo.
Il Pigna finse di non udire; scrollò più volte il capo e 
brontolò tra sé, di nuovo:
— Paese di carogne! Va' ad Aragona, a due passi da Gir-
genti; va' a Favara, a Grotte, a Casteltermini, a Campo-
bello… Paesi di contadini e solfaraj, poveri analfabeti. 
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Quattromila, soltanto a Casteltermini! Ci sono stato la 
settimana scorsa ho assistito all'inaugurazione del  Fa-
scio.
— Col lumino acceso davanti alla Madonna? — doman-
dò il Prèola.
— Altro è Dio, altro il prete, imbecille! — rispose alte-
ramente il Pigna.
— E le trombe che suonano la fanfara reale?
— Disciplina! Disciplina! — esclamò il Pigna. — Fan-
no  bene!  Bisognava  vederli…  Tutti  pronti  e  serii… 
quattromila…  compatti…  parevano  la  terra  stessa,  la 
terra viva, capisci? che si muove e pensa… ottomila oc-
chi che sanno e che ti guardano… ottomila braccia… E 
il cuore mi si voltava in petto pensando che soltanto da 
noi, qua a Girgenti, capoluogo, a Porto Empedocle, pae-
se di mare, aperto al commercio, niente! niente! non si 
può far niente! Come i bruti! Peggio! Ma sai come vivo-
no giù a Porto Empedocle? Come si fa ancora l'imbarco 
dello zolfo? Lo sai?
Marco Prèola era stanco: crollò il capo, mormorò:
— Porto Empedocle…
E a tutti e tre si rappresentò l'immagine di quella borgata 
di mare cresciuta in poco tempo a spese della vecchia 
Girgenti e divenuta ora comune autonomo. Una ventina 
di casupole prima, là sulla spiaggia, battute dal vento tra 
la spuma e la rena, con un breve ponitojo da legni sotti-
li, detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadra-
to e fosco dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti, 
quelli che poi, cresciuto il traffico dello zolfo, avevano 
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gettato le due ampie scogliere del nuovo porto, lascian-
do in mezzo quel piccolo Molo, al quale in grazia della 
banchina, è stato serbato l'onore di tener la sede della 
capitaneria del porto e la bianca torre del faro principa-
le. Non potendo allargarsi per l'imminenza d'un altipia-
no marnoso alle sue spalle, il paese s'è allungato sulla 
stretta spiaggia, e fino all'orlo di quell'altipiano le case 
si sono addossate, fitte, oppresse, quasi l'una sull'altra. I 
depositi  di  zolfo s'accatastano lungo la spiaggia;  e da 
mane a sera è uno stridor continuo di carri che vengono 
carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria o anche, diret-
tamente, dalle zolfare vicine; e un rimescolìo senza fine 
d'uomini scalzi e di bestie, ciattìo di piedi nudi sul ba-
gnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami, tra lo 
strepito e i fischi d'un treno che attraversa la spiaggia, 
diretto ora all'una ora all'altra delle due scogliere sempre 
in  riparazione.  Oltre  il  braccio di  levante  fanno siepe 
alla spiaggia le spigonare con la vela ammainata a metà 
su l'albero; a piè delle cataste s'impiantano le stadere su 
le quali lo zolfo è pesato e quindi caricato su le spalle 
dei facchini, detti uomini di mare, i quali, scalzi, in cal-
zoni di tela, con un sacco su le spalle rimboccato sulla 
fronte e attorto dietro la nuca, immergendosi nell'acqua 
fino all'anca,  recano il  carico alle  spigonare,  che  poi, 
sciolta la vela, vanno a scaricar lo zolfo nei vapori mer-
cantili ancorati nel porto, o fuori.
— Lavoro da schiavi, — disse il Pigna, — che stringe il 
cuore, certi giorni d'inverno. Schiacciati sotto il carico, 
con l'acqua fino alle reni. Uomini? Bestie! E se dici loro 
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che potrebbero diventar uomini,  aprono la bocca a un 
riso scemo o t'ingiuriano. Sai perché non si costruiscono 
le banchine sulle scogliere del nuovo porto, da cui l'im-
barco si potrebbe far più presto e comodamente coi carri 
o i  vagoncini? Perché i  pezzi  grossi  del  paese sono i 
proprietarii delle spigonare! E intanto, con tutti i tesori 
che si ricavano da quel commercio, le fogne sono anco-
ra scoperte sulla spiaggia e la gente muore appestata; 
con tanto mare lì davanti, manca l'acqua potabile e la 
gente muore assetata! Nessuno ci pensa; nessuno se ne 
lagna. Pajono tutti pazzi, là, imbestiati nella guerra del 
guadagno, bassa e feroce!
— Ma sai che parli bene davvero? — concluse il Prèola, 
approvando. — Ma sai che ti giovarono sul serio le pre-
diche che sentisti da sagrestano?
— Baibai, baibai, dice l'Inglese! — soggiunse Nocio Pi-
gna, stendendo minacciosamente il lunghissimo braccio. 
— Trecentomila  siamo,  caro mio,  oggi  come oggi.  E 
presto ci sentirete.

Superata l'erta dello stradone, appoggiato di là all'altro 
versante della vallata, Placido Sciaralla seguitava intan-
to a trotterellare su Titina per Valsanìa, immerso in nuo-
ve e più complicate considerazioni, dopo quelle notizie 
del  Prèola.  A un certo  punto  se  ne  stancò,  scrollò  le 
spalle e si mise a guardare intorno.
Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta della vi-
cinanza del mare, tutta a mandorli, a olivi e a vigneti. 
Era già in vista della Seta, casale d'una cinquantina d'a-
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bituri allineati sullo stradone, fondachi e taverne per i 
carrettieri, la maggior parte, da cui esalava un tanfo acu-
to e acre di mosto, un tepor grasso di letame, e botteghe 
di maniscalchi, di magnani, di carraj, con una stamber-
guccia in mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sa-
cre della domenica. Per schivare la vista di quei borghi-
giani zotici che lo conoscevano tutti, Sciaralla imboccò 
un sentieruolo tra i campi e in breve s'internò nelle terre 
di Valsanìa.
Tranne il vigneto, cura appassionata e orgoglio di Mau-
ro Mortara, e l'antico oliveto saraceno, il mandorleto e 
alcuni ettari di campo sativo e, giù nell'ampio burrone, 
l'agrumeto, che costituivano la parte di mezzo riservata 
a don Cosmo, tutto il resto era ceduto in piccoli lotti a 
mezzadrìa a poveri contadini, non dal principe don Ip-
polito direttamente, a cui anche quel fèudo apparteneva, 
ma da fittavoli di fittavoli, i quali non contenti di vivere 
in città da signori sulla fatica di quei poveri disgraziati, 
li vessavano con l'usura più spietata e con un raggiro in-
tricato di patti esosi. L'usura si esercitava sulla semente 
e su i soccorsi anticipati durante l'annata; l'angheria più 
iniqua,  nei  prelevamenti  al  tempo del  raccolto.  Dopo 
aver faticato un anno, il così detto mezzadro si vedeva 
portar via dall'aja a tumulo a tumulo quasi tutto il rac-
colto: i tumuli per la semente, i tumuli per la pastura, e 
questo per la  lampada e quello per il campiere e que-
st'altro per la Madonna Addolorata, e poi per San Fran-
cesco di Paola, e per San Calògero, e insomma per quasi 
tutti i santi del calendario ecclesiastico; sicché talvolta, 
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sì e no, gli restava il solame, cioè quel po' di grano mi-
sto alla paglia e alla polvere, che nella trebbiatura rima-
neva sull'aje.
Il sole s'era già levato, e capitan Sciaralla vedeva qua e 
là, nella distesa delle terre, sprazzar di luce qualche poz-
za  d'acqua  piovana  o  forse  qualche  piccolo  rottame 
smaltato. Tutta la campagna vaporava, quasi un velo di 
brina vi tremolasse. Di tratto in tratto, qualche tugurio 
screpolato  e  affumicato,  che  i  contadini  chiamavano 
roba, stalla e casa insieme, e usciva da questo la moglie 
d'uno dei mezzadri per legare all'aperto il porchetto gru-
folante,  e  tre,  quattro  gallinelle  la  seguivano;  innanzi 
alla porta rossigna e imporrita di quello, un'altra donna 
pettinava una ragazzetta  che piagnucolava;  mentre  gli 
uomini,  con vecchi aratri  primitivi,  tirati  da una mula 
stecchita e da un lento asinello che si  sfiancava nello 
sforzo,  grattavano  a  mala  pena  la  terra,  dopo  quella 
prim'acquata della notte. Tutta questa povera gente, ve-
dendo passare Sciaralla su la giumenta bianca, sospen-
deva il lavoro per salutarlo con riverenza, come se pas-
sasse il principe in persona. Capitan Sciaralla risponde-
va pieno di dignità, alzando la mano al berretto, militar-
mente,  e  accoglieva  quelle  dimostrazioni  di  rispetto 
come un anticipato compenso all'umiliazione che anda-
va a patire da quella vecchia bestia feroce del Mortara. 
Una costernazione tuttavia gli guastava il piacere di quei 
saluti: tra breve, entrando nei dominii di colui, sarebbe 
stato assaltato dai cani, da quei tre mastini più feroci del 
padrone, il quale certo aveva loro insegnato a fargli ogni 
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volta quell'accoglienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, 
mentre quelli gli saltavano addosso, di qua e di là, fino 
all'altezza di Titina, la quale a sua volta traeva salti da 
montone, spaventata: Mauro o il curàtolo Vanni di Nin-
fa si presentavano col loro comodo a richiamarli, quan-
do il  malcapitato aveva già veduto più volte la morte 
con gli occhi.
Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava proprio 
come se fossero creature ragionevoli. Diceva che gli uo-
mini non san capire i cani; ma questi sì, gli uomini. Il 
male è – diceva – che, poveretti, non ce lo sanno espri-
mere; e noi crediamo che non ci capiscano e non senta-
no. Sciaralla però se lo spiegava altrimenti, il fenomeno. 
Quei cani intendevano così bene il padrone, perché que-
sto era più cane di loro. E gli parve d'averne una riprova 
quella mattina stessa.
Mauro stava innanzi alla villa; e i tre amiconi, vigili at-
torno, col muso all'aria. Ebbene, all'arrivo di lui, questa 
volta, essi se ne stettero lì (uno, anzi, sbadigliò), quasi 
avessero compreso che il padrone avrebbe fatto ottima-
mente le loro veci.
— Che vuoi tu qua, a quest'ora, mal'ombra? — gli disse 
infatti Mauro, tirandosi giù dal capo il cappuccio del ru-
vido cappotto, in cui era avvolto, e scoprendo la testa 
oppressa dall'enorme berretto villoso.
Quand'era prossima la vendemmia, Mauro Mortara non 
dormiva più, le notti: stava a guardia della vigna, pas-
seggiando per  i  lunghi  filari,  insieme coi  tre  mastini. 
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Forse se n'era stato all'aperto anche con quella notte da 
lupi: n'era ben capace!
Sciaralla lo salutò umilmente, poi, indicando i cani, do-
mandò:
— Posso scavalcare?
— Scavalca, — borbottò Mauro. — Che porti?
—  Una  lettera  per  don  Cosmo,  —  rispose  Sciaralla, 
smontando dalla giumenta.
E mentre si cercava nella tasca interna del cappotto, si 
sentiva addosso gli occhi di Mauro pieni d'ira e di scher-
no.
— Eccola. La manda Sua Eccellenza di gran fretta.
— Sta' qui, — gl'intimò Mauro, prendendo la lettera. — 
E bada di non lasciare la giumenta.
Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire alla villa, 
come se, con la sua uniforme, potesse sconsacrare quel 
vecchiume, quella rozza cascinaccia d'un sol piano: lui 
che veniva dagli splendori di Colimbètra, dove uno si 
poteva specchiare anche nei muri! La proibizione non 
partiva certo da don Cosmo, ma dal Mortara stesso, il 
quale gli vietava perfino di legare la giumenta agli anelli 
confitti nell'aggetto della rustica scala a collo. Doveva 
tener le briglie in mano e star lì in piedi, all'aperto, ad 
aspettare, quasi fosse venuto per l'elemosina.
Appena Mauro si  mosse,  i  tre cani s'accostarono pian 
piano a capitan Sciaralla e cominciarono a fiutarlo.  Il 
poveretto, fermo e con l'anima sospesa, alzò gli occhi al 
Mortara che saliva la scala.
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— Non vi sporcate il muso con codesti calzoni! — disse 
Mauro, dopo aver chiamato a sé i cani; e soggiunse, ri-
volto a Sciaralla: — Adesso ti mando un sorso di caffè, 
per farti rimettere dalla paura.
Pervenuto al pianerottolo, fece per bussare al modo con-
venuto, battendo cioè tre volte il saliscendi sul dente del 
nasello interno; ma, appena alzato il saliscendi, la porta 
si aprì, e Mauro entrò esclamando:
— Aperta? Di nuovo aperta? L'avete aperta voi? — sog-
giunse  poi  dietro  l'uscio  della  cucina,  da  cui  per  un 
istante s'era mostrata la testa incuffiata di donna Sara 
Alàimo, la casiera (cameriera, no!) di Valsanìa.
— Io?  — gridò  dall'interno  donna  Sara.  — Mi  alzo 
adesso, io!
E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le corna con 
una mano e le scosse più volte in un gesto di dispetto. 
Cameriera, no – lei: eh perbacco! né di lui, né di nessu-
no, là dentro. Aveva la ventola in mano, è vero; stava ad 
accendere il fuoco in cucina, ma era vera signora, di na-
scita e d'educazione, lei; lontana parente di Stefano Au-
riti, cognato dei Laurentano, e perciò, via, se vogliamo, 
parte della famiglia anche lei.
Stava a Valsanìa da molti anni a badare a don Cosmo, 
che forse non avrebbe mai sentito alcun bisogno di lei se 
la sorella donna Caterina non gliel'avesse mandata da 
Girgenti, dove da vera signora non le restava altra con-
solazione che quella di morire dignitosamente di fame. 
A Valsanìa le giornate le passavano a strisciar la groppa 
a due gatti, debitamente castrati, che le andavano sem-
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pre dietro a coda ritta; a dir corone di quindici poste, a 
labbreggiar senza fine altre preghiere; ma, a starla a sen-
tire, tutto andava bene, solo perché c'era lei; senza lei, 
addio ogni cosa. Se le messi imbiondivano, se gli alberi 
fruttificavano, se veniva a tempo la pioggia… Insomma 
si dava l'aria di governare il mondo. Mauro non la pote-
va soffrire. E donna Sara in questo lo contraccambiava 
cordialmente;  anzi  nulla le  riusciva più penoso che il 
dovere apparecchiar la tavola anche per lui, poiché don 
Cosmo pur troppo s'era ridotto fino a tal punto, fino a 
dar quest'onore a un figlio di contadini e quasi contadi-
no zappaterra anche lui; sissignori… mentre lei, donna 
Sara, vera signora di nascita e d'educazione, lì, in cucina 
lei, e obbligata a servirlo!
S'affacciò alla finestra e, vedendo giù capitan Sciaralla, 
emise un profondo sospiro con un breve lamento nella 
gola:
— Ah, Placidino, Placidino! Offriamolo al Signore in 
penitenza dei nostri peccati…
Intanto Mauro era  entrato nello  stanzino da  bagno di 
don Cosmo.
Tutto era vecchio e rustico in quell'antica villa abbando-
nata: rosi i mattoni dei pavimenti avvallati; le pareti e i 
soffitti, anneriti; le imposte e i mobili, stinti e corrosi; e 
tutto era impregnato come d'un tanfo di granaglie sec-
che, di paglia bruciata, d'erbe appassite nell'afa delle ter-
re assolate.
Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande a ma-
glia, nudo il torso peloso, nudi i piedi nelle vecchie cia-
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batte, si preparava alla consueta abluzione con una doz-
zina di spugne, grandi e piccole, disposte sul lavabo. Si 
lavava tutto, ogni mattina, anche d'inverno, con l'acqua 
diaccia; e questa era l'unica delizia della sua vita: solen-
nissima pazzia,  invece,  per  Mauro che,  sì  e  no,  ogni 
mattina si lavava «la semplice maschera», com'egli di-
ceva, per significare la sola faccia.
— Avete dormito di nuovo con la porta aperta?
— Sì? Oh guarda!— fece don Cosmo, come ne fosse 
stupito; e si grattò sul mento la corta barba grigia, ric-
ciuta.
— Mai, eh? gli  occhi non li  aprirete mai? — incalzò 
Mauro. — Non lo dico io? Il bamboccetto! l'ajo, la bà-
lia, gli dobbiamo dare… Santissimo Dio, che cristiano 
siete? Non lo avete letto il giornale di jeri? Di quei lacci 
di forca che, con la scusa della fame, vogliono mandare 
a gambe all'aria tutto quello che abbiamo fatto noi, a co-
sto del sangue nostro?
Don Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro, non 
s'era accorto della lettera che questi teneva in mano, e 
quietamente aveva cominciato a insaponarsi il capo cal-
vo. Stizzito da quella calma, Mauro seguitò:
— E se tutti fossero come voi… Ma ci sono anch'io, qua 
per grazia di Dio! Vecchio come sono, avrebbero ancora 
da vedersela con me!
Don Cosmo voltò il capo tutto luccicante di bolle di sa-
pone e lo guardò:
— Vedi  che posso  dunque seguitare  a  dormire  anche 
con la porta aperta? Ci sei tu!
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I giornali, a Valsanìa, capitavano di tanto in tanto, già 
destinati al loro più umile e forse più utile uso d'involti. 
Mauro se li rimetteva in sesto amorosamente, ci passava 
sopra le mani più volte per appianarne le brancicature e 
gli strambelli; e, vincendo con una pazienza da certosi-
no l'enorme stento della lettura (giacché da sé assai tardi 
aveva imparato a  compitare  appena),  se  ne pascolava 
per intere settimane, cacciandoseli a memoria dal primo 
all'ultimo  rigo.  Eran  tutte  notizie  nuove  per  lui,  echi 
sperduti colà della vita del mondo.
Nell'ultimo giornale, venutogli così per caso tra mano, 
aveva letto, il giorno avanti, dl uno sciopero di solfaraj 
in un paese della provincia e della costituzione di essi in 
«Fascio di lavoratori».
— Rivendicazione del proletariato!
Uhm! si era fatte spiegare da don Cosmo queste due pa-
role per lui sibilline, e tutta la notte, chiuso nel boricco 
sotto l'acqua furiosa, aveva ruminato e ruminato, sbuf-
fante di sacro sdegno contro quei nemici della patria.
Non degnò di risposta le ultime parole di don Cosmo, il 
quale anche per lui non doveva avere la testa a segno, e 
gli porse la lettera di don Ippolito.
— L'ha portata uno dei suoi pagliacci: Sciarallino il ca-
pitano.
— Per me? — domandò don Cosmo meravigliato, te-
nendo l'acqua nelle mani giunte. — Mi scrive Ippolito? 
Oh che miracolo… Apri, leggi: ho le mani bagnate…
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— Asciugatevele! — gli disse Mauro, brusco. — Negli 
affari di vostro fratello sapete bene che non voglio en-
trarci. Ma non pare la sua scrittura.
— Ah, Prèola, — osservò don Cosmo, guardando la bu-
sta.
La lettera era scritta dal segretario sotto dettatura e fir-
mata da don Ippolito. Leggendola, don Cosmo alle pri-
me righe aggrottò le ciglia, poi sciolse man mano la ten-
sione della fronte e degli occhi in uno stupore doloroso; 
abbassò le pàlpebre; abbassò la mano con la lettera.
— Ah, dunque è vero…
— Vero che cosa? — brontolò Mauro, stizzito della sua 
curiosità.
Don Cosmo sporse il labbro contraendo in giù gli angoli 
della bocca in un gesto d'amara e sdegnosa commisera-
zione, tentennando il capo, poi disse:
—  Se  dà  questo  passo,  non  c'è  più  rimedio…  si 
rovina…
—  Ditemi  che  cos'è,  santo  diavolo!—  ripeté  Mauro, 
vieppiù stizzito.
Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo prima di ri-
spondergli.
— Mi domanda la villa, — poi disse lasciandosi cadere 
a una a una le parole dalle labbra, — la villa, per Flami-
nio Salvo.
— Qua? — domandò Mauro con un soprassalto, quasi 
don Cosmo gli avesse dato un pugno in faccia. — Qua? 
— ripeté, tirandosi indietro. — A Flaminio Salvo, la vil-
la del generale Laurentano?
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Ma don Cosmo non s'infuriava come Mauro per l'imma-
ginaria profanazione della villa: era sì oppresso di dolo-
roso stupore per ciò che significava quell'ospitalità of-
ferta al Salvo dal fratello. Pochi giorni addietro un ami-
co, Leonardo Costa, che veniva qualche volta a trovarlo 
dal vicino borgo di mare, gli aveva riferito la voce che 
correva a Girgenti d'un prossimo matrimonio di don Ip-
polito con la sorella nubile, zitellona del Salvo. Don Co-
smo  non  aveva  voluto  crederci:  suo  fratello  Ippolito 
aveva due anni più di lui, sessantacinque; da dieci era 
vedovo e s'era mostrato sempre inconsolabile, pur nella 
sua  compostezza,  della  morte  della  moglie,  santa 
donna… Impossibile! — Eppure…
— Gli risponderete di no? — disse Mauro minaccioso 
dopo avere atteso un momento.
Don Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi chiu-
si:
— Sarebbe inutile! E poi, del resto…
— Come! — lo interruppe Mauro. — Il Salvo, quell'u-
suraio baciapile, qua? Ma me ne vado io, allora! E non 
vi ricordate, perdio, che suo padre andò ad assistere al 
Te Deum quando vostro padre fu mandato in esilio? E 
lui,  lui  stesso  giovanotto,  non  insegnò  alla  sbirraglia 
borbonica la casa dove s'era nascosto don Stefano Auriti 
con vostra sorella, quando i nobili di Palermo portarono 
a Satriano in Caltanissetta le chiavi della città? Ve le sie-
te scordate, voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente, 
come in un libro stampato! Fatelo venire a Valsanìa, ora, 
se n'avete il coraggio! Ma la stanza del Generale, no! 
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quella, no! La chiave del camerone la tengo io! Là non 
metterà piede, o l'ammazzo, parola di Mauro Mortara!
Don Cosmo non si scompose affatto dal suo penoso at-
tonimento a  quella  lunga sfuriata.  Parecchie  volte  era 
stato sul punto di far intendere a Mauro che a Gerlando 
Laurentano suo padre non era mai passata per il capo l'i-
dea dell'unità italiana, e che il Parlamento siciliano del 
1848, nel quale suo padre era stato per alcuni mesi mini-
stro della guerra, non aveva mai proposto né confedera-
zione italiana né annessione all'Italia, ma un chiuso re-
gno di Sicilia, con un re di Sicilia e basta. Questa l'aspi-
razione di tutti i buoni vecchi Siciliani d'allora; la quale, 
se di qualche punto, all'ultimo, s'era spinta più in là, non 
era stato mai oltre una specie di federazione, in cui cia-
scuno  stato  dovesse  conservare  la  propria  autonomia. 
Non glien'aveva detto mai nulla; né pensò di dirglielo 
adesso;  e  lasciò  che  Mauro,  sbuffando di  sdegno,  gli 
voltasse le spalle e andasse a rinchiudersi in quella stan-
za del principe padre, sacra per lui quanto la patria stes-
sa, primo covo della libertà e ora quasi tempio di essa.
Giù, intanto, innanzi alla villa, il povero Sciaralla stava 
ad aspettare ancora il caffè promesso: magari un sorso, e 
una bella fiammata per stirizzirsi… Aspetta, aspetta: se 
ne scordò anche lui e cominciò a sentirsi tra le spine per 
il ritardo della risposta. Avrebbe dovuto averla con sé 
dalla sera avanti, se avesse obbedito al Prèola. Pensava 
che a quell'ora il principe a Colimbètra s'era forse levato 
e domandava al segretario quella risposta. E lui, ecco, 
era ancora là, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger 
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la lettera e a buttar giù due righi di risposta? O che il 
Mortara, a bella posta, non l'avesse ancora data a don 
Cosmo? E capitan Sciaralla sbuffava; se la prendeva ora 
con Titina che non stava ferma un momento, tormentata 
dalle mosche.
— Quieta! Quieta! Quieta!
Tre strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi lagrimosi 
con tanta pena rassegnata, che Sciaralla subito si pentì 
dello sgarbo.
— Hai  ragione  anche  tu,  poveretta!  Non  hanno  dato 
neanche a te una manata di paglia…
E lasciò andare un sospirone.
Finalmente  don Cosmo s'affacciò  a  una  finestra  della 
villa. Al rumore delle imposte, Sciaralla si voltò di scat-
to. Ma don Cosmo si mostrò meravigliato di vederlo an-
cora lì.
— Oh, Placido! E che fai?
— Ma come, eccellenza! la risposta! — gemette il Capi-
tano, giungendo le mani.
Don Cosmo aggrottò le ciglia.
— C'è bisogno della risposta?
— Come! — ripeté Sciaralla, esasperato. — Se sto qui 
da un'ora ad aspettarla!
Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non glien'aveva 
detto nulla!
— Hai ragione, sì,  aspetta,  figliuolo, — gli disse don 
Cosmo, ritirandosi dalla finestra.
Pensò che il fratello stava attento anche alle minime for-
malità (minchionerie,  le  chiamava lui),  e  che avrebbe 
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considerato come un affronto, o un grave sgarbo per lo 
meno, non aver risposta; prese dunque un umile fogliet-
to di carta ingiallito, intinse la penna tutta aggrumata in 
una bottiglina d'inchiostro rugginoso e, in piedi, lì sul 
piano di marmo del cassettone, si mise a ponzar la ri-
sposta, che infine, dopo molto stento, gli uscì in questi 
termini:

Da Valsanìa li 22 di settembre del 1892.
Caro mio Ippolito,
Tu forse non sai in quali miserevoli condizioni sia ridot-
ta questa decrepita stamberga, dove io solamente posso 
abitare, che mi considero già fuori del mondo, e non me  
ne lagno! Se tu stimi, ciò non per tanto, che non si pos-
sa fare di meno, che ci vengano a rusticare li  Salvo;  
abbi, ti prego, l'avvertenza di prevenirli che qua difet-
tiamo di tutto, e che però seco loro si portino tutte quel-
le masserizie di Casa et ogni altra suppellettile, di cui  
reputino aver bisogno.
Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi paresse lo spe-
rare, che potesse tornare al pro la mia ragione. Onde, 
senz'altro, caramente ti abbraccio.

Cosmo

Chiuse la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo alla fine-
stra. Capitan Sciaralla accorse, si levò il berretto e vi ac-
colse la lettera.
— Bacio le mani a Vostra Eccellenza!
Un salto, e in sella.
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— Di volo, Titina!
Bau! bau! bau! i tre mastini, svegliati di soprassalto, gli 
corsero dietro un lungo tratto, per dargli a modo loro 
l'addio.
Don Cosmo rimase alla finestra: seguì con gli occhi il 
galoppo di capitan Sciaralla fino alla voltata del viale; 
poi il ritorno ringhioso e sbuffante dei tre mastini, dopo 
la vana corsa e il vano abbajare. Quando le tre bestie 
alla fine si sdrajarono di nuovo a terra presso la scala e 
allungando il  muso sulle  zampe anteriori  chiusero gli 
occhi per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrollò 
lievemente il capo e sorrise. Davanti a quel loro ricom-
porsi al sonno non gli sembrarono più vani né l'abbajare 
né la corsa di poc'anzi. Ecco: le tre bestie avevano pro-
testato contro la  venuta di  quell'uomo,  il  quale  aveva 
loro interrotto il sonno, ora che credevano di averlo cac-
ciato via, tornavano saggiamente a dormire.
— Perché  è  saggezza del  cane,  — pensò,  sospirando 
profondamente — quand'abbia mangiato e atteso agli al-
tri  bisogni del  corpo,  lasciare che il  tempo passi  dor-
mendo.
Guardò gli alberi, davanti alla villa: gli parvero assorti 
anch'essi in un sogno senza fine, da cui invano la luce 
del giorno, invano l'aria smovendo loro le frondi tentas-
sero di scuoterli. Da un pezzo ormai, nel fruscìo lungo e 
lieve di quelle fronde egli sentiva, come da un'infinita 
lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso della 
vita.
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CAPITOLO SECONDO

Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e 
dai tanti altri negozii a cui attendeva non aveva mai un 
momento libero, Ignazio Capolino, già suo cognato, e 
Ninì De Vincentis, giovane amico di casa, scendevano il 
giorno dopo in carrozza da Girgenti a Valsanìa per dare 
le opportune disposizioni per la villeggiatura: incarico 
graditissimo all'uno e all'altro, per due diverse, anzi op-
poste ragioni.
I carri, sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un 
pezzo da Girgenti, e a quell'ora dovevano essere già ar-
rivati a Valsanìa. Il discorso, tra i due in quella carrozza 
padronale del Salvo, era caduto su le proposte nozze di 
donna Adelaide sorella di don Flaminio, col principe di 
Laurentano.
— No no: è troppo! è troppo! — diceva sogghignando 
Capolino. — Povera Adelaide, è troppo, dopo cinquan-
t'anni d'attesa! Diciamo la verità!
Ninì De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre, come 
per contenere nei begli occhi neri a mandorla il dispia-
cere per quella derisione. Nello stesso tempo, con l'at-
teggiamento  del  volto  pallido  affilato  avrebbe  voluto 
mostrare l'intenzione almeno d'un sorriso, per regger la 
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cèlia e rispondere in qualche maniera all'ilarità pur così 
smodata e sconveniente di Capolino.
— Già, nozze per modo di dire! — seguitò questi, im-
placabile, lì che nessuno lo sentiva (Ninì, il buon Ninì, 
pasta d'angelo, era men che nessuno). — Per modo di 
dire… perché, lasciamo andare! sarà bene, sarà male: la 
legge è legge, caro mio, e le opinioni politiche e religio-
se, se còntano, còntano poco di fronte a lei. Ora il prin-
cipe, lo sai, conditio sine qua non, vuole che il matrimo-
nio sia soltanto religioso, non ammette l'altro per le sue 
idee. Dunque, matrimonio senza effetti legali, mi spie-
go? Sarà una cosa bella, oh! Gustosa, anche coraggiosa, 
non dico di no: ma quella povera Adelaide, via!
E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se nel suo 
concetto Adelaide Salvo non fosse la donna più adatta a 
quell'eroismo di nuovo genere che si richiedeva da lei, a 
quella sfida coraggiosa alla società civilmente costituita.
Ninì De Vincentis taceva e continuava a sbattere gli oc-
chi, ancora con quel sorriso afflitto, rassegato sulle lab-
bra, sperando che il suo silenzio impacciasse la foga de-
risoria del compagno.
Ma che! Ci sguazzava, Capolino.
— Perché lo fa? — riprese, ponendosi davanti la sposa 
zitellona. — Per entrare nel mondo con tutti i diritti di 
signora? Ma io direi che ne esce, piuttosto. Va a rinchiu-
dersi a Colimbètra! È monacazione sotto tutti i rispetti, 
mi spiego? Il principe, a buon conto, ha sessantacinque 
anni sonati.
S'interruppe a un atto del De Vincentis.
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— Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione d'angelo; ma 
qua si tratta di matrimonio; e ci si deve pur pensare al-
l'età.  Vis,  vis,  vis: lo dicono anche i sacerdoti! Dunque, 
mondo, niente. Diventa principessa, principessa di Lau-
rentano: dirò, regina di Colimbètra! Sì: per me, per te, 
per tutti noi che riteniamo il matrimonio religioso, non 
pur  superiore  al  civile,  ma il  solo,  il  vero  che  valga; 
quello che, bastando davanti a Dio, dovrebbe strabastare 
per gli uomini. Tutti gli altri però, ohè, non hanno mica 
l'obbligo di riconoscerlo e di rispettare lei, fuori di Co-
limbètra, quale principessa di Laurentano; e Lando, per 
esempio, il figlio del primo letto, di rispettarla quale se-
conda madre. E che le resta allora? La ricchezza… Non 
lo fa per questo certamente, ricca com'è di casa sua. Se 
lo facesse per questo, oh! povera Adelaide, ho una gran 
paura che le andrebbe a finire come a me…
E qui rise di nuovo Capolino, ma come una lumaca nel 
fuoco.
Dopo una lunghissima lotta,  era riuscito a ottenere in 
moglie una sorella di Flaminio Salvo, mezza gobba, mi-
nore di due anni di donna Adelaide, e formarsi con la 
dote di lei  uno stato invidiabile.  Allegrezza in sogno, 
ahimè! Povero mondo, e chi ci crede! Cinque anni dopo, 
morta la moglie, sterile per colmo di sventura, aveva do-
vuto restituire al Salvo la dote, ed era ripiombato nello 
stato di prima, con tante e tante idee, una più bella e più 
ardita dell'altra nel fecondo cervello alle quali purtrop-
po, così d'un tratto, era venuta meno la benedetta leva 
del denaro. S'era concesso sei mesi di profondo scora-
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mento e poi altri sei d'invincibile malinconia, sperando 
con quello e con questa d'intenerire il cuore dell'altra so-
rella del Salvo, di donna Adelaide appunto. Ma il cuore 
di  donna Adelaide  non s'era  per  nulla  intenerito:  ben 
guardato nell'ampia e solida fortezza del busto, aveva 
per due anni resistito all'assedio di lui, assedio di genti-
lezze,  di  cortesie,  di  devozione;  aveva infine respinto 
d'un colpo un assalto supremo e decisivo,  e Capolino 
s'era  dovuto  ritirare  in  buon ordine.  Altri  sei  mesi  di 
profondo scoramento, d'invincibile malinconia; e, final-
mente, munito d'una seconda moglie, giovane, bella e 
vivacissima, era ritornato con più fortuna all'assalto del-
la casa di Flaminio Salvo.
Le male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta Spo-
to,  cioè  della  moglie  giovane,  bella  e  vivacissima,  la 
quale era diventata subito quasi la dama di compagnia 
di donna Adelaide e dell'unica figliuola di don Flaminio, 
Dianella, Capolino era bucato nel banco in qualità di se-
gretario e d'avvocato consulente. Ma se vogliamo piglia-
re tutte le mosche che volano… Da un anno egli viveva 
nel lusso e nell'abbondanza; tanto lui quanto la moglie si 
servivano da padroni dei landò pomposi e dei superbi 
cavalli della scuderia del Salvo; elegantissimo cavaliere, 
ogni domenica, su e giù per il viale della Passeggiata, 
pareva che egli ne facesse la mostra; e infine col favore 
incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a imporsi, 
a farsi riconoscere capo del partito clericale militante, il 
quale, dopo il ritiro dell'onorevole Fazello, gli avrebbe 
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offerta  fra  pochi  giorni  la  candidatura  alle  imminenti 
elezioni politiche generali.
All'anima candida di  Ninì  De Vincentis  non balenava 
neppur da lontano il sospetto che tutta quell'acredine di 
Capolino per donna Adelaide potesse avere una ragione 
recondita e inconfessabile. Come non credeva che qual-
cuno mai si fosse potuto accorgere del suo timido, puro 
e ardentissimo amore per Dianella Salvo, la figlia ora 
inferma di don Flaminio, così non s'era mai accorto, pri-
ma, del vano ostinato assedio di Capolino a donna Ade-
laide, né credeva ora minimamente alle chiacchiere ma-
ligne sul conto di quella cara signora Nicoletta, seconda 
moglie di Capolino. Non sapeva scoprir secondi fini in 
nessuno; meno che mai poi quello del denaro. Era, su 
questo punto, come un cieco. Da parecchi anni dopo la 
morte dei genitori, si lasciava spogliare, insieme col fra-
tello  maggiore  Vincente,  da  un  amministratore  ladro, 
chiamato Jaco Pacia, il quale aveva saputo arruffar così 
bene la matassa degli affari, che il povero Ninì, avendo-
gliene tempo addietro domandato conto, per poco non 
ne aveva avuto il  capogiro. E s'era dovuto recare una 
prima volta al banco del Salvo per un prestito di denaro 
su cambiali. Parecchie altre volte era poi dovuto ritorna-
re allo stesso banco; e, alla fine, per consiglio dell'am-
ministratore, aveva fatto al Salvo la proposta di saldare 
il debito con la cessione della magnifica tenuta di  Pri-
mosole, proposta che il Salvo aveva subito accettata, ac-
quistandosi per giunta la più fervida gratitudine di Ninì, 
a cui naturalmente non era passato neppure per il capo il 
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sospetto d'un accordo segreto tra il Pacia, suo ammini-
stratore, e il banchiere. Amava Dianella Salvo e in don 
Flaminio non sapeva veder altro che il padre di lei.
Ora avrebbe tanto desiderato che la fanciulla, scampata 
per miracolo a un'infezione tifoidea, fosse andata a recu-
perar la salute a  Primosole, nell'antica villa di sua ma-
dre, dove tutto le avrebbe parlato di lui, con la mesta, 
amorosa dolcezza dei ricordi materni. Ma i medici ave-
vano consigliato al Salvo per la figliuola aria di mare. E 
Ninì pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli non 
avrebbe potuto recarsi a vederla se non di rado. Si con-
fortava per il momento col pensiero che avrebbe sorve-
gliato lui alla preparazione della camera, del nido che 
l'avrebbe accolta per qualche mese.
Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo giova-
ne amico, di cui facilmente e da un pezzo aveva indovi-
nato l'ingenua aspirazione, suggellò, dopo la risata, con 
un  basta! il  primo  discorso,  e  riprese,  fregandosi  le 
mani:
— Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alla camera 
di Dianella; sarà meglio. Io penserò per donna Vittorio-
na.
Ninì,  soprappreso così,  mostrò una viva costernazione 
per quest'ultima, ch'era la  moglie del  Salvo,  pazza da 
molti anni.
— Sì sì, — disse, — bisogna star bene attenti, che que-
sto cambiamento, Dio liberi, non la turbi troppo.
— Non c'è pericolo! — lo interruppe Capolino. — Ve-
drai  che  neppure  se  n'accorgerà.  Seguiterà  tranquilla-
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mente la sua interminabile calza. Fa le calze al Padreter-
no, lo sai. Notte e giorno; e vuole che lavorino con lei 
anche le due suore di San Vincenzo che l'assistono. Pare 
che questa calza sia già grande come un tartanone.
Ninì crollò il capo mestamente.
La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo, dallo stra-
done. Il cancello era rovinato: una sola banda, tutta ar-
rugginita, era in piedi, fissa a un pilastro; l'altro pilastro 
era da gran tempo diroccato. La strada carrozzabile, che 
attraversava quest'altra parte del fèudo, ceduta anch'essa 
a mezzadria, era come tutto il resto in abbandono, irta di 
cespugli, tra i quali si vedevano i solchi lasciati di re-
cente dai carri con la suppellettile.
Ninì De Vincentis guardò tutt'intorno quella desolazione 
senza dir nulla, ma seguitò a parlar per sé e per lui Ca-
polino.
— La malatuccia — disse, facendo una smusata — avrà 
poco da stare allegra qua, non ti pare?
— È molto triste, — sospirò Ninì.
— Non dico soltanto per il luogo — soggiunse Capoli-
no.  — Anche per quelli che vi stanno. Due tomi, caro 
mio. Adesso vedrai. Mah… Questa villeggiatura si farà 
più per donna Adelaide che non ci viene, che per Dia-
nella.  E  Dianella,  che  forse  lo  sospetta,  la  soffrirà  in 
pace, al solito, per amore della zia… Eh! Flaminio è un 
grand'uomo, non c'è che dire!
— L'aria però è buona, — osservò il giovanotto per atte-
nuare, almeno un po', l'aspro giudizio del compagno sul 
Salvo.
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— Ottima! ottima! — sbuffò Capolino, il quale, da que-
sto punto, si chiuse in un silenzio accigliato, fino all'ar-
rivo alla villa.
I carri erano giunti da poco, insieme con la giardiniera 
che aveva portato due servi del Salvo, il cuoco, una ca-
meriera e due tappezzieri. Donna Sara Alàimo, sul pia-
nerottolo in cima alla scala, batteva le mani, festante, a 
quelle quattro montagne di bella roba su i carri.
— Presto, scaricate! — ordinò ai servi e ai carrettieri 
Capolino, smontando dalla vettura e agitando la mazzet-
tina. Poi, salita in fretta la scala, domandò a donna Sara: 
— Don Cosmo?
Ed entrò senza aspettar risposta, nel vecchio cascinone 
con Ninì De Vincentis, che gli andava dietro come un 
cagnolino sperduto.
— Scaricate! — ripeté uno dei servi, rifacendo tra le ri-
sate dei compagni il tono di voce e il gesto imperioso di 
quel padrone improvvisato.
Don Cosmo s'aggirava come una mosca senza capo per 
le stanze lavate di fresco da donna Sara, la quale fin dal 
giorno avanti,  appena saputa la notizia della prossima 
venuta del Salvo, s'era sentita tutta allargare dalla con-
tentezza e, subito messa in gran da fare,  aveva anche 
persuaso a don Cosmo che sarebbe stato bene sgombra-
re questa e quella stanza della decrepita mobilia, perché 
gli ospiti ricconi non vedessero tutta quella miseria in 
una casa di principi. «Ma no! ma no! ma no!» aveva co-
minciato subito a strillare don Cosmo dalla sua stanza, 
udendo il fracasso di quei poveri vecchi mobili strappati 
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a forza dai loro posti e trascinati; e donna Sara, stupefat-
ta da quella protesta: «No? Come no, se me l'ha detto 
lei?». Perché avveniva sempre così: donna Sara parlava, 
parlava, e don Cosmo, dal canto suo, pensava, pensava, 
facendo finta di tanto in tanto d'udire, con qualche rapi-
do cenno del capo, quando più lo pungeva il fastidio del 
suono di quelle interminabili parole. Questi cenni erano 
interpretati naturalmente da donna Sara come segni d'as-
sentimento; la sopportazione con cui don Cosmo simu-
lava  d'ascoltarla,  come riconoscimento  della  saggezza 
con cui lei governava la casa e il mondo; e tanto lontana 
era  arrivata  nell'interpretare  a  suo modo quei  segni  e 
quella sopportazione del suo padrone, che forse qualche 
sera se lo sarebbe preso per mano e condotto a letto, se 
tutt'a  un  tratto  don  Cosmo,  sbarrando tanto  d'occhi  e 
prorompendo in un'esclamazione inopinata, non le aves-
se fatto crollare tutto il castello delle sue supposizioni.
— Don Cosmo onorandissimo! — esclamò Capolino, 
scoprendolo alla fine, dopo aver girato anche lui di qua 
e di là per trovarlo. — In gran confusione, eh? Perbac-
co!
— No,  no,  — s'affrettò  a  rispondere  don Cosmo per 
troncar subito le cerimonie, con le nari arricciate per il 
lezzo acre di muffa che ammorbava il cascinone, umido 
ancora per l'insolita lavatura. — Cercavo una stanza ap-
partata, dove starmene senza recare incomodo.
Capolino fece per protestare; ma don Cosmo lo fermò a 
tempo:
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— Lasciatemi dire! Ecco… comodo io, comodi loro: va 
bene così? In capo, in capo, tenete in capo!
Alzò una mano, così dicendo, a carezzare l'elegantissi-
ma barbetta nera di Ninì De Vincentis.
— Ti sei fatto un bel ragazzo, figliuolo mio, e così cre-
sciuto,  mi  fai  accorgere  di  quanto  sono vecchio!  Tuo 
fratello Vincente? sempre arabista?
— Sempre! — rispose Ninì, sorridendo.
— Ah! Quei quattordici volumi d'arabo manoscritti do-
vrebbero pesare come tanti macigni,  nel mondo di là, 
sull'anima del conte Lucchesi-Palli che volle farne dono 
morendo alla nostra Biblioteca per rovinare codesto po-
vero figliuolo!
— Ne ha già interpretati dieci, — disse Ninì. — Gliene 
restano ancora quattro, ma grossi così!
— Faccia presto! faccia presto! — concluse don Cosmo 
paternamente. — E, anche tu, figliuolo mio, bada… ba-
date alle cose vostre: so che vanno male! Giudizio!
Capolino intanto, presso la finestra, s'industriava di farsi 
specchio della vetrata aperta, e si lisciava sulle gote le 
fedine, già un po' brizzolate. Bello non era davvero, ma 
aveva  occhi  fervidi  e  penetranti  che  gli  accendevano 
simpaticamente tutto il volto bruno e magro.
Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e Ninì, fin-
se di star lì a determinare i punti cardinali della villa.
— Esposizione a mezzogiorno, è vero? Ma se l'era scel-
ta per lei, questa camera, don Cosmo?
— Questa o un'altra, — rispose il Laurentano. — Came-
re ce n'è d'avanzo, vedrete; ma tutte così, vecchie e in 
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pessimo stato. Uscendo di qua… (no, senza cerimonie: 
scusate, che gusto c'è a dire che non è vecchio quello 
che è vecchio? Si vede!)… dicevo, uscendo di qua, ab-
biamo questo lungo corridojo, che divide in due parti il 
casermone: le camere da questa parte sono a mezzogior-
no; quelle di là, a tramontana. La sala d'ingresso inter-
rompe di qua e di là il corridojo, e divide la villa in due 
quartieri uguali, salvo che di qua, in fondo, abbiamo un 
camerone, il cui uscio è alle mie spalle; di là, invece, ab-
biamo una terrazza. È semplicissimo.
— Ah bene bene bene, — approvò Capolino. — E dun-
que abbiamo anche un camerone?
Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò che 
cosa era il «camerone», e come ridotto e da chi custodi-
to.
— Per amor di Dio! — esclamò Capolino.
— Sarebbe meglio perciò,  — concluse don Cosmo, — 
che disponeste l'abitazione nel quartiere di là, libero del 
tutto. Io m'ero scelta apposta questa camera.
Capolino approvò di nuovo; e poiché i servi eran già ve-
nuti  su  col  primo carico,  s'avviò  con  Ninì  per  l'altro 
quartiere.  Don  Cosmo rimase  in  quella  camera,  dove 
con l'ajuto di donna Sara trasportò tutti i suoi libracci. 
La povera casiera, sentendo quanto pesava tutta quella 
erudizione, non riusciva a capacitarsi come mai don Co-
smo che se l'era messa in corpo, potesse vivere poi così 
sulle nuvole. Don Cosmo, ancora con le nari arricciate, 
non riusciva a capacitarsi, invece, perché quella mattina 
ci fosse tutto quel puzzo d'umido. Ma forse non distin-
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gueva bene tra il puzzo e il fastidio che gli veniva dal 
pensare che or ora, per l'arrivo degli ospiti, tutte le sue 
antiche  abitudini  sarebbero  frastornate,  e  chi  sa  per 
quanto tempo.
Di lì a poco, Capolino ritornò, lasciando solo di là il De 
Vincentis,  che s'era dimostrato molto più adatto di lui 
alla bisogna: così almeno dichiarò. In verità, veniva per 
porre a effetto una delle ragioni per cui s'era volentieri 
accollato l'incarico del Salvo: quella cioè di scoprir l'u-
more di don Cosmo circa il matrimonio del fratello, o di 
«tastargli il polso» su quell'argomento, com'egli diceva 
tra sé.
Non già che sperasse che ormai quelle nozze potessero 
andare a monte; ma, conoscendo la diversità, anzi l'op-
posizione inconciliabile tra i due modi di pensare e di 
sentire del Salvo e di don Cosmo, gli piaceva supporre 
che  qualche  attrito,  qualche  urto  potesse  nascere  dal 
soggiorno di quello a Valsanìa. Era così astratta e solita-
ria l'anima di don Cosmo, che la vita comune non riusci-
va a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingi-
menti e quelle arti e quelle persuasioni che spontanea-
mente la trasfigurano agli altri, e spesso, perciò, dalla 
gelida vetta della sua stoica noncuranza lasciava precipi-
tar come valanghe le verità più crude.
— Uh quanti libri! — esclamò Capolino entrando. — 
Già  lei  studia  sempre… Romagnosi,  Rosmini,  Hegel, 
Kant…
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A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava gli oc-
chi,  come se vi  ponesse punti  esclamativi  sempre più 
sperticati.
— Poesie! — sospirò don Cosmo, con un gesto vago 
della mano, socchiudendo gli occhi.
— Come come? Don Cosmo,  non  capisco.  Filosofia, 
vorrà dire.
— Chiamatela come volete,  — rispose il  Laurentano, 
con un nuovo sospiro. — Da studiare, poco o niente: c'è 
da godere, sì, della grandezza dell'ingegnaccio umano, 
che su un'ipotesi, cioè su una nuvola, fabbrica castelli: 
tutti questi varii sistemi di filosofia, caro avvocato, che 
mi  pajono…  sapete  che  mi  pajono?  chiese,  chiesine, 
chiesacce, di vario stile, campate in aria.
— Ah già, ah già… — cercò d'interrompere Capolino, 
grattandosi con un dito la nuca.
Ma don Cosmo, che non parlava mai, toccato giusto su 
quell'unico tasto sensibile, non seppe trattenersi:
— Soffiate, rùzzola tutto; perché dentro non c'è niente: 
il vuoto, tanto più opprimente, quanto più alto e solenne 
l'edifizio.
Capolino s'era tutto raccolto in sé, per raccapezzarsi, in-
citato dalla passione con cui don Cosmo parlava, a ri-
spondere, a rintuzzare; e aspettava, sospeso, una pausa; 
avvenuta, proruppe:
— Però…
— No, niente! Lasciamo stare! — troncò subito don Co-
smo, posandogli una mano su la spalla. — Minchione-
rie, caro avvocato!
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Per fortuna, in quella, Mauro Mortara, sulla spianata in-
nanzi alla villa dalla parte che guardava la vigna e il 
mare, si mise a chiamare col suo solito verso – pio, pio, 
pio – gl'innumerevoli colombi, a cui soleva dare il pasto 
due volte al giorno.
Don Cosmo e Capolino s'affacciarono al balcone. Anche 
Ninì si sporse a guardare dalla ringhiera dell'ultimo bal-
cone in fondo, e poi dal terrazzo s'affacciarono i servi e 
le cameriere e i tappezzieri.
Era ogni volta, tra quel candido fermento d'ali, una zuffa 
terribile, giacché la razione delle cicerchie era rimasta 
da tempo la stessa, mentre i colombi s'erano moltiplicati 
all'infinito e vivevano, ormai, quasi in istato selvaggio 
per il fèudo e per tutte le contrade vicine. Sapevano l'ora 
dei pasti e accorrevano puntuali a fitti nugoli fruscianti, 
da  ogni  parte:  invadevano,  tubando  d'impazienza,  in 
gran subbuglio, i tetti della villa, della casa rustica, del 
pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento e del-
la cantina, e se Mauro tardava un po', dimentico o assor-
to nelle sue memorie, una numerosa comitiva si spicca-
va dai tetti e andava a sollecitarlo dietro la porta della 
nota camera a pianterreno: la comitiva a poco a poco di-
ventava folla e in breve tutta la spianata ferveva d'ali e 
grugava, mentre per aria tant'altri si tenevan su le ali so-
spesi a stento, non sapendo dove posarsi.
Don Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno, in-
tanto, Mauro non sarebbe salito a desinare; gliel'aveva 
detto la sera avanti:
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— Questa è l'ultima volta che mangio con voi. Perché 
mi farete la grazia di credere che non verrò a sedermi a 
tavola con Flaminio Salvo.
Ora se ne stava giù tra i suoi colombi a testa bassa, ag-
grondato.  Capolino  l'osservava  dal  balcone,  come  se 
avesse sotto gli occhi una bestia rara.
— Lo saluto? — domandò piano a don Cosmo.
Questi con la mano gli fe' cenno di no.
— Orso, eh? — soggiunse Capolino. — Ma un gran bel 
tipo!
— Orso, — ripeté don Cosmo, ritirandosi dal balcone.
Andati nella sala da pranzo dell'altro quartiere, già ric-
camente  addobbata  dai  tappezzieri,  Capolino  tentò  di 
nuovo di «tastare il polso» a don Cosmo sul noto argo-
mento. Non sarebbe più certo ricascato a muovergliene 
il discorso dai libri di filosofia.
Don Cosmo era distratto nell'ammirazione di quella sala 
resa così d'improvviso irriconoscibile
— Prodigio d'Atlante! — esclamava, battendo una mano 
su la spalla di Ninì De Vincentis. — Mi par d'essere a 
Colimbètra!
Subito Capolino colse la palla al balzo:
— Lei non ci va più da anni, a Colimbètra, eh?
Don Cosmo stette un po' a pensare.
— Da circa dieci.
E restò  sospeso,  senza aggiunger  altro.  Ma Capolino, 
fissando il gancio per tirarlo a parlare:
— Da quando vi morì sua cognata, è vero?
— Già, — rispose, asciutto, il Laurentano.
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E Capolino sospirò:
— Donna Teresa Montalto… che dama! che lutto! Vera 
donna di stampo antico!
E, dopo una pausa, grave di simulato rimpianto, un nuo-
vo sospiro, d'altro genere:
— Mah! Cosa bella mortal passa e non dura!
Donna Sara Alàimo, la casiera, che si trovava in quel 
punto a servire in tavola, per rialzarsi agli occhi degli 
ospiti dalla sua indegna condizione di serva, fu tentata 
d'interloquire e sospirò timidamente con un languido ri-
solino:
— Metastasio!
Ninì si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo accomodò 
la bocca per emettere un suo riso speciale, fatto di tre 
oh! oh! oh! pieni, cupi e profondi. Ma Capolino, nel ve-
dersi minacciato d'aver guastate le uova nel paniere sul 
più bello, rimbeccò, stizzito:
— Leopardi, Leopardi…
— Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato! — prote-
stò  don  Cosmo,  aprendo  le  mani.  — Me n'appello  a 
Ninì!
— Ah, già, Petrarca, che bestia! Muor giovine colui che 
al cielo è caro… — si riprese subito Capolino. — Con-
fondevo… E lei dunque… dunque lei non rivede il fra-
tello da allora?
Don Cosmo riprese a un tratto l'aria addormentata, soc-
chiuse gli occhi; confermò col capo.
— Sempre sepolto qui! — spiegò allora Capolino al De 
Vincentis, come se questi non lo sapesse. — Altri gusti, 
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capisco… anzi diametralmente opposti, perché don Ip-
polito ama la… la compagnia, non sa farne a meno… E 
forse, io dico, dopo la sciagura, avrebbe molto desidera-
to di non restar solo, senza parenti attorno… Ma, lei qui; 
il figlio sempre a Roma… e…
Don Cosmo, che aveva già compreso, ma a suo modo, 
l'intenzione di Capolino, per tagliar corto uscì a dire:
— E dunque fa bene a riammogliarsi, volete dir questo? 
D'accordo!  Tu  intanto,  —  soggiunse,  rivolgendosi  a 
Ninì, — bello mio, non ti risolvi ancora?
Ninì, nel vedersi così d'improvviso tirato in ballo, s'in-
vermigliò tutto:
— Io?
— Guarda come s'è  fatto rosso!— esclamò Capolino, 
scoppiando a ridere, dalla rabbia.
— Dunque c'è,  dunque c'è? — domandò don Cosmo, 
picchiandosi con un dito il petto, dalla parte del cuore.
— Altro se c'è! — esclamò Capolino, ridendo più forte.
Ninì,  tra  le  spine,  mortificato,  urtato  da  quella  risata 
sconveniente, protestò con qualche energia:
— Ma non c'è nientissim'affatto! Per carità, non dicano 
codeste cose!
— Già! San Luigi Gonzaga! — riprese allora Capolino, 
prolungando sforzatamente la risata.  — O piuttosto… 
sì, dov'è donna Sara? lui sì, davvero, Metastasio… un 
eroe di Metastasio, don Cosmo! o diciamo meglio, un 
angelo… ma un angelo, non come ad Alcamo, badiamo! 
Sa, don Cosmo, che ad Alcamo chiamano angelo il por-
chetto?
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Ninì s'inquietò sul serio; impallidì; disse con voce fer-
ma:
— Lei mi secca, avvocato!
— Non parlo più! — fece allora Capolino, ricomponen-
dosi.
Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in pri-
ma: poi aprì la bocca a un ah! che gli rimase in gola. Si 
trattava forse della figlia del Salvo? Ah, ecco, ecco… 
Non ci aveva pensato. Non la conosceva ancora. Ma si-
curo! benissimo! Una fortuna per quel caro Ninì! E glie-
lo volle dire:
— Non ti turbare, figliuolo mio. È una cosa molto seria. 
Non dovresti perder tempo, nella tua condizione.
Ninì si torse sulla seggiola quasi per resistere, senza gri-
dare, alla puntura di cento spilli su tutto il corpo. Capo-
lino rattenne il fiato e aspettò che la valanga precipitas-
se. Don Cosmo non seppe rendersi ragione dell'effetto di 
quelle sue parole e guardò, stordito, prima l'uno, poi l'al-
tro.
— M'è scappata qualche altra minchioneria? — doman-
dò. — Scusate. Non parlo più neanche io.
Ninì viveva veramente in cielo, in un cielo illuminato da 
un suo sole particolare, lì lì per sorgere, non sorto anco-
ra, e che forse non sarebbe sorto mai. Lo lasciava lì, die-
tro le montagne dure della realtà, e preferiva rimanere 
nel lume roseo e vano d'una perpetua aurora, perché il 
sole, sorgendo, non dovesse poi tramontare, e perché le 
ombre,  inevitabili,  rimanessero  tenui  e  quasi  diafane. 
Già gli s'era affacciato il dubbio che il Salvo ormai non 
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avrebbe accolto bene la sua richiesta di nozze, dato che 
egli si fosse mai spinto a fargliela. Ma aveva sempre ri-
fuggito  dall'accogliere  e  ponderare  questo  dubbio  per 
non turbare il purissimo sogno di tutta la sua vita. E non 
perché quel dubbio gliel'avesse impedito, ma perché ve-
ramente gli mancava il coraggio di tradurre in atto un 
ideale così altamente vagheggiato che quasi temeva si 
potesse guastare al minimo urto della realtà, non s'era 
mai risoluto, non che a fare la richiesta, ma nemmeno a 
dichiararsi apertamente con Dianella Salvo. Ora, il so-
spetto che egli potesse farlo per la dote della ragazza 
che avrebbe rimesso in sesto le sue finanze, gli cagionò 
un acutissimo cordoglio,  gli  avvelenò la gioja di  quel 
servigio reso per amore, e che invece poteva parere inte-
ressato; e, come se tutt'a un tratto il suo sole avesse dato 
un tracollo, tutto improvvisamente gli s'oscurò, e quan-
do le stanze furon messe in ordine, ed egli con la gola 
stretta d'angoscia fece un ultimo giro d'ispezione, non 
seppe posare, come s'era proposto, sul guanciale del let-
to di Dianella il bacio dell'arrivo, perché ella, senza sa-
perlo, ve lo trovasse la sera, andando a dormire.

Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un cielo al-
tissimo, cupamente infocato dal tramonto, s'erano messi 
intanto a passeggiare innanzi alla vecchia  villa,  per il 
lungo, diritto viale, che fa quasi orlo, a manca, al ciglio, 
d'onde sprofonda ripido un burrone ampio e profondo, 
detto il vallone.
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Pareva che lì l'altipiano per una convulsione tellurica si 
fosse spaccato innanzi al mare.
La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli 
ultimi olivi in quel burrone, gola d'ombra cinerulea, nel 
cui fondo sornuotano i gelsi, i carubi, gli aranci, i limoni 
lieti d'un rivo d'acqua che vi scorre da una vena aperta 
laggiù in fondo nella grotta misteriosa di San Calògero.
Dall'altra parte del burrone, alla stessa altezza, eran le 
terre alberate di Platania che a mezzogiorno scendono 
minacciose sulla linea ferroviaria, la quale, sbucando dal 
traforo sotto Valsanìa, corre quasi in riva al mare fino a 
Porto Empedocle.
La zona di fiamma e d'oro del tramonto traspariva in un 
fantastico frastaglio di tra il verde intenso degli alberi 
lontani, di là dal burrone. Qua, su i mandorli e gli olivi 
di Valsanìa, alitava già la prima frescura d'ombra, dolce, 
lieve e malinconica, della sera.
Quest'ora crepuscolare, in cui le cose, nell'ombra calan-
te,  ritenendo più intensamente le  ultime luci,  quasi  si 
smaltano nei lor chiusi colori, era alla solitudine di don 
Cosmo più d'ogn'altra gradita. Egli aveva costante nel-
l'animo  il  sentimento  della  sua  precarietà  nei  luoghi 
dove abitava,  e  non se  n'affliggeva.  Per  questo senti-
mento che si trasfondeva lieve e vago nel mistero impe-
netrabile di  tutte le cose,  ogni cura,  ogni pensiero gli 
erano  insopportabilmente  gravi.  Figurarsi,  ora,  come 
schiacciante dovesse riuscirgli il discorso di Capolino, 
che s'aggirava fervoroso intorno alle imprese fortunate 
del Salvo, a un gran disegno che costui meditava, insie-
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me col  direttore  delle  sue zolfare,  l'ingegnere Aurelio 
Costa, per sollevar le sorti dell'industria zolfifera, miser-
rime da parecchi anni.
— Coscienza nuova, la sua, — diceva Capolino. — Lu-
cida, precisa e complicata, don Cosmo, come un mac-
chinario moderno, d'acciajo. Sa sempre quel che fa. E 
non sbaglia mai!
— Beato lui! — ripeteva don Cosmo con gli occhi soc-
chiusi, in atto di rassegnata sopportazione.
— E credentissimo, sa! — seguitava Capolino. — Vera-
mente divoto!
— Beato lui!
— È una meraviglia come, tra tante brighe, riesca a tro-
var tempo e modo di badare anche al nostro partito. E 
con che impegno ne ha sposato la causa!
Ma, poco dopo, Capolino cambiò discorso, accorgendo-
si che don Cosmo non gli prestava ascolto. Gli si fece 
più accosto, gli toccò il braccio e aggiunse piano, con 
aria mesta:
— Quel povero Ninì! Son sicuro che ci piange, sa? per 
quel po' di baja che gli abbiamo dato a tavola. Innamo-
ratissimo, povero figliuolo! Ma la ragazza, eh! purtrop-
po, non è per lui.
— Fidanzata ad altri? — domandò don Cosmo, ferman-
dosi.
— No no: ufficialmente, no! — negò subito Capolino. 
— Ma… zitto però, mi raccomando: non deve saperlo 
neanche l'aria! Io credo, caro don Cosmo, che la ragazza 
sia in fondo più malata d'anima che di corpo.
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— Toccata, eh?
— Toccata. Questa forse è l'unica cosa mal fatta di suo 
padre. Qua Flaminio ha sbagliato… eh, non c'è che dire, 
ha sbagliato!
Don Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e disse, 
serio serio:
— Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro avvocato?
— Ma se il diavolo, creda, ci volle proprio cacciar la 
coda, quella volta! — riprese Capolino. — Lei saprà che 
Flaminio…  sarà  dieci  anni,  altro  che  dieci!  saranno 
quindici di sicuro! Insomma lì, poco più poco meno, fu 
a un pelo di morire affogato… Non lo sa? E come! Ai 
bagni di mare, a Porto Empedocle. Una cosa buffa, cre-
da, buffa e atroce al tempo stesso! Per un pajo di zuc-
che…
— Di zucche? Sentiamo, — disse don Cosmo, contro il 
suo solito, incuriosito.
— Ma sì, — seguitò Capolino. — Prendeva un bagno, 
ai Casotti. Non sa nuotare e, per prudenza, si teneva tra i 
pali del recinto, dove l'acqua, sì e no, gli arrivava al pet-
to. Ora (il diavolo!) vide un pajo di zucche galleggiare 
accanto a lui, lasciate in mare forse da qualche ragazzo. 
Le prese. Stando accoccolato, perché l'acqua lo coprisse 
fino al collo – (com'è brutto l'uomo nell'acqua, don Co-
smo mio, l'uomo che non sa nuotare!) – gli venne la cat-
tiva ispirazione d'allungar la mano a quel pajo di zucche 
e cacciarsele sotto con la cordicella che le teneva unite; 
ci si mise a seder sopra, e, siccome le zucche, natural-
mente, spingevano, e lui aveva lasciato il sostegno del 
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palo per veder se quelle avessero tanta forza da sollevar-
gli i piedi dal fondo, a un tratto, patapùmfete! perdette 
l'equilibrio e tracollò a testa giù, sott'acqua!
— Oh, guarda! — esclamò don Cosmo, costernato.
— Si figuri, — riprese Capolino, — come cominciò a 
fare coi piedi per tornare a galla! Ma, per disgrazia, i 
piedi  gli  s'erano impigliati  nella  cordicella  e,  natural-
mente, per quanti sforzi facesse sott'acqua, non li poteva 
più tirare al fondo.
— Zitto! zitto! ohi ohi ohi… — fece con Cosmo con-
traendo le dita e tutto il volto.
Ma Capolino seguitò.
— Badi che è buffo davvero rischiar d'affogare in un re-
cinto di bagni, in mezzo a tanta gente che non se ne ac-
corgeva e non gli dava ajuto, non sospettando minima-
mente ch'egli fosse lì con la morte in bocca! E sarebbe 
affogato, affogato com'è vero Dio, se un ragazzotto di 
tredici anni – questo Aurelio Costa, che ora è ingegnere 
e direttore delle zolfare del Salvo ad Aragona e a Comi-
tini – non si fosse accorto di quei due piedi che si azzuf-
favano disperatamente a fior d'acqua e non fosse accor-
so, ridendo, a liberarlo…
— Ah, capisco… — fece don Cosmo. — E la figliuola, 
adesso…
— La figliuola… la figliuola… — masticò Capolino. — 
Flaminio, capirà, dovette disobbligarsi con quel ragazzo 
e si disobbligò nella misura del pericolo che aveva corso 
e del terrore che s'era preso. Gli dissero che era figlio 
d'un povero staderante all'imbarco dello zolfo…
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— Il Costa, già, Leonardo Costa, — interruppe don Co-
smo. — Amico mio. Viene a trovarmi qua, qualche do-
menica, da Porto Empedocle.
— Saprà dunque che sta con Flaminio, adesso? — sog-
giunse Capolino. — Flaminio lo levò dalle stadere e gli 
diede  un  posto  nel  suo  gran  deposito  di  zolfo  su  la 
spiaggia di levante. Al figlio Aurelio, poi, volle dar lui 
la riuscita, senza badare a spese; non solo, ma se lo tolse 
con sé,  lo fece crescere in casa sua coi  figliuoli,  con 
Dianella  e  con quell'altro  bimbo che  gli  morì.  Anche 
questa disgrazia contribuì certo a fargli crescere l'affetto 
per il giovine. Ma, affetto, dico, fino a un certo punto. 
Per la stessa ragione per cui ora non darebbe la figlia a 
Ninì  De Vincentis,  non la  darebbe mai,  m'immagino, 
neanche ad Aurelio Costa, suo dipendente, si figuri!
— Ma! — esclamò don Cosmo, scrollando le spalle. — 
Ricco com'è… con una figlia sola…
— Eh no… eh no…, — rispose Capolino. — Capisco, a 
un caso di lui, tutte le ricchezze cascheranno per forza in 
mano a qualcuno, a un genero, a quello che sarà. Ma 
vorrà ben pesarlo, prima, Flaminio! Non è uomo da ro-
see romanticherie. Può averne la figlia… E, romantiche-
rie nel vero senso della parola, badi! Perché, di questa 
sua vera e segreta malattia sono a conoscenza io, per 
certe mie ragioni particolari; ne è a conoscenza credo, 
anche Flaminio, o almeno ne ha il sospetto; ma lui, l'in-
gegnere Costa (ottimo giovine, badiamo! giovine solido, 
cosciente del suo stato e di quanto deve al suo benefat-
tore) non ne sa nulla di nulla, non se l'immagina neppur 
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lontanamente; glielo posso assicurare, perché ne ho una 
prova di fatto, intima. L'ingegnere…
A questo punto Capolino s'interruppe, scorgendo in fon-
do al viale un uomo, che veniva loro incontro di corsa, 
gesticolando.
— Chi è là? — domandò, fermandosi, accigliato.
Era Marco Prèola, tutto impolverato, arrangolato, in su-
dore, con le calze ricadute su le scarpacce rotte. Stanco 
morto.
— Ci siamo! ci siamo! — si mise a gridare, appressan-
dosi. — È arrivato!
— L'Auriti? — domandò Capolino.
— Sissignore! — riprese il Prèola. — Per le elezioni: 
non c'è più dubbio! Vengo di corsa apposta da Girgenti.
Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzoletto su-
dicio s'asciugò il sudore che gli grondava dal capo ti-
gnoso.
— Mio nipote? — domandò, frastornato e stupito, don 
Cosmo.
Subito Capolino,  con aria  rammaricata,  prese a infor-
marlo delle dimissioni del Fazello, e delle premure che 
si  facevano su  lui  perché  accettasse  la  candidatura,  e 
delle  voci  che  correvano  a  Girgenti  su  questa  venuta 
inattesa di Roberto Auriti.
Voci… voci  a  cui  egli,  Capolino,  non  voleva  prestar 
fede per due ragioni: prima, per il rispetto che aveva per 
l'Auriti, rispetto che non gli consentiva di supporre che, 
non chiamato, venisse a contendere un posto che il Fa-
zello lasciava volontariamente. La compagine del partito 
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che rappresentava la maggioranza del paese, come per 
tante  prove  indiscutibili  s'era  veduto,  rimaneva  salda, 
anche dopo il ritiro di Giacinto Fazello. L'altra ragione 
era  più intima,  ed era  questa:  che gli  sarebbe doluto, 
troppo doluto, d'aver per avversario non temibile, in una 
lotta impari, uno che, non ostanti le divergenze d'opinio-
ni in famiglia, era parente pur sempre dei Laurentano 
ch'egli venerava e della cui amicizia si onorava. No, no: 
preferiva credere piuttosto che l'Auriti  fosse venuto a 
Girgenti solo per riveder la madre e la sorella.
— Ma che dice, avvocato? — proruppe Marco Prèola, 
scrollandosi dalle spalle quel lungo, faticoso discorso, 
col quale Capolino, senza parere, aveva voluto dare un 
saggio delle sue attitudini politiche. — Se sono andati a 
prenderlo  alla  stazione  quattro  mascalzoni,  studentelli 
dell'Istituto Tecnico? se sono arrivate in paese la mafia e 
la massoneria, capitanate da Guido Verònica e da Giam-
battista Mattina? Non c'è più dubbio, le dico! È venuto 
per le elezioni.
Mentre Capolino e il Prèola discutevano tra loro, gli oc-
chi, il naso, la bocca di don Cosmo facevano una mimi-
ca speciosissima: si strizzavano, s'arricciavano, si stor-
cevano… Vivendo in quell'esilio, assorto sempre in pen-
sieri eterni, con gli occhi alle stelle, al mare lì sotto, o 
alla  campagna  solitaria  intorno,  ora,  così  investito  da 
tutte quelle notizie piccine, si sentiva come pinzato da 
tanti insettucci fastidiosi.
— Gesù! Gesù! Pare impossibile… Quante minchione-
rie…
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— E allora, un bicchiere di vino, si-don Co' — esclamò, 
per  concluder  bene,  Marco Prèola.  — Vossignoria  mi 
deve fare la grazia d'un bicchiere di vino. Non ne posso 
più! Ho girato tutta Girgenti per trovare il nostro carissi-
mo avvocato; m'hanno detto che si trovava qua a Valsa-
nìa,  e subito mi sono precipitato a piedi per la Spina 
Santa. Mi guardino! Ho la gola, propriamente, arsa.
— Andate, andate a bere alla villa, — gli rispose don 
Cosmo.
— E non c'è il Mortara? — domandò il Prèola. — Ho 
paura… — aggiunse ridendo. — Mi sparò, or è l'anno… 
Dice che venivo qua nel fèudo a caccia dei suoi colom-
bi. Parola d'onore, si-don Cosmo, non è vero! Per le tor-
tore venivo. Forse, qualche volta, non dico, avrò sba-
gliato. Tiro e, botta e risposta, mi sento arrivare… For-
tuna che mi voltai subito. Pum! Nelle natiche, una gran-
dinata… Privo di Dio, le giuro, si-don Co', che se non 
era per il rispetto alla famiglia Laurentano… La dop-
pietta ce l'avevo anch'io e, parola d'onore…
Dal fondo del viale giunse in quella un rumore di sona-
glioli. I tre, che s'erano accostati alla villa conversando, 
si voltarono a guardare. Capolino chiamò:
— Ninì! Ninì! Ecco le vetture! Arrivano!
Ninì s'affrettò a scendere dalla villa, ne scesero anche i 
servi, donna Sara Alàimo e la cameriera, già amiche tra 
loro.
Erano due vittorie. Nella prima stava don Flaminio con 
la figliuola; nella seconda, la demente con due infermie-
re. Don Cosmo s'aspettava di vedere smontare da una 
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delle vetture anche donna Adelaide, la sposa: restò disil-
luso.  Ninì  De Vincentis  non ebbe il  coraggio di  farsi 
avanti a offrire il braccio a Dianella. Col cuore tremante 
e la vista annebbiata dalla commozione, le intravide il 
volto  affilato,  pallidissimo  sotto  la  spessa  veletta  da 
viaggio, e la seguì con lo sguardo, mentre, appoggiata al 
braccio di Capolino, tutta avvolta in una pesante manti-
glia, saliva pian piano la scala, come una vecchina, tra 
gli augurii ossequiosi di donna Sara Alàimo.
Donna Vittoria, smontata dalla vettura faticosamente per 
l'enorme pinguedine, restò tra le due infermiere con gli 
occhi immobili, vani nell'ampio volto pallido, incorni-
ciato dall'umile scialle nero, che teneva in capo; guardò 
così un pezzo don Cosmo; poi aprì le labbra carnose e 
quasi bianche un sorriso squallido e disse in un inchino:
— Signor Priore!
Una delle infermiere la prese per mano, mentre don Co-
smo,  accanto al  Salvo,  socchiudeva gli  occhi,  afflitto. 
Ninì andò dietro alla demente.
— Grazie, — disse Flaminio Salvo, stringendo forte la 
mano a don Cosmo. — E non dico altro a lei.
— No, no… s'affrettò a rispondere il Laurentano, turba-
to  e  commosso  ancora  dal  triste  spettacolo,  sentendo 
un'improvvisa, profonda pietà per quell'uomo che, nella 
sua invidiata potenza, con quella stretta di mano gli con-
fidava in quel punto il sentimento della propria miseria.
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CAPITOLO TERZO

— Di qua, di qua, mi segua, — disse al signore che gli 
veniva dietro il vecchio cameriere dalle piote sbieche in 
fuori, che lo facevano andare in qua e in là con le gambe 
piegate.
Attraversarono su i  soffici tappeti polverosi tre stanze 
morte in fila, in ognuna delle quali il cameriere, passan-
do, apriva gli scuri dei vecchi finestroni tinti di verde. 
Le stanze tuttavia rimanevano in un'angustiosa penom-
bra, sia per la pesantezza dei drappi, sia per la bassezza 
della casa sovrastata dagli edifizii di contro che parava-
no. Aperti gli scuri, il cameriere guardava la stanza e so-
spirava, come per dire: «Vede com'è arredata bene? E 
intanto non figura!».
Pervennero così al salone in fondo, lugubre e solenne, 
dal palco scompartito, in rilievo, ornato di dorature.
Il signore trasse da un elegante portafogli un biglietto da 
visita stemmato, ne piegò un lembo e lo porse al came-
riere, il quale, indicando un uscio nel salone, disse:
— Un momentino. C'è di là il cavalier Prèola.
— Prèola padre?
— Figlio.
— E cavaliere per giunta?
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— Per me, — protestò il vecchio inchinandosi profon-
damente con la mano al petto, — tutti i padroni miei, 
cavalieri!
E, andandosene su i piedi sbiechi, lesse sottecchi, sul bi-
glietto da visita: Cav. Gian Battista Mattina.
— (Costui, – dunque, – cavaliere autentico, pare).
Il Mattina rimase in piedi, cogitabondo in mezzo al salo-
ne; poi scrollò le spalle, seccato; volse uno sguardo di-
stratto in giro; vide uno specchio alla parete di fronte e 
vi s'appressò. In quel vasto specchio, dalla luce tetra, la 
propria immagine gli  apparve come uno spettro;  e ne 
provò un momentaneo turbamento indefinito.
Spirava da tutti i mobili, dal tappeto, dalle tende quel 
tanfo  speciale  delle  case  antiche,  d'una  vita  appassita 
nell'abbandono.  Quasi  il  respiro  d'un  altro  tempo.  Il 
Mattina si guardò di nuovo attorno con una strana co-
sternazione per la immobilità silenziosa di quei vecchi 
oggetti, chi sa da quanti anni lì senz'uso, e si accostò di 
più allo specchio per scrutarsi davvicino, movendo pian 
piano la testa,  stirandosi  fin sotto gli  occhi stanchi le 
punte dei folti baffi conservati neri da una mistura, in 
contrasto coi capelli precocemente grigi che conferivano 
cotal serietà al suo volto bruno. A un tratto, un lunghis-
simo sbadiglio gli fece spalancare e storcere la bocca, e 
all'emissione del fiato fradicio contrasse il volto in un'e-
spressione di nausea e di tedio. Stava per scostarsi dallo 
specchio, allorché sul piano della mensola, chinando gli 
occhi, scorse qua e là tanti bei mucchietti di tarlatura di-
sposti quasi con arte, e si chinò a mirarli con curiosità. 
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Avevano lavorato bene quelle tarme, e nessuno intanto 
pareva tenesse in debito conto la lor fatica… Eppure, il 
frutto, eccolo là,  bene in vista, che diceva: «Questo è 
fatto. Portate via!». Stese una mano a uno di quei muc-
chietti,  ne prese un pizzico e strofinò le dita.  Niente! 
Neanche polvere… E, guardandosi i polpastrelli dell'in-
dice e del pollice, andò a sedere su una comoda poltrona 
accanto al canapè. Seduto, la scosse un po', come per 
accertarsi della solidità.
— Neanche polvere… Niente!
Con una smorfia, trasse dal tavolinetto tondo innanzi al 
canapè un album, in capo al quale era il ritratto del pa-
drone di casa, il canonico Agrò.
Era sempre parso al  Mattina che il  canonico Pompeo 
Agrò avesse una strana somiglianza con un uccellaccio, 
di cui non rammentava il nome. Certo il naso, largo alla 
base, acuminato in punta, s'allungava in quel volto come 
un becco Era però  negli  occhietti  grigi,  vivi,  sotto  la 
fronte alta e angusta, tutta la malizia astuta, sottile e te-
nace, di cui l'Agrò godeva fama.
Il Mattina esaminò quel viso, come se nei tratti di esso 
volesse scorgere la ragione dell'invito ricevuto la sera 
avanti. Che diamine poteva voler da lui l'Agrò? Il dissi-
dio di questo canonico gran signore col partito clericale, 
dissidio che suscitava tanto scandalo in paese, era pro-
prio proprio vero, o non piuttosto un atteggiamento con-
certato,  insidioso,  per  tradir  la  buona fede  dell'Auriti, 
penetrar nel campo avversario e sorprenderne le mosse? 
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Eh, a fidarsi d'una volpe… Quel colloquio segreto col 
Prèola… Fosse tutto un tranello?
Alzò gli occhi, volse di nuovo lo sguardo attorno e di 
nuovo dall'immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti 
senz'uso e senza vita si sentì turbato, quasi che essi, per 
averne egli  scoperto le  magagne,  lo  spiassero ora più 
ostili.
Udì per le tre stanze in fila la voce del vecchio camerie-
re, che ripeteva:
— Di qua, di qua, mi segua.
Posò l'album e guardò in direzione dell'uscio.
— Oh! Verònica…
— Caro Titta, — rispose Guido Verònica, fermandosi in 
mezzo al salone.
Si tolse le lenti per pulirle col fazzoletto pronto nell'altra 
mano; strizzò gli occhi fortemente miopi, e con l'indice 
e il pollice della mano tozza si stropicciò il naso maltrat-
tato dal continuo pinzar delle lenti; poi si appressò per 
sedere su la poltrona di fronte al Mattina; ma questi, al-
zandosi, lo prese sotto il braccio e gli disse piano:
— Aspetta, ti voglio far vedere…
E lo condusse innanzi alla mensola per mostrargli tutti 
quei mucchietti di polviglio.
Il Verònica, non comprendendo che cosa dovesse guar-
dare, miope com'era, si chinò fin quasi a toccar col naso 
il piano della mensola.
— Tarli? — disse poi, ma senza farci caso, anzi guar-
dando  freddamente  il  Mattina,  come per  domandargli 
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perché glieli avesse mostrati: e andò a sedere su la pol-
trona.
—  Tu quoque? — domandò allora il  Mattina, rimasto 
male e volendo dissimular la stizza.
— Non so di che si tratti, — gli rispose il Verònica con 
l'aria di chi voglia nascondere un segreto.
— Neanch'io, — s'affrettò a soggiungere il Mattina con 
indifferenza… — Ho ricevuto un invito…
E posò gli occhi senza sguardo su la fronte del Verònica 
sconciata da tre lunghi raffrigni in vario senso: ferite ri-
portate in duello.
— Torni da Roma?
— No. Da Palermo.
— E ti trattieni molto?
— Non so.
Dimostrava chiaramente il Verònica con quelle secche 
risposte che voleva restar chiuso in sé, per non darsi im-
portanza con ciò che – volendo – avrebbe potuto dire. 
Difatti il suo còmpito, adesso, era questo: mostrarsi sec-
cato, anzi stanco e sfiduciato. Per sua disgrazia, egli – e 
tutti lo sapevano – aveva un ideale: la Patria, rappresen-
tata, anzi incarnata tutta quanta nella persona di un vec-
chio glorioso statista, il Crispi, battuto alcuni anni ad-
dietro in una tumultuosa seduta parlamentare, dopo una 
lotta piccina e sleale. Per questo vecchio glorioso s'era 
cimentato in tanti e tanti duelli, riportandone quasi sem-
pre la peggio; aveva respinto su i giornali con inaudita 
violenza di linguaggio le ingiurie degli oppositori. Ma 
ormai, caduto quel Vecchio, anche la patria per lui era 
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caduta: trionfava la marmaglia; non era noja, la sua; era 
propriamente schifo di vivere. Non credeva affatto che 
Roberto  Auriti  potesse  vincere,  quantunque  sostenuto 
dal Governo; ma quel suo Vecchio venerato – che anco-
ra  intorno all'avvenire  della  patria  s'illudeva come un 
fanciullo  –  gli  aveva  imposto  di  recarsi  a  Girgenti  a 
combattere per l'Auriti; sapeva che questi, più che per le 
premure del Governo, s'era piegato ad accettare la lotta 
per la spinta del vecchio statista; ed eccolo a Girgenti. 
Tanto per non venir meno al dovere, rispondeva ora al-
l'invito dell'Agrò, d'un canonico, lui che amava i preti 
quanto il fumo negli occhi. C'era; bisognava che s'adat-
tasse. Non ostante però la sfiducia con cui s'era lasciato 
andare a quella impresa elettorale,  si  sentiva alquanto 
stizzito nel vedersi messo ora alla pari con un Mattina 
qualunque,  appajato con costui  nella  piccola  congiura 
che il canonico Agrò pareva volesse ordire.
Il Mattina si mosse su la poltrona, sbuffando e prenden-
do un'altra positura.
— Si fa aspettare…
— Chi c'è di là? — domandò Guido Verònica, senz'om-
bra d'impazienza.
Il Mattina si protese e disse sottovoce:
— Prèola figlio, la lancia spezzata d'Ignazio Capolino. 
L'ho saputo dal cameriere. Che te ne pare? Domando e 
dico, che cosa ci stiamo a fare qua noi due?
— Sentiremo… — sospirò il Verònica.
— Non vorrei che…
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Il Mattina s'interruppe, vedendo aprir l'uscio ed entrare, 
lungo e curvo su la sua magrezza, il canonico Pompeo 
Agrò
Facendo cenno con ambo le mani ai due ospiti di rima-
ner seduti, disse con vocetta stridente:
— Chiedo vènia… Stieno,  stieno seduti,  prego.  Caro 
Verònica; cavaliere esimio. Qua,  cavaliere,  segga qua, 
accanto a me; non ho paura de' suoi peccatacci di gio-
ventú.
— Sì, gioventù! — sorrise il Mattina, mostrando il capo 
grigio.
Il Canonico trasse dal petto un vecchio orologino d'ar-
gento.
— Il pelo, eh, lei m'insegna, e non il vizio. Già le dieci 
perbacco! Ho perduto molto tempo… Mah!
S'alterò in volto; restò un momento perplesso, se dire o 
non dire; poi, come attaccando una coda al sospiro rima-
sto in tronco:
— La gratitudine, un mito!
Tentennò il capo, e riprese:
— Sarebbero disposti lor signori a venire un momentino 
con me?
— Dove? — domandò il Mattina.
— In casa di Roberto Auriti… tanto amico mio, tanto 
fin dall'infanzia, lo sanno. I nostri padri, più che fratelli, 
compagni d'arme; quello di Roberto a Milazzo, e il mio 
cadde al Volturno. Storia, questa. Se ne dovrebbe tener 
conto in paese, invece di menare tanto scalpore per la 
mia… come la chiamano? diserzione… eh? diserzione, 
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già. La veste! Sissignori. Ma sotto la veste c'è pure un 
cuore; e ce l'ho anch'io per la santa amicizia, e anche… 
e anche…
Il Canonico forse voleva aggiungere «per la patria»; lo 
lasciò intendere col gesto e pose un freno alla foga del 
sentimento generoso. Si sforzava di parlar dipinto, con 
un risolino arguto sulle labbra, strofinandosi di continuo 
sotto il  mento le mani ossute, come se le lavasse alla 
fontanella delle sue frasi  polite,  sì,  non però fluenti e 
limpide e continue, ma quasi a sbruffi, esitanti spesso e 
con curiosi ingorghi esclamativi. Di tratto in tratto, nel 
sollevar le pàlpebre stanche, lasciava intravedere qual-
che obliquo sguardo fuggevole, così diverso dall'ordina-
rio, che subito ciascuno immaginava quell'uomo doves-
se, nell'intimità, non esser quale appariva, aver più d'una 
afflizione profondamente segreta che lo rendeva astuto e 
cattivo, e travagli d'animo oscuri.
— Prima d'andare, — riprese cangiando tono, — due 
paroline per intenderci.  Avrei  meditato… messo su,  o 
mi sembra, un piccolo piano di battaglia. Non la preten-
do a generale, veh! Lor signori combatteranno; io porte-
rò il gamellino. Ecco. Ben ponderato tutto, il nostro più 
temibile avversario chi è? Il Capolino? No; ma chi gli fa 
spalla: il Salvo, già suo cognato, potentissimo. Ora io da 
buona fonte so che il Salvo fino a pochi giorni fa non 
voleva permettere in verun modo questa… questa com-
parsa del Capolino.
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— Sì, sì, — confermò il Mattina. — A causa delle trat-
tative di matrimonio tra la sorella e il principe di Lau-
rentano.
— Oh! Benissimo, — approvò il  Canonico.  — Ma il 
Salvo concesse la grazia di fargli spalla appena seppe 
che il principe non intendeva d'aver riguardo alla paren-
tela  dell'Auriti  e  ordinava  non ne  avesse  parimenti  il 
partito. Stando così le cose, le sorti del nostro Roberto 
sono quasi disperate. Non c'illudiamo.
— Eh, lo so! — sbuffò il Verònica.
Subito il Canonico lo fermò con un gesto della mano, 
seguitando:
— Ma se noi, ecco, pognamo che noi, signori miei, a di-
spetto della libertà concessa dal principe, riuscissimo a 
legar  mani  e  piedi  al  colosso,  al  Salvo… eh? Come? 
Ecco: sarebbe questo il mio piano.
Pompeo Agrò, data così l'esca alla curiosità,  stette un 
pezzo con le mani spalmate, sospese sotto il mento; poi 
le ritrasse, richiudendole; chiuse anche gli occhi per rac-
cogliersi  meglio; lasciò andar fuori  un altro: «Ecco!», 
come un gancio per sostener l'attenzione dei due ascol-
tatori, e rimase ancora un po' in silenzio.
— Lor signori sanno le condizioni con cui si effettuerà 
il matrimonio per espressa volontà del Laurentano. Ora 
queste condizioni, secondo che io ho divisato, dovreb-
bero diventare il punto… come diremo? vulnerabile del 
Salvo.
— Il tallone d'Achille, — suggerí il Mattina, scotendosi, 
per dire una cosa nuova.
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— Benissimo! d'Achille! — approvò l'Agrò. — E mi 
spiego. Preme al Salvo certamente, avendole accettate, 
che il figlio del principe, residente a Roma (mi par che 
si  chiami  Gerlando,  eh?  come  il  nonno:  Gerlandino, 
Landino) non sia o almeno, non si mostri apertamente 
contrario a questo matrimonio del padre. Anzi so che il 
Salvo ha posto come patto la presenza del giovine alla 
cerimonia nuzialc, per il riconoscimento del vincolo da 
parte sua e come impegno da gentiluomo per l'avvenire. 
Io  non  conosco  codesto  Gerlandino,  ma  so  che  è  di 
pelo… cioè, diciamo, di stampa ben altra dal padre.
— Opposta! — esclamò il Veronica. — Io lo conosco 
bene.
— Oh bravo! — soggiunse l'Agrò. — Ammesso dunque 
che non abbia neppure le idee di Roberto Auriti, tra i 
due, voglio dire tra questo e un Capolino, dovrebbe aver 
più cara, m'immagino, la vittoria del parente.
Guido Verònica, a questo punto, si scosse e sospirò a 
lungo,  come per  votarsi   dell'illusione  accolta  per  un 
momento, e disse:
— Ah, no, non credo, sa! non credo proprio che Lando 
si impicci di codeste cose…
— Mi lasci dire, — riprese il Canonico, con voce agret-
ta. — A me non cale che se ne impicci: vorrei saper so-
lamente da lei che è stato tanto tempo a Roma e conosce 
il giovine, se l'antagonismo, diciamo così, tra don Ippo-
lito Laurentano e donna Caterina Auriti sussista anche 
tra i loro figliuoli.
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— No, questo no! — rispose subito il Verònica. — Sono 
anzi in buon accordo, amici.
— Mi basta! — esclamò allora il Canonico picchiandosi 
col dorso d'una mano la palma dell'altra. — Mi straba-
sta! Se della parentela con l'Auriti non vuole tener conto 
il padre, può invece, o potrebbe, tener conto il figlio. Ed 
ecco legato il Salvo, il colosso!
Pompeo Agrò volle godere un momento di quella prima 
vittoria guardando acutamente, con un sorrisino un po' 
smorfioso, il Verònica, poi il Mattina, già accampati en-
trambi nel suo piano, stimato almeno meditabile. Quin-
di, come un generale non contento di vincere soltanto a 
tavolino, con le leggi della tattica, scese a osservare le 
difficoltà materiali dell'impresa.
— Il punto, — disse, — sarà persuadere a quel benedet-
to Roberto di servirsi di questo spediente. Giacché, per 
lo meno abbiamo bisogno di una lettera privata di Ger-
landino, da far vedere o conoscere in qualche modo al 
Salvo, ecco! o diretta al Salvo stesso, che sarà difficile, 
o a Roberto, o a qualche amico: a lei, per esempio, caro 
Verònica: insomma, una prova, un documento…
Guido Verònica non volle dichiarare ch'egli non poteva 
attendersi una lettera da Lando, col quale non aveva al-
cuna intimità;  stimò,  sì,  ingegnoso il  piano dell'Agrò, 
ma forse inattuabile per la troppa schifiltà di Roberto il 
quale… il quale… sì, benemerenze patriottiche…
— «Onestà immacolata!» — soggiunse l'Agrò.
— Sì, — concesse il Verònica, — e anche ingegno, se 
vogliamo; ma… ma… ma… al dì d'oggi… e gli secca il 
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Prefetto e par che gli secchino anche gli amici… basta! 
Sarà un affar serio! Io, per me, mi metterei anche la pel-
le alla rovescia per ajutarlo, però…
S'interruppe; si batté la fronte con una mano; esclamò:
— Ho trovato! Giulio… c'è Giulio… il fratello di Ro-
berto, giusto in questo momento nella segreteria partico-
lare di S. E. il ministro D'Atri: eh, perbacco! a lui sì pos-
so scrivere… è intimissimo di Lando. Da Giulio si otter-
rà  facilmente  quello  che  vogliamo,  senza  farne  saper 
nulla a Roberto, che opporrebbe chi sa quanti ostacoli. 
Ecco fatto!
— Bravissimo! bravissimo! — non rifiniva più d'escla-
mare il Canonico, gongolante.
Solo il Mattina era rimasto come una barca, la cui vela 
non  riuscisse  a  pigliar  vento.  Vedendo quell'altre  due 
barche filar così leste senza più curarsi di lui rimasto 
floscio indietro si sentì umiliato, volle dir la sua e, non 
potendo altro, si provò a soffiare un po' di vento contra-
rio e a parar qualche secca o qualche scoglio.
— Già, — disse, — ma non sarà troppo tardi, signori 
miei? Riflettiamo! Prima che la lettera arrivi, anche fa-
cendo  con  la  massima  sollecitudine,  di  qui  a  Roma, 
chiama e rispondi! Ci vorrà una settimana; dico poco. Il 
Salvo avrà tutto il tempo, di compromettersi e non si po-
trà più tirare indietro.
— Eh, lo vorrò vedere! — esclamò il Canonico con un 
sogghignetto, e alzando una mano, come per salutarlo 
da lontano. — No, sa! no, sa! Mai piùù mai piùù, mai 
piùù… Vuole che gli stia poi tanto a cuore il Capolino?
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— Ma la propria dignità, scusi! — si risentì il cavaliere, 
come se fosse in ballo la sua. — Bella figura ci farebbe! 
Ma sa che oggi stesso nella sala di redazione dell'Empe-
docle  si proclamerà ufficialmente la candidatura di Ca-
polino con l'intervento del Salvo e di tutti i maggiorenti 
del partito? Non scherziamo!
— In questo caso, — saltò a dire il Verònica, — per far 
più presto, si spedirà a Giulio ora stesso, d'urgenza, un 
telegramma in cifre. Roberto ha un cifrario particolare 
col  fratello.  Non  perdiamo  più  tempo…  Piuttosto… 
aspetti!… ora che ci penso… il Selmi… perdio!
— Selmi?  — domandò il  Canonico,  stordito  da  quel 
nome che cadeva all'improvviso come un ostacolo in-
sormontabile su la via così bene spianata. — Il deputato 
Selmi?
— Corrado Selmi, sì, — rispose il Verònica. — L'ho vi-
sto a Palermo… Ha promesso a Roberto di venire qua, 
per lui, e che anzi avrebbe tenuto un discorso…
— Ebbene? — fece l'Agrò. — Anzi, un parlamentare di 
tanta autorità… vero patriota…
— Lasci andare! lasci andare!— lo interruppe il Veròni-
ca, socchiudendo gli occhi, scotendo una mano. — Pa-
triota…  va  bene!  Bacato,  bacato,  bacato,  caro 
Canonico… Debiti… compromissioni… storie… e Dio 
non voglia che il povero Roberto per causa di lui… Ba-
sta. Non è per questo, adesso… Ma per Lando Laurenta-
no…
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E Guido Verònica fece piú volte schioccar le dita, come 
per strigarsele dell'impiccio che gli dava il pensiero del 
Selmi.
— Non capisco… — osservò il Canonico. — Forse tra 
il Laurentano e il Selmi?…
— Eh, altro! — esclamò il Verònica. — Nimicizia mor-
tale!
— Affar di donne, — aggiunse il  Mattina, serio, soc-
chiudendo gli occhi,  soddisfattissimo di quella contra-
rietà.
E il Canonico, incuriosito:
— Ah sì? di donne?
— Storia vecchia, — rispose il Verònica. — Finita,  a 
quanto pare, ma, fino a un anno fa, Corrado Selmi – lo 
dico  perché  tutta  Roma lo  sa  – fu l'amante di  donna 
Giannetta D'Atri, moglie del Ministro d'oggi.
Il Canonico levò una mano:
— Uh, che cose! E questa… e questa donna Giannetta 
chi sarebbe?
— Ma una Montalto! — disse il Verònica. — Cugina di 
Lando… Lei sa che la prima moglie del principe fu una 
Montalto.
— Ah, ecco! E forse il giovine…?
— Da ragazzo, tra cugini… Questo non lo so bene. Il 
fatto è che Lando Laurentano provocò due volte il Sel-
mi… Ora, capirà, se questi viene qua a sostenere la can-
didatura di Roberto…
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— Già, già, già… ora comprendo! — esclamò il Cano-
nico. — si dovrebbe impedire! Ah, si dovrebbe impedi-
re!
— Forse non sarà difficile, — concluse il Verònica. — 
Perché Corrado Selmi avrà da combattere per sé nel suo 
collegio.  Basta,  vedremo.  Adesso  andiamo  subito  da 
Roberto.
Il Canonico si alzò.
— Pronti, — disse. — La vettura è giù. Un momentino, 
col loro permesso. Prendo il cappello e il tabarro.
Poco dopo, il Verònica e il Mattina rividero il vecchio 
cameriere dai  piedi  sbiechi,  parato da automedonte,  e 
salirono in vettura con l'Agrò.
Venendo su dal Ràbato, per piazza San Domenico nota-
rono subito un movimento insolito lungo la via maestra. 
Quattro, cinque monellacci, correndo e fermandosi qua 
e là, strillavano il giornaletto clericale  Empedocle, che 
pareva andasse a ruba.
— L'Impiducli! L'Impiducli!
E per tutto si formavano capannelli, qua a leggere, là a 
commentar vivamente qualche articolo, certo violento, 
stampato in quel foglio.
Il  Verònica,  vedendo passare presso la  vettura  uno di 
quegli  strilloni,  non  seppe  resistere  alla  tentazione,  e 
mentre il Canonico – che per le vie della città, in quei 
giorni, si sentiva in mezzo a un campo nemico – consi-
gliava: — «Meglio a casa! meglio a casa!» — si fece 
buttare nella vettura una copia del giornale. La prese il 
Mattina.
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— Leggo io?
E cominciò a leggere sottovoce l'articolo di fondo, quel-
lo  che,  indubbiamente,  suscitava  tanto  fermento  nel 
pubblico.
Era intitolato Patrioti per bisogni di famiglia, e si riferi-
va – senza far nomi, ma con turpe evidenza – alla me-
moria di Stefano Auriti, padre di Roberto, alterando con 
vilissima calunnia la storia romanzesca del suo amore 
per Caterina Laurentano; la fuga dei due giovani poco 
prima della rivoluzione del 1848; la parte presa da Ste-
fano Auriti a questa rivoluzione «non già per amor di 
patria, ma appunto per bisogni di famiglia, cioè per la 
conquista d'una dote insieme con le grazie del suocero 
per forza, ricco, liberale, sì, ma, ahimè, d'una inflessibi-
lità superiore a ogni previsione».
Man mano,  leggendo,  la  voce  del  Mattina  si  alterava 
dallo  sdegno,  acceso  maggiormente  dall'indignazione 
dell'Agrò, che prorompeva di tratto in tratto, accennan-
do di turarsi le orecchie e buttandosi indietro:
— Oh vigliacchi! oh vigliacchi!
A un certo punto il Mattina si vide strappar di mano il 
giornale. Guido Verònica, pallidissimo, col volto scon-
traffatto dall'ira, aprì lo sportello della vettura, ne balzò 
fuori e, senza sentire i richiami del Canonico, tanto per 
cominciare, si lanciò di furia tra un crocchio di gente, in 
mezzo al quale stava il Capolino, a cui schiaffò in faccia 
il giornale, stropicciandoglielo sul muso. L'aggressione 
fu così  fulminea,  che  tutti  restarono per  un  momento 
storditi  e  sgomenti,  poi  s'avventarono  addosso  all'ag-
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gressore: accorse gente, vociando, da tutte le parti: nel 
mezzo era la mischia, fitta: volavano bastonate, tra urli e 
imprecazioni.  Il  Mattina non ebbe tempo né modo di 
cacciarsi in difesa del Verònica; ma, poco dopo, l'abba-
ruffìo, lì nel forte, si allargò: la rissa era partita. Il Cano-
nico  chiamava  il  Mattina,  smaniando,  dalla  vettura. 
Questi udì alla fine e si volse; ma vide in quella il Verò-
nica,  senza cappello,  senza lenti,  strappato,  ansimante 
tra una frotta di giovani che evidentemente lo difende-
vano, e accorse. Ritornò, poco dopo, alla vettura del Ca-
nonico:
— Niente — dice; — stia tranquillo; andiamo pure; è tra 
amici; se l'è cavata bene.
Il Canonico tremava tutto.
— Signore Iddio, Signore Iddio… che scandalo… Ma 
perché?…  Schifosi…  Non  conveniva  sporcarsi  le 
mani… E ora che avverrà?
— Oh, — fece con una certa sprezzatura il Mattina. — 
Un duello; è semplicissimo… o una querela, se la santa 
religione non consentirà a quel farabutto di  dar conto 
delle turpitudini che pure gli ha permesso di sfognare.
— La religione,  scusi,  lasciamola  stare,  cavaliere,  — 
disse Pompeo Agrò pacatamente. — Non c'entra e… mi 
lasci dire! non c'entra neppure il Capolino.
— Come no?
— Mi lasci dire. Io so chi ha scritto l'articolo, quella 
sozzura. Il Prèola, il Prèola venuto stamani da me, non 
so da chi spedito… Brutto ingrato! feccia d'uomo!
— Ma il Capolino, — obbiettò il Mattina, — è direttore 

96



del giornale e ha lasciato passar l'articolo.
— Giurerei, metterei le mani sul fuoco, — rispose il Ca-
nonico,  — che non lo lesse prima. È mio avversario, 
veda, eppure lo riconosco incapace d'una siffatta bassez-
za… E ora che troveremo in casa di Roberto?

Donna Caterina Auriti-Laurentano abitava con la figlia 
Anna, vedova anch'essa, e col nipote, una vecchia e tri-
ste casa sotto la Badìa Grande.
La casa  era  appartenuta  a  Michele  Del  Re,  marito  di 
Anna, che null'altro aveva potuto lasciare in eredità alla 
vedova giovanissima,  all'unico figliuolo,  Antonio,  che 
ora aveva circa diciott'anni.
Vi si saliva per angusti vicoli sdruccioli, a scalini, mala-
mente  acciottolati,  sudici  spesso,  intanfati  dai  cattivi 
odori misti esalanti dalle botteghe buje come antri, bot-
teghe per lo più di fabbricatori di pasta al tornio, stesa lì 
su canne e cavalletti  ad asciugare, e dalle catapecchie 
delle povere donne, che passavano le giornate a seder su 
l'uscio, le giornate eguali tutte, vedendo la stessa gente 
alla stess'ora, udendo le solite liti che s'accendevano da 
un uscio all'altro tra due o più comari linguacciute per i 
loro monelli che, giocando, s'erano strappati i capelli o 
rotta la testa. Unica novità, di tanto in tanto, il Viatico; il 
prete sotto il baldacchino, il campanello, il coro delle di-
vote:

Oggi e sempre sia lodato 
Nostro Dio Sacramentato…
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Morto il  marito,  dopo appena tre anni di matrimonio, 
Anna Auriti era quasi morta anch'essa per il mondo. Fin 
dal giorno della sciagura non era uscita mai più di casa, 
neanche per andare a messa le domeniche; né s'era mai 
più mostrata, nemmeno attraverso i vetri delle finestre 
sempre  socchiuse.  Soltanto  le  monache  della  Badìa 
Grande, affacciandosi alle grate a gabbia, avevano potu-
to vederla dall'alto, quand'ella veniva a prendere, sul ve-
spro, un po' d'aria nell'angusto giardinetto pensile della 
casa,  ch'era  addossata  alla  tetra,  altissima  fabbrica  di 
quella  badìa,  già  antico  castello  baronale  dei  Chiara-
monte. Né certo quelle monache avevano potuto sentire 
alcuna invidia di lei, reclusa come loro. Come loro, se 
non più semplicemente, vestiva di nero, sempre; come 
loro nascondeva, sotto un fazzoletto nero di seta anno-
dato al mento, i capelli, se non recisi, non più curati af-
fatto,  appena ravviati  in  due bande e  attorti  alla  lesta 
dietro la nuca; que' bei capelli castani, voluminosi, che 
tanta grazia un giorno, acconciati con arte, avevano dato 
al suo pallido, mite, soavissimo volto.
Donna  Caterina  aveva  condiviso  strettamente  questa 
clausura della figlia,  vestita anch'essa di  nero,  fin dal 
1860, data della morte eroica del marito, a Milazzo. Ri-
gida,  magra,  non  aveva  l'aria  di  mesta  rassegnazione 
della figlia. La macerazione cupa dell'orgoglio, la fierez-
za del carattere che, a costo d'incredibili sacrifizii, non 
s'era  mai  smentita  di  fronte  alle  più  crudeli  avversità 
della sorte, le avevano alterato così i lineamenti del vol-
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to, che nessuna traccia esso ormai serbava più dell'anti-
ca bellezza. Il naso le si era allungato, affilato e teso sul-
la bocca vizza, qua e là rientrante per la perdita di alcuni 
denti; le gote le si erano affossate; aguzzato il mento. 
Ma sopra tutto gli occhi, sotto le folte sopracciglia nere, 
mostravano la rovina di quel volto: le pàlpebre s'eran ri-
lassate, una più, l'altra meno; e quell'occhio più dell'al-
tro socchiuso, dallo sguardo lento, velato d'intensa an-
goscia, conferiva a quella faccia spenta l'aspetto d'una 
maschera di cera, orribilmente dolorosa. I capelli, intan-
to, le erano rimasti nerissimi e lucidi, quasi per dileggio, 
per far risaltare meglio lo scempio di quelle fattezze e 
smentir  la  credenza  che  i  dolori  facciano  incanutire. 
Aveva sofferto tutto donna Caterina Laurentano, anche 
la fame, lei  nata nel  fasto,  allevata e cresciuta fra gli 
splendori d'una casa principesca: la fame, quando, do-
mata la rivoluzione del 1848, a diciotto anni, col primo 
figliuolo neonato, Roberto, aveva dovuto seguire nell'e-
silio, in Piemonte, il marito, escluso con altri quaranta-
tré dall'amnistia,  e  condannato alla confisca dei  pochi 
beni.  Il  padre, don Gerlando Laurentano, anch'egli tra 
quei quarantatré esclusi, la aveva allora invitata ad an-
dare con lui a Malta, suo luogo d'esilio, a patto però che 
avesse  abbandonato  per  sempre  Stefano  Auriti.  Lei? 
Aveva rifiutato sdegnosamente; e con più sdegno aveva 
poi  rifiutato  l'elemosina  del  fratello  Ippolito,  il  quale 
con altri pochi indegni della nobiltà siciliana era andato 
a ossequiar Satriano a Palermo, e ne aveva ottenuto la 
restituzione dei beni confiscati al padre. Ed era andata a 
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Torino col marito, tutti e due sperduti e come ciechi, a 
mendicare  per  quel  figlioletto  la  vita.  Nessuno  degli 
esuli, dei fuorusciti siciliani colà, aveva voluto credere 
dapprima che ella, di così cospicui natali, unica figliuola 
femmina del principe di Laurentano, non avesse portato 
nulla con sé, né ricevesse soccorsi dalla famiglia; e Ste-
fano Auriti era stato perciò in tutti i modi ostacolato da-
gli stessi compagni di sventura nella ricerca affannosa 
d'un posticino che gli avesse dato pane, solo pane per la 
moglie e per sé. E allora ella s'era gravemente ammalata 
e per cinque mesi era stata in un ospedale, ricoverata per 
carità dopo infiniti stenti, e per carità il piccolo Roberto 
era stato allevato in un altro ospizio. S'erano ravveduti 
finalmente e commossi  i  compagni d'esilio e avevano 
ajutato a gara Stefano Auriti. Uscita dall'ospedale, ella 
aveva  ricevuto  la  notizia  che  il  padre,  don  Gerlando 
Laurentano,  era  morto  volontariamente  a  Bùrmula,  di 
veleno. Dei dodici anni passati a Torino, fino al 1860, 
donna Caterina serbava ormai una memoria vaga, con-
fusa, come di una vita non vissuta propriamente da lei, 
ma piuttosto immaginata in un sogno strano e violento, 
in  cui  tuttavia  sprazzavano  visioni  liete,  qualche  mo-
mento felice e ardente, d'entusiasmo patriottico. Incan-
cellabilmente impressa nel cuore aveva invece l'ora del 
risveglio da questo sogno: allorché le era pervenuta la 
notizia che Stefano Auriti, partito col figliuolo appena 
dodicenne da Quarto con Garibaldi  per la  liberazione 
della Sicilia, era caduto nella battaglia campale di Mi-
lazzo. Neanche la grazia di farla impazzire aveva voluto 
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concederle Iddio in quel momento! E aveva dovuto sen-
tire, vedere quasi, il suo cuore di moglie straziato, colpi-
to a morte, là in Sicilia, trascinarsi sanguinando dietro al 
figliuolo giovinetto, rimasto ora senza il presidio del pa-
dre a seguitare la guerra. Le avevano fatto a Torino una 
colletta, e coi due orfanelli, Giulio e Anna, nati colà, era 
ritornata in Sicilia, nella patria già liberata; ma da vedo-
va, in gramaglie, e più misera di come ne era partita: tra 
l'esultanza di tutti, lei, con quei due piccini, vestiti an-
ch'essi di nero. Roberto era già entrato a Napoli con Ga-
ribaldi, e ora combatteva sotto Caserta, accanto a Mauro 
Mortara. Era stata accolta in casa degli Alàimo, parenti 
poveri di Stefano Auriti. Novamente il fratello Ippolito, 
ora riparato a Colimbètra, le aveva profferto ajuto; e no-
vamente, con pari sdegno, ella lo aveva rifiutato, mera-
vigliando e gettando nella costernazione gli Alàimo, che 
la ospitavano. Povera gente, anche d'intelletto povera e 
di cuore, quante amarezze non le aveva cagionate! S'era 
dovuta guardare da loro, come da nemici acerrimi della 
sua dignità, ch'essi non intendevano; capacissimi com'e-
rano di chiedere e d'accettare di nascosto quell'ajuto che 
ella aveva rifiutato, non contenti del lavoro che faceva 
in casa e che si procacciava da fuori per cavarne un giu-
sto  compenso al  poco dispendio  che  dava  loro.  S'era 
rialzata per poco da quell'orribile avvilimento al ritorno 
di Roberto, accolto da tutto il paese quasi in delirio. An-
cora, ricordando quel giorno, quel momento, le sue mi-
sere carni eran corse da brividi. Ah con quale esultanza, 
con che spasimo d'amore e di dolore s'era serrato al seno 
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il figliuolo, che ritornava solo, senza il padre, l'eroe gio-
vinetto dalla camicia rossa, che il popolo le aveva recato 
su le braccia in trionfo! Il Governo provvisorio le aveva 
accordato un sussidio mensile, e a Roberto – non poten-
do altro, per l'età – aveva accordato una borsa di studio 
in  Palermo.  L'aveva  perduta  pochi  anni  dopo,  questa 
borsa,  Roberto,  per  seguir  Garibaldi  alla  conquista  di 
Roma. Ma al torrente di sangue giovanile, che avrebbe 
ristorato le vene esauste di Roma, la ragion di Stato ave-
va opposto, ad Aspromonte, un argine di petti fraterni; e 
Roberto, con gli altri, era stato preso e imprigionato, pri-
ma alla Spezia, poi al forte Monteratti a Genova. Libe-
rato, aveva ripreso gli studii, per poco. Nel 1866, dietro 
a Garibaldi, di nuovo. Solo nel 1871 gli era venuto fatto 
di  laurearsi  in legge; e subito era andato a Roma per 
provvedere, dopo tante vicende tumultuose, alla propria 
esistenza e a quella dei suoi. Qualche anno dopo, lo ave-
va raggiunto il fratello Giulio. Anna, a Girgenti, aveva 
già trovato marito, e donna Caterina – aspettando che 
Roberto a Roma si facesse largo e si preparasse un av-
venire degno del suo passato, e la consolasse infine di 
tutte le amarezze patite e dell'avvilimento per cui mag-
giormente aveva sofferto – era andata a vivere in casa 
del genero Michele Del Re. La morte di questo, tre anni 
dopo, la sciagura della figlia, la miseria sopravvenuta di 
nuovo, quasi non avevano avuto potere di scuoterla da 
un dolore più cupo e profondo, in cui era caduta. Il fi-
glio, il figlio da cui tanto si aspettava, il suo Roberto, fra 
il trambusto violento della nuova vita nella terza Capita-
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le, tra la baraonda oscena dei tanti che vi s'abbaruffava-
no reclamando compensi, carpendo onori e favori, il suo 
Roberto si era perduto! Stimando semplicemente come 
suo dovere quanto aveva fatto per la patria, non aveva 
voluto né saputo accampare alcun diritto  a  compensi, 
aveva forse sperato e atteso che gli amici, i compagni, si 
fossero ricordati di lui dignitoso e modesto. Poi forse lo 
schifo lo aveva vinto e tratto in disparte. E qual rovinìo 
era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la 
fervida  fede,  con cui  s'era  accesa  alla  rivolta!  Povera 
isola,  trattata  come terra  di  conquista!  Poveri  isolani, 
trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran 
calati  i  Continentali a  incivilirli:  calate  le soldatesche 
nuove, quella colonna infame comandata da un rinnega-
to, l'ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la pri-
ma volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di 
Lui  ad  Aspromonte,  e  quell'altro  tenentino  savojardo 
Dupuy, l'incendiatore; calati tutti gli scarti della burocra-
zia; e liti e duelli e scene selvagge; e la prefettura del 
Medici, e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le 
grassazioni,  orditi  ed  eseguiti  dalla  nuova  polizia  in 
nome del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni di 
documenti e processi politici ignominiosi: tutto il primo 
governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la 
Sinistra  al  potere,  e  aveva  cominciato  anch'essa  con 
provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e usurpazioni e 
truffe  e  concussioni  e  favori  scandalosi  e  scandaloso 
sperpero del  denaro pubblico;  prefetti,  delegati,  magi-
strati messi a servizio dei deputati ministeriali, e cliente-
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le spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigiane-
rie degradanti;  l'oppressione dei vinti  e  dei  lavoratori, 
assistita  e  protetta  dalla  legge,  e  assicurata  l'impunità 
agli oppressori…
Da due giorni – dacché Roberto era arrivato a Girgenti – 
usciva dalla bocca amara di donna Caterina Auriti que-
sto fiotto veemente di crudeli ricordi, d'acerbe rampo-
gne, di fiere accuse. Guardando il figlio, a traverso le 
pàlpebre rilassate, con quell'occhio quasi spento, si vo-
tava il  cuore di  tutte  le  amarezze accumulate  in  tanti 
anni, di tutto il dolore, di cui l'anima sua s'era nutrita e 
attossicata.
— Che speri? che vuoi? — gli domandava. — Che sei 
venuto a far qui?
E Roberto Auriti, investito dalla furia della madre, tace-
va aggrondato, a capo chino, con gli occhi chiusi.
Aveva ormai quarantatré anni: già calvo, ma vigoroso, 
col volto fortemente inquadrato dalle folte sopracciglia 
nere, quasi giunte, e dalla corta barba pur nera, se ne 
stava avvilito e addogliato, come un fanciullo debole al 
cospetto di quella madre che, pur così debellata dai do-
lori e dagli anni, serbava tanta energia e così fieri spiriti. 
Si sentiva veramente sconfitto. L'animo, troppo teso ne-
gli sforzi della prima gioventù, gli era venuto meno a 
poco a poco, di fronte alla nuova, laida guerra, guerra di 
lucro, guerra per la conquista indegna dei posti.  E ne 
aveva chiesto uno anche lui, non per sé, per il fratello 
Giulio, e lo aveva ottenuto al Ministero del tesoro. Egli 
s'era affidato agli scarsi, incerti proventi della professio-
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ne d'avvocato: proventi che tuttavia, tal volta, non gli la-
sciavano al tutto tranquilla la coscienza, non già perché 
non  li  credesse  meritato  compenso  al  proprio  lavoro, 
allo zelo; ma perché la maggior parte delle liti gli veni-
vano per il tramite dei deputati siciliani suoi amici, di 
Corrado Selmi specialmente,  e  per  parecchie  aveva il 
dubbio che le avesse vinte, non tanto per la sua bravura, 
quanto per l'indebita e non gratuita ingerenza di quelli. 
Ma egli, morto il cognato Michele Del Re, aveva la ma-
dre e la sorella vedova e il nipote da mantenere a Gir-
genti; oltre che a Roma, da parecchi anni, non era più 
solo. Certo la madre non ignorava la convivenza di lui a 
Roma con una donna, di cui per antichi pregiudizii e per 
la puritana rigidezza dei costumi non poteva avere alcu-
na stima; non glien'aveva mai fatto parola; ma egli sen-
tiva l'aspra condanna nel cuore materno, un'altra ama-
rezza – secondo lui ingiusta – che la madre non gli mo-
strava per non avvilirlo, per non ferirlo vieppiù. Ma for-
se  donna  Caterina,  in  quei  momenti,  non  ci  pensava 
nemmeno, tutt'intesa com'era a mettere innanzi al figlio, 
con foga inesausta, insieme coi ricordi luttuosi della fa-
miglia,  le  condizioni  tristissime  del  paese.  E  durante 
quest'esposizione,  la  sorpresero  il  canonico  Pompeo 
Agrò e il Mattina.
Dalla cordialità vivace, con cui Roberto Auriti lo accol-
se,  l'Agrò  comprese  subito  ch'egli  ignorava  ancora  la 
pubblicazione di quel turpe articolo. Presentò il Mattina, 
ossequiò la signora.
Donna Caterina aspettò che i primi convenevoli fossero 
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scambiati e che i due amici esprimessero la gioja di ri-
vedersi dopo tanti anni; e riprese, rivolta all'Agrò:
— Per carità, Monsignore, glielo faccia intendere anche 
lei, che è amico sincero. Qua siamo tra noi. Anche que-
sto signore, se l'ha condotto lei, sarà un amico. Io voglio 
persuadere mio figlio a non accettare questa lotta.
— Mamma… — pregò Roberto, con un sorriso afflitto.
— Sì, sì, — incalzò la madre. — Lo dicano loro. Che ha 
fatto Roberto, e perché, in nome di che cosa viene oggi 
a chiedere il suffragio del suo paese? Forse in nome di 
tutto ciò che fece da giovinetto, in nome del padre mor-
to, dei sacrifizii e degli ideali santi per cui quei sacrifizii 
furono fatti e quello strazio sofferto? Farà ridere!
— Oh, no, perché, donna Caterina? — si provò a inter-
rompere il canonico Agrò, portandosi una mano al petto, 
quasi ferito. — Non dica così.
— Ridere! ridere! — incalzò quella con più foga. — Lo 
sa bene anche lei come quegli ideali si sono tradotti in 
realtà per il popolo siciliano! Che n'ha avuto? com'è sta-
to trattato? Oppresso, vessato, abbandonato e vilipeso! 
Gli ideali del Quarantotto e del Sessanta? Ma tutti i vec-
chi,  qua,  gridano:  Meglio  prima! Meglio prima! E lo 
grido  anch'io,  sa?  io,  Caterina  Laurentano,  vedova  di 
Stefano Auriti.
— Mamma! mamma! — supplicò Roberto, con le mani 
agli orecchi.
E subito la madre:
— Sì, figlio: perché prima almeno avevamo una speran-
za, quella che ci sostenne in mezzo a tutti i triboli che tu 
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sai e non sai, là, a Torino… Nessuno vuol più saperne, 
ora, credi. Troppo cari si son pagati, quegli ideali; e ora 
basta! Ritòrnatene a Roma! Non voglio, non posso am-
mettere che tu sia venuto qua in nome del Governo che 
ci regge. Tu non hai rubato, figlio, non hai prestato man 
forte a tutte le ingiustizie e le turpitudini che qua si per-
petrano protette dai prefetti e dai deputati, non hai favo-
rito la prepotenza delle consorterie locali che appestano 
l'aria delle nostre città come la malaria le nostre campa-
gne! E allora perché? che titoli hai per essere eletto? chi 
ti sostiene? chi ti vuole?
Entrò, in questo punto, Guido Verònica, rassettato e ri-
composto. Era salito all'albergo dopo la rissa per cam-
biarsi d'abito, e vi aveva lasciato detto che se qualcuno 
fosse venuto a cercar di lui, egli sarebbe ritornato alle 
ore tre del pomeriggio. Subito l'Agrò e il Mattina gli fe-
cero cenno con gli occhi, che Roberto non sapeva nulla. 
Donna Caterina Auriti s'era levata in piedi, per incitare 
il figlio a rifiutare l'ajuto del Governo, che del resto non 
avrebbe avuto alcun valore nell'imminente lotta, e ad ac-
cettar questa, invece, in nome dell'isola oppressa. Non 
avrebbe vinto, certamente; ma la sconfitta almeno non 
sarebbe stata disonorevole e sarebbe servita di mònito al 
Governo.
— Perché voi lo vedrete, — concluse. — Faccio una fa-
cile profezia: non passerà un anno, assisteremo a scene 
di sangue.
Guido Verònica parò le mani grassocce.

107



— Per carità, signora mia, per carità, non dica codeste 
cose, che sono orribili in bocca a lei! Le lasci dire ai so-
billatori che, senza volerlo, fanno il giuoco dei clericali! 
Scusi, Canonico; ma è proprio così! Quattro mascalzoni 
ambiziosi che seminano la discordia per assaltare i Con-
sigli comunali e provinciali e anche il Parlamento; altri 
quattro ignobili nemici della patria che sognano la sepa-
razione  della  Sicilia  sotto  il  protettorato  inglese,  uso 
Malta! E c'è poi la Francia, la nostra cara sorella latina, 
che soffia nel fuoco e manda denari per trar partito do-
mani  di  qualche  sommossa  brigantesca,  ispirata  dalla 
mafia!
— Ah sì? — proruppe donna Caterina, che s'era tenuta a 
stento. — Lei si conforta così? Sono tutte calunnie, le 
solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai pre-
fetti  e  ai  tirannelli  locali  capi-elettori;  per mascherare 
trenta e più anni di malgoverno! Qua c'è la fame, caro 
signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la ti-
rannia feudale dei cosiddetti cappelli, le tasse comunali 
che succhiano l'ultimo sangue a gente che non ha nean-
che da comperarsi il pane! si stia zitto! si stia zitto!
Guido Verònica sorrise nervosamente, aprendo le brac-
cia; poi si rivolse a Roberto:
— Oh senti… (col suo permesso, signora!): avrei biso-
gno del tuo cifrario, per spedire un telegramma d'urgen-
za a Roma.
— Ah già, bravo, bravo! — esclamò il canonico Agrò, 
riscotendosi dal doloroso atteggiamento preso durante la 
violenta intemerata di donna Caterina.
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Roberto si recò di là per il cifrario. La conversazione 
cadde fra i tre amici e la vecchia signora; poi l'Agrò per 
rompere il silenzio penoso sopravvenuto, sospirò:
— Eh, certo sono tristi assai le condizioni del nostro po-
vero paese!
E la conversazione fu ripresa un po', ma senza più calo-
re. I tre avevano un'intesa segreta tra loro ed erano an-
che gonfii e costernati dello scandalo di quell'articolo: si 
scambiavano  occhiate  d'intelligenza,  avrebbero  voluto 
rimanere  soli  un  momento  per  accordarsi  sul  miglior 
modo di preparare Roberto. Ma donna Caterina non se 
n'andava.
— Sa se Corrado Selmi, — le domandò Guido Veròni-
ca, — ha scritto a Roberto che verrà?
— Verrà, verrà, — rispose ella, scrollando il capo con 
amaro sdegno.
— Ci ho pensato, — disse piano il Verònica all'Agrò e 
al Mattina. — Tanto meglio, se viene. Anzi gli spedirò 
io stesso un telegramma perché venga subito,  per me, 
capite? Cosí Lando… zitti, ecco Roberto.
Ma non era Roberto: entrò invece nella sala un giovinot-
to alto, smilzo, a cui le lenti serrate in cima al naso, con-
giungendo le folte sopracciglia, davano un'aria di cupa e 
rigida tenacia. Era Antonio Del Re, il nipote. Pallidissi-
mo di solito, appariva in quel momento quasi cèreo.
— Hanno letto nell'Empedocle? — domandò con un fre-
mito nelle labbra e nel naso.
Il canonico Agrò e il Mattina alzarono subito le mani 
per impedire che seguitasse.
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— Contro Roberto? — domandò donna Caterina.
— Contro il nonno! — rispose, vibrante, il giovinotto. 
— una manata di fango! E contro te!
— Sozzure! sozzure! — esclamò l'Agrò. — Per carità, 
non ne sappia nulla il povero Roberto!
— Già sta a leggerlo, — disse il nipote, sprezzante.
— No! No! — gridò allora l'Agrò, levandosi in piedi. — 
Oh Signore Iddio, bisogna prevenirlo! Già questi fara-
butti hanno avuto la lezione che si meritavano dal nostro 
Verònica! Per carità, vada lei, donna Caterina… Impru-
denza, imprudenza, ragazzo mio!
Donna Caterina accorse; ma troppo tardi. Roberto Auri-
ti, ignorando quel che poc'anzi aveva fatto il Verònica, 
era corso pallido, col volto contratto da un sorriso spa-
smodico, e come un cieco alla redazione di quel giorna-
lucolo, presso Porta Atenèa. Vi aveva trovati già raccolti 
i maggiorenti del partito, con Flaminio Salvo alla testa, 
per proclamare, subito dopo l'aggressione, la candidatu-
ra di Ignazio Capolino. Al vecchio usciere, che stava di 
guardia nella saletta d'ingresso innanzi all'uscio a vetri 
della sala di redazione, aveva detto – ancor sorridendo a 
quel modo – che Roberto Auriti voleva parlare col diret-
tore. Nella sala di redazione s'era fatto un improvviso si-
lenzio; poi agli orecchi di Roberto eran venute queste 
parole concitate:
— Nossignori! Vado io, tocca a me; l'articolo l'ho scritto 
io, e io ne rispondo!
Non aveva neppur visto chi gli  s'era fatto innanzi: gli 
s'era lanciato addosso come una belva, lo aveva levato 
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di peso e scagliato con tale impeto contro l'uscio, che 
questo s'era sfondato, sfasciato, con gran fracasso e ro-
vinìo di vetri infranti.
Quando il  Verònica, il  Mattina e il  nipote Del Re so-
praggiunsero a precipizio, tra la ressa della gente accor-
sa da ogni parte agli urli che s'eran levati altissimi dalla 
sala di redazione, Marco Prèola col volto insanguinato e 
un coltello in mano si dibatteva ferocemente sbraitando:
— Lasciatemi, maledetti, lasciatemi! Se lo liberate ades-
so, l'ammazzo più tardi! Lasciatemi! Lasciatemi!
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CAPITOLO QUARTO

In fondo al vestibolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo 
della gran porta a vetri colorati, la preziosa statua acefa-
la di Venere Urania, scavata a Colimbètra nello stesso 
posto ove ora sorge la villa, pareva che non per vergo-
gna della sua nudità tenesse sollevato un braccio davanti 
al volto ideale che ciascuno, ammirandola, le immagina-
va subito, lievemente inclinato, come se in realtà vi fos-
se;  ma  per  non  vedere  inginocchiati  alla  soglia  della 
cappella che si apriva a destra tutti quegli uomini così 
stranamente parati:  la compagnia borbonica di capitan 
Sciaralla. La messa era per finire. Dentro la cappella, lu-
cida di marmi e di stucchi, stavano soltanto il principe 
don Ippolito, raccolto nella preghiera su l'inginocchiato-
jo dorato e  damascato,  innanzi  all'altare;  più indietro, 
Lisi Prèola, il segretario; più indietro ancora, le donne di 
servizio: la governante e due giovani cameriere. La ser-
vitù mascolina doveva contentarsi d'assistere alla messa 
dal  vestibolo;  solo  a  Liborio,  cameriere  favorito  del 
principe, in brache corte e calze di seta, era concesso di 
star su l'entrata, più dentro che fuori; e questa pareva a 
Sciaralla un'ingiustizia del Prèola, bell'e buona. In quali-
tà di capitano,  egli si  riteneva degno di sedere per lo 
meno accanto al  Prèola  stesso,  se  non subito  dopo il 
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principe, ecco. Apertamente, no, non se ne lagnava, per 
prudenza; ma ci pigliava certe bili! E come d'un peccato 
d'invidia se n'era confessato a don Lagàipa, che ogni do-
menica veniva a Colimbètra a dir messa. — Almeno da-
vanti a Dio dovremmo essere tutti eguali,  ecco! Tutti, 
escluso il principe; non c'era bisogno di dirlo. Ma lui, 
Sciaralla, non si lagnava perché voleva esser favorito, 
messo avanti agli altri, distinto dai suoi subalterni al co-
spetto di Dio? Le corna aveva dunque, le corna e la coda 
del demonio, quella sua riflessione, che pur sembrava 
giusta a prima giunta. Così don Illuminato Lagàipa ave-
va tappata la bocca a Sciaralla.
E Sciaralla, un sospirone.
Vera  tentazione  del  demonio  era  intanto  quella  statua 
nuda, lì davanti la cappella, per tutti quegli uomini di 
guardia che dovevano star fuori. Mentre le labbra recita-
vano le preghiere, gli occhi eran quasi costretti a pecca-
re guardando senza volerlo quella nudità, che S. E. il 
principe, tanto divoto, non avrebbe dovuto tenere così 
esposta! Oh maledetta! Sembrava viva, sembrava… Le 
povere  donne  di  servizio  abbassavano gli  occhi,  ogni 
volta,  passando;  e  anche don Illuminato li  abbassava, 
pezzo d'ipocrita!
Ridevano intanto, fiorenti,  le mirabili  forme della dea 
decapitata, emersa dal tempo remoto, nata da uno scal-
pello greco, da un artefice ignaro che la sua opera do-
vesse tanto sopravvivere e parlare a profana gente un 
linguaggio diabolico, ornamento d'un vestibolo, tra cas-
soni di lauri e di palme.
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Finita la messa, gli uomini della compagnia di guardia 
fecero ala su l'attenti, al passaggio del principe che si re-
cava al Museo.
Così eran chiamate le sale a pianterreno dell'altro lato 
del vestibolo, nelle quali tra alte piante di serra erano 
raccolti gli oggetti antichi, d'inestimabile valore: statue, 
sarcofaghi, vasi, iscrizioni, scavati a Colimbètra, e che 
don  Ippolito  aveva illustrati  molti  anni  addietro  nelle 
sue Memorie d'Akragas, insieme col prezioso medaglie-
re esposto su, nel salone della villa.
L'antica famosa Colimbètra akragantina era veramente 
molto più giù, nel punto più basso del pianoro, dove tre 
vallette si uniscono e le rocce si dividono e la linea del-
l'aspro ciglione, su cui sorgono i Tempii, è interrotta da 
una larga apertura. In quel luogo, ora detto dell'Abbadia 
bassa,  gli  Akragantini,  cento anni dopo la fondazione 
della loro città, avevano formato la pescheria, gran baci-
no d'acqua che si estendeva fino all'Hypsas e la cui diga 
concorreva col fiume alla fortificazione della città.
Colimbètra aveva chiamato don Ippolito la sua tenuta, 
perché anch'egli lassù,  nella parte occidentale di essa, 
aveva raccolto un bacino d'acqua, alimentato d'inverno 
dal torrentello che scorreva sotto Bonamorone e d'estate 
da una nòria, la cui ruota stridula era da mane a sera gi-
rata da una giumenta cieca. Tutt'intorno a quel bacino 
sorgeva un boschetto delizioso d'aranci e melograni.
Nel museo don Ippolito soleva passare tutta la mattina-
ta, intento allo studio appassionato e non mai interrotto 
delle antichità akragantine. Attendeva ora a tracciare, in 
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una nuova opera, la topografia storica dell'antichissima 
città, col sussidio delle lunghe minuziose investigazioni 
sui luoghi, giacché la sua Colimbètra si estendeva ap-
punto dov'era prima il cuore della greca Akragante.
Presso una delle ampie finestre della seconda sala, guar-
nite di lievi tende rosee, era la scrivania massiccia, inta-
gliata; ma don Ippolito componeva quasi sempre a me-
moria,  passeggiando per le  sale;  architettava all'antica 
due, tre periodoni gravi di laonde e di conciossiaché, e 
poi andava a trascriverli su i grandi fogli preparati su la 
scrivania,  spesso  senza  neppur  sedere.  Tenendosi  con 
una mano sul mento la barba maestosa, che serbava tut-
tavia un ultimo vestigio, quasi un'aria del primo color 
biondo d'oro, egli, alto, aitante, bellissimo ancora, non 
ostanti l'età e la calvizie, si fermava davanti a questo o a 
quel monumento, e pareva che con gli occhi ceruli, lim-
pidi sotto le ciglia contratte, fosse intento a interpretare 
una iscrizione o le figure simboliche d'un vaso arcaico. 
Talvolta anche gestiva o apriva a un lieve sorriso di sod-
disfazione le labbra perfette, giovanilmente fresche, se 
gli pareva d'aver trovato un argomento decisivo, vitto-
rioso, contro i precedenti topografi.
Su la scrivania era quel giorno aperto un volume delle 
storie di Polibio, nel testo greco, Lib. IX, Cap. 27, alla 
pagina ov'è un accenno all'acropoli akragantina.
Un gravissimo problema travagliava da parecchi mesi 
don Ippolito circa alla destinazione di questa acropoli.
— Disturbo? — domandò, inchinandosi su la soglia di 
quella seconda sala, don Illuminato Lagàipa, che già si 
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era spogliato degli arredi sacri e aveva fatto la solita co-
lazione di cioccolato e biscottini.
Era un prete di mezz'età, tondo di corpo, dal volto bru-
ciato dal sole, nel quale gli occhi cilestri, troppo chiari, 
pareva  vaneggiassero  smarriti.  Buon  uomo,  in  fondo, 
pacifico e noncurante, lì, in presenza del principe, che 
ogni domenica lo tratteneva a colazione, si dava, per far-
gli piacere, arie di rigida e battagliera intransigenza, di 
cui  rideva poi,  discorrendo filosoficamente con la sua 
vecchia e fedele Fifa, l'asina mansueta, che lo ricondu-
ceva al campicello presso il camposanto di Bonamoro-
ne, pochi ettari di terra, che – se sapevano il rapido pas-
sar della vita – pure, sotto questo o quel re, gli produce-
vano ogni anno quel tanto che modestamente gli biso-
gnava.
— Domenica, oggi, e non si lavora! — soggiunse, le-
vando le mani e sorridendo.
— Non è lavoro, il mio, propriamente, — gli disse con 
un sobrio gesto garbato don Ippolito.
— Già, già! otia, otia, secondo Cicerone! — si corresse 
don Lagàipa. — Ha ragione. Venivo per dirle che jeri 
mattina, prima che mi recassi al mio campicello, Monsi-
gnore mi fece l'onore d'incaricarmi d'un'ambasciata per 
Vostra Eccellenza.
— Monsignor Montoro?
— Già. Mi disse di avvertir Vostra Eccellenza che oggi, 
nel pomeriggio, con l'ajuto di Dio, verrà qua, per parla-
re,  suppongo, delle prossime elezioni.  Eh,  — sospirò, 
intrecciando le dita e scotendo le mani così giunte, — 
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pare che il diavolaccio maledetto si senta prudere le cor-
na… Guerra,  guerra… tempesta! Ho sentito che sono 
arrivate da Palermo, per richiamo, dicono, del canonico 
Agrò, due certe gallinelle d'acqua… già! due famosi ga-
loppini  al  comando  dell'alta  mafia  e  della  famigerata 
banda massonica… un tal Mattina, un tal Verònica…
— L'Agrò? — disse cupo don Ippolito Laurentano, che 
s'era impuntato a quel nome, senza più badare al resto. 
— Dunque l'Agrò vuole proprio scendere in piazza, sen-
za alcun ritegno, senza alcun riguardo, nemmeno per l'a-
bito che indossa?
— Eh! — tornò a sospirare don Lagàipa. — Superiore 
mio… superiore… ma dico ciò che si dice… relata re-
fero… non manda giù, dicono, che non l'abbiano fatto 
vescovo al posto del nostro Eccellentissimo monsignor 
Montoro.  Crede di  salvare le  apparenze con… con la 
scusa dell'antica amicizia che lo lega all'Auriti, ecco…
— Bell'amicizia, da gloriarsene! — brontolò il Lauren-
tano. — Per un sacerdote!
— Ma l'Agrò… — osservò don Illuminato. E non ag-
giunse altro. Chiuse gli occhi, tentennò il capo, emise un 
terzo sospiro: — Eh, si complica… la faccenda si com-
plica… sì, dico… si fa molto delicata…
— Per me? — salto su a dire don Ippolito (e il lucido 
cranio  gli  s'infiammò).  —  Delicata  per  me?  Sappia 
monsignor Montoro… già dovrebbe saperlo; io non ri-
conosco,  non  ho  mai  riconosciuto  per  nipote  codesto 
Roberto Auriti garibaldesco. Non lo conosco neppur di 
vista: qua non è mai venuto, né io del resto gli avrei fat-
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to oltrepassar la soglia del mio cancello. Per ordine del 
suo Governo, non invitato dalla cittadinanza, viene con 
la folle speranza di prendere il posto di Giacinto Fazel-
lo? Bene. Avrà ciò che si merita. Senza alcuna conside-
razione per la mia sciagurata parentela in-vo-lon-ta-ria, 
si lotti e si vinca!
— Ah, lottare, lottare, sicuro! bisogna lottare! disse don 
Illuminato,  aggrottando  fieramente  le  ciglia  su  quegli 
occhi vani. — Anche se non si dovesse vincere.
— E perché no? — domandò severo don Ippolito.  — 
Che probabilità di vittoria può aver l'Auriti? Che conta 
l'Agrò?
— Ma… dicono… la prefettura… e don Iluminato grat-
tò la guancia raschiosa.
— Non è base! — ribatté subito il principe. — L'abbia-
mo veduto nelle elezioni comunali.
— Già, già… — si rimise don Lagàipa.  — Però… la 
mafia in campo, adesso… la polizia favoreggiatrice… 
tutte le male arti… dicono… e deve arrivare… non so, 
un pezo grosso… un deputato… Selmi, mi par d'avere 
inteso…
Don Ippolito rimase in silenzio per un pezzo, col volto 
atteggiato di nausea; poi, scotendo un pugno, proruppe:
— Filangieri! Filangieri!
Il Lagàipa scrollò il capo, sospirando a questa esclama-
zione, frequente su le labbra del principe e accompagna-
ta sempre da quel gesto di rabbioso rammarico:
— Filangieri!
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Sapeva quanta venerazione don Ippolito Laurentano ser-
basse ancora alla memoria del Satriano, repressore be-
nedetto della rivoluzione siciliana del  1848, provvido, 
energico  restauratore  dell'ordine  sociale  dopo  i  sedici 
mesi dell'oscena baldoria rivoluzionaria. Di quei sedici 
mesi era rimasto vivo di raccapriccio nel principe il ri-
cordo, copra tutto per la minaccia brutale del volgo ai 
privilegi nobiliari e alla credenza religiosa. Satriano era 
stato per lui il sole trionfatore di quella bufera sovverti-
trice; e come un sole, ritornata la calma, aveva brillato 
su nel cielo di Sicilia dalla reggia normanna di Palermo, 
riaperta alle splendide feste per circondare di prestigio 
napoleonico il suo potere. Lì, nella reggia, don Ippolito 
aveva conosciuto donna Teresa Montalto, giovinetta, a 
cui  poi il  Satriano stesso aveva voluto far da padrino 
nelle nozze, ottenendo a lui, sposo, con sommo stento 
dal Re l'ordine di cavaliere di San Gennaro, di cui già il 
padre  era  stato  insignito.  La  bufera  s'era  scatenata  di 
nuovo nel 1860: dal ritiro di Colimbètra egli ne udiva il 
rombo lontano: lottava di là con tutte le forze, nel picco-
lo àmbito della città natale: la causa dei Borboni era per 
il momento perduta; bisognava lottare per il trionfo del 
potere ecclesiastico; restituita Roma al Pontefice, chi sa! 
Intanto si doveva a ogni costo impedire che la rappre-
sentanza di Giacinto Fazello fosse usurpata da Roberto 
Auriti.
— Del resto,  — riprese,  — l'Auriti  non ha più alcun 
prestigio nel paese. Ne manca da circa vent'anni…
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— Simpatie, però… — oppose reticente il Lagàipa, — 
ecco, sì… qualche simpatia forse la gode…
— Non contano nulla, oggi, le simpatie, — rispose don 
Ippolito recisamente. — Di fronte agl'interessi, nulla!
Prese dalla scrivania, così dicendo, il volume delle sto-
rie di Polibio che vi stava aperto e istintivamente se l'ap-
pressò agli occhi. Subito questi gli andarono sul passo, 
tante  volte  riletto  e  tormentato,  della  controversia  su 
quella benedetta acropoli. Si distrasse dal discorso; ri-
lesse ancora una volta il passo, con la mente già piena di 
nuovo della controversia che l'agitava; sospirò; chiuse il 
libro, lasciandovi l'indice in mezzo e, ponendoselo die-
tro il dorso:
— Insomma, — disse, — bisogna vincere, don Illumi-
nato! Io, guardi,  in questo momento ho contro me un 
esercito di eruditi tedeschi; di topografi; di storici anti-
chi e nuovi d'ogni nazione; la tradizione popolare; eppu-
re non mi do per vinto. Il campo di battaglia è qua. Qua 
li aspetto!
Gli mostrò il libro, picchiando con le nocche delle dita 
su la pagina, e soggiunse:
— Come tradurrebbe lei queste parole: kat'autàs tàs de-
rinàs anatolàs?
Investito da quei quattro às, às, às, às, come da quattro 
schiaffi improvvisi, il povero don Illuminato Lagàipa re-
stò quasi basito. Credeva di non meritarsi un simile trat-
tamento.
Don Ippolito sorrise; poi, introducendo il braccio sotto il 
braccio di lui, soggiunse:
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— Venga con me. Le spiegherò in due parole di che si 
tratta.
Uscirono sul vasto spiazzo innanzi alla villa; se ne sco-
starono un tratto a destra; quindi, voltando le spalle, il 
principe mostrò al prete l'ampia zona di terreno, dietro 
la  villa,  in  scosceso  pendìo,  coronata  in  cima  da  un 
greppo isolato, ferrigno, da un cocuzzolo tutt'intorno ta-
gliato a scarpa.
— Questa, è vero? la collina akrea, — disse. — Quella 
lassù, la nostra famosa Rupe Atenèa. Bene. Polibio dice: 
«La parte alta  (l'arce, la così detta acropoli, insomma) 
sovrasta  la  città,  noti  bene!,  in  corrispondenza  a  gli  
orienti estivi». Ora, dica un po' lei: donde sorge il sole, 
d'estate? Forse dal colle dove sta Girgenti? No! Sorge di 
là, dalla Rupe. E dunque lassù se mai, era l'Acropoli, e 
non su l'odierna Girgenti, come vogliono questi dottoro-
ni tedeschi. Il colle di Girgenti restava oltre il perimetro 
delle  antiche  mura.  Lo  dimostrerò…  lo  dimostrerò! 
Mettano  lassù  Camìco…  la  reggia  di  Còcale… 
Omface… quello che vogliono… l'Acropoli, no.
E scartò con la mano Girgenti, che si vedeva per un trat-
to, lassù, a sinistra della Rupe, più bassa.
— Lì, — riprese, additando di nuovo la Rupe Atenèa e 
ispirandosi,  — lì,  sublime vedetta  e  sacrario soltanto, 
non acropoli, sacrario dei numi protettori, Gellia ascese, 
fremebondo d'ira e di sdegno, al tempio della diva Athe-
na dedicato anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuo-
co per impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d'as-
sedio, stremati dalla fame, gli Akragantini, cacciati dal 
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terrore e dalla morte,  abbandonano vecchi,  fanciulli  e 
infermi  e  fuggono,  protetti  dal  siracusano Dafnèo,  da 
porta  Gela.  Gli  ottocento Campani  si  sono ritirati  dal 
colle; il vile Desippo s'è messo in salvo; ogni resistenza 
è ormai inutile. Solo Gellia non fugge! Spera d'avere in-
colume la  vita mercé la fede,  e si  riduce al  santuario 
d'Athena.  Smantellate  le  mura,  ruinati  i  meravigliosi 
edifizii,  brucia qua sotto la città intera; e lui dall'alto, 
mirando l'incendio spaventoso che innalza una funerea 
cortina di fiamme e di fumo su la vista del mare, vuol 
ardere nel fuoco della Dea.
— Stupenda, stupenda descrizione! — esclamò il Lagài-
pa con gli occhi sbarrati.
Giù, nel secondo dei tre ampii ripiani fioriti, degradanti 
innanzi alla villa, come tre enormi gradini d'una scalea 
colossale, Placido Sciaralla e Lisi Prèola, appoggiati alla 
balaustrata  marmorea,  avevano  interrotto  la  conversa-
zione e ora tentennavano il capo, ammirati anch'essi del 
calore con cui il principe aveva parlato, sebbene per la 
distanza non ne avessero colto una parola.
Don Ippolito Laurentano restò acceso a mirare con gli 
occhi  intensi  il  magnifico  panorama.  Dov'egli  aveva 
rappresentato l'incendio formidabile e la distruzione, ora 
s'abbandonava la  pace inconsapevole  della  campagna; 
dov'era il cuore dell'antica città sorgeva ora un bosco di 
mandorli e d'olivi, il bosco detto perciò ancora della Ci-
vita. Le chiome dei mandorli s'erano con l'autunno dira-
date e, tra quelle perenni degli olivi cinerulei, parevano 
aeree, assumevano sotto il sole una tinta roseo-dorata.
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Oltre il  bosco,  sul lungo ciglione,  sorgevano i  famosi 
Tempii superstiti, che parevano collocati apposta, a di-
stanza, per accrescere la meravigliosa vista della villa 
principesca.  Oltre  il  ciglione,  il  pianoro,  ove  stette 
splendida e potente l'antica città, strapiombava aspro e 
roccioso a precipizio sul piano dell'Akragas, tranquillo 
piano luminoso,  che  spaziava  fino  a  terminare  laggiù 
laggiù, nel mare.
— Non posso soffrire questi Tèutoni, — disse il princi-
pe, rientrando con don Illuminato Lagàipa nel  Museo, 
— questi Tèutoni che, non potendo più con le armi, in-
vadono coi libri e vengono a dire spropositi in casa no-
stra, dove già tanti se ne fanno e se ne dicono.
S'intese in quel punto il rotolìo d'una vettura per la stra-
da incassata, dietro la villa, e don Ippolito contrasse le 
ciglia. Entrò poco dopo, turbato, smarrito nella sorpresa, 
Liborio, il cameriere.
— Pe… perdoni, eccellenza, — balbettò. — È arrivata 
da Girgenti la… la signora…
— Che signora? — domandò il principe.
— Sua sorella… donna Caterina…
Don Ippolito restò dapprima come stordito da un im-
provviso colpo alla testa. Arricciò il naso, impallidì. Poi, 
d'un subito, il sangue gli balzò al capo. Chiuse gli occhi, 
impallidì di nuovo, aggrottò le ciglia, serrò le pugna e, 
col cuore che gli martellava in petto, domandò:
— Qua? Dov'è?
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— Su, eccellenza… nel salone, — rispose Liborio; e, 
poco dopo, vedendo che il  principe restava perplesso, 
chiese: Ho fatto male?
Don Ippolito si voltò a guardarlo per un pezzo, come se 
non avesse inteso; poi disse:
— No…
E si mosse, senza neppur volgere uno sguardo al Lagài-
pa. Con l'animo in tumulto, cercò di fissare un pensiero 
che gli spiegasse il perché di quella visita straordinaria, 
non volendo, non sapendo ammettere quel che gli era in 
prima balenato, che la sorella cioè, colei che in tante e 
tante sciagure aveva sempre rifiutato con ostinata fierez-
za, anzi con disprezzo, ogni soccorso, venisse ora a in-
tercedere per il figlio Roberto. Ma che altro poteva voler 
da lui? Salì la scala. Era tanto oppresso d'angoscia e in 
preda a un'agitazione così soffocante, che dovette fer-
marsi per un momento davanti la soglia. Entrare? pre-
sentarsi a lei in quello stato? No. Doveva prima ricom-
porsi. E in punta di piedi si diresse alla camera da letto. 
Qua, istintivamente, s'appressò allo scrigno dove erano 
conservati  un  medaglioncino  di  lei  in  miniatura,  di 
quand'ella era giovinetta di sedici anni, e i due biglietti 
che gli aveva scritti,  senza intestazione e senza firma, 
uno da Torino, dopo la morte violenta del padre, l'altro 
da Girgenti, al ritorno dall'esilio dopo la morte del mari-
to.
Il primo, più ingiallito, diceva:

«I  beni,  confiscati  a  Gerlando  Laurentano  dal  
governo  borbonico,  furono  restituiti  al  figlio  Ippolito  da  
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Carlo  Filangieri  di  Satriano.  Nulla  dunque  mi  spetta  
dell'eredità paterna. La moglie e il figlio di Stefano Auriti  
non mangeranno il pane d'un nenico della patria».
L'altro, più laconico, diceva:

«Grazie.  Alla  vedova,  agli  orfani,  provvedono  i  
parenti poveri di Stefano Atriti. Da te, nulla. Grazie».
Scostò con la mano quei due biglietti e fissò gli occhi 
sul medaglioncino, che egli aveva tolto dal salone della 
casa paterna dopo la fuga della sorella con Stefano Auri-
ti.
Da allora – eran già quarantacinque anni – non l'aveva 
più riveduta!
Come avrebbe riveduto,  ora,  dopo tanto  tempo,  dopo 
tante vicende funeste,  quella giovinetta  bellissima che 
gli stava davanti, rosea, ampiamente scollata, nell'antica 
acconciatura, con quegli occhi ardenti e pensosi?
Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro sguardo 
su i due biglietti sprezzanti; e, grave, accigliato, s'avviò 
al salone.
Sollevata la tenda dell'uscio, intravide con gli occhi in-
torbidati dalla commozione la sorella in piedi, alta, ve-
stita  di  nero.  Si  fermò poco  oltre  la  soglia,  oppresso 
d'angoscioso stupore alla vista di quel volto disfatto, ir-
riconoscibile.
— Caterina, — mormorò, sostando; e le tese istintiva-
mente le braccia, pur con l'impressione in contrasto, che 
quella era ormai un'estranea, al tutto ignota.
Ella non si mosse: rimase lì, in mezzo al salone, cerea 
tra  le  fitte  gramaglie,  col  volto  contratto  e  gli  occhi 
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chiusi,  altera,  indurita  nello  spasimo  di  quell'attesa. 
Aspettò che egli le si accostasse e gli toccò appena la 
mano con la sua, gelida, guardandolo ora con quegli oc-
chi  stanchi,  velati  di  cordoglio,  quasi  a metà nascosti 
dalle palpebre, uno più, l'altro meno.
— Siedi, — disse, con gli occhi bassi, quasi intimidito, 
il fratello, indicando il divano e le poltrone nella parete 
a sinistra.
Seduti,  stettero  un  lungo  pezzo  entrambi  senza  poter 
parlare,  in un silenzio che fremeva d'intensa,  violenta 
commozione. Don Ippolito chiuse gli occhi. La sorella, 
dopo aver soffocato parecchie volte con sforzo un sin-
ghiozzo che le faceva impeto alla gola, disse alla fine, 
con voce rauca:
— Roberto è qui.
Don Ippolito si scosse; riaprì gli occhi e, senza volere, li 
volse in giro per la sala, come se – smarrito tra gl'interni 
ricordi tumultuanti – avesse temuto un'imboscata.
— Non qui, — riprese donna Caterina, con un freddo, 
amaro, lievissimo sorriso, — nel tuo dominio straniero. 
A Girgenti, da due giorni.
Don Ippolito, aggrondato, chinò più volte la testa per si-
gnificarle che sapeva.
— E so perché è venuto, — aggiunse con voce cupa; poi 
levò il capo e guardò la sorella con penosissimo sforzo. 
— Che potrei…
— Nulla… oh! nulla, — s'affrettò a rispondergli donna 
Caterina. — Voglio che tu lo combatta con tutte le tue 
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forze. Non ci mancherebbe altro, che anche tu lo soste-
nessi e che egli andasse su anche coi vostri voti!
— Sai bene… — si provò a dirle il fratello.
— So,  so,  — troncò  recisamente  con  un  gesto  della 
mano donna Caterina. — Ma combatterlo, Ippolito, non 
col coltello alla mano, non andando a scavar le fosse, 
come le jene, a scoperchiare certe tombe sacre, da cui i 
morti potrebbero levarsi e farvi morire di paura.
— Piano, piano, — disse don Ippolito tendendo le mani 
che gli tremavano, non tanto per protestare, quanto per 
placare quell'ombra tragica della sorella così agitata. — 
Io non t'intendo…
— Mi brucia le mani, — disse allora donna Caterina, 
gettando sul tavolinetto innanzi al divano una copia del-
l'Empedocle tutta brancicata.
Don Ippolito prese quel foglio, lo spiegò e cominciò a 
leggerlo.
— Con codeste  sozze  armi… Contro  un morto… — 
mormorò donna Caterina, accompagnando la lettura del 
fratello.
Ansava, seguendo quella lettura e osservando sul volto 
di lui l'impressione disgustosa ch'egli ne riceveva.
— Roberto — riprese, — è andato alla redazione di co-
desto giornale. Gli si è fatto innanzi l'autore dell'artico-
lo, che è figlio, m'hanno detto, d'un tuo… schiavo qui, il 
Prèola. L'ha preso e scagliato contro una porta. Glielo 
hanno strappato dalle mani… Ora costui, armato di col-
tello (e l'ha cavato fuori!) minaccia d'uccidere; e questa 
mattina  stessa  è  stato  visto  in  agguato  presso  la  mia 
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casa. Ma io non temo di lui; temo che Roberto si com-
prometta di nuovo e torni a insozzarsi le mani… Così 
volete combatterlo?
Don Ippolito che, seguitando a leggere, aveva ascoltato 
con animo sospeso il racconto, a quest'ultima domanda 
si scosse, indignato, come se la sorella lo avesse percos-
so sul viso, accomunandolo con quell'abietto che aveva 
scritto l'articolo.
Si levò in piedi, alteramente; ma si frenò subito, e andò 
a premere un campanello. A Liborio, che subito si pre-
sentò su la soglia:
— Il Prèola! — ordinò.
Poco dopo il vecchio segretario entrò curvo, ossequioso, 
anzi strisciante, quasi cacciato lì dentro a frustate. Vesti-
va un'ampia e greve napoleona. Dal colletto basso, trop-
po largo, la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata, gli 
usciva come quella d'un vitello scorticato.
— Eccellenza… eccellenza…
— Manda subito a chiamare tuo figlio a Girgenti, — co-
mandò il principe. — Che venga subito qua! Debbo par-
largli.
— Eccellenza, mi conceda, — s'arrischiò a dire il Prèo-
la, storcendosi e curvandosi vieppiù, con una mano sul 
petto, mentre la trama delle vene gli si gonfiava sul cra-
nio paonazzo, — mi conceda che all'eccellentissima sua 
signora sorella io, umilmente…
— Basta, basta, basta! — gridò seccamente il principe. 
— So io quel che debbo dire a tuo figlio. Anzi, ascolta! 
Mi fa troppo schifo, e non voglio né vederlo, né parlar-
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gli. Gli dirai tu che se si arrischia ancora a mostrare la 
sua laida grinta per le vie di Girgenti, tu sei messo alla 
strada: ti caccio via su due piedi! Inteso?
Il Prèola cavò un fazzoletto dalla tasca posteriore della 
napoleona e approvò, approvò più volte, asciugandosi il 
cranio; poi si portò il fazzoletto agli occhi e si scosse 
tutto per un impeto di singhiozzi: — Sforcato… sforca-
to… — gemette. — Mi disonora, eccellenza… Lo man-
derò via, a Tunisi… Ho già fatto le pratiche… Intanto 
subito, lo faccio venire qua. Mi perdoni, mi compatisca, 
eccellenza.
E  uscì,  rinculando,  ossequiando,  col  fazzoletto  su  la 
bocca.
Donna Caterina si alzò.
— Con questo, — le disse don Ippolito, — non intendo 
affatto di derogare a me stesso, alla lotta per i miei prin-
cipii, contro tuo figlio.
Donna Caterina alzò gli occhi a un grande ritratto a olio 
di Francesco II, a un altro del Re Bomba, che troneggia-
vano nel magnifico salone, da una parete: chinò il capo 
e disse:
— Sta bene. Non desidero altro.
E si mosse per uscire.
— Caterina! — chiamò don Ippolito, quand'ella era già 
presso l'uscio. — Te ne vai così? Forse non ci rivedremo 
mai più… Tu sei venuta qua…
— Come dall'altro  mondo… — diss'ella,  crollando il 
capo.
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— E non t'avrei riconosciuta, — soggiunse il fratello. — 
Perché… attendi un po' qua: ti farò vedere come io ti ri-
cordavo, Caterina.
Corse a prendere dallo scrigno nella camera da letto il 
medaglioncino in miniatura, e glielo mostrò:
— Guarda… Ti ricordi?
Donna Caterina provò dapprima come un urto violento 
alla  vista  della  sua  immagine  giovanile,  e  ritrasse  il 
capo; poi prese dalle mani di lui il medaglioncino, si ap-
pressò al balcone e si mise a contemplarlo. Da un pezzo 
quegli  occhi  quasi  spenti  non avevano più  lacrime,  e 
l'ebbero. Pianse silenziosamente anche lui, il fratello.
— Lo vuoi? — le disse infine.
Ella negò col capo, asciugandosi gli occhi col fazzoletto 
listato di nero, e gli porse in fretta il medaglioncino.
— Morta, — disse. — Addio.
Don Ippolito  l'accompagnò a  piè  della  villa;  l'ajutò  a 
montare in vettura; le baciò lungamente la mano; poi la 
seguì con gli occhi, finché la vettura non svoltò dal bre-
ve viale a manca per uscire dal cancello. Là uno della 
compagnia, in divisa borbonica, pensò bene d'impostarsi 
militarmente per presentar le armi. Don Ippolito se n'ac-
corse e si scrollò rabbiosamente.
— Codeste pagliacciate! — muggì fulminando con gli 
occhi capitan Sciaralla, che si trovava presso il vestibo-
lo.
Risalì alla villa, si chiuse in camera, e di lì mandò a far 
le scuse a don Illuminato, se per quel giorno non lo trat-
teneva a desinare con lui.
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Monsignor Montoro arrivò alle quattro del pomeriggio 
con la sua vettura silenziosa, tirata da un pajo di vispi 
muletti accappucciati.
Lo accompagnava Vincente De Vincentis, l'arabista, che 
aveva lasciato quel giorno la biblioteca di Itria per il vi-
cino palazzo vescovile e s'era sfogato a parlare per tutti i 
giorni e i mesi, in cui, quasi avesse lasciato la lingua per 
segnalibro tra un foglio e l'altro di quei benedetti codici 
arabi, restava muto come un pesce.
Aveva parlato anche in vettura, durante il tragitto, con 
certi scatti e schizzi e sbruffi che gli scotevano tutto il 
corpicciuolo ossuto, sparuto, convulso. Gli occhi duri, 
dietro le  lenti  fortissime da miope,  nel  volto scavato, 
sanguigno, avevano la fissità della pazzia.
Parecchie volte il vescovo con le mani molli feminee e 
la voce melata, dalle inflessioni misurate e quasi soffuse 
di pura autorità protettrice, gli aveva consigliato calma, 
calma; gli consigliò adesso, piano, prudenza, prudenza, 
oltrepassando il cancello della villa tra il riverente osse-
quio degli uomini di guardia; e, di nuovo, col gesto, pru-
denza, prima di smontare dalla vettura.
I due ospiti furono subito introdotti da Liborio nel salo-
ne; ma confidenzialmente il vescovo si permise d'uscire 
sul terrazzo marmoreo aggettato su le colonne del vesti-
bolo esterno, per godere del grandioso spettacolo della 
campagna e del mare.
Si delineava tutta di lassù la lontana riviera su l'aspro 
azzurro del mare sconfinato, da Punta Bianca, a levante, 
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che pareva uno sprone d'argento, via via, con insenature 
e lunate più o meno lievi fino a Monte Rossello a po-
nente, di cui soltanto nella notte si vedeva il faro sangui-
gno. Solo per breve tratto, quasi nel mezzo della dolce 
amplissima curva, la riviera era interrotta dalla foce del-
l'Hypsas.
Don Ippolito sopravvenne poco dopo, premuroso, non 
ancor  ben rimesso dal  grave turbamento che la  visita 
della sorella gli aveva cagionato.
— Ho condotto con me il nostro De Vincentis, — disse 
subito monsignor Montoro, — perché vorrebbe vedere 
non so che cosa nel vostro Museo, caro principe. Lo fa-
rete accompagnare, e noi resteremo qua, su questo per-
gamo di delizia: non saprei staccarmene. Ma prima il De 
Vincentis vorrebbe rivolgervi una preghiera.

— Sì, — scattò questi, come se avesse ricevuto una scossa 
elettrica. — Volevo venire da solo, questa mattina stessa. Monsi-
gnore, invece, no, dice, meglio che vieni con me. È una cosa mol-
to seria, molto seria…
— Sentiamo, — disse il principe, invitandolo col gesto 
a rimettersi a sedere sulla seggiola di giunco del terraz-
zo.
Il  De Vincentis  si  curvò  goffamente  per  vedere  dove 
fosse la seggiola; poi, sedendo e afferrando i bracciuoli 
con le piccole mani secche e adunche, proruppe:
— Don Ippolito, rovinati! rovinati!
— Ma no… ma no… — si provò a correggere Monsi-
gnore, protendendo la mano gravata dall'anello vescovi-
le.
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— Rovinati, Monsignore, mi lasci dire! — ribatté il De 
Vincentis; e le cave gote sanguigne gli diventarono livi-
de. — E causa della rovina è mio fratello Niní! È andato 
lui dal… dal…
Ancora una volta le mani del vescovo si protesero; il De 
Vincentis le intravide a tempo e si poté tenere. Ma già il 
principe aveva compreso.
— Dal Salvo, — disse pacatamente. — So che gli avete 
ceduto…
— Ninì! Ninì! — squittì il De Vincentis. —  Primoso-
le… Ninì! Lui gliel'ha ceduto… Non so nulla io; nulla 
di nulla; al bujo, cieco… E lui più cieco di me, stupido, 
pazzo, innamorato… Come dice?  Transeat per  Primo-
sole… Sì! Ci ho fatto la croce… benché… benché il po-
dere  solo,  sa,  è  stato  pagato,  e  in  un  modo  che  fa 
ridere…
— Ma no, perché? — interruppe di nuovo, serio, Monsi-
gnore.
— Piangere,  allora! — rimbeccò il  De Vincentis,  che 
aveva già perduto le staffe. — Va bene? Ottantacinque-
mila lire,  e  la villa in groppa! La villa di mia madre, 
là…
E con la mano accennò verso levante,  oltre il  greppo 
dello Sperone, al colle più alto, detto di Torre che parla, 
dall'aspetto d'un leone posato, a cui faceva da giubba un 
folto bosco di ulivi.
— Quarantaduemila,  — riprese,  — erano di  cambiali 
scadute:  il  resto,  sfumato,  volato  via  in  meno di  due 
anni? Dove? ora sento che si tratta di cedere al Salvo an-
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che  le  terre  di  Milione.  E  che  ci  resta?  I  debiti  col 
Salvo… gli altri debiti… Lo so, ho saputo… Lei spose-
rà, dice, la sorella… donna Adelaide…
— E che c'entra? — domandò, stordito, dolente, il prin-
cipe, guardando monsignor Montoro.
— Mi congratulo, badi, mi congratulo… — soggiunse 
subito il De Vincentis, rosso come un gambero. — Noi 
però siamo rovinati!
E si alzò per non far vedere le lagrime sotto le lenti cer-
chiate d'oro.
Don Ippolito guardò di nuovo il  vescovo. senza com-
prendere.
— Vi dirò, — disse questi  con tono grave, di risenti-
mento per la disubbidienza del giovine e calò su gli oc-
chi  chiari,  pallidi,  globulenti,  le  palpebre  esilissime 
come veli di cipolla.
— Vi dirò. So che Flaminio Salvo ha già fatto donazio-
ne alla sorella delle terre di Primosole e che è disposto a 
farle donazione, quando sarà, anche di quelle del feudo 
di Milione. Ma sono addolorato del modo con cui il no-
stro Vincente  si  è  espresso,  perché… perché non è  il 
modo, codesto, di parlare di persone onorandissime, da 
cui forse, senza saperlo, abbiamo ricevuto qualche bene-
ficio.
Il De Vincentis, che stava con le spalle voltate ad asciu-
garsi gli occhi, si voltò a queste ultime parole del vesco-
vo.
— Beneficio?
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— Sì, figliuolo. Tu non puoi comprenderlo perché di-
sgraziatamente non ti sei dato mai cura de' tuoi affari. 
Vedi ora il dissesto e senti il bisogno d'incolparne qual-
cuno, a torto; invece di portarvi rimedio. Non eri venuto 
qua per questo?
Il  De  Vincentis,  che  non  poteva  ancora  parlare  dalla 
commozione, chinò più volte il capo.
— È meglio — riprese Monsignore, — che tu vada giù; 
col vostro permesso, principe. Esporrò io il tuo deside-
rio.
Don Ippolito si alzò e invitò il De Vincentis a seguirlo; 
poi, su la scala, lo affidò a Liborio, cui diede la chiave 
del Museo, e ritornò dal vescovo, che lo accolse con un 
sospiro, scotendo le mani intrecciate.
— Due sciagurati, lui e il fratello! Flaminio Salvo, vi as-
sicuro,  principe,  ha usato loro un trattamento da vero 
amico. Senz'alcuna… non diciamo usura per carità, non 
se ne parla nemmeno; senz'alcun interesse ha prestato 
loro dapprima somme rilevantissime; ha avuto poi offer-
ta da loro stessi una terra, di cui egli, banchiere, dedito 
ai commercii, capirete, non sa che farsi: un altro credito-
re avrebbe mandato al pubblico incanto la terra, per ria-
vere il suo danaro. Egli invece ha fatto all'amichevole e 
ha continuato a tenere aperta la cassa ai due fratelli che 
spendono, spendono… non so come, in che cosa… sen-
za vizii, poverini, bisogna dirlo, ottimi, ottimi giovani, 
ma di poco cervello. Il fatto è che navigano proprio in 
cattive acque.
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— Vorrebbero ajuto da me? — domandò don Ippolito, 
con un tono che lasciava intendere che sarebbe stato di-
spostissimo a darlo.
— No, no, — rispose afflitto Monsignore. — Una pre-
ghiera che, stimo, non potrà avere alcun effetto. Il De 
Vincentis crede che Ninì, suo fratello minore, sia inna-
morato della figlia di Flaminio Salvo, e…
— E…? — fece il principe.
Ma aveva già compreso; e il dialogo terminò siciliana-
mente in uno scambio di gesti espressivi. Don Ippolito 
si pose le mani sul petto e domandò con gli occhi: «Do-
vrei farne io la richiesta al Salvo?». Monsignore assentì 
malinconicamente  col  capo;  col  capo  dapprima  negò 
l'altro, poi alzò le spalle e una mano a un gesto vago, per 
significare: «Non lo faccio; ma quand'anche lo facessi?
…». Monsignore sospirò, e basta.
Stettero un pezzo in silenzio entrambi.
Don Ippolito, già da parecchi anni, avvertiva confusa-
mente che quel monsignor Montoro gli era non tanto da-
vanti agli occhi, quanto nello spirito, un grave ingom-
bro, quasi che col peso inerte di quelle sue carni rosee 
troppo curate si adagiasse a impedire che tante cose at-
torno a lui e per mezzo di lui si movessero. Quali, in ve-
rità, non avrebbe saputo dire; ma certo, con quella figura 
lì, con quella mollezza rosea inerte ingombrante, molte 
e molte colui doveva trascurarne, che forse un altro, al 
posto suo,  più àlacre  e  men femineo,  avrebbe mosse, 
anzi scosse e avviate.
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Dal  canto  suo,  Monsignore  avvertiva,  che  tra  lui  e  il 
principe  c'era  un  sentimento  non  ben  definibile,  che 
spesso da una parte e dall'altra s'arricciava, si ritraeva, 
lasciando tra loro un vuoto impiccioso, dal quale venis-
se dentro a ciascuno de' due una certa lieve acredine ro-
dente.
Forse questo vuoto era fatto da un argomento, che Mon-
signore sapeva di non poter toccare, e che pure era tanta 
parte della vita del principe: cioè, i suoi studii archeolo-
gici,  il  suo culto per le antiche memorie.  Non poteva 
toccarlo, quest'argomento, per timore che fosse pretesto 
a don Ippolito di riparlargli d'una cosa, di cui egli, uomo 
di mondo e senza ubbìe d'alcuna sorta, non voleva sape-
re. Più volte il principe aveva cercato d'indurlo a consa-
crare almeno una piccola parte della sua cospicua mensa 
vescovile al restauro dell'antico Duomo, insigne monu-
mento d'arte normanna, deturpato nel Settecento da orri-
bili sostruzioni di stucco e volgarissime dorature. Egli 
s'era  rifiutato,  dicendogli  che,  se  mai  fosse  riuscito  a 
metter da parte qualche risparmio, lo avrebbe piuttosto 
destinato a costituire una rendita, per cui al convento di 
Sant'Alfonso, lì presso la cattedrale, potessero ritornare i 
Padri Liguorini cacciati dopo il 1860.
A don Ippolito non importava nulla dei miglioramenti 
arrecati alla sua città natale dalle nuove amministrazioni 
succedute alle decurie e agli intendenti del suo tempo. 
Per quanto non si desse requie nella lotta e mostrasse 
animo risoluto a raggiungerne il fine, non aveva più fi-
ducia, in fondo, di potere un giorno rivedere la città, da 
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cui s'era esiliato. La vedeva col pensiero, com'era prima 
di quell'anno fatale, ancora coi burgi e gli stazzoni, cioè 
coi pagliaj e le fornaci nella piazza paludosa fuori Porta 
di Ponte; ancora coi tre crocioni del Calvario sul decli-
vio del colle, da cui ogni anno, il venerdì santo, si face-
va la predica a tutto il popolo lì adunato, e ancora con 
l'antico giardinetto che un suo amico devoto, il colon-
nello Flores, comandante la guarnigione borbonica, per 
ingraziarsi gli animi dei cittadini, vi aveva fatto costrui-
re dieci anni prima della rivoluzione. Sapeva che quel 
giardinetto  era  stato  abbattuto  per  ingrandire  il  piano 
dalla parte che guarda il mare; e sapeva che su la vasta 
piazza sorge adesso un gran palazzo, destinato agli uffi-
cii  della  Provincia  e  sede  della  Prefettura.  Ma  anche 
questa era per lui un'usurpazione indegna, perché la pri-
ma pietra di quel palazzo era stata posta nel 1858 da un 
munifico vescovo, che voleva farne un grande ospizio 
per i poveri, onde ancora i vecchi lo chiamavano il Pa-
lazzo  della  Beneficenza.  Gli  sarebbe  piaciuto  che  il 
Duomo fosse restaurato da monsignor Montoro, perché 
le chiese… eh, quelle non erano edifizii che la nuova 
gente potesse aver piacere d'abbellire;  ed eran la sola 
cosa, di cui egli sentisse profondo il rimpianto. Gli arri-
vavano lì,  nel  suo esilio,  le  voci  delle  campane delle 
chiese più vicine. Egli le riconosceva tutte, e diceva: — 
Ecco, ora suona la Badìa Grande… ora suona San Pie-
tro… ora suona San Francesco…
Arrivò, anche quella sera, a rompere il lungo silenzio, in 
cui egli e il vescovo lì sul terrazzo eran caduti, il suono 
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dell'avemaria  dalla  chiesetta  di  San  Pietro.  Il  cielo, 
poc'anzi d'un turchino intenso, s'era tutto soffuso di vio-
la; e sotto, nella campagna già raccolta nella prima om-
bra, spiccava tra i mandorli spogli una fila di alti cipres-
si notturni, come un vigile drappello a guardia del vici-
no  tempio  della  Concordia,  maestoso,  sul  ciglione. 
Monsignor Montoro si tolse lo zucchetto, si  curvò un 
poco, chiudendo gli occhi; il principe si segnò, e tutti e 
due recitarono mentalmente la preghiera.
— Avete sentito di questi scandali, — disse poi il vesco-
vo gravemente, — che turberanno certo la nostra tran-
quilla diocesi?
Don Ippolito chinò più volte il capo, con gli occhi soc-
chiusi.
— È stata qui mia sorella.
— Qui? — domandò con vivo stupore il vescovo.
Don Ippolito allora gli parlò brevemente della visita e 
della violenta scossa ch'egli ne aveva avuto.
— Oh comprendo! comprendo! — esclamò Monsigno-
re, scotendo le bianche mani intrecciate e socchiudendo 
gli occhi anche lui.
— Come ridotta… — sospirò don Ippolito  profonda-
mente.
Per cangiar tono al discorso, monsignor Montoro, dopo 
aver tirato dentro aria e aria, sbuffò:
— E intanto il nostro paladino vuol montare a ogni co-
sto in arcione; e sarà un nuovo scandalo, che avrei volu-
to almeno evitare…
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— Capolino? — domandò, accigliandosi, don Ippolito. 
— Battersi?
— Ma sì! Aggredito…
— Lui? Il Prèola!
— Lui, anche lui! Non sapete tutto, dunque? Il nostro 
Capolino fu aggredito la mattina da un tal Verònica, che 
si trovava insieme con l'Agrò, che tanto m'addolora…
— Non me lo disse, — mormorò quasi tra sé don Ippoli-
to.
— Perché  pare,  — spiegò  Monsignore,  — almeno  a 
quel che si dice in paese, pare che l'Auriti non sapesse 
della rissa della mattina. Basta. Bisognerà chiudere un 
occhio,  perché lo sfregio,  eh,  lo sfregio è stato molto 
grave:  gli  hanno strappato  il  giornale  in  faccia,  su la 
pubblica via… Sapete che il nostro Capolino è focoso, 
cavaliere compito… Non è stato possibile ridurlo a ra-
gione,  all'osservanza  del  precetto  cristiano…  Ha  già 
mandato il cartello di sfida…
— So che tira bene di spada, — disse don Ippolito, cupo 
e fiero. — In fin dei conti, non sarà male dare una lezio-
ne a uno di costoro per abbassare a tutti la cresta. Per 
me, Monsignore, l'ho dichiarato alla stessa mia sorella, 
lotta senza quartiere!
— Ma sì! la vittoria, la vittoria sarà nostra senza dubbio, 
— concluse il vescovo.
Seguì un altro silenzio; poi Monsignore domandò, risco-
tendosi:
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— Landino? — come se per caso gli fosse venuto di far 
quella domanda,  ch'era  in fondo la vera ragione della 
sua visita.
Aveva combinato lui quelle prossime nozze di Adelaide 
Salvo con don Ippolito; aveva lasciato intendere a que-
sto che solo per un riguardo a lui Flaminio Salvo con-
sentiva che la sorella contraesse quel matrimonio illegit-
timo, almeno a giudizio della società civile; ma voleva – 
ed era giusto – che il figlio del primo letto riconoscesse 
la seconda madre, e fosse presente alla celebrazione reli-
giosa: trattando con gentiluomini di quella sorte, questo 
solo atto di presenza gli sarebbe bastato.
Don Ippolito s'infoscò.
Dopo una lunga lotta con se stesso, aveva scritto al fi-
glio che gli era cresciuto sempre lontano; prima a Paler-
mo nella casa dei Montalto, poi a Roma, e col quale per-
ciò non aveva alcuna confidenza. Lo sapeva d'idee e di 
sentimenti al tutto opposti ai suoi, quantunque non fosse 
mai  venuto  con  lui  ad  alcuna  discussione.  Era  molto 
malcontento del modo con cui gli aveva comunicato la 
decisione di contrarre queste seconde nozze e del modo 
con cui gli aveva espresso il desiderio di averlo a Co-
limbètra per l'avvenimento. Troppe ragioni in iscusa: la 
solitudine, l'età, il bisogno di cure affettuose… Gli pare-
va d'essersi avvilito agli occhi del figlio. Il disgusto però 
e l'avvilimento non erano soltanto per effetto d'una lette-
ra mal riuscita: provenivano da una causa più intima e 
profonda nel cuore di lui.
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Senza troppo volerlo da principio, s'era lasciato persua-
dere a ridurre a effetto un disegno stimato su le prime 
inattuabile; superato l'ostacolo della sua grave pretesa, 
trovata la sposa, stabilite le nozze, d'un tratto s'era vedu-
to stretto da un impegno non ben ponderato avanti,  e 
non aveva potuto più tirarsi indietro per nessuna ragio-
ne. La famiglia Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era 
pur d'antico sangue, conveniente l'età della sposa; nulla 
in fondo da ridire su l'immagine che gli avevano mostra-
ta di donna Adelaide in una fotografia; e poi la soddisfa-
zione per la deferenza ai suoi principii politici e religio-
si… Sì,  sì;  ma la  memoria  venerata  di  donna  Teresa 
Montalto? e l'avvilimento per la coscienza della propria 
debolezza?  Non aveva  saputo  resistere  allo  sgomento 
che gl'incuteva segretamente, da qualche tempo in qua, 
la solitudine, la sera, quando si chiudeva in camera e, 
guardandosi le mani, si dava a pensare che… sì, la mor-
te è sempre accanto a tutti, bimbi, giovani, vecchi, invi-
sibile, pronta a ghermire da un momento all'altro; ma al-
lorché man mano si fa sempre più prossimo il limite se-
gnato alla vita umana e già per tanti anni e tanto cammi-
no si è sfuggiti comunque all'assalto di questa compagna 
invisibile,  scema da un canto,  grado grado,  l'illusione 
d'un probabile scampo, e cresce dall'altro e s'impone il 
sentimento gelido e oscuro della tremenda necessità di 
incontrarla, di trovarsi a un tratto a tu per tu con essa in 
quella strettura del tempo che avanza. E sentiva mancar-
si il  respiro; si  sentiva stringer la gola da un'angoscia 
inesprimibile. Le sue mani gli facevano orrore. Soltanto 
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le mani in lui, per ora, erano da vecchio: ingrossate le 
nocche, la pelle aggrinzita. Sì, le sue mani avevano co-
minciato a  morire.  Gli  si  intorpidivano spesso.  E non 
poteva più, la notte, stando a giacer supino sul letto, ve-
dersele congiunte sul ventre. Ma quella era pure la sua 
positura naturale: doveva distendersi così per conciliare 
il sonno. Ebbene, no: si vedeva morto, con quelle mani 
fredde come di pietra sul ventre; e subito si scompone-
va, prendeva un'altra positura, e smaniava a lungo.
Per  questo  aveva  manifestato  il  desiderio  d'un'intima 
compagnia; e il desiderio, ecco, si attuava; ma egli ne 
provava in segreto stizza e avvilimento. Gli pareva che 
questo suo desiderio avesse acquistato su lui una volon-
tà che non era più la sua. Altri infatti lo aveva assunto e 
lo guidava e trascinava lui, che non poteva più opporsi: 
come il cavallo, che aveva dato la prima spinta a una 
vettura in discesa, ora dalla vettura stessa si sentiva pre-
mere e spingere suo malgrado.
—  Nessuna  risposta?  —  soggiunse  Monsignore,  per 
rompere subito il fosco silenzio in cui il principe s'era 
chiuso. — Bene, bene; tanto per sapere. Risponderà. In-
tanto… ecco: abbiamo parlato con Flaminio circa alla 
presentazione.  Si  può fare  a  Valsanìa,  è  vero? Donna 
Adelaide scenderà a visitar la nipote e la povera cogna-
ta; voi, di qua stesso, per lo stradone, senza toccar la cit-
tà, vi recherete a visitare il fratello e i vostri ospiti. Va 
bene così? In settimana. Sceglierete voi il giorno.
— Subito, — disse il principe, riavendosi con una mos-
sa energica. — Domani.
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— Troppo presto… — osservò sorridendo Monsignore. 
—  Bisognerà  avvertire…  dar  tempo…  Doman  l'altro 
poi, no: è martedì. Le donne, sapete bene, badano a co-
deste cose. Sarà per mercoledì.
E si alzò, con stento e con riguardo per la sua molle ro-
sea grassezza donnescamente curata, sospirando:
— Bene eveniat! Quel povero figliuolo… — soggiunse 
poi, alludendo al De Vincentis. — Si trovasse modo di 
tranquillarlo… Ne sarei proprio lieto… Mah!
A piè della scala monsignor Montoro trattenne il princi-
pe e, indicando la porta del Museo ove era il De Vincen-
tis, disse piano:
— Non vi fate vedere. Lo saluterete dal terrazzo. Buona 
sera.
Il principe gli baciò la mano e risalì la scala. Poco dopo 
dal terrazzo s'inchinò al vescovo e salutò con la mano il 
De Vincentis  che si  scappellava,  evidentemente senza 
scorgerlo. Rimase lì, seduto presso la balaustrata a guar-
dar nella campagna l'ombra che man mano s'incupiva, la 
striscia  rossastra  del  crepuscolo  che  diveniva  livida  e 
quasi fumosa sul cerulo mare lontano, su cui, laggiù in 
fondo, nereggiavano gli uliveti  di  Montelusa, a destra 
della lucida foce dell'Hypsas. In mezzo al cielo comin-
ciava ad accendersi la falce della luna.
Don Ippolito guardò i Tempii che si raccoglievano au-
steri e solenni nell'ombra, e sentì una pena indefinita per 
quei superstiti d'un altro mondo e d'un'altra vita. Tra tan-
ti insigni monumenti della città scomparsa solo ad essi 
era toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi 
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soli già, tra la rovina spaventevole della città; morti ora 
essi soli in mezzo a tanta vita d'alberi palpitanti, nel si-
lenzio, di foglie e d'ali. Dal prossimo poggio di Tambu-
rello pareva che movesse al tempio di Hera Lacinia, so-
speso lassù, quasi a precipizio sul burrone dell'Akragas, 
una lunga e folta teoria d'antichi chiomati olivi; e uno 
era  là,  innanzi  a  tutti,  curvo  sul  tronco  ginocchiuto, 
come sopraffatto dalla maestà imminente delle sacre co-
lonne; e forse pregava pace per quei clivi abbandonati, 
pace da quei Tempii, spettri d'un altro mondo e di ben 
altra vita.
Sonò a un tratto, nel bujo sopravvenuto, il chiurlo lonta-
no d'un assiolo, come un singulto.
Don Ippolito si sentì stringere improvvisamente la gola 
da un nodo di pianto. Guardò le stelle che già sfavillava-
no nel cielo, e gli parve che al loro lucido tremolìo ri-
spondesse dalle campagne deserte il tremulo canto so-
noro dei grilli. Poi vide oltre il burrone del fiume, a le-
vante, vacillare il lume di quattro lanterne cieche su per 
l'aspro greppo dello Sperone.
Era Sciaralla, che si arrampicava coi tre compagni per 
montar la vana guardia alla casermuccia lassù.
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CAPITOLO QUINTO

Appena il primo albore filtrò lieve attraverso le foglie 
coriacee del caprifico in fondo alla vigna, Mauro Morta-
ra, che vi stava sotto, con le spalle appoggiate al tronco, 
aggrottò le ciglia, ritirò le braccia e stirò la schiena ru-
gliando; poi s'allargò tutto in un lungo sbadiglio e si ri-
lassò richiudendo gli occhi come a cercar di nuovo il te-
pido bujo del sonno; ma udì un gallo cantare da un'aja 
lontana, un altro da più lontano rispondere; udì un frullo 
d'ali vicino, e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto 
l'albero intorno a lui, lo guardavano con occhi umidi, in-
tenti, salutandolo amorosamente con la coda. Ma il pa-
drone li guatò, seccato che lo avessero veduto dormire; 
poi si guatò le gambe distese aperte, rigide, su la terra 
cretosa  della  vigna;  si  scrollò  dalle  spalle  il  cappotto 
d'albagio; si stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle 
mani, cavò in fine dalla sacca, pendula da un ramo, tre 
tozzi di pan secco e li buttò in bocca alle bestie; si tirò 
su su in piedi e, appeso il cappotto all'albero, lo schiop-
po alla spalla, si mosse ancor mezzo trasognato per la 
vigna.
Non gli riusciva più vegliar tutta la notte: guardingo, a 
una cert'ora, come se qualcuno se ne potesse accorgere, 
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andava a rintanarsi sotto quel caprifico; per poco, diceva 
a se stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno 
vieppiù. Le gambe non eran più quelle d'una volta; an-
che la forza del polso non era più quella.
Ah,  la  sua bella vigna! Forse il  vino di  quell'anno lo 
avrebbe  ancora  bevuto;  ma  quello  dell'anno  venturo? 
Diede una spallata, come per dire: «Oh, alla fin fine…», 
e tornò a sbadigliare a quella prima luce del giorno che 
pareva  provasse  pena  a  ridestare  la  terra  alle  fatiche; 
guardò la distesa vasta dei campi, da cui tardava a dira-
darsi  l'ultimo velo d'ombra della  notte;  poi  si  voltò  a 
guardare il mare, laggiù, d'un turchino fosco, vaporoso, 
di tra le agavi ispide e i pingui ceppi glauchi dei fichi-
dindia, che sorgevano e si storcevano in quella scialba 
caligine. La luna calante, sorta tardi nella notte, era ri-
masta a mezzo cielo, sorpresa dal giorno, e già smoriva 
nella crudezza della prima luce. Qua e là nella campa-
gna entro quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia fumi-
gavano i fornelli dove si bruciava il mallo delle mandor-
le, e quel fumichìo nell'immobilità dell'aria, saliva dritto 
al cielo.
Tuttavia,  da due giorni,  Mauro Mortara era meno ag-
grondato. Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi, 
pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, a quell'ora, 
se ne partiva in carrozza o per Girgenti o per Porto Em-
pedocle, e che non vi ritornava se non a tarda sera, tira-
va un respiro di sollievo,
Come se la vista del cascinone gli diventasse più lieve, 
sapendo che colui non c'era. Vi rimanevano, sì, coi ser-
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vi, la moglie e la figliuola; ma quella, una povera pazza, 
tranquilla e innocua; e questa… – pareva impossibile! – 
questa, quantunque figlia di quel «malo cristiano», non 
era cattiva, no, anzi…
E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per 
vedere se donna Dianella fosse già per la vigna.
In pochi giorni, da che era a Valsanìa, s'era rimessa qua-
si del tutto; si levava per tempo, ogni mattina; aspettava 
che il padre partisse con la carrozza, e veniva a raggiun-
ger lui là per la vigna, e gli domandava tante cose della 
campagna: degli olivi, come si governano; dei gelsi, che 
a  marzo colgono sangue di  nuovo e,  quando sono in 
amore, per gettare, son molli come una pasta, poi si fer-
mava sotto l'ombrellone del pino solitario laggiù dove 
l'altipiano strapiomba sul mare, per assistere alla levata 
del sole dalle alture della Crocca, in fondo in fondo al-
l'orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree e 
quasi fragili. Il primo a indorarsi al sole, ogni mattina, 
era quel pino là, che si stagliava maestoso su l'azzurro 
aspro e denso del mare, su l'azzurro tenue e vano del 
cielo.
In pochi giorni Dianella aveva fatto il miracolo: l'orso 
era domato. L'aria del volto, la nobiltà gentile e pure al-
tera del portamento, la dolcezza mesta dello sguardo e 
del sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miraco-
lo, pianamente, naturalmente, andando incontro e vin-
cendo la ruvidezza ombrosa del vecchio selvaggio.
Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli sguardi 
certe improvvise opacità, come se, di tratto in tratto, l'a-
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nima le  si  partisse  dietro qualche parola e  le andasse 
lontano lontano, chi sa dove; smarrita, se tardava a ritor-
narle, domandava: «Che dicevamo?» e sorrideva, perché 
lei stessa non sapeva spiegarsi ciò che le era avvenuto. 
Spesso anche,  a  ogni  minimo tocco rude della  realtà, 
provava  quasi  un  improvviso  sgomento,  o,  piuttosto, 
l'impressione di un'ombra fredda che le si serrasse attor-
no, e aggrottava un po' le ciglia. Subito però cancellava 
con un altro dolce sorriso il gesto ombroso involontario, 
sgranando e ilarando gli occhi, rinfrancata.
«Perché mi si dovrebbe far male?» pareva dicesse a se 
stessa. «Non vado innanzi alla vita, fiduciosa e serena?»
La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e 
avvinceva. Anche quei tre mastini feroci del Mortara bi-
sognava vedere che festa le facevano ogni volta! Si vol-
tavano anch'essi, or l'uno or l'altro, a guardare verso la 
villa, come se l'aspettassero. E Mauro, per non allonta-
narsi  troppo,  s'indugiava  a  esaminare  ora  questo  ora 
quel tralcio, i cui grappoli, tesori gelosamente custoditi, 
aveva già mostrati quasi a uno a Dianella, gongolando 
accigliato  alle  lodi  ch'ella  gli  profondeva  tra  vivaci 
esclamazioni di meraviglia:
— Uh, quanti qua!
— Carica, eh? E questo tralcio, guardate…
— Un albero… pare un albero!
— E qua, qua…
— Oh, più uva che pampini! E può sostenerla tant'uva, 
questa vite?
— Se non avrà male dal tempo…
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— Che peccato sarebbe! E questa? — domandava, ve-
dendo qualche vite atterrata. — È stato il vento? Ah, de-
v'essere ancora legata…
Oppure, più là:
— E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho capito. 
Evviva, evviva… Ah, c'è pure compensi nella vita!
E nella voce pareva avesse la gioja dell'aria pura e del 
sole, quella stessa gioja che tremava nella gola delle al-
lodole.
Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al 
«camerone» del Generale: al «santuario della libertà». 
Ma i cani, a un tratto, drizzarono le orecchie; poi l'uno 
dopo l'altro s'avventarono senza abbajare verso il sentie-
ruolo sotto la vigna, sul ciglio del burrone.
— Don Ma'! Don Ma'! — chiamò poco dopo, di lì, una 
voce affannata.
Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, l'ami-
co di Porto Empedocle; e chiamò a sé i cani.
— Te', Scampirro! Te', Nèula! Qua, Turco!
Ma i cani avevano riconosciuto anch'essi il Costa e s'e-
rano fermati al limite della vigna, scodinzolandogli dal-
l'alto.
Sopravvenne Mauro.
— Il principale? È partito? — gli domandò subito Leo-
nardo Costa, trafelato, ansante.
Era un omaccione dalla barba e dai capelli rossi, crespi, 
la faccia cotta dal sole e gli occhi bruciati dalla polvere 
dello zolfo. Portava agli orecchi due cerchietti d'oro; in 
capo, un cappellaccio bianco tutto impolverato e mac-
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chiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, 
per la spiaggia, lungo la linea ferroviaria.
— Non so, — gli rispose Mauro, fosco.
— Per favore, date una voce di costà, che aspetti; debbo 
parlargli di cosa grave. Mauro scosse il capo.
— Correte, farete a tempo… Che vi è avvenuto?
Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò:
— Guaj! guaj grossi alle zolfare!
— Maledetto lui e le zolfare!— brontolò Mauro tra sé.
Flaminio Salvo scendeva la scala della villa per montar 
su la vettura già pronta, quando Leonardo Costa sbucò 
dal sentieruolo a ponente, di tra gli olivi, gridando:
— Ferma! Ferma!
— Chi è? Cos'è? — domandò il Salvo, con un sopras-
salto.
— Bacio le mani a Vossignoria, — disse il Costa, to-
gliendosi il cappellaccio e accostandosi senza più fiato e 
tutto grondante di sudore. — Non ne posso più… Vole-
vo venire stanotte… ma poi…
— Ma poi? Che cos'è? che hai? — lo interruppe, brusco, 
il Salvo.
— Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfaraj, sciopero! — 
annunziò il Costa.
Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, lisciando-
si le lunghe basette grige che, insieme con le lenti d'oro, 
gli davano una certa aria diplomatica, e disse, sprezzan-
te:
— Questo lo sapevo.
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— Sissignore. Ma jersera, sul tardi, — riprese il Costa, 
— è arrivata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha 
raccontato che tutto jeri hanno fatto l'ira di Dio nel pae-
se…
— I solfaraj?
— Sissignore: picconieri, carusi, calcheronaj, carrettieri, 
pesatori: tutti! Hanno finanche rotto il filo telegrafico. 
Dice che hanno assaltato la casa di mio figlio, e che Au-
relio ha tenuto testa, come meglio ha potuto…
Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare acuta-
mente gli occhi di Dianella che s'era accostata alla vet-
tura.
Quello sguardo strano, rivolto alla figlia a mezzo del di-
scorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui a 
guardare la «signorinella», com'egli la chiamava. Questa 
di pallida si fece vermiglia, poi subito pallida di nuovo.
— Dunque? — gridò Flaminio Salvo, con ira.
— Dunque, sissignore, — riprese il Costa, sconcertato. 
— Guajo  grosso,  non  c'è  soldati;  il  paese,  nelle  loro 
mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il delegato… 
Che possono fare?
— E che posso fare io di qua, me lo dici? — gridò il 
Salvo su le furie. — Tuo figlio Aurelio che cos'è? il si-
gnor ingegnere direttore, venuto dall'École des Mines di 
Parigi, che cos'è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io 
il filo di qua, per farlo muovere?
— Ma nossignore, — disse Leonardo Costa, ritraendosi 
d'un passo, come se il Salvo lo avesse sferzato in faccia. 
— Può star sicuro Vossignoria che mio figlio Aurelio sa 
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quello che deve fare. Testa e coraggio… non tocca a dir-
lo a me… ma di fronte a duemila uomini tra solfaraj e 
carrettieri, mi dica Vossignoria… Del resto, il guajo è un 
altro, fuori del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi 
jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli 
otto carri di carbone che andavano alle zolfare di Monte 
Diesi.
— Ah, sí? — fece il Salvo, sghignando.
— Vossignoria sa — seguitò il Costa — che il carbone 
lassù per le pompe dei cantieri è come il pane pei pove-
relli, e anche piú necessario. Vossignoria va a Girgenti? 
Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla sta-
zione d'Aragona, quanti più può, per fare scorta al car-
bone fino alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni per rin-
novare il deposito; i carrettieri sono in isciopero anch'es-
si; ma il carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, 
scortati dalla forza: ci metteranno più tempo, ma almeno 
si potrà scongiurare il pericolo che la zolfara grande, la 
Cace, Dio liberi, s'allaghi…
—  E s'allaghi!  s'allaghi!  s'allaghi!  — scattò,  furente, 
Flaminio Salvo, levando le braccia. — Vada tutto alla 
malora! Non m'importa più di niente! Io chiudo, sai! e 
mando tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all'ul-
timo, tutti! Caccia via! Andiamo! — ordinò al cocchie-
re.
La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza nep-
pur voltarsi a salutare la figlia.
Alla sfuriata insolita, don Cosmo s'era affacciato a una 
finestra della villa e donna Sara Alàimo s'era fatta sul 
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pianerottolo della scala. L'uno e l'altra, e giù Dianella e 
il  Costa rimasero come intronati.  Il  Costa  alla  fine si 
scosse, alzò il capo verso la finestra e salutò amaramen-
te:
— Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è il 
padrone! Ma per quel Dio messo in croce, creda pure, 
si-don Cosmo mio, creda, Signorinella: non sono prepo-
tenze!  La  fame  è  fame,  e  quando  non  si  può 
soddisfare…
Donna Sara dal pianerottolo scrollò il  capo incuffiato, 
con gli occhi al cielo.
— Mangia il Governo, — seguitò il Costa, — mangia la 
Provincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il 
direttore e l'ingegnere e il sorvegliante… Che può avan-
zare per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar 
tutti sulle spalle e resta schiacciato?… Ah Dio! Sono un 
miserabile, un ignorante sono; e va bene: mi pesti pure 
sotto i piedi finché vuole. Ma mio figlio, no! mio figlio 
non me lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma 
anche lui, se è ancora lì, padrone mio riverito, che mi 
può anche schiaffeggiare, ché da lui mi piglio tutto e gli 
bacio anzi le mani; se ancora è lì che comanda e si gode 
le sue belle ricchezze, lo deve pure a mio figlio, lo deve: 
lei lo sa, Signorinella, e fors'anche lei, si-don Cosmo… 
siamo giusti!
— Già, già, — sospirò il Laurentano dalla finestra, — 
l'affare delle zucche…
— Che zucche? — domandò,  incuriosita,  donna Sara 
Alàimo.
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— Ma! — fece il Costa. — Ve lo farete raccontare qual-
che volta dalla Signorinella qua, che conosce bene mio 
figlio, perché son cresciuti insieme, anche con quell'al-
tro ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e 
fu una rovina per tutti. La povera signora, là, che me la 
ricordo io, bella un occhio di sole! ci perdette la ragio-
ne; e lui, povero galantuomo… chi ha figli lo compati-
sce…
Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a 
questo ricordo non poté più reggere e per nascondere il 
turbamento, prese il sentieruolo per cui il Costa era ve-
nuto, e sparve tra gli olivi.
Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invitarono il 
Costa ad andar su, per farlo rimettere un po' dalla corsa 
e non lasciarlo così sudato alla brezza del mattino. Don-
na Sara avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzina di 
caffè; ma per non perdere una parola del discorso fitto 
fitto che il Costa aveva attaccato subito con don Cosmo 
sul Salvo, ora che la figliuola non poteva più sentirlo, 
finse di non pensarci.
—  Ci  conosciamo,  santo  Dio,  ci  conosciamo,  si-don 
Co'! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho 
portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo lo zolfo 
e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come 
dice? Necessitas non abita legge. Sissignore; e sono sta-
to stivatore, e me ne vanto, misero staderante agl'imbar-
chi per la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos'era? 
Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che 
veniva da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolvera-
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to per lo stradone della Spinasanta,  perché non aveva 
neanche da pagarsi la carrozza o d'affittarsi un asinello, 
allora che la ferrovia non c'era. E i primi pìccioli, come 
li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanno, tra i morti e i morti. 
Poi prese l'appalto delle prime ferrovie, insieme col co-
gnato che ora sta a Roma, signor ingegnere, banchiere, 
commendatore,  don  Francesco  Vella,  che  conosciamo 
anche lui…
— Ah, — fece donna Sara, — ha un'altra sorella, lui?
— Come no? — rispose il Costa, sospendendo gli inchi-
ni con cui aveva accompagnato ogni titolo del Vella, — 
donna Rosa, maggiore di tutti, moglie del — (e s'inchi-
nò ancora una volta) — commendatore Francesco Vella, 
pezzo grosso dell'Amministrazione delle ferrovie ades-
so. La linea qua, da Girgenti a Porto Empedocle, non la 
fece lui? Balla comare, che fortuna suona! Centinaja di 
migliaja di lire, sorella mia; denari a cappellate, come 
fossero stati rena… Due ponti e quattro gallerie… Al-
lunga là un gomito; taglia qua a scarpa… Poi altre im-
prese di  linee… Tutta la ricchezza gli  è  venuta di  là, 
dico bene, si-don Co'? Ci conosciamo!
— E le zucche? le zucche? — tornò a domandare donna 
Sara.
Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto, quella 
famosa storia delle zucche; e donna Sara lo compensò 
con le più vivaci esclamazioni di stupore, di raccapric-
cio, d'ammirazione del vocabolario paesano, battendo di 
tratto in tratto le mani, per scuotere don Cosmo, il quale, 
conoscendo la storia, era ricaduto nel suo solito letargo 
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filosofico. Si scosse alla fine, ma senza aprir gli occhi; 
pose una mano avanti, disse:
— Però…
— Ah, sì! — riattaccò subito con enfasi il Costa, batten-
dosi le due manacce sul petto. — In coscienza, un'anima 
sola abbiamo, davanti a Dio, e debbo dire la verità. Ma 
mio figlio,  oh,  si-don Cosmo — (e il  Costa levò una 
mano con l'indice e il pollice giunti, in atto di pesare) — 
tutti i figli saranno figli, ma quello! cima! diritto come 
una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena lau-
reato,  subito  il  concorso  per  la  borsa  di  studio 
all'estero… Erano, sorella mia, più di quattrocento gio-
vani ingegneri d'ogni parte d'Italia: tutti sotto, tutti sotto 
se li mise! E mi stette fuori quattr'anni, a Parigi, a Lon-
dra, nel Belgio, in Austria. Appena tornato a Roma, sen-
za neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il posto nel 
Corpo degli ingegneri minerarii, e lo mandò in Sarde-
gna, a Iglesias, dove ci fece un lavoro tutto colorato su 
una  montagna… Sarrubbas… non  so… ah,  Sarrabus, 
già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in Sardegna), un 
lavoro che fa  restare,  sorella  mia,  allocchiti.  Ci  stette 
poco, un anno, poco più, perché una Società francese, di 
quelle che… i marenghi, a sacchi… vedendo quella car-
ta, rimase a bocca aperta. Non lo dico perché è figlio 
mio; ma quanti ingegneri c'è, qua e fuorivia? se li mette 
in tasca tutti! Basta. Questa Società francese, dice, qua 
c'è la cassa, figlio mio, tutto quello che volete. Aurelio, 
tra il sì e il no d'accettare, venne qua in permesso – sa-
ranno sei o sette mesi – per consigliarsi con me e col 
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principale, suo benefattore, ch'egli rispetta come suo se-
condo padre e fa bene! Il principale stesso gli sconsigliò 
d'accettare,  perché lo  volle  per  sé,  capite? per badare 
alle sue zolfare d'Aragona e Comitini. Noi diciamo: il 
poco  mi  basta,  l'assai  mi  soverchia… Accettò,  ma  ci 
scàpita, parola d'onore! E con tutto questo, ora… ora è 
marionetta, l'avete inteso?… Cristo sacrato!
Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per il 
naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il cappellac-
cio bianco. Doveva andar via subito; ma ogni qual volta 
si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro, colonna 
d'oro della sua casa, non la smetteva più.
—  Bacio  le  mani,  si-don  Cosmo,  mi  lasci  scappare. 
Donna Sara, servo vostro umilissimo.
— Oh, e aspettate! — esclamò questa, fingendo di ricor-
darsi, ora che il discorso era finito. — Un sorsellino di 
caffè…
— No no, grazie — si schermí il  Costa. — Ho tanta 
fretta!
— Cinque minuti! — fece donna Sara, levando le mani 
a un gesto che voleva dire: «Non casca il mondo!».
E s'avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò, rivol-
to a don Cosmo:
— C'è una mala femmina, si-don Co', una mala femmi-
na che da qualche tempo a questa parte mette male tra 
mio figlio e don Flaminio; io lo so!
E donna Sara non poté piú varcare la soglia: si voltò, 
strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con una mos-
settina del capo: — Chi è?
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— Non mi  fate  sparlare  ancora,  donna Sara  mia!  — 
sbuffò il Costa. — Ho parlato già troppo!
Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso di 
quale  mala  femmina  egli  intendesse  parlare,  e  uscì, 
esclamando con le mani per aria:
— Che mondo! che mondo!

Dianella  non  s'affrettò  quella  mattina  a  raggiungere 
Mauro alla vigna. Quello sguardo duro del padre nell'i-
ra, mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio 
era minacciato in Aragona, le aveva in un baleno richia-
mato alla memoria un altro sguardo di lui, di tanti anni 
addietro, quando il fratellino era morto e la madre im-
pazzita.
Aveva undici anni, lei, allora. E più della morte del fra-
tello, più della sciagura orrenda della madre le era rima-
sta indelebile nell'anima l'impressione di quello sguardo 
d'odio che a lei – ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e 
smarrita tra i giuochi e la pena – aveva lanciato il padre, 
nel cordoglio rabbioso:
— Non potevi morir tu invece? — le aveva detto chiara-
mente quello sguardo.
Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene adesso 
perché il padre non avrebbe esitato un momento a dar la 
vita di lei in cambio di quella del fratello.
Tutte le cure e l'affetto e le carezze e i doni, di cui egli 
l'aveva poi colmata, non erano più valsi a scioglierle dal 
fondo dell'anima il gelo, in cui quello sguardo s'era qua-
si rappreso e indurito. Spesso se n'adontava con se stes-
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sa, sentendo che il calore dell'affetto paterno non riusci-
va più a penetrare in lei quasi respinto istintivamente da 
quel gelo.
Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tan-
to  accanimento?  ad  accumulare  tanta  ricchezza?  Non 
per lei certamente; sì per un bisogno spontaneo, prepo-
tente, della sua stessa natura; per dominare su tutti; per 
esser temuto e rispettato; o fors'anche per stordirsi negli 
affari o per prendersi a suo modo una rivincita su la sor-
te che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d'ira (come 
dianzi), o di stanchezza o di sfiducia, lasciava pur vede-
re apertamente che tutte le sue imprese e i suoi sforzi e 
la sua vita stessa non avevano più scopo per lui, perduto 
l'erede del nome, colui che sarebbe stato il continuatore 
della sua potenza e della sua fortuna.
Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sa-
pendo neanche immaginare la propria vita priva di tutto 
quel fasto che la circondava, aveva cominciato a sentire 
un segreto dispetto per quella ricchezza del padre, di cui 
un giorno (il piú lontano possibile!) ella sarebbe stata 
l'unica erede, per forza e senza alcuna soddisfazione per 
lei. Quante volte, nel vederlo stanco e irato, non avrebbe 
voluto gridargli: «Basta! Lascia! Perché la accresci an-
cora, se dev'esser poi questa la fine?». E altro ancora, 
ben altro avrebbe voluto gridargli, se con l'anima avesse 
potuto arrivare all'anima del padre, senza che le labbra 
si movessero e udissero gli orecchi.
Da quanto aveva potuto intendere col finissimo intuito e 
penetrare con quegli occhi silenziosamente vigili  e da 
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certi discorsi colti a volo senza volerlo, aveva già co-
scienza che la ricchezza del padre, se non al tutto male 
acquistata, aveva pur fatto molte vittime in paese. Cru-
dele con lui la sorte, crudele la rivincita che si prendeva 
su essa. Voleva tutto per sé, tutto in suo pugno: zolfare e 
terre e opificii, il commercio e l'industria dell'intera pro-
vincia. Ora perché gravare su le esili spalle di lei – fi-
glia… sí, amata, ma non prediletta, quantunque rimasta 
sola – il fardello di tutte quelle ricchezze, che molti for-
se maledicevano in segreto e che certo non le avrebbero 
portato fortuna? Eppure s'era illusa, fino a poco tempo 
fa, che il padre l'avrebbe lasciata libera nella scelta; che 
anzi egli stesso l'avesse ajutata a scegliere, beneficando 
colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Bruno, 
come fuso nel bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi 
fermi e serii, Aurelio Costa le era apparso la prima vol-
ta, a tredici anni; era stato poi per tanto tempo suo com-
pagno di giuoco, suo e del fratellino. Tutt'e tre, ragazzi, 
non capivano allora che differenza fosse tra loro. Alla 
morte del fratellino però, Aurelio era man mano divenu-
to con lei sempre più timido e circospetto; non aveva 
piú voluto giocare come prima; era cresciuto tanto; gli 
s'era alterata la voce; s'era messo a studiare, a studiare; e 
lei, che allora non aveva più di dodici anni, s'era conten-
tata d'assistere zitta zitta al suo studio, fingendo di stu-
diare anche lei; ogni tanto, in punta di piedi, andava a ti-
rargli un ricciolo sulla nuca. A diciott'anni Aurelio era 
poi partito per iscriversi all'Università di Palermo nella 
facoltà d'ingegneria. Senza più lui, la casa per tanti mesi 
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era rimasta per lei come vuota; aveva l'impressione di 
quella sua prima solitudine, come se avesse passato tut-
to un inverno interminabile con la fronte appoggiata ai 
vetri d'una finestra su cui le gocce della pioggia scorre-
vano  come  lagrime,  su  cui  qualche  mosca  superstite, 
morta di freddo, rimaneva attaccata e lei con un dito, 
toccandola appena, la faceva cadere. Forse da allora la 
sua fronte, per il contatto di quei vetri gelati, le era rima-
sta così come fasciata di gelo. Ma che esultanza poi al 
ritorno di lui, finito l'anno scolastico! Era stata così vi-
vace e piena di giubilo quella festa, che il padre, appena 
andato via Aurelio, se l'era chiamata in disparte e pian 
piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva lascia-
to intendere che sarebbe stato bene frenarsi, perché era 
ormai un giovanotto quel suo antico compagno di giuo-
co, a cui non bisognava più dare del tu. Senza saperne 
bene il perché s'era fatta di bragia: oh Dio, e come allo-
ra, del lei? non era più lo stesso Aurelio? No, non era 
più lo stesso Aurelio, neanche per lei; e se n'era accorta 
sempre di più di anno in anno ai ritorni di lui, finché al-
l'ultimo, presa la laurea, egli aveva manifestato l'inten-
zione di concorrere a una borsa di studio all'estero. Lui, 
proprio lui non era piú lo stesso; perché lei, invece… sì, 
con la bocca, signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava 
a dargli del tu. Prima di partire per Parigi, era venuto a 
ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitu-
dine; a lei non aveva saputo quasi dir nulla, quasi non 
aveva osato guardarla, fors'anche non s'era accorto né 
del pallore del volto né del tremito della mano di lei. E 
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tuttavia non s'era perduta; aveva fatto anzi tanto più cer-
to in sé il suo sentimento, quanto più incerta era rimasta 
sul conto di lui. Era sicura, superstiziosamente, ch'egli 
le  fosse  destinato.  Dopo  la  partenza,  più  volte  aveva 
sentito  il  padre parlare  del  valore eccezionale  di  quel 
giovine e dello splendido avvenire che avrebbe avuto, e 
lodarsi di quanto aveva fatto per lui, di averlo trattato 
come un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le ave-
vano ravvivato sempre più nel cuore il fuoco segreto e 
sempre più acceso la speranza che il padre, avendo per-
duto l'unico figliuolo, e avendo quasi creato lui quest'al-
tro al quale pur doveva la vita, avrebbe preferito che a 
lui, anziché a un altro più estraneo, andassero un giorno 
le ricchezze e la figlia. S'era maggiormente raffermata in 
questa speranza pochi mesi fa, quando Aurelio, ritornato 
dalla Sardegna, era stato assunto dal padre alla direzione 
delle zolfare. Non lo aveva più riveduto dal giorno della 
partenza  per  Parigi.  Oppressa,  tra  il  vano fasto,  dalla 
vita meschina di Girgenti, vecchia città, non zotica vera-
mente, ma attediata nel vuoto desolato dei lunghi giorni 
tutti  uguali,  sempre con quel giro di visite delle tre o 
quattro famiglie conoscenti che gareggiavano d'affetto e 
di confidenza verso di lei, ch'era come la reginetta del 
paese,  fra  le  spiritosaggini  solite  dei  soliti  giovanotti 
eleganti, anneghittiti, immelensiti nella povera e ristretta 
vita provinciale, s'era riscossa alla vista di lui così ma-
schio e padrone di sé. La gioja di rivederlo le s'era però 
d'un subito offuscata al sopravvenire di Nicoletta Spoto, 
da un anno appena moglie del  Capolino. Aveva notato 
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uno strano imbarazzo, un vivo turbamento tanto in co-
stei quanto in Aurelio, allorché questi, introdotto nel sa-
lone, s'era inchinato a salutare. Poi, appena il padre ave-
va condotto via con sé nello studio Aurelio, la Capolino, 
rifiatando, aveva narrato con focosa vivacità a lei e alla 
zia  Adelaide,  che  quel  poveretto  lì,  tutto  impacciato, 
aveva nientemeno osato di mandare a chiederla in ispo-
sa, subito dopo ottenuto il posto d'ingegnere governativo 
in  Sardegna,  ricordandosi  forse  di  qualche  occhiatina 
scambiata tanti e tanti anni addietro, quand'egli era an-
cora studentello all'Istituto. Figurarsi che orrore aveva 
provato lei, Lellè Spoto, a una tal richiesta, e come s'era 
affrettata a rifiutare, tanto più che già erano avviate le 
prime pratiche per il matrimonio con Ignazio Capolino. 
S'era  sentita  voltare  il  cuore in  petto  a  questa  notizia 
inattesa; s'era fatta certo di mille colori e certo s'era tra-
dita con quella donna, di cui già conosceva la relazione 
segreta e illecita col padre. Non le aveva detto nulla; ma 
quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato in 
salone, lei, tutta accesa in volto, lo aveva accolto appo-
sta con premure esagerate ricordandogli i giorni passati 
insieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, 
aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire. Dia-
nella sperava che Aurelio, almeno quella volta, avesse 
compreso. Lo aveva subito scusato in cuor suo del tradi-
mento, di cui non poteva aver coscienza, non credendo 
di poter ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma… intanto, 
ah! proprio a quella donna lì, sotto ogni riguardo inde-
gna di lui, era andato a  pensare! E il rifiuto di quella 
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donna le era sembrato quasi un'offesa diretta anche a lei. 
Però, ecco, egli era stato a Parigi; la vivacità, la capric-
ciosa disinvoltura di Nicoletta Spoto avevano forse ac-
quistato allora un gran pregio agli occhi di lui, ricordan-
dogli  probabilmente  le  donne  conosciute  e  ammirate 
colà. D'umilissimi natali, aveva creduto forse di fare un 
gran salto imparentandosi con una famiglia come quella 
della Spoto, molto ricca un giorno, ora decaduta, ma tut-
tavia tra le più cospicue del paese. Costei ora, certo, av-
valendosi del potere che aveva sul padre, si vendicava 
dell'affronto  patito  quella  volta.  Anche  lei,  Dianella, 
aveva notato che da qualche tempo il padre non si mo-
strava più contento di Aurelio; e che da alcune sere lì, 
nella villa, parlando con don Cosmo Laurentano, insi-
steva su certe domande che le davano da pensare. Segre-
tamente, lei disapprovava quelle nozze strane della zia 
col principe don Ippolito, ne aveva quasi onta, sospet-
tando nel padre un pensiero nascosto: che cioè si voles-
se servire di quelle nozze non certo onorevoli per intro-
dursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a 
poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, 
il discorso di don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio 
del principe, su Lando Laurentano, che viveva a Roma. 
Perché?
Assorta in questi pensieri, Dianella s'era seduta sotto un 
olivo sul ciglio del profondo burrone e guardava la diru-
pata costa dirimpetto, dove pascolava una greggiola di 
capre scesa dalle terre di Platanìa. Il giorno dopo l'arrivo 
in quella campagna, s'era sentita quasi rinascere. L'aria 
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di selvatica rustichezza, che la vecchia villa aveva preso 
nell'abbandono; la malinconia profonda che da quell'ab-
bandono pareva  si  fosse  diffusa  tutt'intorno,  nei  viali, 
nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le borracine 
e le tignàmiche, ove l'aria – fresca dell'ombra degli olivi 
e dei mandorli o delle alte spalliere di fichidindia – era 
satura di fragranze, amare di prugnole, dense e acute di 
mentastri e di salvie; e quell'ampio burrone precipite; e 
la chiara e gaja vicinanza del mare; e quegli alberi anti-
chi, non curati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel si-
lenzio della solitudine immensa, si accordavano soave-
mente con l'animo in cui  ella si  trovava.  Ora,  invece, 
quei discorsi del padre… l'ira contro Aurelio… e quello 
sciopero di solfaraj ad Aragona… le minacce… E lei, lì 
sola, senza nessuno veramente con cui votarsi il cuore… 
Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, e vedersela 
davanti, peggio che morta - viva e vana… Lustreggiava 
per un tratto, tra i culmi radi delle canne in fondo al bur-
rone un ruscelletto che a un certo punto era stato tagliato 
dai lavori di presa per la linea ferroviaria. Vi fissò gli 
occhi e le sorse allora spontanea l'immagine che lei fos-
se rimasta  appunto come un ruscello a  cui  una mano 
ignota  per  malvagio  capriccio  avesse  traviato  la  vena 
presso la fonte con irti e gravi sassi; e l'acqua di là si 
fosse sparsa stagnante, e di qua il ruscello si fosse rad-
densato in rena e in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile 
le era rimasta dell'amore materno! Ma s'appressava alla 
madre, e questa non la riconosceva per figlia. Il dolore 
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di lei così vicino e urgente non si ripercoteva per nulla 
in quella coscienza spenta.
— Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, — diceva 
la madre di se stessa, con voce che pareva arrivasse di 
lontano. — Bella figlia! bella figlia! Aveva una treccia 
di capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinava-
no… Cantava e sonava. Sonava anche l'organo in chie-
sa, a Santa Maria dell'Udienza, e gli angioletti stavano a 
sentirla,  in ginocchio e a mani giunte, cosí… Doveva 
sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, 
e morì…
Dianella  non poté  più  frenare  le  lagrime  e  si  mise  a 
piangere silenziosamente,  con amara voluttà  in  quella 
solitudine. Ma il silenzio attorno era così attonito, e così 
intenso e  immemore il  trasognamento della  terra  e  di 
tutte le cose, che a poco a poco se ne sentì attratta e af-
fascinata. Le parvero allora gravati da una tristezza infi-
nita e rassegnata quegli alberi assorti nel loro sogno pe-
renne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Perce-
pì, in quella intimità misteriosa con la natura, il bruli-
chìo delle foglie, il ronzìo degli insetti, e non sentì più 
di vivere per sé; visse per un istante quasi incosciente, 
con la terra, come se l'anima le si fosse diffusa e confusa 
in tutte le cose della campagna. Ah, che freschezza d'in-
fanzia nell'erbetta che le sorgeva accanto! e come appa-
riva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle foglie! 
oh, ecco un maggiolino sperduto, fuor di stagione, che 
le scorreva su la mano… Com'era bello! piccolo e luci-
do più d'una gemma! E poteva dunque la terra, tra tante 
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cose brutte e tristi, produrne pure di così gentili e gra-
ziose?
Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la sua 
mano  come un  lieve  e  fresco alito  di  gioja.  Dianella 
trasse un sospiro e aspettò con la mano su l'erba che l'in-
setto ritrovasse la sua via tra le foglie, poi si scosse di 
soprassalto all'arrivo festoso improvviso dei tre mastini 
che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, scostan-
dosi l'un l'altro, per aver sul capo la carezza delle sue 
mani. E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse 
Mauro Mortara.
— Vi siete sentita male? — le domandò, cupo, senza 
guardarla.
— No… niente… — gli rispose, schermendosi con le 
braccia dalle piote e dalle linguate dei cani, e sorridendo 
mestamente. — Un po' stanca…
— Qua! — gridò forte Mauro ai tre mastini, perché la 
lasciassero in pace.
E subito quelli restarono, come impietriti dal grido. Dia-
nella sorse in piedi e si chinò a carezzarli di nuovo, in 
compenso della sgridata.
— Poverini… poverini…
— Se volete venire… — propose Mauro.
— Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta cu-
riosità…
Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se 
dargli del voi o del tu.
— Vostro padre è partito?
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— Sì, sì, — s'affrettò a rispondergli; e subito si pentì 
della  fretta  che poteva dimostrare  in  lei  quel  sollievo 
stesso che provavano tutti quando il padre era assente. 
— Ad Aragona, — disse — si sono ribellati i solfaraj. 
Bisognerà mandarci soldati e carabinieri.
— Piombo! piombo! — approvò Mauro subito, scoten-
do energicamente il capo. — Sbirro, vi giuro, andrei a 
farmi, vecchio come sono!
— Forse… — si provò a dire Dianella.
Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale escla-
mazione:
— Oh Marasantissima, lasciatevi servire!
Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue per-
petue  ruminazioni  vagabonde  tra  la  solitudine  della 
campagna s'era  a  modo suo sistemato  il  mondo,  e  ci 
camminava dentro, sicuro, da padreterno, lisciandosi la 
lunga barba bianca e sorridendo con gli occhi alle spie-
gazioni  soddisfacenti  che  aveva  saputo  darsi  d'ogni 
cosa. Tutto ciò che accadeva, doveva rientrar nelle rego-
le di quel suo mondo. Se qualche cosa non poteva en-
trarci, egli la tagliava fuori, senz'altro, o fingeva di non 
accorgersene. Guaj a contraddirlo!
— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pretendo-
no? Voglio sapere che pretendono! Dobbiamo tutti ubbi-
dire, dal primo all'ultimo, tutti, e ognuno stare al suo po-
sto, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di ga-
lera figli di cane ingrati e sconoscenti debbono guastare 
a noi vecchi la soddisfazione di vedere questa comunità, 
l'Italia, divenuta per opera nostra quella che è? Che ne 
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sanno, di cos'era prima l'Italia? Hanno trovato la tavola 
apparecchiata, la pappa scodellata, e ora ci sputano so-
pra, capite? Intanto, guardate: Tunisi è là!
Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò, fosco, 
un punto nell'orizzonte lontano. Dianella si volse a guar-
dare, senza comprendere come c'entrasse Tunisi. Ella lo 
lasciava dire e non l'interrompeva mai, se non per ap-
provare tutti quegli sproloquii patriottici ch'egli le face-
va.
— È là!  — ripeté  Mauro fieramente.  — E ci  sono i 
Francesi là che ce l'hanno presa a tradimento! E domani 
possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che 
non ci dormo, certe notti, e mi mordo le mani dalla rab-
bia! E invece d'impensierirsi di questo, quei mascalzoni 
là pensano a fare scioperi, ad azzuffarsi tra loro! Tutta 
opera dei preti, sapete? Cima di birbanti! schiuma d'ogni 
vizio! abissi di malizia! Soffiano nel fuoco, sotto sotto, 
per smembrare di nuovo l'Italia… I Sanfedisti! I Sanfe-
disti! Io debbo guardarmi davanti e dietro, perché me 
l'hanno giurata e mi contano i passi. Ma con me le spese 
ci perdono… Guardate qua!
E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che gli 
pendevano dalla cintola.

Quella visita alla famosa stanza del Generale, detta per 
antonomasia il Camerone, era una grazia veramente par-
ticolare concessa a Dianella. Mauro Mortara, che ne te-
neva la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. E 
non l'uscio soltanto, ma anche le persiane dei due terraz-
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zini e della finestra stavano sempre chiuse, quasi che l'a-
ria e la luce, entrandovi apertamente, potessero fugare i 
ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione.
Certo, dopo la partenza del vecchio principe per l'esilio, 
uscio e finestre erano stati spalancati chi sa quante vol-
te; ma il Mortara, da che era ritornato a Valsanìa, aveva 
tenute almeno le persiane sempre chiuse così, e aveva 
l'illusione  che  così  appunto  fossero  rimaste  da  allora, 
sempre, e che però quelle pareti serbassero ancora il re-
spiro del Generale, l'aria di quel tempo.
Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellet-
tile rimasta intatta, tranne la lettiera d'ottone a baldac-
chino,  che non aveva più né materasse,  né tavole,  né 
l'ampio parato a padiglione.
Quella penombra era così propizia alla rievocazione dei 
lontani ricordi!
Mauro, ogni volta, girava un po' per la stanza; si ferma-
va innanzi a questo o a quel mobile decrepito, dall'im-
piallacciatura gonfia e crepacchiata qua e là; poi andava 
a sedere sul divano imbottito d'una stoffa verde, ora in-
giallita, con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì, 
con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la piccola mano 
tozza e vigorosa la lunga barba bianca, pensava, e più 
spesso ricordava, assorto, come in chiesa un divoto nella 
preghiera.
Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvol-
ta una gazzarra indiavolata sul terrazzo di sopra, il cui 
piano, per impedire che il soffitto del camerone rovinas-
se, s'era dovuto ricoprire di lastre di bandone. Il rimedio 
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era giovato poco e per poco tempo; le lastre di bandone 
s'erano staccate e accartocciate al sole, con molta soddi-
sfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s'appiattavano; e 
il  soffitto  già  s'era  aggobbato,  gocciava  d'inverno per 
due o tre stillicidii, e le pareti serbavano, anche d'estate, 
due  larghe  chiose  d'umido,  grommose  di  muffa.  Don 
Cosmo non se ne dava pensiero: non entrava quasi mai 
nel camerone; Mauro non voleva che si riattasse: poco 
più gli restava da vivere e voleva che tutto lì rimanesse 
com'era; sapeva che, morto lui, nessuno si sarebbe preso 
più cura di custodire quel «santuario della libertà»; e il 
soffitto allora poteva anche crollare o essere riattato. In-
tanto, ogni anno, al sopravvenire dell'autunno, egli si re-
cava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone 
con grosse pietre, e sul pavimento del  camerone collo-
cava concole e concoline sotto gli stillicidii. Le gocce vi 
piombavan sonore, ad una ad una; e quel tin-tan caden-
zato pareva gli conciliasse il raccoglimento
Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista 
inattesa d'una belva imbalsamata che, nella penombra, 
pareva viva, là, nella parete di fronte, presso l'angolo, 
con la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente.
— Che paura! — esclamò, levando le mani verso il vol-
to e sorridendo d'un riso nervoso. — Non me l'aspetta-
vo… Che è?
— Leopardo.
— Bello!
E Dianella abbassò una mano a carezzare quel pelame 
variegato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e notò 
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che alla belva mancava uno degli occhi di vetro, il sini-
stro.
— Un altro, compagno a questo, — riprese Mauro — 
l'ho regalato al Museo dell'Istituto, a Girgenti. Non l'a-
vete mai veduto? C'è una vetrina mia, nel Museo. Ac-
canto al leopardo una jena, bella grossa, e, sopra un'a-
quila imperiale. Su la vetrina sta scritto: Cacciati, inbal-
samati e donati da Mauro Mortara.  Gnorsì. Ma venite 
qua, prima. Voglio farvi vedere un'altra cosa.
La condusse davanti al vecchio divano sgangherato.
Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro meda-
glie, due d'argento, due di bronzo, fisse in una targhetta 
di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra la targhetta 
era una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo 
carattere in un foglietto cilestrino, sbiadito.
— Ah, le medaglie! — esclamò Dianella.
— No, — disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. — 
La lettera. Leggete la lettera.
Dianella s'accostò di più al divano e lesse prima la fir-
ma: GERLANDO LAURENTANO.
— Del Generale?
Mauro,  ancora con gli  occhi chiusi,  accenno di  sì  col 
capo, gravemente.
E Dianella lesse:

Amici,
Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi Napo-
leone recheranno certamente una grave e lunga sosta al 
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momento per la nostra santa causa e ritarderanno, chi 
sa fino a quando, il nostro ritorno in Sicilia.
Vecchio come sono, non so né posso più sopportare il  
peso di questa vita d'esilio.
Penso che non sarò più in grado di prestare il mio brac-
cio alla Patria, quand'essa, meglio maturati gli eventi,  
ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di tra-
scinare così un'esistenza incresciosa a me, dannosa a'  
miei figli.
Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò 
vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto  
del vostro

Gerlando Laurentano

Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristret-
to in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto contratto e 
una mano su la bocca, si sforzava di soffocare nel bar-
bone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti.
— Non la rileggevo piú da anni, — mormorò quando 
poté parlare.
Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire:
— Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e si vestì 
di tutto punto, come dovesse andare a una festa da ballo. 
Ero  in  cucina;  mi  chiamò.  «Questa  lettera  a  Mariano 
Gioéni, a La Valletta». C'erano a La Valletta gli altri esi-
liati siciliani, ch'erano stati tutti qua, in questa camera, 
prima del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi 
pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il 
poeta; don Mariano Gioèni e suo fratello don Francesco; 

174



don Francesco De Luca; don Gerlando Bianchini; don 
Vincenzo Barresi: tutti qua; e io sotto a far la guardia. 
Basta! Portai la lettera… Come avrei potuto supporre? 
Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto.
— S'era ucciso? — domandò, intimidita, Dianella.
— Col veleno, — rispose Mauro. — Non aveva fatto 
neanche in tempo a tirare sul letto l'altra gamba. Come 
era bello' Conoscete don Ippolito? Più bello. Diritto, con 
un pajo d'occhi che fulminavano: un San Giorgio! An-
che da vecchio, innamorava le donne.
Richiuse gli occhi e a bassa voce recitò la chiusa della 
lettera, che sapeva a memoria:
— Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, eppe-
rò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto 
del  vostro  Gerlando  Laurentano.  Vedete?  E  vissi  io, 
come lui volle. E qua, sotto la lettera, che mi feci resti-
tuire  da  don  Mariano  Gioèni,  ho  voluto  appendere, 
come in risposta, le mie medaglie. Ma prima di guada-
gnarmele! Sedete, qua; non vi stancate…
Dianella sedette sul vecchio divano. In quel punto, don-
na Sara Alàimo, sentendo parlare nel camerone e veden-
do insolitamente l'uscio socchiuso, sporse il capo incuf-
fiato a guardare.
— Che volete voi qua?— saltò su Mauro Mortara, come 
avrebbe fatto, se vivo,  quel  leopardo.  — Qua non c'è 
nulla per voi!
— Puh! — fece donna Sara, ritraendo subito il capo. — 
E chi vi tocca?
Mauro corse a sprangar l'uscio.
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— La strozzerei! Non la posso soffrire, non la posso ve-
dere, questa spïaccia dei preti! S'arrischia anche a ficca-
re il naso qua dentro ora? Non l'aveva mai fatto! La ten-
gono qua i preti, sapete? approfittandosi di quel babbeo 
di don Cosmo. I Sanfedisti, i Sanfedisti…
— Ma ci  sono ancora davvero codesti  Sanfedisti?  — 
domandò Dianella con un benevolo sorriso.
— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! — tornò ad 
esclamare il Mortara. — Se ci sono! Forse ora si fanno 
chiamare d'un'altra maniera; ma sono sempre quelli. Set-
ta infernale, sparsa per tutto il mondo! Spie dappertutto: 
ne trovai una finanche in Turchia, figuratevi! a Costanti-
nopoli.
— Siete stato fin là?— domandò Dianella.
— Fin là? Ma più lontano ancora!— rispose Mauro con 
un sorriso di soddisfazione. — Dove non sono stato e 
che cosa non ho fatto io? Contiamo; ma non bastano le 
dita delle mani: pecorajo, contadino, servitore, mozzo di 
nave, scaricatore di bordo, stivatore, fochista, cuoco, ba-
gnino, cacciatore di bestie feroci, poi volontario garibal-
dino,  attendente  di  Bixio;  poi,  dopo  la  Rivoluzione, 
capo-carcerario: trecento galeotti ho tenuto in un pugno 
a Santo Vito, che volevano scappare; e alla fine, qua, 
campagnuolo di nuovo. La mia vita? Non parrebbe vera, 
se qualcuno la volesse raccontare.
Stette un pezzo a lisciarsi la barba, mentre gli occhi ver-
dastri gli ridevano lucidi, al fremito interno dei ricordi.
— Tagliate un tronco d'albero, — disse, — e buttatelo a 
mare, lontano dalla spiaggia. Dove andrà a finire? Ero 
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come un tronco d'albero, nato e cresciuto qua, a Valsa-
nìa. Venne la bufera e mi schiantò. Prima partì il Gene-
rale coi compagni; io partii due giorni dopo, di notte, so-
pra un bastimento a vela, com'usava a quei tempi: una 
barcaccia di quelle che chiamano tartane. Ora rido. Sa-
peste però che spavento, quella notte, sul mare!
— La prima volta?
— Chi c'era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e mare. 
Solo la vela, stesa, biancheggiava. Le stelle, fitte fitte, 
alte, parevano polvere. Il mare si rompeva urtando con-
tro i fianchi della tartana, e l'albero cigolava. Poi spuntò 
la luna, e il bestione si abbonacciò. I marinai, a prua, fu-
mavano la pipa e chiacchieravano tra loro; io, buttato là, 
tra le balle e il  cordame incatramato, vedevo il fuoco 
delle loro pipe; piangevo, con gli occhi spalancati, sen-
z'accorgermene.  Le  lagrime  mi  cadevano  su  le  mani. 
Ero come una creatura di cinque anni; e ne avevo trenta-
tré! Addio, Sicilia; addio, Valsanìa; Girgenti che si vede 
da lontano, lassù, alta; addio, campane di San Gerlando, 
di cui nel silenzio della campagna m'arrivava il ronzìo; 
addio, alberi che conoscevo a uno a uno… Voi non vi 
potete  immaginare,  come da  lontano  vi  s'avvistino  le 
cose care che lasciate e vi afferrino e vi strappino l'ani-
ma!  Io  vedevo certi  luoghi,  qua,  di  Valsanìa,  proprio 
come se vi fossi; meglio, anzi; notavo certe cose, che 
prima non avevo mai notato; come tremavano i fili d'er-
ba alla brezza grecalina, un sasso caduto dal murello, un 
albero un po' storto a pendìo, che si sarebbe potuto rad-
drizzare, e di cui potevo contare le foglie, a una a una… 
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Basta! All'alba, giunsi a Malta. Prima si tocca l'isola di 
Gozzo… Malta, capite? tutta come un golfo, abbraccia 
il mare. Qua e là, tante insenature. In una di queste è 
Burmula, dove il  Generale aveva preso stanza. Grossi 
porti, selve di navi; e gente d'ogni razza, d'ogni nazione: 
Arabi, Turchi, Beduini, Marocchini; e poi Inglesi, Fran-
cesi, Spagnuoli. Cento lingue. Nel Cinquanta, ci scoppiò 
il colera, portato dagli Ebrei di Susa che avevano con 
loro belle  femmine,  belle!  ma,  sapete? ragazzette  fre-
sche, di sedici e diciott'anni come voi…
— Oh, ne ho di piú io! — sorrise Dianella.
— Di piú? Non pare. Si dipingevano. Senza bisogno, — 
seguitò Mauro, — come se fossero state vecchie. Pecca-
to! Belle femmine! Portarono il colera, vi dicevo: un'e-
pidemia terribile! Figuratevi che a Burmula, paesettuc-
cio, in una sola giornata, ottocento morti. Come le mo-
sche si moriva. Ma la morte a un disgraziato che paura 
può fare? Io mangiavo, come niente, petronciani e po-
modori: lo facevo apposta. Avevo imparato una canzo-
netta maltese e la cantavo giorno e notte, a cavalcioni 
d'una finestra. Perché ero innamorato.
— Ah sí? Là? — domandò Dianella, sorpresa.
— Non là, — rispose Mauro. — Avevo lasciato qua, a 
Valsanìa, una villanella con cui facevo all'amore: Serafi-
na… Si maritò con un altro, dopo un anno appena. E io 
cantavo… Volete sentire la canzonetta? Me la ricordo 
ancora.
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Socchiuse gli occhi, buttò indietro il capo e si mise a 
canticchiare in falsetto, pronunciando a suo modo le pa-
role di quella canzonetta popolare:

Ahi me kalbi, kentu giani…
Dianella lo guardava, ammirata, con un intenerimento e 
una dolcezza accorata, che spirava anche dal mesto rit-
mo di quell'arietta d'un tempo e d'un paese lontano, la 
quale affiorava su le labbra di quel vecchio, fievole eco 
della remota, avventurosa gioventù. Non sospettava mi-
nimamente sotto la ruvida scorza del Mortara la tenerez-
za di tali ricordi.
— Com'è bella! — disse. — Ricantatela.
Mauro, commosso, fece cenno di no, con un dito.
— Non posso; non ho voce. Sapete che vogliono dire le 
prime parole?  Ahimè, il cuore come mi duole.  Il senso 
delle altre non lo ricordo piú. Piaceva tanto al Generale, 
questa  canzonetta.  Me  la  faceva  cantare  sempre.  Eh, 
avevo buon voce, allora… Voi guardate il leopardo? Ora 
vi racconto.
E seguitò a raccontarle come, dopo la morte del Genera-
le, rimasto solo a Burmula, non volendo ritornare in Si-
cilia dove s'era già compromesso, si fosse recato a La 
Valletta. Qua, gli esiliati siciliani avrebbero voluto aju-
tarlo; ma egli, sapendo in che misere condizioni si tro-
vassero, aveva rifiutato ogni soccorso e s'era messo a la-
vorare nel porto, come mozzo, come scaricatore, come 
stivatore. Mancavano le braccia, decimata la popolazio-
ne dal colera. Poi s'era imbarcato su un piroscafo inglese 
da fochista. Per più di sei mesi era stato sepolto lì, nel 
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saldo ventre strepitoso della nave, ad arrostirsi al fuoco 
alimentato notte e giorno, senza mai sapere dove s'an-
dasse. I macchinisti inglesi lo guardavano e ridevano – 
chi sa perché – e un giorno, per forza, avevano voluto 
presentarlo, così tutto affumicato com'era, al capitano – 
pezzo d'omone sanguigno, con una barbaccia fulva che 
gli arrivava fin quasi ai ginocchi – e il capitano gli ave-
va  più  volte  battuto  la  spalla,  lodandolo  forse  per  lo 
zelo. Egli, difatti, in tutti quei mesi, non s'era dato un 
momento di requie, neanche per prendere un boccone; 
aveva perduto l'appetito:  beveva soltanto,  per  temprar 
l'arsura del corpo che, là sotto, smaniava il respiro, un 
po' d'aria! Unico svago, quando si approdava in qualche 
porto, un vecchio libro di cucina, tutto squinternato, sul 
quale aveva imparato a compitare con l'ajuto del cuoco 
di bordo, anch'esso italiano, da lungo tempo spatriato a 
Malta.
Svago e tesoro, per lui, quel libro! Perché, un giorno, il 
cuoco,  ammalatosi  gravemente,  era  stato  sbarcato  a 
Smirne e, in mancanza d'altri, alla prova di quest'altro 
fuoco era stato messo lui, erede del libro e della dottrina 
culinaria di quello. S'era dato con tutto l'impegno a que-
sto nuovo ufficio e in breve aveva saputo contentar così 
bene il capitano, che questi poi, vedendolo lì lì per am-
malarsi come quell'altro cuoco,  spontaneamente lo ave-
va allogato quale sguattero in una famiglia inglese, ric-
chissima, domiciliata a Costantinopoli.  Ma la malattia 
contratta a bordo non lo aveva lasciato lungo tempo a 
quel  posto,  per  un  tristo  accidente  capitatogli  uno  di 
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quei  giorni.  Un  droghieruccio  d'Alcamo,  stabilito  da 
molti anni là a Costantinopoli, dal quale egli si recava 
qualche volta per sentir parlare il dialetto nativo, aveva 
voluto avvelenarlo.  Sì! Invece d'una pozione d'olio di 
mandorle dolci,  gli  aveva dato forse olio di mandorle 
amare. Spia dei preti, dei Sanfedisti, anche quello! Sba-
glio involontario? Ma che! Ricordava bene che una vol-
ta colui aveva osato rimproverarlo acerbamente per l'av-
ventura del francescano appeso, ch'egli, così per ridere, 
gli aveva narrata. Ah, ma rimessosi per miracolo, dopo 
circa tre mesi, dall'avvelenamento, gli aveva fatto pagar 
caro il delitto. Con un pugno (e Mauro mostrò sorriden-
do il pugno) lo aveva steso là, nella bottega. Aveva al 
dito un grosso anello di ferro, come un chiodo ritorto, 
comperato a Smirne, e con esso – senza volerlo, veh! – 
gli  aveva  sfracellato  la  tempia.  Ripresosi  dal  pauroso 
sbalordimento nel vederselo cascare giù tutto in un fa-
scio sotto gli occhi, insanguinato, s'era dato alla fuga e 
poche ore dopo era partito con una nave che si recava a 
un piccolo porto dell'Asia Minore. Non ricordava più il 
nome del paesello di mare in cui era disceso: era d'estate 
e aveva trovato subito da allogarsi come bagnino.
— Avete sentito nominare Orazio Antinori? — doman-
dò a questo punto il Mortara.
— L'esploratore? Sì, — disse Dianella.
— Venne là, ai bagni, un giorno, — seguitò Mauro, — 
con  un  altro  italiano.  Li  sentii  parlare  e  m'accostai. 
L'Antinori assoldava cacciatori per la caccia delle fiere, 
nel deserto di Libia. Gli piacqui, mi prese con sé. Noi 
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andavamo; gli mandavamo le fiere uccise; egli le imbal-
samava e poi le spediva ai musei, a Londra, a Vienna… 
Quando  ritornavo  dalle  cacce,  siccome lui  mi  voleva 
bene sapendomi fidato, lo ajutavo a preparar le droghe, 
e intanto, zitto zitto, gli rubavo l'arte. Così imparai a im-
balsamare; e quando lui andò via, seguitai per conto mio 
la caccia e la spedizione. Vi voglio raccontare una certa 
avventura. Un giorno, eravamo sperduti, io e lui, morti 
di fame e di sete. A un certo punto avvistammo alcum 
alberi di fico e li prendemmo d'assalto, figuratevi! Ma i 
fichi migliori erano in alto e non potevamo prenderli. 
Allora  io,  contadino,  che  feci?  m'allontanai  e  ritornai 
poco dopo, munito d'una canna bella lunga; la spaccai 
un po' in cima e con essa mi misi a cogliere i fichi alti 
piú maturi,  con la lagrima di latte: un miele, vi dico! 
L'Antinori mi guardava e si rodeva dentro. Alla fine non 
poté più reggere e mi gridò: «Che fai? La smetti? Vuoi 
farmi  ammazzare  dai  Turchi?»  Capii  l'antifona.  Zitto, 
stesi il braccio e gli porsi la canna. Andai a prenderne 
un'altra, e tutti e due seguitammo a rubar fichi tranquil-
lamente. Ah, l'Antinori… mi voleva bene, e m'ajutò tan-
to, anche da lontano. Stetti lì più di sei anni. Poi sentii 
che Garibaldi era sbarcato a Marsala, volai subito in Si-
cilia. Sbarco a Messina; raggiungo i volontarii a Milaz-
zo. Don Stefano Auriti mi morì tra le braccia. Non pote-
va più parlare, mi raccomandava con gli occhi il figlio, 
don Roberto, il suo leonetto di dodici anni… Ci battem-
mo! A Reggio aprii il fuoco io, sapete? la prima fucilata 
fu la mia! Poi Bixio mi prese per attendente… Che gior-
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nata, quella del Volturno! Ma ora, dopo aver visto tante 
cose, dopo averne passate tante,  sono soddisfatto,  che 
volete! L'Italia è grande! L'Italia è alla testa delle nazio-
ni!  Detta legge nel  mondo! E posso dire  che anch'io, 
così da povero ignorante e meschino come sono, ho fat-
to qualche cosa, senza tante chiacchiere. Posso andare 
dal re e dirgli: «Maestà, alla sedia su cui voi sedete, se 
non una gamba o una traversa, un piccolo pernio, qual-
che cavicchio, l'ho messo anch'io. La mia parte te l'ho 
fatta, figlio mio!» E sono contento. Cammino qua per 
Valsanìa, vedo i fili del telegrafo, sento ronzare il palo, 
come se ci fosse dentro un nido di calabroni, e il petto 
mi s'allarga; dico: «Frutto della Rivoluzione!» Vado piú 
là, vedo la ferrovia, il treno che si caccia sottoterra, nel 
traforo sotto  Valsanìa,  che mi pare  un sogno;  e  dico: 
«Frutto della Rivoluzione!» Vado sotto il pino, guardo il 
mare, vedo laggiù a ponente Porto Empedocle, che al 
tempo della mia partenza per Malta non aveva altro che 
la Torre, il Rastiglio, il Molo Vecchio e quattro casucce, 
e ora è diventato quasi  una città;  vedo le due lunghe 
scogliere del  nuovo porto,  che mi pajono due braccia 
tese a tutte le navi di tutti i paesi civili del mondo, come 
per dire: «Venite! venite! l'Italia è risorta, l'Italia abbrac-
cia tutti, dà a tutti la ricchezza del suo zolfo, la ricchezza 
dei suoi giardini!». Frutto della Rivoluzione, anche que-
sto, penso, e – vedete? – mi metto a piangere come un 
bambino, dalla gioja…
Cavò,  cosí  dicendo,  dall'apertura  della  ruvida camicia 
d'albagio un grosso fazzoletto di cotone turchino, e si 

183



asciugò gli occhi, che gli s'erano veramente riempiti di 
lagrime.
Dianella sentì anche lei inumidirsi gli occhi. Quel vec-
chio  che  incuteva  tanta  paura,  che  aveva  ucciso  un 
uomo come niente e ne aveva fatto morire un altro per 
l'ombra d'un sospetto maniaco; che andava così armato, 
in  procinto  sempre  di  versare  altro  sangue,  pronto 
com'era all'ira e irsuto e ombroso; quel vecchio, ecco, 
piangeva come un fanciullo per l'opera compiuta, ch'egli 
vedeva  senza  mende  e  gloriosa;  piangeva  esaltandosi 
nella sua gesta e nella  grandezza della patria,  per cui 
aveva  tanto  sofferto  e  combattuto,  senza  chieder  mai 
nulla, generoso e feroce, fedele come un cane e corag-
gioso come un leone. Né i suoi colombi, né la pace dei 
campi, né il governo della vigna, né il canto delle allo-
dole,  riuscivano  a  rasserenargli  lo  spirito  dopo  tanto 
tempo: quel camerone era come la sua chiesa; e usciva 
di  là  com'ebbro,  e  s'aggirava per la  campagna sotto  i 
mandorli e gli olivi, parlando tra sé di battaglie e di con-
giure, guardando biecamente il mare dalla parte di Tuni-
si, donde immaginava un improvviso assalto dei France-
si…
Un rumore di sonaglioli e il rotolìo d'una vettura venne-
ro a un tratto a scuotere Dianella da queste considerazio-
ni e Mauro dal pianto.
— Vostro padre? — domandò questi, infoscandosi d'un 
subito e ricacciandosi nell'apertura della camicia il faz-
zoletto.
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Dianella si levò, costernata, e corse alla finestra a guar-
dare attraverso le stecche delle persiane.  Restò.  Dalla 
vettura, che s'era fermata davanti alla villa, scendevano 
il padre, di ritorno, e Aurelio Costa – lui! – in tenuta da 
campagna.
— Andate, andate, — le disse Mauro, quasi spingendo-
la. — Chiudo e me ne scappo!
Dianella uscì sul corridojo e vide in fondo a esso il Co-
sta e il padre, diretti alla camera di questo, nella quale si 
chiusero. Allora Mauro Mortara, come una bestia sor-
presa  nel  giaccio,  sgattajolò  ranco  ranco,  senza  dirle 
nulla.
Ella  rimase  perplessa,  profondamente turbata,  non sa-
pendo che pensare di quell'improvviso insolito ritorno 
del padre. Evidentemente, tanto questo ritorno quanto la 
venuta d'Aurelio Costa si  connettevano con le notizie 
dei tumulti d'Aragona. Qualcosa di molto grave doveva 
essere accaduto. Era fuggito Aurelio? No: Dianella non 
volle  nemmeno supporlo.  Forse  il  padre  stesso  aveva 
mandato a chiamarlo. Con quale animo?
Fu tentata di recarsi nella sua camera, attigua a quella 
del padre, se le riuscisse di cogliere qualche parola attra-
verso la parete, ma ricordò lo sguardo del padre, quella 
mattina, e se n'astenne; rimase tuttavia come tenuta tra 
due, nella sala d'ingresso.
— Suo papà, — le annunziò donna Sara Alàimo, spor-
gendo il capo dall'uscio della cucina.
Dianella le accennò di sì col capo.
— Con l'ingegnere, — aggiunse donna Sara, sottovoce.
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Dianella le accennò di nuovo col capo che sapeva, e uscì 
sul pianerottolo della scala esterna. La vettura era lì an-
cora, in attesa, a piè della scala. Dunque il padre doveva 
ripartire subito? Forse era venuto per prendere qualche 
carta.
— Andrete a Porto Empedocle adesso? — domandò al 
cocchiere.
— Eccellenza, sì — rispose questi.
Ed ecco il  padre e il  Costa frettolosi.  Flaminio Salvo 
non s'aspettava di trovar la figlia sul pianerottolo della 
scala, e, vedendola, si tirò un po' indietro, senza fermar-
si, le fece un sorriso e la salutò con la mano. Aurelio 
Costa, che gli veniva dietro, rimase un istante confuso, 
accennò di togliersi il berretto da viaggio ma il Salvo gli 
gridò:
— Andiamo, andiamo…
Dianella, pallida, col fiato rattenuto, li vide montare su 
la vettura, partire senza volgere il capo, e li seguí con gli 
occhi finché non scomparvero tra gli alberi del viale.
Com'era cangiato Aurelio! Sconvolto… Pareva malato, 
invecchiato, con la barba non rifatta… Dianella pensò al 
giudizio che ne aveva dato Nicoletta Capolino. Avrebbe 
voluto vederlo più altero di fronte al padre; avrebbe vo-
luto che, non ostante il richiamo imperioso di questo, 
egli si fosse fermato lì sul pianerottolo, almeno per salu-
tarla.  Invece  subito  aveva  obbedito…  Forse  il 
momento… Chi sa che era accaduto alle zolfare!
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Flaminio Salvo ritornò tardi, la sera, d'umor gajo, come 
ogni qual volta prendeva una grave decisione.
A cena, si scusò con don Cosmo della sfuriata della mat-
tina; disse che n'aveva fino alla gola, delle innumerevoli 
seccature che gli erano diluviate da quelle zolfare d'Ara-
gona, e che aveva deciso di chiuderle.
— Così sciopereranno un po' per piacer mio, i signori 
solfaraj,  e  avranno piú tempo d'assistere alle prediche 
dei loro sacerdoti umanitarii. Mangino prediche! Bello, 
il vangelo umanitario, don Cosmo, letto su una pagina 
sola!  Se  voltassero  pagina.  Ma se  ne  guardano bene! 
Hanno ragione; ma la loro ragione è qua!
E si toccò il ventre.
— Andate a far loro intendere che la politica doganale 
seguìta dal Governo italiano è stata tutta una cuccagna 
per l'industria e gl'industriali dell'alta Italia e una rovina 
spaventosa per il  Mezzogiorno e per la nostra povera 
isola; che da anni e anni l'aumento delle tasse e di tutti i 
pesi è continuo e continuo il ribasso dei prodotti; che col 
prezzo a cui è disceso lo zolfo non solo è assolutamente 
impossibile trattarli meglio, ma è addirittura una follìa 
seguitar l'industria… Io non avevo chiuso le zolfare per 
loro, per dar loro almeno un tozzo di pane. Scioperano? 
Tante grazie! Vuol dire che possono fare a meno di la-
vorare. Tutti a spasso! Allegria!
— La vita! — sospirò don Cosmo, con gli angoli della 
bocca contratti in giù. — A pensarci bene… Lo zolfo, 
sicuro… le industrie… questa tovaglia qua, damascata, 
questo  bicchiere  arrotato… il  lume  di  bronzo… tutte 
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queste minchionerie sulla tavola… e per la casa… e per 
le  strade…  piroscafi  sul  mare,  ferrovie,  palloni  per 
aria… Siamo pazzi, parola d'onore!… Sì, servono, ser-
vono per riempire in qualche modo questa minchioneria 
massima che chiamiamo vita, per darle una certa appa-
renza, una certa consistenza… Mah! Vi giuro che non 
so, in certi momenti, se sono più pazzo io che non ci ca-
pisco nulla o quelli che credono sul serio di capirci qual-
che cosa e parlano e si muovono, come se avessero ve-
ramente un qualche scopo davanti a loro, il quale poi, 
raggiunto, non dovesse a loro stessi apparir vano. Io co-
mincerei, signor mio, dal rompere questo bicchiere. Poi 
butterei giù la casa… Ricominciando daccapo, chi sa!… 
Voi  dite  che  quei  disgraziati  la  ragione  l'hanno  qua? 
Beati loro, signor mio! E guaj se si saziano… Dove l'a-
vete più voi, la ragione? Dove l'ho piú io?
Poco dopo, Flaminio Salvo e Dianella erano affacciati 
alla finestra. La notte era scurissima. Le stelle profonde, 
che pungevano e allargavano il cielo, non arrivavano a 
far lume in terra. I grilli scampanellavano lontano inin-
terrottamente e, a quando a quando, dal fondo del vallo-
ne saliva il verso accorato d'un gufo, come un singulto. 
Il bujo, il silenzio intorno alla villa era qua e là a tratti 
punto e vibrante di rapidi stridi di nottole invisibili. Poi 
la luna emerse, paonazza, su dall'ampia chiostra di Mon-
serrato in fondo, e s'avvertì un lievissimo brulichìo di 
foglie per tutta la campagna. Un cane, lontano, abbajò.
— Tu non hai niente, Dianella, proprio niente da dire a 
tuo padre? — domandò il  Salvo senza guardarla,  con 
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tono mesto, come se con l'anima vagasse lontano assai 
da quella finestra.
— Io? — fece Dianella,  incerta e quasi sbigottita.  — 
Niente… Che potrei dirti?
— Niente, dunque, — riprese il padre. — Nessun picco-
lo, piccolo segreto… niente, eh? Sono contento. Perché 
tu, povera figliuola mia, purtroppo hai soltanto me, pre-
so da tante brighe… E oggi… che giornataccia!… Sai 
che manca a molti? Il senso dell'opportunità. Non dico 
che avrei risposto di sí, se la domanda mi fosse stata ri-
volta in altro giorno, in altro modo; ma avrei risposto di 
no, almeno con piú garbo, ecco, dopo aver parlato con 
te.
Dianella temette, ascoltando queste parole calme e lente 
del padre, che questi potesse udire il violento martellare 
del cuore di lei, sospeso in un'aspettazione angosciosa, 
tra  l'impetuoso  ribollimento  di  tutto  il  sangue  per  le 
vene.
— Mi hanno chiesto… tu m'intendi, — seguitò il Salvo, 
voltandosi a spiarla negli occhi.  — E io, certo che la 
mia buona figliuola, così savia, non poteva aver fissato 
neanche  per  un  momento  la  propria  attenzione  su  un 
giovane – oh, buono, sì; ma pure, per tante ragioni, non 
adatto né degno – preso in quel momento proprio inop-
portuno, ho rifiutato senz'altro. Vediamo un po', non in-
dovini?
— No… — rispose, più col fiato che con la voce, Dia-
nella.

189



— Non indovini proprio? — insistette il padre, sorriden-
do come conscio della tortura che le infliggeva. — Su, 
pròvati…
— Non… non saprei… — balbettò lei.
— E allora bisognerà che te lo dica, — concluse il padre 
— perché tu sappia regolarti. Il De Vincentis…
— Ah! — esclamò Dianella, con uno scatto di riso irre-
sistibile. — Quel povero Ninì?
— Quel povero Ninì,  — ripeté il  padre, scrollando il 
capo e sorridendo anche lui. — Dunque, te l'aspettavi?
— No, ti giuro, — s'affrettò a rispondergli Dianella, con 
vivacità. — M'ero accorta, sì…
— Ma t'aspettavi qualche altro? — tornò a domandare il 
padre, pronto, guardandola più acutamente.
Dianella allora s'impuntò e sostenne lo sguardo del pa-
dre con fredda fermezza.
— Ti ho detto di no.
Il sospetto che il padre con quel discorso avesse voluto 
tenderle un'insidia era divenuto certezza. Forse non era 
neanche  vero  che  Ninì  De  Vincentis  gli  avesse  fatto 
quella richiesta. E l'essersi il padre servito di lui, povero 
giovane troppo dabbene, quasi per metterlo in dileggio, 
le parve odioso, sapendo il De Vincentis anche peraltro 
vittima del padre.
Questi non disse più nulla; rimase ancora un pezzo alla 
finestra, a guardar fuori, poi se ne ritrasse con un sospi-
ro e salutò la figlia per andare a dormire.
— Buona notte — gli rispose Dianella, freddamente.
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Appena sola, si nascose il volto tra le mani e pianse. Le 
parve che il padre si fosse divertito a straziarle il cuore, 
come un gatto col topo. Oh Dio, perché, perché così cat-
tivo anche con la propria figlia, quando gli sarebbe stato 
così facile esser buono con tutti? Se veramente voleva 
ch'ella gli dicesse il suo segreto, ricordandole che non 
aveva più da confidarsi con altri, se non con lui, perché, 
nello stesso momento che le poneva innanzi la sorte cru-
dele che le aveva tolto il consiglio e l'amore della ma-
dre, le tendeva un'insidia? Dunque, no; era certo ormai: 
egli non voleva che lei amasse Aurelio. Aveva chiuso le 
zolfare;  forse  aveva  posto  a  effetto  la  minaccia  della 
mattina: «Caccio via tutti!». Anche Aurelio? Oh, Aure-
lio non aveva più bisogno di lui, adesso! Perduto quel 
posto, tanti altri, anche migliori, avrebbe potuto trovarne 
subito. E questo forse, ecco, faceva più dispetto al pa-
dre, aver dato a quel giovane il mezzo di non aver più 
bisogno di lui, e averglielo dato per un dovere che a lui 
lo legava. Voleva che tutti fossero docili strumenti nelle 
sue  mani;  e  Aurelio  invece  avrebbe  potuto  levarglisi 
contro,  dov'egli  più temeva la ribellione:  nel  cuore di 
sua figlia. Sì, sì, perché sapeva bene che ella lo amava. 
Così lo avesse saputo Aurelio! Ma che sarebbe intanto 
avvenuto, se davvero il padre, chiuse le zolfare, lo aveva 
licenziato? Aurelio se ne sarebbe andato di nuovo lonta-
no,  sarebbe  ritornato  in  Sardegna,  senz'alcun sospetto 
dell'amore di lei, e forse, là…
Dianella tornò a nascondersi  il  volto tra le mani.  Nel 
vuoto angoscioso, fissando l'udito, senza volerlo, nel fit-
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to continuo scampanellìo dei grilli, le parve ch'esso nel 
silenzio diventasse di punto in punto più intenso e più 
sonoro; pensò ai tumulti d'Aragona e di Comitini; e quel 
fervido concento divenne allora per lei,  a  un tratto, il 
clamore lontano, indefinito d'un popolo in rivolta, di cui 
Aurelio,  ribelle,  andava a  farsi  duce e  vendicatore.  E 
lei? e lei?
Scoprì il volto: come un sogno le apparve allora la pace 
smemorata  della  campagna,  lì  presente,  all'umido  e 
blando albore lunare. E un fresco rivo inatteso di tene-
rezza le scaturì dal cuore; e altre lagrime le velarono gli 
occhi.
Ah, era pur bello lo spettacolo di quella profonda notte 
lunare su la campagna, con quegli alberi antichi, immo-
bili nel loro triste sogno perenne, sorgente col fusto dal 
grembo della terra, con quei monti laggiú che chiudeva-
no, cupi contro il cielo, il mistero degli evi più remoti, 
con quel tremulo limpido assiduo canto dei grilli che, 
sparsi tra le erbe dei piani, pareva persuadessero all'o-
blio d'ogni cosa.
Tra quei grilli e quegli alberi e quella luna e quei monti 
non era forse un concerto misterioso, a cui gli uomini 
restavano estranei? Tanta bellezza non era fatta per gli 
uomini, che chiudevano stanchi, a quell'ora, gli occhi al 
sonno; sarebbe durata tutta la notte non veduta più da 
nessuno, nella solitudine della campagna, quando anche 
lei  avrebbe chiuso  la  finestra.  Forse  voleva  questo  la 
nottola invisibile che strideva svolando lì innanzi, offesa 
e attratta dal lume: voleva ch'ella non disturbasse più ol-
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tre con la sua veglia il notturno misterioso concerto del-
la natura solitaria?
E Dianella chiuse la finestra: lasciò aperto appena appe-
na uno scuro e, attraverso quello spiraglio, con le mani 
congiunte innanzi alla bocca, pregò silenziosamente per 
tutta quella bellezza rimasta fuori, animata a un tratto 
agli occhi di lei dallo spirito di Dio che gli uomini of-
fendono con le loro torbide e tristi passioni. Volgendo 
un  ultimo  sguardo  al  viale  innanzi  alla  villa,  scorse 
un'ombra che vi passeggiava, un cranio lucido sotto la 
luna. Don Cosmo? Lui.
Ah, immerso là nello spirito di Dio, egli forse non lo 
sentiva! Andava a quell'ora su e giù per il viale, con le 
mani dietro la schiena, assorto tuttavia, certo, nelle sue 
buje e vane meditazioni.
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CAPITOLO SESTO

Né inviti agli elettori stampati a caratteri cubitali su car-
ta d'ogni colore, né alcuna animazione insolita per le vie 
tortuose della vecchia città. Eppure il giorno fissato per 
le elezioni politiche era imminente. Ma il tedio da gran 
tempo aveva soffiato in bocca alla ciarlataneria, e questa 
aveva perduto la voce. La scala per dar l'assalto ai muri 
le si era imporrita e rotto il pentolino della colla. S'era 
camuffata decorosamente da prete la ciarlataneria a Gir-
genti,  e  raccolta,  guardinga,  a  collo  torto,  andava per 
via, nascondendo tra le pieghe del tabarro il mazzocchio 
della grancassa cangiato in aspersorio. I cittadini, sotto a 
quel travestimento, la riconoscevano bene: la lasciavano 
andare e fare; la rispettavano anche; oh, perché non sec-
cava  nemmeno  con  troppe  prediche;  prestava  denaro 
poi, sottomano – a usura, ma ne prestava –; pubblica-
mente, con molti carati del Salvo e con altri di socii mi-
nori, aveva aperto una banca popolare cattolica – all'in-
teresse consentito da santa madre Chiesa. I pubblici uffi-
cii, prefettura, intendenza delle finanze, scuole governa-
tive, tribunali, davano ancora un po' di movimento, ma 
quasi meccanico, alla città: altrove ormai urgeva la vita. 
L'industria, il commercio, la vera attività insomma, s'era 
da un pezzo trasferita a Porto Empedocle giallo di zolfo, 
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bianco di marna, polverulento e romoroso, in poco tem-
po divenuto uno de' piú affollati e affaccendati emporii 
dell'isola. Ma anche là,  la sovrabbondanza dello zolfo 
per le condizioni mal proprie con cui si svolgeva l'indu-
stria, l'ignoranza degli usi a cui quel minerale era desti-
nato e dei profitti che se ne potevano ricavare, il difetto 
di grossi capitali, il bisogno o l'avidità di un pronto gua-
dagno, eran cagione che quella ricchezza del suolo, che 
avrebbe dovuto esser ricchezza degli abitanti,  se n'an-
dasse giorno per giorno ingojata dalle stive dei vapori 
mercantili  inglesi,  americani,  tedeschi  e  francesi,  la-
sciando tutti coloro che vivevano di quell'industria e di 
quel commercio con le ossa rotte dalla fatica, la tasca 
vuota e gli animi inveleniti dalla guerra insidiosa e fero-
ce, con cui si eran conteso il misero prezzo o lo scotto o 
il nolo della merce da loro stessi rinvilita. A Girgenti, 
solo i tribunali e i circoli d'Assise davano da fare vera-
mente, aperti com'erano tutto l'anno. Su al Culmo delle 
Forche il carcere di San Vito rigurgitava sempre di dete-
nuti, che talvolta dovevano aspettare tre o quattro anni 
per essere giudicati. E meno male che l'innocenza, nel 
maggior numero dei casi, di questo forzato indugio non 
aveva a patire. La città era piuttosto tranquilla; ma nelle 
campagne e nei paesi della provincia i reati di sangue, 
aperti o per mandato, per risse improvvise o per vendet-
te meditate, e le grassazioni e l'abigeato e i sequestri di 
persona e i ricatti erano continui e innumerevoli, frutto 
della  miseria,  della  selvaggia  ignoranza,  dell'asprezza 
delle fatiche che abbrutivano, delle vaste solitudini arse, 
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brulle e mal guardate. In piazza Sant'Anna, ov'erano i 
tribunali, nel centro della città, s'affollavano i clienti di 
tutta la provincia, gente tozza e rude, cotta dal sole, ge-
sticolante  in  mille  guise  vivacemente  espressive:  pro-
prietarii di campagne e di zolfare in lite con gli affittua-
rii o coi magazzinieri di Porto Empedocle, e sensali e af-
faristi e avvocati e galoppini; s'affollavano storditi i pae-
sani zotici di Grotte o di Favara, di Racalmuto o di Raf-
fadali o di Montaperto, solfaraj e contadini, la maggior 
parte, dalle facce terrigne e arsicce, dagli occhi lupigni, 
vestiti dei grevi abiti di festa di panno turchino, con ber-
rette di strana foggia: a cono, di velluto; a calza, di coto-
ne; o padovane; con cerchietti o catenaccetti d'oro agli 
orecchi; venuti per testimoniare o per assistere i parenti 
carcerati. Parlavano tutti con cupi suoni gutturali o con 
aperte  protratte  interiezioni.  Il  lastricato  della  strada 
schizzava faville al cupo fracasso dei loro scarponi im-
bullettati, di cuojo grezzo, erti, massicci e scivolosi. E 
avevan seco le loro donne, madri e mogli e figlie e so-
relle,  dagli  occhi  spauriti  o  lampeggianti  d'un'ansietà 
torbida e schiva, vestite di baracane, avvolte nelle brevi 
mantelline di panno, bianche o nere, col fazzoletto dai 
vivaci  colori  in capo, annodato sotto il  mento,  alcune 
coi lobi degli orecchi strappati dal peso degli orecchini a 
cerchio, a pendagli, a lagrimoni; altre vestite di nero e 
con gli occhi e le guance bruciati dal pianto, parenti di 
qualche assassinato. Fra queste, quand'eran sole, s'aggi-
rava occhiuta e obliqua qualche vecchia mezzana a ten-
tar le più giovani e appariscenti che avvampavano per 
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l'onta e che pur non di meno talvolta cedevano ed eran 
condotte, oppresse di angoscia e tremanti, a fare abban-
dono del proprio corpo, senz'alcun loro piacere, per non 
ritornare  al  paese  a  mani  vuote,  per  comperare  ai  fi-
gliuoli lontani, orfani, un pajo di scarpette, una vestic-
ciuola.  («Occasioni!  Una  poverella  bisognava  che  ne 
profittasse. Nessuno avrebbe saputo… Presto presto… 
Peccato, sì, ma Dio leggeva in cuore…»). I molti sfac-
cendati  della  città  andavano intanto  su  e  giù,  sempre 
d'un passo, cascanti di noja, con l'automatismo dei de-
menti, su e giù per la strada maestra, l'unica piana del 
paese,  dal  bel  nome  greco,  Via  Atenèa,  ma  angusta 
come le altre e tortuosa. Via Atenèa, Rupe Atenèa, Em-
pedocle… – nomi: luce di nomi che rendeva più triste la 
miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L'Akragas 
dei  Greci,  l'Agrigentum dei  Romani,  eran  finiti  nella 
Kerkent dei Musulmani, e il marchio degli Arabi era ri-
masto indelebile negli animi e nei costumi della gente. 
Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia. Dal bo-
sco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta, sa-
liva un tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una 
lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la 
via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il più 
alto e il  più fosco si levava ancora sotto l'unico viale 
della città, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che 
la città avesse, aperto com'era alla vista magnifica di tut-
ta la piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e 
del mare in fondo, nella sterminata curva dell'orizzonte. 
Quel  cipresso,  stagliandosi  nero  e  maestoso  dopo  il 
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fiammeggiare  dei  meravigliosi  tramonti  su  la  piaggia 
che s'ombrava tutta di notturno azzurro, pareva riassu-
messe in sé la tristezza infinita del silenzio che spirava 
dai luoghi, sonori un tempo di tanta vita. Era qua, ora, il 
regno della morte. Dominata, in vetta al colle, dall'anti-
ca  cattedrale  normanna,  dedicata  a  San Gerlando,  dal 
Vescovado e dal Seminario, Girgenti era la città dei preti 
e delle campane a morto. Dalla mattina alla sera, le tren-
ta chiese si rimandavano con lunghi e lenti rintocchi il 
pianto  e  l'invito  alla  preghiera,  diffondendo  per  tutto 
un'angosciosa oppressione. Non passava giorno che non 
si vedessero per via in processione funebre le orfanelle 
grige del Boccone del povero: squallide, curve, tutte oc-
chi nei visini appassiti, col velo in capo, la medaglina 
sul petto, e un cero in mano. Tutti, per poca mancia, po-
tevano averne l'accompagnamento; e nulla era più triste 
che la vista di quella fanciullezza oppressa dallo spettro 
della morte, seguito così ogni giorno, a passo a passo, 
con un cero in mano, dalla fiamma vana nella luce del 
sole.
Chi poteva curarsi, in tale animo, delle elezioni politiche 
imminenti? E poi, perché? Nessuno aveva fiducia nelle 
istituzioni, né mai l'aveva avuta. La corruzione era sop-
portata come un male cronico, irrimediabile; e conside-
rato ingenuo o matto, impostore o ambizioso, chiunque 
si levasse a gridarle contro.
In quei giorni, più che delle imminenti elezioni politi-
che, gli sfaccendati parlavano del duello del candidato 
Ignazio Capolino con Guido Verònica.
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Per l'intromissione violenta di  Roberto Auriti,  la  que-
stione  cavalleresca  s'era  complicata.  Guido  Verònica 
aveva accettato subito la sfida del Capolino; aveva chie-
sto però qualche giorno di tempo per provvedersi di pa-
drini.  Ed era arrivato da Palermo il  deputato Corrado 
Selmi, con un altro signore, che si diceva famoso spa-
daccino.  Roberto Auriti,  intanto,  non potendo battersi 
col Prèola e non volendo che altri vendicasse della turpe 
offesa la memoria del padre, aveva preteso di battersi lui 
per primo col Capolino. I padrini di questo, il Verònica 
stesso, si erano opposti a tale pretesa. A nome del Capo-
lino quelli avevano lealmente dichiarato di deplorar l'ar-
ticolo del Prèola, pubblicato di furto nel giornale. Squa-
lificato così dai suoi stessi partigiani il vero autore del-
l'offesa,  peraltro  riconosciuto  indegno  di  scendere  sul 
terreno e  ormai  cacciato  via  da  Girgenti,  l'Auriti  non 
aveva più da domandare altra soddisfazione; e un solo 
duello doveva aver luogo, perché l'affare si terminasse 
lodevolmente: tra il Veronica e il Capolino, per l'aggres-
sione da questo patita sulla pubblica via. Troppo giusto!
La  vertenza  tanto  dibattuta  aveva  appassionato  viva-
mente la cittadinanza, tra la quale d'improvviso s'erano 
scoperti tanti calorosi dilettanti di cavalleria; e la passio-
ne sopra tutto  s'era  accesa per  l'intervento d'un uomo 
così noto come il Selmi e per le arie spagnolesche e pro-
vocanti dell'altro testimonio del Verònica, spadaccino.
Ma, dal canto suo, il campione paesano, Ignazio Capoli-
no s'era  affidato anche lui  in buone mani:  a  un certo 
D'Ambrosio  lontano parente  della  moglie,  che sapeva 
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tener bene la spada in pugno e non si sarebbe lasciato 
imporre né dal prestigio di Corrado Selmi né dalla spoc-
chia di quell'altro messere. E lui solo, ohè! perché l'altro 
testimonio di Capolino faceva ridere: Ninì De Vincentis, 
figurarsi!
Povero Ninì, vi era stato tirato proprio pei capelli! Scia-
bole, sangue – lui che era una damigella, un San Luigi 
col  giglio in mano. Sarebbe svenuto certamente,  assi-
stendo allo scontro! Che idea, quel Capolino, andare a 
scegliere proprio Ninì, come se non ci fossero stati altri 
piú adatti in paese! Ma forse lo aveva scelto il D'Am-
brosio, apposta, per una bravata, per rispondere ironica-
mente alla chiamata dello spadaccino dalla parte avver-
saria.
Ninì ignorava ancora il rifiuto reciso opposto dal Salvo 
alla domanda di matrimonio che – costretto dal fratello 
Vincente – gli aveva fatto rivolgere da monsignor Mon-
toro. Il Capolino lo aveva forzato ad accettar quell'uffi-
cio per lui terribile di secondo testimonio al duello, dan-
dogli a intendere che il Salvo lo avrebbe molto gradito. 
Perbacco,  doveva  sì  o  no  sfatare  una  buona  volta  la 
fama di  verginale  timidezza  che  s'era  fatta  in  paese? 
Uomo! uomo! bisognava che si dimostrasse uomo! Del 
resto, pancia e presenza: non si voleva altro da lui. Che 
pancia? Dove aveva la pancia Ninì? Fino e diritto come 
un bastoncino… Via, era un modo di dire, pancia e pre-
senza.
Composto,  elegantissimo  come  un  vero  zerbinotto  di 
Parigi, avrebbe fatto una splendida figura.
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Tutti e quattro i padrini s'erano recati nella mattinata alla 
villa del principe di Laurentano, a Colimbètra, dove il 
duello avrebbe avuto luogo, per i concerti opportuni e la 
scelta del terreno. Nessuno lì si sarebbe attentato a di-
sturbare lo scontro. Il principe, la mattina seguente, si 
sarebbe recato a  Valsanìa  per  la  presentazione  con la 
sposa, com'era già convenuto; subito dopo la partenza 
del principe, si sarebbe fatto il duello.
Gli  sfaccendati  peripatetici  assistettero  dal  viale  della 
Passeggiata al ritorno in carrozza dei quattro padrini da 
Colimbètra.
Ignazio Capolino, intanto, aspettava i suoi, passeggian-
do coi maggiorenti del partito su l'ampia terrazza mar-
morea, davanti al Circolo che, come tant'altre cose, ave-
va anch'esso nome da Empedocle.
Quel duello, proprio alla vigilia delle elezioni, gli aveva 
accresciuto importanza e simpatia. Mostrava di non cu-
rarsene affatto, e questa noncuranza per nulla ostentata 
destava ammirazione e compiacimento negli amici che 
gli passeggiavano accanto. Aveva già intrapreso il giro 
elettorale, e ora descriveva le festose accoglienze rice-
vute il giorno avanti nel vicino borgo di Favara. Avreb-
be voluto recarsi quel giorno stesso nell'altro borgo di 
Siculiana,  dove gli  elettori  lo  attendevano impazienti; 
ma il D'Ambrosio, suo padrone, suo tiranno in quel mo-
mento, gliel'aveva assolutamente proibito, per paura che 
si strapazzasse troppo.
Gli dispiaceva per gli amici di Siculiana, ecco. Gli ave-
vano preparato anch'essi una gran festa. La vittoria era 
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sicura, non ostanti le minacce e le prepotenze del Go-
verno e gli ordini del Prefetto e le persecuzioni della po-
lizia. Roberto Auriti avrebbe avuto, sì e no, una maggio-
ranza di pochi voti soltanto nel borgo di Comitini, dove 
Pompeo Agrò contava molti amici.
Capolino dava queste notizie con sincero rammarico per 
il suo avversario, e sinceramente questo rammarico era 
condiviso da quanti lo ascoltavano. Perché si sapeva che 
l'Auriti non aveva mai cavato alcun profitto dai principii 
liberali, per cui da giovine aveva combattuto, né dalla 
fedeltà  che  sempre  aveva  serbato  ad  essi;  certamente 
non per cavarne profitto adesso era venuto a chiedere il 
suffragio dei suoi concittadini, bensì quasi per un dovere 
impostogli,  o forse per l'ingenua illusione che potesse 
bastargli  a chiederlo il  rispetto che si doveva alla sua 
onestà. Nessuno gli negava questo rispetto, e tutti si sen-
tivano anche disposti a rendergli qualche onore consen-
taneo ai suoi meriti. Quello della deputazione, no, via: 
non era, né poteva essere per lui; e la prova più evidente 
era appunto nell'ingenuità di quella sua illusione.
Venuti i padrini, Capolino s'appartò con essi in un ango-
lo dell'ampio salone del Circolo.
Ninì De Vincentis pareva imbalordito, col viso chiazza-
to, come se gli avessero dato qua e là tanti pizzichi, e gli 
occhi lustri,  assenti  e scontrosi.  Il  D'Ambrosio,  alto e 
biondo, miope, irrequieto, dalla faccia equina, le spalle 
in capo, il torace enorme e le gambe secche e lunghe, 
parlava arruffato, ruzzolando le parole. Era sguajatissi-
mo,  e  tutti  tolleravano le  sue  sguajataggini,  non solo 
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perché lo sapevano manesco, ma anche perché spesso 
faceva ridere. Le sue ingiurie si spuntavano e perdevano 
il fiele nelle risate da cui erano accolte, e così egli pote-
va ingiuriar tutti e scagliare in faccia le villanie più cru-
de senza che nessuno se ne sentisse offeso o ferito.
— Fammi il santissimo piacere, — cominciò, — di dire 
a mia cugina Nicoletta che questa sera si stia quieta, per-
ché tu devi combattere per i santi diavoli. Voglio dire 
per i santi ideali. Sei vecchio, Gnazio, lo vuoi capire? 
Stendi il braccio fammi vedere se ti trema.
Capolino, sorridendo, stese il braccio.
— Va bene, — riprese il D'Ambrosio. — Gli daremo le 
palle, caro mio. Sul serio! Prima, alla pistola. Scambio 
di  tre  palle,  a  venticinque passi.  (Raccomandazione  a 
Ninì di non turarsi gli orecchi, al botto). Poi, alla sciabo-
la. Quanto alla sciabola, siamo a cavallo; ma per la pi-
stola, Gnazio mio, sei vecchio, e ho paura che… Basta; 
vieni con me, a casa mia. C'è il cortile. Voglio vedere 
come tiri.
Capolino tentò d'opporsi;  ma non ci fu verso: dovette 
andare, e anche Ninì, per esercitarsi gli orecchi al botto.
Presero per l'erta via di Lena, dove pareva fosse un tu-
multo attorno a qualcuno che cantava. Niente! Erano pe-
scivendoli che,  arrivati  or  ora dalla marina,  scavalcati 
dalle mule cariche, gridavano tra la folla il pesce fresco, 
con lunga e gaja cantilena. I tre proseguirono per la sali-
ta sempre più erta di Bac Bac, finché non giunsero pres-
so la porta piú alta della città, a settentrione, il cui nome, 
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arabo anchesso, Bâb-er-rijah (Porta dei venti), era dive-
nuto Biberia.
Il D'Ambrosio stava lassù, in una casa antica, col baglio 
(vasto cortile acciottolato) e un cisternone in mezzo, in-
sieme con la madre vecchissima, per cui aveva una de-
vozione più che religiosa. La povera vecchina era sorda, 
e viveva in continua ansia, in continui palpiti per quel 
suo figliuolo impetuoso. Sempre con la calza in collo, 
stava a guardare dai vetri d'una finestra. Vedeva il colle, 
su cui sta Girgenti, scoscendere in ripido pendìo su la 
Val Sollano, tutta intersecata di polverosi stradoni. Il pa-
norama, di fronte, era profondo e montuoso. A destra, si 
levava fosco e imminente monte Caltafaraci; più là, in 
fondo, il San Benedetto; quindi s'allargava il  piano di 
Consòlida, e a mano a mano, sempre più verso ponente, 
il pian di Clerici, di là dalla montagna di Carapezza e di 
Montaperto più qua.  Giù,  dirimpetto,  la  Serra  Ferluc-
chia, gessosa, mostrava le bocche cavernose delle zolfa-
re e i lividi tufi arsicci dei calcheroni spenti. In fondo in 
fondo, dai  confini  della provincia sorgeva maestoso e 
invaporato Monte Gemini, tra i più alti della Sicilia. La 
grigia, arida asperità ferrigna era solo interrotta qua e là 
da qualche cupo carubo.
Il  D'Ambrosio  fece  aspettare  i  due  amici  nel  cortile; 
andò su e ridiscese subito con una grossa rivoltella da 
cavalleggere e una scatola di cartucce; tracciò con un 
pezzo di carbone sul muro, presso la stalla vuota, quat-
tro segnacci, un uomo, Guido Verònica; poi contò dal 
muro venticinque passi.

204



— Qua, Gnazio! Batto tre volte le mani; alla terza, fuo-
co! In guardia.
Capolino si prestava a quella prova come a uno scherzo, 
svogliato.  Tuttavia,  quando si  vide innanzi,  sul  muro, 
quella quintana là, che ora smorfiosamente inerte pareva 
aspettasse i suoi colpi ma che domani gli si sarebbe fatta 
incontro staccandosi da quel muro, con gambe e braccia 
vive, presentandogli la bocca d'un'altra pistola, Capoli-
no, col sorriso rassegato sulle labbra, aggrottò le ciglia e 
tirò con impegno.
Il D'Ambrosio si dichiarò molto soddisfatto della prova. 
Poi, per ridere, volle forzare Ninì a tirare anche lui al 
bersaglio. Ninì recalcitrò come un mulo. Ma il D'Am-
brosio tanto disse, tanto fece, che lo costrinse a sparare; 
poi, subito dopo, scoppiò in una matta risata:
— Parola mia d'onore, ha chiuso gli occhi, tutti e due! 
Un bicchier d'acqua! un bicchier d'acqua!
E corse a sostenerlo, come se davvero Ninì stesse per 
svenire. Ma non insistette molto su quello scherzo. Pre-
se a parlare con molto fervore di Corrado Selmi:
— Simpaticone!  Pare  un  giovanotto,  sai?  ed  è  del  4 
aprile, della campana della Gancia… Deve avere per lo 
meno cinquant'anni… Ne dimostra trentacinque, trentot-
to al  più… Geniale,  spregiudicato,  alla mano. Dicono 
che ha più debiti che capelli. Me l'immagino! E… gallo, 
oh! Matto per le pollastrelle. Sua Eccellenza il ministro 
D'Atri pare ne debba sapere qualche cosa…
Presi gli accordi per la mattina seguente, Capolino andò 
via con Ninì De Vincentis.
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— Mi raccomando per Nicoletta! Prudenza alla vigilia! 
— gli gridò dietro il D'Ambrosio dall'usciolo del cortile, 
facendosi portavoce delle mani; poi, come se avesse ve-
duto un cane arrabbiato: — Scànsati, Gnazio! scànsati! 
Passa là! passa là!
Capolino e Ninì De Vincentis si voltarono a guardare, 
ridendo, e videro alle loro spalle Nocio Pigna,  Propa-
ganda, che scendeva per la stessa via col lungo braccio 
penzoloni e l'altro pontato a leva sul ginocchio.  Propa-
ganda si  voltò  anche lui,  iroso,  verso il  D'Ambrosio, 
sbarrò gli occhi lustri da matto e levando il braccio, gli 
scagliò la parola, ch'era per lui il più grave marchio d'in-
famia:
— Ignorante!

E aveva più che mai il diritto, adesso, di bollar con que-
sto marchio tutti i suoi nemici, borghesi e preti e titolati, 
Propaganda: il  Fascio, a dispetto della Prefettura e del 
Municipio della Polizia e del Comando militare, era riu-
scito finalmente a metterlo su.
Sissignori, anche a Girgenti, nel paese dei corvi e delle 
campane a morto, un Fascio, con tutti i sagramenti.
Guardava lassù, gonfio d'orgoglio e con aria di protezio-
ne, quelle vecchie casupole del quartiere di San Miche-
le, tane di miseria; quelle anguste viuzze storte, sudice, 
affossate, piene tutte di quel tanfo che suol lasciare la 
spazzatura marcita;  gli  occhi gli  sfavillavano. Più che 
con gli uomini, se la intendeva per ora con le pietre cor-
rose e annerite di quelle casupole, coi ciottoli mal con-
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nessi di quelle viuzze fetide e dirupate; parlava con esse 
in cuor suo; diceva loro: «Bai bai!». Sopra tutto per l'o-
nore del  paese,  infatti,  aveva lottato e  lottava,  perché 
non si dicesse che Girgenti sola, quando tutta l'isola era 
in fermento, restava muta e come morta. Presto in quelle 
case, presto per quelle vie una nuova vita avrebbe tripu-
diato.
Era un gran dire però, che gli dovesse costar tanta fatica 
il persuadere agli altri di fare il proprio bene; e che tutti 
lo dovessero costringere ad affannarsi,  a  incalorirsi in 
quell'opera di persuasione così, che quasi quasi si pote-
va sospettare ci avesse qualche tornaconto!
Chi glielo faceva fare? Oh bella! Era stato messo da par-
te, espulso dalla società, reso nella sua stessa casa su-
perfluo. Con le buone e con le cattive gli avevano detto 
e dimostrato che se ne poteva pure andare; che non si 
aveva più alcun bisogno di lui. Dopo averlo spremuto 
come un limone, avergli disonorato una figlia, o, come 
lui diceva, «inzaccherata di fango la canizie», averlo ca-
lunniato  e  infamato,  volevano  buttarlo  via?  Ah,  no! 
Queste cose al Pigna non si facevano. Non solo non era 
superfluo, ma anzi necessario, perdio, voleva essere: ne-
cessario, a dispetto di tutti! E presto se ne sarebbero ac-
corti gli ignoranti che non volevano riconoscerlo. Se al-
tri lavorava per il suo mantenimento, egli non ne profit-
tava che per lavorare a sua volta per gli altri; con questo 
per giunta, che l'ajuto dato a lui era misero, in fondo, e 
per  meschine,  infime  necessità,  mentre  l'ajuto  ch'egli 
dava agli altri, l'opera ch'egli metteva, era grande e per 
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necessità superiori. Facile, comoda, quest'opera? Ah, sì, 
tutta rose, difatti! Ma scalmanarsi da mane a sera, correr 
di qua e di là con quelle belle cianche che Dio gli aveva 
date, perderci la voce, sprecarci il fiato, ognuno poteva 
immaginare che bel piacere dovesse essere!
Come una rocca assediata,  che di tutto ciò che aveva 
dentro si fosse fatto arma e puntello per resistere agli as-
salti di fuori, e dentro fosse rimasta vuota, Nocio Pigna 
aveva posto davanti e dietro e tutt'intorno a sé ragioni e 
sentimenti,  tutte  le  sue  disgrazie,  com'armi  di  difesa 
contro a quelli che lavoravano accanitamente per levar-
gli ogni credito. Più parlava e più le sue stesse parole 
accrescevano la sua persuasione e la sua passione. Ma a 
furia di ripetere sempre le medesime cose, col medesi-
mo giro, queste alla fine gli s'erano fissate in una forma 
che  aveva  perduto  ogni  efficacia;  gli  s'erano,  per  dir 
così, impostate su le labbra, come bocche di fuoco che 
non mandavano più fuori se non botto, fumo e stoppac-
cio. Dentro, non aveva più nulla. Era un uomo che par-
lava, e nient'altro.
Il Fascio, intanto, lo aveva messo su. Che fosse proprio 
tutto di lavoratori, si poteva dubitare. Neanch'egli, Pro-
paganda,  forse  arrebbe  avuto  il  coraggio  d'affermare 
che quegli stessi non lavoratori iscritti fossero molti per 
ora. Ma il forte era cominciare; e così, a poco a poco, si 
comincia.  Certo,  una bella  retata,  un'entratura solenne 
con qualche migliajo di socii raccolti in un sol giorno 
sarebbe stata possibile a Porto Empedocle soltanto, tra 
gli uomini di mare, i carrettieri, i mozzi delle spigonare, 
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i giovani di magazzino, i pesatori e gli scaricatori. Ma a 
Porto Empedocle… Piano, per amor di Dio! non poteva 
più sentirlo  nominare,  Nocio Pigna: la  memoria  della 
baja  che gli  avevano data  laggiù era  come una piaga 
sempre aperta nel cuore di lui e, a toccargliela appena 
appena, non avrebbe finito più di strillare. Figli di cane, 
ributto d'ogni civiltà! avere il mare, signori miei, lì sem-
pre davanti agli occhi; che si scherza? il mare, l'immen-
sità! aver posto le proprie case su la spiaggia in attesa 
delle navi di lontani paesi, cioè la propria vita alla mercé 
delle genti; e,  sissignori, nessuno spirito di fratellanza 
umana! di tutto quel mare non sapevano veder altro che 
la spiaggia, anzi le immondizie soltanto della spiaggia, 
le  loro  fecce  scorrenti  lungo  le  fogne  scoperte.  Quel 
mare,  ah quel mare avrebbe dovuto gonfiarsi  d'ira,  di 
sdegno,  alzare  un'ondata  e  sommergerlo,  ingojarselo, 
quel paese di carognoni!
Qua, a Girgenti, bisognava lavorare come le formiche, 
pazienza! Aveva cominciato a trattare con qualche presi-
dente delle maestranze locali: ma quelle due mani affer-
rate, simbolo delle società di mutuo soccorso, mani ta-
gliate, senza sangue, cioè senza colore politico, o mani 
col santo rosario e la rametta d'olivo di qualche circolo 
cattolico,  stentavano a  staccarsi,  stentavano a  tendersi 
fraternamente ai lavoratori d'altre arti e d'altri mestieri, 
come avevano fatto a Catania, a Palermo, per comporre 
un più ampio circolo, l'unione di tutte le forze proletarie, 
il Fascio dei Fasci, insomma. Luca Lizio aveva già scrit-
to a Roma a don Lando Laurentano (ch'era dei loro, vi-
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vaddio, principe e socialista!), perché désse lui la spinta 
a tutti i perplessi e i titubanti: una sola parola di lui, un 
cenno sarebbe bastato. Si aspettava di giorno in giorno 
la risposta, la quale forse tardava per il dispiacere che 
quel  buffo matrimonio del  padre doveva cagionare  al 
giovine principe. Intanto lui, Nocio Pigna, non perdeva 
tempo e  non  s'avviliva  tra  gli  ostacoli.  Comprendeva 
che sarebbe stata ingenuità far troppo assegnamento su 
quelle  maestranze:  in  un  paese  morto  come Girgenti, 
privo d'ogni industria,  ove da anni non si fabbricavan 
più case e tutto deperiva in lento silenzioso abbandono; 
ove non solo non si cercavano mai svaghi costosi, ma 
ciascuno si sforzava di restringere i più modesti bisogni; 
muratori  e  fabbri-ferraj,  sarti  e  calzolaj  dipendevano 
troppo dai pochi così detti signori; e il segreto malcon-
tento non avrebbe trovato certo in loro il coraggio d'af-
fermarsi apertamente, all'occasione. Domani avrebbero 
votato tutti per quel farabutto di Capolino, a un cenno di 
don Flaminio Salvo. Ma pure, entrando, iscrivendosi al 
Partito, gli operaj potevano servire d'esempio ai contadi-
ni; tirarseli dietro, ecco. Come le pecore – questi – po-
veretti! Pecore però, che sapevan la crudeltà delle mani 
rapaci che le tosavano e le mungevano; pecore che, se 
riuscivano ad acquistar coscienza dei loro diritti, a com-
penetrarsi  minimamente  di  quella  famosa  «virtú  della 
loro forza», sarebbero diventate lupi in un punto. Parte 
di essi, intanto, dimorava sparsa nelle campagne e non 
saliva alla città, alta sul colle, se non le domeniche e le 
feste. Quelli tra loro che si chiamavano garzoni, i meno 
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imbecilliti dalla miseria, perché riscotevano tutto l'anno 
un meschino salario, temevan troppo i castaldi, o curà-
toli, o soprastanti, feroci aguzzini a servizio dei padro-
ni.  Restavano i braccianti a giornata, quelli che, dopo 
sedici ore di fatica (quando avevan la fortuna di trovar 
lavoro), si riducevano la sera in città con la zappa in col-
lo, la schiena rotta e quindici soldi in tasca, sì e no. A 
questi mirava Nocio Pigna; erano i più; ma creta, creta, 
creta, su cui Dio non aveva soffiato, o la miseria aveva 
da tempo spento quel soffio; creta indurita, che destava 
pena e stupore se, guardando, moveva gli occhi e, par-
lando, le labbra.
Aveva preso in affitto il vasto magazzino d'un pastificio 
abbandonato al Piano di Gamez, accanto alla sua casa: 
capace di cinquecento e più socii. Umido e bujo, di gior-
no, senza l'ajuto di due o tre candele non ci si vedeva; 
ma con quelle candele accese e certi vecchi paramenti 
sacri  di  finto  damasco appesi  alle  pareti,  aveva  l'aria 
d'un funerale. Quei paramenti avevano ornato, un tem-
po, nelle feste solenni, la chiesa di San Pietro di cui No-
cio Pigna era stato sagrestano; li aveva avuti in dono dal 
padre beneficiale d'allora, quando s'erano fatti i nuovi; e 
li aveva conservati con la canfora e col pepe in una vec-
chia  cassapanca,  tesoro  ormai  screditato.  Ora,  con  le 
dieci tabelle sopra, cinque di qua e cinque di là, coi mot-
ti sacramentali del Partito, Luca Lizio poteva pur dire di 
no, ma agli occhi di Pigna facevano una magnifica figu-
ra. Del resto, per attirare i contadini, non vedeva male 
che il Fascio avesse quell'aria di chiesa; e su la tavola 
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della presidenza aveva posto anche un Crocefisso. Die-
tro la tavola troneggiava lo stendardo rosso ricamato da 
sua figlia Rita, la  compagna di Luca. E Luca stava lì, 
dalla mattina alla sera, a studiare Marx (Marchis, diceva 
il Pigna), a prendere appunti, a corrispondere coi presi-
denti degli altri Fasci della provincia e con quelli di tutta 
l'isola e con Milano e con Roma. Qualcuno, passando 
davanti al portone del Fascio, talvolta lo poteva vedere 
magari  intento  a  cavarsi  qualche  caccoletta  dal  naso; 
quand'uno è assorto e perduto nei suoi pensieri, un dito 
nel naso è niente, le maleducazioni a cui, senza saperlo, 
può lasciarsi andare, sono senza fine e imprevedibili; in 
quei momenti Luca non avvertiva neppur le strombetta-
te dei cinque fratelli addetti alla fanfara; i quali, per dire 
la verità, erano un'ira di Dio. Ma non conveniva raffred-
dare l'entusiasmo giovanile. Cinque tra gli studenti del-
l'Istituto Tecnico accorsi tra i primi a iscriversi al Parti-
to: Rocco Ventura, che aveva preso quell'anno il diplo-
ma di ragioniere, Mondino Miccichè, Bernardo Raddu-
sa, Totò Licasi ed Emanuele Garofalo ajutavano Luca 
nella corrispondenza. Avevan trovato un galoppino che 
s'era assunto l'ufficio della polizia segreta, un certo  Pì-
spisa, che bazzicava tutto il giorno con quelli della que-
stura.  I  quaranta  socii,  che  presto  sarebbero  diventati 
quattrocento, quattromila, avevano già eletto i loro de-
curioni, ciascuno con la sua brava fascia rossa a tracolla. 
In previsione di qualche arresto del presidente, cioè di 
Luca Lizio, era stato eletto dal Consiglio presidente se-
greto Rocco Ventura. Perché già, tanto lui Pigna, quanto 

212



il Lizio erano stati chiamati insieme ad audiendum ver-
bum dal  cavalier  Franco,  commissario  di  polizia.  Uh, 
garbatissimo, biondo e sorridente, strizzando i begli oc-
chi languidi o carezzandosi con le bianche mani di dama 
l'aurea  barbetta  spartita  sul  mento,  il  cavalier  Franco 
aveva tenuto loro un discorsetto che Pigna non si stan-
cava di ripetere a tutti, imitando i gesti e la voce. Il ros-
so, il rosso del gonfalone e delle fasce aveva urtato so-
pra tutto il signor commissario. Eh già come i tori, la 
sbirraglia davanti al rosso perdeva il lume degli occhi. 
Ma non s'era mica infuriato il cavalier Franco: tutt'altro; 
aveva voluto sapere perché rosso, ecco, quando c'erano 
tant'altri bei colori. E un'altra cosa aveva voluto sapere: 
perché proprio loro due, Lizio e Pigna, s'erano messi a 
quell'impresa. Che speravano? che se n'aspettavano? Un 
seggio al Consiglio comunale, o anche più su, al Parla-
mento? Niente di tutto questo? E allora perché? Per di-
sinteressata  carità di  prossimo? Oh guarda! Ma erano 
poi  certi  di  rendere al  popolo un servizio rialzandolo 
dalle condizioni in cui si trovava? Chi sta al bujo non 
spende per il lume; e il lume costa, e fa veder certe cose 
che prima non si vedevano; e più se ne vedono e più se 
ne vogliono. Ora, in che consiste la vera ricchezza, la 
vera  felicità?  Nell'aver  pochi  bisogni.  E  dunque…  e 
dunque… – Insomma, uno squarcio di filosofia e questa 
conclusione:
— Cari signori, io non vi faccio arrestare, neanche se 
voi voleste. Voi dite che l'urto avverrà per forza, se non 
migliora la sorte dei vostri protetti? Bene. Io vi prego di 
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ricordarvi della brocca che tanto andò al pozzo… E non 
aggiungo altro!
Era rimasto un po' tra indispettito e sconcertato il cava-
lier Franco dal silenzio di Luca; parlando, s'era rivolto 
sempre a lui, e a stento aveva nascosto la stizza nel sen-
tirsi invece rispondere dal Pigna. Ma avrebbe potuto dir-
gli, questi, la ragione di quel silenzio? Povero Luca, che 
supplizio! Sarebbe stato meno da compiangere, se cieco. 
Oratore nato, nato per arringar le folle, vero tipo dell'uo-
mo pubblico, tutto per gli altri, niente per sé – bollato 
nella lingua dal destino buffone! Scriveva, si sfogava a 
scrivere, e schizzava fuoco dalla penna, schegge d'infer-
no;  poi  s'arrabbiava,  poveretto,  si  mangiava  le  mani, 
mugolava, quando sentiva leggere la roba sua senza il 
giusto  tono,  il  giusto  rilievo,  la  fiamma che  ci  aveva 
messo lui dentro, nello scriverla. Nessuno lo contentava, 
neanche Celsina, quella tra le figliuole del Pigna, che 
sola s'era tutta accesa delle nuove idee. Anche Rita, sì, 
un poco, prima che le nascesse il bambino… Ma che co-
s'era Rita a confronto di  Celsina? Altra spina, questa, 
che faceva sanguinare il cuore di Nocio Pigna: non po-
ter  mandare  all'Università  questa  figliuola,  che  aveva 
preso la licenza d'onore all'Istituto Tecnico, sbalordendo 
tutti, preside, professori e condiscepoli.  A tanti scemi, 
figli di ricchi signori, la via aperta e piana; a Celsina, 
troncata  ogni  via;  condannata  Celsina  a  funghir  lì  in 
quel paese marcio, d'ignoranti. Ecco la giustizia sociale! 
Intanto, quella sera, vigilia delle elezioni, Celsina avreb-
be fatto la sua prima comparsa in pubblico: avrebbe te-
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nuto una conferenza nella sede del Fascio. Era in giro 
dalla mattina, Nocio Pigna, per questo solenne avveni-
mento.
Mancavano le seggiole.
Se ogni socio si fosse portata la sua con sé, e l'avesse 
poi lasciata lì… Per ora, egli non pretendeva neppure 
che pagassero con la dovuta puntualità la misera quota 
settimanale. Ma avessero almeno regalato una seggiola, 
santo Dio,  da servire per loro stessi! Niente. Sì e no, 
aveva potuto metterne insieme una ventina. Pensava a 
tutte le seggiole delle chiese, a quelle ch'erano sotto la 
sua custodia, un tempo, a San Pietro; pensava alle car-
rettate che ogni domenica sera se ne trasportavano all'e-
miciclo in fondo al viale della Passeggiata, ove sonava 
la banda militare. Seggiole d'avanzo, là per le bigotte, 
qua per le civette! e nel Fascio, niente! Colpa dei socii, 
però, alla fin fine; e dunque, peggio per loro! Sarebbero 
rimasti in piedi.
Stava per rincasare, quando da un vicoletto che sbocca-
va nella piazza sentì chiamarsi piano da qualcuno in ag-
guato lì ad aspettarlo, incappucciato.
— Ps, ps…
Un contadino! Il cuore gli diede un balzo in petto. Gli 
s'accostò premuroso.
— Serv'a Voscenza. Posso dirle una parolina?
— Come dici? — gli domandò Nocio Pigna, facendogli-
si più presso, costernato dall'aria di sospetto e di mistero 
con cui quell'uomo gli stava davanti, parlando dentro il 
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cappuccio che gli lasciava scoperti appena gli occhi sol-
tanto. — Vuoi parlare con me?
— Sissignore, — rispose quegli più col cenno che con 
la voce.
— Eccomi, figlio mio, — s'affrettò a dir Pigna. — Vieni 
qua… entriamo qua…
E gl'indicò il  portone del  Fascio.  Ma quegli negò col 
capo e subito si trasse più indietro nel vicoletto. Pigna lo 
seguì.
— Non aver paura. Non c'è nessuno. Che vuoi dirmi?
L'uomo incappucciato esitò ancora un po', prima di ri-
spondere; volse intorno gli occhi sospettosi, poi mormo-
rò, sempre dentro il cappuccio:
— M'hanno parlato  a  quattr'occhi… Persona fidata… 
Dice che…
E s'interruppe di nuovo.
— Parla, parla, figlio mio, — lo esortò il Pigna. — Sia-
mo qua soli… Che t'hanno detto?
Gli  occhi  sospettosi  sotto  il  cappuccio  espressero  lo 
sforzo penoso che colui faceva su se stesso per vincere 
il ritegno di parlare. Alla fine, stringendosi più al muro e 
stendendo appena fuor del cappotto una mano sul brac-
cio del Pigna, domandò a bassissima voce:
— È qua che si spartiscono le terre?
Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto quel mistero, 
restò a guardarlo un pezzo di traverso, a bocca aperta.
— Le terre? — disse. — Le terre, no, figlio mio.
Quegli allora alzò il  mento e chiuse gli  occhi,  per un 
cenno d'intesa. Sospirò:
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— Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno burlato.
E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo trattenne.
— Perché burlato? No, figlio mio… Senti…
— Mi scusi  Voscenza, — disse quegli, fermandosi per 
farsi  dar  passo.  —  È  inutile.  Ho  capito.  Mi  lasci 
andare…
— E aspetta, caro mio, se non mi dài il tempo di spie-
garmi… — s'affrettò a soggiungere il Pigna. — Le terre, 
sissignore, verranno anche quelle… Basta volere! Se noi 
vogliamo… Sta tutto qui!
Quegli seguitò a scuotere il capo con amara e cupa in-
credulità; poi disse:
— Ma che dobbiamo volere, noi poveretti? che possia-
mo volere?
Pigna si scrollò, urtato:
— E allora, scusa, tie', ti do le terre, è vero? Prima di 
tutto dev'esserci la volontà, in te e in tutti, senza paura, 
capisci? Non c'è bisogno di guerra, mettiti bene in men-
te questo! Noi vogliamo anzi cantare inni di pace, caro 
mio.  Il  Fascio  è  come  una  chiesa!  E  chi  entra  nel 
Fascio…
— Voscenza mi lasci andare…

— Aspetta, ti voglio dir questo soltanto: chi entra nel Fa-
scio, entra a far parte d'una corporazione che abbraccia, puoi cal-
colare, i quattro quinti dell'umanità, capisci? i quattro quinti non 
ti dico altro.
E  agitò  innanzi  a  quegli  occhi  le  quattro  dita  d'una 
mano: poi riprese:
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— Unione, corpo di Dio, e siamo tutto, possiamo tutto! 
La legge la detteremo noi: debbono per forza venire a 
patti  con noi.  Chi lavora? chi zappa? chi semina? chi 
miete? O date tanto, o niente! Questo per il momento. Il 
nostro programma… Vieni, ti spiego tutto…
— Voscenza mi lasci andare… Non è per me…
— Come non è per te, pezzo d'asino? se si tratta proprio 
di  te,  della  tua  vita,  del  tuo  diritto?  Pensaci,  figlio! 
Guarda: il Fascio è qua. Mi trovi sempre.
— Sissignore, bacio le mani… Per carità, come se non 
le avessi detto niente…
E, voltate le spalle, se n'andò randa randa, guardingo. 
Nocio Pigna lo seguì per un pezzo con gli occhi, scrol-
lando il capo.

Trambusto, a casa, più del solito. Si progrediva notevol-
mente, di giorno in giorno, verso la rivoluzione sociale. 
C'erano – e s'indovinava subito fin dalla strada – i cin-
que studenti, già condiscepoli di Celsina. C'era anche, 
ma ingrugnato e tutto aggruppato in un angolo, Antonio 
Del Re, il nipote di donna Caterina Laurentano e di Ro-
berto Auriti. Parlavano tutti insieme a voce alta. Il gi-
gante, cioè Emanuele Garofalo, e quel piccolo Miccichè 
che  friggeva  in  ogni  membro  e  scattava  e  schizzava 
come un saltamartino, e il recalmutese atticciato e vio-
lento Bernardo Raddusa gridavano, non si capiva bene 
che cosa, attorno a sua figlia Mita, la maggiore delle sei 
rimaste in casa, quella che lavorava tutto il giorno e tal-
volta anche la notte insieme con Annicchia, ch'era la ter-
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za. Attorno a questa strillavano le sorelle Tina e Lilla 
con Totò Licasi e Rocco Ventura; Rita cercava di quieta-
re il bimbo che piangeva, spaventato, Celsina, accesa di 
stizza,  litigava con Antonio Del  Re;  e,  come se tutto 
quel badanai fosse poco, 'Nzulu, il vecchio barbone nero 
baffuto e mezzo cieco, acculato su una seggiola, levan-
do alto il muso, si esercitava in lunghi e modulati guaiti 
di protesta.
Luca Lizio, appartato, si teneva il capo con tutt'e due le 
mani, quasi per paura che quegli strilli glielo portassero 
via.
— Signori miei, che cos'è? dove siamo? — gridò Nocio 
Pigna, entrando.
Tutti si voltarono, gli corsero incontro e, accalorati, pre-
sero a rispondergli a coro. Nocio Pigna si turò gli orec-
chi.
— Piano! Mi stordite! Parli uno!
— Mita e Annicchia, al solito! — strillò Tina.
— Smorfie! — aggiunse Lilla.
Ed Emanuele Garofalo, il gigante, scotendo le braccia 
levate, con voce da cannone:
— Tutti giù! tutti giù!
— S'imponga l'autorità paterna! — saltò a dire Mondino 
Miccichè, facendo il mulinello in aria col bastoncino.
— Non capisco nulla! zitti! — urlò Nocio Pigna.
Tacquero  tutti;  ma  subito,  nel  silenzio  sopravvenuto, 
sonò un: «Mammalucco!» rivolto da Celsina ad Antonio 
Del Re con tale espressione di rabbia concentrata, che le 
risa si levarono fragorose.
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Celsina si  fece avanti,  snella su i  fianchi procaci,  col 
seno colmo in sussulto, il bruno volto in fiamme e gli 
occhi sfavillanti. In mezzo a tutte quelle risa, l'espressio-
ne di fierissima stizza accennò in un baleno di scompor-
si, le labbra di fuoco le si atteggiarono per un momento 
a un riso involontario, ma subito si riprese e gridò impe-
riosamente e con sprezzo:
— Andiamo! andiamo! andiamo! Chi vuol sentire, sen-
ta! Chi non vuol sentire… me n'importa un corno!
— Insomma, — gemette Nocio Pigna, raggruppando le 
dita delle due mani e giungendole per le punte, — posso 
sapere che diavolo è avvenuto? — E subito aggiunse, 
sbarrando gli occhi: — Ma parli uno!
Parlò Rocco Ventura, piccolo e tondo, col naso a pallot-
tola in su e due baffetti spelati che gli cominciavano agli 
angoli della bocca e subito finivano lì, come due virgo-
lette:
— Niente, — disse, — proponevamo semplicemente di 
scendere tutti giù, nella stanza a pianterreno, per assiste-
re alla prova generale della conferenza di Celsina, ecco.
— E Mita e Annicchia, al solito… — aggiunse Tina, 
tutta scarmigliata.
— Smorfie! — ripeté Lilla.
— Non vogliono scendere? e lasciatele stare! — disse 
Celsina, dalla soglia. — Loro sono le formiche, si sa, io 
la cicala. Andiamo, andiamo giù, e basta!
Pigna guardò le due figlie Mita e Annicchia rimaste se-
dute, tutt'e due vestite di nero, pallide in volto e con gli 
occhi dolenti; poi guardò Antonio Del Re, rimasto an-
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ch'egli seduto, torbido in faccia, con un gomito appog-
giato sul ginocchio e le unghie tra i denti.
— Andate, andate, — disse a quelli che già si dispone-
vano a scendere dietro Celsina nella stanza terrena. — 
Ora vengo… Debbo dire una parola a don Nino Del Re.
— Nient'affatto! — gridò Celsina, risalendo gli scalini 
della scaletta di legno e ripresentandosi tutta vibrante su 
la soglia. — Te lo proibisco, papà! A Nino ho parlato io, 
e basta! Vieni giù!
— Va bene, va bene, — disse il Pigna. — Che furia! 
Debbo tenergli un altro discorsetto io… Piano piano…
Antonio Del Re si sgruppò, scattò in piedi per un im-
provviso ribollimento di sdegno; ma, subito pentito del-
la  risoluzione  d'andarsene,  restò  lì,  cercando  soltanto 
con gli occhi, in giro per la stanza, il cappello.
— Uh, santo Dio, come fate presto a pigliar ombra an-
che voi! Non vi precipitate! — esclamò Nocio Pigna.
— Ma no! ma lascialo andare, se vuole andarsene! — 
soggiunse aizzosa Celsina. — Mi fa un gran piacere, se 
va via; già gliel'ho detto! Anzi, aspetta…
Corse nel camerino accanto, in cui dormiva; trasse da un 
cassetto del canterano una vecchia bambola, la sua ulti-
ma  bambola  di  tant'anni  fa,  ritrovata  per  caso  alcuni 
giorni addietro e a cui quel bestione di Emanuele Garo-
falo,  senz'intendere la  pena che le  avrebbe cagionato, 
aveva fatto di nascosto con la penna un pajo di baffoni 
da brigadiere; e venne a posarla sul petto d'Antonio Del 
Re; gli tirò su un braccio, perché se la tenesse lì stretta, 
dicendo:
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— Tieni; questa è per te! questa tu puoi amare! — E di 
corsa scomparve per la scaletta.
Antonio Del Re buttò la bambola nel grosso canestro da 
lavoro, che stava tra Mita e Annicchia. Nocio Pigna ri-
mase un po' a guardarla, accigliato; si curvò a osservarla 
davvicino; domandò:
— Che sono, baffi?
Per tutta risposta, Nino riprese la bambola e se la ficcò 
in tasca a capo all'ingiú. Le due gambette, una calzata e 
l'altra no, rimasero fuori.
— E cosí il sangue le andrà alla testa! — disse allora 
Nocio Pigna. — Calma, calma, don Ninì! Ragioniamo. 
Veramente sarebbe meglio che voi ve n'andaste. La vo-
stra  condizione,  in  questo momento,  con vostro zio a 
Girgenti, in ballo… Noi qua dobbiamo lavorare. Si co-
mincia adesso; poco possiamo fare, ma una voce alme-
no dobbiamo levarla, di protesta. Ora, io entro nel vo-
stro cuore di nipote, e comprendo. Siete ancora ragazzo, 
figlio di famiglia: so come la pensate; certe cose non vi 
possono far piacere. Dovreste però entrare anche voi un 
poco nel  mio cuore di  padre,  comprendere la mia re-
sponsabilità, mi spiego? e anche… Don Ninì, sono un 
uomo esposto, voi lo sapete; un pover'uomo lapidato di 
calunnie da tutte le parti: me ne rido; ma quanto a voi e 
al vostri parenti, anche per riguardo a… – come sarebbe 
di  voi  don  Landino  Laurentano?  zio?  cugino?  zio,  è 
vero? già… cugino carnale di vostra madre – anche per 
un  riguardo  a  lui,  dicevo,  non  vorrei  che  si 
sospettasse… Parlo bene, Mitina?
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Mita alzò gli occhi appena appena dal lavoro e li riab-
bassò subito, seguitando a cucire. Antonio Del Re era 
andato presso la vetrata del balconcino e guardava fuori, 
nel Piano di Gamez deserto, seguitando a rodersi le un-
ghie.
— Sentite, — riprese il Pigna. — È la verità sacrosanta: 
non ha fatto tanto male a sé, a tutta la sua famiglia e a 
voi, vostra nonna…
A questo punto il Del Re si voltò di scatto, gli venne in-
contro, scotendo le pugna, e gridò:
— Basta! basta! basta!
Nocio Pigna lo guardò un pezzo, sbalordito, poi disse:
— Ma sapete che mi sembrate pazzi tutti quanti, oggi, 
qua? Sto dicendo che il più gran male lo fece al paese, 
lasciando tutto il ben di Dio che le spettava nelle mani 
di quel fratello che… Ma poi, ohè don Ninì, lasciamo 
svaporar le smanie e parliamoci chiaro! Di che colore 
siete? Così non facciamo niente! Io non vi sforzo. Ma è 
tempo di risolvervi, caro mio: o qua con noi, dico col 
Partito, a viso scoperto; o ve ne state coi vostri. Se non 
sapete neanche voi stesso…
— Ma giusto lei? giusto lei? — proruppe Antonio Del 
Re, quasi piangendo dalla rabbia, facendoglisi di nuovo 
incontro, con le dita artigliate (alludeva a Celsina). — 
Perché lei? Non c'eravate voi? non c'erano quegli stupidi 
là, Raddusa o Garofalo?
— Che, lei? — fece il Pigna, stordito.
— La conferenza, — spiegò, a bassa voce, Annicchia.
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— Ah, la conferenza? E che fa?… Ah, già… Ma scusate 
tanto, don Nino mio! A voi non brucia! Voi ora ve n'an-
date a Roma con vostro zio, a seguitare gli studii, nella 
bella città; andate a sedere a tavola a pappa scodellata; 
tasse,  libri,  tutto pagato… Ma pensate,  Cristo di  Dio, 
che  anche mia  figlia  qua… Ve l'immaginate  come le 
deve ribollire il sangue, povera figlia mia, pensando che 
ha fatto tanto, stentato tanto, per niente? che deve finire 
così tutto il suo amore per lo studio, tutta la sua smania 
di  riuscire? Lasciatela  sfogare!  Dovrebbe dar  fuoco a 
tutto il paese! Vorreste metterle la museruola, per giun-
ta? E con quale diritto, scusate? Che potete far voi per 
lei? Se non me ne vado, schiatto…
Scappò via, anche lui, infuriato, per la scaletta di legno.
Antonio Del Re era ritornato presso la vetrata a guardar 
fuori.
Mita e Annicchia seguitarono a lavorare in silenzio, a 
testa bassa. In quel silenzio tutti e tre avvertirono l'af-
fanno del proprio respiro, che palesava a loro stessi l'in-
terno cordoglio esasperato dal pensiero di non poter op-
porsi a quello stato di cose contrario alla loro natura, ai 
loro affetti, alle loro aspirazioni.
Il  più  combattuto  era  Antonio  Del  Re.  Tutta  la  cupa 
amarezza della nonna gli s'era trasfusa, sin dall'infanzia, 
nel sangue, e glielo aveva avvelenato; la tenerezza quasi 
morbosa, piena di palpiti e di sgomento, della madre gli 
dava pena e fastidio, un'angustia che lo avviliva; la re-
missione dello zio, sopraffatto dalle tristi vicende, rima-
sto indietro, pur avendo corso da giovinetto con tanta 
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fiamma e tanto ardire, e che tuttavia non voleva parer 
vinto e sorrideva per mostrar fiducia ancora in un ideale 
che tanti torti, tanti errori, avevano offeso e offuscato, 
gli cagionava dispetto. Sentiva, sapeva che quel sorriso 
avrebbe  voluto  nascondere  un  marcio  insanabile,  per 
una pietà mal intesa. Ma perché, invece di nasconderlo, 
non lo scopriva zio Roberto quel marcio, come la non-
na, come qua in casa del Pigna, i suoi compagni, tutti 
giovani? In un modo, però, questi lo scoprivano, che gli 
faceva  nausea  e  stizza.  Quelli  che  avevano  operato, 
combattuto e sofferto, quelli sì avrebbero dovuto gridar 
forte contro tante colpe e tante miserie e domandar giu-
stizia e vendetta in nome dell'opera loro e del loro san-
gue e delle loro sofferenze; non questi che nulla aveva-
no fatto, che nulla dimostravano di saper fare, altro che 
chiacchiere per passatempo, e metter tutti in un fascio 
gli onesti e i disonesti, suo zio coi mestatori e gl'intri-
ganti, coi tanti patrioti per burla o per tornaconto!
Non questa ingiustizia soltanto, però, rendeva avverso 
Antonio Del Re ai suoi compagni. Educato alla scuola 
di un dolor cupo e fiero che sdegnava di sfogarsi a paro-
le, d'una rinunzia ancor piú fiera che sdegnava ogni bas-
sa invidia, se egli si fosse gettato nella lotta, spezzando 
ogni legame ideale coi suoi,  non avrebbe né proferito 
una parola né cercato compagni: a testa bassa, coi denti 
serrati e la mano armata, subito all'atto si sarebbe avven-
tato. Quelli invece eran lì per ciarlare, lì per spassarsi 
con le figlie del Pigna.
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Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re che la 
sua avversione e il suo sdegno erano in gran parte gelo-
sia feroce.
Con lo stesso ardor chiuso con cui si sarebbe lanciato a 
un'azione  violenta,  s'era  innamorato  perdutamente  di 
Celsina fin dal primo giorno che questa, ragazzetta allo-
ra con la vestina fino al ginocchio, s'era presentata alle 
scuole tecniche maschili. E Celsina, pure corteggiata da 
tutti i compagni, aveva risposto all'amore di lui, prima 
in segreto, poi lasciandolo intravedere agli altri, dichia-
randosi infine apertamente e sfidando la baja dei disillu-
si. Non s'era chiusa però nel suo amore, non s'era acco-
stata e stretta a lui com'egli avrebbe voluto: era rimasta 
lì, in mezzo a tutti, col cuore aperto, la mente qua e là, 
prodiga di parole, di sguardi e di sorrisi, inebriata dei 
suoi trionfi, della sua gloriola di ribelle a tutti i pregiudi-
zii,  conscia del suo valore e smaniosa di  farsi notare, 
ammirare, applaudire.
Più ella gli appariva così, e più Antonio riconosceva che 
non avrebbe dovuto amarla, non solo perché così non 
era secondo il sentimento suo, ma anche perché, pensan-
do alla madre e alla nonna, comprendeva che l'una ne 
avrebbe avuto orrore e l'altra l'avrebbe stimata una fra-
schetta sciocca. Eppure, no: non era né cattiva né scioc-
ca Celsina, egli lo sapeva bene; e anzi, se avesse dovuto 
ascoltar la voce più intima e profonda della sua coscien-
za, voce soffocata dal rispetto, dalla suggezione, dall'a-
more,  anziché  la  ribellione  aperta  di  Celsina  avrebbe 
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condannato la fierezza troppo chiusa della nonna, la ras-
segnazione troppo ligia della madre.
— Don Ninì, — chiamò con dolce voce Mita. — Volete 
venire un po' qua?
Antonio si scosse, le s'accostò, ma nel vederle sollevare 
il  capo  di  biancheria  ch'ella  stava  a  cucire  come per 
prendergli una misura, si trasse subito indietro, urtato, 
scrollandosi tutto.
— No!… no, adesso…
— Caro don Ninì, — sospirò Mita. — Pazienza ci vuo-
le! Bisogna far presto… Voi partite… Beato voi!
Mita stava ad allestirgli, insieme con la sorella, la bian-
cheria che doveva portarsi a Roma.
Tutte le migliori famiglie della città, e anche la nonna e 
la madre d'Antonio, davan lavoro a quelle due povere 
sorelle che si recavano spesso anche a giornata qua e là. 
La considerazione era per esse soltanto, anzi la pietà; ed 
esse lo comprendevano bene, e di giorno in giorno si fa-
cevano più umili per meritarsela meglio, per dimostrar 
la loro gratitudine e non essere abbandonate. Capivano 
che a troppe cose si doveva passar sopra per ajutarle, a 
troppe cose che il padre e le sorelle, anziché attenuare, 
facevan di tutto perché avventassero di piú, come se ap-
posta volessero concitarsi contro tutto il paese e stancare 
la pazienza e la carità del prossimo. Ma il danno poi non 
sarebbe stato anche loro? Che doveva dir la gente? Noi, 
estranei, dobbiamo aver considerazione per voi, dobbia-
mo ajutarvi, mentre il vostro sangue stesso, quelli che 
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voi mantenete con l'ajuto nostro, debbono farci la guer-
ra? Disordini, scandali, inimicizie!
Per scusare in certo qual modo il padre, Mita e Annic-
chia si forzavano a credere che veramente il cervello gli 
avesse dato di volta dopo la sciagura di Rosa, la sorella 
maggiore. Certo, da allora s'era aperto l'inferno in casa 
loro. Più che del padre, Mita e Annicchia si lagnavano, 
si  crucciavano  in  cuore  delle  sorelle.  Come  mai  non 
comprendevano queste, che solamente col silenzio, con 
la modestia più umile e più schiva si poteva, se non can-
cellare del tutto, render meno evidente il marchio d'infa-
mia di cui la loro casa era ormai segnata? Rita, quando 
il  bambino le lasciava un po'  le  mani  libere,  e  anche 
Tina e Lilla, sì, le ajutavano a cucire, a imbastire o a 
passare a macchina, nei giorni non frequenti che il lavo-
ro  abbondava;  ma  lavoravano  senz'amore,  svogliate, 
specialmente le due ultime, perché non rassegnate dopo 
quella sciagura alla rinunzia di ogni speranza e di ogni 
desiderio. Nel vederle acconciarsi e rabbellirsi ogni mat-
tina, si sentivano stringere il cuore, intendendo che non 
si acconciavano, non si facevano belle per speranze e 
desiderii  onesti:  dovevano  sapere  anch'esse  purtroppo 
che  nessuno  più,  ormai,  avrebbe  voluto  mettersi  con 
loro. E da un giorno all'altro s'aspettavano che Tina e 
Lilla,  con  tutti  quei  giovanotti  lì  sempre  tra  i  piedi, 
avrebbero finito come Rita. Ma avessero trovato almeno 
un  buon  giovine,  come  Luca!  Poteva  cader  peggio 
Rita… Perché,  in  fondo,  sì,  sì,  dovevano  riconoscere 
che Luca era buono. Solo non potevano passargli l'osti-
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nazione di non regolare davanti alla legge e all'altare la 
sua unione con Rita. Era così buono con tutti, e amava 
tanto il bambino e non pesava nulla in casa. Certo, se 
non si fosse fatti tanti nemici per quelle sue idee, e non 
fosse stato così disgraziato, avrebbe potuto recar molto 
ajuto  alla  famiglia,  ché,  quanto  a  lavorare,  lavorava 
sempre e  doveva esser dotto davvero,  a  giudicare dai 
tanti libri che aveva letti e leggeva!
Un po' di questo rispetto imposto dall'ingegno e dall'i-
struzione, Mita e Annicchia lo estendevano anche a Cel-
sina, perché veramente pareva loro, per tante prove, fuo-
ri dell'ordinario, e riconoscevano col padre che, in altro 
luogo, in altre condizioni, ella avrebbe fatto davvero chi 
sa che spicco! La vedevano piena di sprezzo per gli uo-
mini – e questo per un verso le rassicurava. Ah, gli uo-
mini ella era andata a sfidarli là, nelle loro stesse scuole; 
e  tutti  li  aveva  superati!  Veramente,  quella  sfida  non 
avevano saputo approvarla: con maggior profitto, se pur 
con minore soddisfazione, avrebbe potuto frequentare le 
scuole femminili  e diventar maestra. Così,  invece, era 
rimasta senza professione. Ma non temevano per l'avve-
nire: qualche via, certo, Celsina se la sarebbe aperta, in 
paese o altrove. Quel povero don Ninì, intanto, che l'a-
mava e ne era geloso… Tanto buono, poveretto! Ma non 
era per lui, Celsina. Guaj se lo avessero saputo i suoi pa-
renti! Pareva loro mill'anni che partisse per Roma.
Annicchia toccò pian piano un braccio a Mita per mo-
strarle le due gambette della bambola, che uscivano dal-
la tasca di lui ancora lì, dietro la vetrata del balconcino. 
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Mita rispose con un mesto sorriso al sorriso della sorel-
la;  poi  sovvenendosi  di  una preghiera  che dalla  notte 
aveva in animo di rivolgere al giovine, si levò in piedi, 
posando il lavoro nel canestro, e gli si accostò timida-
mente.
— Don Ninì, — gli disse piano, — prima di partire per 
Roma, dovreste farmi per l'ultima volta quella tal grazia, 
se…
— No, per carità, no, Mita, non me ne parlate! — la in-
terruppe con violenza Antonio Del Re,  premendosi le 
mani sulle tempie e strizzando gli occhi.
— L'avete a disonore, è vero? — disse afflitta, con gli 
occhi bassi, Mita.
— No, non per questo! non per questo! — s'affrettò a 
soggiungere Antonio. — Ma ora, in questo momento… 
non posso… non posso sentir parlare di nulla, Mita!
Una cosa atroce voleva da lui quella poveretta, un ricor-
do  atroce  gli  ridestava  proprio  in  quel  momento.  La 
guardò, temendo che l'orrore che traspariva attraverso il 
suo rifiuto avesse potuto farle sorgere qualche sospetto. 
Ma le vide più che mai dolenti e umili i begli occhi, che 
tante lagrime versate avevano velati e quasi intorbidati 
per sempre. Quasi ogni notte, infatti, ella piangeva col 
cuore sfranto per Rosa, la sorella sua disgraziata, la so-
rella sua perduta, caduta nell'ultimo fondo dell'ignomi-
nia. Più volte, non potendo andarla a trovare nel luogo 
infame, dove ora stava chiusa, aveva pregato Antonio di 
andarci per lei. E Antonio, l'ultima volta che c'era anda-
to, trovandola mezzo brilla, era stato attratto da lei e… 
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Un  fracasso  di  grida,  d'applausi,  misti  agli  strilli  del 
bambino  e  agli  abbajamenti  del  cane,  giunse  in  quel 
punto dalla stanza a terreno; e poco dopo 'Nzulu, il vec-
chio barbone, cacciato via a pedate da giù, tutto treman-
te,  piegato sulle  zampe di  dietro come se volesse col 
fiocchetto della coda convulsa spazzare il suolo, venne 
ad allungare il naso baffuto su le ginocchia di Mita, che 
s'era rimessa a sedere. Le due sorelle, nel veder la pove-
ra bestia implorante ajuto e riparo da loro, si misero a 
piangere. E allora Antonio Del Re, non sapendo più te-
nersi,  si  cacciò in capo il cappello, aprì la vetrata del 
balconcino  e,  scavalcata  la  ringhiera  di  ferro,  mentra 
Mita e Annicchia, spaventate, gridavano: «Oh, Dio, don 
Ninì… che fate? che fate?», si calò giù, reggendosi pri-
ma con le mani a due bacchette della ringhiera, poi si la-
sciò cadere nella piazza sottostante.
S'udì il tonfo e quindi il rumore di qualcosa andata in 
frantumi. Mita accorse a guardare e lo vide, curvo, che 
cercava con le braccia protese, come un cieco, il cappel-
lo che gli era cascato lì presso.
— Don Niní, vi siete fatto male?
— Nulla… — rispose egli di sotto. — Le lenti… Mi 
sono cascate le lenti.
E, ghermito il cappello, scappò via.
— Impazzisce! — disse Mita. — Ma possibile?
E accennò con la mano la stanza giù, dove Celsina pre-
dicava.
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Precipitandosi per la via di Gamez, Antonio Del Re, che 
senza lenti non vedeva di qui là, inciampò in qualcuno 
all'imboccatura della via Atenea.
— Oh Nino!
Riconobbe alla voce l'on. Corrado Selmi.
— Mi lasci andare! — gli gridò, scrollandosi rabbiosa-
mente.

Corrado Selmi aveva lasciato il Verònica all'albergo in 
compagnia dell'altro testimonio, e si recava ora in casa 
di Roberto Auriti che l'ospitava.
Da quattro giorni, appena si mostrava per via, si vedeva 
tutti gli occhi addosso; parecchi curiosi si fermavano an-
che a mirarlo a bocca aperta; altri sbucavano dalle botte-
ghe e si piantavan sulla soglia, addossati gli uni agli al-
tri. Tanta curiosità l'obbligava a darsi un certo contegno, 
contro il suo solito. Ma gli veniva da ridere. Non sapeva 
più dove guardare, perché gli occhi naturalmente gaj e 
l'aria aperta e fresca del volto non déssero di lui un falso 
concetto di petulanza. Era davvero e si sentiva giovanis-
simo ancora, nel corpo e nell'anima, non ostanti l'età, le 
vicende fortunose e le tante lotte sostenute. Non un pelo 
bianco, né per nulla ancora appassito il color biondo dei 
baffi e dei capelli. Vestiva con naturale eleganza e spira-
va da tutta la persona, da ogni gesto, da ogni sguardo, 
una  freschezza  e  una  grazia  che  incantavano.  Questa 
persistente gioventù Corrado Selmi di Rosàbia la dove-
va al vivace, costante amore per la vita e, nello stesso 
tempo, al pochissimo peso che sempre le aveva dato. Né 
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di troppi ricordi, né di troppi studii, né di troppi scrupo-
li,  né  d'aspirazioni  tenaci  se  l'era  voluta  mai  gravare, 
come fanno tanti a cui per forza poi, sotto un tal fardel-
lo,  debbono le  gambe piegarsi  e  aggobbirsi  le  spalle. 
Viaggiatore senza bagaglio, soleva definirsi. E sempre 
s'era imbarcato così, spiccio e leggero, per viaggi lun-
ghi, avventurosi e difficili. Niente da perdere, e avanti! 
Fallita l'insurrezione del 4 aprile, scampato per miracolo 
dal convento della Gancia, aveva dapprima guerrigliato 
con  le  squadre  attorno  a  Palermo;  aveva  poi  fatto  la 
campagna del 1860 con Garibaldi fino al Volturno; ma 
come? senza munizioni e con un fucilaccio che non tira-
va, venuto da Malta per sei ducati. Alla Camera, tra tan-
ti colleghi dalla fronte gravida di pensieri e dalla cartella 
gonfia di note e d'appunti, aveva fatto parte delle Com-
missioni più difficili, senza né un lapis né un taccuino. E 
sempre s'era dato da fare, comunque; senza mai sforzar-
si; e tutto gli era riuscito facile e agevole non schivando 
mai, anzi sfidando e bravando i più gravi pericoli, le più 
difficili imprese, le avventure più intricate. Non ammet-
teva che ci potessero essere difficoltà per uno come lui, 
sempre pronto a tutto. Non andava incontro alla vita; si 
faceva innanzi, e passava. Passava, disarmando tutti con 
la sicurezza convinta e la gaja tranquillità: d'ogni retori-
ca ostentazione, la rigida virtú dei Catoni; d'ogni scru-
polo di pudore, l'onestà delle donne. Né s'era mai ferma-
to un momento in questa corsa della vita per giudicare 
fra sé se fosse bene o male ciò che aveva fatto pur dian-
zi. Non bisognava dar tempo al giudizio, come né peso 
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ai proprii atti. Oggi, male; bene, domani. Inutile richia-
marlo indietro a  considerare  il  mal  fatto;  scrollava  le 
spalle, sorrideva, e avanti; avanti a ogni modo, per ogni 
via, senza mai indugiarsi, lasciandosi purificare dall'atti-
vità incessante e dall'amore per la vita e rimanendo sem-
pre alacre e schietto, largo di favori a tutti, con tutti alla 
mano. La vita era per lui piena di ganci che lo tiravano 
di qua e di là. Fermarlo, sospenderlo a uno solo per giu-
dicarlo sarebbe stata un'ingiustizia crudele.
Ora Corrado Selmi temeva che la minaccia d'una tale in-
giustizia gli stesse sopra: che lo si volesse cioè aggan-
ciare per i molti debiti ch'era stato costretto a contrarre, 
per le molte cambiali che aveva in sofferenza presso una 
delle primarie banche, di cui già si cominciavano a de-
nunziare le magagne. Forse all'apertura della nuova Ca-
mera lo scandalo sarebbe scoppiato. Prevedeva lo spet-
tacolo che avrebbero offerto tutti i gelosi irsuti guardiani 
dell'onestà, a cui il timore di commettere qualche atto 
men che corretto aveva sempre impedito di far qualche 
cosa oltre alle insulse chiacchiere retoriche; egoisti me-
schini e miopi, diligenti coltivatori dell'arido giardinetto 
del loro senso morale, cinto tutt'intorno da un'irta siepe 
di scrupoli, la quale non aveva poi nulla da custodire, 
giacché quel loro giardinetto non aveva mai dato altro 
che frutti imbozzacchiti o inutili fiori pomposi. Debiti? 
Cambiali?  Oh  bella!  Aveva  firmato  sempre  cambiali, 
lui, in vita sua. A diciott'anni, a Palermo, nei primi mesi 
del 1860, il Comitato rivoluzionario non sapeva come 
fare: si sperava in Garibaldi, si sperava in Vittorio Ema-
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nuele e nel Piemonte, si sperava in Mazzini; ma i mezzi 
mancavano e le armi e le munizioni. Ebbene, chi aveva 
proposto di prendere dalla Cassa di sconto del Banco di 
Sicilia seimila ducati con le firme dei signori piú facol-
tosi? Lui. E aveva firmato lui, capolista, per duecento 
ducati, lui che non aveva neppure un carlino in tasca. Il 
Governo  provvisorio  avrebbe  poi  pagato.  Come  s'era 
fatta l'insurrezione del 4 aprile? S'era fatta cosí! E come 
aveva compiuto,  lui  solo,  il  bonificamento dei  terreni 
paludosi che ammorbavano gran parte del suo collegio 
elettorale? Ma anche a furia di cambiali! Poi, il collegio 
s'era liberato della malaria, e i debiti, si sa, erano rimasti 
a lui, perché l'impresa della coltivazione, affidata a certi 
suoi parenti inesperti, era fallita, e i frutti dell'opera sua 
ora se li godevano per la maggior parte tanti altri che gli 
davan solo le bucce come e quando volevano, ma che 
però gli facevano costantemente l'onore di eleggerlo de-
putato. Era vero, sí: oltre ai denari attinti alle banche per 
questa  impresa  e  per  altre  ugualmente  vantaggiose  a 
molti e solo disgraziate per lui, altri e non pochi ne ave-
va presi per il suo mantenimento. Vivere doveva; e po-
veramente non sapeva, né voleva. Da giovane, aveva in-
terrotto gli studii per prender parte alla rivoluzione. Per 
undici anni, finché Roma non era stata presa, non s'era 
dato un momento di requie. Posate le armi, rimasto sen-
za professione e senza alcuno stato, dopo avere speso 
per gli altri i suoi anni migliori, che doveva fare? Impic-
carsi? La fortuna non aveva voluto favorirlo nei negozii; 
gli aveva accordato altri favori, ma che gli eran costati 
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cari, e qualcuno – il maggiore e il peggiore – non alla 
tasca soltanto.
Corrado Selmi vietava a se stesso ogni rimpianto. Pure, 
di tratto in tratto, quello dell'amore di donna Giannetta 
D'Atri-Montalto gli assaltava e gli strizzava improvvisa-
mente il cuore. Ma più che pena per l'amore perduto, era 
rabbia per il cieco abbandono di sé nelle mani di quella 
donna che per più d'un anno lo aveva reso la favola di 
tutta Roma, facendogli commettere vere e proprie paz-
zie. Pareva che colei avesse giurato a se stessa di com-
promettersi e di comprometterlo in tutti i modi, presa da 
una furia di scandalo. Più per lei che per sé, aveva cer-
cato prima di frenarla; ma s'era poi sfrenato anche lui 
per timore che i suoi ritegni la offendessero o che la sua 
prudenza le paresse dappocaggine. I più grossi debiti li 
aveva contratti allora, sebbene non figurassero sotto il 
suo nome per un riguardo alla donna che glieli faceva 
contrarre. Roberto Auriti s'era prestato con fraterna ab-
negazione a prender denari per lui alla banca, dopo una 
segreta intesa però col governatore di essa. La minaccia-
ta denunzia dei disordini di questa banca costernava per-
tanto Corrado Selmi, forse più che per sé, per Roberto 
Auriti. Ma la grave costernazione gli era in parte ovviata 
dalla fiducia che il Governo aveva interesse, per tante 
ragioni, a impedire che lo scandalo scoppiasse. Sapeva 
bene che questo scandalo non avrebbe prodotto soltanto 
il fallimento d'una banca, ma anche il fallimento di tutto 
un ordine di cose. L'appoggio del Governo alla sua rie-
lezione, nonostante che Francesco D'Atri fosse al pote-
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re, e l'appoggio alla candidatura di Roberto Auriti lo raf-
fermavano in questa fiducia. Prima di partire da Roma, 
aveva promesso a Roberto di venire a Girgenti a soste-
nerlo nella lotta; chiamato in fretta in furia dal telegram-
ma del Verònica, era accorso, e subito s'era reso conto 
delle condizioni difficilissime in cui Roberto si trovava 
di fronte agli  avversarii,  aggravate ora, per giunta, da 
quel duello. Avrebbe fatto di tutto per liberar Roberto 
dalle tante angustie da cui lo vedeva oppresso, per tirar-
lo su a respirare un'altr'aria, per innalzarlo a quel posto 
di cui lo sapeva meritevole per le doti della mente e del 
cuore, per tutto ciò che aveva fatto in gioventù; ma da 
che aveva posto il piede nella casa di lui, a Girgenti, e 
conosciuto la madre e la sorella, s'era sentito cascar le 
braccia; d'un tratto gli era apparsa chiara la ragione per 
cui l'Auriti era nella vita uno sconfitto. Un reclusorio gli 
era sembrata quella casa! Ma possibile che due creature 
umane si fossero adattate a trascinar l'esistenza in quella 
cupa ombra di tedio amaro e sdegnoso? che si fossero 
fatto un così tetro concetto della vita? Non aveva saputo 
resistere alla tentazione di muoverne il discorso alla ma-
dre, con la speranza di scuoterla un po'.
— Ma se la vita è una piuma, donna Caterina! Un sof-
fio, e via… Lei vuol dar peso a una piuma?
— Voglio, caro Selmi? — gli aveva risposto donna Ca-
terina. — Non l'ho voluto io… Per voi la vita è una piu-
ma; un soffio e via; per me, è diventata di piombo, caro 
mio.
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— Appunto questo è il male! — aveva subito rimbecca-
to lui. — Farla diventar di piombo, una piuma! Doven-
do vivere, scusi, non le sembra che sia necessario man-
tenere l'anima nostra in uno stato… dirò così, di fusione 
continua? Perché fermare questa fusione e far rappren-
dere l'anima, fissarla irrigidirla in codesta forma triste, 
di piombo?
Donna Caterina aveva tentennato un po' il capo, con le 
labbra atteggiate d'amaro sorriso.
— La fusione… già! Ma per mantener l'anima, come 
voi dite, in codesto stato di fusione, ci vuole il fuoco, 
caro  amico!  E  quando,  dentro  di  voi,  il  fornellino  è 
spento?
— Non bisogna lasciarlo spegnere, perbacco!
— Eh, caro: quando il vento è troppo forte; quando la 
morte viene e ci soffia su; quando cercate attorno e non 
trovate più un fuscello per alimentarlo…
— Ma dove lo cerca lei? qua? chiusa sempre fra queste 
quattro mura  come in  una  carcere?  La signora  Anna, 
scusi… possibile che la signora Anna… io non so…
S'era interrotto per un subito imbarazzo, notando che la 
sorella  di  Roberto,  nel  vedersi  tirata  in  ballo  quando 
men se l'aspettava, s'era tutta invermigliata. Fin dal pri-
mo vederla, Corrado Selmi era rimasto ammirato della 
pura e delicata bellezza di lei e istintivamente aveva sof-
ferto nel veder quella bellezza così mortificata da quelle 
ostinate  gramaglie  e,  più  che  trascurata,  sprezzata.  A 
quel rossore improvviso, aveva temuto d'essersi spinto 
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un po' troppo oltre; ma poi, vincendo il momentaneo im-
barazzo, aveva soggiunto:
— Non ha un figliuolo, lei? E l'obbligo, dunque, di vi-
vere per lui, di amar la vita per lui… no? Che so io… 
forse manifesto un po' troppo vivacemente quel che pen-
so, vedendo qua tutta questa tetraggine che non mi par 
ragionevole, ecco! Che ne dice lei, signora Anna?
Ella s'era di nuovo invermigliata, s'era penosamente co-
stretta a non abbassar gli occhi, e con la vista intorbidata 
e  un sorriso nervoso sulle  labbra,  stringendosi  un po' 
nelle spalle, aveva risposto, alludendo al figlio:
— È giovane, lui… La vita, se la farà da sé…
— Ma lei, dunque… è vecchia, lei?
Con  quest'ultima  domanda,  quasi  involontaria,  s'era 
chiusa quella prima conversazione.
Ora Corrado Selmi rientrava in casa di Roberto, esilara-
to di quanto aveva veduto nella villa di Colimbètra. Tut-
ti quei fantocci là con la divisa borbonica, che gli aveva-
no presentato le armi! Roba da matti! Ma che splendore, 
quella villa! Il  principe – no – non s'era fatto vedere. 
Che  peccato!  Avrebbe  tanto  desiderato  di  conoscerlo. 
Ecco là uno che s'era fissato anche lui, nei suoi affetti, in 
un tempo oltrepassato… ma che pur seguitava a vivere, 
fuori del tempo, fuori della vita… in un modo curiosis-
simo, che bellezza! protendendo da quel suo tempo certe 
immagini di vita che per forza, nella realtà dell'oggi, do-
vevano apparire inconsistenti, maschere, giocattoli: tutti 
quei fantocci là… che bellezza!
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— Eppure quei fantocci là, caro Selmi, che vi hanno fat-
to ridere, — gli disse donna Caterina, — nelle elezioni 
di domani, qua, vinceranno voi, il vostro amico Roberto, 
il signor Prefetto, il vostro Governo e tutti quanti… Ri-
dete ancora, se vi riesce. Ombre? Ma siamo noi, le om-
bre!
— Io no, la prego, donna Caterina, — disse allora, ri-
dendo e toccandosi, il Selmi. — Mi lasci almeno questa 
illusione! Guardi, il principe, innanzi a me, s'è dileguato 
lui come un'ombra… Avrei pagato non so che cosa per 
vedermelo venire incontro, anche per rifarmi… eh, Ro-
berto lo sa… per rifarmi d'un certo incontro con suo fi-
glio a Roma, in cui toccò a me, per forza, far la parte 
dell'ombra… Beh! pazienza… Ma sì, lei dice bene, don-
na Caterina; ci ostiniamo purtroppo a volere esser om-
bre noi, qua, in Sicilia. O inetti o sfiduciati o servili. La 
colpa è un po' del sole. Il sole ci addormenta finanche le 
parole  in  bocca!  Guardi,  non fo  per  dire:  ho  studiato 
bene la questione, io. La Sicilia è entrata nella grande 
famiglia italiana con un debito pubblico di appena ottan-
tacinque milioni di capitale e con un lieve bilancio di 
circa ventidue milioni. Vi recò inoltre tutto il tesoro dei 
suoi beni ecclesiastici e demaniali, accumulato da tanti 
secoli. Ma poi, povera d'opere pubbliche, senza vie, sen-
za porti, senza bonifiche, di nessun genere. Sa come fu 
fatta la vendita dei beni demaniali e la censuazione di 
quelli ecclesiastici? Doveva esser fatta a scopo sociale, a 
sollievo delle classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di 
lucro e di finanza. E abbiamo dovuto ricomprare le no-
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stre terre chiesiastiche e demaniali e allibertar le altre 
proprietà immobiliari  con la somma colossale di circa 
settecento  milioni,  sottratta  naturalmente  alla  bonifica 
delle altre terre nostre. E il famoso quarto dei beni ec-
clesiastici attribuitoci dalla legge del 7 luglio 1866? Che 
irrisione! Già, prima di tutto il valore di questi beni fu 
calcolato su le dichiarazioni vilissime del clero siciliano, 
per soddisfar la tassa di manomorta, e da questo valore 
nominale, noti bene, furon dedotte tutte le percentuali 
attribuite allo Stato e le tasse e le spese d'amministrazio-
ne. Poi però tutte queste deduzioni furon ragionate sul 
valore effettivo e furon sottratte inoltre le pensioni do-
vute  ai  membri  degli  enti  soppressi.  Cosicché  nulla, 
quasi nulla, han percepito fin oggi i nostri Comuni. Ora, 
dopo tanti sacrificii fatti e accettati per patriottismo, non 
avrebbe il  diritto l'isola nostra d'essere equiparata alle 
altre regioni d'Italia in tutti i beneficii, nei miglioramenti 
d'ogni genere che queste hanno già ottenuto? Non c'è 
stato mai verso, per quanti sforzi io abbia fatto, di racco-
gliere in un fascio operoso tutta la deputazione siciliana. 
Via, via, non ne parliamo donna Caterina! Dovrei gua-
starmi  il  sangue.  Io  faccio  quanto  posso.  Poi  alzo  le 
spalle e dico: «Vuol dire che questo ci meritiamo, noi».
Si voltò verso Roberto, per cambiar discorso, e aggiun-
se:
— Sai? Ho visto jeri, per via, la moglie del tuo avversa-
rio. Caro mio, tu devi perdere per forza. Ah che bella 
donnina! Scusatemi, signore mie, se parlo così; ma io 
non avrei  proprio  il  coraggio  di  vincere,  neanche nel 
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nome santo della Patria e della Libertà, per non far pian-
gere gli occhi di quella bella signora!
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CAPITOLO SETTIMO

Nicoletta Capolino entrò nello studio del marito già ab-
bigliata, con uno strano cappellone piumato di feltro su i 
bellissimi capelli corvini. Florida, snella e procacissima, 
ardente negli occhi e nelle labbra, spirava dalle segrete 
sapienti cure della persona un profumo voluttuoso, ine-
briante.  Era  quello  un  momento  drammatico,  d'inter-
mezzo alla commedia che marito e moglie rappresenta-
vano da due anni ogni giorno, anche nell'intimità delle 
pareti domestiche, l'una di fronte all'altro, compiacendo-
si reciprocamente della loro finezza e della loro bravura. 
Sapevano bene l'uno e l'altra che non sarebbero mai riu-
sciti a ingannarsi e non tentavan nemmeno. Che lo fa-
cessero per puro amore dell'arte, non si poteva dire, ché 
odiavano entrambi in segreto la necessità di quelle loro 
finzioni. Ma se volevano vivere insieme, senza scandalo 
per gli altri, senza troppo disgusto per sé, riconoscevano 
di non poterne far di meno. Ed eccoli dunque premurosi 
a vestire o meglio, a mascherare di garbata e graziosa 
menzogna quel loro odio; a trattar la menzogna come un 
mesto e caro esercizio di carità reciproca, che si manife-
stava in un impegno, in una gara di compitezze ammire-
voli, per cui alla fine marito e moglie avevano acquista-
to non solo una stima affettuosa del loro merito, ma an-
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che una sincera gratitudine l'uno per l'altra. E quasi si 
amavano davvero.
— Gnazio, non vado via tranquilla! — diss'ella, entran-
do, come imbronciata d'un supposto inganno che la ad-
dolorava e costernava. — Giurami che non vai a batterti 
questa mattina.
— Oh Dio, Lellè, ma se t'ho detto che vado a Siculiana! 
— rispose Capolino, levando le mani per posargliele lie-
vemente sulle braccia. — Dovevo andarci jeri,  lo sai. 
Sta' tranquilla, cara. Il duello è stato rimandato alla fine 
delle elezioni.
— Debbo  crederci,  proprio?  —  insistette  lei,  mentre 
stentava ad abbottonarsi il guanto con l'altra mano già 
inguantata.
Capolino volentieri  avrebbe risposto  a  quell'insistenza 
con uno sbuffo; invece, sorrise; si accostò premuroso; le 
prese la mano per abbottonarle lui quel guanto, e vi s'in-
dugiò, come un innamorato.
— Sapessi quanto mi secca d'andare a Valsanìa! — sog-
giunse lei allora, parlandogli quasi all'orecchio, con ab-
bandono.
— Ma va'!  — esclamò egli,  guardandola negli  occhi, 
come per farle avvertire che quella nota tenera (molto 
cara e graziosa, del resto) era per lo meno fuor di tempo 
e di luogo.
— Ti giuro! — replicò lei, ostinandosi, ma pur rispon-
dendo al sorriso.
Capolino scattò a ridere forte:
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— Ma va'! ma va'! che ti divertirai un mondo! Vedere 
quella foca di Adelaide davanti allo sposo… Sarà uno 
spettacolo impagabile! Dici sul serio, Lellè?
— Se avessi il cuore tranquillo… — ripeté Nicoletta. — 
Jersera ti sei trattenuto qua, chi sa quanto… Non t'ho 
sentito venire a letto…
— Ma tutta questa corrispondenza elettorale, non vedi? 
— le disse egli, indicando la scrivania. — Zio Salesio, 
santo Dio, almeno in questo, potrebbe ajutarmi…
— Oh sì, zio Salesio! Fossero pasticcini…
— Basta. Non perder tempo, va' va'… O aspetti la car-
rozza?
Nicoletta fece con gli occhi il gesto di chi si rassegna a 
credere non convinto, e sospirò:
— Se è vero che vai a Siculiana, al ritorno verso sera, 
passando dallo stradone, non potresti venire a Valsanìa?
— Ah, potendo, figùrati! — rispose egli. — Ma se gli 
amici… Non ritornerò solo… Se potrò… dico, se potrò 
lasciarli…
Tese le labbra per baciarla. Ella ritrasse il capo, istinti-
vamente, temendo di guastarsi l'acconciatura.
— Perché? — disse.
— Perché mi piaci, così… Non vuoi darmi un bacio?
— Piano, però…
Furono sorpresi dalla vecchia cameriera, la quale veniva 
ad annunziare che la carrozza del Salvo era arrivata. Ni-
coletta si staccò subito dal marito.
— Ecco,  vengo  — disse  alla  serva;  poi,  tendendo la 
mano al marito: — E allora, a rivederci.
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— Divèrtiti — le augurò Capolino.
Quella  vettura,  per  una  cittaduzza  come Girgenti,  era 
proprio di più; goffa ostentazione di lusso e di ricchezza 
che soltanto al Salvo si poteva passare.  Dal sobborgo 
Ràbato, ove Capolino abitava, al viale della Passeggiata, 
ove il Salvo da alcuni anni s'era fatto costruire un'ame-
nissima villa, si poteva andare a piedi in mezz'ora.
Nicoletta non aveva alcun dubbio che il marito andava a 
battersi quella mattina. Ma non doveva saperlo per po-
tersi divertire. Quante e quant'altre cose non doveva allo 
stesso modo sapere, per poter essere così, gaja e amante 
della vita! Ci riusciva, spesso, a forza di volontà, non 
già a non saperle, che non le sarebbe stato possibile, ma 
a  fare,  proprio,  come se  non le  sapesse.  Di nascosto, 
quando ne aveva fino alla gola, uno sbuffo, e là! solle-
vava l'anima sopra tutte le miserie che la avevano op-
pressa sempre, fin dalla nascita. Non doveva sapere, ad 
esempio, che la madre le aveva fatto morire, se non pro-
prio di veleno, come qualcuno in paese aveva maligna-
to, certo però di crepacuore il padre, per unirsi in secon-
de nozze con colui ch'ella chiamava zio Salesio, antico 
scritturale del banco Spoto. Aveva appena cinque anni, 
quando il padre le era morto, eppure lo ricordava bene; 
tanto che la madre non aveva potuto mai persuaderla a 
chiamar babbo quel suo secondo marito molto più giovi-
ne di lei. Non era cattivo, no, zio Salesio; ma fatuo, e 
vano come la stessa vanità. Appena marito della vedova 
di Baldassare Spoto, aveva creduto sul serio che da quel 
matrimonio gli fosse derivato quasi un titolo di nobiltà; 
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e i più strani fumi gli erano saliti al cervello; tutta l'ani-
ma anzi gli si era convertita in fumo. Presto però la bra-
ce  per  quei  fumi  aveva  cominciato  a  languire.  Spese 
pazze… E n'avesse almeno goduto! Che supplizio cine-
se dovevano essere per lui,  tuttora,  quelle scarpine di 
coppale,  che  lo  costringevano ad  andare  a  passetti  di 
pernice, quasi in punta di piedi! Le male lingue diceva-
no che sotto il panciotto teneva il busto, come le donne. 
Il busto, no; una fascia di lana teneva, stretta e rigirata 
più volte  attorno alla  vita,  anche a  salvaguardia  delle 
reni che gli s'erano ingommate. Non era poi tanto vec-
chio: aveva appena qualche annetto più di Capolino: ma 
lo sfacimento, ad onta di tutte le diligenze e delle piú 
amorose e disperate cure, era cominciato in lui prestissi-
mo. Pareva adesso un fantoccio automatico: tutto aggiu-
stato, tutto congegnato, tutto finto: nei denti, nel roseo 
delle  gote,  nel  nero dei  baffetti  incerati  e  del  piccolo 
pappafico e delle esili sopracciglia e dei radi capelli; e 
camminava e si moveva come per virtù di molle, giova-
nilmente. Gli occhi, però, tra tanta chimica, quasi smar-
riti entro le borse gonfie e acquose delle pàlpebre, espri-
mevano una pena infinita.  Perché erano venuti i  guaj, 
purtroppo, dopo la morte della moglie. Nicoletta avreb-
be potuto sbarazzarsi di lui, ma ne aveva avuto pietà; 
s'era presa però lei l'amministrazione di quel po' ch'era 
restato; e le apparenze, sì, aveva voluto salvarle, e zio 
Salesio  (ormai  quasi  mummificato)  aveva  seguitato  a 
mostrarsi per via come un milordino, prodigio d'elegan-
za, sempre in calze di seta e scarpine di coppale, in pun-
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ta di piedi; ma, in casa, eh, in casa la più stretta econo-
mia. Tanto che un giorno Nicoletta se l'era visto arrivare 
con un involto di due polli arrosto finti, di cartone, sotto 
il braccio. Sicuro: due polli arrosto di cartone da figura-
re su la magra mensa sotto il paramosche di rete metalli-
ca. Ogni giorno il povero vecchio se li metteva lì davan-
ti, su la tavola, per illudersi: non poteva farne a meno! E 
quei due polli di cartone e un tozzo di pane (vero, ma 
duro per i suoi denti non veri) erano adesso per intere 
settimane tutto il suo pranzo giornaliero! Perché Capoli-
no non aveva voluto prenderlo con sé, e zio Salesio Ma-
rullo, rimasto solo nella vecchia e triste casa che Nico-
letta gli aveva ceduto con quel po' ch'era riuscita a sal-
vare  dalla  rovina,  spesso,  non  sapendo limitarsi  nelle 
spese, per comperarsi una bella cravatta o un bel baston-
cino, restava digiuno – quando, beninteso, non si pre-
sentava in casa di Flaminio Salvo nell'ora del desinare, 
sapendo che la figliastra era lì. E Nicoletta, che per l'on-
ta segreta gli avrebbe strappato il pappafico o gli occhi, 
doveva accoglierlo sorridente.
Sentiva che avrebbe potuto esser buona, in fondo, e ve-
ramente  buona  le  pareva  d'essersi  dimostrata  in  certi 
momenti della sua vita; ma che intanto un perfido desti-
no non aveva voluto permetterle d'esser tale. Cattiva per 
forza doveva essere! Tutto falso in lei, dentro e fuori e 
intorno. E una lotta segreta, continua, per vincer l'afa del 
disgusto, per non sentir l'impiccio della maschera, quan-
tunque già sul volto le fosse divenuta fina come la stessa 
pelle. Ma aveva su la fronte un cerro di capelli svoltato, 
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ribelle,  Nicoletta  Capolino,  e temeva in certe  ore  che 
così l'anima qualche giorno le si sarebbe svoltata in pet-
to, in un subito prorompimento contro la soffocazione di 
tanti e tanti anni.
Per ora, il marito andava a battersi? E lei a festa!
Per non vedere, per non esser veduta da troppa gente, 
ordinò al cocchiere di lasciar la via Atenea e di prendere 
per la strada esterna di Santa Lucia, sotto la città. Non si 
curava più da un pezzo di ciò che la gente pensava nel 
vederla nella carrozza del Salvo. Era ormai cosa risapu-
ta.  Del  resto,  anche  qua,  le  apparenze  in  certo  qual 
modo erano salvate dalla parentela che Capolino aveva 
avuto col Salvo e dall'ufficio ch'ella rappresentava pres-
so la figlia di don Flaminio. L'audacia aveva sfidato la 
malignità e, se non vinta del tutto, l'aveva costretta a ta-
cere e a far di cappello in pubblico; a spettegolare solo 
in privato, ed anche con una certa filosofica indulgenza. 
Perché la filosofia ha questo di buono: che alla fine dà 
sempre ragione a chi, comunque, riesca a imporsi.

Villa Salvo era situata in alto, aerea, e dominava il viale 
tagliato su la collina dal lato meridionale. Vi si saliva 
per ampie scalee, che superavano l'altezza con agevoli 
fughe. A ogni ripiano, su i pilastrini, eran quattro statue 
d'arcigna bruttezza, che certo non facevano buona acco-
glienza ai visitatori né si congratulavano molto con essi 
della branca superata. Si godeva però di lassù la vista 
incantevole dell'intera campagna tutta a pianure e con-
valli e del mare lontano.
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Prima di salire al piano superiore della villa, Nicoletta 
corse diviata allo studio del Salvo a pianterreno; ma si 
arrestò d'un tratto su la soglia, vedendo ch'egli non era 
solo.
— Avanti, avanti, — disse, inchinandosi, Flaminio Sal-
vo, che stava in piedi davanti alla scrivania, a cui era se-
duto un giovine, intento a scrivere: Aurelio Costa.
— Domando scusa, se… — cominciò a dire Nicoletta, 
guardando il Costa che si levava da sedere.
— Ma non lo dica! — la interruppe il Salvo, lisciandosi 
le basette, con un sorriso freddo, a cui lo sguardo lento 
degli occhi sotto le grosse palpebre dava un'espressione 
di lieve ironia. — Venga avanti… stavo qui a chiacchie-
rare col mio ingegnere.
Poi, notando l'impaccio di questo per la presenza della 
signora, aggiunse:
— Non vi conoscete?
— Veramente, di nome sì, — rispose con una certa di-
sinvoltura Nicoletta. — Credo però non ci sia mai stata 
presentazione fra noi…
— Oh! e allora, — riprese il Salvo, — per la formalità: 
l'ingegnere  Aurelio  Costa,  la  signora  Lellè  Capolino-
Spoto.
Aurelio Costa, con gli occhi bassi, senza scostarsi dalla 
scrivania, chinò lievemente il capo. Era ben messo, sen-
za ombra di ricercatezza, composto e altero nella ma-
schia bellezza, cui l'insolito abito cittadino, di fresca fat-
tura, faceva forse apparire un po' rude.
— Sarà pronta Adelaide? — domandò Nicoletta al Sal-
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vo dopo aver osservato il giovane e risposto con un lie-
ve sorriso all'inchino sostenuto di lui.
— Ecco, un momento, — rispose il  Salvo. — Segga, 
segga, donna Lellè. Io vado e torno. Credo che Adelaide 
sia pronta.
E s'avviò per uscire.
— Ma sarà meglio che venga su anch'io! — gli gridò 
dietro Nicoletta.
— No, perché? — disse il Salvo, voltandosi su la soglia. 
— Viene giù subito Adelaide.
E uscì.
Nicoletta non volle sedere; girò un po', dimenandosi ca-
pricciosamente  per  l'ampia  sala  addobbata  con  sobria 
ricchezza.
Aurelio, rimasto in piedi, non sapeva se dovesse, o no, 
rimettersi a sedere; temeva di commettere un atto indeli-
cato; ma, d'altra parte, era urtato dal pensiero che, per il 
capriccio di colei, dovesse star lì come un servitore in 
attesa. E come una padrona veramente ella era lì: ma a 
qual prezzo? E dire che lui aveva sognato tant'anni di 
farla sua, quella donna! Era anche lui lì al servizio del 
Salvo, come lei, come Capolino, come tutti; ma se ella 
fosse stata sua moglie, il Salvo non avrebbe certamente 
osato neppur di pensare che avrebbe potuto servirsene 
pe' i suoi senili allettamenti. Là, tra due vecchi si trova-
va ella ora, con la sua florida bellezza voluttuosa, conta-
minata.  Ne  godeva?  Ostentava  di  fronte  a  lui  quella 
sfacciata padronanza? Godeva di quel lusso? degli onori 
che le si rendevano per l'onore perduto? Ma sì! Anche 
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deputato sarebbe stato tra poco suo marito… E lei, mo-
glie d'un deputato! Con lui, invece, che sarebbe stata, se 
pur fosse riuscita a vincere l'orrore – già, l'orrore! – d'u-
nirsi a uno di così bassi natali? L'onestà, la gioventù, l'a-
more puro e santo? Ma valevan di più per lei le piume 
ondeggianti e il velo dell'ampio cappello!
Stanco e sdegnato, sedette.
— Oh bravo, sì, — esclamò allora Nicoletta, voltandosi 
a guardarlo. — Mi scusi tanto, se non gliel'ho detto… 
Distratta, pensavo…
Si  appressò;  venne  a  porsi  innanzi  alla  scrivania,  di 
fronte a lui, con una mossa repentina, risoluta e provo-
cante della persona.
— Lei ora starà qui, ingegnere?
— Forse… Non so… — le rispose egli, guardandola a 
sua volta con fermezza. — Attendiamo per ora a traccia-
re un disegno… Se si attua…
— Rimarrà qui?
— Ci sarà bisogno d'un direttore…
Nicoletta rimase un po' a guardarlo, sopra pensiero; poi, 
rialzandosi  lievemente  con  una  mano  i  capelli  su  la 
fronte:
— Lei studiò a Parigi, è vero?
— Sì, — rispose lui, reciso, sentendo il profumo ineb-
briante che ella esalava dalla procacissima persona.
— Parigi!  — esclamò Nicoletta  Capolino,  levando  il 
mento e socchiudendo gli occhi. — Ci sono stata, nel 
mio viaggio di nozze… e dica un po', volendo, adesso, 
lei non potrebbe più ritornare ingegnere governativo?
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Aurelio la guardò, stordito da questa subitanea diversio-
ne Aggrottò le ciglia; rispose:
— Non so. Non credo. Ma non tenterei neppure. Ritor-
nerei per mio conto in Sardegna. Sono qua per fare un 
piacere al signor Salvo. Non perderei nulla, andandome-
ne.
— Oh lo so! — disse subito lei. — Coi suoi meriti… 
Volevo dir questo appunto! E il signor Salvo certamente 
non se  lo  lascerà  scappare,  se  ha  in  mente,  come lei 
dice, un disegno.
Strizzò un po' gli occhi, e portò un dito alle labbra, stette 
un po' assorta e riprese con altro tono di voce:
— Eppure io mi ricordo bene di lei, sa? di quando lei 
era qua, ancora studente… giovanottino… sì! me ne ri-
cordo benissimo ora…
Aurelio fece un violento sforzo su se stesso per resistere 
al turbamento, all'urto che le parole di lei, dette con così 
calma improntitudine, gli  cagionavano. Che voleva da 
lui quella donna? Perché gli parlava così?
Era veramente difficile a indovinare; e per Aurelio, anzi, 
impossibile.  L'improvviso,  inopinato  incontro  con lui; 
l'impressione che ne aveva ricevuta; i pensieri che coi 
feminei sguardi furtivi gli aveva letti in fronte dopo il 
suo irrompere con tanta libertà nello studio del Salvo, e 
poi durante quell'attesa; l'avvilimento segreto per la sua 
condizione, che in fondo non poteva non sentire davanti 
a quel giovine che un giorno l'aveva chiesta in moglie 
onestamente, per amore; il pensiero ch'egli ora sarebbe 
rimasto lì, nella casa del Salvo, e che Dianella lo amava 
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in segreto, e che presto egli, con la vicinanza, avrebbe 
potuto accorgersene; e che tra poco dunque – ostinando-
si Dianella fino a vincere l'opposizione del padre – lei 
avrebbe potuto soffrir l'onta d'assistere al fidanzamento 
di colui con la figlia del suo padrone, avevano messo in 
subbuglio l'anima di Nicoletta Capolino. Sarebbe tocca-
to a lei, allora, di sorvegliare, di far la guardia ai fidan-
zati; e quel giovine là, che si mostrava ancor tanto mor-
tificato del rifiuto ch'ella sdegnosamente aveva opposto 
alla domanda di lui; quel giovine là si sarebbe presa una 
tale rivincita su lei: sarebbe diventato domani suo pa-
drone anche lui, marito di quella Diana, da cui ella si 
sentiva sprezzata e odiata. Ed era pur bello, e forte, e 
fiero! E ancora (se n'era accorta bene!), ancora sotto il 
fascino di lei, per quanto offeso e sdegnato… Perché poi 
Flaminio Salvo, che sapeva tutto, se n'era subito uscito e 
l'aveva lasciata lì, sola con lui?
Tornò a strizzar gli occhi, quasi per smorzare lo sfavillìo 
dei segreti pensieri; e aggiunse con un tono strano:
— Anche lei forse si ricorderà…
Aurelio, sconvolto, levò gli occhi a guardarla con una 
espressione fosca e dura.
— Non me ne voglia male, — disse allora ella con triste 
dolcezza, piegando da un lato la testa. — Poiché lei ri-
marrà qui e noi avremo occasione di vederci spesso, co-
gliamo  questa,  intanto,  per  togliere  con  franchezza 
un'ombra tra noi, che ci aduggerebbe. Io passo per sven-
tata; sarò tale, non nego; ma non posso soffrire le simu-
lazioni,  le dissimulazioni d'ogni sorta, per nessuna ra-
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gione,  i  pensieri  coperti…  Vogliamo  essere  buoni 
amici?
Gli tese, così dicendo, la bella mano inanellata; e, dopo 
la stretta, gliela lasciò ancora un poco per aggiungere:
— Tanto, creda, non glielo dico per civetteria,  né per 
avere un complimento; lei ancora ha la sua bella libertà; 
nessuna perdita e nessun rimpianto. Buoni amici?
E, sentendo l'ànsito affannoso e il fruscìo della veste di 
seta  di  donna  Adelaide  Salvo,  tornò  a  stringergli  la 
mano in fretta,  apposta,  come per dar senso e sapore 
d'un patto segreto a quella conversazione.
— Alla fiera! alla fiera! — esclamò donna Adelaide, en-
trando  con  le  mani  per  aria,  accaldata,  sbuffante.  — 
Guarda, Lellè, guarda, ingegnere, figlio mio, come mi 
hanno parata! Oh, Maria Santissima, mi sembro io stes-
sa una bella puledra stagionata, tutta infiocchettata, da 
condurre alla fiera… Ma con Flaminio non si può com-
battere, picciotti miei; bisogna fare: Su, bubbolino, salu-
tami il re; dir sempre di sì, dir sempre di sì. Ridete? ri-
dete pure…
Ridevano, infatti,  Nicoletta Capolino e Aurelio Costa, 
mentre donna Adelaide con le braccia aperte si girava 
intorno come una trottola; ridevano anche, irresistibil-
mente, per il piacere d sentire espressa con tanta disin-
voltura e tanta comicità la loro segreta impressione, che 
essi si sarebbero guardati bene, non che d'esprimere, ma 
anche di riflettere, con quella crudezza, su la propria co-
scienza.  Appunto  questo  voleva  donna  Adelaide.  La 
quale sentiva il ridicolo di quelle nozze strane e tardive, 
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e poneva le mani avanti per disarmar l'altrui malignità. 
Dotata di buon senso e d'un certo spirito, aveva stimato 
di poter senz'altro approfittare della sua privilegiata con-
dizione e di quella dello sposo, che mascheravano con 
pompa sdegnosa quanto vi era d'illegale in quelle nozze. 
Ma vi si prestava senza entusiasmo, quasi per fare un 
piacere al fratello più che a se stessa. Sapeva però che il 
principe era  un bellissimo e garbatissimo uomo. Ella, 
già anziana, dopo l'entrata di quella simpatica Nicoletta 
in casa,  che aveva preso tanto impero su Flaminio (e 
giustamente, veh! bella figliuola, sacrificata, poverina, 
da quel cagliostro del marito!), ella s'era stancata della 
sua «terribile signorinaggine» come la chiamava, e ave-
va detto di sì:
— Su, bubbolino, salutami il re!
Senza municipio; con la chiesa soltanto. Che glien'im-
portava? Vecchia, non avrebbe fatto figli di certo. L'as-
soluzione del prete, per lei, bastava, per i parenti e gli 
amici bastava, e dunque avanti, alla fiera! allegramente! 
La musoneria, la musoneria non poteva soffrire, donna 
Adelaide.  Era  impensierita  soltanto  di  questo:  che  le 
avevano detto che il principe aveva la barba lunga. Un 
uomo con la barba lunga doveva essere molto serio per 
forza,  o averne per lo meno l'impostatura.  Sperava di 
fargliela  accorciare.  Bella  Madre  Santissima,  non  ci 
avrebbe avuto pazienza, lei, a lisciar peli lunghi come 
fiumi! Più corta, la barba, più corta… Chionza popputa, 
quasi senza collo, non era tuttavia brutta, donna Adelai-
de; aveva anzi bello il viso, ma gli occhi troppo lucenti, 
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d'una lucentezza cruda, quasi di smalto, e lucentissimi i 
denti che le si scoprivano tutti nelle sonore risate fre-
quenti. Smaniava sempre, oppressa com'era e soffocata 
da  quelle  enormi  poppe  sotto  il  mento,  «prepotenti 
escrescenze», com'ella le chiamava. E caldo, caldo, cal-
do; aveva sempre caldo, e voleva aria! aria! aria!

Non se l'aspettava, intanto, il vecchio cascinone di Val-
sanìa, nel desolato abbandono in cui da tanti anni vive-
va, tutti quei fronzoli e quei pennacchi, tutti quei para-
menti sfarzosi che i  tappezzieri gli  appendevano dalla 
mattina. Pareva se li guardasse addosso, triste e un po' 
stupito, con gli occhi delle sue finestre. Oh! oh! gli ave-
vano appeso anche un lungo festone di lauro, come una 
collana;  un'altra  collana,  più  su,  di  mortella,  sotto  le 
gronde, con certi rosoni di carta che avevano spaventato 
i  passeri  del  tetto.  Povere care  creaturine,  a  cui  esso, 
buon vecchione ospitale, voleva tanto bene! Eccoli là, 
tutti scappati via, nascosti tra le foglie degli alberi attor-
no. E di là gli mandavano, sgomenti, certi acuti squittìi, 
che volevano dire:
— Oh Dio, che ti fanno, vecchione, che ti fanno?
Mah! S'era da gran tempo addormentato, il vecchione, 
nella pace dei campi. Lontano dalla vita degli uomini e 
quasi abbandonato da essa, aveva da un pezzo comin-
ciato a sentirsi, nel sogno, cosa della natura: le sue pie-
tre, nel sogno, a risentire la montagna nativa da cui era-
no state cavate e intagliate; e l'umidore della terra pro-
fonda era salito e s'era diffuso nei muri, come la linfa 
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nei rami degli alberi e qua e là per le crepe erano spun-
tati ciuffi d'erba, e le tegole del tetto s'eran tutte vestite 
di  musco.  Il  vecchio cascinone,  dormendo,  godeva di 
sentirsi così riprendere dalla terra, di sentire in sé la vita 
della montagna e delle piante, per cui ora intendeva me-
glio la voce dei venti, la voce del mare vicino, lo sfavil-
lìo delle stelle lontane e la blanda carezza lunare. Che 
bel tappeto nuovo fiammante su la vecchia scala rustica, 
che aveva due stanghe verdi per ringhiera! che scorta di 
lauri e di bambù su per i gradini e poi sul pianerottolo! e 
che drappi damascati ai davanzali delle finestre e al ter-
razzo di levante per nascondere la ringhiera arrugginita! 
che tappeto anche lì, su quel terrazzo, e sedie di giunco 
e tavolini e vasi di fiori… Ora vi rizzavano una tenda a 
padiglione. Il ricevimento e la presentazione degli sposi 
avrebbero avuto luogo lì, poiché non s'era potuta strap-
pare a Mauro Mortara la chiave del camerone. Dall'alba 
egli era andato a rintanarsi, non si sapeva dove. Don Co-
smo, in maniche di camicia, sbuffava e smaniava per la 
camera in disordine, mentre donna Sara Alàimo, ancora 
spettinata, cercava dentro un'arca antica di faggio, stret-
ta  e  lunga come una bara,  un abito decente  per  farlo 
comparire nella solenne cerimonia. Spirava da quell'arca 
piena d'abiti vecchi un denso acutissimo odore di canfo-
ra.
— Mi tenga il coperchio, almeno, santo Dio! — gemeva 
soffocata, come da sotterra, la povera «casiera». Già due 
volte il coperchio le era caduto addosso, su le reni.
E don Cosmo:
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— Gnornò! Siamo in campagna! Lasciatemi in pace!
— Ma si lasci servire… — seguitava a gemere dentro 
l'arca donna Sara. — Verrà monsignor vescovo… verrà 
la sposa… Vuol comparire in giacchetta? Mi lasci cerca-
re… So che c'è!
— E io vi dico, invece, che non c'è piú!
— Ma se l'ho vista io! C'è! C'è!
Cercava un'antica napoleona, che don Cosmo al tempo 
dei  tempi  aveva indossata  una o due  volte,  e  rimasta 
perciò nuova nuova, lì sepolta sotto la canfora, di foggia 
antica, sì, ma «abito di tono» almeno…
— Eccola qua! gridò alla fine, trionfante, donna Sara, 
rizzandosi su le reni indolenzite.
E tira e tira e tira… oh, Dio, cosí lunga?… e tira…
Le si allentarono le braccia, a donna Sara. Era una tona-
ca, quella. La tonaca da seminarista di don Cosmo Lau-
rentano. Finì di tirarla fuori tutta, mogia mogia, per ri-
piegarla a modo e riseppellirla coi debiti riguardi. Ten-
tennò il capo; sospirò:
— Vero peccato! Chi sa che, invece di monsignor Mon-
toro, non sarebbe lei a quest'ora vescovo di Girgenti…
— Starebbe fresca la diocesi! — borbottò don Cosmo. 
— Buttatela via, giù!
S'era turbato alla vista inaspettata di quella tonaca, spet-
tro della sua antica fede giovanile. Vuota e nera come 
quella tonaca era rimasta di poi l'anima sua! Che ango-
sce, che torture gli  resuscitava… Con gli  angoli  della 
bocca in giù e gli occhi chiusi, don Cosmo s'immerse 
nelle memorie lontane e tuttavia dolenti della sua gio-
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ventù tormentata per anni dalla ragione in lotta con la 
fede. E la ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare 
poi in quella nera, fredda e profonda disperazione.
— C'era o non c'era? — gli disse donna Sara alla fine, 
parandoglisi davanti con la napoleona su le braccia pro-
tese.
Don Cosmo fece appena in tempo a indossarla. Uno de-
gli uomini di guardia (ne erano venuti otto, alla spiccio-
lata, da Colimbètra, in gran tenuta) entrò di corsa ad an-
nunziar  l'arrivo  di  Monsignore.  Don  Cosmo  tornò  a 
sbuffare; volle alzar le braccia per esprimere il fastidio 
che gli recava quell'annunzio; ma non poté; la napoleo-
na…
— Giusta! attillata! dipinta! — lo prevenne donna Sara.
— Dipinta un corno! — gridò don Cosmo. — Mi sega 
le ascelle, mi strozza!
E scappò via.
Sperava che arrivasse per ultimo il vescovo e che non 
toccasse a lui d'accoglierlo e di tenergli compagnia fino 
all'arrivo degli altri ospiti. Gli seccavano anche questi, 
gli seccava enormemente tutta quella pagliacciata pom-
posa; ma più di tutto e di tutti la vista di monsignor ve-
scovo,  di  quell'alto  rappresentante  d'un mondo da cui 
egli s'era allontanato dopo tanto strazio, urtato special-
mente dall'ipocrisia di tanti altri suoi compagni, i quali, 
pur assaliti in segreto dai suoi stessi dubbii, vi erano ri-
masti. E monsignor Montoro era appunto fra questi. Ora 
si faceva baciar la mano, colui, e aveva la cura suprema 
delle anime di un'intera diocesi. Le illusioni incoscienti, 
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le finzioni spontanee e necessarie dell'anima, don Co-
smo, sì, le scusava e le commiserava e compativa; ma le 
finzioni coscienti, no, segnatamente in quell'ufficio su-
premo, in quel ministero della vita e della morte.
— Oh bello! oh bene! — diceva intanto Monsignore, 
molle molle, smontato dalla vettura e guardando la cam-
pagna  intorno,  tra  Dianella  Salvo  e  il  suo  segretario, 
giovane prete, smilzo e pallidissimo, dagli occhi profon-
di e intelligenti. — Col mare vicino… oh bello!… oh 
bene!… e la valle… e la valle… e che…
S'interruppe, vedendo don Cosmo scender la scala della 
vecchia villa infronzolata.
— Oh eccolo! Caro mio don Cosmo…
— Monsignore riveritissimo, — disse questi, inchinan-
dosi goffamente.
— Caro… Caro… — ripeté Monsignore, quasi abbrac-
cianolo  e  battendogli  una  mano  sulla  spalla.  —  Da 
quanti mai anni non ci vediamo più… Vecchi… eh! vec-
chi… Tu… (ci daremo del tu, spero, come un tempo noi 
due) tu devi avere, se non sbaglio, qualche annetto più 
di me…
— Forse… sì, — sospirò don Cosmo. — Ma chi li conta 
piú, Montoro mio? So che n'ho molti dietro; pochi, da-
vanti; e quelli mi pesano, e questi mi pajono enorme-
mente lunghi… Non so altro.
Dianella Salvo, guardando don Cosmo, aveva atteggiato 
involontariamente il volto di riso nel vedergli addosso 
quell'antica napoleona che gli serrava le spalle e le brac-
cia.  Sorrideva sotto il  naso anche il  giovine e pallido 
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prete; e gli otto uomini di guardia, postati e impalati a 
piè della scala, miravano il fratello del principe loro pa-
drone, a quel solenne ricevimento, tra afflitti e mortifi-
cati. Donna Sara Alàimo s'era accomodati alla bell'e me-
glio i capelli sotto la cuffia ed era scesa a baciar la mano 
al  vescovo, piegando un ginocchio fino a terra;  erano 
scese con lei le due cameriere insieme col cuoco e il ser-
vitore,  e  s'era  accostata  anche la  moglie  del  curàtolo 
Vanni di Ninfa coi tre marmocchi sbracati, dalle zampe 
a roncolo. Monsignore tendeva la mano al bacio e sorri-
deva a tutti, chinando il capo. Poi presentò il segretario 
a don Cosmo e, salendo la scala della villa, parlò della 
visita  che  aveva fatto  testé,  di  passata,  alla  chiesuola 
della Seta, e della festa che gli  avevano fatta tutti  gli 
abitanti di quel casale.
— Che buona gente… che buona gente…
E domandò a Dianella e a donna Sara se la domenica 
andavano a messa lì, a quella chiesuola.
— So che ci viene apposta un sacerdote da Porto Empe-
docle, e che quei buoni borghigiani raccolgono l'obolo 
dai viandanti tutta la settimana, per lo stradone…
Entrando nella villa si rivolse a Dianella e le domandò:
— La mamma?
Dianella gli rispose con un gesto sconsolato delle brac-
cia, impallidendo e guardandolo negli occhi amaramen-
te.
— Che pena! — sospirò Monsignore, andando a sedere 
nel terrazzo già addobbato. — Ma calma, eh, almeno è 
calma?
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— Non si sente! — esclamò donna Sara.
— E seguita a pregare, è vero? — aggiunse il vescovo.
— Sempre, — rispose Dianella.
— Consolante per voi, — osservò Monsignore, tenten-
nando lievemente il capo, con gli occhi globulenti soc-
chiusi, — che nel bujo della mente, soltanto il lume del-
la fede le sia rimasto acceso… Divina misericordia…
— Perdere la ragione! — mormorò don Cosmo.
Monsignore si voltò a guardarlo, piccato. Ma don Co-
smo, assorto, non lo vide: pensava per conto suo.
— Dico serbar la fede, pur avendo perduto la ragione, 
— spiegò Monsignore.
— Sì, sì! — sospirò don Cosmo, riscotendosi. — Ma 
difficile è il contrario, Monsignore mio!
— Credo che non sia prudente, è vero, farmi vedere da 
lei?  — domandò il  vescovo,  rivolgendosi  a  Dianella, 
come se non avesse inteso le parole di don Cosmo. — 
Lasciamola, lasciamola tranquilla… Con te, — soggiun-
se poi, piano e con un benevolo sorriso a don Cosmo, — 
vorrei pur riprendere le fervide discussioni nostre d'un 
tempo, ma non ora e non qui… Se tu volessi venire a 
trovarmi…
— Discutere? Stolido perfetto! — esclamò don Cosmo. 
— Sono diventato stolido perfetto, caro Montoro mio… 
Non connetto più! Se uno mi dice che due e due fanno 
sei e un altro mi dice che fanno tre…
— Ecco il principe! — lo interruppe donna Sara, che 
guardava verso il viale dalla ringhiera del terrazzo.
Monsignore si alzò con Dianella e don Cosmo per ve-
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derlo arrivare. Questi accorse, per abbracciarlo appena 
smontato dalla vettura. Cavalcavano ai due lati capitan 
Sciaralla e un altro graduato, anch'essi in alta tenuta. Il 
rosso acceso dei calzoni spiccava gajamente tra il verde 
degli  alberi  e  sotto  l'azzurro del  cielo.  La vettura  era 
chiusa.  Il  segretario  Lisi  Prèola  sedeva  dirimpetto  al 
principe.
Donna Sara si ritrasse dal terrazzo, ove rimasero soltan-
to Monsignore, Dianella Salvo e il segretario ad assiste-
re dalla ringhiera all'abbraccio che i due fratelli si sareb-
bero scambiato.
Don Ippolito Laurentano smontò dalla vettura con gio-
vanile  agilità.  Vestiva  da mattina  e  aveva in  capo un 
cappello avana dalle ampie tese. Baciò il fratello e subi-
to si trasse indietro a osservarlo.
— Cosmo, e come ti sei conciato? — gli domandò sorri-
dendo. — Ma no! ma no! Vai subito a levarti codesto 
monumento dalle spalle…
Don Cosmo si guardò addosso la napoleona, di cui non 
si  ricordava  più,  quantunque  se  ne  sentisse  segar  le 
ascelle.
— Sì, difatti, — disse, — sento un certo odore…
— Odore? Ma tu appesti, caro! — esclamò don Ippolito. 
— Senti di canfora lontano un miglio!
E sorrise a Monsignore e si levò il cappello per salutare 
Dianella Salvo nel terrazzo; poi s'avviò per la scala.
— Vi do la consolante notizia che siete molto più stolida 
di me! ma molto! molto! — diceva poco dopo don Co-
smo alla «casiera» avvilita e stizzita, punto persuasa che 
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quell'«abito di tono» fosse fuor di luogo in un avveni-
mento come quello, con la presenza d'un monsignore. 
— E mi avete fatto girar la testa, — incalzava don Co-
smo,  —  e  mi  avete  ubriacato  con  tutta  la  vostra 
canfora…  Tirate,  giù!  tirate  subito…  Non  mi  posso 
scorticare da me! Datemi la mia solita giacca, adesso.
Quando ricomparve sul  terrazzo,  don Ippolito  levò le 
braccia.
— Ah, sia lodato Dio! così va bene!
Monsignore e Dianella ridevano.
— Pensate di  donna Sara! che vuoi farci? — sospirò 
don Cosmo, alzando le spalle. — Vi assicuro che è mol-
to più stolida di me.
— Questo poi! — disse il principe, ridendo. — E di' un 
po', Mauro dov'è? non si fa vedere?
— Uhm! — fece don Cosmo. — Sparito! Non ne ho più 
nuova da tanti giorni, da che abbiamo l'onore…
— Io so dov'è,  — disse Dianella, inchinando graziosa-
mente il capo al complimento di don Cosmo, che volle 
interrompere. — Sotto un carubo giù nel vallone… Ma, 
per carità non deve saperlo nessuno! Noi abbiamo fatto 
amicizia…
— Ah sí? — domandò don Ippolito, ammirando con oc-
chi ridenti la gentilezza e la grazia della fanciulla. — 
Con quell'orso?
— È un gran pazzo! — sentenziò gravemente don Co-
smo.
— No, perché? — fece Dianella.
— E guardi poi chi lo dice, Monsignore! — esclamò il 
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principe. — Non so che pagherei per assistere, non vi-
sto, alle scene che debbono avvenire qua fra tutti e due, 
quando son soli…
Don Cosmo approvò col capo ed emise il suo solito riso 
di tre oh! oh! oh!
— Dev'essere uno spasso! — aggiunse don Ippolito.
Dianella guardava con piacere e indefinibile soddisfa-
zione quel vecchio, a cui la virile bellezza, la composta 
vigoria, la sicura padronanza di sé davano una nobiltà 
così altera e così serena a un tempo; indovinava il tratto 
squisito che doveva avere senza il minimo studio e però 
senz'ombra d'affettazione, e soffriva nel porgli accanto 
col pensiero sua zia Adelaide di così diversa, anzi oppo-
sta natura: scoppiante e sempliciona. Che impressione 
ne avrebbe ricevuta tra poco?
Si mossero tutti dal terrazzo e tutti, tranne Monsignore e 
il  suo segretario che rimasero sul pianerottolo innanzi 
alla porta, scesero a piè della scala, quando i sonaglioli 
d'argento annunziarono per il viale la vettura di Flami-
nio Salvo. Don Ippolito si fece avanti per ajutar le si-
gnore a smontare, e sorprese la sposa nell'atto di sbuffa-
re un  Eccoci qua!  con le braccia protese verso il cielo 
della carrozza, come per spiccicarsele. Finse di non ac-
corgersi di quell'atto sguajato, facendo più profondo l'in-
chino, poi le baciò la mano; la baciò a donna Nicoletta 
Capolino,  e  strinse  vigorosamente  quella  di  Flaminio 
Salvo, mentre le due signore abbracciavano festosamen-
te Dianella,  e don Cosmo restava impacciato, non sa-
pendo se e  come farsi  avanti.  Capitan Sciaralla  su la 
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giumenta bianca pareva una statua, a piè della scala, in-
nanzi al plotone su l'attenti.
— Ah, i militari! lasciatemi vedere i militari! — escla-
mò donna Adelaide, accorrendo come una papera, senza 
accorgersi che dall'alto della scala, tra i cassoni di lauro 
e di bambù, monsignor Montoro col volto atteggiato di 
benevolo condiscendente sorriso per la terza volta si in-
chinava invano.
Dianella, scorgendo alla fine l'imbarazzo di don Cosmo, 
troncò le espansioni d'affetto di  Nicoletta Capolino,  e 
trattenne la zia per indicargli e presentargli il futuro co-
gnato.
— Ah già — fece donna Adelaide, ridendo e stringen-
dogli forte la mano. — Tanto piacere! Il romito di Valsa-
nìa, è vero? Piacerone! E come l'hanno parata bella la 
villa! Uh, guarda! guarda! ma c'è già Monsignore… E 
nessuno me lo diceva!
S'avviò in fretta per la scala; subito il principe accorse 
per offrirle il braccio; don Cosmo lo offrì a donna Nico-
letta, e Dianella seguì col padre.
— Vestiti proprio bene codesti militari! — disse donna 
Adelaide al principe, tirandosi su davanti con la mano 
libera la veste, per non incespicar nella salita. — Gra-
ziosi davvero! pajono pupi di zucchero!
Poi, prima d'arrivare al pianerottolo in cima alla scala:
— Monsignore eccellentissimo! Credevo che Vostra Ec-
cellenza dovesse arrivare col comodo suo, ed eccola qua 
invece… puntuale!
Il vescovo sorrise, tese la mano perché donna Adelaide 
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baciasse l'anello, e le disse:
— Per aver la gioja di vedervi così, a braccio del princi-
pe e darvi la benvenuta, donna Adelaide, nelle case dei 
Laurentano.
— Ma che degnazione, grazie, grazie, proprio gentile, 
Vostra Eccellenza! — rispose donna Adelaide, entrando 
nella villa a un invito del principe.
Entrò Monsignore e poi donna Nicoletta e poi Dianella 
e il Salvo e il segretario del vescovo e anche don Co-
smo: il principe volle entrare per ultimo. Quando si fece 
nel  terrazzo,  sorprese i  dolci  occhi di  Dianella che lo 
aspettavano, indagatori. Istintivamente rispose a quello 
sguardo con un lievissimo sorriso.
— Bell'uomo, no? — disse piano a Dianella Nicoletta 
Capolino. — Non ci sarà punto bisogno d'accorciargli la 
barba, come dice Adelaide.
— Accorciargli la barba? — domandò Dianella.
— Sì, — riprese l'altra. — Ci ha fatto tanto ridere in car-
rozza, con la paura della barba lunga del principe.
— Che avete da dire voi due là? — saltò a domandare a 
questo punto donna Adelaide. — Ridete di noi? Ridono 
di me e di voi, caro principe. Ragazzacce! Ma non c'è 
che fare: siamo qua per questo; oggi è la nostra giorna-
ta… Come alla fiera! Flaminio, figlio mio, non mi man-
giare  con  gli  occhi.  Fammi  coraggio,  piuttosto!  Io  ti 
dico  di  sì,  sempre  di  sì… Ma lasciami  stare  allegra! 
Dico sciocchezze, perché sono commossa… Andiamo, 
Nicoletta! Con licenza vostra, principe, vado a salutare 
la mia povera cognata.
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E andò seguita dalla nipote e da Nicoletta.
Subito il Salvo, per rimediare all'impressione sgradevole 
di quella scappata della sorella nell'animo del principe, 
spiegò con aria misteriosa che la signora Capolino igno-
rava affatto che il marito forse in quel momento stesso 
si batteva e che lo credeva invece a Siculiana per il giro 
elettorale.
— Preghiamo Iddio che avvenga bene! — sospirò Mon-
signore, afflittissimo, levando gli occhi al cielo.
— Oh, non c'è da dubitarne! — sorrise il Salvo. — Un 
avversario ridicolo, che le ha prese da tutti, sempre: cor-
to,  grassoccio  e  miope  forte.  Il  nostro  Capolino, 
invece…
— Ho visto da lontano, per lo stradone, appena uscito 
dalla villa, — disse don Ippolito, — le due carrozze che 
venivano a Colimbètra.
— Eh già, — soggiunse il Salvo, — a quest'ora, certa-
mente…
E s'interruppe. Tacquero tutti per un istante, sopraffatti 
senza volerlo dalla costernazione, e volarono col pensie-
ro alla villa lontana, dove in quel momento avveniva lo 
scontro.  Lì  era  una  ben  diversa  realtà:  due  uomini  a 
fronte,  due  sciabole  nude,  guizzanti  nell'aria;  qua,  in 
mezzo al silenzio della campagna, gli addobbi sfarzosi, 
improvvisati per una festa, che ora, stranamente, appari-
va a tutti quasi fuor di luogo. C'era veramente, fin dal-
l'arrivo, in fondo a gli animi una certa freddezza impic-
ciosa, che tanto il principe quanto il Salvo cercavano di 
dissimulare alla meglio. Tale freddezza proveniva dalla 
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risposta di Landino, finalmente arrivata, alla lettera del 
padre: solite congratulazioni, soliti augurii, espressioni 
ricercate  di  compiacimento  per  la  buona  e  affettuosa 
compagnia che il padre avr'ebbe avuto; ma nessun ac-
cenno alla sua venuta per assistere alle nozze. Don Ippo-
lito, partendo da Colimbètra, aveva divisato di mandare 
a Roma Mauro Mortara, perché facesse intendere a Lan-
dino quanto dispiacere gli cagionasse la sua condotta, e 
lo inducesse a  ritornare con sé  in Sicilia.  Sapeva che 
Landino fin dalla prima infanzia nutriva un affetto tene-
rissimo e profondo per il vecchio Mauro e una viva am-
mirazione per il carattere di lui, per la fedeltà fanatica 
alla memoria e alle idee del nonno, per l'atteggiamento 
quasi  sdegnoso  che  aveva  assunto  fin  da  principio  e 
manteneva tuttora di fronte al padre, cioè di fronte a lui 
don Ippolito, che pure era il suo padrone. Nessun amba-
sciatore forse sarebbe stato più efficace di lui.  Perché 
quel vecchio selvaggio era come radicato nel cuore della 
famiglia. Volle approfittare di quel momento che le due 
signore s'erano assentate, per uscire sul pianerottolo del-
la scala a ordinare a Sciaralla di mandar giù nel burrone 
Vanni di Ninfa in cerca di Mauro, a cui voleva parlare. 
Quando ritornò sul terrazzo, vi ritrovò donna Adelaide, 
donna Nicoletta e Dianella. Le prime due s'erano tolti i 
cappelli Donna Adelaide aveva gli occhi rossi di pianto 
e Dianella era più pallida e più fosco il Salvo.
— Io non v'ho chiesto, don Flaminio, — disse il princi-
pe  afflitto,  — d'essere  presentato  alla  vostra  signora, 
perché so purtroppo…
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— Oh, grazie, grazie, — lo interruppe il Salvo, stringen-
dosi nel suo cordoglio e scrollando lievemente il capo, 
con gli occhi socchiusi, come per dire: «Tanto… è come 
se non ci fosse!».
Donna Adelaide s'era accostata alla ringhiera del terraz-
zo e, con le spalle voltate, s'asciugava gli occhi, si sof-
fiava forte il naso, dicendo a Nicoletta Capolino che la 
esortava a calmarsi:
—  Sono  un'asinaccia,  lo  so!  Ma  che  ci  posso  fare? 
Quando la vedo… quando le vedo quegli occhi… mi fa 
una pena! una pena!
A un tratto, facendo uno sforzo, alzò le braccia, si provò 
a sollevare e a scuotere il capo, come soffocata, sbuffò:
— Uff, e basta ora! — e si voltò sorridente.
Vennero nel terrazzo due camerieri in livrea con vassoj 
pieni di tazze e di paste. Dopo la colazione, monsignor 
Montoro prese la parola per dichiarare con un forbito 
sermoncino (che pur voleva aver l'aria d'essere improv-
visato lì  per lì,  alla buona) la promessa formale delle 
prossime nozze, ed esaltò naturalmente i bei tempi, in 
cui alla società degli uomini bastava d'intendersi sola-
mente con Dio per il vincolo matrimoniale, che soltanto 
la religione può render sacro e nobile, laddove la legge 
umana  e  così  detta  civile  lo  avvilisce  e  quasi  lo 
abietta… Tutti ascoltavano a occhi bassi, religiosamen-
te, le parole dipinte del vescovo. Solo don Cosmo tene-
va  le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  serrati,  come se  in 
qualcuna di  quelle parole volesse trovar l'appiglio per 
una discussione filosofica. Don Ippolito, nel vederlo in 
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quell'atteggiamento, se ne impensierì sul serio. Flaminio 
Salvo, dal canto suo, con quella lettera da Roma attra-
verso all'anima, pensava che eran belle e buone, sì, quel-
le considerazioni del vescovo, ma che intanto il signor 
figlio del principe faceva orecchie da mercante, e che 
non si stava ai patti, e che la sorella senz'alcuna garanzia 
si lasciava andare a quella prima compromissione. Per 
donna Adelaide quell'orazioncina era come una funzio-
ne sacra, quasi come sentir messa: una formalità, insom-
ma. Tutta una commedia, invece, non molto divertente 
in quel punto era per Nicoletta Capolino, e nauseosa per 
Dianella che guardava costei e chiaramente le leggeva 
in fronte ciò che pensava.
S'era levata una brezzolina dal mare, e la tenda a padi-
glione si gonfiava a tratti come un pallone, e un lembo 
del drappo damascato sbatteva insolentemente contro le 
bacchette della ringhiera nascosta. Questo battìo distras-
se  alla  fine  l'attenzione  non molto  intensa  che  donna 
Adelaide prestava all'orazioncina oramai troppo lunga e, 
come una nuvola portata dal vento offuscò a un tratto il 
sole, ella si chinò alquanto a sbirciare il cielo di sotto la 
tenda e non poté tenersi dal mormorare:
— Purché non piova…
Queste tre parole, appena mormorate, ebbero un effetto 
disastroso, come se tutti irresistibilmente (tranne Monsi-
gnore s'intende) scoprissero una relazione immediata tra 
la minaccia della pioggia e quel ponderoso e intermina-
bile sermone. Don Cosmo sbarrò gli occhi, stralunato; 
donna Nicoletta non poté frenare uno scatto di riso; don 
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Flaminio si accigliò; Monsignore s'interruppe, si smarrí, 
disse:
— Speriamo di no, — e subito soggiunse: — Conchiu-
do.
Conchiuse, naturalmente, con augurii e rallegramenti, e 
tutti  si  levarono con molto sollievo.  Donna Adelaide, 
sentendosi  proprio soffocare sotto  quel  parato a  padi-
glione, propose di scendere a passeggiare per il viale. Il 
principe tornò a offrirle il braccio, Nicoletta scese con 
Dianella, e Monsignore, il Salvo, don Cosmo e il segre-
tario tennero dietro.
Don Ippolito Laurentano si sentiva la lingua inaridita e 
legata, per la lotta crudele dentro di lui tra il sentimento 
cavalleresco che lo spingeva a mostrarsi  premuroso e 
galante con la dama, e il disinganno e la repulsione in-
vincibile che i modi di lei, il tratto, i gesti, la voce, il 
riso gli avevano subito ispirato; tra il bisogno istintivo, 
prepotente, irresistibile di liberarsene al più presto, man-
dando a monte senz'altro quel disegno che ora, in atto, 
gli appariva così intollerabilmente minore dell'idea che 
se n'era formata, e il pensiero della difficoltà dopo quel-
la prima compromissione, e il puntiglio inoltre, segreto 
e acerbo, contro il figlio lontano, a cui gli pareva di dar-
la vinta, dopo che s'era abbassato fin quasi a chiedergli 
il permesso di quelle nozze. Gli bolliva dentro, infine, 
acerrima, la stizza contro Monsignore che così inganne-
volmente gli aveva dipinto la sposa: — briosetta, gran 
cuore,  indole  aperta,  sincera,  vivace,  remissiva… — 
Che dirle intanto? da che rifarsi a parlarle? Per fortuna 
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sopravvenne capitan Sciaralla  ad annunziargli,  su l'at-
tenti, che il Mortara era venuto su dal «vallone».
— E dov'è? — domandò il principe aspramente. — Di-
gli che venga qua.
— Mauro? — domandò don Cosmo. — Eh no, lascialo 
stare, poveretto… Sai com'è…
—  Ah,  quello  che  chiamano  il  monaco?  — esclamò 
donna Adelaide. — Andiamo a vederlo, andiamo subito, 
principe, per favore!
— No, zia! — pregò Dianella, che si pentiva d'avere in-
dicato il nascondiglio… — Lo faremmo soffrire…
— Ma è proprio così orso? — disse, stupita, donna Ade-
laide.
— Orsissimo! — confermò don Cosmo.
—  Figuratevi,  —  soggiunse  Flaminio  Salvo,  —  che, 
dopo tanti giorni, non ho potuto ancora vederlo.
E Nicoletta domandò:
— È vero che ha una pelle di capro in testa e va armato 
fino ai denti?
— Andiamo noi due soli, principe! — propose di nuovo 
donna Adelaide. — Vorrei proprio vederlo… non so re-
sistere, andiamo!
Mauro se ne stava davanti alla porta della sua camera a 
terreno, e guardava torvo la vigna e il mare. Vedendo il 
principe con una signora, s'infoscò vieppiù; ma, come 
don Ippolito  lo  chiamò amorevolmente,  s'accostò e  si 
curvò a baciarlo sul petto. Il bacio fu seguìto da una spe-
cie di singulto.
— Vecchio  mio,  — disse  don  Ippolito,  intenerito  da 
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quel bacio sul cuore, — sai chi è questa signora?
— Me lo figuro; e Dio vi faccia contento! — rispose 
Mauro, guardando serio donna Adelaide che lo mirava 
con gli occhi lucenti, sbarrati, e la bocca ridente.
— Vorrei far contento anche te, — riprese il principe. — 
Vuoi andare a Roma?
—  A Roma?  io?  —  esclamò  Mauro,  stordito.  —  A 
Roma? E me lo domandate? Chi sa quante volte ci sarei 
andato a piedi, pellegrino, se le mie gambe…
— Bene, — lo interruppe il principe, — ci andrai col 
vapore e  con la  ferrovia.  Ho da darti  un incarico per 
Lando. Vieni domani a Colimbètra… cioè, domani no… 
lasciami pensare! Manderò io a chiamarti in settimana. 
Devo parlarti a lungo.
—  E  poi…  presto  a  Roma?  —  domandò,  titubante, 
Mauro.
— Prestissimo!
— Perché sono vecchio, — soggiunse Mauro. — Su la 
forca dei due 7… e morire senza veder Roma è stata 
sempre la spina mia!
— Ma ci andrete vestito così, a Roma? — gli domandò 
donna Adelaide.
— Nossignora,  — le rispose Mauro.  — Ci ho l'abito 
buono, di panno, e un bel cappello nero, come codesto 
del vostro sposo.
— E codesta  berretta  lanosa,  — tornò a  domandargli 
donna Adelaide, — come potete sopportarla? Oh Dio, io 
soffro soltanto a vederla!
— Questa berretta… — cominciò a dir Mauro; ma un 

275



grido improvviso, dall'altra parte della cascina, lo inter-
ruppe.
Sopraggiunse, sconvolto, con passo concitato, Flaminio 
Salvo.
— Don Ippolito, venite! venite!… Il nostro Capolino…
— Che è stato? — gridò donna Adelaide.
— Ferito? — domandò il principe.
— Sì, pare gravemente… — rispose il Salvo. — Venite!
— Ma chi l'ha detto?
— È venuto di corsa uno dei vostri uomini da Colimbè-
tra… L'hanno portato su da voi ferito al petto… non so 
ancora se di sciabola o di pistola… E la povera signora 
Nicoletta che è qua con noi!
Quando  salirono  alla  villa,  Nicoletta  si  dibatteva  tra 
Monsignore e Dianella, gemendo di continuo:
— Il cuore me lo diceva! il  cuore mi parlava! Il  mio 
cappello… il mio cappello… Presto, la vettura… Infa-
mi, assassini… O Gnazio mio!
— La vettura è pronta! — venne ad annunziare capitan 
Sciaralla.
Nicoletta si lanciò senza salutar nessuno.
— Voi, principe? — disse il Salvo.
— Debbo andare anch'io? — domandò don Ippolito.
E il Salvo:
— Sarebbe meglio. Tu, Adelaide, questa sera rimarrai 
qua. Andiamo. Andiamo.
La vettura con Nicoletta, il principe e il Salvo partì di 
galoppo.
— Oh bella Madre Santissima, che jettatura! — rimase 
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a esclamare sul pianerottolo della scala donna Adelaide, 
battendo le mani. — Ma che c'entrava proprio oggi il 
duello, che c'entrava? Son cose giuste? Lasci star Dio, 
Monsignore! Mi faccia il piacere! Che ci prega?… Mi 
scusi Vostra Eccellenza, ma sono parti, queste, da fare a 
una povera donna come me?

277



CAPITOLO OTTAVO

Nella casa di donna Caterina Auriti Laurentano, il gior-
no delle elezioni, erano raccolti intorno a Roberto i po-
chi amici rimasti fedeli, riveduti in quei giorni, mutati 
come lui dal tempo e dalle vicende della vita.  Per un 
momento, negli occhi di ciascuno, abbracciando l'ami-
co, era guizzato lo sguardo della gioventù, di quei giorni 
lontani,  ignari  di  ciò  che  la  sorte  riserbava;  e,  subito 
dopo, fra un lieve tentennìo del capo, quegli occhi s'eran 
velati di commozione mentre le labbra si schiudevano a 
uno squallido sorriso. «Chi ci avrebbe detto, — espri-
mevano quello sguardo velato e quel sorriso — chi ci 
avrebbe detto allora, che un giorno ci saremmo ritrovati 
così? che tante cose avremmo perdute, che erano tutta la 
nostra  vita  allora,  e  che  ci  sarebbe  parso  impossibile 
perdere? Eppure le abbiamo perdute; e la vita ci è rima-
sta così: questa!». Più penosa ancora era la vista di qual-
cuno che non s'era accorto, o fingeva di non accorgersi 
tuttavia delle sue perdite, e lo mostrava nella cura della 
propria persona rinvecchignita, da cui spiravano, com-
passionevolmente  affievolite,  le  arie  e  le  maniere 
d'un'altra  età.  Ciascuno s'era  adattato  alla  meglio  alla 
propria sorte, s'era fatto un covo, uno stato. Sebastiano 
Ceràulo, avvocato di scarsi studii, fervido improvvisato-
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re  di  poesie  patriottiche negli  anni  della  Rivoluzione, 
giovine allora animoso, impetuoso, con una selva di ca-
pelli scarmigliati, era entrato per favore come segretario 
negli ufficii della Provincia, e si raffilava ora sul cranio 
con miserevole studio i  quattro lunghi  peli  incerottati 
che  gli  erano  rimasti;  s'era  ingrassato  enormemente; 
aveva preso moglie; ne aveva avuto cinque figliole, ora 
tutte smaniose di trovar marito. Un altro, Marco Sala, 
condannato a morte dal governo borbonico, e pur non di 
meno tante volte dall'esilio venuto in Sicilia travestito 
da  frate  per  diffondervi  segretamente  i  proclami  del 
Mazzini, s'era dato prima al commercio dello zolfo; ave-
va avuto fortuna per alcuni anni; poi un tracollo; e per 
parecchio tempo aveva mantenuto col giuoco la fami-
glia; alla fine aveva avuto il posto di magazziniere dei 
tabacchi. Rosario Trigòna, che nella giornata del maggio 
del 1860, a Girgenti, mentre Garibaldi combatteva a Ca-
latafimi, era uscito solo, pazzescamente, con altri quat-
tro compagni, la bandiera tricolore in una mano e uno 
sciabolone nell'altra incontro ai tre mila uomini del pre-
sidio borbonico, e che, inseguito, tempestato di fucilate, 
era scampato per miracolo e aveva raggiunto a piedi Ga-
ribaldi vittorioso, correndo di giorno e di notte e sfug-
gendo all'esercito regio che s'internava nella Sicilia in 
cerca del Filibustiere, il quale era intanto a Gibilrossa 
sopra  Palermo;  Rosario  Trigòna,  disfatto  adesso  dalla 
nefrite, gonfio, calvo, sdentato e quasi cieco, sovraccari-
co anch'esso di famiglia, vivucchiava miseramente col 
magro stipendio di vice-segretario alla Camera di Com-
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mercio. E Mattia Gangi, che aveva buttato la tonaca alle 
ortiche per prender parte alla Rivoluzione, ora, asmati-
co, rabbioso, con la barba, i capelli e le foltissime so-
pracciglia  ritinti  d'un  color  rosso  di  carota,  insegnava 
nel ginnasio inferiore  alauda est laeta, e «lieta un cor-
no!»  soggiungeva ai ragazzi con tanto d'occhi sbarrati: 
«ma che  lieta!  non ci  credete,  canta  perché  ha  fame, 
canta  per  chiamare!  lieta  un  corno!»  Contrastava  con 
questi Filippo Noto, alto, magro, appassito, ma ancora 
biondiccio  e  azzimato.  Prima  del  '60  s'era  battuto  in 
duello con un ufficialetto borbonico per motivo di don-
ne ed era stato perseguitato; quell'avventura amorosa era 
divenuta per lui un precedente patriottico; ma s'impac-
ciava poco di politica: studiando molto, era riuscito a te-
nersi a galla, a rinnovarsi coi tempi, pur rimanendo mal-
va,  conservatore;  passava  per  uno  degli  avvocati  più 
dotti del foro siciliano, ed era spesso chiamato a difen-
dere le più importanti cause civili anche a Palermo, a 
Messina, a Catania.
Questi cinque amici e il canonico Agrò si sforzavano di 
tener desta la conversazione, parlando di cose aliene, di 
avvenimenti lontani, ricordando aneddoti che promove-
vano qualche riso stentato; tanto per impedire che col si-
lenzio il peso della sconfitta, quantunque prevista, gra-
vasse maggiormente su gli animi oppressi. Ma veramen-
te, a poco a poco, dopo la prima scossa nel riveder l'a-
mico e ora per la commozione crescente nel rievocare 
gli  antichi  ricordi  della gioventù,  cominciava a scom-
porsi in loro la coscienza presente, e con una specie di 

280



turbamento segreto che li inteneriva avvertivano in sé la 
sopravvivenza di loro stessi quali erano stati tanti e tanti 
anni addietro, con quegli stessi pensieri e sentimenti che 
già  da  un  lungo  oblìo  credevano  oscurati,  cancellati, 
spenti. Si dimostrava vivo in quel momento in ciascuno 
di  loro un altro essere  insospettato,  quello che ognun 
d'essi era stato trent'anni fa, tal quale; ma così vivo, così 
presente che,  nel  guardarsi,  provavano una strana im-
pressione, triste e ridicola insieme, dei loro aspetti can-
giati, che quasi quasi a loro medesimi non sembravano 
veri. Di tratto in tratto, però, entrava nel salotto Antonio 
Del Re, che li vedeva vecchi com'erano, e che, stando 
un pezzo a udire i loro discorsi, provava una tristezza 
indefinita, la tristezza che si prova nel veder nei vecchi, 
che per un tratto si dimenticano d'esser tali, ancora verdi 
certe passioni che hanno radici in un terreno oltrepassa-
to, che noi ignoriamo.
— Ci eravamo trattenuti a San Gerlando, — raccontava 
Marco Sala, — a giocare fin quasi a mezzanotte in casa 
di Giacinto Lumìa, buon'anima.
— Povero Giacinto! — sospirò il Trigòna, scrollando il 
capo.
— C'era con noi Vincenzo Guarnotta di Siculiana, — 
seguitò il Sala.
— Ah, Vincenzo! — disse Roberto Auriti. — Che ne è?
— Morto, — rispose il Sala.
— Anche lui?
— Eh, sarà nove o dieci anni!
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Con quel suo sorriso perenne, più degli occhi che della 
bocca… occhi chiari, di mare, col nudo faccione di ter-
racotta… «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?» – scom-
parso anche lui.
— Era venuto a Girgenti per affari, e alloggiava, come 
usava allora che non c'erano alberghi, nel convento di 
Sant'Anna. Adesso, neanche il convento c'è piú! Nottata 
da lupi: vento, lampi, tuoni e acqua, acqua che il tetto 
pareva ne dovesse subissare. Tanto che Giacinto Lumìa 
alla fine propose a tutti di rimanere a dormire in casa 
sua. Ci saremmo accomodati alla meglio. Gli altri, sca-
poli, e il Guarnotta, forestiere, accettarono l'invito; io, 
non ostanti le preghiere insistenti, volli andarmene per 
non tenere in pensiero mia madre, sant'anima, e mia mo-
glie. Prima d'andarmene, il Guarnotta, sapendo che per 
arrivare a casa dovevo passare per lo stretto di Sant'An-
na, mi pregò di bussare alla porta del convento per av-
vertire il frate portinajo ch'egli quella notte avrebbe dor-
mito fuori. Glielo promisi e andai. Vi assicuro che, ap-
pena su la via, mi pentii di non avere accettato l'ospitali-
tà del Lumìa. Che vento! portava via! frustava la piog-
gia, densa come piombo; e freddo e bujo, un bujo che 
s'affettava, dopo gli sprazzi paurosi dei lampi. Tuttavia, 
passando per lo stretto di Sant'Anna, mi ricordai di quel 
che m'aveva detto il Guarnotta e mi fermai a picchiare 
alla porta del convento. Picchia e ripicchia: niente! non 
mi sentiva nessuno! Per miracolo non buttai la porta a 
terra.  Stavo per  andarmene,  su le furie,  quando sentii 
schiudere una finestra ferrata in alto; e un vocione: «Chi 
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è là?» «Sala, — dico, — Marco Sala!» «Va bene!» ri-
sponde allora il  vocione di lassù; e subito dopo sento 
sbattere di nuovo e sprangare la finestra. Restai come un 
allocco. Non mi avevano dato il tempo di parlare, e an-
dava bene? Mi scrollai dalla rabbia, pensando che per 
far piacere al Guarnotta che se ne stava al coperto, io, 
col rischio di prendere un malanno, per giunta ero pas-
sato forse per matto o per ubriaco. Chi poteva girare a 
quell'ora, con quel tempo? Fatti pochi passi, sento per lo 
Stretto un rintocco di campana, –  don – lento, che mi 
fece sobbalzare; e il vento propagò il  suono, lugubre-
mente, nella notte; poi, di nuovo, don,  don, altri rintoc-
chi; saranno stati quindici; non ci badai più. Arrivato a 
casa, mi strappai gli abiti, che mi s'erano incollati ad-
dosso; mi asciugai ben bene; mi cacciai a letto, e buona 
notte. La mattina dopo m'alzo presto, com'è mia abitudi-
ne, vado per aprire la porta, e indovinate chi mi trovo 
davanti? I portantini col cataletto. Appena mi vedono, 
levano le braccia, dànno un balzo indietro; rimangono 
basiti: «Don Marco! Ma come? Voscenza non è morto?» 
«Figliacci di cane!» grido io, levando il bastone. E quel-
li: «Sissignore… A Sant'Anna, stanotte, sono venuti ad 
avvertire che Voscenza era morto!» Quella campana, ca-
pite? aveva sonato a morto per me. Ed ero andato io 
stesso ad annunziare la mia morte.
Benché la storiella non fosse allegra,  le ultime parole 
del Sala furono accolte dalle risa degli amici.
— Ridete. — diss'egli.  — Eppure chi sa se non sono 
morto davvero, io, allora, cari miei! Ma sì! Posso dire 
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che quella fu l'ultima nottata allegra della mia gioventù! 
Forse, ripensandoci, l'impressione di quei rintocchi mi 
s'è fissata, mal augurosa; ma mi sembra che proprio da 
allora la vita mi si sia chiusa tra un diluvio di guaj, sia 
divenuta  per  me  come  era  lo  stretto  di  Sant'Anna  in 
quella notte da lupi, e che quei don don della campana a 
morto mi abbiano seguito per tutto il cammino…
Rientrò, in quel punto, Antonio Del Re con un nuovo te-
legramma. Ne erano già arrivati parecchi dalle varie se-
zioni elettorali del collegio. Il canonico Agrò lo aprì, lo 
lesse con gli occhi soltanto e lo buttò in un canto, su la 
sedia presso al canapè. Né Roberto né gli altri si curaro-
no di sapere da che sezione venisse, che esito recasse. Il 
gesto e il silenzio dell'Agrò avevano reso inutile ogni 
domanda. La sconfitta del momento, che toccava all'Au-
riti, rendeva più evidente quella, ben piú grave e irrime-
diabile,  che  a  ciascuno era  toccata  dal  tempo e  dalla 
vita. E questa sconfitta pareva avesse la propria immagi-
ne scolpita in donna Caterina Auriti Laurentano, tacitur-
na e scura. Di tratto in tratto gli amici e Roberto le vol-
gevano uno sguardo fuggevole, come a uno spettro del 
tempo, di cui essi erano i superstiti vani. Altre voci era-
no nel nuovo tempo, che non trovavano eco negli animi 
loro; altri pensieri che non entravano nelle loro menti; 
altre energie, altri  ideali,  innanzi a cui i  loro animi si 
chiudevano ostili. E la prova era patente e cruda in quel 
mucchio di telegrammi su la sedia. Era sorta improvvi-
samente, negli ultimi giorni, ma certo preparata in se-
greto da lunga mano, la candidatura d'un tale Zappalà di 
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Grotte, perito minerario: candidatura esplicitamente di-
chiarata come di protesta e d'affermazione dei lavoratori 
delle zolfare e delle campagne della provincia, già rac-
colti in fasci. Roberto Auriti era passato in terza linea. 
In quasi tutte le sezioni quello Zappalà aveva raccolto 
più voti di lui, mettendolo così fuori di combattimento, 
d'un tratto spiccio e sprezzante, come si butterebbe da 
canto con un piede uno straccio inutile, ingombro più 
che inciampo. A un certo punto, quando arrivò il tele-
gramma da Grotte ch'era uno dei maggiori centri zolfife-
ri della provincia con l'esito della votazione quasi unani-
me per lo Zappalà, parve che costui dovesse finanche 
contender seriamente la vittoria al Capolino ed entrare 
in ballottaggio, non ostante il suffragio entusiastico che 
il campione clericale aveva raccolto a Girgenti, in com-
penso della grave ferita riportata nel duello. Il Trigòna, 
per coprire con pietoso inganno la verità, voleva attri-
buire principalmente la sconfitta all'esito di quel duello 
inconsulto,  alle  maniere  troppo violente  del  Verònica, 
forestiere, e al contegno arrogante d'uno dei suoi padri-
ni, quel signor tale, spadaccino, che aveva urtato e indi-
gnato veramente la cittadinanza girgentana, non ostante 
che il Selmi, già partito per il suo collegio, avesse fatto 
di tutto per attenuare l'indignazione. Il  canonico Agrò 
approvò col capo, in silenzio. Non sapeva perdonare al 
Verònica di avergli mandato a monte, con quella inde-
gna piazzata, il piano strategico meditato e disegnato da 
lui con astuzia così sottile. E quell'altro cavaliere Gio-
van Battista Mattina! Mandato a Grotte a sostenervi la 
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candidatura  dell'Auriti,  aveva  fatto  la  parte  di  Giuda, 
mettendosi d'accordo all'ultimo momento coi popolari.
— Ma chi è costui? — domandò col solito piglio feroce 
Mattia Gangi. — Chi rappresenta? come vive? che fa? 
da qual chiavica è scappato fuori? Lindo, attillato, con 
quell'aria di principe regnante…
Il  canonico  Agrò  scosse  leggermente  la  testa  con  un 
sogghignetto su le labbra, poi disse:
—  Aquiloni,  cari  amici,  aquiloni!  Lui,  il  Verònica  e 
quanti altri mai! Aquiloni… Li vedete in alto, ai sette 
cieli, rimanete a bocca aperta a mirarli; e chi sa intanto 
qual è la mano che dà loro il filo! Può esser quella di 
qualche mala femmina; o il filo può venire dalla Que-
stura, o da qualche bisca notturna… Nessuno può saper-
lo! L'aquilone intanto è là, piglia il vento, lo segue e par 
che lo domini. Di tratto in tratto, uno svarione, una ver-
tigine,  l'accenno  d'un  crollo  a  capofitto.  Ma  la  mano 
ignota,  sotto,  subito lo rialza con lievi  scossettine sa-
pienti o con larghe stratte energiche e lo rimette a vento 
e torna a dar filo e filo e filo. Gli aquiloni, cari miei… 
Quanti ce n'è! E hanno tutti la coda,  et in cauda vene-
num…
Sei  teste  si  scossero  per  approvare  silenziosamente  e 
con profonda amarezza l'immaginoso paragone del ca-
nonico Agrò, che ne rimase egli stesso un pezzetto come 
abbagliato, e trasse un respiro di sollievo, quasi con esso 
si fosse scrollato dall'anima il peso della sconfitta.
Roberto Auriti soffriva maggiormente per quell'ostinato, 
cupo silenzio della madre. Ella aveva parlato molto pri-
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ma, contro il suo solito, per dissuaderlo dall'impresa; e 
gravi erano state allora le sue parole; più grave, adesso, 
era il suo silenzio. Voleva che soltanto i fatti parlassero 
ora, crudamente, a conferma di quanto aveva detto. Se 
ne irritò, e disse:
— Del resto, amici miei, aquiloni o serpi… lasciamoli 
andare! A parlarne, parrebbe che io, venendo, mi fossi 
fatta qualche illusione. Nessuna, lo sapete. Mi ha man-
dato qua Uno, a cui non potevo dir di no: mi sarebbe 
parso di disertare.
— Povero Cristo! — esclamò Mattia Gangi. — Per farti 
mettere in croce sei venuto!
— In croce no, veramente, — sorrise Roberto. — Per-
ché la mia offerta, col valore che poteva avere nella pre-
sente lotta, venisse respinta dai miei concittadini; e que-
sta risposta data sul mio nome al Governo, facesse pen-
sare che ormai basta, qua si vuol altro!
— Zappalà, Zappalà si vuole! — sghignò allora Mattia 
Gangi. — Quanto mi piacerebbe che fosse eletto Zappa-
là!
— Mamma, — soggiunse piano Roberto, toccandole un 
braccio, con un sorriso d'amara rassegnazione, — asini 
vecchi…
La madre sporse il labbro e aggrottò le ciglia mentre gli 
altri gridavano, approvando l'augurio di Mattia Gangi, 
che fosse eletto Zappalà. Un Zappalà solo? No! Cinque-
centootto Zappalà, uno per ogni collegio della penisola! 
Che sedute allora alla Camera! Subito, abolizione di tut-
te le scuole! abolizione di tutte le tasse! abolizione del-
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l'esercito  e  della polizia!  della  polizia e  della pulizia! 
spianare i confini, e tutti fratelli! già, già, decapitare le 
montagne,  ridurle  tutte  a  colline  d'uguale  altezza!  E 
Mattia Gangi, sorto in piedi, si mise a declamare:

Al ronzio di quella lira
Ci uniremo, gira gira,

Tutti in un gomitolo.
Varietà d'usi e di clima

Le son fisime di prima;
È mutata l'aria.

I deserti, i monti, i mari,
Son confini da lunari,

Sogni di geografi...
...E tu pur chetati, o Musa,

Che mi secchi con la scusa
Dell'amor di patria.

Son figliuol dell'universo,
E mi sembra tempo perso

Scriver per l'Italia.

S'eran levati tutti in piedi, tranne Pompeo Agrò, e ap-
plaudivano calorosamente.
— Signori  miei,  signori  miei,  — disse  allora  Filippo 
Noto, tirandosi con le dita adunche i polsini di sotto le 
maniche, — siamo giusti, signori miei; non pigliamoce-
la con loro, perché il torto è tutto nostro! di noi cristia-
nelli! Quando noi sentiamo dire: «Vogliamo che a cia-
scuno si dia secondo le sue opere! Vogliamo che la per-
sonalità umana possa elevarsi sopra la vita materiale!  
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Vogliamo che ciascuno trovi pane e lavoro!» noi bor-
ghesucci ignoranti, noi cristianelli pietosi, siamo i primi 
ad applaudire…
— Sfido! — gridò il Ceràulo. — Nei voti per la felicità 
universale, sfido! tutti gli animi onesti si trovano d'ac-
cordo.
— E i socialisti, ahm! aprono la bocca, e voi ci cascate 
dentro, — rimbeccò pronto Filippo Noto. — Fanno in-
travedere un ideale d'umanità e di giustizia che a nessu-
no può dispiacere, di cui tutti dovrebbero esser contenti; 
e così fanno proseliti alla loro causa tra quanti non san-
no distinguere le ragioni astratte da quelle pratiche della 
vita sociale, caro Ceràulo! Ingenui che non si domanda-
no neppure se i nuovi metodi non siano tali da render 
mille volte maggiori le ingiustizie e la tristezza della no-
stra valle di lacrime; dico bene, Monsignore?
Pompeo Agrò chinò più volte il capo in segno di appro-
vazione.
— Il pericolo vero, signori miei, è qua, — seguitò con 
più calore il Noto: — nella persuasione in cui siamo ve-
nuti  noi  cristianelli,  che  il  movimento  del  così  detto 
quarto stato sia inevitabile, irresistibile…
— È, è, è, purtroppo! — lo interruppe di nuovo il Ce-
ràulo.
— Ma nient'affatto! nientissimo affatto! Fandonie! Fan-
donie! — gridò Filippo Noto. — Alla teoria dei sociali-
sti  manca  l'appoggio  della  scienza,  caro  mio,  della 
scienza, della logica, della morale e anche della civiltà, 
e non può reggersi,  e cadrà per forza come un sogno 
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pazzo, come uno sproloquio da ubriachi! Vorrei dimo-
strartelo, vorrei dimostrarlo a tutti, e prima agli uomini 
di governo che ci fanno assistere allo spettacolo mise-
rando dello Stato che si piega, dello Stato che si smarri-
sce e s'impaccia di cose di cui non dovrebbe impacciar-
si!
Si calmò alquanto, protese le mani e riprese con altro 
tono di voce:
— Lasciatemi dire,  in poche parole.  Tutto il  procedi-
mento è sbagliato, dall'a alla z. Guardate! Il provvedere 
ai vecchi, alle donne, ai fanciulli abbandonati, agli infer-
mi, può esser cosa, realmente, d'interesse pubblico.
— Interesse d'umanità, — disse il Trigòna.
— Benissimo! D'accordo! — approvò il  Noto. — Ma 
dal soccorrere la miseria presente per mezzo d'asili, di 
dormitorii, di cucine economiche, è stato facile, inavver-
tito  il  passo,  signori  miei,  a  salvaguardare  il 
proletariato…
— Il  cosí  detto  proletariato,  — masticò tra  i  denti  il 
Gangi.
— …dalla miseria anche possibile, — seguitò il Noto, 
— mercé le assicurazioni obbligatorie contro gl'infortu-
nii del lavoro e contro la futura inabilità dell'operajo per 
età o per malattia. Ora non vi sembra facile, cari miei, 
dati questi primi passi, il darne altri che ci conducano 
sempre più verso quello Stato-Provvidenza tanto biasi-
mato dai  più illustri  scrittori  positivi?  Perché,  quando 
sia entrato nella coscienza pubblica il  concetto che la 
comunità deve occuparsi di coloro che per inabilità fisi-

290



ca non possono lavorare, è facile saltare il fosso che ci 
separa dalla regione vera del socialismo, estendendo il 
principio anche agli uomini validi e disoccupati. E valga 
il vero! Se questi, non ostante la buona volontà, non tro-
vano lavoro, o se le loro fatiche non sono sufficiente-
mente retribuite, sono forse meno da compiangere di co-
loro che,  per un difetto  fisico,  non possono lavorare? 
L'effetto è il medesimo, signori miei: la fame non meri-
tata! E con la proclamazione del diritto al lavoro, si può 
vedere da tutti dove si andrà a finire; si è già veduto, del 
resto, in Francia, nel 1848…
Un'improvvisa  esclamazione  di  sdegno  del  canonico 
Agrò interruppe a  questo punto il  discorso di  Filippo 
Noto, che cominciava ad assumere proporzioni e tono di 
vera concione.
Era arrivata da Comitini, paese nativo dell'Agrò, una let-
tera che denunziava un altro tradimento. Il figlio di Ro-
sario  Trigòna  s'era  venduto  colà  al  partito  Capolino, 
spargendo la voce che Roberto Auriti  si  ritirava dalla 
lotta e pregava gli amici di votare per il candidato cleri-
cale contro il socialista Zappalà. L'Agrò non si poté fre-
nare: senz'alcuna pietà per il povero padre mezzo cieco 
lì presente, ebbe parole di fuoco per quel tristo che gli 
faceva patire un così grave smacco là, nella sua stessa 
cittadella. Roberto Auriti tentò più volte di interromper-
lo, s'affrettò poi a consolare l'amico, il quale dapprima 
s'era levato in piedi inorridito, lì per lì per lanciarsi su 
quella lettera e su l'Agrò, poi s'era lasciato cader di peso 
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su la seggiola, rompendo in singhiozzi, col volto tra le 
mani.
— Ma sarà una calunnia, Rosario… una calunnia, ve-
drai! Tuo figlio avrà agito in buona fede, credendo di in-
terpretare il mio pensiero… Difatti, tra i due, tra il Ca-
polino e quello Zappalà, via! meglio che i voti siano an-
dati al Capolino… Ha stimato insostenibile da parte mia 
la lotta… e…
— No… no… — muggiva tra i singhiozzi Rosario Tri-
gòna, inconsolabile. — Infame! Infame!
Per fortuna, sopravvenne Mauro Mortara, che da Valsa-
nìa s'era recato a Colimbètra per accordarsi col principe 
circa alla sua andata a Roma. Non sapeva nulla delle 
elezioni. Accolto con festa da Marco Sala, dal Ceràulo, 
dal Gangi, i quali non lo vedevano da tanto tempo, sco-
stò tutti con le braccia e quasi s'inginocchiò ai piedi di 
donna Caterina, prendendole una mano e baciandogliela 
più e più volte; abbracciò poi Roberto e si chinò a ba-
ciarlo al suo solito in petto, sul cuore.
— A Roma! — disse. — Sapete? Vengo a Roma!
Ma il suo giubilo non trovò eco: tutti erano ancora scon-
certati e commossi dal pianto del Trigòna.
— Oh, don Rosario! — esclamò Mauro. — E che avete? 
Perché piangete?
Guardò tutti  in  giro e  appuntò gli  occhi sul  canonico 
Agrò che appariva il più scuro e il più turbato.
— Niente, — disse subito Roberto. — Una notizia, sen-
za dubbio, infondata. Signori miei, per carità! Soffro… 
soffro della vostra pena… molto più che per me. Volete 
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farmi contento? Non parliamo più di nulla. Quel che è 
stato è stato. Basta! Voi sapete quanto mi siete cari e per 
qual ragione. Io non vi ringrazio di quel che avete fatto 
per me in questa occasione, perché so che, se sono can-
giati i tempi, non è cangiato il nostro cuore, e voi dun-
que non potevate non fare per me quel che avete fatto. Il 
torto è nostro, veramente, cari miei! E lo sappiamo tutti, 
da  un  pezzo,  chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro. 
Dunque… dunque basta: perché lagnarci adesso? È stata 
un'altra prova, di cui io, per conto mio, non sentivo al-
cun bisogno… Basta!
Non ne poteva proprio più Roberto Auriti. La vista di 
quegli amici e il silenzio della madre, il pianto del Tri-
gòna,  la stizza acerba dell'Agrò,  la frigida saccenteria 
del Noto gli eran divenuti insopportabili. Gli premeva di 
scrivere a Roma, di dar subito notizia della lotta perduta 
alla sua donna, a colei che da tanto tempo gli aveva ad-
dormentato aspirazioni e sdegni, e nella quale affogato 
ormai nell'incuria di tutto ciò che non si riferisse diretta-
mente e minutamente alla sua persona, neghittoso e di-
mentico,  saziava soltanto la  fame bruta  del  senso.  Di 
fronte alla nobiltà della madre, alla purezza della sorel-
la, si sentiva quasi istintivamente costretto a nascondere 
anche a  se  stesso la sua schiavitù d'affetto  per quella 
donna che conosceva tutte le sue miserie; e le scriveva 
di notte. Falsando i proprii sentimenti, per stare in pace 
con lei e averla docile e pronta alle sue voglie, non ave-
va osato confessarle prima di partire la vera ragione per 
cui s'esponeva a quella lotta: le aveva dato a intendere 
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ch'era  per  migliorare  la  sua condizione,  ponendosi  da 
deputato più in vista.
E nelle prime lettere le aveva lasciato sperare non im-
probabile  la  vittoria;  poi  man mano l'aveva  messa  in 
dubbio;  le aveva scritto infine che gli  premeva ormai 
soltanto di ritornar presto a lei. Andava lui stesso a im-
postare quelle lettere, mentre per tutte le altre si serviva 
del nipote. Eppure sapeva che questi, il giorno appresso, 
sarebbe partito con lui per intraprendere a Roma gli stu-
dii universitarii e avrebbe abitato in casa sua e veduto, 
dunque, e saputo tutto. Ma voleva, finché era lì, serbare 
il  segreto.  Quel  giovanotto ispido e  angoloso non era 
fatto certamente per attirar la confidenza di alcuno. E 
Roberto soffriva al pensiero di condurlo con sé, di fargli 
conoscere e di far quindi conoscere per mezzo di lui alla 
madre e alla sorella la vita ch'egli viveva a Roma. Ma 
come esimersi?
Donna  Caterina,  intanto,  domandava  a  Mauro  notizie 
del  fratello Cosmo,  «di quel  matto»,  e di  donna Sara 
Alàimo.
— Non me ne parlate, per carità! — esclamò Mauro. — 
Vado a Roma, vi dico, e non so altro, non voglio saper 
altro in questo momento!
— Caro Mauro mio, — gli rispose allora donna Cateri-
na, sorridendo amaramente, — se è così, chiudi gli oc-
chi, tùrati bene gli orecchi e ritòrnatene subito subito in 
campagna: segui il consiglio mio!
Quando dalla Badia Grande gli  amici scesero alla via 
Atenea, si  trovarono presi in mezzo a una fiumana di 
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popolo che esaltava la proclamazione d'Ignazio Capoli-
no.
La carrozza  del  canonico Agrò si  dovette  fermare;  Il 
vecchio  servo-cocchiere  dalle  zampe  sbieche  faceva 
schioccar la frusta: — Ohi, favorì! Ohi, favorì! — Pote-
va mai figurarsi che si dovesse mancar di rispetto al suo 
padrone, o che questi dovesse aver paura? E, tra il cla-
more e la confusione, non udiva la voce del Canonico 
che gli gridava: «Indietro, Cola! indietro! Per la via del 
Purgatorio!». Un fischio, e due, e tre… Figli di cane! 
Ma Capolino era ancora a letto, convalescente nella vil-
la del principe di Laurentano a Colimbètra, e la dimo-
strazione di giubilo, per darsi uno sfogo diretto, fu pro-
prio tentata di cangiarsi lì per lì in dimostrazione di pro-
testa contro il canonico Agrò. Per fortuna, i caporioni 
riuscirono a stornar la bufera che stava per rovesciarsi 
sulla carrozza mal capitata, non per riguardo a Pompeo 
Agrò che non ne meritava alcuno, ma all'abito che in-
dossava  indegnamente.  Qualche  fischio  sì,  passando, 
non sarebbe stato sprecato; poi via, via, alla Passeggiata, 
sotto la villa di Flaminio Salvo.
— Viva Ignazio Capolinòòò!
— Vivààà!
— Viva il nostro deputatòòò!
— Vivààà!
Nel  bujo della  sera,  sotto  il  pallore  dei  lampioni,  per 
l'angusta via passò tumultuando quel torrente di popolo, 
che si lasciava trascinare senza il minimo entusiasmo, 
come un armento belante, dalla volontà di due o tre inte-
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ressati. La villa di Flaminio Salvo era illuminata tutta, 
splendidamente, perché si vedesse come segno di trion-
fo dalla lontana Colimbètra. Vi erano raccolti i maggio-
renti del partito che si affacciarono tutti al gran balcone 
dalla balaustrata di marmo, appena i clamori della dimo-
strazione si fecero sentire giú per il viale.
— Viva Flaminio Salvòòò!
— Vivààà!
— Viva Ignazio Capolinòòò!
— Vivààà!
Salì alla villa una commissione di dimostranti,  che fu 
accolta dal Salvo con quel solito sorriso freddo, a cui lo 
sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàlpebre dava 
un'espressione di lieve ironia. E veramente quei quindici 
o sedici cittadini accaldati, usciti or ora dalla moltitudi-
ne anonima, che giù nel bujo del viale aveva tanta impo-
nenza, assumendo lì ciascuno il proprio nome, il proprio 
aspetto, timidi, impacciati, smarriti, ossequiosi, faceva-
no una ben misera figura, tra gli splendori del magnifico 
salone. Flaminio Salvo si dichiarò grato alla cittadinan-
za di quella spontanea affermazione del sentimento po-
polare; diede notizie della salute dell'on. Capolino e, in 
presenza  della  commissione  stessa,  pregò  l'ingegnere 
Aurelio Costa di recarsi sul momento alla villa del prin-
cipe, a Colimbètra, per darvi l'annunzio della proclama-
zione e di quella manifestazione di giubilo di tutto il po-
polo di Girgenti. Uno dei quindici, allora, s'affacciò al 
balcone e, tra i lumi sorretti da due camerieri, arringò 
con impeto la folla.
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Nessuno badò allo scompiglio delle povere nottole del 
viale che abbarbagliate piombavan dall'alto a strisciare 
sulle teste dei dimostranti, quindi al clamore, al battìo 
delle  mani,  si  risollevavano disperatamente,  lanciando 
acutissimi stridi, come per chiedere ajuto e vendetta alle 
stelle che sfavillavano ilari in cielo. L'oratore improvvi-
sato diceva che l'elezione di  Capolino era  un avveni-
mento dei più memorabili della storia italiana contem-
poranea; ma nessuno certamente avrà potuto levar dal 
capo a quelle nottole,  che invece tutta la città,  quella 
sera, si fosse raccolta soltanto per dare a loro una imme-
ritatissima guerra. Arringava ancora quell'oratore, quan-
do Aurelio Costa su un sauro del Salvo, sellato in fretta 
in furia, partì di galoppo per Colimbètra.
Giù, confuso tra la folla, era il Pigna, arrivato in coda 
alla dimostrazione, espurgato smaltito evacuato da essa 
con molta violenza di conati lungo tutto il percorso. Pre-
potenza! Sopraffazione! Andava per i fatti suoi, stava a 
traversar la via Atenea, quando la folla gli era venuta 
addosso;  non aveva fatto  in  tempo a ritrarsi,  e  allora 
quelli che stavano alla fronte lo avevano strappato indie-
tro per passare, e così la fiumana se l'era ingojato: sguiz-
zare,  con quelle cianche e quel groppone, non gli  era 
stato possibile; furibondo, urlando, s'era messo a tirare 
spinte da tutte le parti e pugni e calci e gomitate, per far-
si un po' di largo e uscirne; ma quelli per il gusto di por-
tarselo via con sé come in ostaggio gli s'eran pigiati con 
furia addosso, gridando: «Ecco Pigna! c'è Pigna! viva 
Pigna!  abbasso  Propaganda!  no,  viva!  giù,  giù  con 
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noi!» e qualche lattone e qualche scapaccione era pur 
volato;  più  che  mai  inferocito,  come  un  cinghiale  in 
mezzo a una muta di cani, aveva avventato anche morsi 
ai più vicini; più d'una volta, puntando i piedi e le spalle 
per svincolare un braccio e credendo che la folla dietro 
lo avrebbe parato, trovando invece un po' di largo fatto 
da qualcuno che voleva scansarlo, era stato per cadere; 
ma subito altri lo avevan scaraventato con un nuovo ur-
tone alle spalle di chi stava davanti, e lì, rinserrato com-
presso, boccheggiante come un pesce, altri lattoni e sca-
paccioni e dileggi; e tira e spingi, se l'erano sballottato 
così, malmenandolo in tutti i modi, fino a che, pesto, di-
sfatto, non s'era lasciato andare alla corrente, ma con le 
proprie gambe no,  no: là,  così,  trascinato… Selvaggi! 
Mascalzoni!  Coscienze  vendute!  Che  spettacolo!  Oh 
Girgenti, disonore della Sicilia e dell'umanità! ludibrio, 
vituperio! Tutti  in sagrestia domani, sì,  sì,  ad attaccar 
con le ostie della chiesa le mezze carte da cinque lire… 
Sì, viva Capolino e viva Salvo! viva Bacco e viva Mam-
mone! — Così esclamando, e guardando con aria di di-
spetto minaccioso la folla sotto la villa del Salvo, ora 
s'accomodava una spalla, ora soffiava o sbruffava, ora 
sorsava col naso, e puh, feccia della umanità! puh, vili 
ignoranti!
— Domani, Propaga', sta' zitto! — gli gridavano alcuni. 
— Domani c'inscriveremo tutti al Fascio! Ora, qua: Viva 
Capolinòòò!  (Non ci credere, sai? è per minchionare). 
Viva! vivààà!
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Questa la conclusione d'una giornata campale, questo il 
rinfranco di tutte le corse che s'era fatte fin dalla mattina 
da un seggio elettorale all'altro, per assegnar le parti ai 
compagni, per dare istruzioni, e qua regolare, e là per-
suadere, e incitare, e pregare, secondo i casi, che il suf-
fragio di tutti i lavoratori fosse per un lavoratore, loro 
compagno, perdio! Angelo Zappalà, che li avrebbe dife-
si, che avrebbe perorato la loro causa in Parlamento!
Sì,  dato che quella candidatura popolare doveva valer 
soltanto quale protesta, egli in fondo avrebbe potuto di-
chiararsi soddisfatto dell'esito: sì, ma della votazione dei 
paeselli vicini! il cuore gli faceva sangue invece per la 
vergogna di Girgenti capoluogo, della sua città natale! 
Ludibrio, vituperio…
Quando, alla fine, il Pigna, senza più voce, cascante a 
pezzi dalla stanchezza, si ridusse a casa, al Piano di Ga-
mez, per mandar giù un boccone di cena avvelenato dal-
la bile, salendo i primi gradini della scaletta di legno che 
dalla stanza terrena conduceva a quella di sopra, vi tro-
vò al bujo in fitto colloquio Celsina e Antonio Del Re.
— Ohè, voi qua?
— Va' su; passa, papà! — gli disse Celsina, come a un 
cane. — Sto a salutarlo. Parte domani.
— Ah, buona sera, allora, — disse il  Pigna. — Cioè, 
buon viaggio… Partite subito, dunque? V'invidio, caro 
mio. Oh, vedrete certo a Roma… come viene a essere di 
voi don Landino Laurentano? già, zio, l'abbiamo detto: 
riveritelo tanto per me, ditegli che Girgenti ha bisogno 
di lui; sta disonorando l'isola, Girgenti…
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— Abbiamo inteso, papà, — lo interruppe Celsina infa-
stidita. — Lasciaci parlare adesso! Vattene!
— Paese di carogne! — brontolò il Pigna, tirando su a 
stento le cianche per la scala. — Farabutti… ohi ohi… 
ignoranti…
E svoltò. Subito i due giovani si riabbracciarono. Anto-
nio non si reggeva più; ebro, perduto, non poteva più 
staccarsi da lei; le cercò la bocca, com'arso di sete, per 
un altro bacio che le penetrasse nel fondo più fondo del-
l'anima; un altro bacio smanioso, cocente, infinito, col 
quale darle tutto se stesso e prendersela tutta, nello spa-
simo del più violento desiderio.
— Basta, — gemette ella, esausta, abbandonandogli il 
capo sul petto.
Ma egli la stringeva ancora, più ardente; più tremante; 
voleva ancora la bocca.
— No, basta, Nino, — disse allora Celsina, riavendosi. 
— Basta… basta…
Gli prese le mani, gliele strinse; se le posò sul seno an-
sante, senza lasciargliele; riprese:
—  Così!…  Dunque,  senti…  tu  vedrai,  è  vero? 
cercherai… Devi far di tutto…
— Sì…
— M'ascolti?
— Sì.
— Non m'ascolti! Basta, ora, Nino! T'ho detto, basta. 
Non m'ascolti…
— Sì… cercherò…
— Che cercherai? Lasciami, per carità!
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— Non so… farò di tutto… figùrati! Dammi ancora un 
bacio…
— No! Dove cercherai?
— Ma per tutto, per tutto…
— Sì, un posticino qualunque… infimo anche… per co-
minciare,  capisci?… Tu sai  che posso… m'adatterò a 
fare ogni cosa! Debbo, debbo essere a Roma al più pre-
sto, m'ascolti?
— Sì, amore… amore… amore mio! — alitò egli; poi, 
stringendole le braccia e smaniando: — Come faccio? 
oh Celsina mia… come faccio?
— Zitto! — gli intimò Celsina.  — Non voglio che ti 
sentano su.
— Allora vado… non posso…
— Sì, va' va'… è tardi! Mi chiamano. Scrivimi subito, 
sai?
— Sì…
— Addio, addio.
Ma egli non sapeva lasciarle ancora la mano; le accostò 
il volto al volto, le domandò:
— Che mi dài?
— Che vuoi? 
— Te, tutta! Vieni con me, vieni con me!
— Potessi! Subito!
— Oh amore… Che mi dài? Qualcosa tua…
— Non ho nulla, Nino mio…
— Eppure ho qualcosa di te, sai? che tu m'hai data.
— Io?
— Non m'hai dato niente tu? Neppure il cuore, un poco?
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— Ah, quello…
— E un'altra cosa… Non ti ricordi?
— No…
— La bambola…
— Ah, — sorrise Celsina, — quella coi baffi?
— Non ridere, non ridere. Glieli ho cancellati, sai? Me 
la porto con me.
— Ragazzo…
— Sai? stanotte è stata con me, abbracciata con me, a 
letto. E sempre…
— Ma va'! Non sono io, quella, sai!
— Lo so; ma è tua, è stata tua… Non l'hai baciata tu?
— Tanto, da bambina…
— E dunque…
— Va', va', Nino. Mi richiamano. Addio. Ricòrdati, sai? 
Scrivimi! Addio.
Un altro lungo, lungo bacio sulla porta, e Antonio andò 
via. Si fermò nel Piano di Gamez deserto; e si guardò 
intorno, smarrito; guardò su nel vano immoto dell'aria 
ed ebbe un senso di stupore, come se, sveglio, fosse en-
trato  in  un  sogno.  Come  sfavillavano  le  stelle!  Sentì 
schiudere la vetrata del balconcino. Celsina s'affacciò.
— Addio. Ricòrdati. 
— Sì. Addio!
Era  già  lontana;  lontana  la  voce,  lontana  la  figura;  e 
quella casetta, sulla cui facciata chiara in mezzo al Pia-
no umido e nero si rifletteva la luna, e quel Piano stesso, 
il  chioccolìo  della  fontanella,  e  quelle  anguste  viuzze 
storte, nere, tutto il paese silenzioso nella notte, alto sul 
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colle, sotto le stelle, ogni cosa gli parve come lontana 
ormai; gli parve come se egli da lontano, con tristezza 
infinita,  con infinita  angoscia  contemplasse la  propria 
vita che rimaneva lì, strappata da lui.

Quando Aurelio Costa arrivò a Colimbètra, don Ippolito 
Laurentano sapeva già della proclamazione di Capolino; 
e ne parlava nel salone con don Salesio Marullo e con 
Ninì De Vincentis. Il primo, accorso subito da Girgenti 
appena conosciuto l'esito del duello; il secondo, dopo lo 
scontro  a  cui  aveva assistito  da  testimonio,  rimasto  a 
Colimbètra accanto al letto del ferito.
Zio Salesio ascoltava il principe con un'aria di degnazio-
ne contegnosa, come se Capolino lo avesse fatto elegger 
lui.  Ma  sì,  via!  non  gli  aveva  dato  in  moglie  la 
figliastra? Da cinque giorni si sentiva proprio rinato, là 
tra gli splendori di Colimbètra, nei quali s'invaniva e si 
ricreava, come se fossero suoi. Camminava su gli spessi 
tappeti più che mai in punta di piedi; faceva il bocchino 
a tutte le cose belle e preziose che vedeva; a tavola per 
poco non sveniva dal piacere davanti a quelle finissime 
stoviglie  luccicanti,  o  quando  Liborio  in  marsina  e 
guanti bianchi gli presentava i cibi prelibati. E, sul tra-
monto, non ostante che i piedi gli facessero male, scen-
deva su lo spiazzo e andava fino al cancello per il gusto 
di  farsi  salutare  militarmente  dall'uomo di  guardia  in 
calzoni  rossi  e  cappotto  turchino.  L'uomo  di  guardia 
prendeva lo stesso gusto a salutare; e tutti e due, dopo il 
saluto, si guardavano e si sorridevano.
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Ninì De Vincentis pareva non si fosse rimesso ancora 
del tutto dallo spavento che s'era preso nel veder Capoli-
no piegarsi sulle gambe, ferito in petto dalla pistola del 
Verònica,  al  secondo colpo.  Era stata,  veramente,  una 
terribile sorpresa per tutti, quella ferita. Le pistole, per 
tacita intesa fra i padrini, erano state caricate in modo da 
non produrre alcun effetto, volendosi che il vero duello 
avvenisse alla sciabola.
E meno male che la palla, arrivata senza troppa violen-
za,  aveva appena appena intaccato una costola ed era 
deviata dal cuore! Ma non solo quello spavento teneva 
ancora il povero Ninì tanto abbattuto e sbalordito; Nico-
letta Capolino gli aveva lasciato intendere chiaramente 
che Dianella Salvo non era né sarebbe mai stata per lui, 
quand'anche il padre non avesse opposto un così reciso 
rifiuto alla domanda. Dopo la prima notte vegliata ac-
canto al letto del marito, non ostante l'assicurazione dei 
medici che ogni pericolo per fortuna fosse scongiurato, 
Nicoletta si era persuasa che non era piú il caso di rap-
presentar  la  parte  della  moglie  disperata,  come aveva 
fatto a Valsanìa all'annunzio della ferita toccata «a Gna-
zio suo». E s'era messa ad alternar le cure amorose e di-
ligenti al suo povero «paladino» ferito con lo studio sa-
piente di rimaner lì a Colimbètra, nella memoria di don 
Ippolito Laurentano, ospite graditissima. Ah, se al posto 
di quella foca di Adelaide Salvo fosse stata lei, là, tra 
poco, regina di quel piccolo regno! Era certa che tutte le 
parti buone, di cui si sentiva pur dotata e che la sorte 
aveva voluto opprimere e soffocare in lei, si sarebbero 
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ridestate liberamente e avrebbero preso alla fine in lei il 
sopravvento; certo che avrebbe saputo render felici gli 
ultimi anni di quell'altero e bellissimo vecchio, ancora 
così vegeto, e fresco! Indovinava in lui l'amaro disin-
ganno provato alla vista della futura sposa; ma intuiva 
che nessun'arte di seduzione sarebbe valsa su quell'uo-
mo, il quale della fedeltà alla parola data s'era fatta qua-
si  una religione.  Neppur l'ombra della civetteria,  dun-
que, in lei, ma una gara di cortesie e di compitezze con 
lui, in quei giorni, senza la minima affettazione. E che 
prediche a quattro occhi allo zio Salesio, il quale non 
voleva capire che non c'era più nessuna ragione,  pro-
prio, perché si trattenesse ancora a Colimbètra. Sapeva 
star bene a posto, sì – troppo bene, anzi – zio Salesio; 
ma… ma… ma… E del suo sogno inattuabile, della no-
stalgia della bontà, dell'incubo che le cagionava la vista 
del patrigno così compito e ridicolo, della nausea che in 
quel momento le dava la sua lunga odiosa finzione d'af-
fetto per quel marito, per quel degno compagno della 
parte peggiore di sé, Nicoletta si vendicava tormentando 
Ninì De Vincentis, segnatamente la sera, su quel terraz-
zo aggettato su le colonne del vestibolo esterno. Gli par-
lava di Dianella. Lo straziava quasi con voluttà. Sapeva 
che  nessun  dolore,  nessuna  ingiustizia,  non  solo  non 
avrebbero fatto commettere alcunché di male a quel gio-
vine incorruttibile, ma non gli avrebbero neppure strap-
pato una parola acerba dalle labbra,  tanto era schiavo 
della propria bontà e rassegnato a essa! Gli parlava mi-
steriosamente, con frasi smozzicate, quasi per non farlo 
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saziare in una volta sola del proprio dolore. Ninì voleva 
sapere  per  qual  ragione  gli  avesse detto  che Dianella 
Salvo non sarebbe stata mai per lui, nemmeno se il pa-
dre avesse accondisceso.
— Perché? Eh, caro Ninì… C'è una ragione, una ragio-
ne che non è cattiva soltanto per voi!
— Che ragione?
— Non ve la posso dire.
— Cattiva anche per chi?
— Anche per me, Ninì!
— Per lei? — domandava Ninì, stupito.
E lei, sorridendo:
— Sicuro. Voi non la vedete; ma c'è. C'è una relazione 
tra me, voi e… lei. Che relazione? Che ci può esser di 
comune tra me e voi? Eppure c'è, Ninì. Io e voi siamo 
uniti da qualche cosa. Pare impossibile, no? Eppure!
Ninì  De  Vincentis  restava  assorto  ad  almanaccare  su 
quella ragione misteriosa e si struggeva dentro.
Quando Aurelio Costa, introdotto da Liborio, si presen-
tò nel salone, Nicoletta era presso il marito; ma soprav-
venne poco dopo e provò un gran piacere nel farsi veder 
da lui in quella casa principesca, tra gli ossequii e il ri-
spetto di tutti. Don Ippolito s'affrettò a riferirle la notizia 
della dimostrazione popolare.
— Ora riposa, — diss'ella. — Temo che si turberebbe 
troppo… Ma, se vogliono…
— No, no, — soggiunse subito il principe. — si troverà 
modo d'annunziarglielo domani.
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— Ma sì, credo che don Flaminio, — aggiunse Aurelio 
Costa, — mi abbia mandato così di fretta a quest'ora, 
per far sapere lì per lì agli elettori che l'onorevole Capo-
lino e il principe sarebbero stati subito informati della 
dimostrazione.
— Mi dispiace tanto per lei, ingegnere, — disse allora 
Nicoletta, — che ha dovuto farsi codesta corsa…
— Ma non lo dica! — la interruppe subito il Costa. — 
L'ho fatta anzi con piacere.
— Anche perché, scommetto, — interloquì zio Salesio, 
— lei non era mai stato a Colimbètra, eh? Meravigliosa 
dimora caro ingegnere… meravigliosa! Vero paradiso in 
terra!
Il principe sorrise chinando lievemente il capo e invitò 
Aurelio Costa a rimanere a cena.
Per quella serata Ninì De Vincentis fu lasciato in pace 
da Nicoletta; ma non gliene fu grato affatto. Aveva pre-
so gusto alla tortura. Fu tutta per Aurelio Costa Nicolet-
ta quella sera. E volle proprio inebriarlo; volle ch'egli 
interpretasse segretamente tutte le premure e gli sguardi 
e i sorrisi di lei come un compenso all'incarico ingrato 
impostogli da Flaminio Salvo, di venire cioè là a Colim-
bètra ad annunziare il trionfo del marito; e volle che in 
quel compenso ch'ella gli dava, egli sentisse un sapor di 
vendetta contro il Salvo stesso, il quale, pur conoscendo 
i sentimenti di lui, lo aveva mandato lì come un servo. 
Considerava egli tutti come suoi schiavi venduti? Pote-
va anche darsi però che questi schiavi alla fine, così pro-
vocati,  accettassero  la  sfida  e  s'intendessero  tra  loro! 
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Non s'intendevano già? Non c'era già tra loro un accor-
do, un patto segreto? E gli occhi di Nicoletta Capolino 
fissi in quelli di lui ora sfolgoravano aizzosi e ardenti, 
ora s'illanguidivano velati e turbati, quasi nella promes-
sa di un'intensa voluttà. Schiavo, schiavo con lei! si sa-
rebbero vendicati di tutti quei vecchi che volevano tene-
re schiavi loro due giovani! Per lei, d'ora innanzi, egli 
avrebbe amata la sua schiavitù; e non avrebbe più pen-
sato  di  diventar  padrone  anche  se  Dianella  Salvo  gli 
avesse fatto intendere apertamente il suo amore. Schia-
vo, schiavo con lei!
Era veramente com'ebro Aurelio  Costa,  avvampato in 
volto  da  una  gioja  riconoscente  verso  quella  donna, 
quando, a sera tarda, lasciò Colimbètra. Non sapeva che 
pensare. Il sangue gli frizzava per le vene, le orecchie 
quasi gli rombavano. Era ella così, per abito o per natu-
ra, lusinghiera con tutti, o per lui unicamente aveva for-
mato quei sorrisi e trovato quegli sguardi e quelle pre-
mure? Doveva dubitarne o esserne certo? E se certo, per 
qual ragione s'era indotta così d'improvviso a tentarlo, a 
provocarlo, dopo avere opposto, anni fa, un così deciso 
e sdegnoso rifiuto all'onesta domanda di  lui? Se n'era 
pentita? Stanca, nauseata della parte infame che le aveva 
assegnato il marito, voleva ribellarsi e vendicarsi, sce-
gliendo per la vendetta chi onestamente un giorno aveva 
voluto farla sua? Voleva ora dargli questa rivincita sopra 
colui per il quale lo aveva allora rifiutato? O voleva ten-
dergli un'insidia? Questo sospetto, per quanto gli pares-
se indegno in quel momento, gli s'era pure insinuato tra 
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le varie ondeggianti supposizioni. Non poteva aver mol-
ta  stima di  lei.  Ma quale  insidia?  Innamorarlo,  fargli 
perdere la testa, fino al punto di suscitar la gelosia di 
Flaminio Salvo, e farlo cacciar via da questo? Ma non le 
aveva egli detto che nessuna perdita sarebbe stata per 
lui, ormai, lasciare il Salvo? E poi, qual interesse avreb-
be avuto ad allontanarlo? che ombra le dava? Le ricor-
dava nella miseria presente, il passato? Ma se lei stessa, 
stringendogli forte, segretamente la mano, aveva voluto 
ricordare a lui invece quel passato, per toglier l'ombra di 
esso fra loro due? E gli era parsa sincera! Sì, franca e 
sincera! E com'era bella! Qual fascino si sprigionava da 
tutta la persona di lei! Oh, esserne amato…
Giunto  alla  villa  di  Flaminio  Salvo,  ora  silenziosa  e 
buja, Aurelio Costa lasciò nella scuderia il cavallo e salì 
nello studio, ove il Salvo lo aspettava. Questi notò subi-
to il turbamento, l'animazione insolita nel volto e nelle 
parole del giovine che si scusava del ritardo per essere 
stato trattenuto a cena dal principe. Ascoltandolo, lo fis-
sava con acuta investigazione; e, appena Aurelio china-
va gli occhi, accentuava un po' più il solito sorriso, effu-
so in tutti i lineamenti del volto, che un po' di stanchez-
za, quella sera, faceva apparir più floscio.
— Me l'aspettavo — gli disse, carezzandosi le basette.
— Credetti che… — si provò ad aggiungere Aurelio.
— Ma sì! hai fatto bene, — lo interruppe subito il Sal-
vo. — Che buon'aria porti da fuori! Deve far bene una 
cavalcata a quest'ora in campagna… Bella serata! Qua si 
soffoca… Quando sarai vecchio te ne ricorderai…
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— Io? — domandò Aurelio, indotto a sorridere dal tono 
amorevole con cui il Salvo gli parlava, quantunque le 
parole, dopo le riflessioni fatte nel venire, lo ponessero 
in sospetto. — Perché?
— Mah… dico, forse… — sospirò il Salvo, accompa-
gnando  un'alzata  di  spalle  con  un  gesto  vago  della 
mano. — Veramente, tu ci sei avvezzo… Di giorno, di 
notte, in giro… Vita mossa, la tua! Ma forse questa gita 
è stata speciale. Quando siamo vecchi, ci si accendono, 
così, a lampi, ricordi, visioni lontane di noi stessi quali 
fummo in certi momenti… e non sappiamo neppure per-
ché quel momento e non un altro ci sia rimasto impresso 
e, a un tratto, ci si stacchi e guizzi sperduto nella memo-
ria. Era forse un ricordo più ampio, di tutto un brano di 
vita. S'è spezzato. Resta viva una sola scena, vivo un sol 
momento,  un attimo… E ti  rivedrai  a  cavallo,  in  una 
notte serena sotto le stelle… e forse invano ti sforzerai 
di ricordarti quali pensieri avevi in quel punto in mente, 
quali sentimenti nel cuore…
— Ma questo avviene anche senz'esser vecchi — osser-
vò Aurelio.
— Non è lo stesso, — rispose il Salvo. — Te n'accorge-
rai.
E restò un pezzo con gli occhi immobili e fissi senza at-
tenzione. C'era veramente anche nel Salvo, quella sera, 
non so che di strano, e anche Aurelio lo notò, come se, 
durante la sua assenza, quegli, lì nello studio austero, se 
ne fosse stato immerso in pensieri che gli avessero inge-
nerato una tristezza nuova. Quali pensieri? Certo, se n'e-
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ra stato coi gomiti su la scrivania e la testa tra le mani, 
poiché sul capo, calvo su l'occipite, erano scomposti i 
pochi  capelli  grigi  attorno alla  fronte.  Aurelio  sapeva 
ch'era profondamente triste il fondo di quell'anima torbi-
da e imperiosa, e che il tratto duro, i modi risentiti e ir-
ruenti eran come rigurgiti istantanei di quella tristezza 
inveterata, nascosta, compressa, inconsolabile. Ma per-
ché si era tanto abbandonato ad essa proprio in quella 
sera che doveva esser lieto della vittoria?
— Tutti bene laggiú? — domandò il Salvo, riscotendosi. 
— Lui, lo hai visto?
— No, — rispose Aurelio, dissimulando l'impaccio e il 
turbamento che forse gli trasparivano sul viso, col timo-
re d'aver mancato a una cosa che doveva fare; e però ag-
giunse in iscusa, arrossendo: — Perché la signora disse 
che riposava.
— Su gli allori, eh? — aggiunse il Salvo; quindi, levan-
do il mento e sorridendo apertamente, domandò: — E… 
dimmi, contenta, lei… la signora?
Aurelio aprì le braccia, e con l'aria di chi si fa nuovo di 
una cosa:
— Non mi parve, — rispose. — Perché?
— Dev'esser contenta. Va a Roma…
— Già, col marito adesso…
— Deputato, deputato, — concluse il Salvo, dimenando 
il capo. — Era necessario! Deputato.
E si alzò.
— Vedi, caro mio, quali sono le nostre colpe imperdo-
nabili? Poi ci lamentiamo! In un momento come questo, 
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con un'impresa come quella che abbiamo in animo di 
tentare, che ci costa già tanti studii, che mi espone già a 
tanti rischi, ho fatto eleggere deputato Capolino. Proprio 
l'uomo che mi ci voleva, non ti pare? per parlar forte a 
Roma, domani,  al  Ministero dell'Industria e del Com-
mercio… Ma era necessario.  Vedrai  che Ignazio starà 
benissimo a Roma: è il posto suo, quello. Qua m'ingom-
brava… Piazza pulita, piazza pulita… Caso mai, andrò 
io a parlare col signor Ministro, a Roma. Bisogna però 
che prima qua sottoscrivano tutti i produttori di zolfo, 
grossi e piccini; li voglio tutti; e con questo, che limitino 
occorrendo, l'estrazione del minerale e lo depositino tut-
to nei magazzini generali. Se no, niente. Arrischio i miei 
capitali per la salvezza dell'industria siciliana. Ho diritto 
di pretendere l'unione e l'accordo di tutti gl'interessati e 
qualche lieve sacrifizio, se occorre. Intanto, mentre qua 
si studia sul serio per portar rimedio a questa condizione 
di cose disperata per tutti, hai sentito a Grotte? Vogliono 
imporsi col numero… Stupidi! Imporsi a chi, e perché? 
la rovina, oggi, è più per chi ha, che per chi non ha! Il 
numero… Che forza può avere il numero? Ti può dar 
l'urto bestiale; ma la valanga che atterra, si frantuma an-
ch'essa nello stesso tempo. Ah che nausea! che nausea! 
A uno a uno, hanno paura, capisci? e si raccolgono in 
mille per dare un passo che non saprebbero da soli; a 
uno a uno, non hanno un pensiero; e mille teste vuote, 
raccolte insieme, si figurano che l'avranno, e non s'ac-
corgono che è quello del matto o dell'imbroglione che le 
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guida. Questo, là. E qua? Qua un altro spettacolo, più 
nauseante. Io forse invecchio, Aurelio.
— Lei?
— Invecchio, sì; perdo il gusto di comandare. Me lo fa 
perdere la servilità che scopro in tutti. Uomini, vorrei 
uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che devo at-
teggiare così o così, e che mi restano davanti, quasi a 
farmi dispetto, nell'atteggiamento che ho dato loro, fin-
ché non lo cambio con una manata.  Soltanto di  fuori 
però, capisci? si lasciano atteggiare! Dentro… eh, den-
tro, restano duri, coi loro pensieri coperti, nemici, vivi 
solamente per loro. Che puoi su questi? Docili di fuori, 
miti, malleabili, visi ridenti, schiene ossequiose, t'appro-
vano, t'approvano sempre. Ah, che sdegno! Vorrei sape-
re perché mi arrovello così; perché e per chi lo faccio… 
Domani morrò. Ho comandato! Sì, ecco: ho assegnato la 
parte a questo e a quello, a tanti che non hanno mai sa-
puto veder altro in me che la parte che rappresento per 
loro. E di tant'altra vita, vita d'affetti e di idee che mi s'a-
gita dentro, nessuno che abbia mai avuto il più lontano 
sospetto… Con chi vuoi parlarne? Sono fuori della parte 
che devo rappresentare… Certe  volte,  a  qualcuno che 
viene qua a visitarmi, a incensarmi, mi diverto a rivol-
gere certi sguardi, certi sguardi che sfondano la parete, e 
me lo vedo allora per un attimo, restar davanti sospeso, 
impacciato, goffo; Dio sa che forza devo far su me stes-
so per non scoppiargli a ridere in faccia. Mi crederebbe 
ammattito, per lo meno. E anche tu, caro mio, se vedessi 
con che occhi mi stai guardando in questo momento…
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— Io no! — disse subito Aurelio, riscotendosi.
Flaminio Salvo rise, scotendo il capo:
— Anche tu, anche tu… È così; per forza è così… Ti 
posso io dire quel che vorrei veramente da te? il piacere 
che mi faresti, se tu agissi com'io forse al tuo posto agi-
rei?
— E perché no? — domandò Aurelio, levandosi. — Mi 
dica…
— Ma perché no, — negò subito il Salvo, stringendosi 
nelle spalle, — perché non posso… Puoi dirmi tu quel 
che pensi, quel che senti, la vita che hai dentro in questo 
momento?… Non puoi… Sei davanti a me nelle relazio-
ni che possono correre fra me e te: tu sei il mio ingegne-
re, il mio buon figliuolo che amo, a cui questa sera, da-
vanti a una ventina di marionette, ho dato l'incarico di 
recarsi  a  Colimbètra,  messaggero  di  trionfo:  e  basta! 
Che altro potrei dirti? Questo soltanto, forse, per il tuo 
bene…
E Flaminio Salvo posò una mano sulla spalla di Aurelio:
— Non ti tracciar vie da seguire, figliuolo mio; né abitu-
dini, né doveri; va', va', muoviti sempre; scròllati di trat-
to in tratto d'addosso ogni incrostatura di concetti; cerca 
il tuo piacere e non temere il giudizio degli altri e nean-
che il tuo, che puoi stimar giusto oggi e falso domani. 
Conosci don Cosmo Laurentano? Se sapessi quanta ra-
gione ha quel matto! Va', va', è tardi; andiamo a dormi-
re. Addio.
Sceso nel viale della Passeggiata, sotto gli alberi spio-
venti,  nell'ampio  silenzio  della  notte,  Aurelio  Costa 

314



ebbe l'impressione di non trovar più se stesso in sé, e si 
fermò come per cercarsi. I pensieri che lo avevano agi-
tato intorno al suo avvenire, per quel vasto disegno del 
Salvo; gli sguardi provocanti, le parole e le premure di 
Nicoletta Capolino, poc'anzi, a Colimbètra; e qua, ades-
so, questo discorso triste, sinuoso e inatteso del Salvo, 
gli avevano quasi disperso, sparpagliato lo spirito. Una 
parte era rimasta là a Colimbètra; l'altra qua nella villa. 
Frastornato, messo in sospetto, ripensava alle parole del 
Salvo. E dunque sarebbe andata a Roma Nicoletta? E al-
lora? Ma come? Il Salvo s'era voluto sbarazzare del Ca-
polino? Sì,  lo aveva detto chiaramente:  Piazza pulita. 
Aveva alluso fors'anche a lei? C'era una certa ironia nel-
la domanda che gli aveva rivolta: Contenta, la signora? 
Aveva voluto allontanare anche lei  dalla  sua casa? O 
forse ella gli si era ribellata? Era egli così triste, in un 
animo così insolito, per questo? E che voleva da lui? 
Che senso cavare dalle strane cose che gli aveva dette? 
Ti posso io dire il  piacere che mi faresti,  se tu agissi  
com'io forse al tuo posto agirei? Che piacere? che aveva 
inteso  dire?  Un  desiderio  segreto,  inconfessabile?  O 
aveva detto così, in genere? S'era lamentato d'aver attor-
no automi, fantocci… E quei consigli, infine! Per quan-
to si sforzasse, non riuscì a raccapezzarsi. E allora, quasi 
lasciando fuori, a vagar dove volevano pensieri e dubbii 
e  sospetti,  si  restrinse  nel  guscio sicuro della  sua co-
scienza, nel sentimento modesto, tranquillo e solido che 
aveva sempre avuto di sé. Per il caso fortuito d'aver ca-
vato,  un giorno,  quasi  senza volerlo,  dalle  mani della 
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morte il Salvo, era stato sollevato a una condizione invi-
diabile, di cui con le sue stesse doti naturali, e la buona 
volontà, aveva poi saputo rendersi degno. Il favore stes-
so della fortuna, che tutti riconoscevano meritato, l'eco 
ingrandita degli onori a cui era venuto negli studii, nei 
concorsi,  nella  professione,  gli  avevano  dato  di  poi 
un'importanza che egli stesso riconosceva soverchia, e 
che lo metteva qualche volta in imbarazzo. Il modo con 
cui si vedeva accolto e trattato, quel che si diceva di lui, 
gli  dimostravano  di  continuo  ch'egli  era  per  gli  altri 
qualcosa di più che per se stesso; un altro Aurelio Costa, 
ch'egli non conosceva bene, di cui non si rendeva ben 
conto;  restava perciò sempre innanzi agli  altri  in  uno 
stato d'animo angustioso, in una strana apprensione con-
fusa, di venir meno all'aspettativa altrui, di decadere dal-
la sua reputazione. Sapeva star bene al suo posto, ma 
avrebbe voluto starci quieto e sicuro; invece gli pareva 
che gli altri, avendo egli preso a salire fin da ragazzo, 
gli indicassero ancora come a lui pertinente un posto più 
alto, e lo spingessero e non lo lasciassero star tranquillo. 
Non era timidezza la sua; era un ritegno impiccioso, che 
spesso lo irritava contro gli altri o contro se stesso, una 
costernazione  assidua  che  si  scoprisse  in  lui  qualche 
manchevolezza,  se appena appena si  fosse allontanato 
dal campo delle sue conoscenze, ove si sentiva sicuro, 
dal posto, ove poteva stare, ov'era arrivato da sé per suo 
merito effettivo. La irritazione contro se stesso nasceva 
anche dal veder che tanti, da lui stesso stimati inferiori 
in tutto, sapevano farsi avanti con disinvoltura ed erano 
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lasciati  passare;  mentre  lui,  ritenuto da tutti  superiore 
anche al concetto ch'egli aveva di se medesimo, lui si ti-
rava indietro e, se spinto, si sentiva spesso impacciato 
nei  movimenti,  nel  parlare,  e  arrossiva  talvolta  come 
una fanciulla.
Quella sera, Aurelio Costa avvertì più che mai quel sen-
so di inesplicabile fastidio che gli cagionava sempre la 
propria  ombra  nell'allungarsi  sperticatamente,  assotti-
gliandosi innanzi a lui, a mano a mano che si allontana-
va dai lampioni accesi.  Dopo il  frastuono della dimo-
strazione popolare, il silenzio della città addormentata, 
vegliata da quei lugubri  lampioni,  gl'incuteva ora una 
cupa ambascia.
A metà della via Atenea deserta, scorse Roberto Auriti, 
solo; si voltò a guardarlo con profonda pena e lo seguì 
con gli occhi finché non lo vide svoltare per una delle 
erte viuzze a manca che conducevano alla Badia Gran-
de.

Tutta quella notte si  vegliò in casa di  donna Caterina 
Laurentano, dovendo Roberto e il nipote partire a bujo, 
alle quattro del mattino. La vecchia casa era ancora illu-
minata a petrolio, e s'andava col lume in mano da una 
stanza all'altra.
Anna  Del  Re  s'indugiava  amorosamente  negli  ultimi 
preparativi per il figliuolo. Che strazio, per lei,  quella 
partenza! Tutto il suo mondo, tutta la sua vita, da anni e 
anni, erano raccolti nell'amore e nelle cure per quel suo 
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unico bene. Come avrebbe vissuto più ora senza di lui? 
E piangeva silenziosamente.
Se l'era allevato, lo aveva custodito con l'anima e col 
fiato, non badando ai rimproveri della madre che teme-
va lo avviziasse troppo. Ma no, no! che avviziare! Era 
tanto impensierita e tormentata, lei, nel vederlo crescere 
così freddo e arcigno, sempre e tutto chiuso in sé, e pro-
curava con le sue maniere, con le cure sempre vigili, 
d'addolcirlo, ecco, di riscaldarlo con l'amore materno, di 
renderlo più espansivo e confidente.
Non sapeva che cosa egli covasse in fondo al cuore, che 
lo allontanava anche dalla compagnia dei giovani della 
sua età. Studiare, studiava anche troppo, con nocumento 
finanche della salute; e quando non studiava, stava acu-
tamente assorto in certi pensieri che gli rendevano più 
irsute le ciglia, più duro e scontroso lo sguardo dietro le 
lenti da miope.
— Oh Dio, Ninuccio, se vedessi come ti fai brutto…
Egli le rispondeva con una spallata.
Forse soffriva, il suo Ninuccio, delle angustiose condi-
zioni della famiglia, forse pensava che la nonna anche 
senza  derogare  affatto  a  se  stessa,  ai  suoi  sentimenti, 
avrebbe potuto essere ricca. Troppo, certo, l'infanzia di 
lui e la prima giovinezza erano state aduggiate dall'om-
bra cupa di tante sventure in quella vecchia e vasta casa 
sempre silenziosa, nella quale il sole, entrando, pareva 
non recasse mai né luce né calore. Che casa! Lo notava 
quella notte, presentendo lo squallore in cui domani le 
sarebbe  apparsa!  Logorati  i  mobili,  anneriti  i  soffitti, 
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consunto il pavimento, inaridite e stinte le cornici delle 
imposte, sbiadita in tutte le stanze la carta da parato. Pur 
curata e pulita e rassettata sempre, pareva che anch'essa 
sentisse oscuramente la doglia della vita. Aveva ragione 
Corrado Selmi; aveva interpretato bene il segreto senti-
mento di lei… Già da tempo rassegnata, avrebbe deside-
rato, se non per sé, almeno per quel figliuolo, che alla 
fine qualche sorriso di pace alleviasse un po' l'oppres-
sione delle memorie dolorose, quel cupo rancore contro 
la vita, la muta, disperata amaritudine della madre.
Calma,  e  non pace! Non poteva aver  pace l'anima di 
donna Caterina Laurentano. Forse perché non credeva 
più in nulla? Lei sì, Anna, credeva; credeva fervidamen-
te in Dio, pur senza seguire alcuna delle pratiche religio-
se. Le donne del vicinato non la vedevano mai andare a 
messa, come la madre; e tuttavia distinguevano tra l'una 
e l'altra, indovinavano che la signora giovane era reli-
giosa e, nell'intravederla qualche volta da lontano, così 
bella  e  mite,  sempre  vestita  di  nero,  se  l'additavano 
come una santa.
Anna stava sopra tutto in pensiero per la nuova vita, in 
mezzo alla quale si sarebbe trovato fra poco il figlio nel-
la casa del fratello, a Roma. Non dubitava che Roberto 
avrebbe avuto le più diligenti cure per il nipote; ma la 
donna ch'egli aveva con sé? i  parenti,  gli  amici? quel 
Corrado Selmi che, col suo fascino strano, era finanche 
riuscito a turbar lei? Chi sa quale impressione ne avreb-
be  ricevuto  il  suo Ninuccio,  vissuto  sempre  qua,  rin-
chioccito presso lei e la nonna! L'una e l'altra avevano 
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parlato spesso e a lungo, con amarezza, della vita man-
cata del loro Roberto, della falsa famiglia che s'era for-
mata, su le notizie che ne aveva dato loro Giulio, l'altro 
fratello; notizie piuttosto vaghe, perché Giulio, cresciuto 
sempre a Roma, aveva perduto del tutto l'aria, il senti-
mento della famiglia, non pareva più affatto neanche si-
ciliano; e forse scusava il fratello maggiore; certo non 
dava alcun peso, alcuna importanza a tante cose che per 
poco a lei e alla madre non facevano orrore.
Era una maestra di canto, moglie d'un tenore che aveva 
perduto la voce, la compagna di Roberto. E Giulio ave-
va detto, ridendo, che questo tenore, buon uomo, sedeva 
ogni giorno alla tavola di Roberto e dormiva poi, la sera, 
presso un fratello della moglie che teneva una specie di 
collegio, di conservatorio di musica privato, dove colei 
insegnava canto e il marito fungeva nientemeno che da 
censore. Roberto era come in pensione in quella casa, 
dove qualche volta, nelle annate di maggiore affluenza, 
alloggiava anche qualche convittore che non aveva tro-
vato posto nel collegio del fratello. A contatto di tal gen-
te si sarebbe trovato dunque, tra poco, il figliuolo. Pa-
recchie volte Anna aveva cercato di persuadere la madre 
di  proporre  a  Roberto  il  loro  trasferimento  a  Roma. 
Avrebbero venduto quella casa, albergo di tante sventure 
e si sarebbero accomodate a vivere alla meglio a Roma, 
magari sole dapprima, sole o con Giulio soltanto. Chi sa 
che, a poco a poco, col tempo, la madre non sarebbe poi 
riuscita a liberar Roberto da quella compagnia… Non 
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sarebbe stato anche un risparmio, di tre case farne una 
sola? E tutta la famiglia raccolta insieme…
— Sogni! — le aveva detto la madre. E non aveva volu-
to neanche mettere in discussione la proposta.
Sapeva che né Giulio avrebbe voluto perdere la propria 
libertà,  né  Roberto  avrebbe  saputo  sciogliersi  dalla 
schiavitù di quella donna. Anche lei, poi, all'età sua, non 
avrebbe potuto resistere a un cambiamento così radicale 
di vita e d'abitudini.
— Sogni! Quand'io morrò, e Nino sarà cresciuto, tu an-
drai con lui… Ci penserà lui a farti una nuova vita.
— Ma intanto!… — sospirava Anna, e guardava nell'al-
tra stanza il figlio, che ascoltava i discorsi della nonna e 
dello zio, con una mano tra i capelli, un gomito su la ta-
vola, sotto la lampada che pendeva dal soffitto. Eccolo: 
non dimostrava né pena d'allontanarsi da lei per circa un 
anno, né gioja di recarsi a Roma. Sempre così! Una vol-
ta sola su i primi dello scorso anno, infatuato d'una sco-
perta che credeva d'aver fatto, d'un suo speciale conge-
gno per trarre – diceva – l'energia elettrica dalle onde 
del mare (era venuto, quell'anno, all'Istituto Tecnico un 
bravo professore di fisica, il quale era riuscito a infervo-
rare per la sua scienza tutti gli scolari) le aveva parlato 
con vero calore, per indurla a spingere la nonna a chie-
dere in prestito qualche migliajo di lire, – non allo Zio 
Borbonico, no! – ma allo zio Cosmo, magari: un miglia-
jo di lire in prestito, per costruire alla meglio gli attrezzi 
necessarii agli esperimenti che si sarebbe recato a fare a 
Valsanìa, su la piaggia. Povero figliuolo! Gli aveva fatto 
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cascar le braccia, subito. La nonna? chieder denaro in 
prestito ai fratelli? E non la conosceva? S'era subito rin-
chiuso nel suo ispido silenzio, e non aveva voluto darle 
nemmeno una spiegazione su quella sua famosa scoper-
ta. Chi sa quanto c'era di vero… Forse un'illusione pue-
rile! Ma pure, tutto quell'anno, aveva seguitato a studia-
re accanitamente quella scienza, e ora, andando a Roma, 
si proponeva di dedicarsi a essa interamente. Altri affetti 
– pur essendo così giovane – altre cure, altre voglie pa-
reva non avesse.
— Ninuccio, — chiamò.
Aveva finito di preparare la valigia, e voleva l'ajuto di 
lui, per chiuderla. Egli accorse subito.
— Troppo piena? — gli domandò. — Hai voluto metter-
ci tutti quei libri… Non sarebbe meglio levarli di qua e 
porli  insieme con gli  altri  nella  cassetta? Tanto,  te  la 
spediremo subito.
— Me la porto via con me, la cassetta, — diss'egli. — 
Non mi fido. Chi sa quando m'arriverebbe…
— Ma ti peserà troppo, figlio mio, che dici? Impossibi-
le… Non dubitare, l'avrai subito. Ci penserò io…
— E allora qua nella valigia, lasciali qua, questi libri. 
Chiudo?
— Non ha detto nulla la nonna di là, a zio Roberto? — 
domandò lei allora, alludendo a quella sua proposta.
— Nulla, — rispose il figlio.
— Capisco anch'io, — sospirò Anna, — che è quasi im-
possibile… L'avrei voluto per te… Mah! Ninuccio mio, 
mi raccomando: mi devi scrivere tutto, sempre… se hai 
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bisogno  di  qualche  cosa…  come  stai…  se  ti  trovi 
bene… Tutto! Mi contento anche di poche righe… Ma 
le prime lettere, no, sai? lunghe, le prime lettere… Vo-
glio saper tutto! E bada, Ninuccio… un po' più d'ordine! 
Ti disporrai bene tutta la biancheria nei cassetti… Non 
fare al solito tuo! Zio Roberto è molto ordinato, lo sai… 
Ordinato anche tu! E non ti dico altro… So che farai il 
tuo dovere e che contenterai tua madre e la nonna, che 
restiamo qua… sole… Basta, basta… Presto sarà l'ora…
Entrarono nella sala da pranzo, dove la nonna e Roberto 
sedevano accanto sul canapè.
— Vedrai, — diceva donna Caterina. — Io vorrei prima 
finir di chiudere questi occhi. Ma toccherà forse di ve-
dere anche a me, per conchiudere bene, questo spettaco-
lo qua. Ci sarà, non dico, chi mette male apposta; ma 
alla mala semenza il terreno è preparato da anni. Voi sta-
te a Roma, e non sentite e non vedete nulla. Vorrei in-
gannarmi! Ma non m'inganno.
Alzò il capo a guardar la figlia e il nipote, vide negli oc-
chi di Anna le lagrime, ed esclamò, levando un braccio:
— Lascialo partire, lascialo andar via! Aria! Aria! Re-
spirerà… Buca l'uovo, figliuolo mio; e lascia star qua 
nojaltri, ad aspettare la manna del cielo! Nel Sessanta, 
caro Roberto, sai che facemmo noi qua? sciogliemmo in 
tante tazzoline le animucce nostre, come pezzetti di sa-
pone; il Governo ci mandò in regalo un cannellino per 
uno; e allora noi qua, poveri imbecilli, ci mettemmo tut-
ti a soffiare nella nostra acqua saponata e che bolle! che 
bolle! una più bella e più variopinta dell'altra! Ma poi il 
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popolo cominciò a sbadigliare per fame, e con gli sbadi-
gli, addio! fece scoppiare a una a una tutte quelle ma-
gnifiche bolle che sono finite,  figlio mio,  con licenza 
parlando, in tanti sputi… Questa è la verità!
La serva venne ad annunziare che la carrozza era arriva-
ta e che il vetturino, un po' in ritardo, faceva fretta. C'era 
circa mezz'ora di vettura da Girgenti alla stazione ferro-
viaria in Val Sollano.
Anna, con la candela in mano innanzi alla porta, presso 
la madre, rimase come sopraffatta, insaziata dell'ultimo 
abbraccio frettoloso al figlio, che correva accanto allo 
zio, giù per la ripida viuzza a scalini, nel bujo ancor fit-
to.
— Figlio mio! figlio mio! — gemeva tra sé.
— Tu, Ninuccio, lo rivedrai, — le disse piano la madre. 
— Io, Roberto… chi sa!
Udirono nel silenzio profondo il rotolìo della vettura che 
s'allontanava. E Anna levò gli occhi pieni di lagrime al 
cielo, dove le stelle, per lei, vegliavano religiosamente.
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CAPITOLO PRIMO

Seduto innanzi all'ampia scrivania, su cui stavano schie-
rati tutt'intorno prospetti e relazioni irti di cifre, il segre-
tario aspettava che S. E. il Ministro si ricordasse che do-
veva riprendere a dettare. Già era la terza notte che il 
cav. Cao… — ohè, lavorare, va bene; ma… ma… ma… 
— un'intera giornata a sgobbare al Ministero; poi la sera 
lì, al palazzo di Sua Eccellenza; di questo passo, non sa-
rebbe venuta più a fine quella esposizione finanziaria. 
Eppure, tra pochi giorni avrebbe dovuto esser letta alla 
Camera dei deputati. Non ne poteva più! Ma veramente 
non era tanto la stanchezza, quanto la sofferenza che da 
qualche tempo gli cagionava la vista di quell'uomo ve-
nerando, per cui sentiva ancora profondo e sincero affet-
to, se non più l'ammiraione di prima. Aveva già veduto 
tante cose il cav. Cao, prima da lontano, cert'altre ne ve-
deva adesso da vicino! Non si può vivere, è vero, settan-
ta e più anni, commettendo sempre eroiche azioni. Per 
forza qualche sciocchezza, o piccola o grande, si deve 
pur commettere. E una oggi, una domani, tirando infine 
le somme… si tirava, invece, così pensando, il cav. Cao 
un ispido pelo dei baffi,  inverosimilmente lungo. Per-
bacco! Fin sul capo, gli arrivava… Un pelo solo. Nero. 
Per avvertir meno la stanchezza e la noja di quell'attesa, 
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lavorava di fantasia. Un pajo di lenti di Sua Eccellenza, 
lì  su la  scrivania,  eran diventate  due laghetti  gemelli; 
uno spazzolino da penne, un fitto boschetto di elci; il 
piano della scrivania, dov'era sgombro, una sterminata 
pianura, che forse primitive tribù migratrici attraversa-
vano, sperdute. Sua Eccellenza passeggiava per lo scrit-
tojo,  aggrondato,  a  capo chino,  con le  mani  dietro la 
schiena. E il cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con 
l'immagine di quello spazzolino da penne nella retina, 
pensò che Sua Eccellenza aveva la schiena pelosa. Pelo-
sa la schiena e peloso il petto. Lo aveva veduto un gior-
no nel bagno. Pareva un orso, pareva. Ah quante cose, 
quante  particolarità  ridicole  non  aveva  scoperto  nella 
persona di Sua Eccellenza, da che non lo ammirava più 
come prima! Quella nuca, per esempio, così grossa e li-
scia e lucente, e tutti quei nerellini che gli pinticchiava-
no il naso, e quelle sopracciglia… là zi! e zì! come due 
virgolette. Finanche negli occhi, negli occhi che gli in-
cutevano  un  tempo  tanta  suggezione,  aveva  scoperto 
certe  macchioline  curiose,  che  pareva gli  forassero la 
cornea  verdastra.  Proprio  vero:  minuit  praesentia  fa-
mam. E si meravigliava il cav. Cao e si rattristava insie-
me di poter vedere ora così quell'uomo che in altri tempi 
lo aveva addirittura abbagliato, acceso d'entusiasmo per 
le gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino e 
poi per le memorabili lotte parlamentari «strenuamente 
combattute». Mah! Ormai Francesco D'Atri non pensa-
va che a sporcarsi timidamente, d'una tinta gialligna, ca-
narina, i  pochi capelli  che gli erano rimasti attorno al 
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capo  e  l'ampia  barba  che  sarebbe  stata  così  bella,  se 
bianca. Anche lui, è vero, il cav. Cao, da circa un anno, 
poco poco… i baffi soltanto. Ma per non averli, ecco, un 
po' bianchi, un po' neri. Gli seccava. E poi del resto, per 
lui  quella tintura non avrebbe mai avuto le disastrose 
conseguenze che aveva avuto per Sua Eccellenza. Quan-
tunque  infine  non avesse  ancora  quaran… ah  già,  sì, 
quarant'anni, da tre giorni: ebbene, quaranta: non avreb-
be mai preso moglie, lui. E Francesco D'Atri, invece, sì 
l'aveva presa, a ses-san-ta-set-te anni sonati; e giovane 
per giunta l'aveva presa.  Segno evidentissimo di  ram-
mollimento cerebrale. Bisognava metterlo da parte – (la 
vita ha le sue leggi!) – da parte, senza considerazione e 
senza pietà. Pietà, tutt'al più, poteva averne lui, perché 
gli voleva bene, perché lo vedeva sofrire atrocemente, in 
silenzio, dell'enorme sciocchezza commessa; ma prova-
va anche sdegno, ecco, per la remissione di cui gli vede-
va dar prova di fronte a quella moglie che, quasi subito 
dopo le nozze, s'era messa a far pubblicamente strazio 
dell'onore di lui. Tutti, o quasi tutti, ammogliati tardi e 
male,  questi  benedetti  uomini  della  Rivoluzione.  Da 
giovani, si sa, avevano da pensare a ben altro! Amare, 
sì… la bella Gigogin… un bacio, e:

Addio, mia bella, addio;
l'armata se ne va…

In fondo, a voler dir  proprio,  non avevano potuto far 
nulla a tempo e bene, né studii, né altro. Nelle congiure, 
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nelle  battaglie  erano stati  come nel  loro  elemento;  in 
pace, erano ora come pesci fuor d'acqua. In vista, e sen-
za  uno stato;  anziani,  e  senza  una  famiglia  attorno… 
Dovevan purtroppo commettere tardi e male tutte quelle 
corbellerie che non avevano avuto tempo di commettere 
da giovani, quando, per l'età, sarebbero stati più scusabi-
li. E poi, anche…
Il cav. Cao, a questo punto, tornò a scuotersi come per 
un brivido alla schiena. Da alcuni giorni era veramente 
sbigottito  della  gravità  e  della  tristezza  del  momento. 
Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali vo-
ciavano per le vie di Roma il nome di questo o di quel 
deputato  al  Parlamento  nazionale,  accompagnandolo 
con lo  squarciato  bando ora  di  una  truffa  ora  di  uno 
scrocco a danno di questa o di quella banca. In certi mo-
menti  climaterici,  ogni  uomo cosciente  che  sdegni  di 
mettersi con gli altri a branco, che fa? si raccoglie; pòn-
dera; assume secondo i proprii convincimenti una parte, 
e la sostiene. Così aveva fatto il cav. Cao. Aveva assunto 
la parte dell'indignato e la sosteneva. Non poteva tutta-
via negare a se stesso, che godeva in fondo dello scan-
dalo  enorme.  Ne  godeva  sopra  tutto  perché,  investito 
bene della sua parte, trovava in sé in quei giorni una fa-
cilità di parola che quasi lo inebriava, certe frasi che gli 
parevano d'una efficacia meravigliosa e lo riempivano di 
stupore e d'ammirazione. Ma sì, ma sì: dai cieli d'Italia, 
in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di fango si 
giocava; e il fango s'appiastrava da per tutto, su le facce 
pallide e violente degli assaliti e degli assalitori,  su le 
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medaglie  già  guadagnate  su i  campi di  battaglia  (che 
avrebbero dovuto, almeno queste, perdio! esser sacre) e 
su le croci e le commende e su le marsine gallonate e su 
le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei gior-
nali.  Diluviava il  fango; e pareva che tutte le cloache 
della Città si fossero scaricate e che la nuova vita nazio-
nale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida 
fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano striden-
do, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia. Sotto il cie-
lo  cinereo,  nell'aria  densa  e  fumicosa,  mentre  come 
scialbe lune all'umida tetra luce crepuscolare si accende-
vano ronzando le  lampade elettriche,  e  nell'agitazione 
degli ombrelli, tra l'incessante spruzzolìo di un'acqueru-
giola lenta, la folla spiaccicava tutt'intorno, il cav. Cao 
vedeva in quei giorni ogni piazza diventare una gogna; 
esecutore,  ogni giornalajo cretoso,  che brandiva come 
un'arma il sudicio foglio sfognato dalle officine del ri-
catto,  e  vomitava  oscenamente le  più laide  accuse.  E 
nessuna guardia s'attentava a turargli la bocca! Ma già, 
più oscenamente i fatti stessi urlavano da sé. Uomo d'or-
dine, il cav. Cao avrebbe voluto difendere a ogni costo il 
Governo contro la denunzia delle vergognose complicità 
tra i Ministeri e le Banche e la Borsa attraverso le gaz-
zette e il Parlamento. Non voleva credere che le banche 
avessero largheggiato verso il Governo per fini elettora-
li, per altri più loschi fini coperti; e che, favore per favo-
re, il Governo avesse proposto leggi che per le banche 
erano  privilegi,  e  difeso  i  prevaricatori,  proponendoli 
agli onori della commenda e del Senato. Ma non poteva 
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negare che fosse stato aperto il  credito a certi  uomini 
politici carezzati, che in Parlamento e per mezzo della 
stampa avevano combattuto a profitto delle banche fal-
sarie,  tradendo la  buona fede  del  paese;  e  che  questi 
gaudenti avessero voluto occultare ciò che da tempo si 
sapeva o si poteva sapere; e che, ora che le colpe avven-
tavano, si volesse percuotere, ma colla speranza che la 
percossa ai più deboli salvasse i più forti. Certo, lo sde-
gno del paese nel veder così bruttati di fango alcuni uo-
mini pubblici che nei begli anni dell'eroico riscatto ave-
vano prestato il braccio alla patria, si rivoltava acerrimo, 
adesso, anche contro la gloria della Rivoluzione, scopri-
va fango pur lì e il cav. Cao si sentiva propriamente san-
guinare il cuore. Era la bancarotta del patriottismo, per-
dio! E fremeva sotto certi nembi d'ingiurie che s'avven-
tavano in quei giorni da tutta Italia contro Roma, rappre-
sentata come una putrida carogna. In un giornale di Na-
poli aveva letto che tutte le forze s'erano infiacchite al 
contatto del Cadavere immane; sbolliti gli entusiasmi; e 
tutte le virtù corrotte. Meglio, meglio quand'essa viveva 
d'indulgenze e di giubilei, affittando camere ai pellegri-
ni, vendendo corone e immagini benedette ai divoti! Ne 
fremeva il cav. Cao, perché i clericali, naturalmente, ne 
tripudiavano. Accompagnando talvolta Sua Eccellenza a 
Montecitorio, vedeva per i corridoi e le sale tutti i depu-
tati, giovani e vecchi, novellini e anziani, amici o avver-
sarii del Ministero, come avvolti in una nebbia di diffi-
denza e  di  sospetto.  Gli  pareva che  tutti  si  sentissero 
spiati, scrutati; che alcuni ridessero per ostentazione, e 
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altri, costernati del colore del loro volto, fingessero di 
sprofondarsi con tutto il capo in letture assorbenti. Per 
certuni, non ostante il freddo della stagione, i caloriferi 
erano mal regolati: troppo caldo! troppo caldo! Chi sa in 
quante coscienze era il terrore che da un momento all'al-
tro gli occhi d'un giudice istruttore penetrassero in esse 
a  indagare,  a  frugare,  armati  di  crudelissime lenti.  Al 
cav. Cao era sembrato, il giorno avanti, che alcuni depu-
tati, i quali discutevano accalorati in una sala, avessero 
troncato a un tratto la discussione vedendo passare Sua 
Eccellenza D'Atri. S'era fermato un po' a guardare, acci-
gliato, e da uno di quei deputati, che aveva subito volta-
to le spalle, aveva sentito ripetere chiaramente più volte, 
sottovoce ma con accento vibrato e impeto di sdegno, il 
nome di Corrado Selmi che in quei giorni correva sulla 
bocca  di  tutti.  Il  cav.  Cao  sapeva  bene  che  nessuno 
avrebbe osato mettere in dubbio l'illibatezza di France-
sco D'Atri; ma poteva darsi che, per via della moglie, 
fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi che pa-
reva ormai a tutti irreparabile.
Eppure, eccolo lì: passeggiando per lo scrittojo e non ri-
cordandosi più evidentemente né di chi stava ad aspet-
tarlo né dell'esposizione finanziaria, Sua Eccellenza pa-
reva  soltanto  impensierito  d'un  pianto  infantile  ango-
scioso che, nel silenzio della casa, arrivava fin lì, da una 
camera remota, non ostanti gli usci chiusi. Già una volta 
si era recato di là a vedere che cosa avesse la figliuola. 
Il cav. Cao non seppe frenar più oltre la stizza – (perché, 
santo  Dio,  tutta  Roma  sapeva  che  quella  bambina… 
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quella bambina…) – si alzò come sospinto da una susta, 
soffiando per le nari uno sbuffo.
Sua Eccellenza si fermò e si volse a guardarlo. Subito il 
cav. Cao contrasse la faccia, come per un fitto spasimo 
improvviso,  e  disse,  sorridendo  e  stropicciandosi  con 
una mano la gamba:
— Crampo, eccellenza…
— Già… lei aspettava… Scusi tanto, cavaliere. M'ero 
distratto… Basta per questa sera, eh? Lei sarà stanco; io 
non mi sento disposto. Saranno le undici, è vero?
—  Mezzanotte,  eccellenza!  Ecco  qua:  le  dodici  e 
dieci…
— Ah sì? E… e questo teatro, dunque, quando finisce?
— Che teatro, eccellenza?
— Ma, non so; il Costanzi, credo. Dico per… per quella 
bambina…  Sente  come  strilla?  Non  si  vuol  quietare. 
Forse, se ci fosse la mamma…
— Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?
— No, no, grazie… Tanto, adesso, poco potrà tardare. 
Piuttosto, guardi: avrei bisogno urgente di parlare con 
l'Auriti.
— Col cav. Giulio?
— Sì. E con mia moglie. Può darsi che non venga su 
alla fine del teatro. Mi farebbe un gran piacere, se lo av-
vertisse.
— Di venir su? Vado subito, eccellenza.
— Grazie. Buona notte, cavaliere. A domani.
Il cav. Cao s'inchinò profondamente, tirando per il naso 
aria aria aria; appena varcata la soglia, la buttò fuori con 
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un versaccio di rabbia, che mutò subito però in un sorri-
so grazioso alla vista del cameriere in livrea che gli si 
faceva incontro.

Rimasto solo, Francesco D'Atri si premé forte le mani 
sul volto. Il lucido cranio gli s'infiammò sotto le lampa-
dine elettriche della lumiera che pendeva dal soffitto. Si 
trattenne ancora un pezzo nello scrittojo a passeggiare 
col viso disfatto dalla stanchezza e alterato dai foschi 
pensieri in cui era assorto. Con la piccola mano grinzosa 
e indurita dagli anni si lisciava quella lunga barba cana-
rina in contrasto così penoso e ridicolo con tutta l'aria 
del volto e la gravità della persona. Come mai non s'ac-
corgeva egli stesso, che quella barba, così mal dipinta, 
nelle circostanze presenti, era una smorfia orrenda? Non 
se  n'accorgeva,  perché  da  un  pezzo  ormai  Francesco 
D'Atri non aveva più la guida di sé, né più lui soltanto 
comandava in sé a se stesso. Non eran più suoi gli occhi 
con cui  si  guardava; eran d'un altro Francesco D'Atri 
che dallo specchio gli  si  faceva incontro ogni mattina 
con aria rabbuffata e di sdegnoso avvilimento nel veder-
gli gonfie e ammaccate le borse delle pàlpebre, e tutte 
quelle rughe e quel bianco attorno alla faccia. Né questo 
era il solo Francesco D'Atri che si rifacesse vivo in lui 
nella senile disgregazione della coscienza, e lo tirasse a 
pensare, a sentire, a muoversi, com'egli adesso non po-
teva, non poteva più, con quelle membra e il cervello e 
il cuore imbecilliti dall'età. Era ormai un povero vecchio 
che volentieri  si  sarebbe rannicchiato in  un cantuccio 
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per non muoversene più; ma tanti altri lui spietati che gli 
sopravvivevano dentro, approfittando di quel suo smar-
rimento, non volevano lasciarlo in pace; se lo disputava-
no,  se lo giocavano, gli  proibivano di  lamentarsi e di 
dirsi  stanco,  di dichiarare che non si  ricordava più di 
nulla; e lo costringevano a mentire senza bisogno, a sor-
ridere quando non ne aveva voglia, a pararsi, a far tante 
cose che gli parevano di più. E uno, ecco, gli tingeva in 
quel  modo ridicolo  la  barba;  un  altro  gli  aveva  fatto 
prender  moglie,  quando sapeva bene che non era  più 
tempo; un altro ancora gli faceva tener tuttavia quel po-
sto supremo, pur riconoscendolo di tanto superiore alle 
sue forze; un altro poi lo persuadeva ad amare con infi-
nita pena quella bambina, che anch'egli sapeva non sua, 
adducendo una ragione quanto mai speciosa, che cioè, 
avendo egli  avuto da giovine una figliuola a  cui  altri 
aveva dato e nome e amore e cure e sostanze, in com-
penso e in espiazione toccasse a lui ora di dare a questa 
il proprio nome e amore e cure e sostanze, come se que-
sta fosse veramente quella sua povera piccina d'allora. 
Cedendo però a questo sentimento, riconoscendo davan-
ti agli altri come sua la figliuola, «eh» lo avvertiva quel-
lo della barba, armato di pennello e di tintura «bisogna 
pure che tu, caro, per esser creduto padre, con codesta 
moglie giovine accanto, dia una mano di giallo a tutta la 
tua canutiglia!»; consiglio sciocco, a cui avrebbe voluto 
opporsi, per non profanare, non solo la sua figura vene-
randa, ma anche, in fondo, il suo vero sentimento verso 
quella bambina. Non sapeva però opporsi più, se non ti-
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midamente. E questa timidità penosa e ridicola si rispec-
chiava appunto nella tintura della barba. Preso in mezzo, 
tenuto lì come fra tanti, che ognuno pareva facesse per 
sé e lui non ci fosse per nulla, non sapeva dove voltarsi 
prima; niente gli piaceva; ma, a muoversi per un verso o 
per l'altro, temeva di far dispiacere a questo o a quello 
dei suoi crudeli padroni; e ogni risoluzione, anche lieve, 
gli costava pena e fatica. Vedeva purtroppo in qual gine-
praio si fosse cacciato, contro ogni sua voglia; e non tro-
vava più modo a uscirne. Tutto a soqquadro, tutto! Qua 
a Roma, l'abbaruffio osceno d'una enorme frode scelle-
rata; in Sicilia, un fermento di rivolta. Tra gli urli delle 
passioni più abiette, scatenatesi nello sfacelo della co-
scienza nazionale, non s'era quasi avvertito un rombo di 
fucilate lontane, prima scarica d'una terribile tempesta 
che s'addensava con spaventosa rapidità. Una sola voce 
s'era levata nel Parlamento a porre avanti al Governo lo 
spettro sanguinoso di alcuni contadini massacrati in Si-
cilia, a Caltavutùro; ad agitare innanzi a tutti con fiera 
minaccia il pericolo, non si radicasse nel paese la cre-
denza perniciosa che si potessero impunemente colpire i 
miseri e salvare i barattieri rifugiati a Montecitorio. Sì, 
aveva esposto la verità dei fatti quel deputato siciliano: 
quei contadini di Sicilia, trovando nella rabbia per l'in-
giustizia altrui il coraggio d'affermare con violenza un 
loro diritto, s'erano recati  a zappare le terre demaniali 
usurpate dai maggiorenti del paese, amministratori ladri 
dei beni patrimoniali del Comune: intimoriti dall'inter-
vento dei soldati, avevano sospeso il lavoro ed erano ac-
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corsi a reclamare al Municipio la divisione di quelle ter-
re; assente il capo, s'era affacciato al balcone un subal-
terno che, per allontanare il tumulto, li aveva consigliati 
di ritornar pure a zappare; ma per via la folla aveva tro-
vato il passo ingombro dalla milizia rinforzata; accen-
nando di voler resistere, s'era veduta prima assaltare alla 
bajonetta; poi, a fucilate, per avere agitato in aria le zap-
pe a intimorir gli assalitori. Dodici, i morti; più di cin-
quanta, i feriti: tra questi, alcuni bambini, uno dei quali 
crivellato da ben sette bajonettate. Questo particolare or-
rendo s'era rappresentato agli occhi di Francesco D'Atri 
così vivo, che da tre giorni pur tra tante cure e tanto tu-
multo di pensieri, di tratto in tratto, riaffacciandosi, gli 
dava raccapriccio. Perché la ferocia di quel soldato, ac-
canita sul corpo d'un bambino innocente, gli pareva l'e-
spressione  più  precisa  del  tempo:  la  vedeva  in  tutti, 
quella stessa ferocia, e n'era sbalordito. Non più rispetto, 
né carità per le cose più sacre; una furia cieca, una rab-
bia d'odio, una selvaggia voluttà di basse vendette. S'a-
spettava d'esser preso per il petto da un forsennato qua-
lunque, per dar conto di tutti i suoi errori, antichi e nuo-
vi.  Errori? E chi non ne aveva commessi? Ma era un 
momento, quello, che anche i più lievi, quelli a cui in al-
tro tempo s'era soliti di passar sopra, saltavano agli oc-
chi di tutti, pigliavan dalla sinistra luce di quei giorni un 
certo ispido rilievo, un certo color misterioso, che subito 
aizzavano la smania di frugar sotto, per la soddisfazione 
atroce o la feroce consolazione di scoprire altre più gra-
vi  magagne  nascoste.  Il  coraggio  più  difficile,  quello 
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della pubblica accusa, legato e persuaso con tanti argo-
menti a non rompere i freni della prudenza, ora che tutti 
si trovavan d'accordo, s'era svincolato, sferrato da tutti i 
ritegni e riguardi sociali; era diventato tracotanza inau-
dita; e nessuna coscienza poteva più sentirsi tranquilla e 
sicura. Quelle sue nozze tardive con una giovine; l'illu-
sione che il prestigio del suo passato e degli altissimi 
onori a cui era venuto sarebbe valso a compensare, nella 
stima e nel cuore di lei, quanto di fervor giovanile dove-
va di necessità mancare al suo affetto grato e profondo; 
il lusso avventato; la relazione scandalosa della moglie 
col Selmi, quella bambina… potevano da un momento 
all'altro diventar pretesto d'accusa e di maligne insinua-
zioni, cagione di chi sa quali sospetti oltraggiosi. Tra i 
fantasmi dell'incertezza, in quella vuota, oscura realtà in 
cui gli pareva d'esser avviluppato, Francesco D'Atri sen-
tiva di punto in punto crescere in sé la costernazione, 
ora che le grida rinfuriavano per il salvataggio violento, 
da parte del Governo, di alcuni parlamentari più in vista 
e più compromessi. Tra questi era il Selmi, che pure fino 
a quel giorno s'era lasciato esposto allo scandalo. Non 
glien'avevano detto nulla i suoi colleghi del Gabinetto; 
ma s'era accorto dalle loro arie che gli si voleva dare a 
intendere che il Selmi si salvava per lui. Non era vero! 
Non per lui, se mai; ma perché egli era con loro; e, in 
quel momento, la sua caduta avrebbe potuto determinare 
il crollo di tutti. Non era intanto peggiore del male quel 
rimedio? Non aveva saputo opporsi. Come proferir quel 
nome? Mondo d'ogni colpa, integro, per una sola debo-

338



lezza, per quella illusione così presto perduta, si vedeva 
trascinato dalla moglie giù nel fango della piazza, ove 
una canea famelica di scandalo lo aspettava per farne 
strazio, accozzando in uno sconcio impasto il suo corpo 
e quello della moglie e del Selmi. Ora, con una nuova 
violenza si  vedeva strappato dalla piazza,  ma insieme 
col Selmi, aggrappato a lui e alla moglie, insieme con 
tutta  la  canaglia  aggrappata  al  Selmi.  Gli  pareva  che 
glielo rimettessero in casa, là, con tutta la folla urlante, 
beffarda e ingiuriosa. Tutti, ora, tutti avrebbero creduto 
che lo salvava lui il Selmi, non per generosità, ma per 
paura. E fors'anche il Selmi stesso… Ma qual paura, in 
fondo, poteva aver lui? Per generosità, se mai, avrebbe 
potuto farlo, perché lo ricordava prode e nobile, un gior-
no, sprezzante della vita tra i pericoli e tutto acceso del-
l'ideale santo della patria. Ma no, no, neanche per questa 
generosità lo avrebbe fatto: troppo, oltre all'odio e allo 
sdegno per il tradimento (quantunque ne facesse più ca-
rico alla moglie), troppo gli coceva il sospetto in lui di 
quella paura. Intanto, sottratte tutte le carte che avrebbe-
ro potuto perdere il Selmi, era rimasto esposto, senza di-
fesa, e compromesso, un innocente: Roberto Auriti. S'e-
ra trovato a carico di lui un debito di circa quarantamila 
lire; e, quel ch'era peggio, più d'un biglietto laconico e 
misterioso, in cui si faceva allusione a un amico che as-
sicurava il  governatore della banca,  o  prometteva che 
avrebbe fatto o parlato o scritto secondo le istruzioni ri-
cevute. Questi  biglietti  erano già in mano dell'autorità 
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giudiziaria, e di questo egli doveva informare tra poco 
Giulio Auriti, fratello di Roberto.
S'era già  abituato all'orrore della  situazione; ne aveva 
acquistato il sentimento quasi d'una necessità fatale; e il 
suo sbalordimento era pieno d'uggia, di ribrezzo e greve 
d'una stanchezza  dolorosa.  Nessun conforto dalle  me-
morie del passato: a richiamarle per un momento, non 
sarebbero valse ad altro che ad accrescere la vergogna e 
la miseria del presente. E in quell'uggia, la vista di tutte 
le cose, anche dei ninnoli della stanza, acquistava agli 
occhi suoi una insopportabile gravezza. Ah, il bujo, il 
bujo, un luogo di riposo: la morte, sì! Tutta quella guer-
ra faceva vincere volentieri il ribrezzo della morte. Che 
crudeltà! Egli era uno che doveva presto morire… Ser-
bargli quella feccia per gli ultimi giorni, da ingojare nel 
bicchiere della staffa…
Francesco  D'Atri  si  fermò,  con  gli  occhi  immobili  e 
vani. Immaginò il tempo dopo la sua fine: il tempo per 
gli altri… Ecco tornata la calma… per gli altri! rabboni-
te quelle onde, squarciato l'orrore di quella tempesta; e 
nessuna  pietà,  nessun  rimpianto,  nessuna  memoria  di 
chi s'era trovato in quei frangenti e vi era perito.
A un tratto, su la mensola, a cui teneva fissi gli occhi, 
gli s'avvistò una piccola bertuccia di porcellana, che gli 
rideva in faccia sguajatamente. Gli venne quasi la tenta-
zione di  romperla;  voltò le spalle; avvertì  di  nuovo il 
pianto angoscioso della bambina e s'avviò a quella ca-
mera remota.
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Era la camera della bàlia. Un lumino da notte, riparato 
da una ventola litofana, sul cassettone, la rischiarava a 
mala pena. La vecchia governante, magra e linda, pas-
seggiava con la  bimba in braccio che,  convulsa dagli 
spasimi, pareva volesse sguizzarle dalle mani; procura-
va di tenersela adagiata sul seno e:
—  Nooo… nooo…  — le ripeteva, come in risposta ai 
vagiti angosciosi, dimenandosi in ritmo con tutta la per-
sona  e  battendole  di  continuo,  lievemente,  una  mano 
alle spalle.
La bàlia, con un'enorme mammella tirata fuori del bu-
sto, piangeva anche lei: piangeva in silenzio e giurava 
alla cameriera che le sedeva accanto di non aver man-
giato  nulla  che  avesse  potuto  cagionare  quella  colica 
alla bambina.
Francesco D'Atri si fermò un pezzo a guardarla con oc-
chi assenti: e i tratti del volto espressero lo sforzo quasi 
istintivo ch'egli, col cervello altrove, faceva per intende-
re ciò che essa stava a dire tra le lagrime copiose. Intan-
to guardava nauseato quella sconcia mammella dal cui 
capezzolo paonazzo pendeva una goccia di latte. La ca-
meriera pensò bene di tirar su il corpetto della bàlia per 
nascondere  quella  vista.  E  allora  Francesco  D'Atri  si 
volse a guardar la governante. Stordito dai vagiti della 
bimba trangosciata, strizzò gli occhi; poi si recò a pren-
dere dal tavolino da notte un campanello e si mise a far-
lo tintinnire pian piano innanzi agli occhi della piccina, 
per distrarla, andando dietro alla governante che segui-
tava a passeggiare, dondolandosi.
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Così lo trovò, poco dopo, donna Giannetta di ritorno dal 
teatro, tutta frusciante di seta. Alzò le ciglia e schiuse 
appena le labbra a un impercettibile sorriso canzonato-
rio dinanzi a quel notturno commovente quadro familia-
re, credendo che Sua Eccellenza si compiacesse, sotto 
gli occhi delle serve, di mostrare la sua ridicola tenerez-
za paterna dopo le gravi cure dello Stato. Ma la came-
riera, accorsa a prendere il velo nero tutto luccicante di 
dischetti d'argento ch'ella si levava dal capo e a slacciar-
le la mantiglia, le spiegò, piano, che cosa era accaduto.
— Ah sì? Poverina… — disse, ostentando indifferenza, 
ma con una voce calda, melodiosa, e si accostò alla go-
vernante, così tutta fragrante di profumo e di cipria e 
ampiamente scollata. Ma il D'Atri le fe' cenno di tacere. 
La bambina si era finalmente quietata. Donna Giannetta 
allora con un lieve sbuffo di stanchezza s'avviò per la 
sua camera. Su la soglia si volse e disse al marito, quasi 
cantando:
— Oh, Giulio Auriti è di là.
Francesco D'Atri chinò il capo; le si avvicinò e le disse 
a voce bassa e grave, senza guardarla:
— Aspettami. Ho da parlarti.
— Discorso lungo? — domandò ella. — Non potresti 
domani? Temo d'esser troppo stanca e d'aver sonno. Mi 
sono orribilmente annojata.
— Mi farai il piacere d'aspettarmi, — insistette egli.
E andò allo scrittojo, ove lo attendeva l'Auriti.
Ah, come volentieri, adesso, avrebbe fatto a meno di ve-
der quel giovine a cui doveva dare una tremenda noti-
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zia! Se n'era già dimenticato… si moveva, in quei gior-
ni, dava ordini istruzioni, imponeva a se stesso atti, pa-
role, risoluzioni, di cui subito dopo non riusciva più a 
veder bene la ragione, l'opportunità, lo scopo. Chiuse gli 
occhi e sospirò profondamente, con le ciglia gravate da 
un'oppressione tenebrosa. Aveva or ora detto alla moglie 
che lo aspettasse perché doveva parlarle. Ma di che? a 
che scopo? E lui stesso, poc'anzi, aveva pregato il suo 
segretario d'avvertir l'Auriti, all'uscita dal teatro, che ve-
nisse su da lui, perché aveva urgente bisogno di vederlo. 
Era necessario, sì, che quel povero giovine avesse al più 
presto notizia dell'orrenda sciagura che gli stava sopra. 
Non poteva comunicargliela  altri  che lui.  Sollevata  la 
tenda dell'uscio e vedendolo, provò intanto un certo ran-
core per la pietà e la commozione che colui già gli su-
scitava.
Giulio  Auriti  non  somigliava  punto  al  fratello:  alto, 
smilzo, elegantissimo, spirava dalla temprata agilità del 
corpo una energia vigorosa, che gli occhi d'un bel grigio 
d'acciajo, attenuavano con un certo sguardo d'orgoglio 
svogliato. Si cangiò tutto, d'un subito, alla vista del vec-
chio Ministro che gli si faceva innanzi così scombujato. 
Uno dei guanti, che teneva in mano, gli cadde sul tappe-
to.
— Ebbene? — domandò.
Francesco D'Atri  socchiuse gli  occhi per sottrarsi alla 
pena dell'ansia smaniosa che gli leggeva nel viso. Aprì 
le mani e mormorò scotendo il capo:
— Non s'è trovata.
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— Ah, no! — scattò allora l'Auriti con una nuova subi-
tanea alterazione del viso, che esprimeva sdegno, rabbia 
e insieme risoluzione fierissima di ribellarsi a un'iniqui-
tà, senza alcun riguardo più per nessuno. — Ah, no, mi 
perdoni, eccellenza: la carta c'è, e si deve trovare! Lei sa 
che mio fratello Roberto…
— So, so… — cercò d'interromperlo,  con durezza,  il 
D'Atri.
— Ma dunque — incalzò l'Auriti. — Quella sola dichia-
razione può salvarlo, e non deve sparire! O via anche 
tutto ciò che può compromettere Roberto!
Il D'Atri sedette, tornò a premersi forte le mani sul volto 
e si lasciò cader dalle labbra:
— Il guajo è questo: che l'autorità giudiziaria…
— Ma no, eccellenza! — insorse di nuovo l'Auriti. — 
L'autorità giudiziaria ha in potere soltanto ciò che il Go-
verno le ha voluto lasciare. Lo sanno tutti ormai!
Il D'Atri lo guardò come se egli, intanto, non lo sapesse: 
si rizzò su la vita e, facendo viso fermo, parve lo ammo-
nisse che non poteva permettere si desse corso, in sua 
presenza, a una voce così piena di scandalo. Ma l'Auriti, 
smaniando, torcendosi le mani, aggiunse:
— E io… io che riposavo tranquillo… Ma come, eccel-
lenza? Io riposavo tranquillo perché c'era lei!
Il D'Atri s'accasciò; ma subito, come se qualcosa dentro 
gli facesse impeto nello spirito, tornò a rizzarsi e gridò 
con rabbia, guardando odiosamente il giovine:
— Che c'entro io? che posso io?
— Come! — esclamò l'Auriti. — Il Selmi…
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— Il Selmi… — ruggì Francesco D'Atri, serrando le pu-
gna, come se avesse voluto averlo fra le unghie.
— Ma sì, lo salvino pure! — esclamò Giulio Auriti. — 
Per salvarlo però…
— Già! ti figuri anche tu che lo salvi io… — disse len-
tamente  il  D'Atri,  scrollando  il  capo  con  amarissimo 
sdegno.
— Ma il Selmi stesso, eccellenza, — ripigliò subito, con 
diverso sdegno l'Auriti, — vedrà che il Selmi stesso non 
tollererà d'esser salvato a costo dell'assassinio morale di 
mio fratello. E poi, eccellenza, se non parla lui, se tacerà 
Roberto, griderò io! C'è mia madre di mezzo, eccellen-
za!  L'arresto di Roberto? Mia madre ne morrebbe! E il 
nostro nome?
A questo grido, il volto di Francesco D'Atri si scompo-
se.
— Tua madre… sì… tua madre… — mormorò; e, cur-
vo, si portò di nuovo le mani sul volto; stette un pezzo 
così,  finché  non  cominciò  a  sussultare  violentemente 
come per un impeto di singhiozzi soffocati. Aveva cono-
sciuto a Torino, giovane, donna Caterina Laurentano e 
Stefano Auriti che quel figliuolo gli ricordava in tutto; 
pensò a quegli anni lontani; vide se stesso com'era allo-
ra; vide Roberto ragazzo; pensò a una notte sul mare, 
con quel ragazzo su le ginocchia un'ora dopo la partenza 
da Quarto… ah, da quella notte a questa, che baratro!
Giulio Auriti, vedendo sussultare le spalle poderose del 
vecchio Ministro, allibì.
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Questi alla fine scoprì il volto e, rimanendo curvo, guar-
dando verso terra, scotendo le mani a ogni parola:
— Che gridi? che gridi? — gli disse. — La vergogna di 
tutti? Tutti impeciati! Vuoi dirmi che sai perché il Selmi 
prese quel denaro sotto il nome di tuo fratello? E gride-
rai anche la mia vergogna!
— No,  eccellenza! — negò subito con sbalordimento 
d'orrore, l'Auriti.
— Ma sì!  — rispose Francesco D'Atri,  levandosi.  — 
Tutti  impeciati,  ti  dico!  Tutti…  tutti…  Muojo  di 
schifo… Il fango, fino qua!
E s'afferrò con le mani la gola.
— M'affoga! Questo… dovevo veder questo! I più bei 
nomi… Tu vedi  soltanto  tuo  fratello!  Niente,  sì,  non 
glien'è venuto niente in mano; ma ha tenuto di mano a 
quello lì… E non è vergogna, questa? come lo scusi? 
che gridi? Tuo fratello promette, il tuo signor fratello as-
sicura, in quei biglietti là, i laidi ufficii dell'amico…
— E non lo nomina! — disse coi denti stretti, ridendo 
d'ira, d'onta, di dispetto, Giulio Auriti. — Ecco perché 
non sono stati sottratti!
— Ma quando la paura ha preso possesso! — venne a 
gridargli in faccia, con voce soffocata, Francesco D'Atri. 
— Zuffa di ladri che rubano di notte con mani tremanti 
e  come ciechi;  rimestano,  arraffano,  ficcano dentro;  e 
intanto  di  qua,  di  là,  dal  sacco,  dalle  tasche,  il  furto 
scappa via, e nella ressa, tra i piedi, c'è chi ruba ai ladri, 
chi ghermisce questa o quella carta caduta e corre a far 
bottega su la vergogna: «Ecco, signori, i più bei nomi 
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d'Italia! Ecco l'onore! ecco le glorie della patria!» Non 
mi far parlare… So a chi parlo! Ma ormai… tanto, n'ho 
fino alla gola… Non è umano, capisco che non è umano 
pretendere da Roberto il silenzio: per sé, per sua madre, 
per te, per il nome che portate…
— Roberto? — fece l'Auriti. — Ma Roberto, Vostra Ec-
cellenza lo conosce, sarà anche capace di tacere. Il Sel-
mi stesso…
— Se Roberto tacerà? — domandò il D'Atri, come se ne 
dubitasse.
— Ma io no, eccellenza!  — s'affrettò allora a ripetere 
l'Auriti. — Glielo dico avanti: io no, per mia madre!
— Aspetta! — riprese il D'Atri, quasi imponendogli di 
tacere. — Se ho voluto vederti, è segno che ho da dirti 
qualche cosa.
Giulio Auriti lo guardò ansiosamente negli occhi. Ma il 
D'Atri non sostenne quello sguardo; n'ebbe fastidio, anzi 
dispetto; scorse per terra il guanto caduto fin da princi-
pio dalle mani del giovine e riebbe fortissima l'impres-
sione di gravezza insopportabile, che in quei giorni gli 
faceva la vista di tutto. Ne distrasse gli occhi e disse, cu-
pamente:
— Tu intendi che in tutta questa faccenda… io non pos-
so cacciar le mani…
Si guardò le mani e le ritirò con atto di schifo.
— Pure, — seguitò, — per Roberto, ho parlato… questa 
sera stessa; ho detto… ho… ricordato… ricordato le sue 
benemerenze…  Forse  –  ascolta  bene  –  quei  biglietti 
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compromettenti, per cui è già spiccato il mandato di cat-
tura… sì! Ma ascolta bene – quei biglietti…
Non volle dire: significò con un rapido gesto espressivo 
della mano: via!
— Però, — riprese subito, — tu sai che i giornali hanno 
già pubblicato il nome di tuo fratello. Bisognerà, per to-
gliere ogni sospetto di compromissione losca e per non 
lasciare nessuna traccia, nessuno strascico…
—  Pagare?  — domandò,  smorendo,  l'Auriti.  —  E 
dove… come?
Il D'Atri si strinse rabbiosamente nelle spalle.
— Sono quarantamila lire, eccellenza…
— Io non posso dartele… Procura… E presto! Tu inten-
di, è l'unico mezzo…
— Un denaro preso da altri… — gemette l'Auriti.
— Ma come preso? — domandò con ira il D'Atri. — 
Questo devi vedere!
— Per altri! — protestò Giulio.
— Sei un ragazzo?
— No, eccellenza: è la difficoltà… Dove lo trovo? come 
lo trovo?
— Cerca… tu hai parenti ricchi… tuo cugino…
— Lando?
— O i tuoi zii…
Giulio  Auriti  rimase  pensieroso,  a  considerare  quale, 
quanta probabilità di riuscita gli offrisse quella via indi-
cata tra gli ostacoli che già gli si paravano davanti: per 
Lando, l'ombra odiosa del Selmi; per gli zii, la fierezza 
incrollabile della madre. Come si sarebbe piegata questa 
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a chiedere ajuto di danaro, per quel debito non netto del 
figlio, a quel fratello? A piegarla, si sarebbe certo spez-
zata! Decise senz'altro di tentar lui presso Lando: lui, a 
costo  di  tutto,  per  risparmiare  quel  sacrifizio  estremo 
della madre.
— Che tempo? — domandò.
— Presto…— ripeté il D'Atri. — Vedi tu… cinque, sei 
giorni…
Giulio Auriti, perduta lì per lì la nozione dell'ora, com-
preso già della parte che doveva sostenere, si licenziò e 
s'avviò in fretta, accigliato, come se dovesse subito cor-
rere a casa del cugino.
Francesco D'Atri lo seguì con gli occhi fino alla soglia 
dell'uscio; poi rimase perplesso, aggrondato, a stropic-
ciarsi  con una mano il  dorso dell'altra,  quasi  cercasse 
nella memoria ciò che ancora gli restava da fare. A un 
tratto, scorse di nuovo per terra, sul rosso del tappeto, il 
guanto bianco, caduto di mano all'Auriti. Quel guanto, 
lasciato lì, gli parve il segno che egli ormai non avrebbe 
potuto più allontanare del tutto da sé le cose, la gente, i 
pensieri da cui si sentiva soffocare: sempre una traccia, 
sempre un'orma, un vestigio, ne sarebbero rimasti, risor-
genti o incancellabili, come nell'incubo di un sogno. E 
come se in quel guanto si potesse scorgere una sua com-
promissione, Francesco D'Atri si chinò guardingo a rac-
cattarlo con ribrezzo e se lo cacciò in tasca, furtivamen-
te.
Donna Giannetta, in accappatojo, con una graziosa cuf-
fia di trine e di nastri in capo, aspettava intanto nella sua 
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camera su un'ampia e bassa poltrona massiccia di cuojo 
grigio; una gamba su l'altra, tormentandosi il labbro in-
feriore con le dita irrequiete. Teneva gli occhi fissi acu-
tamente alla punta della babbuccia di velluto rosso, che 
compariva e spariva dall'orlo della veste al lieve dondo-
lìo della gamba accavalciata.
Era la prima volta che il  marito con quell'aria e quel 
tono le annunziava di voler parlare con lei. Non le aveva 
detto mai nulla, prima, quando avrebbe avuto ragione di 
parlare. Che poteva più dirle, ora?
Aveva notato che, da alcuni mesi, era più cupo e più op-
presso del solito; ma, certo, non per lei; forse, per diffi-
coltà parlamentari. Non aveva mai voluto saper di poli-
tica, lei: aveva sempre proibito assolutamente agli amici 
che ne parlassero davanti a lei; non leggeva giornali e si 
gloriava della sua ignoranza, si compiaceva delle risate 
con  cui  erano  accolte  certe  sue  confessioni,  come ad 
esempio quella di non sapere chi fossero i colleghi del 
marito.  Che ora egli  volesse annunziarle,  come aveva 
già fatto una volta, dopo il primo anno di matrimonio, 
che aveva in animo di lasciare il «potere»? Oh, non le 
avrebbe fatto più né caldo né freddo, ormai.
Ma eccolo… Subito donna Giannetta si sgruppò, si ab-
bandonò con gli occhi chiusi su la spalliera della poltro-
na, volendo fingere di dormire; come però il D'Atri aprì 
l'uscio, riaprì gli occhi con molle stanchezza, quasi vera-
mente avesse dormito.
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— Domani, no? — gli domandò di nuovo, con grazia 
languida. — Ho proprio sonno, Francesco! Temo di per-
dere il filo del discorso.
— Non lo perderai, — diss'egli aggrondato, lisciandosi 
la barba con la mano tremolante. — Del resto, se vuoi, il 
mio discorso potrà anche essere breve.
— Ti dimetti? — domandò lei, placidamente.
— No… — disse. — Perché?
— Credevo… — sbadigliò donna Giannetta, portandosi 
una mano alla bocca.
— No, qui, qui, di cose nostre, della casa, devo parlarti 
— riprese egli. — Abbi un po' di pazienza. Sono anch'io 
tanto stanco! Se vuoi del resto che il mio discorso sia 
breve non offenderti.
Donna Giannetta sgranò gli occhi:
— Offendermi? Perché?
— Ma perché, se dev'esser breve. sarà pure per conse-
guenza un po' rude, senza frasi, — rispose egli. — Mi 
lascerai dire; poi farai, spero, quel che ti dirò io, e baste-
rà così. Dunque, senti.
— Sento, — sospirò ella, richiudendo gli occhi.
Francesco D'Atri agitò più volte con stento due dita:
— Due sciagure ti sono capitate, — cominciò.
Donna Giannetta tornò a scuotersi:
— Due? a me?
— Una, l'hai proprio voluta, — seguitò egli. — Vecchia 
sciagura. Sono io.
— Oh, — esclamò ella, abbandonandosi di nuovo su la 
poltrona. — Mi hai spaventata!
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Sorridendo e intrecciando le mani sul capo, soggiunse:
— Ma no… perché?
Le larghe maniche dell'accappatojo scivolarono e le sco-
prirono le braccia bellissime
— Finora, no, — riprese egli.  — Non te ne sei accorta 
bene, perché al fastidio che ho potuto recarti di quando 
in quando…
— Francesco, ho tanto sonno, — gemette lei
— Permetti… permetti… permetti…  — diss'egli  con 
stizza.  — Voglio  dirti,  che  al  fastidio  hai  trovato  un 
compenso assai largo nella mia… nella mia… dirò, filo-
sofia…
— Dimmi subito l'altra sciagura,  ti  prego!  — sospirò 
quasi nel sonno donna Giannetta.
Francesco D'Atri si mise a sedere. Veniva adesso il diffi-
cile del discorso, e voleva esprimersi quanto meno cru-
damente gli fosse possibile. Poggiò i gomiti su i ginoc-
chi, si prese la testa tra le mani per concentrarsi meglio, 
e parlò, guardando vero terra.
— Eccomi.  Aspetta.  L'ho  dovuto…  ho  dovuto 
scontare… Ma già tu, in questo, non hai nessuna colpa. 
Era naturale che, tra i diritti della tua gioventù e i tuoi 
doveri di moglie, tu seguissi piuttosto quelli che questi. 
Avrei potuto farti osservare da un pezzo che tu stessa, 
accettando spontaneamente, anzi con… con giubilo, un 
giorno, questi doveri verso un vecchio, avevi implicita-
mente rinunciato a quei diritti; ma neanche di ciò ti fo 
colpa perché forse anche tu, allora, ti facesti l'illusione 
che…
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A questo punto Francesco D'Atri sollevò il capo e s'in-
terruppe. Donna Giannetta dormiva, con un braccio an-
cora sul capo e l'altro proteso verso di lui, come per im-
plorar misericordia.
— Gianna! — chiamò, ma non tanto forte, frenando la 
stizza e lo sdegno, come se al suo amor proprio dolesse 
che ella, destandosi a quel richiamo, dovesse riconosce-
re d'aver ceduto così presto al sonno mentr'egli le parla-
va di cosa tanto grave. Riabbassò il capo e terminò a 
voce alta il discorso rimasto sospeso:
— Ti facesti l'illusione che… sì, che avresti potuto facil-
mente adempiere ai tuoi doveri.
Donna Giannetta non si destò;  anzi,  pian piano l'altro 
braccio le scivolò dal capo, le cadde in grembo con pe-
sante abbandono. Allora Francesco D'Atri sorse in piedi, 
fremente; fu lì lì per afferrarle quel braccio nudo proteso 
e scoterglielo con estrema violenza, gridandole in faccia 
le ingiurie più crude. Ma la calma incosciente del sonno 
di lei, per quanto gli paresse spudorata e quasi una sfida, 
lo trattenne. Sembrava che così giacente nel sonno, gli 
dicesse: «Guardami come son giovane e come son bella! 
Che pretendi, tu vecchio, da me?».
Ah, che pretendeva! Ma di quella sua bellezza che ne 
aveva fatto? e che ne stava facendo della sua gioventù? 
Scempio vergognoso! Sì,  dandosi  a lui,  a  un vecchio, 
dapprima! Ma egli almeno, quei tesori li avrebbe adorati 
con animo tremante e traboccante di gratitudine, come 
un  premio  divino!  Ella,  invece,  con  obbrobrioso  di-
sprezzo,  con  incosciente  crudeltà,  li  aveva  violati!  E 
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nulla più poteva ormai rifar sacre quella bellezza e quel-
la gioventù così indegnamente profanate!
Scosse il capo e uscì pian piano dalla camera.
Subito donna Giannetta balzò in piedi, sbuffando.
Auff! sul serio, a quell'ora, una spiegazione? E perché? 
Quando avrebbe dovuto parlare, zitto; ora che lei s'an-
nojava soltanto, mortalmente, pretendeva una spiegazio-
ne? Eh via! Troppo tardi. Se lui stesso, del resto, col suo 
contegno, tra le inevitabili relazioni della nuova vita in 
cui l'aveva messa, di fronte alle tentazioni a cui questa 
vita la esponeva, agli esempii che di continuo le poneva 
sotto gli occhi, l'aveva indotta, certo senza volerlo, a sti-
mar troppo ingenuo, puerile e tale da attirar l'altrui deri-
sione il bel sogno da lei accarezzato, sposandolo?
Con la massima sincerità aveva sognato di rallegrare col 
riso della sua giovinezza gli ultimi anni della vita eroica 
di Francesco D'Atri, vecchio amico e fratello d'armi del 
padre.
Gli era forse sembrato che con troppa avventatezza ella 
avesse preso la risoluzione di sposarlo, quella sera or-
mai lontana, in cui, discorrendosi in casa del padre di 
donne, di vecchi, di matrimonii, a una domanda di lei 
egli aveva risposto per ischerzo, sorridendo malinconi-
camente: «Eh, bellina mia, se mi sposi tu…»?
Ma fors'anche aveva sospettato in lei l'ambizione di di-
ventar  moglie  d'un  ministro!  Per  il  parentado,  per  le 
condizioni della sua nascita, era quasi povera.
Avrebbe dovuto saper bene però che in casa di lei, sem-
pre, le risoluzioni più serie erano state prese così; e che 
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la precipitazione nel prenderle non era stata mai a scàpi-
to della fermezza nel mantenerle. Suo padre, Emanuele 
Montalto,  giovine,  nella  compagnia spensierata  e  gio-
conda di tant'altri giovani dell'aristocrazia palermitana, 
quasi per una picca da un giorno all'altro s'era ribellato 
alla famiglia devota ai Borboni; e non solo per quella ri-
bellione  aveva  sofferto  persecuzioni,  prigionia,  esilio 
dal governo oppressore, ma era stato anche diseredato 
dal padre a beneficio del fratello maggiore e della sorel-
la Teresa, moglie di don Ippolito Laurentano e madre di 
Lando. E anche lei, già una volta, proprio per una picca, 
da un giorno all'altro s'era guastata col cugino Lando il 
quale, vivendo a Palermo in casa dello zio principe di 
Montalto, veniva di furto ad amoreggiar con lei, cugi-
netta  eretica,  figlia  dello  zio  eretico,  a  cui  quello  (il 
principe) come per un'elemosina della quale si dovesse 
vergognare, faceva passar sotto mano un assegno appe-
na appena decente. Da un giorno all'altro, tutto finito, 
per sempre: non aveva più voluto sapere del cugino e 
aveva indotto il padre a lasciar Palermo per Roma, con 
la speranza che, allontanando il padre dall'isola, in una 
più larga cerchia e meno oppressa da pregiudizii,  egli 
avesse alla fine condisceso a lasciarle prendere la via 
per cui il sangue materno la chiamava. Sua madre era 
stata un'attrice piemontese, la Berio, conosciuta dal pa-
dre a Torino, durante l'esilio, e sposata colà. Il sangue, 
proprio il sangue, non l'esempio la chiamava, perché la 
mamma lei non l'aveva nemmeno conosciuta: morta nel 
darla alla luce; e tutti, a Palermo, e più di tutti il padre, 
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s'erano sempre guardati dal farle sapere ciò che la madre 
era stata. Ma una Montalto sul palcoscenico? Orrore! E 
anche lei, sì, doveva riconoscerlo, provava tra sé e sé un 
certo segreto ribrezzo. Tuttavia, per lanciare una sfida al 
cugino Lando e per far onta a quello zio che si vergo-
gnava finanche di mantenerli di nascosto, oh, non solo 
questo ribrezzo avrebbe saputo vincere facilmente, ma 
qualunque altro! Lando, poco dopo, era venuto anche lui 
a stabilirsi a Roma, e insieme col padre aveva cercato di 
ammansarla, di rabbonirla. No, no e no. Già s'era inna-
morata di quel suo sogno per Francesco D'Atri, che, fin 
dal primo vederla, era rimasto come abbagliato di lei. 
Perché poi non l'aveva ritenuta capace Francesco D'Atri 
di serbarsi fedele a quel sogno? come non aveva com-
preso che un tal dubbio, un tal timore, manifestati con 
certi sguardi pietosi, con certi mezzi sorrisi afflitti, l'a-
vrebbero offesa acerbamente, al pari della libertà con-
cessa, anzi quasi imposta, non ostanti quel dubbio e quel 
timore? Dunque per lui una sua caduta era inevitabile e 
ci si rassegnava? E se lui non credeva, qual merito, qual 
premio, a non cadere? Per se stessa? Ah sì, per se stes-
sa! Le era morto il padre, da poco. Addolorata, amareg-
giata profondamente, eppur costretta a far buon viso a 
tutti, s'era veduta, pure in quei giorni di lutto, vigilata da 
Lando con occhi freddamente sdegnosi. In un momento 
d'angoscia,  di  esasperazione,  in  un  momento  di  vera 
pazzia, perché lo sdegno di quegli occhi si ritorcesse an-
che contro di lui, gli s'era offerta. Probo, intemerato, in-
corruttibile, Lando l'aveva respinta. Oh, e allora, più per 

356



vendicarsi di lui che della triste e muta sconfidenza del 
vecchio marito, s'era buttata in braccio di Corrado Sel-
mi, e giù, giù, giù… orribilmente, sì… come un'ubriaca, 
come una pazza aveva sguazzato un anno nello scanda-
lo.
Ma via! Non le aveva detto anche or ora il vecchio, che 
non trovava nulla da ridire? Perché dunque avrebbe do-
vuto farsene un rimorso? Oh, non si era davvero diverti-
ta in quell'anno della sua relazione col Selmi. Che vole-
va da lei ora, il marito?
Donna Giannetta scrollò le spalle, e subito vide quel suo 
gesto, come se l'avesse fatto un'altra davanti a lei. Aveva 
spiccatissima la facoltà strana di osservarsi così, quasi 
da fuori anche nei momenti di maggior concitazione, di 
vedersi muovere, di sentirsi parlare o ridere; e ne aveva 
quasi sgomento, talvolta, e spesso fastidio; temeva che i 
suoi atteggiamenti, i suoi gesti, il suono della sua voce, 
gli scatti dei suoi sorrisi potessero apparire studiati; sof-
friva di quel raggelarsi improvviso dei moti più sponta-
nei e men pensati del suo essere, sorpresi in sul nascere 
da lei stessa in sé. Si passò parecchie volte la mano su la 
fronte e cercò d'affondarsi in un pensiero che le toglies-
se la visione di sé, così costernata. Ecco. L'altra sciagu-
ra… Quale poteva essere l'altra sciagura di cui il marito 
avrebbe voluto parlarle? Il volto le si fece scuro. Davan-
ti agli occhi le sorse l'immagine del Selmi, che, o sbigot-
tito, per romper quella furia di scandalo, o per timore di 
perderla, cominciando ella a essere stufa, o con la spe-
ranza di legarla a sé maggiormente, o forse anche per 
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vendetta, non aveva saputo impedire che divenisse ma-
dre. Sì, non c'era dubbio: l'altra sciagura, a cui il vecchio 
alludeva, era la figlia, quella bambina…
— Due sciagure ti sono capitate… Una, l'hai proprio 
voluta.
L'altra, dunque, no. E aveva ragione: quest'altra sciagu-
ra, non l'aveva proprio voluta.
Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che lei non poteva sen-
tire alcun affetto per quella creatura che le ricordava l'a-
mante odiato, perché poc'anzi s'era fatto trovare presso 
quella bambina piangente, con un campanello in mano? 
Perché tanta ostentazione di tenerezza per quella creatu-
ra?  Perché  aveva  voluto  accomunarla  a  sé,  come per 
mettersi con essa di fronte a lei, dicendo che entrambi – 
lui e la bambina – rappresentavano per lei due sciagure? 
Che voleva concludere?
Donna Giannetta si pentì d'aver finto di dormire. Rima-
se ancora un pezzo a riflettere; poi uscì dalla camera in 
punta di piedi e, al bujo, trattenendo il respiro, si recò 
fino  all'uscio  della  camera  del  marito.  Origliò,  poi  si 
chinò a guardare attraverso il buco della serratura.
Francesco D'Atri, seduto lì nella sua camera, come dian-
zi nella camera di lei, coi gomiti sui ginocchi e la testa 
tra le mani, piangeva.
Donna Giannetta si sentì fendere la schiena da un brivi-
do e si ritrasse sconvolta, in preda a uno stupore che era 
anche sgomento.
— Piange…
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Restò lì, tremante, senza riuscire a formare un pensiero. 
Poi, improvvisamente, temendo ch'egli aprisse l'uscio e 
la scoprisse lì  in agguato, si  mosse per rientrare nella 
sua camera. Ma, passando come una ladra davanti all'u-
scio della camera ove dormiva la bambina, si fermò.
Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt'e due…
Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che la na-
scondesse  a  se  medesima  in  quel  momento,  schiuse 
quell'uscio, entrò.
La bàlia, seduta in mezzo al letto, smaniava, disperata. 
La bambina, dopo un breve sonno inquieto, aveva ripre-
so a contorcersi per le doglie e a vagire così.
Donna Giannetta non intese bene dapprima ciò che la 
bàlia diceva; allungò una mano su la bambina trango-
sciata e subito la ritrasse, quasi per ribrezzo. Com'era 
fredda! Ma bisognava farla tacere… Quel pianto era in-
sopportabile… Non voleva latte? Era fasciata forse trop-
po stretta? Volle sfasciarla lei, con le sue mani. Oh che 
gambette misere, paonazze… e come tremavano, con-
tratte dallo spasimo… si provò a tenergliele; ma erano 
gelate! Era tutta gelata, quella povera piccina… Fosse 
stato almeno un maschio; ma no, ecco, femminuccia… 
Con che ravvolgerla? Ecco là, la copertina della culla… 
Su,  su,  Donna Giannetta  se  la  prese in  braccio,  se  la 
strinse contro il seno, forte e delicatamente, e si mise a 
passeggiare  per  la  camera,  cullando  la  figlioletta  col 
dondolìo della  persona,  come non aveva mai  fatto.  E 
stupì di saperlo fare. Sentiva sul seno le contrazioni del 
piccolo ventre addogliato e quasi il gorgoglio del pianto 
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dentro quel corpicciolo tenero e freddo. Quasi senza vo-
lerlo, allora, si mise a piangere anche lei, non per pietà 
della  piccina,  no… o fors'anche,  sì,  perché la  vedeva 
soffrire… ma piangeva anche perché… perché non lo 
sapeva neppur lei.
A poco a poco la piccina, come se sentisse il calore del-
l'amor materno che per la prima volta la confortava, si 
quietò di nuovo. Donna Giannetta era già stanca, tanto 
stanca, e pur non di meno seguitò ancora un pezzo a 
passeggiare  e  a  batter  lievemente,  a  ogni  passo,  una 
mano sulle spallucce della piccina. Poi si fermò; con la 
massima cautela, per non farla svegliare, se la tolse dal 
seno; si mise a sedere e se la adagiò su le ginocchia; fe' 
cenno alla bàlia di  rimanersene a letto e,  al  lume del 
lampadino da notte, si diede a contemplare la figliuola. 
Vide quella creaturina, tranquilla ora per opera sua, lì in 
grembo a lei, come non l'aveva mai veduta. Forse per-
ché non aveva mai fatto nulla per lei, povera piccina, 
cresciuta finora senz'affetto, senza cure… E che colpa 
aveva lei? Strizzò gli occhi, come per ricacciare, indie-
tro un sentimento odioso… Ma no! Che colpa aveva la 
piccina d'esser nata?
E a un tratto, guardando così la figlia,  comprese quel 
che il marito voleva dirle. Egli era e si sentiva vecchio, 
e sapeva di non poter riempire la vita di lei; ma ella ave-
va una figlia ora; e una figlia può e deve riempir la vita 
d'una madre. Egli poteva fare uno scandalo, e non l'ave-
va fatto; non solo, ma aveva dato anzi a quella bambina, 
che non era sua, il prestigio del nome, del grado, e an-
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che… sì, anche la sua tenerezza. Orbene, lei, madre, po-
teva dar bene alla propria figlia l'affetto, le cure, l'esem-
pio d'una condotta illibata.
Ecco, sì, questo, questo senza dubbio, egli voleva dirle. 
E lei aveva fatto finta di dormire…
A lungo donna Giannetta rimase lì, quella notte, a pen-
sare, con la bambina in grembo. Pensò con amarissimo 
rimpianto al suo sogno giovanile; e, con nausea, a quel 
che gli uomini le avevano offerto in cambio di quel so-
gno… Stupide finzioni, volgarità schifose… Poi, a poco 
a poco, cedette al sonno.
Prima dell'alba, Francesco D'Atri, attraversando il corri-
dojo per recarsi allo studio, vide aperto l'uscio della ca-
mera della bàlia e sporse il capo a guardare. Rimase stu-
pito nel trovare la moglie lì addormentata su una poltro-
na, con la bambina in braccio. Le s'accostò pian piano 
per contemplarla e sentì lo stupore sciogliersi, con un 
tremore per le vene, in una tenerezza infinita. si chinò e 
le sfiorò con un bacio la fronte. Donna Giannetta si de-
stò; provò anche lei stupore, dapprima, nel ritrovarsi lì, 
con la piccina su le ginocchia; poi sorrise – vide quel 
suo sorriso – e, tendendo una mano al marito e guardan-
dolo con gli occhi pieni d'una gioja nuova, gli domandò:
— Va bene così?
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CAPITOLO SECONDO

Da una ventina di giorni, tutti, anche quelli che andava-
no per via frettolosi e sopra pensiero, si  voltavano, si 
fermavano  a  mirare  un  vecchiotto  nodoso  e  ferrigno, 
con un piccolo zàino alle spalle, quattro medaglie al pet-
to e un cappellaccio nero, da cui scappava un arruffio di 
peli, i gialli cernecchi confusi col barbone lanoso, abba-
tuffolato.  Camminava quel  vecchiotto  come in sogno, 
gli occhi lustri, ilari e lagrimosi, senz'alcun sospetto del-
la sua straordinaria apparizione per le vie e le piazze di 
Roma, in quella comica acconciatura e con quella goffa 
aria  di  selvaggio  intenerito.  Ma,  lasciati  a  Valsanìa  il 
berretto villoso, gli scarponi imbullettati e il fucile, in-
dossato il vestito nuovo di panno turchino e, sotto alla 
ruvida  camicia  d'albagio  violacea,  un'altra  camicia  di 
tela che gli sovrabbondava bianca e floscia dal collo e 
dalle maniche; con quel cappellaccio nero e le scarpe 
pulite, Mauro Mortara era sicuro d'essersi acconciato da 
compìto cittadino. La giacca, sì, aveva su i fianchi certi 
rigonfii… ma le pistole, eh quelle aveva fatto voto di 
non lasciarle mai. Le quattro medaglie poi che gli s'in-
travedevano appese alla camicia d'albagio, sul petto, se 
le era portate (chiestane licenza al Generale) unicamente 
per dimostrare ch'era degno di passare per Roma, che 
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s'era meritata la grazia e guadagnato l'onore di vederla. 
Tutti i documenti erano dentro lo zainetto.
Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie, a 
Roma, attufata d'odio e tutta imbrattata di fango in quei 
lividi giorni, dovessero chiamare su le labbra un ghigno 
di scherno, diventata quasi titolo d'infamia la qualifica 
di «vecchio patriota»? Senza il più lontano sospetto che 
ridessero di lui, Mauro Mortara rideva a tutti coloro che 
gli ridevano in faccia, credendo che partecipassero alla 
sua gioja, a quella sua gioja rigata di lagrime che, quasi 
grillandogli attorno come una luce, gli abbagliava ogni 
cosa. Non vedeva altro di Roma, che questa sua gioja di 
esserci;  e tutto in quella fiamma d'allucinazione gli  si 
presentava  magico e  vaporoso;  e  non sentiva  la  terra 
sotto i piedi. Tre, quattro volte, nell'allungare il passo, 
gli era venuto meno il marciapiedi, e per poco non era 
ruzzolato. Andava com'ebro, senza mèta, smarrito, an-
negato nella sua beatitudine; e appena gli fantasmeggia-
va davanti un aspetto grandioso, giù altre lagrime dagli 
occhi gonfii di commozione.
Lando Laurentano avrebbe voluto dargli una guida; ma 
che guida! non voleva saper nulla; non voleva che gli si 
precisasse nulla; temeva istintivamente che ogni notizia, 
ogn'indicazione,  ogni  conoscenza  anche  sommaria  gli 
rimpiccolisse  quella  smisurata,  fluttuante  immagine di 
grandezza, che il sentimento gli creava. Roma doveva 
rimanere per lui, come il mare, sconfinata. E ritornando 
la sera, stanco e non sazio, al villino di via Sommacam-
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pagna dove Lando abitava, alle domande se avesse ve-
duto il Colosseo, il Foro, il Campidoglio:
— Ho visto, ho visto! — rispondeva in fretta. — Non 
mi dite niente… Ho visto!
— Anche San Pietro?
— Oh Marasantissima! Vi dico che ho visto. Non voglio 
saper niente! Questo… quello… che me n'importa? È 
tutto Roma!
Che gl'importava di sapere chi fosse quel cavaliere con 
le gambe nude e la corona in capo sul gran cavallo di 
bronzo in quell'alta piazza vegliata da statue in capo alla 
salita, dominata da una torre e porticata a destra e a sini-
stra? Era a Roma? E dunque era un grande, certo, un 
eroe dell'antichità, un vittorioso, un padrone del mondo. 
E quella statua lì, rossa, seduta sopra la fontana, con una 
palla in mano? Roma: quella era Roma, col mondo in 
pugno, e basta. Se per quella piazza non fosse passata di 
continuo tanta gente, si sarebbe chinato a baciar l'orlo di 
quella fontana, accostato a baciare il piedestallo di quel 
cavaliere con le gambe nude. E perché s'affaccendava 
lassù tutta quella gente? Ma perché lavorava a far più 
grande Roma: ecco perché! si davano tutti da fare per 
questo. E Roma, Roma… eccola là: di nuovo, tra poco, 
tutto il mondo in pugno avrebbe tenuto, così!
Era lui davvero, Mauro Mortara, a Roma? respirava pro-
prio lui lassù quell'aria di Roma? toccava proprio lui coi 
piedi il suolo di Roma? vedeva lui tutte quelle grandez-
ze? o era sogno? Ah, si potevano chiudere ora gli occhi 
suoi, dopo tanta grazia? Veduta Roma, avevano veduto 
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tutto. Posta la sua firma nel registro del Pantheon, alla 
tomba del Re, poteva morire: aveva dato atto di presen-
za nella vita, risposto all'appello della storia. Che stupo-
re! Se le era trovate davanti all'improvviso, quelle co-
lonne scure e maestose. Nel dubbio che fosse una chie-
sa, s'era tenuto in prima d'entrare per il cancello semi-
chiuso della ringhiera, come vedeva fare a tanti. Venen-
do a Roma, aveva stabilito che, dalle chiese, alla larga! 
Rispettare Dio, sì, ma in cielo… E non era entrato difatti 
neanche in San Pietro. In mano ai preti, lui? Maramèo! 
Con occhi torvi aveva guatato il Vaticano, premendo coi 
gomiti su i fianchi il calcio delle due pistole. Era dunque 
una chiesa anche quella? Stava per domandarlo, quando 
gli s'era accostato un venditore di vedute di Roma: — Il 
Pantheon… la tomba del Re…
— Là dentro?
E subito  allora  era  entrato.  Quell'occhio  tondo aperto 
nella cupola, da cui si vedeva il cielo, l'altare di fronte lo 
avevano un po' sconcertato. Dov'era la tomba del Re? 
Eccola là, a destra, in alto, di bronzo… E s'era avvicina-
to, timoroso; aveva veduto sotto la tomba i due veterani 
di guardia, con le medaglie al petto, il registro per le fir-
me dei visitatori e, con gli occhi ridenti e invetrati di la-
grime, aveva sollevato un po' la giacca per far vedere a 
quelli che aveva il diritto, lui, di firmare. Quei due vete-
rani non avevano compreso bene, forse, ciò che avesse 
voluto dire e, vedendolo ridere e piangere insieme, lo 
avevano preso fors'anche per matto. Sì, aveva risposto 
lui, col capo: or ora, dopo tutti gli altri; ché, un po' per la 
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mano poco avvezza, un po' per gli occhi e sopra tutto 
poi per la commozione, chi sa quanto tempo ci avrebbe 
messo! Alla fine, rimasto solo davanti ai veterani dopo 
aver raspato alla meglio sul registro, a lettera a lettera, 
nome, cognome e luogo di nascita:
— Ah, da Girgenti… siciliano? — s'era sentito doman-
dare da uno di quelli, che con gli occhi aveva tenuto die-
tro alla penna. — Avete fatto la campagna del Sessanta?
— Eccole qua! — gli aveva risposto, gongolante, mo-
strando le medaglie. — E questa, del Quarantotto!
— Ah, reduce del Quarantotto… E siete danneggiato?
— Come, danneggiato? Che vuol dire?
— Se avete la pensione dei danneggiati politici…
Ma che pensione! Lui? Perché la pensione? Non aveva 
niente, lui. Non sapeva neppure che ci fosse, quella pen-
sione; e se l'avesse saputo,  non l'avrebbe mai chiesta. 
Prender danaro per quel che aveva fatto? Ma gli dove-
vano prima cascar le mani!
Quelli, ch'eran due piemontesi, s'erano messi a ridere, 
guardandosi negli occhi. Lo avevano approvato – crede-
va lui – sicuramente. Sì, come lo approvavano, nel villi-
no, ogni sera, Raffaele il cameriere e Torello il servitori-
no, dopo la severa riprensione del padrone che li aveva 
sorpresi in un momento che se lo pigliavano a godere 
proprio di gusto. Alle esclamazioni di gioja, di meravi-
glia, di entusiasmo, di soddisfazione, alle ingenue consi-
derazioni di Mauro sulla grandezza della patria, Lando 
Laurentano, benché pieno in quei giorni di sdegno e di 
nausea, non aveva mai replicato; aveva trattenuto il sor-
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riso  anche quando il  suo caro  vecchio,  una  di  quelle 
sere, era entrato ad annunziargli ancor tutto esultante:
— Ho visto il Re! ho visto il Re! Oh, povero figlio mio, 
come avrei potuto mai crederlo? tutto bianco… bianco 
come me… Chi sa quanto gli costa sedere lassù! quanti 
pensieri! Eh, il palo è lui! c'è poco da dire: il palo che 
regge tutto… E sapete? M'ha salutato! se la carrozza an-
dava  più  piano,  mi  buttavo  in  ginocchio,  com'è  vero 
Dio!
«Sentirsi in petto per un momento quel cuore!» aveva 
pensato con tenerezza e con invidia Lando Laurentano. 
«Potere con quella stessa fede, con quella stessa purezza 
d'intenti, nutrire un sogno, un più vasto sogno; affronta-
re per esso più aspre lotte e vincere, per goder poi una 
gioja più pura e più grande di quella!».
Come per ritemprarsi e lavarsi lo spirito di tutte le soz-
zure sbomicanti in quei giorni dalla vita nazionale, s'era 
immerso nei  discorsi  di  quel  vecchio,  strambi,  sì,  ma 
vero lavacro di purezza e di fede. La sua vista, la sua 
presenza a Roma, in quei giorni,  gli  facevano apparir 
più sozzi, più turpi tutti coloro che della fortuna insigne 
d'esser nati in un momento supremo e glorioso s'erano 
avvantaggiati come ingordi mercanti e ladri speculatori. 
Che ne sapeva, che poteva saperne quel vecchio, il qua-
le, dopo aver dato il meglio della sua forte e ingenua na-
tura alla patria, s'era ritratto in solitudine a fantasticare 
sul frutto che l'opera sua avrebbe certamente recato, si-
curo che tutti gli altri avevano fatto come lui? Egli non 
pensava: sentiva soltanto: fiamma accesa, che si beava 
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nel suo lume e nel suo calore, e tutto avvivava intorno a 
sé di questo lume. E, certo, come ora qua non avvertiva 
la tempesta di fango in mezzo alla quale passava rag-
giante  di  gioja e  d'entusiasmo,  da trent'anni  in Sicilia 
non aveva mai avvertito gli orrori delle tante ingiustizie, 
la desolazione dell'abbandono, il crollo delle illusioni, il 
grido e le minacce della miseria. Impensierito dalle noti-
zie di giorno in giorno più gravi che gli arrivavano di 
laggiù, Lando avrebbe voluto qualche ragguaglio da lui, 
almeno  intorno  alla  provincia  di  Girgenti;  ma  non 
glien'aveva neppur fatto cenno, sicuro che gli avrebbe 
oscurato d'un tratto tutta la festa col fargli sapere ch'egli, 
il nipote del Generale, era per quelli che egli in buona 
fede doveva stimar nemici della patria, e dunque un ne-
mico della patria anche lui. Gli aveva domandato invece 
notizie del padre.
— Giù, dovete venire giù con me! — gli aveva risposto 
Mauro recisamente. — Voi siete il ladro; io, il carabinie-
re. E ringraziate Dio che ha mandato me! Poteva man-
darvi  un  plotone  di  quei  suoi  terribili  pagliacci,  con 
Sciaralla il capitano.
Lando aveva schiuso le labbra a un sorriso afflitto. E al-
lora Mauro, picchiandosi la fronte con una mano:
— Testa! Che volete farci? Me li manda anche lì, a Val-
sanìa, vestiti  a quel modo, nella casa di suo Padre! Il 
cuore mi si volta in petto e vedo rosso, vi giuro, certe 
volte! Basta, che dicevamo? Ah… anche questa vi pare 
che sia da meno? andare a sposar di nuovo, alla sua età, 
e una di quella razza! Santo e santissimo non so chi e 
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non so come, il padre di quello, vi dico, quando vostro 
nonno fu mandato in esilio, andò in chiesa a cantare il 
Te Deum. E lui, lui, questo don Flaminio Salvo… Corpo 
di Dio, sapete che ho dovuto sopportarmelo per un mese 
a Valsanìa? Ah, che bracalone quel vostro zio don Co-
smo! «Come!» doveva dire. «Flaminio Salvo a Valsa-
nia?»  E invece,  niente!  Padronissimo.  E sapete  come 
sono stato io per un mese? Come una bestia che va cer-
cando tutti i buchi e i bucherelli per nascondersi. Se lo 
vedevo… sangue di… per qua lo afferravo, vi dico, per 
la gola, e là, suona che ti suono, cazzotti dove coglievo 
coglievo! Sapete che quando mi piglia quel momentac-
cio, bestiale come sono… Lasciamo andare! Questo don 
Flaminio Salvo, al quarantotto, che fece? ve lo dico io 
che fece, andò dritto filato a denunziare alla sbirraglia 
borbonica il luogo dove s'era nascosto don Stefano Au-
riti con vostra zia donna Caterina. Storia! E ora, a Gir-
genti, porta tutti i preti in pianta di mano! Ma Dio, ah 
Dio l'ha castigato! La moglie, pazza! Peccato che la fi-
glia… quella, no: buona, la figlia; buona e bella… Ma 
non vi venisse in mente, oh, di pigliarvela in moglie! 
Voi, caro mio, portate il nome di vostro nonno, ricorda-
tevelo! E il nome di Gerlando Laurentano dev'essere per 
voi… che dico? no,  caro mio,  non ridete… di queste 
cose non dovete ridere davanti a me!
—  Rido,  —  gli  aveva  risposto  Lando,  — perché  ha 
mandato un buon ambasciatore mio padre per persua-
dermi ad assistere alle sue nozze! 
E Mauro, mettendo le mani avanti:

369



— Ah no, che c'entra? io le cose le dico papali in faccia, 
anche a lui. E, tanto, se non le dico, mi si leggono in 
fronte lo stesso… Ciascuno col sentimento suo. Ma voi 
dovete venire con me, perché il padre è padrone, caro 
mio. Non andate di vostra volontà. Lui, com'ha comin-
ciato, deve finire. Se s'è messo per quella via, che volete 
farci? Ve ne verrete per un po' di giorni a Valsanìa, a ri-
storarvi; vi arrabbierete un po' con quello stolido di vo-
stro zio don Cosmo; ma poi ci sono io, c'è il camerone 
del Generale, intatto, tal quale… Entrando là, il petto… 
ah! vi s'allarga e il cuore vi si fa tanto… Voi, non so, mi 
parete… Con permesso, lasciatemi sentir l'orologio.
Gli s'era accostato, gli aveva posato un orecchio sul pet-
to, dalla parte del cuore e, ridendo furbescamente, aveva 
concluso:
— Ho capito! L'ora delle femmine.

Calmo e freddo in apparenza, Lando Laurentano covava 
in segreto un dispetto amaro e cocente del tempo in cui 
gli era toccato in sorte di vivere; dispetto che non si sfo-
gava mai in invettive o in rampogne, conoscendo che, 
quand'anche avessero trovato eco negli  altri,  come ne 
trovavano difatti quelle dei tanti malcontenti in buona o 
in mala fede, non avrebbero approdato a nulla.
Era, quel suo dispetto, come il fermento d'un mosto in-
forzato, in una botte che già sapeva di secco.
La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampini ormai 
erano ingialliti; s'accartocciavano aridi; cadevano; i tral-
ci nudi si storcevano nella nebbia autunnale, come chi si 

370



stiri in un lungo e sordo spasimo di noja; nella grigia di-
stesa dei campi, tra la caligine umida, non rimaneva più 
altro che un accennar muto e lieve e lento di pàlmiti va-
gabondi.
Aveva dato il  suo frutto, il  tempo. E lui era venuto a 
vendemmia già fatta. Il mosto generoso e grosso, raccol-
to in Sicilia con gioja impetuosa, mescolato con l'asciut-
to e brusco del Piemonte, poi col frizzante e aspretto di 
Toscana, ora col passante, raccolto tardi e quasi di furto 
nella vigna del Signore, mal governato in tre tini e nelle 
botti, mal conciato ora con tiglio or con allume, s'era ir-
rimediabilmente inacidito.
Età sterile, per forza, la sua, come tutte quelle che suc-
cedono a un tempo di straordinario rigoglio. Bisognava 
assistere, tristi e inerti, allo spettacolo di tutti coloro che 
avevan dato mano all'opera e volevano ora esser soli a 
darle assetto; alcuni tuttavia sovreccitati e quasi farneti-
canti, altri già lassi e crogiolantisi con senile sorriso di 
sufficienza nella soddisfazione d'un'ardua fatica comun-
que terminata, di cui non volevano vedere i difetti, né 
che altri li vedesse.
Ah, in verità, sorte miserabile quella dell'eroe che non 
muore, dell'eroe che sopravvive a se stesso! Già l'eroe, 
veramente,  muore  sempre,  col  momento:  sopravvive 
l'uomo e resta male. Guaj se non scoppia l'anima con 
veemenza,  investita  da  quel  vento  propulsore  che  la 
gonfia, la sforza e le fa assumere a un tratto una terribile 
maschera di grandezza! Dopo quello sforzo,  caduto il 
vento, l'anima violentata non sa, non può più ricomporsi 
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nelle sue naturali proporzioni non trova più il suo equili-
brio: qua ancora abbottata e intumidita, là floscia, am-
maccata, casca da tutte le parti e, come un pallone in cui 
si sia consumato lo stoppaccio, incespica e si straccia in 
tutti gli sterpi della via dianzi sorvolata.
Lando Laurentano non sfogava il dispetto, perché, non 
avendo potuto prima per l'età, non potendo più ora per 
l'inerzia dei tempi far nulla, sdegnava come troppo faci-
le dir che gli altri avevano fatto male. Fare… ecco, poter 
fare, senza punte parole! Avevano fatto gli altri. Ora era 
il tempo delle parole. Ne facevano tante gli altri inutil-
mente, ch'egli poteva bene risparmiar le sue. Vedeva che 
coloro, a cui era stato dato di fare, s'erano dibattuti  a 
lungo  tra  due  concezioni,  una  vacua  e  l'altra  servile: 
quella di un'Italia classica e quella di un'Italia romanti-
ca: una fantasima in toga e un manichino da vestire con 
la livrea e il beneplacito altrui: un'Italia retorica, fatta di 
ricordi di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal Pe-
trarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un'I-
talia forestiera, o inforestierata tutta nell'anima e negli 
ordini. Purtroppo, le necessità storiche dovevano effet-
tuar questa. E, in fondo, non si era fatto altro che sosti-
tuire  una retorica a un'altra;  alla scolastica  imitazione 
degli antichi, la spropositata imitazione degli stranieri. 
Imitare,  sempre.  «Oh  Italiani,  —  aveva  gridato  dalle 
Murate di Firenze il Guerrazzi, — scimmie e non uomi-
ni!».
Soffocati dalle così dette ragioni di Stato gl'impeti più 
generosi, la nazione era stata messa su per accomoda-
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menti  e  compromissioni,  per incidenze e coincidenze. 
Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre 
da un capo all'altro d'Italia per fondere e saldare le varie 
membra di  essa in  un sol  corpo vivo.  La fusione  era 
mancata per colpa di coloro che avevano stimato perico-
losa la fiamma e più adatto il freddo lume dei loro intel-
letti accorti e calcolatori. Ma, se la fiamma s'era lasciata 
soffocare, non era pur segno che non aveva in sé quella 
forza e quel calore che avrebbe dovuto avere? Che nem-
bo di fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su fino a 
Napoli!  Ancora  da  laggiù,  più  tardi,  la  fiamma  s'era 
spiccata per arrivare fino a Roma… Dovunque era stata 
costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del 
Trentino, era rimasto un vuoto sordo, una smembratura.
Non poteva l'Italia farsi in altro modo? Segno che non 
erano ancora ben maturi gli eventi, o che eran mancati 
in alcuni l'energia e l'ardire per secondarli. Troppi calco-
li e riflessioni ombrose e tentennamenti e scrupoli e rite-
gni e soggezioni avevano mortificato la creazione della 
patria.
Che fare, adesso? Per chi vuole, sì, è sempre tempo di 
far bene. Ma un bene modesto, umile, paziente, Lando 
Laurentano sentiva che non era per lui. Gli avevano of-
ferto,  nelle  ultime elezioni  generali,  la  candidatura  in 
uno dei collegi di Palermo: né preghiere, né pressioni, 
né richiami alla disciplina del partito erano valsi a farlo 
recedere dal  rifiuto.  Lui,  a  Montecitorio,  in  quel  mo-
mento? Meglio affogarsi in una fogna!
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Fin da giovinetto s'era nutrito di forti e severi studii, non 
tanto per bisogno di coltura o per passione, quanto per 
poter pensare e giudicare a suo modo, e serbare così, 
conversando con gli altri, l'indipendenza del proprio spi-
rito. Aveva qua, nel villino solitario di via Sommacam-
pagna,  una ricca biblioteca, ove soleva passare parec-
chie ore del giorno. Ma, leggendo, era tratto irresistibil-
mente a tradurre in azione, in realtà viva quanto legge-
va; e, se aveva per le mani un libro di storia, provava un 
sentimento indefinibile di pena angustiosa nel veder ri-
dotta lì in parole quella che un giorno era stata vita, ri-
dotto in dieci o venti righe di stampa, tutte allo stesso 
modo interlineate con ordine preciso, quello ch'era stato 
movimento scomposto, rimescolìo, tumulto. Buttava via 
il libro, con uno scatto di sdegno, e si metteva a passeg-
giare per la sala. Che strana impressione gli facevano al-
lora tutti quei libri nella prigione degli alti e ampii scaf-
fali che coprivano da un capo all'altro le quattro pareti! 
Dalle due finestre basse, che davano sul giardino, entra-
va il passerajo fitto, assiduo, assordante degl'innumere-
voli  uccelletti  che ogni giorno si  davan convegno sul 
pino là,  palpitante  più d'ali  che di  foglie.  Paragonava 
quel fremito continuo, instancabile,  quell'ebro tumulto 
di voci vive, con le parole racchiuse in quei libri muti, e 
gliene cresceva lo sdegno. Composizioni artificiose, vita 
fissata, rappresa in forme immutabili, costruzioni logi-
che,  architetture  mentali,  induzioni,  deduzioni  –  via! 
via! via!
Muoversi, vivere, non pensare!
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Che angoscia,  che  smanie  talvolta,  se  s'affondava nel 
pensiero che anch'egli, inevitabilmente, coi concetti e le 
opinioni che cercava di formarsi su uomini e cose, con 
le finzioni che si creava, con gli affetti, coi desiderii che 
gli sorgevano, fermava, fissava in sé e tutt'intorno a sé 
in forme determinate il flusso continuo della vita! Ma se 
già egli stesso, con quel suo corpo, era una forma deter-
minata, una forma che si  moveva, che poteva seguire 
fino a un certo punto questo flusso della Vita, fino a tan-
to che, man mano irrigidendosi sempre più, il movimen-
to già a poco a poco rallentato non sarebbe cessato del 
tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sentire per il suo 
stesso corpo, così alto e smilzo, per il suo volto bruno 
pallido, dalla fronte troppo ampia, dalla barba nera, qua-
dra,  dal  naso imperioso in  contrasto con gli  occhi  da 
arabo sonnolento e voluttuoso, una strana antipatia. Se li 
guardava nello specchio come se fossero d'un estraneo. 
Dentro quel suo stesso corpo,  intanto,  in ciò che egli 
chiamava anima, il flusso continuava indistinto, sotto gli 
argini, oltre i limiti ch'egli imponeva per comporsi una 
coscienza, per costruirsi una personalità. Ma potevano 
anche tutte quelle forme fittizie, investite dal flusso in 
un momento di tempesta, crollare, e anche quella parte 
del flusso che non scorreva ignota sotto gli argini e oltre 
i limiti ma che si scopriva a lui distinta, e ch'egli aveva 
con cura incanalato nei suoi affetti, nei doveri che si era 
imposti, nelle abitudini che si era tracciate, poteva in un 
momento di piena straripare e sconvolger tutto.
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Ecco: a uno di questi momenti di piena egli anelava! si 
era perciò immerso tutto nello studio delle nuove que-
stioni sociali, nella critica di coloro che, armati di pode-
rosi argomenti, tendevano ad abbattere dalle fondamenta 
una costituzione di cose comoda per alcuni, iniqua per 
la  maggioranza degli  uomini,  e  a  destare  nello  stesso 
tempo in questa  maggioranza una volontà  e un senti-
mento che facessero impeto a scalzare, a distruggere, a 
disperdere tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la 
vita s'era ponderosamente irrigidita. Sarebbero sorti nel-
le  maggioranze  quella  volontà  e  quel  sentimento così 
forti da promuover subito il crollo? Mancava in esse an-
cora  la  coscienza  e  l'educazione  necessarie.  Renderle 
coscienti,  educarle,  prepararle:  ecco  un  ideale!  Ma  a 
quando l'attuazione? Opera lenta, lunga e paziente anche 
questa, purtroppo.
Nei suoi vasti possedimenti in Sicilia, nella provincia di 
Palermo, ereditati  dalla madre, aveva già accordato ai 
contadini  la  più  equa  mezzadria,  proibendo  assoluta-
mente al suo amministratore di gravare anche d'un mini-
mo interesse le anticipazioni concesse con liberalità per 
la semente e per tutte le altre spese necessarie alla coltu-
ra dei campi; vi aveva fondato e manteneva a sue spese 
parecchie scuole rurali, più volte, a ogni richiesta, aveva 
contribuito largamente ai fondi di riserva per la resisten-
za dei contadini e dei solfaraj nelle lotte contro i pro-
prietarii di terre e i produttori di zolfo; pagava le spese 
di stampa d'un giornale del partito: La Nuova età, che si 
pubblicava ogni domenica a Palermo. L'amministratore 
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Rosario Piro protestava da laggiù, mese per mese, con 
lunghissime lettere piene di buon senso e di spropositi 
di lingua: protestava e si lavava le mani. Povero Piro! 
Chi sa come se l'era ridotte, quelle mani, a furia di la-
varsele! Lando, forse senza neppure accorgersene, o cre-
dendo fors'anche di viver sobriamente, spendeva molto 
per sé. L'esperienza di quanto vacua e insulsa fosse la 
vita di tutti coloro che per professione facevano bella fi-
gura nel così detto bel mondo, nei circoli, nei saloni dei 
grandi alberghi,  nelle sale da giuoco, nelle piste delle 
corse, nelle cacce a cavallo, se l'era pagata, non per vo-
glia che n'avesse, ma per non apparir singolare dagli al-
tri in una cosa di così poco valore per lui e che in fondo 
non gli costava alcun sacrificio, date le sue abitudini si-
gnorili e le sue relazioni sociali; seguitava ancora a pa-
garsela di tratto in tratto, e pur cara, nei momenti in cui 
più forte sentiva il bisogno d'afferrarsi al solido fonda-
mento della bestialità umana per sottrarsi o resistere a 
certi impulsi strani, a certi capricci dell'immaginazione, 
alle smaniose incertezze dell'intelletto. Si abbandonava 
allora a esercizii  violenti  con una freddezza che a  lui 
stesso talvolta incuteva raccapriccio, o a piaceri sensua-
li,  la  cui  profumata  e  luccicante  squisitezza  esteriore 
non riusciva a nascondergli la trista volgarità. Ma nell'i-
nerzia si sentiva rodere; tra le smanie della forzata ina-
zione, soffocare, tanto più in quanto si costringeva a re-
spingere quelle smanie per non dare alcuno spettacolo di 
sé, mai. E mentre sorrideva, ascoltando al circolo o in 
qualche altro ritrovo le baggianate dei suoi conoscenti, 

377



dondolando un piede o carezzandosi la barba, immagi-
nava freddamente qualche scoppio improvviso che met-
tesse in iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso 
tutto quel mondo fatuo, fittizio, di cui gli pareva incredi-
bile che gli altri sul serio potessero vivere e appagarsi. 
Gli altri? E lui? Di che viveva lui? Non se ne appagava, 
è vero; ma che ci guadagnava a non appagarsene? Ecco, 
quelle smanie. Non cupidigie effimere, non appetiti da 
soddisfare vi trovavano i suoi sensi: ritrarsene, non gli 
sarebbe costato alcuno sforzo di  volontà;  anzi  doveva 
sforzarsi per rimanervi, come se fosse per lui esercizio 
di un dovere increscioso, condanna. D'altro canto, non 
sarebbe impazzito a restar solo con se stesso? Tanta era 
la mala contentezza della propria esistenza arida, senza 
germogli  di  desiderii  vivi.  Certe  notti,  rincasando op-
presso dalla più cupa noja, aveva così forte l'impressio-
ne d'andare a ritrovar nella solitudine del suo villino il 
proprio spirito che non se n'era mosso e che lo avrebbe 
accolto dallo specchio con atteggiamento di scherno e 
gli avrebbe domandato se fuori faceva bel tempo, se c'e-
ra la luna, se qualche lampada elettrica non si fosse per 
caso stizzita lungo la via, o se San Paolo, stanco di stare 
in piedi, non si fosse messo a sedere su la colonna Anto-
nina; così forte aveva questa impressione, che tornava 
indietro, per lasciar fuori la propria persona e non pre-
sentarla a quella derisione. Eccola, eccola lì, la sua bella 
persona, ben curata, ben lisciata, azzimata… chi se la 
voleva prendere a quell'ora di notte? si fermava un po' 
per sentire intorno a sé il silenzio notturno; gli pareva 
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che questo silenzio si profondasse nel tempo, nel passa-
to di Roma, e diventasse terribile. Un brivido lo scoteva. 
Gravava quella notte su una città di mille e mille anni, 
per cui egli passava, ombra vana, minima, che un lieve 
soffio avrebbe spazzata via.
Da questi  momenti  non rari  lo  richiamava in sé  ogni 
volta, accorrendo da Palermo senza invito e sempre in 
punto un amico, forse il solo che avesse sincero: Lino 
Apes,  direttore  della  Nuova Età:  Socrate,  com'egli  lo 
chiamava. E di Socrate veramente Lino Apes aveva l'u-
more e la bruttezza: alto, tutto collo e senza spalle, con 
le braccia scimmiesche che gli scivolavano fin quasi ai 
ginocchi, la fronte sfuggente, il naso schiacciato, e certi 
occhi ilari  e acuti,  che ridendo gli lagrimavano, quasi 
nascosti dalle folte sopracciglia spioventi. Poverissimo, 
con incredibili stenti superati allegramente, s'era mante-
nuto da sé agli studii, fino a laurearsi in lettere e filoso-
fia;  senza ambizioni  di  sorta,  s'adattava a  insegnare a 
suo modo in un ginnasio inferiore, con molto godimento 
dei  ragazzi,  con molto  struggimento  del  direttore  che 
non osava muovergli alcuna riprensione. Passava il resto 
della giornata sperperando nella conversazione l'inesau-
ribile ricchezza delle idee che, dopo un lungo giro, gli 
ritornavano  appena  appena  riconoscibili,  ciascuna  col 
marchio della sciocchezza o della vanità di chi se l'era 
appropriata.  Era  il  suo  discorso  una  fonte  perenne  di 
speciosissimi  argomenti,  da  cui  sprazzava  a  un  tratto 
una luce nuova e strana che, inaspettatamente, rendeva 
tutto semplice e chiaro. Lino Apes aveva più volte di-
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mostrato a Lando Laurentano che, dicendosi socialista, 
mentiva con la più ingenua sincerità; si vedeva non qual 
era, ma quale avrebbe voluto essere. Il che, sosteneva 
lui, avviene a tutti, ed è la sorgente prima del ridicolo. 
Socialista, un indisciplinato? socialista, un nemico, non 
di questo o quell'ordine, ma dell'ordine in genere, d'ogni 
forma determinata? Socialista era per il momento: per 
quel tal momento di piena, a cui anelava. Ma la maggior 
parte dei socialisti, del resto, erano come lui e perciò po-
teva consolarsi,  o piuttosto,  provarne dispetto.  A ogni 
modo, una specialità l'avrebbe sempre avuta: quella di 
esser ricco tra tanti consimili poveri e di farsi cavar san-
gue da tutti e da lui, Lino Apes, direttore della  Nuova 
Età e privato ispettore delle scuole rurali dipendenti da 
S. E. il giovane principe di Laurentano.
Lando lo ascoltava con piacere. Tutto quello che gli altri 
dicevano lo lasciava scontento e insoddisfatto, come tut-
to quello che diceva lui stesso, pur riconoscendo che, sì, 
era spesso sensato. Riconosceva anche che tanti e tanti 
parlavano meglio di lui; ma che valevano poi tutte quel-
le parole, tutti quei ragionamenti, tutte quelle idee giu-
ste, tutte quelle cose sensate? Dentro di lui scattava, esa-
sperata, una protesta: — No, no, non è questo! — senza 
che poi egli stesso sapesse dire che cosa dovesse essere 
in cambio. Ma tutto il resto, i guizzi, i lampi che gli s'ac-
cendevano nello spirito non erano esprimibili: sarebbe 
sembrato  pazzo,  se  li  avesse  espressi.  Ebbene,  Lino 
Apes,  Socrate, aveva questo: che sapeva esprimerli, ed 
era stimato saggio.
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Riceveva da lui in quei giorni lettere su lettere, e ognuna 
con agro stile lo pressava ad accorrere in Sicilia. Tutti i 
galli nelle aje bruciate non avevano avuto mai così rossa 
e così irta la cresta, né mai più spavaldo avevan lanciato 
nei campi il loro grido a salutare il nuovo sole che, per 
la prima volta dopo una notte di secoli, sbadigliava nelle 
coscienze dei lavoratori. Coscienze? Per modo di dire. 
Alla chiesa avevano sostituito il Fascio; e aspettavan da 
questo tutti i miracoli impetrati invano da quella. Ma il 
fanatismo era al colmo: e dunque possibili i miracoli e 
facile il còmpito dei taumaturghi. La piena stava per ir-
rompere, e in un momento avrebbe potuto travolgere «le 
impure sedi del dominio borghese» ora senza presidio di 
soldatesche.  Bisognava accorrere e agire prima che la 
Sicilia fosse invasa militarmente e la reazione comin-
ciasse.
Lando fremeva,  ma non sapeva staccarsi  da Roma in 
quel momento. Lo scandalo bancario era come una vo-
ragine di fuoco aperta davanti al Parlamento nazionale: 
a una a una uscendo di là, le putride carcasse del  vec-
chio patriottismo vi sarebbero precipitate; e quel fuoco, 
divorandole, avrebbe purificato la patria. Lo spettacolo 
era allegro nella sua oscena terribilità. Ma forse non sa-
rebbe stato tale  per Lando, se  in  quella  voragine non 
avesse aspettato con ansia feroce uno: Corrado Selmi.
Ah finalmente! Già lo vedeva come un albero mezzo 
sfrondato  all'appressarsi  della  lava:  fors'anche  prima 
d'esser toccato dal liquido fuoco vorace, sarebbe sparito 
in una stridula vampata. E Lando sperava che il suo spi-
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rito si sarebbe rischiarato a quella vampata. Ah, per un 
momento almeno! Il male che quell'uomo gli aveva fatto 
non era più rimediabile: gli aveva per sempre ottenebra-
to la vita, tolto per sempre la speranza di volgersi, di 
riaccostarsi a colei che nella prima giovinezza gli aveva 
fatto intendere l'eternità in un attimo di luce: luce sfavil-
lante da due occhi neri e da un vanente sorriso, una sera 
di maggio, lungo la marina di Palermo illuminata, tra il 
fragor delle vetture, l'odore delle alghe che veniva dal 
mare il  profumo delle zagare che veniva dai giardini. 
Per il divino ricordo incancellabile di quest'attimo si sa-
rebbe certamente riaccostato alla cugina, appena senza 
rimorso, senza profanazione almeno dal suo canto, mor-
to il vecchio marito avrebbe potuto farla sua di nuovo. 
Ben per questo l'aveva respinta, quand'ella, in un mo-
mento di follia, aveva voluto con rabbiosa disperazione 
aggrapparsi a lui. E quell'uomo vigliaccamente ne aveva 
profittato.
No, non poteva allontanarsi da Roma in quel momento.
Ora, chiamato con tanta premura da ben altre ragioni in 
Sicilia, quella per cui Mauro Mortara era venuto non po-
teva non sembrargli una grottesca irrisione. Pensò che 
non certo per il piacere di vederlo lo si voleva presente a 
quel festino di nozze, ma per una diffidenza del Salvo, 
che l'offendeva. E, per sbarazzarsene, decise di scrivere 
a costui una lettera che lo rassicurasse pienamente e per 
cui quel matrimonio potesse aver luogo senza il suo in-
tervento. A Lino Apes rispose che, prima di muoversi, 
avrebbe voluto consultare  tutti  quei  compagni  che tra 
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pochi giorni dovevano passare per Roma diretti al Con-
gresso di Reggio Emilia. Si sarebbe tenuta un'adunanza 
in casa sua, alla quale anche lui,  Socrate, doveva pren-
der parte.  A suo carico le spese di  viaggio,  tanto sue 
quanto quelle dei rappresentanti dei maggiori Fasci, di 
cui voleva un preciso ragguaglio delle condizioni in cui 
si sarebbe impegnata la lotta; e se queste veramente era-
no favorevoli, non avrebbe esitato un momento a cimen-
tarsi, ad arrischiar tutto, là e addio! Due giorni dopo la 
spedizione di questa lettera, gli arrivò all'orecchio la no-
tizia  del  salvataggio  scandaloso  del  Selmi  tentato  dal 
Governo. Sentì rompersene lo stomaco, e in un furioso 
ribollimento  di  sdegno decise  di  partir  subito per  dar 
fuoco alle polveri preparate in Sicilia. La mattina dopo, 
mentre parlava con Mauro Mortara della partenza immi-
nente, gli fu annunziata la visita del cugino Giulio Auri-
ti.
Mauro era andato due volte a casa di Roberto in via del-
le Colonnette,  e  non l'aveva trovato.  Prima di  partire, 
avrebbe voluto almeno salutarlo. Non conosceva Giulio, 
avendolo  veduto  due  o  tre  volte  soltanto  da  ragazzo; 
diede un balzo, appena lo vide entrare nella stanza:
— Don Stefano! — esclamò.  — Oh figlio  mio!  Don 
Stefano  nelle  forme…  Tutto,  tutto  lui!  La  stessa 
faccia… lo stesso corpo…
Ma, notando che il giovine, nell'agitazione a cui era in 
preda,  gli  restava dinanzi con fredda e accigliata per-
plessità:
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— Non sapete chi sono io? — aggiunse. — Sono Mauro 
Mortara. Morì qua, tra queste braccia, vostro padre, con 
una palla in petto, qua sotto la gola. Aveva al collo il 
fazzoletto, e una cocca gli era entrata nella ferita: non 
poteva  parlare;  con  codesti  vostri  occhi,  nell'agonia, 
mentre lo sorreggevo, mi raccomandò il  figliuolo, vo-
stro fratello, che io scostavo col gomito, coprendo con 
tutta la persona il corpo di vostro padre caduto, per non 
farglielo vedere…
Giulio Auriti si premé forte le mani sul volto e scoppiò 
in singhiozzi.
Lando, conoscendo la rigida tempra del cugino, il domi-
nio freddo che aveva di se stesso, si voltò a guardarlo, 
turbato e costernato. Gli s'accostò; gli posò una mano su 
la spalla:
— Giulio!
— Avreste fatto meglio a lasciarglielo vedere! — disse 
allora questi, rivolto a Mauro, riavendosi d'un tratto, al 
richiamo. — Gli sarebbe rimasto più impresso. Era trop-
po piccolo! E piccolo è rimasto. Piccolo e cieco. Ho da 
parlarti, — aggiunse poi, rivolgendosi a Lando, e con la 
mano si  strinse gli  occhi,  quasi  per portarne via  ogni 
traccia di pianto.
Mauro non intese, non comprese nulla: con gli occhi fis-
si nella lontana visione della battaglia, scosse il capo a 
lungo, sospirò:
— Bella morte! Bella morte! Può piangerla un figlio; 
ma a pensarci, è una festa. Una festa era per noi morire! 
Che  morte  faremo  adesso?  Vecchi,  sporcheremo  il 
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letto… Basta; me ne vado. È in casa don Roberto? Vo-
glio andare a salutarlo. Ho visto Roma, però, e anche in 
un  canto,  mangiato  dalle  mosche,  posso  morir 
contento…
Fece con la mano un gesto di noncuranza e se ne andò.

Tutta la notte, dopo il colloquio con Francesco D'Atri, 
Giulio Auriti invece di pensare a ciò che avrebbe dovuto 
dire al cugino per ottener l'ajuto che doveva chiedergli, 
prevedendolo nemico, per farsi animo all'impresa aveva 
richiamato, tra un continuo incalzar di smanie rabbiose, 
pensieri e ragioni che non avrebbe potuto manifestargli; 
s'era compiaciuto nel dire a se stesso ciò che non avreb-
be potuto dire a lui; aveva voluto vedere in sé quasi un 
diritto a quell'ajuto. E s'era accorto che soltanto in appa-
renza era stata finora cordiale la sua relazione con lui. 
Quanta  invidia  ignorata  e  qual  rancore  non gli  aveva 
sommosso dal fondo segreto dell'anima, in quella notte, 
il bisogno! Finora aveva pensato che la meschinità della 
condizione  sua  d'impiegato  in  un  Ministero,  nascosta 
con tanti sacrifizii sotto vesti signorili, non poteva avvi-
lirlo di fronte al cugino ricco e titolato, perché Lando 
doveva  sapere  che  essa  era  conseguenza  dell'altera  e 
sdegnosa rinunzia della madre; e che, quanto alla nobil-
tà, non era da meno la sua, per ciò che il padre era stato. 
Ma ora? Compromesso indegnamente Roberto in quel 
turpe scandalo bancario, e costretto lui a chieder soccor-
so, crollavano miseramente le ragioni della sua alterez-
za, e con esse, a un tratto, anche quelle della cordialità 
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verso il cugino. E s'era preparato a quel colloquio con 
lui come a un assalto contro un nemico. Nemico, sì, per-
ché Lando certamente avrebbe negato l'ajuto, sapendo 
che quel denaro era stato preso dal Selmi. Avrebbe do-
vuto per forza confessarglielo. Ma Lando doveva anche 
pensare, perdìo, che né Roberto si sarebbe ridotto a pre-
star come un cieco di quei favori al Selmi, in ricambio 
d'altri  favori;  né lui  a chiedergli  ora quell'ajuto,  se  la 
madre non avesse rinunziato all'eredità paterna! Il dana-
ro che gli avrebbe chiesto, rappresentava in fondo una 
minima  parte  di  quello  lasciato  sdegnosamente  dalla 
madre al fratello maggiore; ed egli avrebbe potuto chie-
derlo a titolo di restituzione, data quell'orribile necessi-
tà. Il sacrificio suo nel chiederlo non sarebbe stato mi-
nore di quello di Lando nel darlo.
Ora,  uscito  Mauro  Mortara,  che  gli  aveva  cagionato 
quella improvvisa commozione col ricordo della morte 
eroica del padre, egli, di fronte al cugino che lo guarda-
va turbato, in attesa ansiosa e benigna, restò per un pez-
zo come smarrito, in preda a un orgasmo crudele. Con-
trasse tutto il volto nella rabbia del cordoglio e, strin-
gendo le mani intrecciate fin quasi a spezzarsi le dita:
— Ho bisogno di te, Lando, — disse. — È per me un 
momento terribile, da cui solamente tu puoi liberarmi, 
ma… te ne prevengo, con un grande sacrifizio anche da 
parte tua, morale e materiale.
Lando, confuso, perplesso, soffrendo alla vista del cugi-
no così agitato e presentendo anche dalle parole di lui la 
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gravità di ciò che gli avrebbe chiesto, mormorò, aprendo 
le braccia:
— Parla… tutto quello che posso…
— Ah, no! — troncò subito Giulio, urtato dalla frase co-
mune. — È difficile, è difficile, tanto per me, quanto per 
te, sai! Ma devi pensare che la mia vita, Lando, la vita 
di  mia  madre,  l'onore  nostro,  sono…  sono  nelle  tue 
mani, ecco! Pensa a questo, e allora forse… spero… tro-
verai la forza di compiere il sacrifizio che ti domando.
— Tu mi spaventi! — esclamò Lando. — Parla; che ti è 
accaduto?
Giulio tornò a stringersi le mani, convulsamente; se le 
batté più volte, così strette, su la bocca, tenendo gli oc-
chi serrati. Le vene gonfie, nella fronte contratta, mo-
stravano lo sforzo atroce che faceva su se stesso.
— Se dico tutto, — scattò, smaniando, — mi darai aju-
to?
— Ma perché no? — domandò Lando, con pena. — Che 
c'è? Se non so di che si tratta!
— Di me, — rispose pronto Giulio. — Pensa che si trat-
ta di me soltanto, o, piuttosto, di mia madre. Tieni pre-
sente mia madre e tutte tutte le sciagure della mia fami-
glia. Tu hai rispetto e affezione per mia madre, non è 
vero?
— Ma sì, lo sai! — affermò Lando, con sincero interes-
samento. — Non mi tener così sospeso, per carità!
— Aspetta… aspetta… — scongiurò l'Auriti; come se 
non sapesse staccarsi da quel rivo di tenerezza, nell'a-
maritudine in cui affogava. — Per noi, per me è tutto; 
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l'orgoglio suo, il suo sentimento… per cui, senza lagnar-
ci mai, ci siamo ridotti… così… Non so, non so proprio 
come debba dirti; ma noi non abbiamo altro, non abbia-
mo mai avuto altro che questo orgoglio… e ora… ora…
— Càlmati, Giulio! — lo esortò di nuovo Lando, con un 
moto d'impazienza. — Non comprendo… Hai bisogno 
di me. Di'… Tua madre…
— Debbo impedire che ne muoja! — gridò Giulio. — A 
qualunque costo! E tu devi ajutarmi, Lando; e per aju-
tarmi devi fare il sacrifizio di vincere ogni risentimento, 
ogni ragione d'odio verso un uomo che è la causa di tut-
ta questa rovina e che io detesto e maledico come te e 
vorrei morto con la stessa tortura che infligge ora a noi!
Lando s'irrigidì a un tratto, aggrottò le ciglia.
— Il Selmi? — domandò. — Roberto… col Selmi?
Giulio crollò più volte il capo; poi, in breve, concitata-
mente, espose la situazione del fratello e quel che si do-
veva fare per salvarlo,  tacendo del  colloquio avuto la 
sera avanti con S. E. il ministro D'Atri.
Ma Lando, già prevenuto, col pensiero fisso in un sol 
punto, dalle parole affannose del cugino non comprese 
altro, in prima, che salvare così Roberto voleva dire sal-
vare anche il Selmi, e che la salvezza di questo poteva 
ancor dipendere da quella del cugino. Guardò Giulio ne-
gli occhi, quasi ora soltanto lo vedesse davanti a sé:
— E come? — esclamò, stupito.  — Tu vieni  da me, 
Giulio, per questo? proprio da me?
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Sopraffatto da questa domanda piena di tanto stupore, 
Giulio si perdette per un momento e, come se l'orgasmo 
gli si sciogliesse dentro in un'agrezza velenosa:
— A chi… a chi altro…? — balbettò. — Tu sai che la 
mia famiglia… E poi… ricòrdati, t'ho chiesto, entrando, 
un sacrifizio…
— Ma che sacrifizio! No! — gridò Lando. — Non è 
umano! Vieni da me per questo? Ma come! Non sai che 
cosa rappresenta per me quell'uomo?
— T'ho detto perciò… — si provò a soggiungere Giulio.
— Che m'hai detto? No! — scattò di nuovo Lando. — 
Tu vieni  a  dirmi,  Giulio,  così:  «Eccoti  l'arma,  l'unica 
arma con cui puoi uccidere il nemico che sta per sfuggi-
re  alla  tua  vendetta;  ma  no!  quest'arma,  tu  non  devi 
usarla; tu devi anzi ajutarmi a nasconderla, a levarla di 
mezzo, per salvarlo!». Questo vieni a dirmi!
— Perché vedi il Selmi, ecco, vedi il Selmi e non sai ve-
der altro! — smaniò, esasperato, l'Auriti. — Lo sapevo! 
Quando ti dirò tutto, mi darai più ajuto?
— Ma che ajuto? — ribatté ancora una volta Lando. — 
Lo chiami ajuto, codesto? Questa è, da parte mia, com-
plicità! Mi vuoi complice nel salvataggio del Selmi?
— E dàlli! — gridò Giulio. — Roberto! Io voglio salva-
re Roberto! Mia madre! Che m'importa del Selmi? L'o-
dio, ti ho detto, lo detesto più di te! Ma devo salvar Ro-
berto…
Lando con un violento sforzo su se stesso si costrinse 
alla calma di fronte a quella cieca, disperata ostinazione 
del cugino. Volle provarsi a ragionare con lui.
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— Scusa, — disse. — Guarda… guarda, Giulio, rispon-
di a me. È colpevole Roberto? lo credi tu colpevole?
— Colpevole o non colpevole, — rispose Giulio, scrol-
landosi, — non si tratta di questo! è compromesso!
— Ma può difendersi, perdìo! — ribatté subito Lando.
— Grazie! Lo so. Ma io devo impedire che sia accusato, 
che sia tratto in arresto, non capisci? — spiegò l'Auriti. 
— Lo so che può difendersi! E se non vorrà difendersi 
lui…
— Ecco, ecco… benissimo! — approvò Lando. — An-
ch'io con te…
— Ma no! grazie! — ricusò di nuovo, con sdegno, Giu-
lio. — Ajuto di parole, grazie! Basto io solo. Non c'era 
bisogno che venissi da te.
— Scusa, — disse Lando, risentito. — L'ajuto onesto… 
la  difesa  vera,  onorevole,  è  soltanto  questa.  Pagare  è 
complicità. Roberto deve parlare; non rendersi complice 
del Selmi, tacendo e pagando per lui.
— E tu vuoi dunque, — domandò Giulio, — ch'egli su-
bisca l'ignominia dell'arresto e del carcere, quand'io pos-
so ancora risparmiargliela?
— Col denaro?
— Col denaro, col denaro, — ripeté Giulio. — Onestà, 
disonestà che vuoi che m'importi adesso? Basta a me sa-
perlo  onesto!  Chi  lo  crederebbe  più  tale,  domani,  se 
oggi fosse arrestato? Chi crede più alle difese di chi è 
stato in carcere? Lando, per carità, stiamo all'esperienza. 
Guarda soltanto a Roberto! Tu, bada bene, ora mi neghi 
l'ajuto, non per altro, ma perché vuoi far Roberto stru-
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mento della tua vendetta!
— No, questo no! — negò energicamente Lando. — Ma 
non posso farmi, io, strumento della salvezza del Selmi, 
lo capisci? Tu m'infliggi un supplizio disumano! Io non 
posso, non devo subirlo! Per Roberto, tutto! Ma se Ro-
berto è coinvolto col Selmi, e il mio ajuto può giovare a 
costui, no, io non posso dartelo, né tu puoi chiedermelo!
Giulio Auriti rimase un pezzo in silenzio, assorto cupa-
mente.
— Dunque, no? — disse poi, levando il capo e guardan-
do negli occhi il cugino.
A questa domanda categorica, Lando, compreso di pro-
fonda pietà, non seppe rispondere con un nuovo reciso 
rifiuto. Giunse le mani, s'accostò all'Auriti, disse:
— Ma,  a  parte  ogni  ragione  mia  propria,  Giulio, 
pensa… pensa alle relazioni mie, al mio modo di senti-
re, alle idee per cui combatto… Io non potrei più doma-
ni trovarmi coi miei compagni in quest'opera d'epurazio-
ne che abbiamo intrapresa…
S'accorse subito che non doveva dire così, e tuttavia non 
seppe frenarsi, pur notando quasi con sgomento l'altera-
zione del volto del cugino a ogni parola che proferiva. 
Lo vide alla fine scattare in piedi, scontraffatto.
— Voi epurate, già! — esclamò Giulio Auriti, con un 
ghigno orribile. — Tu puoi epurare! Siete i puri, vojal-
tri! Noi, io, Roberto, anche mio padre, se vivesse…
— Giulio… Giulio! — cercò di richiamarlo Lando, ad-
dolorato.
Ma l'Auriti, fuori di sé, seguitò:
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— Tutti quanti sporcati, nojaltri. E conierei moneta fal-
sa, sì, e ruberei per aver queste quarantamila lire, che tu 
hai e ch'io non ho. E perché non le ho, sono uno sporca-
to! Tu le hai, e sei puro! Ma pensa che mia madre, intan-
to, non volle averle, perché le parvero sporche!
Lando si drizzò su la persona, e, fermo in mezzo alla 
stanza, squadrò il cugino con fredda alterezza:
— Il denaro mio, — disse, — tu lo sai, è quello soltanto 
di mia madre.
Ma anche dopo aver proferite queste parole si pentì su-
bito, e atteggiò il volto di schifo per la crudezza triviale, 
a cui la discussione trascendeva. Pensò in un attimo che, 
per un'iniqua disposizione, anche nella famiglia materna 
uno aveva scontato con la povertà la ribellione genero-
sa; pensò che tra le tante ragioni, per cui nel fervore gio-
vanile  aveva  voluto  far  sua  Giannetta  Montalto,  egli 
aveva posto anche questa,  di  ridarle  cioè almeno una 
parte di quanto era stato tolto al padre di lei, diseredato. 
Previde che il cugino avrebbe risposto a quella sua alte-
ra e inconsulta affermazione, trascinando ancor più in 
basso  la  contesa  vergognosa.  E  difatti  Giulio  Auriti, 
scontorcendo il torbido volto, cozzando tra loro le pu-
gna serrate e poi aprendole innanzi agli occhi sfavillanti 
di un lustro di scherno, ghignò:
— Ma anche il denaro di tua madre, via!
E Lando, di fronte alla provocazione, ancora una volta 
non seppe frenarsi.
— Il denaro di mia madre? — domandò, facendoglisi 
avanti a petto.
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Giulio Auriti si passò una mano su la fronte ghiaccia di 
sudore, si nascose gli occhi, s'accasciò dolorosamente.
— Non mi far dire altro!
Lando rimase a guardarlo, o piuttosto, a guardargli den-
tro;  poi  disse  con cruda  freddezza,  piano,  tra  i  denti, 
quasi sillabando:
— E anche ammesso ciò che tu pensi, vuoi che paghi io 
un debito contratto dal Selmi per lo spasso d'una donna, 
che potrebbe aver da ridire sul denaro di mia madre? 
Va', va', va',… per carità, vàttene! — proruppe poi, na-
scondendosi anche lui gli occhi. — Non posso più guar-
darti in faccia!
Udì  andar via  il  cugino,  stette  ancora a  lungo con le 
mani sul volto, per il ribrezzo che sentiva d'aver toccato 
il  fondo lurido d'una realtà,  a  cui  non si  sarebbe mai 
aspettato di poter discendere, e della quale sempre gli 
sarebbe rimasta  nell'anima l'impressione orrenda.  Ora, 
risorgendo da quel fondo, nel quale per un momento era 
scivolato, non gli sarebbe sembrato falso e vacuo e ler-
cio tutto intorno? In ogni suo sentimento, in ogni idea, 
in ogni atto, in ogni parola, non sarebbe rimasto un se-
gno, l'impronta di quel fango toccato?
Con gli occhi strizzati, i denti serrati e le labbra schiuse, 
aride e amare, si stropicciò forte le mani. Poi aprì gli oc-
chi, guardò la stanza; si sentì soffocare, e andò a una fi-
nestra che dava sul giardino.
Ah, tutto, tutto così!… Tutto era vergogna in quel mo-
mento! La peste era nell'aria. La carcassa sociale si sfa-
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ceva tutta, e anche la sua anima, ogni suo pensiero, ogni 
suo sentimento… tutto era insozzato…

Tre giorni dopo, nella sala della biblioteca erano adunati 
i compagni che dovevano recarsi al Congresso socialista 
di Reggio Emilia; i rappresentanti dei Fasci più numero-
si  dell'isola,  invitati  da  Lando;  alcuni  deputati  amici, 
quattro  milanesi  del  Partito  italiano  dei  lavoratori  e 
Lino Apes.
Spiccava tra tanti uomini una giovinetta in giacchettino 
rosso e berretto nero a barca, con una penna di gallo rit-
ta spavaldamente da un lato: Celsina Pigna, venuta inve-
ce di Luca Lizio a rappresentare il  Fascio di Girgenti. 
Nessuno voleva far le viste di meravigliarsene; ma ella 
s'accorgeva bene dei rapidi sguardi furtivi che tutti  le 
lanciavano, in ispecie i meno giovani; e notava, ridendo 
dentro di sé, che quei pochi, i quali ostinatamente si vie-
tavano di guardarla, prendevano per lei arie languide o 
fiere impostature e, per lei, parlando, davan certe modu-
lazioni alla voce, chi flebili e chi vivaci, le quali tradiva-
no tutte quel tale orgasmo che la presenza d'una donna 
suscita  di  solito.  Notava  anche  in  più  d'uno  un'altra 
ostentazione: quella di una disinvoltura quasi sprezzan-
te, che tradiva il disagio segreto di trovarsi in una casa 
ricca e ben messa.
Lando Laurentano non c'era ancora. Lino Apes, a nome 
di lui, aveva pregato gli amici d'avere un po' di pazien-
za, che presto sarebbe venuto. Nell'attesa s'erano formati 
alcuni  crocchi:  due  presso  le  finestre  che  davano  sul 
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giardino, uno presso la tavola preparata in capo alla sala 
per chi doveva presiedere all'adunanza. Alcuni passeg-
giavano cogitabondi, altri leggevano sul dorso delle rile-
gature i titoli dei libri negli scaffali, tendendo gli orec-
chi, senza parere, a ciò che si diceva in questo e in quel 
crocchio. Parecchi spiavano obliquamente uno dei depu-
tati che, passeggiando per la sala con le dita inserte nei 
taschini del panciotto, alzava di tratto in tratto le spalle, 
protendeva il collo e in segno di meraviglia e di commi-
serazione stirava la bocca sotto i  ruvidi baffi rossastri 
già mezzo scoloriti. Era il deputato repubblicano Spiri-
dione Covazza che in quei giorni aveva scritto male, su 
una rassegna francese, dell'organamento delle forze pro-
letarie in Sicilia. Vedendosi sfuggito da tutti, con quel 
gesto pareva dicesse: — Incredibile! — Ma pur doveva 
sapere che il suo torto era quello di veder tante cose che 
gli altri non vedevano e di dare ad esse quel peso che gli 
altri ancora non sentivano, perché nel calore della pas-
sione ogni cosa par che si sollevi con chi la porta in sé. 
Illusioni: bolle di sapone, che possono a un tratto diven-
tar palle di piombo. Lo sapevano bene quei poveri con-
tadini massacrati a Caltavutùro. Aveva scritto su quella 
rassegna francese ciò che in coscienza credeva la verità; 
al  solito  suo,  rudemente  e  crudamente.  Ma  volevano 
dire ch'egli provasse un acre piacere nel mettere avanti 
così, fuor di tempo e di luogo, le verità più spiacevoli, 
nello spegnere col gelo delle sue argomentazioni ogni 
entusiasmo, ogni fiamma d'idealità, a cui pur tuttavia era 
tratto irresistibilmente ad accostarsi. Scarafaggio con ali 
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di falena – lo aveva definito su la Nuova età Lino Apes: 
– accostatosi alla fiamma, spariva la falena, restava lo 
scarafaggio. Calunnia e ingratitudine! Egli stimava do-
ver suo, invece, serbarsi così frigido in mezzo a tante 
fiamme giovanili; che se queste non eran fuochi di pa-
glia, alla fine si sarebbe scaldato anche lui, e se erano, 
faceva il bene di tutti, spegnendoli. Forse la sua stessa 
figura, grassa e pure ispida, quegli occhi vitrei, aguzzi 
dietro gli occhiali a staffa, quel naso di civetta, il suono 
della voce, suscitavano in tutti una repulsione tanto più 
irritante, in quanto ciascuno poi era costretto a ricono-
scere che quasi sempre il tempo e gli avvenimenti gli 
avevano  dato  ragione,  a  pregiarne  la  dottrina  vasta  e 
profonda, la dirittura della mente e della coscienza, la 
onestà degli intenti e ad avere stima e anche ammirazio-
ne di quella sua franchezza rude e dispettosa e del co-
raggio con cui sfidava l'impopolarità. Quell'accoglienza 
ostile, intanto, Spiridione Covazza sapeva di doverla so-
pra tutto a tre giovani siciliani, che erano nella sala cir-
condati in quel momento dalla fervida simpatia di tutti: 
Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e Nicasio Ingrao, i quali 
più degli altri s'eran sentiti ferire dalla sua critica. Stava 
ciascun d'essi in mezzo ai tre crocchi che si erano for-
mati nella sala. Bixio Bruno, svelto, dal volto olivastro 
animoso e  i  capelli  crespi  gremiti  da  negro,  spiegava 
con fluida e colorita loquela, storcendo in un mezzo sor-
riso di soddisfazione la bocca rossa e carnuta, come in 
poco tempo fosse riuscito a raccogliere a Palermo in un 
sol fascio i ventisei sodalizii operai, le maestranze di-
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scordi, le cui bandiere smesse erano adesso conservate 
in una sala, quali trofei di vittoria. Appariva pieno di fi-
ducia e sicuro del trionfo. Si aspettava, credeva anzi im-
minente la reazione da parte del Governo: scioglimento 
dei  Fasci, arresti, invasione militare. Ma il buon seme 
era  sparso!  Ogni  sopraffazione,  ogni  persecuzione 
avrebbe reso più grande la vittoria. Potevano esser tratti 
in  arresto  trecentomila  uomini?  No.  I  capi  soltanto, 
qualche dozzina di socii se mai. Bene, eran già pronti i 
capi segreti, ignorati ancora dalla polizia, e la propagan-
da avrebbe seguitato più efficace che mai. Cataldo Sclà-
fani, tarchiato, con gli occhi un po' strabi e un barbone 
che pareva un fascio di  pruni,  parlava nell'altro  croc-
chio,  profeticamente  ispirato;  diceva  con  sorridente 
commozione che là dove prima era spuntata l'alba del-
l'unità della patria,  era fatale  spuntasse ora quella più 
rossa e più fulgida della rivendicazione degli oppressi. 
Sapeva, sì, che già prima nelle Romagne, nel Modenese, 
nelle province di Reggio Emilia e di Parma, nel Cremo-
nese, nel Mantovano, nel Polesine, era sorto a far le pri-
me  armi  il  socialismo  italiano;  ma  tutt'altra  cosa  era 
adesso in  Sicilia!  Rivelazione  improvvisa,  prodigiosa! 
Lino Apes, ascoltandolo, si tirava i baffi fino a strappar-
seli, per tenere a freno il sorriso. Nelle sue lettere a Lan-
do, chiamava Cataldo Sclàfani il  Messia dei Fasci. Nel 
terzo crocchio Nicasio Ingrao, tozzo, rude, con un'atra 
voglia di sangue che gli prendeva mezza faccia, parlava 
coi deputati, arrotondando alla meglio il dialetto nativo, 
e balzando con strana mimica da una sconcia bestemmia 
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a una ingenua invocazione infantile; parlava della crisi 
dell'industria zolfifera in Sicilia e della spaventevole mi-
seria dei solfaraj già da alcuni mesi in isciopero forzato. 
Un compagno, direttore del Fascio di Comitini, si provò 
a far sapere a quei deputati quanto l'Ingrao, proprietario 
di terre e di case in Aragona, avesse fatto e facesse per 
quei solfaraj, per impedire che trascendessero a rapine, 
incendii e tumulti sanguinosi; ma l'Ingrao gli saltò ad-
dosso e gli turò la bocca, minacciando di attondarlo con 
un pugno, se seguitava. Celsina Pigna, dal posto in cui 
si teneva appartata, scoppiò a ridere, a quel violento ge-
sto burlesco, e l'Ingrao le domandò, ridendo anche lui:
— Lo attondo, signorina?
Nei tre crocchi tutti gli altri Isolani, giovinotti dai venti 
ai trent'anni, sentendo parlare quei tre capi piú in vista, 
gonfiavano d'orgoglio,  s'intenerivano fin quasi  alle la-
grime. Erano certi, nella loro sincera fatuità giovanile, 
di rappresentare una parte nuova nella storia,  pur lí  a 
Roma. Avevano veduto davanti a quei tre duci del Co-
mitato centrale migliaja di donne, migliaja di contadini, 
intere popolazioni dell'isola in delirio, gettar fiori, pro-
sternarsi con la faccia a terra, piangere e gridare, come 
prima davanti alle immagini dei loro santi.
Tutti  si  volsero a un tratto  e  si  mossero verso Lando 
Laurentano che entrava di fretta. Chiedendo scusa del 
ritardo, strinse la mano ai primi che gli si fecero innan-
zi; pregò tutti di prender posto, e appena fu fatto silen-
zio, disse:
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— Ho perduto tempo, signori, per una ragione forse non 
estranea agli interessi nostri, agli interessi specialmente 
di tanti nostri compagni che più degli altri, credo, hanno 
bisogno in questo momento di ajuto, giù in Sicilia.
— I solfaraj! — gridò l'Ingrao, balzando in piedi, come 
se egli ne fosse il più legittimo difensore. — Ho capito! 
— aggiunse. — Vuoi dire che c'è qua l'ingegnere Aure-
lio Costa? Ho capito. Eh, ha viaggiato con me questo si-
gnore! Abbiamo discorso a lungo e…
Lando con un gesto lo pregò di tacere:
— L'ingegnere Aurelio Costa, appunto, — riprese, — 
direttore delle zolfare del Salvo, che credo sia uno dei 
piú ricchi proprietarii di miniere della provincia di Gir-
genti, è venuto a Roma per interessare la deputazione si-
ciliana a un disegno…
— Permesso? — interruppe di nuovo l'Ingrao. — Non 
perdiamo  tempo,  signori  miei!  Vi  spiego  io  il  fatto 
com'è. Il signor Salvo sta per imparentarsi, per via d'una 
sorella, col principe di Laurentano…
Un mormorio di protesta si levò per il tratto ruvido del-
l'Ingrao verso Lando, a cui tutti gli occhi si volsero a 
chiedere scusa dello sgarbo. Ma Lando, sorridendo, s'af-
frettò a dire:
— Non con me, vi prego! non con me.
E l'Ingrao allora, scrollandosi irosamente, gridò:
— Madonna santissima, per chi mi prendete? Se dico il 
principe! Avrei chiamato principe il nostro amico riveri-
to, ospite e compagno amatissimo? Non per cosa oh! ma 
egli sa di non salire, se lo chiamiamo principe, e sa che 
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noi  non  vogliamo  abbassarlo  chiamandolo  semplice-
mente  Laurentano.  Io  alludo al  principe  suo  padre,  e 
Lando Laurentano non può offendersi delle parole mie. 
Se si offende, è uno sciocco! Parlo io invece di lui, per-
ché egli sta a Roma, io sto in mezzo alle zolfare, e so 
che il progetto del signor Salvo non tende ad altro che 
ad ingraziarsi  il  figlio  del  principe,  facendogli  vedere 
che gli stanno a cuore le sorti degli operaj delle zolfare. 
Bubbole!  Panzane!  Polvere negli  occhi!  Sa meglio di 
me il signor Salvo che il suo progetto è una coglionatu-
ra! Sissignori,  io parlo nudo, così.  Se veramente vuol 
fare qualche cosa, tolga il signor Salvo dalle zolfare di 
sua proprietà le così dette botteghe, dove gli operaj sono 
costretti  a  provvedersi con l'usura del cento per cento 
dei generi di prima necessità: vino, che è aceto; pane, 
che è pietra!
Spiridione Covazza domandò allora di parlare, e tutti si 
voltarono con viso ostile a guardarlo.
— Volete adesso difendere le botteghe? — lo apostrofò 
l'Ingrao.
Il Covazza non si voltò nemmeno.
— Vorrei sapere — disse piano — le idee generali di 
questo disegno.
— Vi dico che è una coglionatura! — tornò a gridare 
l'Ingrao.
Il Covazza tese una mano, senza scomporsi.
— Prego, — disse, — urlare non è ragionare. Sono stato 
anch'io nelle zolfare: ho studiato attentamente le condi-
zioni dell'industria zolfifera, le ragioni complesse della 
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sua crisi e vi so dire che, se nelle condizioni presenti 
quelli che hanno da sperar meno sono i solfaraj, picco-
nieri e carusi, non meno tristi sono però le sorti dei col-
tivatori delle miniere e dei proprietarii; e se questo dise-
gno…
Non poté seguitare. Tutti i rappresentanti dei Fasci scat-
tarono in piedi protestando. Lando s'interpose, cercò di 
calmarli, ammonì che si avesse rispetto per le opinioni 
altrui e propose che uno fosse subito chiamato a dirigere 
la discussione.
— Bruno! Bruno! Bixio Bruno! — si gridò da varie par-
ti.
E  Bixio  Bruno,  avvezzo  ormai  a  vedersi  designato  a 
quell'ufficio, in due salti fu alla tavola preparata in capo 
alla sala.
— Signori,  — disse.  — Di straforo,  incidentalmente, 
siamo entrati nel pieno della discussione. L'on. Covazza, 
in un suo scritto recente…
— Pubblicato all'estero! — interruppe uno in fondo alla 
sala.
— All'estero, o in Italia, sciocchezze! — ribatté il Bru-
no. — Le nostre idee, il nostro partito non riconoscono 
confini di nazionalità. In questo scritto l'on. Covazza ha 
criticato l'opera mia e dei miei compagni.
Spiridione Covazza, con le braccia incrociate sul petto, 
negò più volte col capo.
— No? — domandò il Bruno. — Come no? Non ha ella 
detto che la nostra propaganda è fatta di miraggi?
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— Io ho detto, — rispose il Covazza, levandosi in piedi, 
— che le vostre dimostrazioni oneste d'una libertà che 
dia  intero realmente il  diritto  di  soddisfare  ai  bisogni 
della vita, le spiegazioni che voi date della lotta di clas-
se,  sfruttati  contro  sfruttatori,  e  del  programma  della 
scuola marxista in genere e di quello minimo che vi sie-
te tracciato, si traducono, inevitabilmente e sciagurata-
mente, in miraggi, per la ignoranza di coloro a cui sono 
rivolte. Questo ho detto! E ho soggiunto…
Nuove proteste confuse si levarono nella sala. Il Bruno 
batté il pugno sulla tavola e impose silenzio.
— Lasciatelo parlare!
— Ho soggiunto, — riprese il Covazza, — che voi, ab-
bagliati, nel fervore della vostra sincera fede giovanile, 
credete che le vostre dimostrazioni e spiegazioni siano 
veramente comprese.
— Sono! sono! sono! — gridarono molti a coro.
— Non sono! Non possono essere! — negò energica-
mente il Covazza. — Come volete che siano, se non le 
comprendete bene neanche voi stessi?
Una tempesta di urli si scatenò a questa affermazione. Il 
Bruno, Lando Laurentano, Lino Apes, i colleghi deputa-
ti  stentarono un pezzo a  domarla.  Spiridione Covazza 
aspettò a capo chino, con gli occhi chiusi, che fosse do-
mata; a un certo punto, giunse le mani e, tenendole alte, 
piegò di più il  capo tra esse, curvò con fatica l'obesa 
persona; poi, aprendole in un ampio gesto e risollevan-
dosi, pregò quasi piangente:
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— Non mi costringete, signori, per falsi riguardi al vo-
stro malinteso amor proprio, non mi costringete ad atte-
nuare d'un punto la verità, con concessioni che farebbe-
ro a me e a voi stessi vergogna, e che potrebbero essere 
perniciose in questo momento! Quanti tra voi conosco-
no  veramente  Marx?  Quattro,  cinque,  non  piú!  Siate 
franchi! Tutti gli altri non hanno coscienza vera di quel 
che si vuole: sì, sì, proprio così! né dei mezzi congrui 
per conseguirlo, infatuati d'un socialismo sentimentale, 
che s'inghirlanda delle magiche promesse di giustizia e 
d'uguaglianza. Ma sapete voi che cosa vuol dire giusti-
zia per i contadini e i solfaraj siciliani? Vuol dire violen-
za! sangue, vuol dire! vuol dire strage! Perché alla giu-
stizia legale, alla giustizia fondata sul diritto e sulla ra-
gione essi non hanno mai creduto, vedendola sempre a 
loro danno conculcata! Li conosco io, molto meglio di 
voi, i contadini e i solfaraj siciliani… sì, sì, purtroppo, 
molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi dite loro collet-
tivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto io 
e tanto tu! Dite loro abolizione del salario? ed essi tra-
ducono: padroni tutti, fuori le borse contiamo il denaro, 
e tanto io tanto tu.
— Non è vero! Non è vero! — gridarono alcuni.
— Lasciatemi finire! — esclamò stanco, anelante, il Co-
vazza. — L'altra illusione, che voi vi fate, è sul numero 
degli iscritti ai vostri Fasci: tremila qua, quattromila là, 
ottocento,  mille,  diecimila…  Dove,  come  li  contate? 
Son ombre vane, signori, filze di nomi e nient'altro! Sì, 
lo so anch'io: appena si aprono le iscrizioni, come le pe-
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core: una dà l'esempio, tutte le altre dietro! Ma volete 
sul serio dar peso, fondarvi su questo, ch'è frutto d'un 
inevitabile contagio psichico? Quanti, sbollito il primo 
entusiasmo, restano effettivamente nei vostri Fasci? Ba-
sta ad allontanare il maggior numero la prima richiesta 
della  misera  quota  settimanale!  E  quanti  Fasci,  sorti 
oggi, non si sciolgono domani? Lasciatevelo dire da uno 
che non s'inganna e che non vi inganna, signori! So che 
voi oggi qua volete stabilire se si debba, o no, secondare 
la tendenza delle moltitudini a un'azione immediata. So 
che parecchi tra voi sono contrarii, e io li stimo saggi e 
li  approvo. Un movimento serio come voi l'intendete, 
non è possibile ancora in Sicilia! Se credete che già ci 
sia per opera vostra, v'ingannate! Per me non è altro che 
febbre passeggera, delirio di incoscienti!
Spiridione Covazza sedette, asciugandosi il sudore dal 
volto congestionato, mentre dieci, quindici, tutt'insieme, 
si levavano a domandar la parola.
Parlò Cataldo Sclàfani con voce tonante e col volto at-
teggiato più di dolore che di sdegno, giacché non l'accu-
sa per se stessa poteva offenderlo, ma che uno potesse 
accusarlo e accusar con lui i suoi compagni.
— Non mi difendo, — disse, — espongo!
Quanti erano i Fasci? Eran presenti i capi dei piú impor-
tanti, e ciascuno poteva dire all'on. Covazza come erano 
contati i socii e quanti fossero. I Fasci, secondo gli ulti-
mi  dati  del  Comitato  centrale,  erano  centosessantatré 
fermamente costituiti, trentacinque in via di formazione. 
C'era dunque davvero un grande esercito di lavoratori in 
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Sicilia, nel quale non si sapeva se ammirar più il fervo-
re, la coscienza, o la disciplina con cui obbediva a un 
cenno del Comitato centrale. Il capo d'ogni Fascio pas-
sava la parola d'ordine ai singoli capi di sezione, e que-
sti a lor volta ai capi dei rioni e delle strade: in un batter 
d'occhio, sia di giorno, sia di notte, tutti i socii dei Fasci  
potevano ricevere un avviso. E se domani i lavoratori si 
fossero mossi, tutta la gente siciliana sarebbe stata tra-
volta come da una corrente di fuoco. Perché già da lun-
ghi anni covava il fuoco in Sicilia, da che essa cioè, nel 
mare, si era veduta come una pietra a cui lo stivale d'Ita-
lia allungava un calcio in premio di quanto aveva fatto 
per la così detta unità e indipendenza della patria. Per-
ché dire che solo da un anno si parlava di socialismo in 
Sicilia? Non vi era già, diciott'anni addietro, una sezione 
dell'Internazionale? E da allora non vi si  eran sempre 
pubblicati giornali del partito; e circoli,  gruppi, nuclei 
non si erano formati qua e là, sicché appena sorta la pri-
ma idea dei Fasci, era stato un subito accorrere e un su-
bito riaggregarsi di antichi compagni di fede? Non era 
vero dunque che la rapidissima formazione dei Fasci era 
dovuta solo all'assidua e vigorosa propaganda dei giova-
ni: il terreno era già da lunga mano preparato; mancava 
l'unione, un indirizzo; e ai giovani era bastato soltanto 
dare una voce e indicar la via, la stessa via che da anni 
batteva il proletariato di altri paesi. I contadini e gli ope-
raj di Sicilia erano accorsi ai giovani con le braccia tese, 
gridando: —  Voi, voi siete i veri amici!  — e si erano 
mossi a seguirli con la gioja nel cuore, e con la piena 
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coscienza di ciò che si disponevano a fare. E, a provar 
questa coscienza, Cataldo Sclàfani parlò, commosso, dei 
discorsi tenuti nell'ultimo congresso di Palermo da alcu-
ne donne di Piana dei Greci e di Corleone; discorsi che 
dimostravano, nel modo più lampante, come non il lume 
artificiale d'una coltura accademica, né teorie di scuola 
bisognavano  a  destar  quella  coscienza,  ma  la  pratica 
quotidiana del  dolore e dell'ingiustizia,  e l'indicazione 
più semplice e più spontanea del rimedio a tanti mali: 
l'unione! Socialismo sentimentale? Ma la forza che crea 
è appunto il sentimento, non la fredda ragione, armata di 
dottrina! Che importava la nozione astratta d'un diritto, 
quando c'era il sentimento immediato e prepotente di un 
bisogno? Sentire il proprio diritto con la forza stessa con 
cui si sente la fame valeva mille volte più d'ogni precisa 
dimostrazione teorica di esso. Peraltro, ora questo senti-
mento era già divenuto coscienza lucida e ferma, e si di-
mostrava in tutti i modi. Un vero spirito fraterno s'era 
diffuso tra i contadini e gli operaj, per cui nei numerosi 
arresti recenti s'eran veduti i compagni liberi mantenere 
i carcerati e le loro famiglie; nella disgrazia di qualcuno, 
il pronto soccorso di tutti e l'assistenza e la sorveglianza 
amorosa.  Ecco la  ronda dei  decurioni,  la  sera,  per  le 
strade e le osterie delle città e delle campagne, perché i 
fratelli  non trascendessero ad atti  violenti,  eccitati  dal 
vino.
— Questi sono gli arruffapopoli, on. Covazza! — escla-
mò a questo punto, concludendo, Cataldo Sclàfani con 
gli occhi lustri d'ebrezza e commozione. — Vergognate-

406



vi delle vostre accuse! Siamo qua oggi, a Roma, di fron-
te, due generazioni. Guardate allo spettacolo che dànno i 
vecchi, e guardate a noi giovani! Domani da qui il Go-
verno, che protegge tutti coloro che dell'amor di patria 
affagottato e tolto in braccio si fecero scudo per tanti 
anni ai sassi del popolo censore, manderà in Sicilia l'e-
sercito e l'armata per soffocare con la violenza questo 
gran palpito di vita nuova che noi giovani vi abbiamo 
destato! Fin oggi la maggioranza del Comitato centrale, 
di cui fo parte, è contraria a un'azione immediata. Ma 
presto verrà il giorno, lo prevedo, che le smanie dell'im-
pazienza  da tanto tempo represse scoppieranno,  e  noi 
capi non potremo più frenare il popolo senza immolare 
noi stessi.
Lando Laurentano, seduto accanto a Lino Apes, ascoltò 
il lungo discorso dello Sclàfani a capo chino, stirandosi 
qua e là con le dita nervose la barba e lanciando occhia-
te a destra e a sinistra. Quell'adunanza in casa sua gli pa-
reva  la  prova  generale  di  una  rappresentazione.  Tutti 
quei giovani si erano anche loro assegnate le parti, e gli 
pareva che, a furia di ripeterle, se le fossero cacciate a 
memoria e le recitassero con artificioso calore. Mancava 
il coro innumerevole, che era in Sicilia. Oh sì, parlava 
bene, con bella enfasi apostolica, Cataldo Sclàfani; me-
ritava in qualche punto l'applauso caldo e scrosciante, le 
lodi del coro, se fosse stato presente. Innamorato della 
sua parte, l'avrebbe rappresentata con perfetta coerenza 
anche davanti ai fucili dei soldati, in piazza; e, se tratto 
in arresto, davanti ai giudici, in una corte di giustizia. 
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Perché lui solo non riusciva ancora a comporsi una par-
te? perché ancora,  ancora dentro,  esasperatamente,  gli 
scattava la protesta: — No, non è questo? — Che vole-
vano infatti tutti quei suoi compagni? Ben poco, per il 
momento, in Sicilia. Volevano che, per l'unione e la resi-
stenza dei lavoratori, venissero a patti più umani i pro-
prietarii di terre e di zolfare, e cessasse il salario della 
fame, cessassero l'usura, lo sfruttamento, le vessazioni 
delle inique tasse comunali, per modo che a quelli fosse 
assicurato,  non  già  il  benessere,  ma  almeno  tanto  da 
provvedere ai bisogni primi della vita. Volevano, adat-
tandosi modestamente alle condizioni locali, l'impianto 
di cooperative di consumo e di lavoro e la conquista dei 
pubblici poteri; fra qualche anno trionfare nelle elezioni 
comunali  e  provinciali  dell'isola;  riuscir  vittoriosi  in 
qualche collegio politico, per aver controlli e banditori 
delle più urgenti necessità dei miseri nei Consigli comu-
nali e provinciali  e nella Camera dei deputati.  Questo 
volevano. Ed era giusto. Degne d'ammirazione la fede e 
la costanza con cui seguitavano quest'opera di protezio-
ne e di rivendicazione. Che altro voleva lui? Non c'era 
altro da volere, altro da fare, per ora. E tanta esaltazione, 
dunque, e tanto fermento per ottenere ciò che forse nes-
suno, fuori dell'isola, avrebbe mai creduto che già non ci 
fosse: che in ogni casolare sparso nella campagna la lu-
cernetta a olio non mostrasse più ai padri che ritornava-
no disfatti dal lavoro lo squallido sonno dei figliuoli di-
giuni e il focolare spento; che fossero posti in grado di 
divenire e di sentirsi uomini, tanti cui la miseria rendeva 
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peggio che bruti. Una buona legge agraria, una lieve ri-
forma dei patti colonici, un lieve miglioramento dei ma-
gri salarii, la mezzadria a oneste condizioni, come quel-
le della Toscana e della Lombardia, come quelle accor-
date  da  lui  nei  suoi  possedimenti,  sarebbero  bastati  a 
soddisfare e a quietare quei miseri, senza tanto fragor di 
minacce, senza bisogno d'assumere quelle arie d'aposto-
li,  di  profeti  di  paladini.  Oneste,  modeste  aspirazioni, 
quasi evangelicamente disciplinate, da raggiungere gra-
do grado, col tempo e con la chiara coscienza del diritto 
negato! Poteva egli pascersi di esse, e non pensare ad al-
tro? No, no: troppo poco per lui! Se fosse bastato, maga-
ri avrebbe dato tutto il suo denaro, e chi sa, forse allora, 
da povero, avrebbe trovato in quelle aspirazioni un pa-
scolo per l'anima irrequieta. Ma così, no, non potevano 
bastargli!  All'improvviso,  voltandosi  a  guardar  Lino 
Apes, si sentì sonar dentro, come una feroce irrisione, i 
versi del Leopardi nella canzone all'Italia:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io!

E scattò in piedi agli applausi che in quel punto stesso 
scoppiavano nella sala a coronar l'eloquente discorso di 
Cataldo Sclàfani, e anche lui con tutti gli altri, senza vo-
lerlo, si recò a stringere la mano all'oratore.
Ma Lino Apes, dal suo posto, col socratico sorriso su le 
labbra e negli occhi, domandò allora a gran voce:
— Signori miei, e che si conclude?
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Pareva tutto finito; assolto il còmpito; e ciascuno si sen-
tiva come sollevato e liberato da un gran peso. Al ri-
chiamo dell'Apes tutti si guardarono negli occhi, sorpre-
si, con pena, e ritornarono mogi mogi ai loro posti.
— La natura, signori miei, — seguitò Lino Apes, appe-
na li vide seduti, — la natura, nella sua eternità, può non 
concludere, anzi non può concludere, perché se conclu-
de, è finita. Ma l'uomo no, deve concludere; ha bisogno 
di concludere; o almeno di credere che abbia concluso 
qualche cosa, l'uomo! Ebbene, signori miei, che conclu-
deremo noi? Siamo uomini, e venuti qua per questo. Ma 
vi leggo negli occhi.  Voi non avete nessuna voglia di 
concludere, pur non essendo eterni! Voi avete viaggiato. 
Molti tra voi seguiteranno il viaggio fino a Reggio Emi-
lia. Qua a Roma, chi ci viene per la prima volta, ha da 
veder tante cose; e il tempo stringe. Scusatemi, se parlo 
così: sapete che io vedo per minuto, e parlo come vedo. 
Ho poca fiducia nelle conclusioni degli uomini, i quali 
tutti, a un certo punto, guardandosi dietro, considerando 
le opere e i giorni loro, scuotono amaramente il capo e 
riconoscono: «Sí, ci siamo arricchiti», oppure: «Sì, ab-
biamo fatto questo o quest'altro – ma che abbiamo infi-
ne concluso?». Veramente, a dir proprio, non si conclu-
de mai nulla, perché siamo tutti nella natura eterna. Ma 
ciò non toglie che noi oggi qua, dato il momento, non 
dobbiamo venire a una qualsiasi, magari illusoria, con-
clusione. Io vi dico che questa s'impone, perché altri-
menti ci verranno da sé, senza la vostra guida illuminata 
e il vostro consenso, gli operaj delle città, delle campa-
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gne, delle zolfare. E sarà cieco scompiglio, tumulto fe-
roce, quello che potrebbe essere invece movimento ordi-
nato, premeditato, sicuro. Le conseguenze? Signori, usa 
prevederle chi non è nato a fare. Credete voi che ci sia 
ragione d'agire? Avvisiamo ai modi e ai mezzi. Tutta la 
Sicilia è ora  senza milizie.  Tre,  quattro compagnie di 
fantaccini vi fan la comparsa dei gendarmi offenbachia-
ni,  oggi qua, domani là,  dove il  bisogno li  chiama. E 
contro ad essi, come voi dite, un intero, compatto eserci-
to di lavoratori. Non c'è neanche bisogno d'armarlo; ba-
sterà disarmar quei pochi e si resta padroni del campo. 
No? Dite di no? Aspettate! Lasciatemi dire… santo Dio, 
concludere!
Ma non poté più dire. Come i ranocchi quatti a musare 
all'orlo d'un pantano, se uno se ne spicca e dà un tonfo, 
tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi, vi fanno un crepitìo 
via via più fitto; gli ascoltatori incantati dapprima dal-
l'arguto dire dell'Apes, cominciarono alla fine dietro un 
primo interruttore a interromperlo a due, a tre insieme, e 
quasi  d'un  subito,  tra  fautori  e  avversarii,  schizzò  da 
ogni parte violenta la contesa.
Di qua Lando Laurentano quasi pregava:
— Sì, ecco, se c'è da fare qualche cosa, amici…
Di là Bixio Bruno e Cataldo Sclàfani gridavano:
— No! no! Sarebbe una pazzia! Ma che! La rovina!
E sfide, invettive, proposte, s'abbaruffarono per un pez-
zo nella sala. Alcuni, e tra questi il Covazza, scapparono 
via, indignati. A un certo punto, uno, tutto spaurito, si 
cacciò zittendo e con le braccia levate nel crocchio dove 
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più ferveva la contesa e annunziò:
— Signori miei, siamo spiati!
Tutti gli occhi si volsero alle due finestre.
Dietro la ringhiera del giardino due uomini stavano di-
fatti a spiare, cercando di farsi riparo delle piante. Celsi-
na Pigna guardò alla finestra anche lei e, appena scorse 
quei due, diventò in volto di bragia.
— Ma no! — saltò a dire irresistibilmente. — Li cono-
sco io… Aspettano me.
Innanzi al  vermiglio sorriso e agli occhi sfavillanti di 
lei, la contesa cadde, come se a nessuno paresse più pos-
sibile  seguitarla,  quando quel  fior di  giovinetta,  a  cui 
s'era fatto le viste di non badare, si faceva avanti d'un 
tratto, quasi ad ammonire: — Ci sono io, finitela: sono 
aspettata!
Poco dopo, come tutti, tranne Lino Apes, furono andati 
via, Celsina si accostò a Lando Laurentano e gli doman-
dò, alludendo a uno di quei due che stavano dietro la 
ringhiera ad aspettarla:
— Non lo conosce? È suo nipote…
— Mio nipote? — disse con meraviglia Lando che igno-
rava affatto d'averne uno.
— Ma sì, Antonio Del Re, — affermò Celsina. — Figlio 
di sua cugina Anna, sorella del signor Roberto Auriti.
— Ah! — sclamò Lando. — E perché non è entrato?
Celsina  notò  sul  volto  del  Laurentano  un  improvviso 
turbamento subito dopo la domanda,  e lo interpretò a 
suo modo, che egli cioè, sospettando qualche intrigo fra 
lei e il nipote, si fosse pentito della domanda inopportu-
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na, e si affrettò a rispondere:
— Non è dei nostri, sa! Sta qui a Roma in casa del si-
gnor Roberto, all'Università… Ma temo che…
S'interruppe,  accorgendosi  che  il  Laurentano,  astratto, 
assorto, non le badava; e subito riprese:
— Le reco i saluti del Lizio, presidente del Fascio di 
Girgenti, e i saluti di mio padre. Anch'io credo, se posso 
esprimere il mio parere, che non sia tempo d'agire. Ab-
biamo nel Fascio di Girgenti circa ottocento iscritti… 
Ma sono nomi soltanto, pochi vengono, pochi pagano…
— Ma sì, ma sì, ma sì… — le disse allora, graziosamen-
te ridendo con tutto il volto bruttissimo, Lino Apes, qua-
si per farle intendere che egli aveva parlato a quel modo 
col solo intento di cacciar via tutti. — Agire? Ma sareb-
be una pazzia! L'ho detto per celia, signorina!
Gli  occhi  di  Celsina schizzarono fiamme.  Lo avrebbe 
schiaffeggiato. Gli sorrise. Tese la mano a Lando Lau-
rentano e:
— Mi permettano — disse. — Li lascio in libertà.

Il quondam tenore Olindo Passalacqua, marito onorario 
della maestra di canto signora Lalla Passalacqua-Bono-
mè, nonché censore effettivo del Privato Conservatorio 
Bonomè, da circa due ore cercava in tutti i modi di tene-
re a freno la muta rabbiosa impazienza di Antonio Del 
Re. Parlava sottovoce, e ogni tanto, di nascosto, se An-
tonio Del Re sbuffando guardava altrove, cavava fuori 
lesto lesto l'orologino della moglie e «Poveretto ha ra-
gione!» diceva prima con la mimica degli occhi, delle 
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ciglia,  della  bocca,  e  subito  dopo,  con  altra  mimica: 
«Qua sono: avanti; seguitiamo!» E seguitava a parlare, a 
parlare quasi per commissione; ma in una particolar ma-
niera comicissima e quasi incomprensibile, perché a voli 
a salti a precipizii per sottintesi che si riferivano a lonta-
ne e bizzarre vicende della sua scompigliata esistenza. E 
a ogni salto, a ogni volo, eran subitanee alterazioni di 
viso e di voce, esclamazioni e ghigni e gesti o di rabbia 
o di gioja o di minaccia o di commiserazione o di sde-
gno, che facevano restare intronato, a bocca aperta chi, 
ignorando quelle vicende, riuscisse per un po', senza ri-
dere, a prestargli ascolto. Olindo Passalacqua, di fronte 
a questo intronamento, restava soddisfatto; era per lui la 
misura dell'effetto; e con le mani aperte a ventaglio si ti-
rava su, su, su, da ogni parte i lunghi grigi capelli riccio-
luti per modo che gli nascondessero la radura sul cocuz-
zolo, e quindi coi due indici tesi si toccava gli aghi ince-
rati dei baffetti ritinti, quasi per mettere il punto a quel 
gesto abituale o per accertarsi che nella foga del parlare, 
non gli fossero cascati.
— Una miseria, basterebbe una miseria! — diceva. — 
Guarda, che sono due lirette al giorno, che sono? E vor-
rei dire anche meno! Una miseria… Sciagurato! Quanti 
ne butta via con quei farabutti là che gl'insudiciano il 
come si chiama… sicuro… lo stemma avito! Porci! E 
mio suocero per l'Italia rovina l'impresa del Carolino a 
Palermo… Tesori! Bastava la semplice Jone… povero 
Petrella!… mio cavallo di battaglia… Là, tutto a catafa-
scio… per questi porci qua! Senti come strillano? Ed è 
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principe, sissignore… Vergognosi… Dico io, due lirette 
al giorno per un'opera meritoria… Dio dei cieli, una for-
tuna come questa! Tutto gratis… E tu che ne sai? Certi 
patti infernali… schiavitù per tutta la vita… Io, io, per 
più di dieci anni, trionfatore e schiavo… Qua, invece, 
solo  ch'egli  dicesse  di  sì…  M'impegnerei  io,  Nino, 
m'impegnerei io di portarla in meno d'un anno su i pri-
mari  palcoscenici  d'Italia.  Tu  mi  conosci;  mi  spezzo, 
non mi… non mi… frangar… come si dice? lo sapevo 
pure in latino, mannaggia! La parola… se do la parola! 
E che mi resta? Unico patrimonio. Bisognerà nutrirla un 
tantino meglio nei primi tempi: questo sì! Ma se ne vie-
ne… se ne viene… oh se se ne viene… E la bastarda 
musica moderna…
Aveva  scoperto,  Olindo  Passalacqua,  una  portentosa 
voce di soprano nella gola di Celsina Pigna, subito, ap-
pena l'aveva sentita parlare.
— E con quella figurina là, che scherzi? Furore, m'im-
pegno io: farà furore! Basterebbe a mio cognato, per ri-
spetto a Roberto e a te, un misero assegnino, anche di 
una lira e cinquanta al giorno; per le spese del vitto… 
Nutrirla bene… e in meno di un anno… dici di no?
Antonio Del Re tornava a scrollarsi tutto, rabbiosamen-
te, appena una parola del Passalacqua riusciva a cacciar-
si tra il tumulto dei pensieri violenti a cui era in preda. Il 
giorno avanti, Celsina gli s'era presentata all'improvviso 
in casa dello zio Roberto, durante il desinare. Frastorna-
to, stordito dalla vita rumorosa della grande città, dagli 
aspetti nuovi, dalle nuove e strane abitudini, non aveva 
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potuto  attendere  in  alcun  modo alla  promessa  che  le 
aveva fatto prima di partire, di trovarle subito, cioè, un 
collocamento a Roma. Le aveva scritto tuttavia che pre-
sto, appena un po' rassettato, si sarebbe messo a cercare; 
con la certezza però, dentro di sé, che non solo non sa-
rebbe riuscito, ma che non avrebbe avuto né animo né 
modo di provarcisi, sospeso come si sentiva, e come per 
un pezzo avrebbe seguitato a sentirsi, in uno smarrimen-
to che quasi gli toglieva il respiro e gli faceva apparir 
tutto intorno vacillante e inconsistente. Questo smarri-
mento, difatti, non solo gli era durato, ma gli era via via 
cresciuto,  in  mezzo a quella precarietà  d'esistenza ec-
centrica,  scombussolata,  in  casa  dello  zio.  Come mai 
aveva potuto questi adattarsi a vivere così, comporsi in 
un certo suo ordine meticoloso, in mezzo a tanto disor-
dine, trovarvi un po' di terra da gettarvi le radici? Capi-
va Olindo Passalacqua, la signora Lalla (Nanna, come la 
chiamavano) e il fratello di lei, Pilade Bonomè: zingari; 
il primo, chi sa donde venuto; gli altri due, figli d'un im-
presario teatrale, capitato prima del 1860 a Palermo e 
travolto nella corrente liberale dai giovani signori dell'a-
ristocrazia palermitana, frequentatori assidui del palco-
scenico  del  teatro  Carolino.  Fallita  dopo  alcuni  anni 
l'impresa, poveri, vittime della rivoluzione, come diceva 
ancora Olindo Passalacqua, il quale, subito dopo avere 
sposato la figlia dell'impresario, aveva perduto la voce; 
erano venuti a Roma, poco dopo il '70, e s'erano rove-
sciati addosso a zio Roberto, raccomandati da un amico 
di  Palermo.  Avventurarsi  nel  bujo della sorte,  gettarsi 

416



alle più stravaganti imprese, prendere da un momento 
all'altro le più strampalate risoluzioni, era per essi come 
bere un bicchier d'acqua. Oggi qua, domani là; oggi ab-
bondanza, domani carestia; bastava loro ogni giorno ar-
rivare alla sera, comunque, senza indietreggiare di fron-
te a tutti i possibili ostacoli, ai sacrifizii più duri, buttan-
do in mare le cose più care e più sacre pur di salvar la 
barca, barca senza più né bussola, né àncora, né timone, 
assaltata dalle onde incessanti in quella perpetua bufera 
ch'era stata la loro vita. Ma tuttavia questo era in essi 
meraviglioso e pietoso e comico a un tempo, che pur 
avendo fatto getto di tutto senza alcun ritegno, eran ri-
masti nell'anima schietti, d'una ingenuità vivida e tutta 
alata di palpiti gentili, eran rimasti affettuosi, generosi, 
pronti sempre a spendersi per gli  altri, a confortare, a 
soccorrere, ad accendersi d'entusiasmo per ogni nobile 
azione. Quel che di scorretto, di male, di vergognoso era 
nella loro vita, forse stimavano sinceramente non impu-
tabile a essi. Necessità su cui bisognava chiudere un oc-
chio, e se uno non bastava, tutt'e due. Con quanta digni-
tà, per esempio, Olindo Passalacqua, dopo aver mangia-
to alla tavola di zio Roberto e aver raccomandato a que-
sto di non dimenticarsi di far prendere a Nanna le gocce 
per il mal di cuore o di far toglier subito dalla tavola il 
trionfino delle frutta per paura che, toccando inavverti-
tamente la buccia di qualche pesca, non le si avesse a 
rompere, Dio liberi, il sangue del naso come tante volte 
le soleva avvenire, lasciava a lui il letto maritale e, au-
gurando alla moglie la buona notte, felicissimi sogni a 
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tutti; anche ai canarini e al merlo nelle gabbie, al pappa-
gallo Cocò sul tréspolo; a Titì, la scimmietta tisica, su 
l'anello; a Ragnetta, la gattina in colletto e cravatta; ai 
due  vecchi  cani  Bobbi  e  Piccinì,  invalidi  entrambi  in 
una cesta, quello cieco e questo con la groppa impecia-
ta; se n'andava coi due indici su le punte dei baffi, impa-
lato già  nella  rigida  severità  di  censore  inflessibile,  a 
dormire nel Privato Conservatorio del cognato Bonomè 
in via dei Pontefici! E che barca di matti quella tavola a 
cui sedevano ogni sera quattro o cinque estranei, invitati 
lì per lì, o che venivano a invitarsi da sé, deputati amici 
di zio Roberto e di Corrado Selmi, maestri  di musica 
chiomati, cantanti d'ambo i sessi! Che discorsi vi si te-
nevano,  a  quali  scherzi  spesso  si  trascendeva!  E  che 
pena vedere zio Roberto lì in mezzo, zio Roberto ch'egli 
da lontano s'era immaginato con le stesse idee e gli stes-
si sentimenti della nonna e della mamma (e non a torto, 
ché ogni giorno poi glieli dimostrava con le più squisite 
attenzioni e le cure paterne), che pena vederlo lì in mez-
zo, partecipare a quei discorsi, a quegli scherzi, e di trat-
to in tratto sorprendergli nel volto uno sguardo, un sorri-
so afflitto, di mortificazione, se incontrava gli occhi suoi 
che lo osservavano stupiti e addolorati! Qual guida più 
poteva  dargli  quello  zio?  Avrebbe  potuto  permettersi 
tutto, sicuro di non potere aver da lui né un richiamo, né 
un rimprovero. S'era iscritto alla facoltà di scienze; ma 
come studiare in quella casa che cinfolava, gargarizza-
va, guagnolava dalla mattina alla sera di trilli e scivoli e 
solfeggi e vocalizzi? Del resto, l'Università così lontana, 
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i numerosi studenti gaj e spensierati, gli avevano destato 
fin  dal  primo giorno  un'avversione  invincibile,  uggia, 
scoramento, sdegno, dispetto; e, pigliando scusa da ogni 
cosa, non era più andato. S'era figurato, e subito aveva 
ritenuto per certo, che a qualcuno di quei ragazzacci po-
tesse venire  la cattiva ispirazione di  farsi  beffe  di  lui 
così serio e diverso: e che sarebbe allora accaduto? Solo 
a pensarci, gli s'artigliavano le mani. Un incentivo qua-
lunque, in quel punto, una favilla, e il furore, represso 
con  tanto  sforzo,  sarebbe  divampato  terribile.  Aveva 
l'impressione che la vita gli si fosse come ingorgata den-
tro e gli ribollisse, fomentata dal rimorso di quell'ozio e 
dal  bisogno prepotente  di  darsi  comunque uno sfogo. 
Ma come sottrarsi a quell'ozio, se aveva ormai acquista-
to la certezza di non poter più far nulla, poiché tutto gli 
si era come intralciato e confuso nel cervello? e dove 
trovar lo sfogo? Aveva corso Roma da un capo all'altro, 
come un matto, quasi senza veder nulla, tutto assorto in 
sé, in quella cupa scontentezza di tutto e di tutti, in quel 
ribollimento continuo di pensieri impetuosi che, prima 
di precisarsi, gli svaporavano dentro, lasciandolo vuoto 
e come stordito, coi lineamenti del volto alterati, le pu-
gna serrate, le unghie affondate nel palmo della mano.
Infine, dalla sorda rabbia che lo divorava, da quell'agra 
inerzia fosca, un'idea truce, mostruosa, aveva comincia-
to a germinargli nel cervello, la quale subito aveva preso 
a nutrirsi voracemente di tutto il rancore contro la vita, 
fin dall'infanzia accolto e covato. L'idea gli era balenata, 
sentendo una sera a tavola discorrere del modello delle 
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bombe recate da Francesco Crispi in Sicilia alla vigilia 
della Rivoluzione del 1860 e della preparazione di esse. 
Corrado Selmi aveva detto che ne aveva preparate alcu-
ne anche lui, di notte, nel magazzino preso in affitto da 
Francesco Riso presso il convento della Gancia. Forte 
delle sue nozioni di chimica moderna, s'era messo a ri-
dere e aveva dimostrato quanto fosse puerile quella pre-
parazione, e come adesso si sarebbero potuti ottenere ef-
fetti più micidiali con ordigni di molto piú piccolo volu-
me.
— Ecco! — aveva esclamato allora Corrado Selmi. — 
Per fare un po' di festa, bisognerebbe buttare dalle tribu-
ne uno di questi giocattolini nell'aula del Parlamento!
D'improvviso s'era sentito prendere e predominar tutto 
da quest'idea. Gli urli d'indignazione della piazza per la 
frode scoperta delle banche, e prima il sospetto e poi la 
certezza che anche zio Roberto col Selmi era coinvolto 
nello scandalo di quella frode, le notizie sempre più gra-
vi che arrivavano dalla Sicilia, lo avevano deciso a cer-
care i mezzi e il modo d'attuare al più presto quell'idea. 
Tanto, ormai, era finita per lui! Se zio Giulio, partito a 
precipizio per Girgenti, non riusciva a ottenere dal fra-
tello della nonna il denaro, zio Roberto sarebbe stato ar-
restato; e allora il crollo, il baratro… Ah, ma prima! Sì, 
sì, questa sarebbe la giusta vendetta, questo lo sfogo di 
tutte le amarezze, che avevano attossicato la sua vita e 
quella dei  suoi;  e a quei suoi compagni là,  di  Sicilia, 
cianciatori, avrebbe dimostrato che lui solo sapeva far 
quello che loro tutti insieme non avrebbero mai saputo.
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Ebbene, proprio in quel momento era capitata Celsina a 
Roma.  Nel vedersela  comparir  dinanzi tutta  accesa in 
volto e ridente nell'imbarazzo, aveva provato un fierissi-
mo dispetto. Gli pareva ormai che nulla più potesse ac-
cadere, nulla più muoversi senza una sua spinta; che tut-
ti dovessero stare al loro posto, immobili e come sospesi 
nell'attesa dell'atto grandioso e terribile ch'egli doveva 
compiere. Donde, come era venuta Celsina, se egli non 
aveva fatto nulla per farla venire? I denari di Lando… 
già! quei denari negati a zio Roberto… Il Fascio di Gir-
genti… Buffonate! E che rabbia nel veder Celsina ac-
colta con tanta festa da quei Passalacqua, per i quali era 
la cosa più naturale del mondo che una ragazza si av-
venturasse sola fino a Roma con un pretesto come quel-
lo, e si presentasse lì in cerca dell'innamorato, ferma nel 
proposito di non ritornar più in Sicilia. S'era fatto di tutti 
i colori nel vedersi guardato da quelli con certi occhi ri-
denti di malizia e di indulgenza, che gli dicevano chiara-
mente: «Via, che c'è di male? abbiamo capito! Non ti 
vergognare!».  E anche zio Roberto era rimasto lì,  col 
suo solito sorriso afflitto, sotto al quale voleva nascon-
dere il fastidio che gli recava ogni novità: soltanto il fa-
stidio. Anche per lui nulla di male che una ragazza fosse 
venuta a trovare il nipote in casa sua, in un momento 
come quello, col baratro aperto in cui stavano per preci-
pitare tutti. Per quei Passalacqua quel baratro era niente: 
una delle tante difficoltà della vita da superare; e per su-
perarla fidavano ciecamente in Corrado Selmi. Bastava 
poi a tranquillarli la calma che zio Roberto s'imponeva 
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per non agitar la sua Nanna malata di cuore. Via, via 
quel  signor  Antonio  e  quel  lei,  con  cui  Celsina  s'era 
messa a parlargli! a chi voleva darla a intendere? ma si 
dessero pure del tu! Oh, cara… Ma sì, brava, ridere… 
Se non si rideva di cuore a quell'età, e con quegli occhi 
e  con  quel  musino… Uh,  che  voce!  ma  senti?…  un 
campanello! Non s'era mai provata la voce? Non aveva 
mai cantato, neanche così per ischerzo? mai mai? Ma 
bisognava provare, subito subito… Impossibile che non 
ci fosse la voce, con quelle inflessioni, con quelle mo-
dulazioni… Via, su, una canzoncina qualunque, là, nel 
salottino, subito subito… Ecco il terno! Nulla meglio di 
questo espediente per non ritornar più in Sicilia! I mezzi 
per studiare? Ma c'era lei, la signora Lalla, e il Privato 
Conservatorio Bonomè. Lezioni gratis, carte e pianofor-
te gratis: soltanto un piccolo assegno per il vitto. E Olin-
do  Passalacqua,  saputo  che  Celsina  era  compagna  di 
fede socialista di Lando Laurentano, subito aveva sug-
gerito di chiedere a lui quell'assegno. No? perché no? 
Opera  meritoria!  Maledetti  certi  scrupoli,  certi  pudori 
che impediscono alla coscienza di fare il bene! si sareb-
be potuto proporre al Laurentano la restituzione di quel 
piccolo  assegno  coi  primi  guadagni;  ma,  nossignori, 
queste cose le fanno gli sfruttatori, gli strozzini, ragion 
per cui un gentiluomo deve astenersi dal farle… Stupi-
daggini! Miserie! S'era contorto su la seggiola, Antonio, 
udendo questi discorsi. Avrebbe voluto strappare per un 
braccio Celsina e gridarle sul volto: «Va', tòrnatene don-
de sei venuta! Costoro son pazzi che danzano su l'abis-
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so. Va'! va'! L'abisso lo spalancherò io! Non c'è piú nul-
la; io stesso non sono più: tutto è finito!». Ma pure, ec-
colo  lì,  aveva  col  Passalacqua  accompagnato  Celsina 
fino al villino di Lando, e ora stava ad aspettare che l'a-
dunanza  si  sciogliesse  ed  ella  ne  uscisse.  Celsina  gli 
aveva promesso in confidenza che non avrebbe neppur 
fatto  cenno  al  Laurentano  di  quella  ridicola  proposta 
dell'assegno;  solo  lo  avrebbe  pregato  d'interessarsi  in 
qualche modo per farle trovare, con le sue tante aderen-
ze, un posticino a Roma. L'assegno, Celsina si era pro-
posto di domandarlo invece per lui, per Antonio. Egli le 
aveva confidato la sera avanti la terribile condizione in 
cui si trovava lo zio.
— E tu? — gli aveva domandato lei.
Non aveva avuto altra risposta che un gesto furioso, di 
disperazione. Le era balenato il sospetto ch'egli covasse 
un proposito violento, ma contro sé; e aveva cercato di 
scuoterlo, di rincorarlo. Era venuta con l'animo tutto ac-
ceso di  sogni  e  di  speranze,  piena di  fiducia  in  sé,  e 
pronta e preparata a vinccre tutti gli ostacoli. Ebbene, 
sarebbero stati in due, ora, a dividerli e ad affrontarli; 
ella lo avrebbe trascinato nella sua foga. Possibile ch'e-
gli,  col suo parentado, perisse? E non c'era poi l'altro 
zio? Via, via! Le difficoltà sarebbero state per lei. Ma 
ecco, ne rideva!
Uscì dal villino, su le furie.
—  Niente!  Buffoni…  Andiamo!  andiamo!  —  disse, 
spingendo i due compagni.
— Non ha parlato? — domandò, sospeso e afflitto, il 
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Passalacqua.
— Ma che parlare! — si scrollò Celsina. — Sono tanti 
pazzi,  scemi,  stupidi,  imbecilli…  Chiacchiere,  chiac-
chiere,  declamazioni  o  ciance insipide che vorrebbero 
parere spiritose… Via, via,  via! Ma ci  ho guadagnato 
questo almeno, che sono qua, a Roma! Nino, per carità, 
Nino, non mi far quella faccia! Vattene… sì, sì… è me-
glio che te ne vada, se mi devi affliggere così!
Olindo Passalacqua corse dietro ad Antonio che, gonfio 
di rabbia, tutto rabbuffato, aveva allungato il passo; lo 
trattenne, invitò con la mano Celsina ad avvicinarsi su-
bito, raccomandando con cenni calma e prudenza. Ma 
Celsina, sorridendo e avvicinandosi pian piano, gli ac-
cennò col capo che lo lasciasse pure andare.
— Ma pazzie, scusate… calma, ragazzi! Così v'acceca-
te… E il rimedio? il rimedio così, accecandovi con le 
furie, non lo trovate più. Il rimedio c'è sempre, cari ami-
ci; a tutto c'è rimedio; più o meno duro, più o meno ra-
dicale… ma c'è! Non bisogna spaventarsi… In prima, 
come! dice, questo? Questo no! questo mai!… Poi… eh, 
cari miei, l'avrei a sapere! Questo e altro!… Però, però, 
però… dico, intendiamoci, rispettando sempre le leggi 
del… del… della… Siamo gentiluomini! Nino, tu lo sai, 
mi spezzo, non mi… non mi…
— Che fai?  che vuoi? che ti  stilli  cosí?  — domandò 
Celsina a Nino, rimasto ansante in atteggiamento truce. 
— Finiscila! Sono proprio furie sprecate… Io mi sento 
così tranquilla e contenta! Su, su, per dove si prende, si-
gnor  Olindo?  Tu…  tu  guardami…  no,  no,  guardami 
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bene negli occhi… qua, dentro gli occhi… Prima di par-
tire, ti ricordi?
Nino contrasse tutto il volto, nel tremendo orgasmo, e 
singultò nel naso, premendosi forte un pugno su la boc-
ca.
— Via! basta, ora! Andiamo! — riprese Celsina. — Lei, 
signor Olindo, mi deve dir questo soltanto,  ma me lo 
deve dire proprio in coscienza: Ho la voce?
Olindo Passalacqua si tirò un passo indietro, con le due 
mani sul petto:
— Ma io ho cantato con la Pasta, sa lei? con la Lucca ho 
cantato; io ho cantato con le due Brambilla…
— Va bene, va bene, — lo interruppe Celsina. — E lei è 
certo dunque che io abbia la voce?
— Ma d'oro! — esclamò il Passalacqua. — D'oro, d'oro, 
d'oro, glielo dico io! E in meno d'un anno lei…
— Va bene, — tornò a interromperlo Celsina. — E allo-
ra senta…. un altro favore!  A procurarmi l'assegnino, 
come dice lei, ci penso io. Son capace di presentarmi in 
tutte le botteghe che vedo, in tutti gli alberghi, ufficii, 
banche, caffè, se han bisogno d'una contabile, giovane 
di negozio, interprete, quel che diavolo sia! Ho il diplo-
ma in ragioneria, licenza d'onore; possiedo due lingue, 
inglese e francese… Ma anche per sarta mi metto, per 
modista… Non so neppur tenere l'ago in mano; impare-
rò!… maestra, governante, istitutrice… Lasci fare a me! 
Lei ora se ne vada. Mi lasci sola con questo bel tomo! A 
rivederla.
E, preso Antonio sotto il braccio, scappò via.
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— Fammi veder Roma!
Ma che vedere! Non poteva veder nulla, col cervello in 
subbuglio. Parlava, parlava, e gli occhi le sfavillavano 
ardenti, sotto quel cappellino dalla piuma spavalda; le 
labbra accese le fremevano, e rideva senz'ombra di ma-
lizia a tutti quelli che si voltavano a mirarla.
— Nino, senti, — gli disse a un certo punto, piano, in un 
orecchio. — Portami lontano… in un punto solitario… 
lontano… voglio cantare!… Ho bisogno di sentire come 
canto… Se fosse vero! Tu ci pensi? Ah, se fosse vero, 
Nino mio! Andiamo, andiamo…
Seguitò a cinguettare per tutta la via. Gli disse che per 
forza lei, prima di diventare un soprano, un contralto ce-
lebre, per forza doveva trovar marito, dato quel brutto 
cognome che l'affliggeva.
— Celsa, va bene; ma Pigna! ti pare possibile? Vediamo 
un po', mettiamo… Celsa… come? Celsa Del Re? Oh 
Dio no! Le mie opinioni politiche… Del re? Impossibi-
le, Nino! non posso diventare tua moglie, è fatale! Ma tu 
del resto non mi vuoi… Ahi, ahi no! mi hai fatto un livi-
do nel braccio… Mi vuoi? E allora Celsina Del Re, e 
non se ne parli più! Celsina di Sua Maestà, è buffo, sai? 
di Sua Maestà Antonio I.
Arrivarono, ch'era già il tramonto, di là dal recinto mili-
tare, in prossimità del Poligono, su la sponda destra del 
Tevere. Monte Mario drizzava il suo cimiero di cipressi 
nel cielo purpureo e vaporoso, e la vasta pianura, che 
serve da campo di esercitazione alle milizie, e le sponde 
erbose del fiume, nell'ombra soffusa di viola, parevano 
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smaltate. Nel silenzio quasi attonito, più che la voce si 
sentiva il movimento delle acque dense, d'un verde mor-
to, tinte dai riflessi rosei del cielo e qua e là macchiate 
da qualche cuora nera.
— Bello!  — sospirò  Celsina,  guardandosi  intorno.  E 
con l'impressione che la vita vera se ne fosse come an-
data via di là, e ne fosse rimasta quasi una larva, nel ri-
cordo o nel sogno, dolce e malinconica, aggiunse piano:
— Dove siamo qua?
Poi, volgendosi ad Antonio, che si era seduto su un mas-
so e guardava verso terra, curvo, con le mani strette tra 
le gambe:
— Ma che fai? — gli domandò. — Ma tu non vedi, tu 
non senti più nulla? Alza il capo, guarda, senti… questo 
silenzio qua… il fiume… e là Roma… e io che sono 
qua con te!
Gli s'accostò, gli posò una mano sui capelli, si chinò a 
guardarlo in faccia, e:
— Tu non hai ancora vent'anni! — gli disse. — E io ne 
ho diciotto…
Antonio si scrollò rabbiosamente, per respingerla, e al-
lora ella, sdegnata, alzò una spalla e si allontanò.
Poco dopo, da lontano, giunse ad Antonio il suono della 
voce di lei che cantava, in quel silenzio, limpida e fervi-
da.
Disperato, serrando le pugna nella furia della gelosia, la 
vide parata da attrice, in un vasto teatro, davanti ai lumi 
della ribalta. Si alzò, fremente; andò a raggiungerla.
— Andiamo! andiamo! andiamo!
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— Che te ne pare? — gli domandò lei, con un fresco 
sorriso di beatitudine.
Antonio le strinse un braccio e, guardandola odiosamen-
te negli occhi:
— Tu ti perderai! — le gridò tra i denti.
Celsina scoppiò a ridere.
— Io? — disse. — Ma se tu non mi vuoi, si perderanno 
quelli  che  mi  verranno  appresso,  caro  mio!  Io  ho  le 
ali… le ali… Volerò!
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CAPITOLO TERZO

L'on. Ignazio Capolino non capiva nei panni dalla gioja. 
Migliaja d'operaj, nel suo collegio, inferociti dalla fame 
per la chiusura delle zolfare del Salvo, minacciavano tu-
multi, rapine, incendii, strage; Aurelio Costa, esposto al-
l'ira di quelli per le promesse fatte a nome del Salvo, 
fremeva d'indignazione alle lepide ciance di S. E. il Sot-
tosegretario  di  Stato  al  Ministero  d'agricoltura;  e  lui 
gongolava beato dell'insperata affabilità, del tratto confi-
denziale, da vecchio amico, con cui quella sotto-eccel-
lenza lo aveva accolto.
Chiedendo per il Costa quell'udienza, aveva temuto che 
l'ostentato  prestigio,  la  vantata  amicizia  personale  coi 
membri del Governo, messi alla prova, avrebbero sof-
ferto la più affliggente mortificazione; e invece… Ma sì, 
ma sì, matti da legare, benissimo! nemici dell'ordine so-
ciale, quei solfaraj là! gente facinorosa, ma sì! esaltata 
da quattro impostori degni della forca! Misure estreme? 
di estremo rigore? ma sì! benissimo! Non ci voleva al-
tro…  Viso  fermo,  già!  polso  duro!  Umanità…  ah 
sicuro… fin dov'era possibile… Già, già, oh caro… ma 
come no? ma come no?
E accennava, con timidezza mal dissimulata, d'allungare 
una mano per batterla o su la gamba o dietro le spalle 
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del  Sottosegretario  di  Stato,  come  un  cagnolino  che, 
dopo essersi storcignato per far le feste al padrone che 
teme severo, s'arrischia a levare uno zampino per far la 
prova d'averlo placato.
Quanto a quel disegno d'un consorzio obbligatorio tra 
tutti i produttori di zolfo della Sicilia, studiato dall'ami-
co ingegnere lì presente… – oh, valorosissimo e tanto 
modesto, già del corpo minerario governativo, sì, e usci-
to dall'École des Mines di Parigi – quanto a quel dise-
gno, ecco, se almeno S. E. il Ministro avesse voluto de-
gnarlo d'uno sguardo… No, eh? impossibile, è vero? il 
momento… già! già! non era il momento quello! nuova 
esca al fuoco, sicuro! ci voleva altro… ma sì! bravissi-
mo! oh caro… come no? come no?
Uscì dal palazzo del Ministero, tronfio e congestionato 
come un tacchino,  mentre Aurelio Costa,  per sottrarsi 
alla tentazione di schiaffeggiarlo o sputargli in faccia, 
pallido e muto allungava il passo e lo lasciava indietro.
— Ingegnere!
Il Costa, senza voltarsi, gli rispose con un gesto rabbio-
so della mano.
— Ingegnere! — lo richiamò Capolino, raggiungendolo, 
fieramente accigliato. — Ma scusi, è pazzo lei? o che 
pretendeva di più?
— Mi lasci andare! per carità, mi lasci andare, — gli ri-
spose Aurelio  Costa,  convulso.  — Corro al  telegrafo. 
Venga qua lui, don Flaminio! Io me ne riparto domani.
— Ma si calmi! Dice sul serio? — riprese, con tono tra 
arrogante e derisorio, Capolino. — Che voleva lei da un 

430



Sottosegretario di  Stato?  che  le  buttasse  le  braccia  al 
collo? Io non so… Meglio di così? Non m'aspettavo io 
stesso una simile accoglienza…
— Eh, sfido! — ghignò, fremente, il Costa. — Se lei…
— Io che cosa? — rimbeccò pronto Capolino. — Vole-
va promesse vaghe? fumo? Mi ha trattato, mi ha parlato 
da amico, da vero amico! E metta ch'io sono deputato 
d'opposizione; che sono stato combattuto dal Governo, 
accanitamente, nelle elezioni. E lei lo sa bene!
— Non so nulla io! — sbuffò il Costa. — So questo sol-
tanto: che avevo l'ordine, ordine positivo, che il disegno 
almeno fosse preso subito in considerazione dal Gover-
no. E lei non ha speso una parola; lei non ha fatto che 
approvare…
Capolino lo arrestò, squadrandolo da capo a piedi.
— Parlo con un uomo, o parlo con un ragazzino? Dove 
vive lei? Può credere sul serio che in un momento come 
questo, in mezzo a questo pandemonio, si possa attende-
re all'esame del suo disegno? L'ordine! Abbia pazienza! 
Quando  ricevette  lei  quest'ordine  da  Flaminio  Salvo? 
Prima di partire, è vero? Ma scusi, ormai… ecco qua!
E Capolino con furioso gesto di sdegno trasse fuori dal 
fascio di carte che teneva sotto il braccio la partecipa-
zione delle speciose nozze di S. E. il principe don Ippo-
lito Laurentano con donna Adelaide Salvo.
— L'avrà ricevuta anche lei! — disse. — si stia zitto, e 
non pensi più né a ordini né a progetti!
— Ah, dunque, un giuoco? — esclamò Aurelio Costa. 
— Con la pelle degli altri?
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— Ma che pelle! — fece Capolino, con una spallata.
— Con la mia pelle! con la mia pelle, sissignore! — raf-
fermò il Costa infiammato d'ira.  — Con la mia pelle, 
perché dovrò tornarci io laggiù, ad Aragona, tra i solfa-
raj! E sa lei come li ritroverò, dopo sette mesi di sciope-
ro forzato? Tante jene! Ma perché dunque mi ha fatto 
promettere a tutti… anche qua, anche qua adesso a Ni-
casio Ingrao, al figlio del principe? E tutti gli studii fat-
ti?
— Caro ingegnere, scusi, — disse pacatamente Capoli-
no, con gli occhi socchiusi, trattenendo il sorriso, — lei 
pratica con Flaminio da tanti anni, e ancora non s'è ac-
corto che Flaminio non è soltanto uomo d'affari, ma an-
che uomo politico. Ora la politica, sa? bisogna viverci 
un po'  in  mezzo;  la  politica,  signor mio,  che cos'è  in 
gran parte? giuoco di promesse, via! E lei, scusi, va a 
cacciarsi in mezzo proprio in questo momento…
— Io? — proruppe Aurelio Costa, portandosi le mani al 
petto. — Io, in mezzo?
— Ma sì,  ma  sì,  — affermò con  forza  Capolino.  — 
Come un cieco, scusi! E non dico soltanto per questa 
faccenda qua, del progetto. Lei non vede nulla, lei non 
capisce… non capisce tante cose! Dia ascolto a me, in-
gegnere: non s'impicci più di nulla! se ne torni al suo 
posto… Mi duole, creda, sinceramente, veder fare a un 
uomo come lei, per cui ho tanta stima, una figura… non 
bella, via! non bella…
Aurelio Costa restò dapprima, a queste parole, a bocca 
aperta, trasecolato; poi si fece pallido e abbassò gli oc-
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chi per un momento; infine, non riuscendo a frenar l'im-
peto della stizza:
— A me, — balbettò, — a me dice così? a me?… Ma 
io… Quando mai io… a quali cose io mi son cacciato in 
mezzo, di mia volontà? Vi sono stato sempre trascinato, 
io, tirato per i capelli, e sono stufo, sa? stufo, stufo di 
queste imprese, di questi intrighi, e bizze, e scandali…
— Scandali, poi! — fece Capolino.
— Sissignori,  scandali!  — seguitò Aurelio,  senza più 
freno. — Scandali qua, laggiù… e se non li vede lei, li 
vedo io! Basta! basta! Io non ho voluto mai nulla! non 
ho aspirato mai a nulla, per sua norma, altro che di stare 
in pace con la mia coscienza, e tranquillo, facendo ciò 
che so fare. E basta! Venga qua lui, ora, e pensi, dopo le 
promesse fatte, ad aggiustar bene le cose, perché laggiù, 
ripeto, debbo tornarci io, e la pelle non ce la voglio la-
sciare. La riverisco.
Ignazio Capolino lo seguì un tratto con gli occhi; poi si 
scosse con un altro ghigno muto, e tentennò a lungo il 
capo. Se avesse saputo che la vera ragione, per cui Au-
relio Costa voleva che Flaminio Salvo venisse a Roma, 
era quella stessa appunto per cui egli voleva che non ve-
nisse: sua moglie!
Il calore con cui difendeva quel disegno, studiato vera-
mente con tutto lo zelo scrupoloso che metteva in ogni 
sua opera, e la stizza nel vederlo mandato a monte, but-
tato lì, senz'alcuna considerazione e quasi deriso, prove-
nivano in fondo dal calore d'un'altra passione, dalla stiz-
za per un altro smacco, di cui egli, per non mortificare 
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innanzi a se stesso il suo amor proprio, non si voleva ac-
corgere. Allontanato da Flaminio Salvo da Girgenti con 
la scusa di quel disegno, proprio nel momento in cui la 
figlia sapeva che Nicoletta Capolino era a Roma col ma-
rito, era accorso come un assetato alla fonte. Aveva cre-
duto di ritrovar qui Nicoletta come la aveva veduta l'ul-
tima volta a Colimbètra, piena di lusinghe per lui, ar-
dente e aizzosa. E invece… per miracolo non s'era mes-
sa a ridere nel leggergli nello sguardo profondo il ricor-
do di quella sera indimenticabile!
Capolino, che aveva tanto da ridire su la condotta della 
moglie in quei giorni, se ne sarebbe potuto accorgere; 
ma da che, a Colimbètra, ancora col petto fasciato per la 
ferita, aveva sentito il bisogno d'un pajo d'occhiali, non 
riusciva a veder più nulla con l'antica chiarezza, Capoli-
no, né in sé né attorno a sé. Lo scherzo di quella palla, 
scappata fuori con inopinata violenza dalla pistola del 
Verònica, gli aveva turbato profondamente la concezio-
ne della vita. Fino a quel punto, aveva creduto di farlo 
lui agli altri, lo scherzo, uno scherzo che gli era riuscito 
sempre bene; ora,  all'improvviso e sul più bello, s'era 
accorto che, ad onta di tutte le diligenze e contro ogni 
previsione, ridendosi d'ogni arte e d'ogni riparo, il caso, 
nella sua cecità, può e sa scherzare anche lui, facendone 
passare agli altri la voglia. E Capolino era diventato se-
riissimo. Già, subito, o per la violenta emozione o per il 
sangue perduto, gli s'era indebolita la vista. Il principe 
don Ippolito, graziosamente, aveva voluto regalargli lui 
gli occhiali, un bel pajo d'occhiali serii, con staffe, cer-

434



chietti e sellino di tartaruga. E la vita veduta con quegli 
occhiali, e da deputato, gli aveva fatto d'improvviso un 
curioso effetto: le sue mani, tutte le cose intorno, sua 
moglie, il suo passato, il suo avvenire, gli s'erano pre-
sentati con linee, luci e colori nuovi, innanzi a cui egli si 
era veduto quasi costretto ad assumer subito un certo ci-
piglio tra freddo e grave,  che aveva fatto rompere,  la 
prima volta, in una risata sua moglie:
— Oh povero Gnazio mio!
Ed ecco, segnatamente sua moglie non aveva più saputo 
vedersi d'attorno, Capolino: sua moglie che gli cercava 
gli occhi dietro quei nuovi occhiali, e non poteva in al-
cun modo prenderlo sul serio.
Venuta a Roma con lui per quindici o venti giorni, per 
un mese al più, Lellè vi si tratteneva da più di tre mesi e 
non accennava ancora, neppur lontanamente, di volerse-
ne partire. O ch'era matta? Tripudiava, Lellè. Aveva tro-
vato finalmente il  suo elemento.  Dai Vella,  parenti  di 
Flaminio Salvo, e un po' anche del marito per via della 
prima moglie, era diventata subito di casa. A Francesco 
Vella piaceva il fasto, donna Rosa Vella era tal quale la 
sorella minore donna Adelaide, sbuffante e sempliciona, 
e i loro due figli, Ciccino e Lillina, se Nicoletta fosse 
andata a ordinarseli apposta, non avrebbe potuto trovarli 
più di suo gusto. Che amore quella Lillina! Rimasta nu-
bile, ormai spighita nella simpatica bruttezza tutta pepe, 
era la compagna inseparabile del fratello Ciccino: più 
scaltra, più ardita, più vivace di lui, lo ajutava, lo difen-
deva, lo guidava, a parte di tutti i suoi segreti più intimi. 
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Fratello e sorella non avevano mai pensato ad altro che 
a darsi buon tempo; e Nicoletta, con loro, in pochi gior-
ni era diventata una cavallerizza perfetta; era già andata 
tre volte alla caccia della volpe; e teatri e feste e gite: 
una  cuccagna!  Lillina  sapeva  sempre  con  precisione 
quando doveva farsi venire un po' di emicrania o qual-
che altro dolorino,  per lasciare in libertà Ciccino e la 
nuova amica Lellè.
Ora Capolino, per quanto Roma fosse grande, da depu-
tato e con gli occhiali serii, non vi si vedeva minimo, e 
temeva che  quello  sbrigliamento  della  moglie  potesse 
dare all'occhio. Del resto, non poteva soffrirlo, non tanto 
per quello che potevano pensarne gli altri quanto per sé. 
Da deputato e  con gli  occhiali,  voleva che anche sua 
moglie, ormai, diventasse più seria. A Roma e con quei 
Vella attorno e con la libertà in cui era costretto a la-
sciarla,  non  gli  pareva  possibile.  Flaminio  Salvo,  ora 
che  donna  Adelaide  era  andata  a  nozze,  certamente 
avrebbe avuto bisogno di lei, a Girgenti. Per la figliuola, 
s'intende;  per  quella  cara  Dianella  senza  mamma.  Se 
non oggi, domani, avrebbe scritto per pregarla di ritor-
nare. Non gli pareva l'ora all'onorevole Ignazio Capoli-
no! Ma ecco, adesso, quell'imbecille del Costa che veni-
va a guastargli le uova nel paniere! La pelle… Temeva 
per la pelle… Pezzo d'asino! Ma già, se non era stato 
buono in tanti anni neanche d'accorgersi che Dianella lo 
amava, che aveva sotto mano la fortuna, una simile for-
tuna! come avrebbe riconosciuto ora, che meglio di così 
un deputato d'opposizione non poteva essere accolto da 

436



un Sottosegretario di Stato? E aveva osato rimproverar-
gli  le approvazioni… Ma sicuro! per far piacere a lui 
doveva difendere i solfaraj, quasi che, nelle ultime ele-
zioni egli fosse andato su anche col suffragio di quei ga-
lantuomini! Messo tra il Governo e i socialisti, poteva 
un  deputato  conservatore,  d'opposizione,  esitare  nella 
scelta? Ma andate a ragionare di queste cose con uno, a 
cui la fortuna dava il pane perché lo sapeva senza denti! 
Intanto  Flaminio  Salvo,  per  seguitare  da  un  canto  la 
commedia di quel progetto e aver modo dall'altro d'ab-
boccarsi con Lando Laurentano, che non aveva voluto 
assistere alle nozze del padre, senza dubbio sarebbe ac-
corso  alla  chiamata;  e  certo  avrebbe condotto  con sé 
Dianella, che non poteva restar sola a Girgenti. E sareb-
be forse rimasta a Roma per un pezzo, Dianella, presso 
gli zii, per divagarsi e… chi sa! – gli occhi di Flaminio 
Salvo vedevano molto lontano – Lando andava qualche 
volta in casa Vella, e… chi sa! Rimanendo Dianella a 
Roma, addio ritorno di Lellè a Girgenti. Così pensando, 
Capolino sbuffava, e gli occhiali serii, con staffe, cer-
chietti e sellino di tartaruga, gli s'appannavano.
Non passò neanche una settimana, che Flaminio Salvo 
fu a Roma insieme con Dianella, come Capolino aveva 
preveduto.
Dianella arrivò come una morta; Flaminio Salvo, al soli-
to, sicuro di sé, con quel sorriso freddo su le labbra, a 
cui lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàlpebre 
dava un'espressione di lieve ironia. Furono ospitati dai 
Vella, che insieme coi coniugi Capolino e il Costa si re-
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carono ad accoglierli alla stazione. Donna Rosa, Ciccino 
e Lillina non conoscevano ancora Dianella.
— Figlia mia, o che mangi lucertole? — le domandò in 
prima la zia Rosa, nel vederle il volto come di cera e 
con gli occhi dolenti e smarriti. — Ma capisco, sai? con 
un  uomo insulso  come  tuo  padre,  difficile  passarsela 
bene.  Ah, io gliele dico,  sai? Non sono come tua zia 
Adelaide che cala a tutto la testa. Sono più grande di lui, 
e mi deve rispettare.
— Io ti bacio sempre la mano, — disse don Flaminio, 
inchinandosi.
—  Sicuro!  Ecco  qua:  bacia,  bacia!  —  riprese  donna 
Rosa stendendo la mano tozza, paffuta. — Sicuro che 
me la devi baciare! Sta' un po' con noi qua a Roma, fi-
glia mia, e vedrai che ti  farò ritornare in Sicilia bella 
grossa come una madre badessa. Vedi questa signora? 
— aggiunse, indicando Nicoletta Capolino. — Come ti 
pare? Brutta è, bisogna dirglielo; ma da che Ciccino e 
Lillina le hanno fatto far la cura di trotto a cavallo, vedi 
l'occhio? più vivo! Lascia fare ai tuoi cugini, cara mia. 
Andiamo, andiamo! Ridere, ridere… Cosa da ridere, la 
vita, te lo dico io.
A casa, don Flaminio narrò mirabilia alla sorella, al co-
gnato, ai nipoti, agli amici, degli sponsali del principe 
con donna Adelaide,  celebrati  da  monsignor  Montoro 
nella cappella di Colimbètra, tra il fior fiore della citta-
dinanza girgentana. S. A. R. il Conte di Caserta aveva 
avuto la degnazione di mandare dalla Costa Azzurra una 
lettera autografa d'augurii e rallegramenti agli sposi.
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— E chi è? — domandò donna Rosa, guardando tutti in 
giro; poi, picchiandosi la fronte: — Ah già, ho capito, il 
fratello di Cecco Bomba… Ho un cognato borbonico, 
coi militari… Me l'ha scritto Adelaide! Ora è mai possi-
bile  che stia  allegra codesta  povera figliuola  con tale 
razza di Altezze Reali che scrivono lettere autografe per 
le nozze di sua zia? Va' avanti, va' avanti… Ah se ci fos-
si stata io! Codesto tuo principe di Laurentano…
Seguitando,  don  Flaminio  si  dichiarò  particolarmente 
grato della presenza di don Cosmo, fratello dello sposo, 
alla  magnifica festa,  e  del  dono prezioso mandato da 
Lando alla matrigna.
— L'ho visto! — disse Ciccino.
— L'ha comperato con noi! — aggiunse Lillina.
— Ah, dunque lo conoscete bene? — domandò, conten-
to, don Flaminio.
E volle sapere dai nipoti in che intrinsechezza fossero 
con lui, e che aspetto e che umore avesse, chiamando a 
parte la figliuola con vivaci esclamazioni, della sua me-
raviglia  e  del  suo  compiacimento  per  le  risposte  che 
quelli gli davano. Ma Dianella si turbò in viso così ma-
nifestamente e mostrò negli occhi un così strano sbigot-
timento, ch'egli cangiò a un tratto aria e tono, e finse di 
meravigliarsi, perché la gravità delle cose che avveniva-
no in quei giorni in Sicilia, e nelle quali il giovane prin-
cipe, a quanto si diceva, doveva essere più d'un po' im-
mischiato, gli pareva non comportasse in lui quell'umor 
gajo, che i nipoti dicevano. E prese a raccontare, con at-
teggiamento di grave costernazione, i fatti avvenuti di 
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recente in Sicilia, a Serradifalco, a Catenanuova, ad Al-
camo, a Casale Floresta, i quali provavano come in tutta 
l'isola covasse un gran fuoco, che presto sarebbe divam-
pato; e a rappresentar la Sicilia come una catasta imma-
ne di legna, d'alberi morti per siccità, e da anni e anni 
abbattuti senza misericordia dall'accetta, poiché la piog-
gia dei benefizi s'era riversata tutta su l'Italia settentrio-
nale, e mai una goccia ne era caduta su le arse terre del-
l'isola.  Ora i  giovincelli  s'erano divertiti  ad accendere 
sotto la catasta i fasci di paglia delle loro predicazioni 
socialistiche, ed ecco che i vecchi ceppi cominciavano a 
prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppii striduli, 
crepitìi qua e là; scappava fuori ora da una parte ora dal-
l'altra  qualche  lingua  di  fiamma  minacciosa;  ma  già 
s'addensava nell'aria come una fumicaja soffocante. E il 
peggio era questo: che il Governo, invece d'accorrere a 
gettar acqua, mandava soldati a suscitare altro fuoco col 
fuoco delle armi. Ma avesse almeno avuto soldati abba-
stanza, da fronteggiare l'impeto delle popolazioni irrita-
te! Gli scarsi presidii, bestialmente incitati a sparare su 
le folle inermi, si vedevano costretti, subito dopo, a rin-
serrarsi nelle caserme; e allora la folla, inselvaggita da-
gli eccidii, restava padrona del campo e assaltava furi-
bonda i municipii e vi appiccava il fuoco. Lo sgomento 
intanto si propagava per tutta l'isola; sindaci e prefetti e 
commissarii di polizia perdevano la testa; e dove si sa-
rebbe andati a finire?
Queste cose disse, rivolto specialmente al cognato Fran-
cesco Vella, al Capolino e ad Aurelio Costa: volle dedi-
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care  alle  signore  il  racconto  d'una  recente  prodezza 
compiuta da cinquecento donne in un villaggio dell'in-
terno della  Sicilia,  chiamato  Milocca.  Per  la  speciosa 
denuncia di un mucchio di concime sparso non già fuo-
ri,  ma nelle  terre medesime d'un proprietario che non 
aveva voluto arrendersi ai nuovi patti colonici dei conta-
dini del Fascio, la forza pubblica aveva tratto in arresto 
iniquamente e sottoposto a processo per associazione a 
delinquere il presidente e i quattro consiglieri del Fascio 
stesso. E allora le donne del villaggio, in numero di cin-
quecento,  indignate dell'ingiustizia e  della prepotenza, 
s'erano scagliate come tante furie contro la caserma dei 
carabinieri, ne avevano sfondato la porta e tratto fuori i 
cinque arrestati; poi, ebbre di gioja per la liberazione dei 
prigionieri,  avevano condotto  in  trionfo  sulle  braccia, 
per le vie del paese, uno dei carabinieri e le armi strap-
pate loro dalle mani.
Donna Rosa, Nicoletta Capolino e Lillina approvarono 
festosamente la vittoria di quelle donne gagliarde; ma 
don Flaminio parò le mani gridando:
— Piano, piano! Aspettate! L'allegrezza è stata breve… 
I milocchesi,  dico gli  uomini,  che non s'erano affatto 
immischiati  in  questa  rivolta  delle  loro donne,  saputo 
che il prefetto della provincia mandava un rinforzo di 
soldati  e  delegati  e  giudici  a  Milocca,  cavalcarono le 
mule e, armati di fucile, presero il largo. Sono ancora 
sparsi per le campagne, decisi a vender cara la loro li-
bertà. Ma i signori giudici, a Milocca, hanno arrestato 
trentadue donne, di cui alcune gestanti, altre coi bambini 

441



lattanti in collo, e le hanno tradotte ammanettate nelle 
carceri di Mussomeli.
— Valorosi! valorosi! — esclamò allora donna Rosa. — 
Ma come? E voi, Gnazio, deputato siciliano, non levate 
la  voce  in  Parlamento  neanche  contro  l'arresto  delle 
donne gravide e delle mamme coi bambini in collo?
Don Flaminio sorrise e, lisciandosi le basette:
— Non gli conviene, — disse. — Sono gestanti e mam-
me socialiste.  Lui è  conservatore.  Quantunque laggiù, 
sai? don Ippolito Laurentano vorrebbe che il partito cle-
ricale secondasse il movimento proletario e se n'avva-
lesse, stabilendo anche con esso qualche accordo segre-
to. Ma monsignor Montoro, confòrtati, è contrario; forse 
perché il canonico Pompeo Agrò è da un mese a Comiti-
ni a far propaganda, non so quanto evangelica, contro 
me, tra i solfaraj. Basta. Vedremo di stare tra il padre e il 
figlio. Domani mi recherò dal giovane principe sociali-
sta a lasciargli un biglietto da visita.
Capolino accompagnò Flaminio Salvo in quella gita al 
villino di via Sommacampagna, tanto nell'andata quanto 
nel ritorno. La strana impressione, quasi di sgomento, 
che gli aveva fatta la vista di Dianella, all'arrivo, si raf-
fermò al discorso che gli tenne il Salvo lungo la via.
Fu al solito un discorso sinuoso, pieno di sottintesi e di 
velate allusioni, da cui parve a Capolino di poter desu-
mere questo: che il  Salvo era davvero fortemente im-
pensierito  non  dalle  condizioni  politiche  della  Sicilia, 
ma dalle  condizioni  di  spirito  della  figliuola,  le  quali 
tanto piú dovevano dar da pensare, in quanto che la ma-
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dre era pazza; ch'egli intendeva perciò di contentarla, se 
quel viaggio a Roma non riusciva agli effetti che se ne 
riprometteva; contentarla, anche perché, uscita ormai di 
casa la sorella, egli, non avendo più alcuno che stésse 
attorno  alla  figliuola  bisognosa  di  cure,  d'affettuosa 
compagnia,  di  distrazioni,  avrebbe  dovuto  sacrificare 
troppo gli affari, e non poteva (qui parve a Capolino di 
dover notare un grave rimprovero per sua moglie, che 
aveva osato lasciar sola anche donna Adelaide nell'av-
venimento delle  nozze);  contentarla,  infine,  anche per 
dare ad Aurelio Costa (che presto, fra due o tre giorni, 
sarebbe tornato in Sicilia) un premio degno, se riusciva 
a ridurre a ragione gli operaj delle zolfare.
Queste deduzioni così chiare del lungo discorso a mez-
z'aria  del  Salvo costarono a  Capolino un così  intenso 
sforzo, che uno dei cristalli degli occhiali, continuamen-
te appannati dagli sbuffi, gli s'infranse tra le dita nervo-
se, a furia di ripulirlo. Fortuna che le scagliette del cri-
stallo s'infissero soltanto nel fazzoletto, senza ferirgli le 
dita. Ma la sera dovette parlare, e seriamente, alla mo-
glie, senza occhiali.
Nicoletta  sapeva  che  l'improvviso  arrivo  di  Flaminio 
Salvo e di Dianella a Roma era dovuto al Costa. Più per-
spicace del marito, aveva subito preveduto che questo 
arrivo avrebbe segnato la fine della sua cuccagna, ed era 
perciò così gonfia d'odio contro quello che lo avrebbe 
ucciso senza esitare, se le avessero assicurato l'impunità. 
Già aveva veduto il primo effetto dell'arrivo: Ciccino e 
Lillina Vella se n'erano andati in giro per Roma con la 
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cuginetta pallida e smarrita, mettendo lei da parte fin dal 
primo giorno. Scelto male, dunque, il momento per un 
discorso serio!
— Debbo partire? — domandò subito, per tagliar corto. 
— Parto anche domani. Senza chiacchiere. Ma sola, no!
— E con chi? — fece Capolino. — Io…
— Tu hai le sorti d'Italia su le braccia, lo so! — esclamò 
Nicoletta. — Come potrebbe sedere la Camera, domani, 
se tu mancassi?
— Ti prego, — fece Capolino, con un gesto delle mani, 
che significava freno, prudenza, da un canto, e dall'altro, 
sdegno di avviare il discorso, senza scopo, per una china 
facile, per quanto sdrucciolevole. — Io sono qui per fare 
il mio dovere.
— Anch'io! — rimbeccò, pronta, Nicoletta. — Non ti 
pare? Tu, di deputato; io, di moglie. Lo dice anche il 
sindaco: la moglie deve seguire il marito. Caro mio, se 
la pigli così!… Lascia stare i doveri, non mi far ridere! 
Te l'ho detto: tu, caro mio, hai perduto da un pezzo in 
qua la bussola! Parliamoci come prima, o piuttosto, in-
tendiamoci come prima, senza parlare affatto, per il tuo 
e per il mio meglio! Bada, Gnazio, tu sei stufo, ma io 
più che più, e capace… non so, capace in questo mo-
mento di commettere qualunque pazzia. Te n'avverto!
— Santo Dio, ma perché? — gemette Capolino con le 
mani giunte.
— Ah, perché? — gridò Nicoletta, andandogli incontro, 
vampante d'ira e di sprezzo. — Mi domandi perché? Mi 
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dici  di  partire,  di  ritornarmene  laggiù,  e  mi  domandi 
perché?
— Prego, prego… — cercò d'interromperla  Capolino, 
protendendo adesso le mani, per arrestare anche col ge-
sto quella furia. — Nel nostro… nel tuo stesso interesse, 
scusa! Se non mi lasci parlare…
— Ma che vuoi dire! Lascia stare! — esclamò Nicoletta.
— So come debbo dire, non dubitare, — riprese Capoli-
no con molta gravità, abbassando gli occhi. — Tu ignori 
il  discorso che mi ha tenuto Flaminio questa mattina. 
T'ho detto nulla, finora, del tuo prolungato soggiorno a 
Roma? Nulla… E tu stessa ti sei rimproverata di non es-
ser partita per assistere Adelaide nel giorno delle nozze. 
Ora la tua assenza da Girgenti sai qual effetto ha prodot-
to? Questo, semplicemente: che Flaminio Salvo, lasciato 
solo e stanco, ha deciso di contentar finalmente la fi-
gliuola.
Nicoletta restò a questa notizia.
— Ah sì?— disse; e si morse il labbro, fissando nel vuo-
to gli occhi, odiosamente.
— Capisci? — seguitò Capolino. — Teme che le dia di 
volta il cervello, come alla madre. E mi pare che il timo-
re non sia infondato. L'hai veduta? Fa pietà.
— Schifo! — scattò Nicoletta. — Se ne dovrebbe ver-
gognare!
— L'amore… — sospirò Capolino,  alzando le  spalle, 
socchiudendo gli occhi. — E Flaminio fors'anche pensa 
che, con l'ombra della pazzia della madre, un degno par-
tito per la figlia non sarebbe facile trovarlo. Ha messo 
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poi in gravissimi imbarazzi il Costa laggiù, tra i solfaraj, 
e pensa di premiar la devozione, l'abnegazione…
— Quanti pensieri!… quante dolcezze!… — disse Ni-
coletta.  — E io  dovrei  sguazzarci  in  mezzo,  è  vero? 
come un'ape nel miele…
— Tu? perché? — domandò Capolino.
— Ma la custode della figlia non sono io? — inveì Ni-
coletta. — Non toccherà a me allora covar con gli occhi 
la coppia innamorata? assistere alle loro carezze, ai loro 
colloquii? accogliere in seno le confidenze della timida 
colombella risanata?
Capolino si strinse nelle spalle, come per dire: «Dopo 
tutto, che male?…».
— Ah, no, caro mio! — riprese con impeto la moglie. 
— Non me ne importerebbe nulla se, per il mio interes-
se, come tu dici, non mi vedessi costretta a far questa 
parte… E tu dimentichi un'altra cosa! Che codesto si-
gnor ingegnere chiese un giorno la mia mano, e che io la 
rifiutai, perché non mi parve degno di me! Bella vendet-
ta, adesso, per lui, diventare sotto gli occhi miei il fidan-
zato della figlia di Flaminio Salvo!
— Ma questo, se mai, di fronte a te che l'hai rifiutato, — 
le fece osservar Capolino, — potrà esser ragione d'avvi-
limento per la figlia di Flaminio Salvo…
— Già! — esclamò Nicoletta, levandosi. — Perché io 
adesso sono la moglie dell'onorevole deputato Ignazio 
Capolino!
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— Che vale molto di piú, ti prego di credere! — gridò 
questi, dando un pugno sulla tavola e levandosi in piedi 
anche lui, fiero.
Nicoletta lo squadrò, calma, di sotto in su; poi disse:
— Uh, quanto a meriti, non oserei metterlo in dubbio! 
Però… però io debbo partire, ecco, sempre per il mio in-
teresse,  come tu dici… Che vuoi? i  meriti,  caro,  non 
hanno spesso fortuna.
— Fa rabbia anche a me, — disse allora Capolino, — 
che uno stupido, un imbecille di quella fatta debba salire 
così, tirato su dal favore della sorte, cacciato a spintoni, 
come una bestia bendata e restìa… Perché egli, sai? l'ha 
detto a me: non vorrebbe nulla… Questo è il bello. Non 
s'accorge di nulla, non capisce nulla, e la fortuna lo aju-
ta! Domani, genero di Flaminio Salvo!
— Ah no! — scattò Nicoletta.  — Questo matrimonio 
non si farà! Te l'assicuro io: non-si-fa-rà!
Capolino tornò a stringersi nelle spalle e a socchiudere 
gli occhi:
— Se Flaminio vuole… come potresti impedirlo?
— Come? — rispose Nicoletta. — Come… non so! Ma 
a ogni costo… ah, a ogni costo! puoi esserne certo!
Capolino insistette:
— Ma via, tu credi che il Costa sia capace di sentir la 
vendetta che tu dici, per il tuo rifiuto? No, sai! Non è ca-
pace neanche di questo! Io l'ho studiato: è con te riguar-
doso, ossequioso… anzi, tutto impacciato in tua presen-
za… non ci penserà mai! E se tu… se tu saprai vincer lo 
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sdegno, e trattarlo… dico, trattarlo con una certa… di-
sinvoltura cortese…
Sotto gli occhi di Nicoletta, che lo fissavano con freddo 
e calmo sprezzo, smorì, si scompose il sorriso con cui 
aveva accompagnato le ultime parole.
— Come, del resto, lo hai trattato finora, — soggiunse 
dignitosamente. Poi, cangiando discorso: — Oh, volevo 
proporti d'uscire… Ceneremo fuori… Ti va?
Di ritorno a casa a tarda notte, Nicoletta, nel mettersi a 
letto, domandò al marito:
— Non deve ripartire fra  due o tre giorni  l'ingegnere 
Costa per la Sicilia?
— Sì, — rispose Capolino. — Me l'ha detto Flaminio 
stamattina.
— E tu a Flaminio potresti dire, — seguitò Nicoletta, 
raccogliendosi sotto le coperte, — che sono pronta an-
ch'io a partire; ma non sola. Poiché parte l'ingegnere…
— Ah, già! — esclamò Capolino. — Benissimo! Potre-
sti accompagnarti con lui.
— Buona notte, caro!
— Buona notte.

Fermamente convinto d'aver sempre avuto contraria la 
sorte, fin dalla nascita, Flaminio Salvo credeva che sol-
tanto con l'assidua difesa d'una volontà sempre vigile e 
incrollabile, e opponendosi con atti che egli stesso sti-
mava duri, contro tutti coloro che s'eran fatti e si faceva-
no strumenti ciechi di essa, avesse potuto vincerla fino-
ra. Ma l'avversione della sorte non potendo su lui, s'era 
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rivolta con ferocia su i suoi, su la moglie, sul figlio: ora 
anche,  con quella passione invincibile,  su la figlia.  In 
queste  sciagure  sentiva  veramente  come una vendetta 
vile e crudele; e questo sentimento non solo gli toglieva 
il rimorso di tutto il male che sapeva d'aver commesso, 
ma gl'ispirava anzi vergogna di qualche debolezza pas-
seggera, e quasi lo abilitava a commettere altro male, sia 
per vendicarsi a sua volta della sorte, sia per non essere 
egli stesso sopraffatto. Non si poneva neppur lontana-
mente il dubbio che potesse in fondo non essere un male 
quella  passione  della  figliuola  per  Aurelio  Costa.  Era 
per lui sicuramente un male; e non già per la disparità 
della  nascita  o  della  condizione  sociale  (fisime!);  ma 
perché essa aveva origine da una sua debolezza, dalla 
gratitudine per tanti anni dimostrata al suo piccolo sal-
vatore.  Da  un  bene  non  poteva  venirgli  altro  che  un 
male. Domma, questo, per lui. E nessun filosofo avreb-
be potuto indurlo a riconoscere che il suo ragionamento, 
fondato su un pregiudizio, era vizioso. La logica? Che 
logica contro l'esperienza di tutta una vita? E poi, se per 
un solo caso si fosse indotto a riconoscere il vizio del 
suo ragionamento, addio scusa di tutto il male in tanti 
altri casi coscientemente commesso! Ogni qual volta un 
negozio, una faccenda qualsiasi accennava fin da princi-
pio di volgergli a seconda, egli, anziché rallegrarsene, 
s'adombrava, sospettava subito una insidia e si parava in 
difesa.
Accolse male perciò, da un canto, la notizia e la propo-
sta di Capolino, che cioè Nicoletta era pronta a partire il 
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giorno appresso e che avrebbe voluto accompagnarsi nel 
viaggio col Costa; dall'altro, l'annunzio recato da Cicci-
no e Lillina che Lando Laurentano, il quale tutta quella 
mattina era stato in giro con essi e con Dianella, sarebbe 
venuto quella sera stessa a salutarlo. Lo avevano incon-
trato per caso, e quantunque avesse detto loro in prima 
d'esser fortemente irritato per una certa pubblicazione in 
un giornale del mattino, s'era poi dimostrato gajo in loro 
compagnia e  gratissimo della  distrazione procuratagli. 
Flaminio Salvo era nella stanza da studio di Francesco 
Vella e dava ad Aurelio Costa le ultime istruzioni circa 
il ritorno di questo in Sicilia, fissato per la mattina se-
guente, quando i due nipoti gli recarono quest'annunzio, 
irrompendo rumorosamente e tirandosi dietro Dianella. 
Egli notò subito nel viso della figlia un'alterazione mol-
to diversa dalle solite alla vista di Aurelio, e rimase per 
un attimo quasi stordito, allorché, parlando i due cugini 
della  graziosa affabilità  del  Laurentano verso  di  loro, 
ella con voce vibrante, che non pareva più la sua, e con 
un'aria di sfida, confermò:
— Sì, gentilissimo! proprio gentilissimo!
— Piacere… — rispose freddamente, guardandola di su 
gli occhiali. — Ma, vi prego, io ora qua…
E accennò il Costa con un gesto che significava: «Ho da 
pensare a ben altro per il momento…».
Era vero, del resto. Si trattava d'esporre a un rischio di 
morte quel giovane dabbene, ignaro affatto della parte, 
che stava a rappresentare; si trattava di gettarlo in preda 
alla rabbia d'un intero paese affamato e disilluso. Nell'a-
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nima del Salvo si svolse allora uno strano giuoco di fin-
zioni coscienti. Il piacere di quell'annunzio doveva mu-
tarsi in lui in dispiacere, la speranza in diffidenza; e però 
non  solo  non  doveva  tener  conto  di  quella  fortunata 
combinazione dell'incontro del Laurentano e della buo-
na impressione che la figlia pareva ne avesse avuto, ma 
considerarla anzi come una vera e propria contrarietà, 
nel momento ch'egli, per contentare appunto la figliuola, 
faceva  intravvedere  a  quel  buon giovane del  Costa  il 
premio della pericolosissima impresa a cui lo gettava. E 
seguitò  in  quella  finzione  cosciente,  acceso  di  stizza 
contro la figliuola, la quale, dopo averlo costretto a pie-
garsi fino a tanto, eccola lì, veniva ora a fargli intendere, 
con aria nuova, che il giovane principe Laurentano non 
le era punto dispiaciuto! Né s'arrestava qui il giuoco del-
le finzioni nell'anima del Salvo. Fingeva di non com-
prendere ancora quell'aria nuova della figlia, che pure 
aveva già compreso bene; era sicuro infatti che Dianel-
la,  facendo quella  lode del  Laurentano in presenza di 
Aurelio, s'era intesa di vendicarsi di questo, e ora di là 
certo piangeva e si straziava in segreto. La stizza finta 
per quel premio ch'egli doveva far balenare al Costa, era 
dunque in fondo stizza vera, tanto che, per non avvertire 
il rimorso di quello strazio che cagionava alla figlia, se-
guitò a fingere di credere sul serio, che veramente, sì, 
veramente, se il Costa fosse riuscito a ridurre a ragione 
gli  operaj  delle  zolfare  in  Sicilia,  gli  avrebbe dato in 
premio Dianella. Intanto, lo faceva partire il giorno ap-
presso in compagnia di Nicoletta Capolino.
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La sera, fu compìto, ma con una certa sostenutezza, ver-
so Lando Laurentano, accolto con molta festa dai Vella, 
specialmente da Ciccino e Lillina. Dianella era pallidis-
sima, e si teneva su per continui sforzi a scatti, che face-
vano pena e paura. I dolci occhi ora le s'accendevano 
come in un confuso spavento, ora le smorivano quasi in 
una torba opacità. Nicoletta Capolino, invitata a tavola 
dai Vella quell'ultimo giorno, le aveva fatto sapere che 
la mattina appresso sarebbe partita col Costa; e adesso, 
ecco, era lì e parlava senza vezzi affettati, ma con la vi-
vace disinvoltura consueta al giovane principe di Lau-
rentano della cortesia squisita di don Ippolito, là a Co-
limbètra,  nella  disgraziata  congiuntura  del  duello  del 
marito.
Questi entrò, poco dopo, nel ricco salone insieme con 
l'ingegnere Aurelio Costa, che veniva a licenziarsi dai 
Vella.
Fu per Dianella e per Nicoletta un momento d'angoscio-
sa sospensione. Quanto composto e grave e costernato 
l'onorevole Ignazio Capolino con quei funebri occhiali 
di tartaruga, tanto appariva stordito, acceso, abbagliato, 
Aurelio Costa. Gli si leggeva chiaramente in viso l'emo-
zione profonda, che la notizia della sua prossima parten-
za con Nicoletta gli aveva suscitato. Non sentiva più la 
terra sotto i piedi; non riusciva ad articolar parola. Nel 
vederlo entrare, Nicoletta ne ebbe quasi sgomento: sen-
tì,  senza guardarlo,  che egli  la  cercava con gli  occhi, 
senza più badare a nessuno. Respirò nel sentirlo poco 
dopo discutere animatamente col Laurentano su i moti 
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dei Fasci in Sicilia. Ogni costernazione gli era svanita, 
svanita  ogni  considerazione  per  quei  solfaraj  affamati 
d'Aragona, svanito il dispetto per quel suo disegno d'un 
consorzio  obbligatorio  mandato  a  monte:  avrebbe ora 
affrontato col frustino in mano tutti quei ribelli laggiù. 
Flaminio Salvo, per prudenza di fronte al Laurentano, lo 
richiamò sorridendo a più miti propositi.
— Perché le diano fuoco alle zolfare? — gli domandò 
tutto infervorato il Costa. — Li conosco io, quei bruti! 
Guaj a mostrare di temerli! Con la verga si riducono a 
ragione! Lasci fare a me… Abbandonato da tutti, senza 
neanche la soddisfazione di veder degnato d'uno sguar-
do il mio progetto, andrò solo, laggiù… e ci guarderemo 
in faccia…
Nell'esaltazione, non avvertiva la stonatura di quella sua 
apostrofe bellicosa; né si mortificò affatto nell'accorger-
si alla fine che nessuno gli badava più, si lasciò condur-
re  da  Capolino  nell'ampio  balcone  della  sala,  mentre 
Flaminio  Salvo,  Francesco  Vella  e  Lando  Laurentano 
seguitavano a conversare tra loro pacatamente, e Cicci-
no prometteva a Nicoletta che presto sarebbe venuto a 
trovarla a Girgenti, e donna Rosa e Lillina davano con-
sigli a Dianella che si regolasse così e così, se voleva 
presto recuperare la salute e la gajezza.  Chiamato dal 
Salvo, Capolino rientrò poco dopo, e Aurelio Costa re-
stò solo nel balcone.
Quanto vi restò? Guardava le stelle, guardava come in 
un sogno il chiaror della luna che si rifletteva su i vetri 
di  lontane  finestre  dirimpetto,  nella  piazza;  stretto  da 
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un'ansia smaniosa e dolce; senza più pensare al luogo 
ove si trovava; con una sola immagine davanti agli oc-
chi, quella di lei che ora, tra poco, senza dubbio sarebbe 
venuta a trovarlo là per dirgli: A domani! Per sempre! 
— A domani, per sempre, — si ripeteva, serrando le pu-
gna, con gli occhi socchiusi voluttuosamente.
Aveva già parlato con lei la mattina. S'erano già accor-
dati. Tutto, tutto ella avrebbe lasciato, per seguir lui! Sì, 
anche laggiù, nel pericolo, da cui egli non avrebbe potu-
to in quel momento ritrarsi. Del resto, per forza, doveva 
andar  laggiù;  lì  era  la  sua  casa,  lì  il  suo  lavoro,  che 
avrebbe ora messo a disposizione di altri,  lasciando il 
Salvo. Che gl'importava? Di qual premio gli aveva ella 
parlato? Un grosso premio ch'egli avrebbe perduto la-
sciando il Salvo… Che gl'importava? Qual premio mag-
giore della felicità che ella gli avrebbe data, amandolo? 
Così farneticava Aurelio nel balcone, in attesa, tornando 
a ripetere di tratto in tratto, smaniosamente: — A doma-
ni! per sempre!
Nel salone, intanto, Ignazio Capolino parlava con aria 
afflitta del subbuglio, in cui la pubblicazione d'una de-
nunzia in un giornale del mattino aveva messo tutto quel 
giorno i corridoj della Camera. Si trattava delle quaran-
tamila lire, di cui appariva debitore verso la Banca Ro-
mana Roberto Auriti, («notoriamente prestanome» dice-
va il giornale «d'un deputato meridionale molto cono-
sciuto e nelle grazie, fino a poco tempo fa, se non pro-
prio del Governo, di qualche membro (hic et haec) di 
esso»). E quel giornale, seguitando, parlava delle carte 
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sottratte  per  salvare  questo  deputato  meridionale.  Ma 
nella fretta, all'ultimo momento, qualche biglietto era ri-
masto  fuori  e  caduto  in  mano  all'autorità  giudiziaria, 
qualche biglietto appunto dell'Auriti, ora in ricerca af-
fannosa di quelle quarantamila lire, per salvare sé e l'a-
mico.
Capolino diceva che parecchi deputati dell'Estrema Sini-
stra avrebbero portato la denunzia alla Camera, e preve-
deva imminente l'arresto dell'Auriti.
Lando Laurentano era su le spine. Tutto il pomeriggio di 
quel giorno aveva cercato d'appurare donde quella noti-
zia fosse pervenuta al giornale del mattino: pareva rife-
rita da qualcuno che fosse stato a origliare all'uscio della 
stanza, in cui Giulio Auriti aveva implorato ajuto da lui; 
e temeva che questi potesse ora sospettarlo autore della 
denunzia.
Il Salvo, il Vella e il Capolino, notando il turbamento 
del giovane principe, si misero a compiangere Roberto 
Auriti,  come  una  vittima,  e  il  Salvo  lasciò  intendere 
chiaramente che egli sarebbe stato disposto ad appronta-
re quella somma per salvarlo; ma il Capolino disse che 
ormai era troppo tardi. Non restava che di prendere una 
tazza di tè, che Lillina aveva già preparato.
Le prime due tazze, recate da Ciccino, erano andate a 
donna Rosa e a Dianella. Nicoletta ne porgeva ora una 
tazza a Lando Laurentano.
— Latte?
— Sì, grazie. Poco.
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E Dianella, sorbendo la sua, aspettava che Nicoletta si 
recasse al  balcone con l'ultima tazza per Aurelio.  Ma 
Nicoletta,  vedendosi spiata, finse in prima di dimenti-
carsene, e tenne la tazza per sé.
— Uh, e per il  mio cavaliere? — esclamò poi,  come 
sovvenendosi all'improvviso.
E andò al balcone.
Appena Aurelio la vide comparire, si ritrasse istintiva-
mente nell'ombra quanto più poté, per attirarla. Ma ella 
varcò appena la soglia del balcone e, porgendogli la taz-
za, disse piano, rigida:
— Rientri, per carità: lei si fa notare. Non faccia ragaz-
zate!
— Ma mi dica soltanto… — scongiurò egli.
— Sì, questo; e se lo imprima bene in mente, — sog-
giunse lei, subito: — che ho fatto di tutto per impedir la 
sua e la mia rovina. Non mi accusi, domani; perché l'ha 
voluta anche lei. Basta!
E rientrò nel salone.
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CAPITOLO QUARTO

Corrado  Selmi  uscì  dalla  Camera  dei  deputati  livido, 
stravolto, con un tremor convulso per tutto il corpo. Ap-
pena su la piazza, nel sole, fece uno sforzo disperato su 
se  stesso per riaversi,  per riafferrare  in sé e rimettere 
sotto il suo dominio la vita che gli sfuggiva in un tre-
mendo scompiglio; ma restò, avvertendo che non aveva 
neanche la forza di trarre il respiro, quasi avesse il petto, 
il ventre squarciati.
Un  sentimento  nuovo  gli  sorse  allora  improvviso:  la 
paura. Non degli altri; ma di sé.
Or ora gli  altri  li  aveva sfidati  e  assaliti,  nell'aula del 
Parlamento, con estrema violenza.  Ancora ne tremava 
tutto.  Nessuno,  là,  aveva  osato  fiatare.  Ma  quel 
silenzio… ah, quel silenzio era stato per lui peggiore di 
ogni invettiva, d'ogni tumultuoso insorgere di tutta l'as-
semblea.
Quel silenzio lo aveva ucciso.
Aveva ancora negli orecchi il suono dei suoi passi nel-
l'uscire  dall'aula.  Nel  silenzio  formidabile,  quei  passi 
avevano sonato come colpi di martello su una cassa da 
morto.
Sentiva una grande arsione; e le gambe, come… come 
se gli si fossero stroncate sotto.
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Schiacciato  dall'accusa,  aveva  voluto  rilevarsene  con 
tutto l'impeto delle energie vitali, ancora possenti in lui; 
ma appena aveva finito di parlare, quel silenzio. Nessun 
dubbio che l'assemblea, subito dopo la sua uscita dal-
l'aula, avesse votato l'autorizzazione a procedere contro 
di lui.
Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che il denaro 
preso  alle  banche  non  poteva  essere  rinfacciato  a  lui 
come a tanti altri.
Dall'avere affrontato la morte, quando più bella suol es-
sere per tutti la vita, non gli veniva il diritto di vivere? 
Nella losca complicazione di  tante oblique vicende la 
semplicità  di  questo  diritto  appariva  quasi  ingenua  e 
tale, che tutti, ridendo, dovessero negarglielo.
Morto;  non solo,  ma anche svergognato  lo  volevano! 
Doveva morire allora, e sarebbe stato un eroe per tutti 
questi vivi d'oggi che gli rinfacciavano come un delitto 
l'aver vissuto.
Ma non tanto l'accusa, in fondo, gli sembrava ingiusta, 
quanto ingiusti gli accusatori; e, più che ingiusti, ingrati 
e vili: vili perché, dopo aver per tanti anni compreso che 
egli aveva pure questo diritto di vivere, si levavano ora 
a  dimostrargliene  con  ischerno  l'ingenuità;  dopo  aver 
per tanti anni compreso il suo bisogno, si levavano ora a 
rinfacciarglielo come un'onta.
Né si sarebbero arrestati qui! Ora, il processo, la con-
danna, il carcere.
Corrado Selmi rise, e avvertì ancora lo sforzo che gli 
costava lo scomporre la truce espressione del volto in 
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quel riso orribile. Il sorriso schietto e lieve, che aveva 
accompagnato sempre tutti gli atti della sua vita, anche i 
più gravi e i più rischiosi, s'era tramutato in quella triste 
smorfia dura e amara? Ebbe di nuovo paura di sé: paura 
di assumere coscienza precisa di un certo che oscuro e 
orrendo che gli s'era cacciato all'improvviso nel fondo 
dell'essere  e  glielo  scompaginava,  dandogli  quell'im-
pressione d'esser come squarciato dentro, irrimediabil-
mente.  E per ricomporre comunque la  compagine del 
suo essere, per vincere il ribrezzo e l'orrore di quell'im-
pressione, si guardò attorno, quasi chiedendo sostegno e 
conforto  ai  noti  aspetti  delle  cose.  Gli  parvero  anche 
questi cangiati e come evanescenti. Sentì con terrore che 
non gli era più possibile ristabilire una relazione qual si 
fosse  tra  sé  e  tutto  ciò  che  lo  circondava.  Sì,  poteva 
guardare; ma che vedeva? poteva parlare; ma che dire? 
poteva muoversi; ma dove andare?
Parlò, tanto per udire il suono della sua voce, e gli parve 
anch'esso cangiato. Disse:
— Che faccio?
Sapeva  bene  quel  che  gli  restava  da  fare.  Ma  nello 
schiacciar con la lingua contro il palato le due c di fac-
cio, non avvertì altro che l'annodatura della lingua e l'a-
marezza aspra della bocca; e rimase col viso disgustato 
e arcigno.
— No, — soggiunse. — Prima… che altro?
Qualunque altra cosa gli apparve inutile, vana. Poteva 
soltanto, ancor per poco, per passarsi la voglia e darsi 
così fuor fuori uno sfogo, dire e fare sciocchezze. Pen-
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sare seriamente, agire seriamente non avrebbe potuto se 
non a costo di cedere al proposito oscuro e violento che 
stava a distruggergli dentro tutti gli elementi della vita. 
Baloccarsi poteva coi frantumi di essa che dal tumulto 
interno balzavano a galla della sua coscienza squarciata: 
baloccarsi un poco… Sì, in casa di Roberto Auriti! Do-
veva vederlo, dirgli che per lui, per coprirlo, si era mes-
so da sé sotto accusa. Ecco che aveva ancora dove anda-
re.
Chiamò una vettura, per non avvertire il tremore e la de-
bolezza delle gambe, e diede al vetturino l'indirizzo: via 
delle Colonnette.
Appena montato, se ne pentì, prevedendo, in compenso 
di quanto aveva fatto, una scenata. Ma no: a ogni costo 
avrebbe saputo impedirla. Più che doveroso, il suo atto 
gli appariva generoso verso Roberto Auriti. E, in quel 
momento,  non  poteva  sentir  che  disprezzo  della  sua 
stessa generosità. S'era spogliato d'ogni prestigio, d'ogni 
prerogativa, per subir la stessa sorte d'uno sconfitto, che 
delle sue doti, dei suoi meriti non aveva saputo avvalersi 
per farsi uno stato, per imporsi, come avrebbe potuto, 
alla considerazione altrui. Non pietà, ma dispetto, pote-
va ispirare Roberto Auriti. Che se pure egli, navigando 
alla ventura, lo aveva gittato con sé in quei frangenti, 
non meritava certo quel  naufrago che Corrado Selmi, 
già quasi scampato, si ributtasse in mare per perire con 
lui: non lo meritava, perché non aveva saputo mai vive-
re, quell'uomo, mai disimpacciarsi da ostacoli anche lie-
vi: era già per se stesso un annegato, a cui tante e tante 
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volte egli aveva gettato una corda per ajutarlo a trarsi in 
salvo. L'unica volta che quest'uomo s'era messo a dar lui 
ajuto, ecco, con la stessa mano che gli aveva teso, lo ti-
rava con sé nel baratro, giù, giù, costringendolo a rinun-
ziare al salvataggio altrui. E quel suo fratello corso in 
Sicilia per salvare entrambi: ma sì! tutti dovevano stare 
ad aspettare che andasse e ritornasse col denaro! a co-
modo! senza fretta! e dopo avere svelato tutto a Lando 
Laurentano! imbecille! Ecco: per questo solo fatto, egli 
avrebbe potuto fare a meno d'esporsi per coprire un inet-
to. Ma ormai…
Arrivato in via delle Colonnette, salendo la scala semi-
buja, incontrò Olindo Passalacqua che scendeva gli sca-
lini a quattro a quattro.
— Ah! giusto lei, onorevole! Correvo in cerca di lei… 
Dica, che c'è? che c'è?
— Vento, — rispose Corrado Selmi, placidamente.
Olindo Passalacqua restò come un ceppo.
—  Vento?  Che  dice?  Quella  denunzia  infame?  Ma 
come? chi è stato? roba da sputargli in faccia! Andate a 
far l'Italia per questa canaglia!
Corrado Selmi gli prese il mento fra due dita:
— Bravo, Olindo! Nobili sensi, invero… Su, andiamo!
— Aspetti,  onorevole,  — pregò il  Passalacqua,  tratte-
nendolo. — La prevengo! Nanna mia non sa ancora nul-
la. Non sapevamo nulla neanche noi. Per combinazione 
a mio cognato Pilade càpita tra le mani il giornale di due 
giorni fa… apre e vede… ce lo manda su,  segnato… 
Roberto stava ad annaffiare i fiori in terrazzo… legge, 
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casca dalle nuvole… Ma ci si crede? un uomo, un uomo 
come lui, non leggere i giornali, in un momento come 
questo? Capisce? come quell'uccello… qual è? che cac-
cia la testa nella rena… E gliene compro tre, sa? ogni 
sera: tre giornali! Ne leggesse uno! Appena lo apre, si 
mette a pisolare; e poi dice che li ha letti tutti e tre e che 
dorme poco!
— Lo struzzo, — disse Corrado Selmi. — Permetti?
E alzò le mani per aggiustare sotto la gola a Olindo Pas-
salacqua la cravatta rossa sgargiante, annodata a farfalla.
— Lo struzzo, — ripeté. — Quell'uccello che dicevi… 
Così va bene!
Olindo Passalacqua restò di nuovo a bocca aperta.
— Grazie, — disse. — Ma dunque… dunque possiamo 
star tranquilli?
Corrado Selmi lo guardò negli occhi, serio; gli posò le 
mani sugli omeri, e:
— Non sei censore tu? — gli domandò.
— Censore… già,  — rispose perplesso,  quasi  non ne 
fosse ben sicuro, il Passalacqua.
— E dunque lascia crollare il mondo! — esclamò il Sel-
mi con un gesto di noncuranza sdegnosa. — Censore, te 
ne impipi. Su, su, vieni su con me.
Trovarono  Roberto  abbattuto  su  una  poltrona,  con  la 
faccia rivolta al soffitto, le braccia abbandonate, l'annaf-
fiatojo accanto. Appena vide il Selmi, fece per balzare 
in piedi, e, arrangolando in una irrompente convulsione, 
andò a buttarglisi sul petto.
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— Per carità! per carità! — scongiurò Olindo Passalac-
qua,  correndo a  chiudere l'uscio  e  accennando con le 
mani di far piano, che Nanna non sentisse di là.
Attraverso l'uscio chiuso,  all'arrangolìo di Roberto sul 
petto  di  Corrado  Selmi  rispondeva  di  là  il  vocalizzo 
miagolante di una studentessa di canto. Corrado Selmi, 
gravato dal peso di Roberto, stette un po' a guardare i 
cenni del Passalacqua, che seguitava a implorar carità 
per il cuore malato della sua povera moglie, carità per 
Roberto così perduto, carità per la casa che sarebbe an-
data a soqquadro; e scattò alla fine, scrollandosi, in una 
risata pazzesca:
— Ma da' qui! — disse, ghermendo l'annaffiatojo e av-
viandosi di furia al terrazzo. — Ma che facciamo sul se-
rio?  Annaffiavi?  E  seguitiamo  ad  annaffiare!  Qua… 
qua… così! così! Pioggia, Olindo! pioggia! pioggia!
E una vera pioggia furiosa si rovesciò dalla mela del-
l'annaffiatojo addosso a Olindo Passalacqua, che prese a 
fuggire  per  il  terrazzo,  gridando  e  riparandosi  con  le 
mani la testa, inseguito dal Selmi che seguitava a ridere, 
dicendo:
— Io passo l'acqua, tu passi l'acqua, egli passa l'acqua, 
tutti passiamo l'acqua!
— Oh Dio! per carità… no! caro… nòooo… ma che fa? 
basta… per carità… non è scherzo! basta… uuuh… ba-
sta!…
Alle grida, sopravvennero Nanna, la studentessa di can-
to, Antonio Del Re e Celsina. Subito Corrado Selmi, an-
sante, corse a stringere la mano alla signora Lalla che ri-
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deva, guardando il marito che si scrollava come un pul-
cino bagnato. Ridevano anche le due giovinette.
— La pianta, Nanna mia, — gridò il Selmi, — quale è 
la pianta più utile? Il riso! Coltiviamo il riso e annac-
quiamo Olindo che fa ridere!
— Ma io piango, invece… — gemette il Passalacqua.
— E appunto perché piangi, fai ridere! — ribatté il Sel-
mi.
— Chi fa ridere, invece… — borbottò Antonio Del Re, 
serrando le pugna.
— Fa piangere, è vero? — compì la frase il Selmi. — 
Bravo, giovanotto! Sempre serio! Tu le tue sciocchezze 
le farai sempre sode, bene azzampate e con tanto di gru-
gno.  Noi,  le  nostre…  qua,  censore…  ballando, 
ballando… Su, di là,  Nanna, di là… al pianoforte! Lei 
suona, e noi balliamo! Roberto si metterà i calzoncini 
con lo spacco di dietro e la falda della camicina fuori; 
prenderà la sciaboletta e il cavalluccio di legno, quelli 
con cui giocò alla guerra, al Sessanta; gli faremo l'elmo 
di carta, e si metterà a girare attorno… arri!… arri!… 
mentre io e Olindo balleremo al suono dell'inno di Gari-
baldi… Va' fuori d'Italia… Va' fuori d'Italia… Va' fuori  
d'talia… Va' fuori, o stranier!
Non aveva finito l'ultima battuta, che su la soglia del 
terrazzo si presentò, con gli occhi ilari e lagrimosi, rag-
giante di commossa beatitudine, Mauro Mortara, con le 
medaglie sul petto e lo zainetto dietro le spalle. Appena 
lo vide, Corrado Selmi fece un gesto d'orrore e scappò 
via per l'altro finestrone che dava sul terrazzo, gridando:
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— Ah perdio, no! Questo poi è troppo!
Roberto Auriti gli corse dietro per trattenerlo:
— Corrado! Corrado!
Mauro Mortara, a quella fuga, restò come smarrito da-
vanti allo stupore della signora Lalla, del Passalacqua e 
della studentessa di canto, alla meraviglia sorridente di 
Celsina e a quella ingrugnita di Antonio Del Re.
— Vengo, se non c'è offesa, — disse, — a salutare don 
Roberto. Parto domani.
— Ma chi siete? — gli domandò la signora Lalla, come 
se avesse davanti un abitante della luna, piovuto dal cie-
lo.
— Sono… — prese a rispondere Mauro Mortara; ma 
s'interruppe riconoscendo Antonio Del Re. — Non siete 
il nipote di donna Caterina, voi?
E, pronunziando questo nome, si levò il cappello.
— Diteglielo voi, — soggiunse, — chi sono io. Sono 
venuto due altre volte; non mi hanno fatto salire, perché 
don Roberto non era in casa.
Il Passalacqua, tutto bagnato, gli s'accostò, gli sbirciò le 
medaglie sul petto, e:
— Patriota siciliano? — domandò. — Ai patrioti sicilia-
ni, perdio, statue d'oro! sta… statu… statue…
Uno starnuto, tardo a scoppiare, lo tenne un tratto a boc-
ca aperta, le nari frementi, le mani tese come a pararlo; 
finalmente scoppiò e:
— D'oro! — ripeté il Passalacqua. — Mannaggia il Sel-
mi che m'ha fatto raffreddare! Ma perché è scappato? 
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Che è pazzo?… Guardate come mi… mi ha… ma dove 
è andato?
— Roberto! — strillò a questo punto la signora Lalla, 
accorrendo dal terrazzo nella stanza, attraverso la quale 
il Selmi era poc'anzi fuggito.
Rientrarono tutti, spaventati, dietro a lei.
Un estraneo, col cappello in mano e gli occhi bassi, sta-
va rigido su la soglia di quella camera, mentre Roberto, 
col viso terreo, chiazzato qua e là, si guardava attorno, 
convulso, indeciso. Al grido di lei, protese le mani, ma 
come per impedire il prorompere della sua più che del-
l'altrui commozione.
— Vi prego, vi prego, — disse, — senza chiasso… Nul-
la… Una… una chiamata in questura…
— Lo arrestano! — fischiò allora tra i denti Antonio Del 
Re, col volto scontraffatto e tutto vibrante.
Nanna cacciò uno strillo e cadde in convulsione tra le 
braccia del marito.
— Lo arrestano? — domandò Mauro Mortara, facendosi 
innanzi, mentre Roberto Auriti cercava nella camera gli 
abiti da indossare e con le mani accennava a tutti di non 
gridare, di non far confusione.
— Come? — seguitò Mauro,  guardando Antonio Del 
Re.
Non  ottenendo  risposta  da  nessuno,  andò  incontro  a 
quell'estraneo e, levando un braccio, lo apostrofò:
— Voi! voi siete venuto qua ad arrestare don Roberto 
Auriti?
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—  Mauro!  —  lo  interruppe  questi.  —  Per  carità, 
Mauro… lascia!
— Ma come? — ripeté Mauro Mortara, rivolgendosi a 
Roberto. — Arrestano voi? Perché?
Roberto accorse a dare una mano al Passalacqua, alla 
studentessa  di  canto,  a  Celsina,  che  non riuscivano a 
sorreggere la  signora Lalla,  la  quale  si  dibatteva e  si 
scontorceva, tra urli, singhiozzi, gemiti e risa convulse.
— Di là, per carità, di là, portatela di là! — scongiurò.
Ma non fu possibile. Il Passalacqua, invece di avvalersi 
dell'ajuto di Roberto, pensò bene di buttargli le braccia 
al collo, rompendo in singhiozzi ed esclamando:
— Cireneo! Cireneo! Cireneo!
Roberto si divincolò, quasi con schifo, e si turò gli orec-
chi, mentre il Passalacqua, rivolto a Mauro Mortara, se-
guitava:
— Patriota, vedete? così l'Italia compensa i suoi martiri! 
così!
— Il figlio di Stefano Auriti! — diceva tra sé Mauro 
Mortara, con gli occhi sbarrati, battendosi una mano sul 
petto.  — Il  figlio di  donna Caterina Laurentano!… E 
dovevo veder questo a Roma? Ma che avete fatto? — 
corse a domandare a Roberto, afferrandolo per le brac-
cia e scotendolo. — Ditemi che siete sempre lo stesso! 
Sì? E allora…
Si  afferrò  con una  mano le  medaglie  sul  petto;  se  le 
strappò; le scagliò a terra; vi andò sopra col piede e le 
calpestò; poi, rivolgendosi al delegato:
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— Ditelo al vostro Governo! — gridò. — Ditegli che un 
vecchio campagnuolo, venuto a veder Roma con le sue 
medaglie  garibaldine,  vedendo  arrestare  il  figlio  d'un 
eroe che gli morì tra le braccia nella battaglia di Milaz-
zo, si strappò dal petto le medaglie e le calpestò! così!
Tornò a Roberto, lo abbracciò, e sentendolo singhiozza-
re su la sua spalla:
— Figlio mio! figlio mio! — si mise a dirgli, battendo-
gli dietro una mano.
A questo punto, Antonio Del Re scappò via dalla came-
ra  mugolando e  rovesciando nella  furia  una  seggiola. 
Celsina, che lo spiava, gli corse dietro, sgomenta, chia-
mandolo per nome. Mauro Mortara si voltò felinamente, 
come se a quell'uscita precipitosa gli fosse balenato in 
mente che si volesse impedire comunque l'arresto; e si 
mostrò pronto a qualunque violenza. Sciolto dall'abbrac-
cio di lui, Roberto Auriti si fece innanzi al delegato:
— Eccomi.
— No! — gridò Mauro, riafferrandolo per un braccio. 
— Don Roberto! Così vi consegnate?
— Ti prego, lasciami… — disse Roberto Auriti; e, ri-
volgendosi al delegato: — Lei scusi…
Con la mano chiamò  Nanna,  che fiatava ora a stento, 
con ambo le mani sul cuore, e la baciò in fronte, dicen-
dole:
— Coraggio…
— E che dirò a vostra madre? — esclamò allora Mauro 
agitando in aria le mani.
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Roberto Auriti si gonfiò, si portò le mani sul volto per 
far argine all'impeto della commozione e andò via, se-
guito dal delegato, mentre la signora Lalla, sostenuta dal 
marito e dalla studentessa di canto, riprendeva più a ge-
mere che a gridare:
— Roberto! Roberto! Roberto!
Mauro Mortara restò a guatare, come annichilito. Quan-
do il Passalacqua lo ragguagliò di tutto, e, fresco della 
recente lettura del giornale, gli espose tutta la miseria e 
la vergogna del momento:
— Questa, — disse, — questa è l'Italia?
E, nel crollo del suo gran sogno, non pensò più a Rober-
to Auriti, all'arresto di lui, non sentì, non vide più nulla. 
Le sue medaglie rimasero lì per terra, calpestate.
Uscendo dalla casa di Roberto, Corrado Selmi s'imbatté 
per le scale nel delegato e nelle guardie che salivano ad 
arrestar  l'innocente.  Si  fermò un istante,  indeciso;  ma 
subito si sentì occupare il cervello da una densa oscuri-
tà,  e in quella tenebra d'ira e d'angoscia udì una voce 
che dal fondo della coscienza lo ammoniva ch'egli non 
poteva in alcun modo sul momento impedire quell'atro-
ce ingiustizia. Seguitò a scendere la scala; rimontò in 
vettura e provò quasi stupore alla domanda del vetturi-
no, ove dovesse condurlo. Ma a casa; c'era bisogno di 
dirlo? dove poteva più andare? che più gli  restava da 
fare?
— Via San Niccolò da Tolentino.
E, come se già vi fosse, si vide per le scale della sua 
casa: ecco, entrava in camera; si recava all'angolo, ov'e-
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ra uno stipetto a muro, di lacca verde; lo apriva; ne trae-
va una boccetta, e… Istintivamente, s'era cacciata una 
mano  nel  taschino  del  panciotto,  ov'era  la  chiave  di 
quello stipetto. Cosa strana: pensava ora allo specchio, a 
un piccolo specchio ovale, appeso accanto a quello sti-
petto, al quale egli non avrebbe dovuto volger lo sguar-
do,  per  non vedersi.  Ma pure,  ecco,  si  vedeva:  sì,  in 
quello specchio,  con la  boccetta  in  mano:  vedeva l'e-
spressione dei suoi occhi, ridente, quasi non credessero 
ch'egli  avrebbe  fatto  quella  cosa.  No!  Prima  doveva 
scrivere e suggellare una dichiarazione per l'Auriti: po-
che righe,  esplicite.  Non meritavano gli  accusatori un 
suo ultimo sfogo. Due righe soltanto, per salvar l'amico, 
già in carcere.
I nemici…  – ma quali? quanti erano? Tutti! Possibile? 
Tutti gli amici di jeri. Tutti e nessuno, a prenderli a uno 
a uno. Ché nulla egli aveva fatto a nessuno di loro per-
ché le liete accoglienze di jeri si convertissero così d'un 
tratto in tanta alienazione d'animi, in tanta ostilità. Ma 
era il momento, la furia cieca del momento, che s'abbat-
teva su lui, che in lui trovava la preda, e lo abbrancava, 
ecco, e lo sbranava in un attimo.
Ah come andava lenta quella vettura! Parve a Corrado 
Selmi ch'essa gli prolungasse con feroce dispetto l'ago-
nia.
— Non sono in casa per nessuno,  — disse a Pietro, il 
vecchio servo che stava da tanti anni con lui.
E il primo suo moto, entrando in camera, fu verso quello 
stipetto. Si trattenne. Pensò alla dichiarazione da scrive-
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re.  Ma pur  volle  prendere  prima la  boccetta  e,  senza 
guardarla, la recò con sé alla scrivania dello studio. Re-
stò un pezzo lì in piedi, come sospeso in cerca di qual-
che cosa che s'era proposto di fare e a cui non pensava 
più. Istintivamente, pian piano, rientrò nella camera; gli 
occhi  gli  andarono  al  piccolo  specchio  ovale,  appeso 
alla parete presso lo stipetto. Aveva dimenticato di guar-
darsi lì. Scrollò le spalle e tornò indietro, alla scrivania; 
sedette; trasse dalla cartella un foglio e una busta; guar-
dò se su la scrivania ci fosse il cannello di ceralacca e il 
sigillo; si alzò di nuovo e rientrò nella camera per pren-
dere dal tavolino da notte la bugia con la candela.
La dichíarazione gli venne men breve di quanto aveva 
divisato, poiché a maggior salvaguardia dell'innocenza 
dell'Auriti pensò di chiamare in testimonio lo stesso go-
vernatore della banca, già anche lui tratto in arresto, col 
quale, prima di contrarre sott'altro nome quel debito, si 
era segretamente accordato. Finito di scrivere, guardò su 
la scrivania la boccetta, e sentì mancarsi a un tratto la 
voglia  di  rileggere  quanto  aveva  scritto.  Gli  parvero 
enormi tutte le piccole cose che gli restavano ancora da 
fare: piegare in quattro quel foglio, chiuderlo nella bu-
sta; accendere la candela; bruciarvi il cannello di cera-
lacca; apporre i sigilli… si diede a far tutto con esaspe-
razione. Ansava; le dita, senza più tatto, gli ballavano. 
Stava per chiudere la busta, quando giù dalla via scattò 
stridulo, sguajato, il suono d'un organetto. Parve al Sel-
mi che quel suono, in quel punto, gli spaccasse il cranio: 
si turò gli orecchi, balzò in piedi, contrasse tutto il volto 
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come per uno strazio insopportabile, fu per avventarsi 
alla finestra a scagliare ingiurie a quel sonatore ambu-
lante. Ah no perdio! così, no! al suono d'una canzonetta 
napoletana, no no, no. Si sentì avvilito da tutta quella 
furia. O che era un ladro davvero? Piano, piano, senza 
tremor di mani, senza quell'aridezza in bocca; dopo aver 
sedato i nervi, e sorridente, egli doveva uccidersi, come 
a lui si conveniva. Prese la busta con la dichiarazione e 
la cacciò dentro la cartella; si pose in tasca la boccetta 
del veleno. Voleva uscir di nuovo per un'ultima passeg-
giata, per salutar la vita, scevro ormai d'ogni cura, esen-
te d'ogni peso, libero d'ogni passione, con occhi limpidi 
e animo sereno; salutar la vita, col suo lieve antico sorri-
so; bearsi per l'ultima volta delle cose che restavano, lie-
te in quel giorno di sole, ignare in mezzo al torbido flut-
tuare di tante vicende che presto il tempo avrebbe tra-
volte con sé. Ridiscese in istrada, fe' cenno a un vetturi-
no d'accostarsi e si fece condurre al Gianicolo. Dappri-
ma, come in preda a quello stordimento rombante cagio-
nato da un improvviso otturarsi degli orecchi, non poté 
avvertire, né vedere, né pensar nulla; solo quando passò 
con la vettura per la via della Lungara, innanzi le carceri 
di Regina Coeli, pensò che forse a quell'ora Roberto Au-
riti vi era rinchiuso; ma non volle affliggersene più. Tra 
poco,  con quella sua dichiarazione, ne sarebbe uscito, 
per seguitare la sua incerta e penosa esistenza tra quella 
sua signora Lalla e il Passalacqua e il Bonomè, mentre 
egli, invece – ah! si sarebbe liberato!
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Giunto in cima al colle, gli parve davvero una liberazio-
ne quell'altezza, da cui poté contemplare Roma lumino-
sa nel sole, sotto l'azzurro intenso del cielo; liberazione 
da tutte le piccole miserie acerbe che laggiù lo avevano 
offeso e soffocato, dall'urto di tutte le meschine volgari-
tà quotidiane; dalle fastidiose risse dei  piccoli  uomini 
che volevano contendergli il passo e il respiro. Si sentì 
lassù libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli odii, 
sopra tutte le passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato, 
assunto a quella altezza dal suo grande amore per la vita 
ch'egli difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si 
sentì  puro,  in  un  attimo,  per  sempre.  Nell'eternità  di 
quell'attimo si cancellarono, sparvero assolte le sue de-
bolezze, i suoi trascorsi, le sue colpe, già che egli era 
pure stato un uomo e soggetto a contrarie necessità. Ora, 
con la  morte,  le  avrebbe vinte  tutte.  Restava  solo,  in 
quel punto, luminoso indefettibile immortale il suo amo-
re per la vita, l'amore per la sua terra, per la sua patria, 
per cui aveva combattuto e vinto. Sì, come i tanti che 
avevano avuto lassù, in difesa di Roma, una bella morte, 
troncati nel frenetico ardore della gioventù e resi immu-
ni di tutte le miserie, liberi di tutti gli ostacoli che forse 
nel tempo li avrebbero deformati e avviliti. Ora in quel 
momento anch'egli, spogliandosi di tutte le miserie, li-
berandosi di tutti gli ostacoli, acceso e vibrante dell'ar-
dore antico, con negli occhi l'oro dell'ultimo sole su le 
case  della  grande città  quadrata,  si  foggiava  com'essi 
una bella morte, una morte che lo inalzava a se stesso, 
senza invidia per quelli effigiati e composti lassù per la 
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gloria in un mezzo busto di marmo. Pensò che aveva 
con sé la boccetta del veleno; ma no! a casa! a casa! 
tranquillamente, sul suo letto: senza dare spettacolo! E 
ridiscese alla città.
Ridisceso,  gli  parve  di  aver  lasciato  la  propria  anima 
lassù, nel sole. Qua, nell'ombra era il corpo ancor vivo, 
per poco si guardò le mani, le gambe, e provò subito un 
brivido d'orrore. Ma, come se di lassù una voce severa-
mente lo richiamasse, egli si riprese e a quella voce ri-
spose che sì, quel suo corpo, egli lo avrebbe tra poco uc-
ciso, senza esitare.
Passato il ponte di ferro, udì strillare da alcuni giornalaj 
un'edizione straordinaria del foglio più diffuso di Roma. 
Pensò che fosse per lui, e fece fermar la vettura; comprò 
quel foglio. Difatti, in prima pagina era il resoconto del-
la seduta parlamentare, e nella sesta colonna spiccava in 
cima il suo nome

CORRADO SELMI

come titolo dell'articolo del giorno. Prese a leggerlo; ma 
presto n'ebbe un fastidio strano: avvertì che quello era 
già per lui un linguaggio vuoto e vano, che non aveva 
più  alcun  potere  di  muovere  in  lui  alcun  sentimento, 
quasi fatto di parole senza significato. Gli parve che lo 
scrittore di quell'articolo non avesse altra mira che quel-
la di dimostrare che egli era vivo, ben vivo, e che, come 
tale, poteva e sapeva giocare con le parole, perché gli al-
tri vivi, i lettori, potessero dire: «Guarda com'è bravo! 
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guarda come scrive bene!».  Quel foglio, così  leggero, 
gli parve a un tratto, con quel suo nome stampato lì in 
cima, una lapide, la sua lapide, ch'egli stesso per uno 
strano caso  si  portasse  in  carrozza,  diretto  alla  fossa; 
strana lapide, in cui, anziché le solite lodi menzognere, 
fossero  incise  accuse e  ingiurie.  Ma che  importavano 
più a lui? Era morto.
Voltò la pagina del giornale. Subito gli occhi gli andaro-
no  su  un'intestazione  a  grossi  caratteri,  che  prendeva 
cinque colonne di quella seconda pagina:

L'ECCIDIO D'ARAGONA IN SICILIA

e sotto, a caratteri piú piccoli: Gli operaj delle zolfare in 
rivolta  – L'assalto alla vettura dell'ingegnere minerario 
Costa – Scene selvagge – Lo uccidono con la moglie del 
deputato Capolino e bruciano i cadaveri.
Corrado Selmi restò, oppresso d'orrore e di ribrezzo, con 
gli occhi fissi su quelle notizie. Comprese che per esse e 
non  per  lui  era  uscita  quell'edizione  straordinaria  del 
giornale. La moglie del deputato Capolino? Egli l'aveva 
veduta a Girgenti, quando vi si era recato per sostenere 
la candidatura di Roberto Auriti e assistere il Verònica 
nel duello col marito di lei. Bellissima donna… Uccisa? 
E come si trovava in vettura, ad Aragona, con quell'in-
gegnere? Ah, partita da Roma con lui… Una fuga?… 
Era l'ingegnere del Salvo… Gli operaj delle zolfare si 
recavano in colonna dal  paese alla stazione, risoluti  a 
non farlo entrare, se da Roma non portava l'assicurazio-
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ne  che  le  promesse  sarebbero  state  mantenute…  Oh, 
guarda… quel Prèola… Marco Prèola, quel miserabile 
che Roberto Auriti aveva scaraventato contro l'uscio a 
vetri della redazione del giornalucolo clericale… capita-
nava lui, adesso, quella turba selvaggia di facinorosi… 
li incitava all'assalto della vettura, al macello. Ah, vili! 
colpire una donna… Il Costa sparava… e allora…
Il Selmi non poté leggere più oltre; restò, nel raccapric-
cio, col giornale aperto tra le mani, come soffocato da 
quella strage; gli parve di sentirsi investito dal feroce af-
fanno di tutto un popolo inselvaggito. Appallottò in un 
impeto di schifo il foglio e lo scagliò dalla vettura. Do-
mani, o la sera di quello stesso giorno, in una nuova edi-
zione  straordinaria  esso  avrebbe  annunziato  con  quei 
grossi caratteri il suicidio di lui.
Rientrando in casa, da Pietro, il vecchio servo, fu avver-
tito che c'era in salotto il nipote dell'Auriti, Antonio Del 
Re.
— Sta bene, — disse. — Lo farai entrare nello studio, 
appena sonerò.
Forse Pietro si aspettava una riprensione per aver fatto 
entrare quel giovanotto, e aveva pronta la risposta, che 
questi  cioè s'era introdotto di  prepotenza in casa,  non 
ostante che lui già una prima volta gli avesse detto che il 
padrone non c'era e avesse fatto poi di tutto per impedir-
gli il passo. Aprì le braccia e s'inchinò al reciso ordine 
del Selmi; ma, come questi s'avviò per la sua camera, ri-
mase  perplesso,  se  non  lo  dovesse  prevenire  circa  al 
contegno minaccioso e all'aspetto stravolto di quel gio-
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vanotto.  Socchiuse  gli  occhi,  si  strinse  nelle  spalle, 
come per dire: «L'ordine è questo!» e si recò nel salotto 
per tener d'occhio quell'insolente visitatore.
— Ecco — gli disse, indicando con una mossa del volto 
l'uscio di fronte. — Adesso, appena suona…
Antonio Del Re non stava più alle mosse; friggeva. Il 
viso, nello spasimo dell'attesa terribile, gli si scompone-
va. Teneva una mano irrequieta in tasca. E il  vecchio 
servo gli guatava quella mano che, dentro la giacca, pa-
reva brancicasse un'arma. Il suono del campanello, in-
tanto, tardava; e più tardava, più cresceva l'ansito, inva-
no  dissimulato,  del  giovine  e  l'irrequietezza  di  quella 
mano. Il vecchio servo, ormai al colmo della costerna-
zione, si accostò all'uscio, vi si parò davanti, appena a 
tempo, ché allo squillo del campanello Antonio Del Re 
s'avventò all'uscio come una belva con un pugnale bran-
dito, trascinandosi dietro nella furia il vecchio che lo te-
neva abbrancato.
Corrado Selmi, pallidissimo, seduto innanzi alla scriva-
nia, col bicchiere ancora in mano, da cui aveva bevuto 
or ora il veleno della boccetta rovesciata presso la car-
tella, si volse e arrestò d'un tratto con uno sguardo geli-
do e un sorriso appena sdegnoso, tremulo su le labbra, la 
violenza del giovine.
— Non t'incomodare! — gli disse. — Vedi? Ho fatto da 
me… Lascialo! — ordinò al servo. — E ti proibisco di 
gridare o di correre a soccorsi.
Prese dalla scrivania la busta sigillata e la mostrò al gio-
vine che ansimava e mirava, ora, allibito.
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— Tu butti male, ragazzo, — gli disse. — Hai una trista 
faccia… Ma sta' tranquillo: questa busta è per tuo zio. 
Sarà  liberato. Lasciala stare qua.
Posò di nuovo la busta su la scrivania; strizzò gli occhi; 
serrò i  denti;  s'interì,  mentre  nel  pallore  cadaverico il 
viso gli si chiazzava di lividi. Fece per alzarsi; il servo 
accorse a sostenerlo.
— Accompagnami… al letto…
Si voltò al Del Re, con gli occhi già un po' vagellanti. 
Quasi l'ombra d'un sorriso gli tremò ancora nella faccia 
spenta. E disse con strana voce:
— Impara a ridere, giovanotto… Va' fuori: oggi è una 
bellissima giornata.
E scomparve dall'uscio, sostenuto dal servo.
Come da via delle Colonnette, all'arresto di Roberto Au-
riti,  Antonio Del Re era scappato alla casa del Selmi, 
così, ma con altro animo, Mauro Mortara era corso in 
cerca di  Lando Laurentano. Al villino di via Somma-
campagna, Raffaele il cameriere gli aveva detto che il 
padrone, letta nel giornale la notizia di quell'eccidio av-
venuto in Sicilia, dalle parti di Girgenti, era saltato in 
vettura, diretto alla casa dei Vella.
— E dov'è? Come faccio a trovar la via?
— Se volete, in vettura vi ci accompagno io.
In vettura,  vedendolo affannato e smanioso d'arrivare, 
gli aveva chiesto se conosceva quella signora e quell'in-
gegnere.
— Che signora? che ingegnere?
— Come? Non avete inteso? Non sapete nulla? Li han-
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no assassinati ad Aragona…
— Ad Aragona?
— I solfaraj.
— Ma dunque…
E s'era interrotto, con un balzo, per guardar prima fiso in 
faccia, con occhi stralunati, il cameriere, poi dalla vettu-
ra la gente che passava per via, quasi tutt'a un tratto as-
saltato dal dubbio che una gran catastrofe fosse accadu-
ta, senza ch'egli ne sapesse nulla.
— Ma dunque, che succede? Tutto sottosopra? Là am-
mazzano!  Qua  arrestano!  Sapete  che  hanno  arrestato 
don Roberto Auriti?
— Il cugino del padrone?
— Il cugino! il cugino! E lui se ne va dal Vella! Gli ar-
restano il cugino, don Roberto Auriti, uno dei Mille, che 
al Sessanta aveva dodici anni, e combatteva! E suo pa-
dre mi morì fra le braccia, a Milazzo… Arrestato! Sotto 
gli occhi miei! A questo, a questo mi dovevo ritrovare!
S'era messo a gridare in vettura e a gesticolare e a pian-
ger forte; e tutta la gente, a voltarsi, a fermarsi, a com-
mentare, nel vederlo così stranamente parato, con quello 
zainetto dietro le spalle, in fuga su quella vettura e voci-
ferante.
— Statevi zitto! statevi zitto!
Ma che zitto! Voleva giustizia e vendetta Mauro Morta-
ra di quell'arresto; e come Raffaele, per farlo tacere, gli 
parlò della visita che, alcuni giorni addietro, forse per 
questo don Giulio, il fratello di don Roberto, aveva fatto 
al padrone:
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— Ma sicuro! — gridò, sovvenendosi. — C'ero io! c'ero 
io! E l'ho visto piangere. Per questo, dunque, piangeva 
quel  povero  figliuolo?  Voleva  ajuto…  E  dunque… e 
dunque don Landino gliel'ha negato? Possibile?
— Forse perché la somma era troppo forte…
— Ma che troppo forte mi andate dicendo! Quando si 
tratta dell'onore d'un patriota! E lui è ricco! E sua zia 
non ebbe nulla dei tesori del padre, ché si prese tutto il 
fratello maggiore… Oh Dio! Dio! Donna Caterina… l'u-
nica degna figlia di suo padre… Ora donna Caterina ne 
morrà di crepacuore… Ma se è vero questo, per la Ma-
donna, che gli ha negato ajuto, non lo guardo più in fac-
cia, com'è vero Dio! Non ci credo! non ci voglio crede-
re!
Arrivato in casa Vella, però,  vi  trovò tale scompiglio, 
che non poté più pensare a domandar conto a Lando del-
l'arresto di Roberto Auriti. Dianella Salvo, la sua ami-
cuccia donna Dianella, la sua colomba, che in quel mese 
passato a Valsanìa aveva saputo avvincerlo e intenerirlo 
con la grazia soave degli sguardi e della voce, nel veder-
lo entrare aggrondato e smarrito nel salone, gli si preci-
pitò  subito  incontro  quasi  con  un  nitrito  di  polledra 
spaurita, e gli s'aggrappò al petto, tutta tremante, affon-
dandogli la testa scarmigliata entro la camicia d'albagio, 
quasi volesse nascondersi dentro di lui, e gridando, con 
una mano protesa indietro, verso il padre:
— Il lupo!… Il lupo!
Mauro Mortara, così soprappreso, frugato nel petto da 
quella fanciulla in quello stato, levò il capo, sbalordito, 
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a cercar negli occhi degli astanti una spiegazione: mirò 
visi sbigottiti, afflitti, piangenti, mani alzate in gesti di 
timore, di riparo, di pena e di maraviglia. Non comprese 
che la fanciulla fosse impazzita. Le prese il capo tra le 
mani e provò di scostarselo dal petto per guardarla negli 
occhi:
— Figlia mia! — disse. — Che vi hanno fatto? che vi 
hanno fatto? Ditelo a me! Assassini… Il cuore… hanno 
strappato il cuore… il cuore anche a me!
Ma, come poté vederle gli occhi e la faccia disfatta, stra-
volta, aperta ora a uno squallido riso, con un filo di san-
gue tra i denti, inorridì: guatò di nuovo tutti in giro e, ri-
ponendosi sul petto il capo di lei e lasciandovi sui capel-
li scarmigliati la mano in atto di protezione e di pietà:
— Come la madre? — disse in un brivido, e addietrò 
spinto  dalla  fanciulla  che,  seguitando  sul  petto  di  lui 
quell'orribile riso come un nitrito, con ansia frenetica lo 
incitava:
— Da Aurelio… da Aurelio…
Accorse, col volto inondato di lagrime, la cugina Lilli-
na, mentre in fondo al salone Lando Laurentano e don 
Francesco Vella cercavano di  far  coraggio a Flaminio 
Salvo che, a quella scena, s'era nascosto il volto con le 
mani, imprecando.
— Sì, Dianella, sii buona! sii buona! Ora lui ti porterà… 
ti porterà dove tu vuoi… sii buona, cara, sii buona! da 
Aurelio!
Ma Dianella, sentendo la voce del padre, invasa di nuo-
vo dal terrore, aveva ripreso ad affondar la testa sul pet-
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to di Mauro e a riaggrapparsi a lui più freneticamente, 
urlando:
— Il lupo!… il lupo!…
— Ci sono qua  io!  Dov'è  il  lupo? — le  gridò  allora 
Mauro, ricingendola con le braccia. — Non abbiate pau-
ra! Ci sono io, qua!
— Vedi? c'è lui, ora! c'è lui! — le ripeteva Lillina.
E anche Ciccino e la zia Rosa le si fecero attorno a ripe-
tere:
— C'è  lui!  Vedi  che  è  venuto  per  te?  per  difenderti, 
cara…
Levò, felice e tremante, il volto, appena appena, la po-
verina, a mostrare un sorriso di riconoscenza, e seguitò 
a spinger Mauro verso la porta:
— Sì… sì… da Aurelio… da Aurelio…
Strozzato dalla commozione Mauro, così respinto indie-
tro, tra quella gente che non conosceva e gli si stringeva 
attorno, domandò con rabbia:
— Ma insomma, che è? com'è stato? che dice? dice Au-
relio? Chi è? Il  figlio  di  don Leonardo Costa? Ah,  è 
lui… quello che hanno assassinato?
Con gli occhi, con le mani, tutti gli facevano cenno di 
tacere, e qualcuno gli rispondeva chinando il capo.
— Lo amava? Oh figlia…
Lando Laurentano e don Francesco Vella si  portarono 
via di là Flaminio Salvo.
— Ditemi, ditemi che vi hanno fatto, — seguitò Mauro 
rivolto a Dianella, con tenerezza quasi rabbiosa. — Ora 
andiamo da Aurelio… Ma ditemi che vi  hanno fatto! 
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Chi è il lupo, che lo ammazzo? Chi è il lupo? — doman-
dò agli altri con viso fermo.
Ma nessuno sapeva con certezza che cosa fosse accadu-
to, a chi veramente alludesse Dianella con quel suo gri-
do. Pareva al padre, ma poi, chi sa? Forse lo scambiava 
per un altro. Era stato lì, durante la loro assenza, Ignazio 
Capolino. Dianella era rimasta in casa, lei sola, perché si 
sentiva poco bene; e certo sopra di lei Capolino, senza 
misericordia,  forsennato  per  l'orrenda  sciagura,  aveva 
dovuto rovesciar la furia della sua disperazione. Ciccino 
e Lillina, che erano stati i primi a rincasare, gli avevano 
sentito gridare:
— Tuo padre! tuo padre, capisci?
Ma al loro entrare, quegli era scappato via, furibondo, 
lasciando questa poveretta come insensata, come intro-
nata da tanti colpi spietati alla testa, e, subito dopo, dan-
do segni di terrore, s'era messa a urlare: — Il lupo!… il 
lupo!…
Che le aveva detto Capolino?
Uno solo poteva saperlo, così bene come se fosse stato 
presente alla scena: Flaminio Salvo, che di là, tra Lando 
Laurentano e il cognato Francesco Vella, sentiva prepo-
tente il bisogno di confessare il suo rimorso, ma che tut-
tavia, senza che potesse impedirlo, si scusava accusan-
dosi.
Francesco Vella gli  aveva domandato,  se si fosse mai 
accorto che la figliuola amava il Costa.
— Se tu non lo sapevi!
— Io lo sapevo. Ma potevo io, io padre, profferire la 
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mia figliuola a un mio dipendente? Quel disgraziato, lui, 
non se n'era mai accorto, per la modestia della mia fi-
gliuola, e perché a lui stesso non poteva passare per il 
capo una tal cosa; tanto più che, da un pezzo, era inve-
scato nella passione per quell'altra disgraziata… Ma il 
torto è mio, il torto è mio: io non ho scuse! Nessuno me-
glio di me può sapere che il torto è mio! Avevo benefi-
cato quel povero giovine, come avevo beneficato tutti 
coloro che laggiù lo hanno assassinato! Qual altro frutto 
poteva recare il beneficio? Il Costa era cresciuto a casa 
mia, come un figliuolo; e quella mia povera ragazza… 
Ma sì,  certo! E io, io vedevo bene la necessità che il 
male da me fatto in principio, beneficando, si dovesse 
compiere con un matrimonio; però, lo confesso, mi ripu-
gnava, e cercavo d'allontanarlo quanto più mi fosse pos-
sibile.  Ma,  vedete:  intanto,  avevo  richiamato  quel  fi-
gliuolo dalla Sardegna, e lo avevo assunto alla direzione 
delle zolfare d'Aragona; e ora, qua a Roma, avevo detto 
al Capolino che, se il Costa fosse riuscito a domare quei 
bruti laggiù, io gli avrei dato in premio la mia figliuola. 
Notate questo: che dunque Capolino sapeva e, per con-
seguenza, sapeva anche la moglie, che questo era il mio 
disegno. Sì, è vero, sotto, avevo altre intenzioni, o piut-
tosto, una speranza… Signori miei, io potevo bene per 
la mia figliuola aspirare a ben altro… (e, così dicendo, 
fissò  negli  occhi  Lando  Laurentano).  L'avevo  perciò 
condotta a Roma e mi proponevo di lasciarla qua in casa 
di mia sorella, con la speranza che si distraesse da quel-
la sua puerile ostinazione. Ebbene, la signora Capolino 
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volle profittare di questa mia speranza per render vano 
quel mio disegno: volle partire col Costa per toglierlo 
per sempre alla mia figliuola. E il signor Capolino forse 
sperava che, sposo Aurelio, domani, di mia figlia e già 
amante di sua moglie, egli potesse seguitare a tenere un 
posto in casa mia. E ora, ora che tutto gli è crollato così 
d'un  tratto,  ha gridato  a  mia  figlia,  come mie,  le  sue 
macchinazioni! Ma io vi giuro, signori, che lo schiacce-
rò, lo schiaccerò… Seppure… ormai… ormai…
Scrollò le spalle, scartò con le mani quella sua minaccia 
come se ogni proposito gli désse ora un'invincibile nau-
sea. E andò a buttarsi su una poltrona, come atterrito a 
mano a mano dal vuoto arido, orrido, che dopo quel lun-
go sfogo gli s'era fatto dentro.
Nulla: non sentiva piú nulla: nessuna pietà, né affetto 
per nessuno. Un fastidio enorme, anzi afa, afa sentiva 
ormai  di  tutto,  e  specialmente della  parte  che doveva 
rappresentare, di padre inconsolabile per quella sciagura 
della figliuola, che invece non gli moveva altro che irri-
tazione, ecco, e dispetto, e quasi vergogna, sì, vergogna. 
Quella smania folle della figliuola per l'innamorato lo ri-
voltava come alcunché di vergognoso. E si domandava, 
con bieca crudezza, se avesse mai amato veramente, di 
cuore, quella sua figliuola. No. Come per dovere l'aveva 
amata. E ora che questo dovere gli si rendeva così grave 
e penoso, non poteva provarne altro che uggia e nausea. 
Ma sì,  perché era anche fatalmente condannata quella 
sua figliuola! Non era pazza la madre? E ormai, tutto 
quello che poteva accadergli, ecco, gli era accaduto. La 
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misura era colma, e basta ormai! Lo sterminio della sor-
te su la sua esistenza era compiuto; in quel vuoto arido, 
orrido, restava padrone, senza più nulla da temere. La 
morte non la temeva. E guardò il brillìo della grossa pie-
tra  preziosa  dell'anello  nel  tozzo  mignolo  della  sua 
mano pelosa, posata su la gamba. Quel brillìo,  chi sa 
perché, gli richiamò un lembo delle carni di Nicoletta 
Capolino che laggiù quei bruti avevano arse. Sollevò il 
capo, con le nari arricciate. Ah come volentieri avrebbe 
fumato  un sigaro!  Ma pensò che  non poteva  fumare, 
perché in quel momento sarebbe sembrato scandaloso. 
Sentì che Francesco Vella diceva a Lando Laurentano:
— Ma sì, è certo: erano fuggiti! Partiti da quattro giorni, 
arrivavano allora appena ad Aragona… Dove erano stati 
in questi quattro giorni?
E interloquì, con altra voce, con altro aspetto, come se 
non fosse più quello di prima:
— Non c'è luogo a dubbio, — disse. — Già l'altro jeri 
da Napoli  m'era arrivata una lettera  del  Costa,  con la 
quale si licenziava da me. È andato dunque a morire per 
conto suo laggiù: e anche di questo, dunque, posso non 
aver rimorsi.
Entrò a questo punto Ciccino come sospeso e smarrito 
nell'ambascia della notizia che recava.
— Lando, — disse esitante, — bisogna che ti avverta… 
Quel vecchio…
— Mauro?
— Ecco, sì… era venuto qua col tuo domestico a cercar-
ti  per… dice che… dice che hanno arrestato Roberto 
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Auriti.
Lando impallidì, poi arrossì, aggrottando le ciglia come 
per un pensiero che, contro la sua volontà, gli si fosse 
imposto; si mostrò imbarazzato lì  tra gente che aveva 
per sé una sciagura ben più grave.
— Vada, vada, — s'affrettò a dirgli Flaminio Salvo, ten-
dendogli una mano e posandogli l'altra su una spalla per 
accompagnarlo.
— Le auguro, — gli disse allora Lando, — che sia un 
turbamento passeggero questo della sua figliuola.
Flaminio Salvo socchiuse gli occhi e negò col capo:
— Non mi faccio illusioni.
E rientrarono nel salone, così, con le mani afferrate.
Mauro Mortara, già da un pezzo esasperato, soffocato, 
ancora con la  povera fanciulla demente aggrappata  al 
petto, non seppe trattenersi a quello spettacolo: si scrol-
lò con un muggito nella gola, e gridò alle due donne che 
gli stavano attorno:
— Tenetela… prendetevela… Gli  dà  la  mano… Non 
posso vederlo… Sapete come si chiama? Ha il nome di 
suo nonno: Gerlando Laurentano!
E, strappandosi dalle braccia di Dianella, scappò via.
Flaminio Salvo schiuse le labbra a un sorriso amaro, più 
di commiserazione derisoria che di sdegno: e, alle scuse 
che gli porgeva Lando Laurentano, rispose:
— Contagio… Niente, principe… La pazzia purtroppo è 
contagiosa…
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CAPITOLO QUINTO

A Girgenti, tutto il popolo si accalcava nel vasto piano 
fuori Porta di Ponte, all'entrata della città, in attesa che 
dalla stazione, giù in Val Sollano, arrivassero con le vet-
ture di quella corsa i resti (che si dicevano raccolti in 
una sola cassa) di Nicoletta Capolino e di Aurelio Costa.
Sbalordimento, angoscia, ribrezzo erano dipinti su tutti i 
volti per quell'efferato delitto, che da due giorni teneva 
in subbuglio la città e tutta la provincia intorno. Era in 
tutti  quegli  occhi  un'attenzione  intensa  e  dolorosa, 
un'ansietà guardinga di raccoglier nuove notizie di più 
precisi particolari e di non lasciarsi nulla sfuggire; per-
ché nessuno era pago di quanto sapeva, e tutti volevano 
vedere e quasi toccare con gli occhi, in quella cassa che 
si aspettava, la prova che ciò che era avvenuto lontano, 
e che pareva per la sua ferocia incredibile, era vero. Non 
avendo potuto assistere allo spettacolo di quella ferocia, 
volevano vedere almeno, per quanto or ora sarebbe pos-
sibile, i miserandi effetti di essa.
Antiche ragioni, per una almeno delle vittime; altre nuo-
ve che ora si divulgavano e accrescevano, tra lo stupore 
e la pietà, il tragico dell'avvenimento, se trattenevano il 
rimpianto, non potevano impedir la commiserazione per 
l'atrocità  di  quella  morte,  l'indignazione  per  l'infamia 
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che si riversava per essa su l'intera provincia.
Viva ancora davanti agli  occhi di  tutti  era l'immagine 
della bellissima donna, quando, altera, squisitamente ab-
bigliata, passava nella vettura del Salvo e chinava appe-
na il capo per rispondere ai saluti con un sorriso quasi di 
mesta compiacenza. Tutti vedevano entro di sé, con una 
strana nitidezza di percezione, qualche particolarità viva 
del corpo o dell'espressione di lei, il bianco dei denti ap-
pena trasparente tra il roseo delle labbra, in quel sorriso; 
il brillare degli occhi tra le ciglia nere; e si domandava-
no, con una indefinibile inquietudine, chi avrebbe potu-
to immaginare, allora, che dovesse esser questa la sua 
fine. Per lasciare, così d'un tratto, gli agi e gli onori a 
cui, col Salvo amico e col marito deputato, era salita, e 
prender la fuga con uno, al quale prima aveva ricusato 
d'unirsi  in  matrimonio,  via,  certo  il  cervello  doveva 
averle dato di volta. Ma forse per astio, ecco, per astio 
contro  Dianella  Salvo  che  amava  segretamente  il 
Costa… Forse? E non si sapeva già che quella poverina, 
appena avuta la notizia della fuga e di quel macello, era 
impazzita come la madre? Dunque, dal tradimento quei 
due, da un'avventura che forse per uno solo di essi era 
d'amore, e che già di per sé avrebbe suscitato tanto scan-
dalo in paese, erano balzati a quella morte. Ma come, 
perché si erano diretti ad Aragona dov'egli doveva sa-
persi aspettato da quelle jene fameliche da tanti mesi per 
la chiusura delle zolfare del Salvo? Ma perché alla volta 
di Girgenti, così fuggiti insieme, non potevano avviarsi. 
Quella fuga, più che in onta al marito, era in onta al Sal-
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vo, e perciò là appunto s'era volta, dove tutti erano con-
tro il Salvo. Forse egli, il Costa, credeva, o almeno spe-
rava che, annunziando subito all'arrivo che anche lui si 
era ribellato al Salvo, quelli dovessero accoglierlo come 
uno dei loro e non tenerlo più responsabile delle manca-
te promesse. E poi, lì, ad Aragona, aveva la casa; forse 
vi andava soltanto per prendere la roba, gli strumenti del 
suo lavoro, i libri, col proposito di ripartirsene subito, di 
ritornarsene in Sardegna al posto di prima. Sì; ma con la 
donna? doveva andar lì, tra nemici, con la donna? Pote-
va almeno lasciar questa, prima, in qualche posto! Eh, 
ma forse lei, lei stessa aveva voluto affrontare insieme il 
pericolo. Aveva animo fiero, quella donna, e aveva sa-
puto mostrarlo di fronte a quell'orda di selvaggi, levan-
dosi in piedi su la carrozza, a fare scudo del suo corpo 
ad Aurelio Costa, e gridando che questi per loro s'era li-
cenziato dal Salvo, per le promesse non mantenute! Ma 
quel ribaldo di Marco Prèola aveva levato la voce:
— Morte alla sgualdrina!
E l'orda dei selvaggi, rimasta dapprima come sbigottita 
dalla temerità superba di quella signora, aveva avuto un 
fremito. Forse ancora Nicoletta Capolino sarebbe riusci-
ta a dominarla, a farsi ascoltare, se inconsultamente a 
quel  grido  di  morte,  a  quell'ingiuria  volgare,  Aurelio 
Costa non fosse balzato in difesa di lei, con l'arma in pu-
gno. Allora la carrozza era stata assaltata da ogni parte, 
e l'uno e l'altra, tempestati prima di coltellate, di martel-
late, erano stramazzati, poi sbranati addirittura, come da 
una canea inferocita; anche la carrozza, anche la carroz-

490



za era stata sconquassata, ridotta in pezzi; e, quando su 
la catasta formata dai razzi delle ruote, dagli sportelli, 
dai sedili, erano stati gettati i miserandi resti irriconosci-
bili dei due corpi, s'era visto uno versare su di essi da un 
grosso lume d'ottone a spera, trafugato dalla vicina sta-
zione ferroviaria, il petrolio, e tanti e tanti con cupida 
ansia affannosa appiccare il fuoco, come per toglier su-
bito ai loro stessi occhi l'atroce vista di quello scempio.
Così, i particolari della strage erano per minuto e quasi 
con voluttà  d'orrore  descritti  e  rappresentati,  come se 
tutti  vi avessero assistito e la avessero ancora davanti 
agli occhi. Vedevano tutti quel bruto insanguinato, che 
versava il petrolio da quella lampa d'ottone su le mem-
bra oscenamente squarciate e ammucchiate su la catasta, 
e quegli altri chini e ansanti a suscitare il fuoco.
Si sapeva che molti, più di sessanta, erano gli arrestati 
insieme con Marco Prèola, aborto di natura; prima, lan-
cia spezzata dei clericali; poi, presidente di quel fascio 
di  solfaraj  ad Aragona.  Tra breve,  dunque,  forse quel 
giorno  stesso,  un  nuovo  avvenimento  spettacoloso:  il 
trasporto di tutti quei manigoldi, in catena, a due a due, 
dalla stazione al carcere di San Vito, tra una scorta so-
lenne di guardie, di carabinieri a cavallo e di soldati.
— Ecco, ecco intanto le carrozze! — Là, eccola! — Do-
v'era la cassa? — Uh, come piccola! — Eccola là! — Su 
la terza carrozza là, su quella che aveva in serpe un ma-
resciallo!  —  Uh,  capiva  tutta  sul  sedile  davanti!  — 
Quella, quella cassetta là! quella cassettina di latta! — 
Quella? che nell'altro sedile c'era il commissario di poli-
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zia? — Sì, sì! — E chi era quell'altro accanto? Ah, Leo-
nardo Costa! il  padre! il  padre! — Ah, povero padre, 
con quella cassetta là davanti!
Un urlo di pietà, di raccapriccio si levò da tutta la folla 
alla vista del padre che pareva impietrato in una espres-
sione di rabbia, ma come stupefatta nell'orrore; con gli 
occhi fissi su quella cassetta, quasi chiedesse come po-
teva esser là il suo figliuolo, la sua colonna! Ma che po-
teva dunque esser restato, del suo figliuolo, se due corpi, 
due, erano là, due? Le teste sole? Forse, spiccate, sì, e 
qualche membro, arsicchiato. Oh Dio! oh Dio!
E quasi tutti piangevano, e tanti singhiozzavano forte.
Udendo  quegli  urli,  quei  inghiozzi,  Leonardo  Costa, 
passando, levò un urlo anche lui, esalò la ferocia del suo 
cordoglio in un ruglio che non aveva più nulla di uma-
no; poi s'abbatté, si contorse, tra le braccia del commis-
sario di polizia.
La carrozza si fermò alla voltata della piazza, dove sor-
ge il palazzo della Prefettura, sede anche del commissa-
riato di polizia. Due guardie presero la cassetta; il cava-
lier Franco ajutò Leonardo Costa a smontare. Il povero 
vecchio, per quanto massiccio, non si reggeva più su le 
gambe; un'orecchia gli sanguinava, perché alla stazione, 
in un impeto di rabbia, s'era strappato uno dei cerchietti 
d'oro.  Altre  guardie si  schierarono davanti  al  portone, 
per impedire alla folla d'invadere l'atrio del palazzo.
E la folla restò lì davanti, irritata, delusa, insoddisfatta. 
Che sarebbe avvenuto adesso? Era tutto finito così? Sa-
rebbe  rimasta  lì,  nel  commissariato,  quella  cassetta? 
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Non si farebbe il trasporto al camposanto di Bonamoro-
ne? C'era lì la gentilizia della famiglia Spoto. Ormai più 
nessuno restava  di  quella  famiglia.  Per  Aurelio  Costa 
c'era il padre; per Nicoletta Capolino, nessuno: non po-
teva esserci il marito; avrebbe potuto esserci il patrigno, 
don Salesio Marullo; ma si sapeva che il poverino, ab-
bandonato da tutti, era andato a cercar rifugio per carità 
a Colimbètra, e si trovava lì da qualche mese, ammalato. 
Forse Leonardo Costa reclamava per sé i resti del suo fi-
gliuolo, per trasportarli al camposanto di Porto Empedo-
cle; e ragioni giudiziarie si opponevano a questo suo de-
siderio.
La folla, a poco a poco, cominciò a sbandarsi tra infiniti 
commenti.
Leonardo Costa voleva proprio ciò che la folla aveva 
immaginato.  Il  commissario,  cav.  Franco,  cercava  di 
persuaderlo ad avere un po' di pazienza, che prima tutte 
le pratiche giudiziarie fossero, come egli diceva, esperi-
te, là in ufficio… Ma sì, in giornata; dopo la visita del 
giudice istruttore. Il Costa, come se non capisse, insiste-
va, ripetendo ostinatamente, con le stesse parole, la ri-
chiesta pietosa. E il cavalier Franco, quantunque com-
preso di pietà per quel povero padre, sbuffava, non ne 
poteva più. Erano momenti terribili, per lui, e non sape-
va da qual parte voltarsi prima, giacché da ogni canto 
della provincia, da tutta la Sicilia, giungevano notizie di 
giorno in giorno più gravi; pareva che da un istante al-
l'altro  dovesse  scoppiare  una  generale  sommossa  e  il 
presidio  delle  milizie  era  scarso,  e  più  scarso  ancora 
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quello di polizia.
Ma che voleva, che altro voleva adesso quel benedet-
t'uomo? Voleva… voleva che i resti di suo figlio – quali 
che fossero – non rimanessero mescolati là con quelli 
della  donna,  di  quella  donna esecrata! Perché,  perché 
cosí insieme li avevano raccolti?
— Perché? — gli gridò. — Ma che vi figurate che ci sia 
più là dentro?
E indicò la cassetta, deposta su una tavola.
— Oh figlio!
— Tutto quello che si è potuto raccogliere, tra le fiam-
me. Niente! quasi niente!
— Oh figlio!
— Che volete più scartare, distinguere? Si arrivò troppo 
tardi. Alla stazione non c'erano guardie. Prima che arri-
vasse  il  delegato  d'Aragona,  il  fuoco…  Niente,  vi 
dico… qualche residuo d'ossa…
— Oh figlio!
— Non si conosce più nulla… Sì, sì,  pover'uomo, sì, 
piangete, piangete, che è meglio… Povero Costa, sì… 
sì… È una cosa che… oh Dio, oh Dio, che cosa… sì, fa 
rinnegare l'umanità! Ma voi pensate, per levarvi almeno 
questa spina dal cuore, pensate che lì non c'è… vostro 
figlio lì non c'è: non c'è più niente lì… E del resto, po-
verino, pensate che quella donna, se voi la odiate, egli la 
amò; e forse non gli dispiace adesso, che ciò che di lui 
ci può essere là dentro, sia insieme, mescolato, coi resti 
di lei… Povera donna! Avrà avuto i suoi torti, ma via, 
che sorte anche la sua!
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— No… no… lei… non posso… non posso parlare… 
lei… a perdizione… mio figlio… lei! Ma non sapete, si-
gnor commissario, che mio figlio era amato dalla figlia 
del principale? Si sa sicuro… sicuro, questo… è impaz-
zita quella povera figlia mia, come la mamma! È stata… 
è stata tutta una macchina… Costei e quell'assassino del 
padre… che se la intendevano tra loro… per rovinare 
questo figlio mio… per toglierlo all'amore di quella san-
ta creatura… Oh, signor commissario, legatemi, legate-
mi le braccia; signor commissario, chiudetemi, chiude-
temi in prigione, perché se io lo vedo, quell'assassino 
che mi ha fatto morire il figlio così, io lo ammazzo, si-
gnor commissario, io non rispondo di me, lo ammazzo! 
lo ammazzo!
Il cavalier Franco intrecciò le mani, le strinse, le scosse 
piú volte in aria:
— Ma vi pare, — gli gridò poi, con gli occhi sbarrati — 
vi pare, scusate, che io debba sentire simili spropositi? 
Vi compatisco, siete arrabbiato dal dolore e non sapete 
più quel che vi dite. Ma perdio, vostro figlio, vostro fi-
glio…  in  un  momento  come  questo,  che  basta  un 
niente… una favilla, a mandare in fiamme tutta la Sici-
lia… non si contenta di prender la fuga come un ragaz-
zino con la moglie d'un deputato… ma va a cacciarsi da 
sé, là, come a dire: «Eccoci qua, fateci a pezzi! Cercate 
l'esca? Eccola qua! Ci siamo noi!» Perdio, bisogna esser 
pazzi, ciechi… io non so! Con chi ve la prendete? E noi 
siamo qua  a  dover  rispondere  di  tutto… anche  d'una 
pazzia come questa! E per giunta, mi tocca di sentire an-

495



che voi: «ammazzo! ammazzo! ammazzo!» Chi ammaz-
zate? Credete che il Salvo, se pur è vero tutto quel che 
voi farneticate, ha bisogno della vostra punizione? Gli 
basta la pazzia della figlia!
Il  Costa,  dopo questa  sfuriata,  non ebbe più ardire di 
parlar forte; lo guardò con gli occhi invetrati di lagrime; 
e si morse un dito; mormorò:
— Se fosse capace di rimorso, signor commissario! Ma 
non è!
Il cavalier Franco si scrollò; uscì dalla stanza.
— Andate, andate… — gli  disse dietro, il  Costa; poi 
cauto, s'appressò alla cassetta deposta su la tavola, e si 
provò ad alzarla.
Un groppo di singulti muti, fitti, nella gola e nel naso, 
gli scrollarono in convulsione la testa.
Non pesava, non pesava niente, quella cassetta!
S'inginocchiò davanti alla tavola, appoggiò la fronte al 
freddo di quella latta, e si mise a gemere:
— Figlio!… figlio… figlio!…

Due giorni  dopo,  arrivò  a  Girgenti,  inatteso,  funebre, 
l'on. Ignazio Capolino.
La condizione, in cui lo aveva messo non tanto forse la 
sciagura  improvvisa  quanto  lo  scatto  violento  per  cui 
Dianella Salvo aveva perduto la ragione, era così diffici-
le e incerta, che egli aveva bisogno di raccogliere a con-
sulto, lì sul posto, tutte le sue forze per trovare una via 
da uscirne in qualche modo, al più presto. Lo scandalo 
della  fuga  della  moglie  era  soffocato  nell'orrore  della 
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morte; il tragico, che spirava da questa morte, lo rende-
va immune dal  ridicolo che poteva venirgli  da quella 
fuga.  Bastava  dunque  presentarsi  ai  suoi  concittadini 
compunto nell'aspetto,  ma nello stesso tempo austera-
mente  riservato,  per  trarre  profitto  della  commozione 
generale, senza tuttavia parteciparvi, giacché dalla mo-
glie era stato offeso. La simpatia degli altri doveva ve-
nirgli come giusto e meritato compenso a questa offesa. 
E dovevano tutti vedere che egli soffriva, schiantato dal-
l'atrocissimo fatto, e che lui più di tutti meritava com-
pianto, poiché finanche dalle due vittime tanto commi-
serate era stato offeso, così da non poter piangere, nean-
che piangere ora la sua sciagura!
Eppure… come mai? Rientrando in casa, in quella casa 
che le squisite e sapienti cure della moglie avevano reso 
così  bene  adatta  alla  commedia  di  garbate  e  graziose 
menzogne,  alla  gara  di  compitezze  ammirevoli,  nella 
quale entrambi avevano preso tanto gusto a esercitarsi 
perché la loro vita non fosse troppo di scandalo agli al-
tri, troppo disgustosa a loro stessi; e sentendo nel silen-
zio cupo delle stanze, rimaste con tutti i mobili come in 
attesa, il vuoto, il vuoto in cui dal primo momento della 
sciagura si vedeva perduto… – come mai? – nell'aprir la 
camera da letto e nell'avvertirvi affievolito, ma pur pre-
sente ancora, il voluttuoso profumo di lei, ecco, per un 
irresistibile impeto che lo stordì per la sua incoerenza, 
ma che pur gli piacque come un ristoro insperato di ac-
corata tenerezza – pianse, sì, pianse per il ricordo di lei, 
pianse per la prima volta dopo l'annunzio di quella mor-
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te, pianse come non aveva mal pianto in vita sua, sen-
tendo in quel pianto quasi un dolore non suo, ma delle 
sue lagrime stesse che gli sgorgavano dagli occhi senza 
ch'egli  le  volesse,  ma,  appunto perché non le  voleva, 
con tanto sapor di dolcezza e di refrigerio!
Non doveva però, no, no, non doveva… perché… si fer-
mò un momento a considerare perché non avrebbe do-
vuto piangerla. Non era stata forse la compagna sua ne-
cessaria e insurrogabile? la compagna preziosa dei suoi 
sottili  e  complicati  accorgimenti,  la  quale,  correndo  – 
più per sé, forse, quella volta, che per lui – a un riparo a 
cui anch'egli però l'aveva spinta – era caduta? Sì, e così 
orribilmente, così orribilmente caduta! Eppure, no; ap-
parentemente, ecco, almeno apparentemente non doveva 
piangerla… Così in segreto sì, anche perché quel pianto 
gli faceva bene, ora. Era restato solo; e da sé solo, ora, 
doveva ajutarsi,  difendersi;  e  non sapeva ancora,  non 
vedeva come.
Piangendo, no, intanto, di certo!
E Capolino sorse  in  piedi;  si  portò via,  prima con le 
mani, poi a lungo, col fazzoletto, accuratamente, le la-
grime dagli occhi, dalle guance; si rimise le lenti cer-
chiate di tartaruga, e si presentò, fosco, severo, aggron-
dato, allo specchio dell'armadio.
Dio, come il suo viso era sbattuto, invecchiato in pochi 
giorni!
Il  dolore? Che dolore? Non poteva riconoscere d'aver 
provato dolore… se non forse or ora, un poco. Ma no, 
anche prima, in fondo, aveva certo dovuto provarne uno 
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e ben grande, se a Roma, all'annunzio della sciagura, era 
stato accecato da quella rabbia che lo aveva scagliato su 
Dianella Salvo.
Doveva pentirsi di quello scatto?
Si era con esso attirato per sempre l'odio, la nimicizia 
mortale del Salvo. Ma se pur fosse riuscito a reprimersi 
in quel primo momento, a vietarsi la soddisfazione fero-
ce di quella vendetta, che avrebbe ottenuto? A lui, resta-
to solo, senza più la moglie, avrebbe forse Flaminio Sal-
vo seguitato a dare ajuto e sostegno, per il rimorso e la 
complicità segreta nel sacrifizio di quella? Forse la fi-
glia,  già  inferma,  sarebbe impazzita anche senza quel 
suo scatto, al solo annunzio della morte del Costa. E al-
lora? Flaminio Salvo avrebbe creduto di pagare già ab-
bastanza  con  la  pazzia  della  figliuola;  e  per  lui  non 
avrebbe avuto più alcuna considerazione; anzi lo avreb-
be respinto da sé, come lo spettro del suo rimorso. Caso 
pensato. Se poi Dianella non fosse impazzita e si fosse a 
poco a poco quietata, era uomo Flaminio Salvo, avendo 
raggiunto lo scopo, da restar grato alla memoria di chi 
gliel'aveva fatto raggiungere, a costo della propria vita; 
e, per essa, al marito, rimasto vedovo? Ma se già, subi-
to,  per  scrollarsi  d'addosso  ogni  responsabilità,  subito 
aveva gridato ai quattro venti che Nicoletta Capolino e 
Aurelio Costa avevano preso la fuga e che il Costa s'era 
licenziato ed era andato dunque a morire per conto suo, 
ad Aragona, insieme con l'amante! Sì: fuggita col Costa, 
sua moglie; ma chi l'aveva spinta a commettere questa 
pazzia? Chi aveva spedito a Roma il Costa con la scusa 
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di quel disegno da presentare al Ministero? Chi aveva 
aizzato la gelosia, o piuttosto, il puntiglio di lei, facen-
dole  balenare  prossimo  il  matrimonio  della  figlia  col 
Costa? Ed egli, Capolino, egli, il marito, aveva dovuto 
prestarsi a tutte queste perfide manovre che dovevano 
condurre a una tale tragedia; così, è vero? per restar poi 
abbandonato, senza più alcuna ragione d'ajuto, raccolto 
il frutto di tante scellerate perfidie! Ah, no, perdio! Di 
quel suo scatto non doveva pentirsi. Se egli aveva per-
duto la moglie, e lui la figlia! Pari, e di fronte l'uno al-
l'altro. Ora il Salvo gli avrebbe soppresso ogni assegno. 
Toccava a lui, dunque, di provvedere subito anche ai bi-
sogni più immediati. E ogni credito presso gli altri, con 
l'amicizia del Salvo, gli veniva meno. Che fare? Come 
fare?
Così  pensando,  Capolino  brancicava  con  le  dita  irre-
quiete la medaglietta da deputato appesa alla catena del-
l'orologio. Aveva per sé, ancora, il prestigio che gli ve-
niva da quella medaglietta. Per ora, il Salvo non poteva 
strappargliela dalla catena dell'orologio. E con essa, per 
uno che valeva, se non più, certo non meno del Salvo in 
paese, egli era ancora il deputato. Don Ippolito Lauren-
tano non avrebbe permesso, che colui che rappresentava 
alla Camera il paladino della sua fede, si dibattesse tra 
meschine difficoltà materiali.
Ecco: subito, prima che Flaminio Salvo arrivasse a Gir-
genti e si  recasse a Colimbètra a preoccupare l'animo 
del principe contro di lui, egli vi correrebbe e parlerebbe 
aperto a don Ippolito della perfidia di colui. Dopo tanti 
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mesi di convivenza con donna Adelaide, non doveva il 
principe essere in animo da tenere più tanto dalla parte 
del cognato; oltreché, in favor suo, egli avrebbe in quel 
momento la commiserazione per la sua sciagura. Pote-
va, sì, contro a questa, il Salvo porre in bilancia quella 
della propria figliuola; ma appunto su ciò egli andrebbe 
a prevenire il principe, dimostrandogli che non lui, con 
quel suo scatto naturale e legittimo, nella rabbia del cor-
doglio, era stato cagione di quella pazzia; ma il padre, il 
padre stesso che con tanta violenza aveva voluto impe-
dire che la figlia sposasse il Costa, sacrificando costui e 
distruggendolo insieme con la moglie. Ora, per sgabel-
larsi d'ogni rimorso, voleva gettar la colpa addosso a lui, 
e anche di lui sbarazzarsi, come già del Costa e della 
moglie.
Ecco il piano! Ma né quel giorno, né il giorno appresso, 
Capolino ebbe tempo di recarsi a Colimbètra ad attuar-
lo. Una processione ininterrotta di visite lo trattenne in 
casa, con molta sua soddisfazione, quantunque sapesse e 
vedesse chiaramente che più per curiosità che per pietà 
di lui si fosse mossa tutta quella gente, la quale certo, 
domani,  a  un  cenno del  Salvo,  gli  avrebbe voltato le 
spalle. A ogni modo, andando dal principe, avrebbe po-
tuto parlare di questo solenne attestato di condoglianza e 
di simpatia dell'intera cittadinanza; oltreché, in tanti ani-
mi  che,  per  la  commozione  del  tragico  avvenimento, 
eran come un terreno ben rimosso e preparato, poteva 
intanto seminar odio per il Salvo, così senza parere.
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— Non me ne parlate, per carità! — protestava, alteran-
dosi in viso al minimo accenno. — Dovrei dir cose, cose 
che… no, niente; per carità, non mi fate parlare…
E se qualcuno, esitante, insisteva:
— Quella povera figliuola…
— La figliuola? — scattava.  — Ah, sì, povera, povera 
vittima anche lei! Non sopra tutte le altre, però, certo… 
Per carità, non mi fate parlare…
Il  salotto  era  pieno  zeppo  di  gente  quando  entrò  il 
D'Ambrosio, quello che gli aveva fatto da testimonio nel 
duello col Verònica e che era lontano parente di Nicolet-
ta Spoto. Avvenne allora una scena che, neanche se Ca-
polino  l'avesse  preparata  apposta,  gli  sarebbe  riuscita 
più favorevole.
Il D'Ambrosio entrò tutto gonfio di commozione, e con 
le braccia protese. In piedi, tutti e due si abbracciarono 
in mezzo alla stanza, si tennero stretti un pezzo piangen-
do  forte.  Forte,  con  la  sua  abituale  irruenza,  parlò  il 
D'Ambrosio, staccandosi dall'abbraccio:
— Dicono tutti,  qua,  che Nicoletta mia cugina era  la 
ganza di quell'imbecille del Costa: è vero? Tu puoi dirlo 
meglio di tutti: è vero?
Sbigottiti, gli astanti si volsero a guatare il Capolino.
Questi cadde a sedere, come trafitto, su la poltrona, con 
le  braccia  abbandonate  su  le  gambe,  e  scosse  amara-
mente il capo. Poi, facendo un atto appena appena con 
le mani, parlò:
— Troppe… troppe cose dovrei dire, che non posso… 
Anche la pietà, capirete… sì, sì… anche queste lacrime, 
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amici,  mi  bruciano! Perché anche da  quei  due che le 
meritano per la loro sorte, ma da voi, cari, da voi; non 
da me… anche da quei due io ebbi male; ma sopra tutto 
da chi li guidò a quel passo; da chi li teneva in pugno, 
e…
— Il Salvo! — proruppe il D'Ambrosio. — Hanno arre-
stato ad Aragona Marco Prèola; ma lui, il Salvo, per la 
Madonna, debbono arrestare! lui affamò là tutto il pae-
se! lui è il vero assassino! E giustamente Dio l'ha puni-
to, con la pazzia della figlia! Così, tra due pazze, se ne 
starà ora con tutte le sue ricchezze!
Capolino, allora, scattò in piedi, sublime.
— Ma per carità! no! no! Non posso permettere che si 
dicano di queste cose alla mia presenza! Vuoi difendere 
quegli assassini? Via! Sappiamo tutti  che il  Salvo era 
nel suo diritto, chiudendo là le zolfare! Ognuno provve-
de, come sa e crede, ai proprii interessi. E, del resto, non 
si è forse adoperato in tanti modi qua, al risorgimento 
dell'industria? No, no! Signori miei, vedete? parlo io, io, 
in questo momento, e arrivo fino a dirvi che egli, dal 
suo canto, anche come padre, ha creduto di agire per il 
bene della figliuola! Voi tutti non avete alcuna ragione 
per non riconoscer questo; potrei non riconoscerlo io, io 
solo, perché i mezzi di cui si è servito mi hanno distrutto 
la casa, spezzato la vita! Ma egli mirava, là, al bene di 
tutti quei bruti; e qua, al bene della sua figliuola!
Dieci, quindici, venti mani si tesero a Capolino, in un 
prorompimento d'ammirazione per così magnanima ge-
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nerosità; e Capolino si sentì levato d'un cubito sopra se 
stesso.
— Forse mi vedrò costretto, — soggiunse con triste gra-
vità, — a restituirvi il mandato, di cui avete voluto ono-
rarmi.
— No! no! che c'entra questo? E perché? — protestaro-
no alcuni.
Capolino, sorridendo mestamente, levò le mani ad arre-
stare quell'affettuosa protesta:
— La condizione mia, — disse. — Considerate. Potrei 
più aver rapporti, non dico di parentela o d'amicizia, ma 
pur soltanto d'interessi, con Flaminio Salvo? No, certo. 
E allora? Devo provvedere a  me stesso,  signori  miei, 
mentre il mandato che ho da voi esige un'assoluta indi-
pendenza, quella appunto che avevo per i  miei  ufficii 
nel banco del Salvo. Ora… ora bisognerà che mi raccol-
ga a pensar seriamente ai miei casi. Non son cose da de-
cidere così su due piedi e in questo momento.
— Ma sì! ma sì! — ripresero quelli a confortarlo a coro. 
— Questi sono affari privati! La rappresentanza politi-
ca…
— Eh eh…
— Ma che! non c'entra…
— Altra cosa…
— E poi, per ora…
— Per ora, — disse, — mi basta, miei cari, di avervi di-
mostrato questo: che sono pronto a tutto, e che guardo le 
cose  e  la  mia  stessa  sciagura  con  animo equo  e,  per 
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quanto mi è possibile,  sereno.  Grazie,  intanto,  a  tutti, 
amici miei.
Più tardi,  recatosi  al  Vescovado a visitar Monsignore, 
ebbe da questo tali notizie su don Ippolito Laurentano e 
donna Adelaide, che stimò da abbandonare senz'altro il 
piano dapprima architettato,  e che anzi gli  convenisse 
aspettare il ritorno di Flaminio Salvo da Roma, per re-
carsi a Colimbètra a tentarne un altro, che già gli bale-
nava, audacissimo.

Flaminio Salvo non volle lasciare a Roma Dianella in 
qualche «casa di salute», come i medici e la sorella e il 
cognato gli consigliavano; disse che, se mai, l'avrebbe 
lasciata in una di queste case a Palermo, per averla più 
vicina e poterla più spesso visitare; ma la sua casa ormai 
– soggiunse  – poteva pur trasformarsi in uno di questi 
privati ospizii della pazzia, sotto il governo d'uno o più 
medici e con l'assistenza di altre infermiere adatte: vi re-
stava egli solo provvisto di ragione; ma sperava che pre-
sto, con l'esempio e un po' di buona volontà, la perde-
rebbe anche lui.
Quando fu sul punto di partire, però, si vide costretto a 
ricorrere a Lando Laurentano, perché gli désse a compa-
gno  di  viaggio  Mauro  Mortara,  da  cui  Dianella  non 
avrebbe voluto più staccarsi, e che forse era il solo che 
avrebbe potuto indurla a uscire da uno stanzino bujo ove 
s'era rintanata, e a partire. Lando Laurentano, che si pre-
parava in gran fretta anche lui, chiamato a Palermo dai 
compagni del  Comitato centrale del  partito, rispose al 
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Salvo, che avrebbero potuto fare insieme il viaggio, e 
che  la  mattina  seguente  sarebbe venuto  con Mauro a 
prenderlo in casa Vella. Flaminio Salvo notò nell'aspet-
to, nella voce, nei gesti del giovane principe una strana 
agitazione febbrile, e fu più volte sul punto di doman-
dargliene premurosamente il  motivo; ma se n'astenne. 
Lando Laurentano era in quell'animo per una ragione, a 
cui  il  Salvo non avrebbe potuto  neppur lontanamente 
pensare  in  quel  momento:  cioè,  l'enorme impressione 
prodotta in tutta Roma dal suicidio di Corrado Selmi. Se 
n'era divulgata la notizia la sera stessa, che egli usciva 
con  Mauro  da  casa  Vella.  Il  grido  d'un  giornalajo 
glien'aveva dato l'annunzio. Aveva fatto fermar la vettu-
ra per comperare il giornale. Ma, anziché dargli gioja, 
quell'annunzio  improvviso  lo  aveva in  prima stordito. 
Aveva ordinato al vetturino d'accostarsi a un fanale, per 
leggere, non ostante l'impazienza di Mauro; aveva salta-
to il lungo commento necrologico premesso alle notizie 
sul suicidio, ed era corso con gli occhi a queste. Dal rac-
conto del cameriere del Selmi aveva saputo, prima, l'ag-
gressione a mano armata del nipote di Roberto Auriti, 
quando già il Selmi aveva ingojato il veleno; poi… ah 
poi!… una visita, che il giornalista diceva drammaticis-
sima, al Selmi appena spirato, «d'una dama velata» di 
cui, per degni rispetti, non si faceva il nome, «accorsa», 
seguitava il cronista, «ignara del suicidio, forse per dare 
ajuto e conforto all'amico, dopo la sfida da lui lanciata, 
la mattina, all'intera assemblea».
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Lando Laurentano non aveva avuto alcun dubbio, che 
quella  dama velata  fosse  donna Giannetta  D'Atri,  sua 
cugina; e aveva strappato il giornale, con schifo e con 
rabbia, gridando al vetturino di correre a casa. Qua ave-
va trovato in smaniosa ambascia Celsina Pigna e Olindo 
Passalacqua, che cercavano disperatamente Antonio Del 
Re, scomparso dalla mattina. Eran sembrate così inop-
portune a Lando in quel momento la vista buffa di quel-
l'uomo, le smaniette di quella ragazza, tutta quell'ansia 
attorno a lui per la ricerca d'un giovane ch'egli non co-
nosceva e ch'era tanto lontano dai suoi pensieri, che ave-
va  avuto  contro  il  suo solito  un  violento  scatto  d'ira. 
Aveva chiamato Raffaele, il cameriere, per ordinargli di 
mettersi a disposizione di quei due, ed era rimasto solo 
con Mauro. Questi, interpretando quello scatto come un 
segno di sprezzante noncuranza per l'arresto del cugino, 
non s'era potuto trattenere; gli s'era fatto innanzi tutto 
acceso di sdegno, gridando:
— Me ne voglio andare, subito! ora stesso! Non voglio 
più guardarvi in faccia!
— Mauro! Mauro! Mauro! — aveva esclamato Lando, 
scotendo in aria le mani afferrate.
Mauro allora s'era cacciato una mano in tasca, per trarne 
fuori le medaglie:
— Guardate! Dal petto me l'ero strappate, davanti al de-
legato,  quando  ho  visto  arrestare  vostro  cugino!  Ora 
quella  ragazza  è  venuta  a  riportarmele… Che  sangue 
avete voi nelle vene? È questa la gioventù d'oggi? è que-
sta?
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— La gioventù… — s'era messo a rispondere con vee-
menza Lando; ma s'era subito frenato, premendosi forte 
le pugna serrate su la bocca e andando a sedere, coi go-
miti su le ginocchia e la testa tra le mani.
La gioventù? Che poteva la gioventù, se l'avara paurosa 
prepotente  gelosia  dei  vecchi  la  schiacciava  così,  col 
peso della più vile prudenza e di tante umiliazioni e ver-
gogne? Se toccava a lei l'espiazione rabbiosa, nel silen-
zio, di tutti gli errori e le transazioni indegne, la macera-
zione d'ogni orgoglio e lo spettacolo di tante brutture? 
Ecco come l'opera dei vecchi qua, ora, nel bel mezzo 
d'Italia, a Roma, sprofondava in una cloaca; mentre su, 
nel settentrione, s'irretiva in una coalizione spudorata di 
loschi interessi; e giù, nella bassa Italia, nelle isole, va-
neggiava apposta sospesa, perché vi durassero l'inerzia, 
la  miseria  e  l'ignoranza e  ne venisse al  Parlamento il 
branco dei deputati a formar le maggioranze anonime e 
supine! Soltanto, in Sicilia forse, or ora, la gioventù sa-
crificata  potrebbe dare un crollo a  questa  oltracotante 
oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno sfo-
go, e affermarsi vittoriosa!
Lando era balzato in piedi per gridare questa sua speran-
za a Mauro Mortara; ma s'era trattenuto per carità, alla 
vista di lui che piangeva, con quelle sue pietose meda-
glie in mano.
Il giorno appresso Antonio Del Re era stato ritrovato. 
Olindo Passalacqua era venuto a mostrare a Lando due 
telegrammi e un vaglia spediti d'urgenza da Girgenti per 
far subito partire il giovine; ma aveva soggiunto che il 
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Del Re si ricusava ostinatamente di ritornare in Sicilia. 
Lando allora aveva pregato Mauro di recarsi a prendere 
il giovine per invitarlo a partire con loro il giorno ap-
presso e Mauro a questa preghiera si era arreso di buon 
grado. Ma come proporgli adesso di viaggiare insieme 
con Flaminio Salvo?
La mattina per tempo venne al villino di via Somma-
campagna Ciccino Vella per concertare il modo di spin-
ger fuori dal nascondiglio Dianella e farla partire. Guaj, 
se vedeva il padre! Durante tutto il viaggio non doveva 
vederlo. Zio Flaminio e Lando dovevano viaggiare in un 
altro scompartimento della vettura, senza mai farsi scor-
gere. C'era anche quel giovanotto, il Del Re? Bene: tutti 
e  tre,  appartati,  nascosti.  Mauro e  Dianella  sarebbero 
stati  soli,  nello scompartimento attiguo: tutt'intera una 
vettura sarebbe stata a loro disposizione.
Fu men difficile, a tali condizioni, persuadere Mauro a 
render questo servizio al Salvo. Quando seppe che né 
ora,  a  casa  Vella,  né  poi,  durante  tutto  il  tragitto,  lo 
avrebbe veduto, e che non si trattava tanto di rendere un 
servizio a lui quanto un'opera di carità a quella povera 
fanciulla demente, si  arrese aggrondato, e andò avanti 
con Raffaele in casa Vella.
Non ci fu bisogno né di preghiere né di esortazioni: ap-
pena Dianella  rivide  Mauro,  balzò  dal  nascondiglio  e 
tornò a riaggrapparsi a lui, incitandolo a fuggire insie-
me. Si dovette all'incontro stentare a trattenerla un po' 
per rassettarla alla meglio, ravviarle i capelli scarmiglia-
ti, metterle un cappello in capo, perché almeno non des-
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se tanto spettacolo alla gente, in compagnia di quel vec-
chio che già per suo conto attirava la curiosità di tutti.
Quando l'uno e l'altra,  tenendosi per mano, quello col 
viso tutto scombujato, lo zainetto alle spalle, questa con 
gli  occhi e la bocca spalancati  a un'ilarità  squallida e 
vana, i capelli cascanti, scompigliati sotto il cappello as-
settato male sul capo, attraversarono il salone per andar-
sene, chi li vide non se ne poté più levar l'immagine dal-
la memoria.
Che discorsi tennero tra loro, nel viaggio?
Dietro  l'usciolino  dello  scompartimento,  il  Salvo  e  il 
Laurentano, ora l'uno ora l'altro, li intesero conversar tra 
loro, a lungo, e s'illusero dapprima che tra loro il vec-
chio e la fanciulla s'intendessero.  Ma sì,  a  maraviglia 
s'intendevano, perché l'uno e l'altra, ciascuno per sé, non 
parlavano se non con la propria follia. E le due follie se-
devano accanto e si tenevano per mano.
— Una donna… vergogna!… Non si dice Aurelio… Si-
gnor  Aurelio… Signor  Aurelio!… Ma com'è  possibile 
che  l'abbia  dimenticato?…  Una  così  grossa  ferita  al 
dito… Vieni,  vieni  qua,  al  bujo… nell'andito… Te lo 
succhio io, il sangue dal dito… Una donna? Vergogna… 
Signor Aurelio…
— Questi… sono questi, i figli! La nuova gioventù… 
Per veder questo, oh assassini, abbiamo tanto combattu-
to, sacrificato la vita nostra… per veder questo, donna 
Dianella! E che ci vado più ad appendere, adesso, sotto 
la lettera del Generale nel camerone? che ci vado più ad 
appendere, dopo tutto quello che ho visto?
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— Eh, ma chi lo sa l'anno che viene? Il gelso, a marzo, 
coglie sangue di nuovo… E allora,  quand'è in amore, 
per gettare, è molle, molle come una pasta, e se ne fa 
quello che se ne vuole… Chi lo sa l'anno che viene?
— Incerto il bene, ma certe le pene, figlia mia! Incerto il 
bene, ma certe le pene!
Così conversavano di là, quei due.
Né Lando né Flaminio Salvo badavano intanto a un al-
tro, di qua con loro, che non diceva nulla, ma che pure 
non meno di quei due vaneggiava col cervello. Non ve-
deva, non sentiva, non pensava più nulla, Antonio Del 
Re. La furia della disperazione, con la quale s'era avven-
tato sopra il Selmi, gli aveva come folgorato lo spirito. 
Uscito dalla casa del Selmi, era rimasto vuoto, sospeso 
in una tetraggine attonita, spaventevole; e non ricordava 
più nulla, dove fosse andato, che avesse fatto, come e 
dove avesse passato la  notte,  se proprio la notte,  una 
notte fosse passata. Non rispondeva a nessuna domanda; 
forse non udiva. Vedere, vedeva; stava per lo meno a 
guardare; ma la ragione non vedeva più, la ragione degli 
aspetti delle cose e degli atti degli uomini. Non si era 
già opposto al suo ritorno in Sicilia; ma a muoversi da 
sé dal luogo ove i piedi lo avevano condotto e la stan-
chezza accasciato. Si era mosso, allorché Mauro lo ave-
va strappato per il petto; ma senza udir nulla di quanto 
quegli  gli  aveva detto della nonna e della mamma. Il 
Passalacqua  e  Celsina  lo  avevano  accompagnato,  la 
mattina, al villino di Lando; prima di partire aveva ve-
duto  Celsina  sorridere  a  Ciccino  Vella,  accettarne  il 
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braccio, montare in carrozza con lui e col Passalacqua: 
tutto questo aveva veduto, e più là, col pensiero; e nulla, 
più nulla gli s'era rimosso dentro.
Quando, passato lo stretto di Messina, Lando Laurenta-
no scese dal treno per proseguire su un altro alla volta di 
Palermo, Flaminio Salvo provò una certa costernazione 
al pensiero di restar solo nella vettura per un'intera gior-
nata fino a Girgenti con quel giovane a lui ignoto, che 
due giorni avanti aveva levato il pugnale per uccidere il 
Selmi, e che ora gli teneva gli occhi addosso con tanta 
fissità di sguardo, tra il torvo e l'insensato.
Ecco,  con tre  pazzi  egli  viaggiava; e  forse non meno 
pazzo di questi tre era quello or ora sceso dal treno con 
l'intenzione  di  mettere  a  soqquadro  tutta  l'isola!  Lui 
solo, dunque, per terribile condanna, doveva serbare in-
tatto il privilegio di non aver minimamente velata, offu-
scata, né per rimorso, né per pietà, né più da alcun affet-
to, né più da alcuna speranza, né più da alcun desiderio, 
quella lucida, crudele limpidità di spirito? Lui solo.
E, come per assaporare lo scherno della sua sorte, si ac-
costò ancora una volta all'usciolino dello scompartimen-
to, con l'orecchio allo spiraglio, ad ascoltare i discorsi 
vani del vecchio e della figliuola.

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, poté strap-
parsi dalle braccia di Dianella Salvo, corse di furia alla 
casa di  donna Caterina Laurentano.  Vi  trovò Antonio 
Del  Re ancora tra  le  braccia  della  madre che invano, 
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stringendolo, scotendolo, smaniando, cercava di spetrar-
lo.
Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro, la-
sciando il figlio:
— Che ha? Che ha? Ditemi voi che ha! Che gli hanno 
fatto?
Ma il Mortara le scostò le braccia e gridò più forte di 
lei:
— Vostra madre? Dov'è vostra madre?
Sopravvenne Giulio, in pochi giorni invecchiato di dieci 
anni. Negli occhi, nelle braccia protese aveva la speran-
za di aver da Mauro qualche notizia precisa sull'arresto 
di Roberto, sul suicidio del Selmi, se questi veramente 
avesse lasciato qualche dichiarazione in favore del fra-
tello, come dicevano i giornali.  Dal nipote non aveva 
potuto saper nulla, per quanto, tra le braccia della ma-
dre, lo avesse furiosamente scrollato per farlo parlare.
Ma il  Mortara  scostò  anche lui,  ripetendo,  testardo e 
violento:
— Vostra madre? Non so nulla! So che l'hanno arrestato 
sotto i  miei  occhi!  Non voglio veder nessuno! Voglio 
vedere lei sola!
Giulio restò perplesso, se permettergli d'entrare nella ca-
mera della madre, così all'improvviso.
Dal giorno che egli, sotto l'urgenza della necessità, vin-
cendo ogni riluttanza, dapprima con circospezione, poi 
risolutamente, con crudezza, le aveva detto che bisogna-
va si recasse dal fratello Ippolito per salvare il figlio, era 
caduta, di schianto, in un attonimento quasi di apatia, 
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come se la vista di tutte le cose intorno le si fosse a un 
tratto vuotata d'ogni senso. Non un gesto, non una paro-
la. Più niente. E quella immobilità e quel silenzio aveva-
no avuto fin da principio un che di così assoluto e invin-
cibile, che né un gesto, né una parola eran più stati pos-
sibili agli altri per scuoterla o esortarla. Giulio sapeva 
che avrebbe ucciso la madre, parlando. E difatti, ecco, 
subito, parlando, l'aveva uccisa. Ella non poteva andare 
dal fratello per salvare il figlio: sarebbe stata la sua mor-
te. Ed ecco, era morta.
Tanto egli quanto Anna avevano sperato, dapprima, che 
non volesse più muoversi né parlare; non che, veramen-
te,  non potesse. Ma ben presto s'erano accorti che non 
poteva. Pure, una lieve contrazione rimasta su la fronte, 
tra ciglio e ciglio, diceva chiaramente che, anche poten-
do, non avrebbe voluto. La avevano sollevata di peso 
dalla seggiola e adagiata sul letto. Erano di morte la im-
mobilità e il silenzio; soltanto, ancora, non era fredda. E 
per impedire che anche quel freddo le sopravvenisse, si 
erano affrettati a coprirla bene sul letto, con mani amo-
rose,  piangendo.  L'ultima  crudeltà  doveva  compiersi 
così sopra di lei, e, perché fosse più iniqua, per mano 
stessa dei figli. Ora, vegliandola e piangendo, i figli le 
dimostravano, o piuttosto dimostravano a se stessi, che 
non erano stati loro a compierla. Se ella, per tutto ciò 
che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio, bisogna-
va che pagasse così, ora. Giulio lo sapeva; e, pur sapen-
dolo, non aveva potuto impedirlo. Doveva parlare, spin-
gerla a quella morte, darle il crollo. L'aveva poi raccolta 
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su le braccia, e ora le rincalzava le coperte e le stringeva 
attorno alle braccia lo scialle nero di lana, per ripararla 
dall'ultimo freddo, e  andava in punta di  piedi,  perché 
nessun rumore arrivasse più a quel silenzio.  Anche il 
volo d'una mosca sarebbe stato di più, ora, oltre a quello 
che egli aveva fatto, perché doveva. Un pensiero, se non 
fosse anche di più la sua vita, il suo respiro, dopo quello 
che aveva fatto, gli era anche passato per la mente. Fuo-
ri di quella madre, fuori della Sicilia, egli, fin da giovi-
netto, aveva preso mondo. Era vissuto senza né ricordi, 
né affetti, né aspirazioni, quasi giorno per giorno: fred-
do, svogliato, ironico, sdegnoso. D'improvviso, quando 
men se l'aspettava, il destino della sua famiglia aveva al-
lungato una spira a involgerlo, a invilupparlo, e lo aveva 
attratto a sé e piombato là,  a rinsertarsi,  a riaffiggersi 
alla radice, da cui s'era strappato; a sentire tutto ciò che 
non aveva voluto mai sentire, a ricordarsi di tutto ciò di 
cui non aveva voluto mai ricordarsi. La fine di colei, che 
aveva sempre e tutto sentito, e di tutto e sempre si era ri-
cordata, schiantata ora dall'urto con cui egli era tornato a 
inviscerarsi  in lei,  non doveva essere adesso anche la 
sua fine? Schiantato il tronco, schiantati i rami. Nel tetro 
squallore della casa, era rimasto inorridito del suo appa-
rire a se stesso coi sentimenti e i ricordi tutti di quella 
madre.  Ma gli  era  apparsa  anche  Anna,  la  sorella:  il 
ramo che non s'era mai staccato da quel tronco; che mi-
seramente una volta sola, per poco, era fiorito, per dare 
il frutto ispido e attossicato di quel figlio, in cui neanche 
l'amore della madre riusciva a penetrare. E fratello e so-
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rella si erano stretti, allora, fusi in un abbraccio d'infini-
ta  tenerezza,  d'infinita  angoscia,  all'ombra  della  tetra 
casa, assaporando la dolcezza del pianto che li univa per 
la prima volta e che pur rompeva loro il cuore. Egli do-
veva vivere per quella sorella e per quel ragazzo. La no-
tizia dell'arresto di Roberto, ormai inevitabile, attesa da 
un  momento  all'altro,  era  finalmente  arrivata  insieme 
con quella del suicidio di Corrado Selmi, ma vaga, ri-
stretta in poche righe nei giornali siciliani, come una no-
tizia a cui i lettori non avrebbero dato importanza, presi 
com'erano tutti, allora, dalla morbosa curiosità di cono-
scere fin nei minimi particolari l'eccidio d'Aragona.
La trepidazione di  Anna per il  figlio solo a  Roma,  il 
pensiero dell'ajuto da portare a Roberto avevano spinto 
dapprima  Giulio  a  ritornar  subito  alla  Capitale.  Ma 
come abbandonar la madre in quello stato, sola lì con 
Anna che s'aggirava per le stanze chiamando il figlio, 
quasi forsennata? E che ajuto avrebbe potuto portare a 
Roberto? L'unico ajuto possibile sarebbe stato il denaro, 
il rimborso alla banca di quelle quarantamila lire, così 
che tutti potessero credere che queste fossero state prese 
da lui, per bisogni suoi. Il suicidio del Selmi ora, avreb-
be forse aperta la porta del carcere a Roberto, ma gli sa-
rebbe rimasta, incancellabile, dopo la denunzia e l'arre-
sto, la macchia d'una losca complicità. Quanti avrebbero 
creduto,  domani,  che  disinteressatamente  egli  si  fosse 
prestato a contrarre il debito, sotto il suo nome, per con-
to d'un altro? La dichiarazione del  Selmi,  se  davvero 
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esisteva come i giornali asserivano, non sarebbe valsa a 
cancellare del tutto quella macchia.
Di là, nella camera della madre, c'era il canonico Pom-
peo Agrò, che da tanti giorni, per ore e ore, non si stac-
cava dalla poltrona a pie' del letto, fissi gli occhi nella 
faccia  spenta  della  giacente,  forse  con  la  speranza  di 
scoprirvi un indizio che ella – non avendo più nulla da 
dire agli uomini – desiderasse per suo mezzo comunica-
re con Dio. Più d'una volta con profonda voce l'aveva 
chiamata per nome, a più riprese, senza ottener risposta.
Giulio disse a Mauro di attendere un poco: voleva con-
sigliarsi  con l'Agrò,  se  questi  désse più peso alla  sua 
speranza o al suo timore che la vista o la voce del Mor-
tara, scotendo la madre da quel torpore di morte, potes-
sero farle bene o male.
— Credo, — gli rispose l'Agrò, — che non ci sia più né 
da sperare né da temere. Non avvertirà nulla. Provate. 
Tanto se dura così, è la morte lo stesso.
Mauro entrò come un cieco nella camera quasi al bujo, 
chiamando forte, con affanno di commozione:
— Donna Caterina… donna Caterina…
Restò, davanti al letto, alla vista di quella faccia volta al 
soffitto, sui guanciali ammontati, cadaverica, con gli oc-
chi che s'immaginavano torbidi e densi di disperata an-
goscia  sotto  la  chiusura perpetua delle  gravi  pàlpebre 
annerite, con una ostinata, assoluta volontà di morte ne-
gli zigomi tesi, nelle tempie affossate, nelle pinne stirate 
del naso aguzzo, nelle livide, sottili labbra, non solo ser-
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rate, ma anche in qualche punto attaccate dall'essicca-
mento degli umori.
— Oh figlia… oh figlia… — esclamò. — Donna Cateri-
na… sono io… Mauro… il cane guardiano di vostro pa-
dre… Guardatemi… aprite gli occhi… da voi voglio es-
sere guardato… Aprite gli occhi, donna Caterina; guar-
dando me, guardate la vostra stessa pena… Sentitemi: 
debbo dirvi una cosa… torno da Roma…
Urtando contro la rigida impassibilità funerea della mo-
rente, la commozione di Mauro Mortara si spezzò a un 
tratto  in  striduli  singhiozzi,  molto  simili  a  una risata. 
L'Agrò e  Giulio,  anch'essi  piangenti,  se  lo  presero  in 
mezzo, e, sorreggendolo per le braccia, lo trassero fuori 
della camera.
La  morente,  rimasta  sola  nell'ombra,  immobile  su  i 
guanciali ammontati, udì tardi la voce, come se questa 
avesse dovuto far molto cammino per raggiungerla nelle 
profonde lontananze misteriose,  ove  già  il  suo spirito 
s'era  inoltrato.  E  da  queste  lontananze,  in  risposta  a 
quella voce, tardi venne alle sue pàlpebre chiuse una la-
grima, ultima, che nessuno vide. Sgorgò da un occhio; 
scorse su la gota; cadde e scomparve tra le rughe del 
collo.
Quando Pompeo Agrò tornò a sedere su la poltrona a 
pie' del letto, né più nell'occhio, né più su la gota ve n'e-
ra traccia.
Donna Caterina era morta.
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CAPITOLO SESTO

Per donna Adelaide e don Ippolito Laurentano era co-
minciato, fin dalla prima sera che eran rimasti soli nella 
villa di Colimbètra, un supplizio previsto da entrambi 
difficilissimo da sopportare,  per quanta buona volontà 
l'uno e l'altra ci avrebbero messo.
Appena andati via gl'invitati alla cerimonia nuziale, don 
Ippolito,  con molto garbo prendendole una mano,  ma 
pur senza guardargliela per non avvertire quanto fosse 
diversa da quella tenuta un tempo tra le sue (pallida e 
lunga mano morbida, tenera e lieve!), aveva cercato di 
farle intendere il bene che da lei si riprometteva in quel-
la solitudine d'esilio, di cui supponeva le dovessero es-
ser note le ragioni, se non tutte, almeno in parte. Il di-
scorso tenuto sul terrazzo, davanti alla campagna silen-
ziosa, già invasa dal bujo della notte, era stato, in verità, 
un po' troppo lungo e un tantino anche faticoso. La po-
vera  donna  Adelaide,  oppressa  dalla  violenza  di  tanti 
sentimenti nuovi durante quella giornata, e ora da tutta 
quell'ombra e da quel silenzio che le vaneggiavano in-
torno e le rendevano più che mai soffocante l'ambascia 
per ciò che misteriosamente incombeva ancora su la sua 
«terribile signorinaggine», a un certo punto, per quanto 
si fosse sforzata, non aveva potuto udir più nulla di quel 
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pacato interminabile discorso. Aveva avuto l'impressio-
ne che esso, proprio fuor di tempo, la volesse trarre per 
forza quasi in una cima di monte altissima e nebbiosa, 
dalla quale le sarebbe stato difficile se non addirittura 
impossibile, ridiscendere ancora in grado di resistere ad 
altre sorprese, ad altre emozioni che quella notte certa-
mente le apparecchiava. Non per cattiva volontà, ma per 
l'aria, ecco, per l'aria che, a un certo punto, cominciava a 
sentirsi mancare, non le era stato mai possibile prestare 
ascolto a lunghi discorsi.  Oh, buon Dio,  e perché poi 
prendere di questi giri così alla lontana, se alla fine pur 
sempre  bisognava ridursi  a  fare,  su per  giù,  le  stesse 
cose, quelle che la natura comanda? Che brutto vizio, 
buon Dio! E senz'altro effetto che la stanchezza e la stiz-
za. Anche la stizza, sì. Perché le cose da fare sono sem-
plici, e da contarsi tutte su le dita d'una mano; cosicché, 
alla fine, ciascuno deve riconoscere che tutto quel girare 
attorno a esse, non solo è inutile, ma anche sciocco e 
dannoso, in quanto che poi, per la stanchezza appunto e 
con la stizza di questo riconoscimento, si fanno tardi e si 
fanno male. Dapprima s'era messa a guardare, con occhi 
tra imploranti e spaventati, il principe, o piuttosto, quel-
la sua lunga, lunghissima barba. Poi, nell'intronamento, 
aveva sentito un prepotente bisogno di ritirare la mano e 
di  soffiare,  di  soffiare  un  poco  almeno,  non  potendo 
sbuffare,  non potendo gridare per dare uno sfogo alla 
soffocazione e alle smanie. Alla fine, era riuscita a vin-
cere l'intronamento: gli orecchi le si erano rifatti vivi un 
istante, ma per fuggire lontano, per afferrarsi a un qual-

520



che filo di suono, nell'oscurità della notte, che le avesse 
dato  sollievo,  distrazione.  Veniva  dalla  riviera,  laggiù 
laggiù, invisibile, un sordo borboglìo continuo. E tutt'a 
un tratto, proprio nel punto che il discorso del principe 
s'era fatto più patetico, donna Adelaide era uscita a do-
mandargli:
— Ma che è, il mare? si sente così forte, ogni notte?
Don Ippolito, dapprima stordito (— il mare? che mare? 
—) si era poi sentito cascar le braccia:
— Ah sì… è il mare, è il mare…
E le aveva lasciato la mano e si era scostato.
Donna Adelaide, imbarazzata, non sapendo come rime-
diare alla evidente mortificazione del principe per quella 
domanda inopportuna, era rimasta come appesa balorda-
mente alla sua domanda.
La risposta s'era fatta aspettare un po'; alla fine era arri-
vata da lontano, grave:
— Grida così, quand'è scirocco…
Quella remota voce del mare era a lui cara e pur triste. 
Tante volte, nella pace profonda delle notti,  gli  aveva 
dato angoscia e compagnia. Abbandonato su la sedia a 
sdrajo, s'era lasciato cullare da quel cupo fremito conti-
nuo delle acque che gli parlavano di terre lontane, d'una 
vita diversa e tumultuosa ch'egli non avrebbe mai cono-
sciuta. S'era sentito ripiombare tutt'a un tratto da quel ri-
chiamo nella profondità della sua antica solitudine.
Come più riprendere il discorso, adesso? E, d'altra parte, 
come rimaner così in silenzio, lasciar lì discosta nel ter-
razzo quella donna che ora gli apparteneva per sempre e 
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che s'era affidata alla sua cortesia, in quella solitudine 
per lei nuova e certo non gradita? Bisognava farsi forza, 
vincere la ripugnanza e riaccostarsi. Ma certo, ormai, di 
non potere entrare con lei in altra intimità che di corpo, 
don Ippolito s'era domandato amaramente qual altro ef-
fetto questa intimità avrebbe potuto avere, se non lo scà-
pito irreparabile della sua considerazione.
E difatti, quella notte…
Ah, la povera donna Adelaide non avrebbe potuto mai 
immaginare un simile spettacolo, di pietà a un tempo e 
di paura! Le veniva di farsi ancora la croce con tutt'e 
due le mani. Ah, Bella Madre Santissima! Un uomo con 
tanto di barba… un uomo serio… Dio! Dio! Lo aveva 
veduto, a un certo punto, scappar via, avvilito e insel-
vaggito. Forse era andato a rintanarsi di notte tempo nel-
le sale del Museo, a pianterreno. E lei era rimasta a pas-
sare il resto della notte, semivestita, dietro una finestra, 
a sentire i singhiozzi d'un chiú innamorato, forse nel bo-
sco della Civita, forse in quello più là, di Torre-che-par-
la.
Meno male che, la mattina dopo, la vista della campa-
gna e dello squisito arredo della villa l'aveva un po' rac-
consolata e rimessa anche in parte nelle consuete dispo-
sizioni di spirito, per cui volentieri, ove non avesse te-
muto di far peggio, si sarebbe lei per prima riaccostata 
al principe a dirgli, così alla buona, senza stare a pesar 
le parole, che, via, non si désse pensiero né afflizione di 
nulla,  perché  lei… lei  era  contenta,  proprio  contenta, 
così…
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Le aveva fatto pena quel viso rabbujato! Pover'uomo, 
non aveva saputo neanche alzar gli  occhi a guardarla, 
quando a colazione si era rimesso a parlarle. Ma sì, ma 
sì,  certo:  era una condizione insolita,  la  loro:  trovarsi 
così, a essere marito e moglie, quasi senza conoscersi. A 
poco a poco, certo, sarebbe nata tra loro la confidenza, 
e… ma sì! ma sì! certo!
S'era accorta però che, dicendo così, le smanie del prin-
cipe erano cresciute, s'erano anzi più che più esacerbate; 
e con vero terrore aveva veduto riapprossimarsi la notte. 
Per parecchie notti di fila s'era rinnovato questo terrore; 
alla fine aveva ottenuto in grazia d'esser lasciata in pace, 
a dormir sola, in una camera a parte. Se non che, il gior-
no dopo, era sceso a Colimbètra monsignor Montoro a 
farle a quattr'occhi un certo sermoncino. E allora lei, di 
nuovo: — Oh Bella Madre Santissima! Ma che!… no… 
Ah, come?… che?… che doveva far lei?… Gesù! Gesù!
… Alla sua età, smorfie, moine? Ah! questo mai! no no! 
no no! questo mai! Non erano della sua natura, ecco. E, 
del resto, perché? Non si poteva restar così? Non chie-
deva di meglio, lei. Che faccia aveva fatto Monsignore! 
E la povera donna Adelaide, da quel momento in poi, 
non aveva saputo più in che mondo si fosse o, com'ella 
diceva, aveva cominciato a sentirsi «presa dai turchi». 
Ma come? il torto era suo?
Il principe, tutto il giorno tappato nel  Museo, non s'era 
più fatto vedere, se non a pranzo e a cena, rigido ag-
grondato taciturno. Aria! aria! aria! Sì, ce n'era tanta, lì: 
ma per donna Adelaide non era più respirabile. E il bel-
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lo era questo: che della soffocazione, avvertita da lei, le 
era parso che dovessero soffrire tutte le cose, gli alberi 
segnatamente! Sul principio dei tre ripiani fioriti innanzi 
alla villa c'era da più che cent'anni un olivo saraceno, il 
cui tronco robusto, pieno di groppi e di nodi, per contra-
rietà dei venti o del suolo, era cresciuto di traverso e pa-
reva sopportasse con pena infinita i molti rami sorti da 
una sola parte, ritti, per conto loro. Nessuno aveva potu-
to levar dal capo a donna Adelaide che quell'albero, così 
pendente e gravato da tutti quei rami, soffrisse.
— Oh Dio, ma non vedete? soffre! ve lo dico io che sof-
fre! poverino!
E lo aveva fatto atterrare. Atterrato, guardando il posto 
dove prima sorgeva:
— Ah! — aveva rifiatato. — Così va bene! L'ho libera-
to.
Né s'era fermata qui. Altre prove di buon cuore aveva 
dato, le sere senza luna, durante la cena, verso le bestio-
line alate che il lume del lampadario attirava nella sala 
da pranzo. Un certo Pertichino, ragazzotto di circa tredi-
ci anni, figlio del sergente delle guardie, era incaricato 
di star dietro la sedia di donna Adelaide e di dar subito 
la caccia a quelle bestioline, appena entravano. Se non 
che, Pertichino spesso si distraeva nella contemplazione 
dei grossi guanti bianchi di filo, in cui gli avevano in-
saccato le mani; e donna Adelaide, ogni volta, doveva 
strapparlo a quella contemplazione con strilli e sobbalzi 
per  lo  springare  di  qualche  grillo  o  per  il  ronzare  di 
qualche parpaglione.
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— Niente! Farfalletta… Non si  spaventi!  Eccola  qua, 
farfalletta…
— Povera bestiola, non farla patire: staccale subito la te-
sta; se no, rientra… Fatto?
— Fatto, eccellenza. Eccola qua.
— No, no, che fai? non me la mostrare, poverina! Far-
falletta era? proprio farfalletta? Povera bestiolina… Ma 
chi gliel'aveva detto d'entrare? Con tanta bella campa-
gna fuori… Ah, avessi io le ali, avessi io le ali!
Come dire che, senza pensarci due volte, se ne sarebbe 
volata via.
Don Ippolito, per quanto urtato e disgustato, la aveva la-
sciata fare e dire. Ma una sera, finalmente, non s'era più 
potuto tenere. Erano tutti e due seduti discosti sul terraz-
zo. Egli aspettava che su dalle chiome dense degli olivi, 
sorgenti sul pendìo della collina dietro la ripa, spuntasse 
la luna piena, per rinnovare in sé una cara, antica im-
pressione. Gli pareva, ogni volta, che la luna piena, af-
facciandosi dalle chiome di quegli olivi allo spettacolo 
della vasta campagna sottostante e del mare lontano, an-
cora dopo tanti secoli restasse compresa di sgomento e 
di stupore, mirando giù piani deserti e silenziosi dove 
prima sorgeva una delle più splendide e fastose città del 
mondo. Ora la luna stava per sorgere, s'intravvedeva già 
di tra il brulichìo dei cimoli argentei degli olivi, e don 
Ippolito disponeva la sua malinconia attonita e ansiosa a 
ricevere l'antica impressione insieme con tutta la campa-
gna, ove era un sommesso e misterioso scampanellìo di 
grilli e gemeva a tratti un assiolo, quando, all'improvvi-
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so,  dalla  casermuccia  sul  greppo  dello  Sperone,  era 
scoppiato a rompere, a fracassare quell'incanto, il suono 
stridulo  e  sguajato  del  fischietto  di  canna  di  capitan 
Sciaralla. Donna Adelaide s'era messa a battere le mani, 
festante.
— Oh bello! Oh bravo il capitano che ci fa la sonatina!
Don Ippolito  era  balzato  in  piedi,  fremente d'ira  e  di 
sdegno, s'era turati gli orecchi, gridando esasperato:
— Maledetti! maledetti! maledetti!
E, afferrando per le spalle Pertichino e scrollandolo fu-
riosamente,  gli  aveva  ingiunto  di  correre  a  gridare  a 
quella  canaglia  dal  ciglio  del  burrone  dirimpetto,  che 
smettesse subito.
— E poi, fuori di qua! fuori dai piedi! Non voglio più 
vederti! Chi ha qua fastidio delle mosche se le cacci da 
sé! zitta, da sé! Sono stanco, sono stufo di tutte queste 
volgarità che mi tolgono il respiro! Basta! basta! basta!
Ed era scappato via dal terrazzo, con gli occhi strizzati e 
le mani su le tempie.

Fortuna che, pochi giorni dopo, s'era presentato alla vil-
la don Salesio Marullo, con un viso sparuto e quasi affu-
micato, guardingo e sgomento, a chiedere ajuto e ospita-
lità.  Era  diventato,  fin  dal  primo giorno,  cavaliere  di 
compagnia  di  donna  Adelaide,  la  quale  credette  che 
gliel'avesse mandato Iddio.
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— Don Salesio, per carità, mangiate! Per carità, don Sa-
lesio,  rimettetevi  subito!  Subito,  Pertichino,  due  altri 
ovetti a don Salesio!
S'era messa a ingozzarlo come un pollo d'India prima di 
Natale. Il povero gentiluomo, ridotto una larva, non ave-
va saputo opporre alcuna resistenza; aveva ingollato, in-
gollato, ingollato tutto ciò che gli era stato messo davan-
ti,  e  quasi  in  bocca,  a  manate;  poi… eh,  poi  l'aveva 
scontato con tremende coliche e disturbi viscerali d'ogni 
genere, per cui, nel bel mezzo d'uno svago o d'un passa-
tempo concertato con capitan Sciaralla per distrarre la 
principessa, si faceva in volto di tanti colori e alla fine 
doveva scappare, non è a dire con quanta sofferenza del-
la sua dignità, per quanto ormai intisichita.
Ma donna Adelaide ne gongolava.  Non potendo nulla 
contro quella del principe suo marito, per vendetta s'era 
gettata a fare strazio d'ogni dignità mascolina che le si 
parasse davanti: anche di quella di Sciaralla il capitano. 
Aveva trovato per caso tra le carte della scrivania, nella 
stanza del segretario Lisi Prèola, una vecchia poesia ma-
noscritta contro il capitano, dove tra l'altro era detto:

Oppur vai, don Chisciottino,
all'assalto d'un molino?
od a caccia di lumache
t'avventuri col mattino,
così rosso nelle brache,
nel giubbon così turchino,
Sciarallino, Sciarallino?
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E un giorno, ch'era piovuto a dirotto, appena cessata la 
pioggia, era scesa nello spiazzo sotto il corpo di guardia 
dove «i militari» facevano le esercitazioni, e chiamando 
misteriosamente in disparte capitan Sciaralla, gli aveva 
ordinato di mandare i  suoi uomini,  con la zappetta in 
una mano e un corbellino nell'altra, in cerca di babbalu-
ceddi, ossia delle lumachelle che dopo quell'acquata do-
vevano essere schiumate dalla terra.
Il povero capitano, a quell'ordine, era rimasto basito.
Come dare militarmente un siffatto comando ai suoi uo-
mini? Perché donna Adelaide, per metterlo alla prova, 
aveva preteso che quella cerca di lumache avesse tutta 
l'aria d'una spedizione militare.
— Eccellenza, e come faccio?
— Perché?
— Se perdiamo il prestigio, eccellenza…
— Che prestigio?
— Ma… capirà, io debbo comandare… e in momenti 
come questi…
— Io voglio i babbaluceddi.
— Sì, eccellenza… piú tardi, quando rompo le file…
— Quando rompete… che cosa?
— Le file, eccellenza.
— No no! E allora finisce il bello, che c'entra! Io voglio 
babbaleddi militari!
E non c'era stato verso di farla recedere da quella tiran-
nia capricciosa. Con quali effetti per la disciplina, Scia-
ralla il giorno dopo lo aveva lasciato considerare amara-
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mente a don Salesio Marullo, già da un pezzo messo a 
parte della sua costernazione per le notizie che arrivava-
no da tutta la Sicilia, del gran fermento dei Fasci, a cui 
pareva non potessero più tener testa né la polizia, né la 
milizia, «quella vera».
— Capissero almeno che qua siamo anche noi contro il 
governo… Ma no, caro sì-don Salesio: perché sono una 
lega, non tanto contro il governo, quanto contro la pro-
prietà, capisce?
— Capisco, capisco…
— Vogliono le terre! E se, cacciati dalle città, si buttano 
nelle campagne? Quattro gatti siamo… E più diamo al-
l'occhio, perché figuriamo in assetto di guerra, capisce?
— Capisco, capisco.
— Qua, così armati, diciamo quasi noi stessi che c'è pe-
ricolo; sfidiamo l'assalto; siamo come un piccolo stato, a 
cui si può fare benissimo una guerra a parte, mi spiego? 
E domani il prefetto un'offesa a noi sa come la prende-
rebbe? come una giusta retribuzione. Guarderà gli altri, 
e per noi dirà: «Ah, S. E. il principe di Laurentano, vuol 
fare il re, con la sua milizia? Bene, e ora si difenda da 
sé!» Ma con che ci difendiamo noi? Me lo dica lei… 
Che roba è questa?
— Piano… eh, con le armi…
— Armi? Non mi faccia ridere! Armi, queste? Ma quan-
do  si  vuol  tener  gente  così…  e  vestita,  dico,  lei  mi 
vede… coraggio ci vuole, creda, coraggio a indossare in 
tempi come questi  un abito che strilla così… e io mi 
sento scolorir  la  faccia,  quando mi guardo addosso il 
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rosso di questi calzoni. Dico, sì-don Salesio, che scher-
ziamo? Quando, dico, si sta sul puntiglio di non volersi 
abbassare a nessuno…
— Forse, — suggeriva, esitante, don Salesio, — sarebbe 
prudente raccogliere…
— Altra gente? E chi? Sarebbe questo il mio piano! Ma 
chi? I contadini? E se sono anch'essi della lega? I nemici 
in casa?
— Già… già…
— Ma che! L'unica, sa quale sarebbe?…
A voce, non lo disse: con due dita si prese sul petto la 
giubba; guardingo, la scosse un poco; poi, quasi di furto, 
fece altri due gesti che significavano: ripiegarla e ripor-
la, e subito domandò:
— Che? No? Lei dice di no?
Don Salesio si strinse nelle spalle:
— Dico che il principe… forse…
— Eh già, perché non deve portarla lui! Sì-don Salesìo, 
il cielo s'incaverna, s'incaverna sempre più da ogni par-
te; e i primi fulmini li attireremo noi qua, con questi fer-
racci in mano, vedrà se sbaglio!
Scoppiò difatti il fulmine, e terribile, pochi giorni dopo, 
e fu la notizia dell'eccidio d'Aragona. Parve che scop-
piasse proprio su Colimbètra, poiché lì, per combinazio-
ne, sotto lo stesso tetto si trovarono il padre dell'autore 
principale dell'eccidio, cioè il segretario Lisi Prèola, e il 
patrigno della vittima, il povero don Salesio. E lo sbi-
gottimento  e  l'orrore  crebbero  ancor  più,  allorché  da 
Rona, come il rimbombo di quel fulmine caduto così da 
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presso, giunse l'altra notizia dell'impazzimento di Dia-
nella.
Donna Adelaide, colpita ora direttamente dalla sciagura, 
lasciò d'accoppare con la sua fragorosa e affannosa cari-
tà don Salesio e si mise a strillare per conto suo che, con 
Dianella impazzita a causa di quell'eccidio, non era più 
possibile che rimanesse lì a Colimbètra il padre dell'as-
sassino! E il principe, per farla tacere, quantunque sti-
masse ingiusto incrudelire su quel vecchio già atterrato 
dalla colpa nefanda del figlio, si vide costretto a man-
darlo via dalla villa, con un assegno. Prima d'andare, il 
Prèola, strascicandosi a stento, col grosso capo venoso e 
inteschiato ciondoloni, volle baciar la mano anche alla 
signora principessa e le disse che volentieri offriva ai 
suoi padroni, per il delitto del figlio, la penitenza di la-
sciare dopo trentatré anni il servizio in quella casa, com-
piuto con tanto amore e tanta devozione. Donna Adelai-
de, commossa e pentita, cominciò a dare in ismanie e 
chiamò innanzi a Dio responsabile il principe del suo ri-
morso per l'ingiusta punizione di quel povero vecchio; 
sì, il principe, sì, per l'orgasmo continuo in cui la teneva, 
così che ella non sapeva più quel che si volesse e, pur di 
darsi uno sfogo, diceva e faceva cose contrarie alla sua 
natura.  Le sue smanie divennero più furiose che mai, 
come seppe ch'erano ritornati da Roma suo fratello Fla-
minio e Dianella. A monsignor Montoro, sceso a Colim-
bètra in visita di condoglianza per la morte di donna Ca-
terina, domandò con gli occhi gonfii dal pianto, se gli 
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pareva umano che le si proibisse d'andare a vedere e as-
sistere la nipote, a cui aveva fatto da madre!
Don Ippolito, in quel momento, non era in villa. S'era 
recato al camposanto di Bonamorone, poco discosto da 
Colimbètra, a pregare su la fossa della sorella. Quando 
entrò,  scuro,  nel  salone,  finse di  non vedere il  pianto 
della moglie, e al vescovo che gli si fece innanzi com-
punto e con le mani tese, disse:
— È morta disperata, Monsignore. Disperata. Il figlio in 
carcere, compromesso con tanti altri di questi  patrioti, 
nella frode delle banche. E quel Selmi venuto qua padri-
no avversario del Capolino, ha saputo? s'è ucciso. Scon-
tano tutti le loro belle imprese! È lo sfacelo, Monsigno-
re! Dio abbia pietà dei morti. Io mi sento il cuore così 
arso di sdegno, che non m'è stato possibile pregare. Un 
fremito ai ginocchi m'ha fatto levare dalla fossa della 
mia povera sorella, e mi sono domandato se questo era 
il momento di pregare e di piangere, o non piuttosto d'a-
gire, Monsignore! Ma dobbiamo proprio rimanere inerti, 
mentre tutto si sfascia e le popolazioni insorgono? Ha 
sentito, ha letto nei giornali? Le folle hanno un bell'esse-
re  incitate  da  predicazioni  anarchiche;  scendendo  in 
piazza a gridare contro la gravezza delle tasse, recano 
ancora con sé il Crocefisso e le immagini dei Santi!
— Anche quelle, però, del re e della regina, don Ippoli-
to, — gli fece osservare amaramente Monsignore.
— Per disarmare i soldati, queste! — rispose pronto don 
Ippolito.  — Il segno che l'animo del popolo è ancora 
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con noi, è in quelle! è chiaro in quelle! Sa che mio figlio 
è in Sicilia?
Monsignore chinò il capo più volte con mesta gravità, 
credendo che il principe gli avesse fatto quella domanda 
per chiamarlo a parte d'un dispiacere.
— Ha viaggiato insieme con don Flaminio, — aggiunse 
con un sospiro, — e con la povera figliuola.
Donna Adelaide ruppe in nuovi e più forti singhiozzi. 
Don Ippolito pestò un piede rabbiosamente.
— Bisogna vincere i proprii dolori, — disse con fierez-
za — e guardar oltre! Saper vivere per qualche cosa che 
stia sopra alle nostre miserie quotidiane e a tutte le affli-
zioni che ci procaccia la vita! Io ho scritto a mio figlio, 
Monsignore, e ho fatto anche chiamare il Capolino per 
proporgli d'andare ad abboccarsi con lui, se fosse possi-
bile venire a qualche intesa…
— Ma come, don Ippolito? — esclamò, con stupore e 
afflizione, Monsignore. — Con quelli che gli hanno or 
ora assassinato barbaramente la moglie?
Don Ippolito tornò a pestare un piede sul tappeto, strinse 
e scosse le pugna, e col volto levato e atteggiato di sde-
gno, fremette:
— Schiavitù! schiavitù! schiavitù! Ah se io non fossi in-
chiodato qui!
— Ma che siamo sbanditi? davvero sbanditi? — doman-
dò allora, tra le lagrime, donna Adelaide, rivolta al ve-
scovo. — Chi ci proibisce d'uscire di qui, d'andare dove 
ci pare, Monsignore?
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— Chi? — gridò don Ippolito, volgendosi di scatto, col 
volto scolorito dall'ira. — Non lo sapete ancora? Monsi-
gnore, non ha posto lei chiaramente i patti di queste mie 
nuove nozze sciagurate? Come non sa ancora costei chi 
ci proibisce d'uscire di qui?
— Ma in un caso come questo! — gemette donna Ade-
laide. — Vado io sola! Egli può restare! Santo Dio, ci 
vuole anche un po' di cuore, ci vuole!
Monsignor Montoro la supplicò con le mani di tacere, 
d'usar prudenza. Don Ippolito si portò e si premette forte 
le mani sul volto, a lungo; poi mostrando un'aria al tutto 
cangiata, di profonda amarezza, di profondo avvilimen-
to, disse:
— Monsignore, procuri d'indurre mio cognato a portar 
qui la figliuola, presso la zia. Forse la quiete, la novità 
del luogo le potranno far bene.
— Ah, qui? davvero qui? Ah se viene qui… — prorup-
pe allora con furia di giubilo donna Adelaide, dimenan-
dosi, quasi ballando sulla seggiola. — Sì, sì, sì, Monsi-
gnore  mio.  Sente?  lo  dice  lui!  La  faccia  venire  qui, 
Monsignore, subito subito, qui, la mia povera figliuola!
Lieto  della  concessione,  Monsignore  parò  le  candide 
mani paffute ad arrestare quella furia:
— Aspettate… permettete? Ecco… vi devo dire… oh, 
una cosa che mi ha tanto, tanto intenerito… Qua, sì… 
ma aspettate… vedrete che è meglio lasciare per ora a 
Girgenti la povera figliuola… Forse abbiamo un mezzo 
per guarirla. Sì, ecco, l'altro jer sera, sapete chi è venuto 
a trovarmi al vescovado? Il De Vincentis, quel povero 
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Ninì De Vincentis innamorato da lungo tempo della ra-
gazza, lo sapete. Caro giovine! Oh se l'aveste veduto! In 
uno stato, vi assicuro, che faceva pietà. Si mise a pian-
gere, a piangere perdutamente, e mi pregò, mi scongiurò 
di dire a don Flaminio che si fidasse di lui e lo mettesse 
accanto alla ragazza, ché egli col suo amore, con la sua 
calda pietà insistente sperava di scuoterla, di richiamarla 
alla ragione, alla vita. Ebbene, che ne dite?
— Magari! — esclamò donna Adelaide. — E Flaminio? 
Flaminio?
— Ho fatto subito, jeri mattina, l'ambasciata, — rispose 
Monsignore. — E don Flaminio, che conosce il cuore, la 
gentilezza e l'onestà illibata del giovine, ha accettato la 
proposta, promettendo al De Vincentis che la figliuola 
sarà sua se farà il miracolo di guarirla. Ora il giovine è 
lì,  presso la  povera figliuola.  Lasciamola stare,  donna 
Adelaide, e preghiamo Iddio insieme, che il miracolo si 
compia!
Con questa esortazione, monsignor Montoro tolse com-
miato. Per le scale disse a don Ippolito che aveva in ani-
mo di mandare una pastorale ai fedeli della diocesi, e 
che fra qualche giorno sarebbe venuto a fargliela sentire, 
prima di mandarla. Don Ippolito aprì le braccia e, appe-
na il vescovo partì con la vettura, andò a rinchiudersi 
nelle sale del Museo.
Donna Adelaide rimase a piangere, prima di tenerezza 
per quell'atto del povero Ninì, poi per disperazione, poi-
ché sapeva purtroppo in che conto la nipote tenesse un 
tempo quel giovine. Forse, se anche lei avesse potuto 
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esserle accanto,  a persuaderla… chi sa! E cominciò a 
fremere di nuovo e a struggersi tra le smanie e a sentirsi 
divorata  dalla  rabbia  per  quella  barbarie  del  principe, 
che la costringeva a star lì. E perché poi? che cosa rap-
presentava, che cosa stava a far lì, lei? No, no, no; vole-
va andar via, scappare, fuggire, o sarebbe anch'essa im-
pazzita! Decise di scrivere al fratello, scongiurandolo di 
venir subito a riprendersela, a liberarla da quella galera, 
o con le buone o con le cattive.

Lieto della chiamata del principe di Laurentano, Ignazio 
Capolino si disponeva a scendere a Colimbètra, quando 
nella saletta d'ingresso udì la vecchia serva respingere 
sgarbatamente  qualcuno,  che  chiedeva  di  lui.  Si  fece 
avanti, sporse il capo a guardare, vide due donne vestite 
di nero, con uno scialle pur nero in capo, stretto attorno 
al viso pallido e smunto. Erano le due figliuole del Pi-
gna, Mita e Annicchia.
Capolino, come intese il nome, le fece entrare nel salot-
to e, dopo averle costrette a sedere, domandò loro che 
cosa desiderassero. Per pudore della loro miseria e per 
sostenere con dignità il cordoglio, resistevano entrambe 
alla  commozione  irrompente.  Lo sforzo  che  facevano 
per non piangere, intanto, e la suggezione, impedivano 
la voce. E tutte e due stropicciavano forte, sotto lo scial-
le nero, il pollice della mano sinistra sulla costa dell'ulti-
ma falange dell'indice,  ottusa,  incallita,  annerita e bu-
cherata dall'assiduo passaggio dell'ago e del filo, quasi 
che soltanto nella sensibilità perduta di quel dito potes-

536



sero trovar la forza e il coraggio di parlare. Alla fine, 
Mita, levando appena gli occhi offuscati, riuscì a dire:
— Signor deputato, siamo venute a pregarla…
E l'altra subito suggerì, corresse:
— Le diamo l'incomodo… col dolore che deve avere in 
sé…
— Dite, dite pure, — le esortò Capolino. — Sono qua 
ad ascoltarvi.
— Sissignore, ecco… Vossignoria saprà, — riprese Mita 
facendosi improvvisamente rossa in viso, — che nostro 
padre e il Lizio, che è…
— Marito d'una nostra sorella, — tornò a suggerire An-
nicchia.
Mita le rivolse con gli occhi un pietoso rimprovero.
— Sono stati arrestati, signor deputato!
— Innocenti, signor deputato, innocenti!
— Siamo testimonie noi, che non sapevano nulla, pro-
prio nulla del fatto…
Capolino, confuso tra l'ansia affannosa e incalzante con 
cui le due sorelle ora parlavano, domandò:
— Di qual fatto?
— Come! — fece Mita. — Del fatto, che vossignoria, 
purtroppo…
— Oh Signore! — esclamò Annicchia. — Ce ne trema 
ancora il cuore.
E Mita riprese:
— Sono  stati  arrestati  anch'essi,  innocenti  come 
Cristo… Siamo testimonie noi, che sono rimasti sbalor-
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diti e senza fiato, quando se ne sparse la notizia; non sa-
pevano nulla di nulla…
— E vossignoria può credere, — aggiunse Annicchia, 
— che non avremmo avuto il coraggio di venire qua a 
parlarne a vossignoria,  se non fossimo più che sicure 
che sono innocenti…
E Mita con gli occhi bassi, tremante:
— La sua signora, disse, noi l'abbiamo servìta e sappia-
mo  quant'era  buona…  signora  affabile…  e  bella,  oh 
quant'era bella… che pena!
Capolino strizzò gli occhi, si torse un po' sulla seggiola, 
e domandò con voce grossa:
— Avete avuto una perquisizione in casa?
— Sissignore,  — risposero a una voce le due sorelle. 
Seguitò Mita: — Guardie, delegati, giudici… come tanti 
diavoli… hanno messo tutto sossopra…
— E che hanno trovato?
— Niente!
— Oh Maria, proprio niente… Qualche lettera… gior-
nali… l'elenco dei socii.
— Socii per modo di dire… non veniva nessuno…
— Libri… carte… si son portato via tutto… anche un 
capo di biancheria, signor deputato, con una goccia di 
sangue che m'ero fatto io, qua al dito, cucendo…
Capolino si strinse la bocca con una mano sotto il naso, 
e rimase un pezzo accigliato, a pensare; poi disse:
— Se non verrà fuori qualche compromissione…
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— Ah, nossignore! — esclamò subito Mita. — Col fatto 
per cui sono stati arrestati, nessuna; certo nessuna! Vos-
signoria può crederlo…
— Non saremmo venute da vossignoria… — ripeté An-
nicchia.
Capolino tese le mani per fermarle, si raccolse di nuovo 
a pensare.
— Sapete, — poi domandò — che io non sono benvisto 
dall'autorità? Sapete che, per scusare trenta e più anni di 
malgoverno, si vuol far credere che tutti questi torbidi in 
Sicilia siano suscitati sotto sotto dal partito clericale, a 
cui io appartengo?
— Vossignoria… ma come! — disse Annicchia, con le 
mani giunte. — Se vossignoria ha avuto… se a vossi-
gnoria…
— Tanto più! Tanto più! — troncò Capolino. — Diran-
no: «Ecco, vedete che c'è l'accordo? Il cuore è una cosa; 
la politica, un'altra! Viene lui, lui stesso, a intercedere 
per gli arrestati». Così diranno!
Le due sorelle restarono smarrite, oppresse.
— E come si può credere una tal cosa?… — domandò.
— Ma non la credono affatto! — rispose con un sorriso 
di sdegno Capolino. — Fingono di credere! È la loro 
scusa. E io, andando, voi lo capite, farei il loro gioco, 
senza ottenere nulla  per  voi.  Proprio  cosí!  Anche nel 
1866, che voi altre non eravate neppur nate, la sommos-
sa popolare a causa delle iniquità politiche e ammini-
strative, fu addebitata a questo capro espiatorio del par-
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tito clericale. È la scusa più comoda, per i governanti, e 
di sicuro effetto!
Le due sorelle rimasero un pezzo in silenzio,  assorte, 
quasi a veder la speranza che le aveva condotte lì, rinta-
narsi  nella  pena,  cacciata  da una ragione inattesa che 
non riuscivano a intendere chiaramente.
— C'eravamo figurate, — disse poi Mita, — che se vos-
signoria avesse detto una parola… non solo di fronte al-
l'autorità… ma anche per il paese… Viviamo del lavoro 
che facciamo noi due, io e questa mia sorella… Nessuno 
ce ne vuol più dare adesso, perché tutti, per quest'arre-
sto,  credono che  nostro  padre  e  nostro  cognato  siano 
complici nel fatto che giustamente ha indignato tutto il 
paese… Ora, se vossignoria, che è stato più di tutti offe-
so, dice una parola… l'innocenza…
— E c'è anche questo, signor deputato! — proruppe An-
nicchia,  non riuscendo più a  trattenere  le  lagrime,  — 
che nostra sorella, signor deputato, quando sono venute 
le guardie ad arrestare il marito e nostro padre, aveva il 
bambinello attaccato al petto. Le si è attossicato il latte, 
signor deputato; e ora il  bambino sta morendo, e non 
sappiamo come curarlo; e nostra sorella pare impazzita 
per il figlio che le muore, col padre in carcere! Siamo ri-
maste cinque sorelle in casa; ci volgiamo da tutte le par-
ti e non sappiamo che ajuto darle… Per questo siamo 
venute qua, a supplicarla, signor deputato!
Capolino s'alzò, come sospinto dalla commozione.
— Vedrò… vedrò di fare qualche cosa… — disse. — 
Datemi un po' di tempo… Bisogna che veda… per la 
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mia… dico per la mia responsabilità politica… Il cuore, 
ve l'ho detto, è una cosa; la politica, un'altra… Ma ve-
drò… non m'impegno… Quietatevi, quietatevi… e co-
raggio, figliuole mie… È un momento orribile per tutti, 
credete… e nessuno riesce a vederci uno scampo…
Le accompagnò, così dicendo, fino alla saletta d'ingres-
so non volle scuse né ringraziamenti; richiuse pian pia-
no la porta alle loro spalle.
Pur senz'alcuna fiducia in quella vaga promessa d'ajuto, 
le due sorelle, appena uscite su la via, provarono un cer-
to sollievo per il passo che avevano fatto, quasi un'eb-
brezza d'aver saputo parlare, per cui si sentirono alquan-
to riconfortate. Ma presto, pensando al luogo ove erano 
avviate, ricaddero nell'avvilimento d'una vergogna scot-
tante. Si recavano alla Posta a riscuotere un po' di dena-
ro che Celsina aveva mandato da Roma, e di cui non sa-
pevano  che  pensare…  E  altro  danaro  in  quei  giorni, 
poco, oh poco, e frutto d'un'altra vergogna ben nota, ve-
niva dalla sorella maggiore, da Rosa, a quelle loro pove-
re mani logorate dal lavoro e ora forzate dall'ozio, forza-
te ad accogliere il tristo peso di quei soccorsi non chie-
sti.

Che  agli  occhi  altrui  figurasse  d'andare  a  Colimbètra 
non di sua volontà, ma chiamato, piaceva molto a Capo-
lino. Era là, adesso, appesa al ramo una pera, rimasta un 
tempo acerba alla sua brama; ma che ora, a quanto pote-
va congetturare da notizie recenti, doveva esser più che 
matura, lì lì per cadere a una scrollatina cauta e ardita 
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della sua mano. Sarebbe stato questo, il perfetto compi-
mento della sua vendetta! E tutto pareva meravigliosa-
mente  preordinato  perché  si  compisse  presto  e  bene. 
Adelaide Salvo figurava nubile tuttora davanti allo stato 
civile. L'avrebbe spinta a fuggire con lui a Roma, a ripa-
rare in casa della sorella Rosa. Prudentemente, per raf-
fermar bene il suo diritto di salvatore, si sarebbe prima 
trattenuto alcuni giorni a Napoli con lei che, poverina, 
doveva aver  tanto  bisogno di  quegli  svaghi  che  sola-
mente una città come Napoli poteva offrirle. A Roma, si 
poteva senza chiasso contrar le nozze civili. Francesco 
Vella avrebbe trovato modo di farlo entrare in qualità 
d'avvocato consulente nell'amministrazione delle ferro-
vie; e non era detto che non dovesse piacergli che egli, 
divenuto di nuovo suo cognato, restasse con quella me-
daglietta  ciondolante  sul  panciotto.  Col  tempo  anche 
Flaminio Salvo, per intercessione di don Francesco e di 
donna Rosa, si sarebbe forse placato e non gli avrebbe 
attraversato la via. Il vero punto, adesso era persuadere 
Adelaide d'affrontar lo scandalo della fuga, in quel mo-
mento sciagurato della pazzia della nipote. Ma monsi-
gnor Montoro gli aveva detto che il  principe proibiva 
assolutamente  alla  moglie  di  recarsi  a  Girgenti  anche 
per una visita in casa del fratello. Un'altra congiuntura 
maravigliosamente propizia era nell'opera pietosa offer-
ta da quel caro Ninì De Vincentis alla povera ragazza. 
Che se Dianella fosse stata portata a Colimbètra presso 
la zia come il principe aveva proposto, altro che pensare 
alla fuga, egli non avrebbe potuto più neanche mettervi 
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il  piede!  Ma poteva  bastare  ad  Adelaide  questa  vaga 
speranza, questa magra consolazione da lontano, di sa-
pere inginocchiato innanzi alla nipote demente quel po-
vero San Luigi? In fondo tutto quell'ardore, per quanto 
sincero, di visitare la nipote, doveva essere un pretesto 
per  uscir  da  Colimbètra.  Le  ragioni  delle  sue  smanie 
perduravano tutte, esacerbate per giunta da quella proi-
bizione. Né Flaminio Salvo si sarebbe mai indotto a per-
suadere il principe di concedere alla sorella quell'uscita. 
Bisognava insistere su questo punto, dimostrare ad Ade-
laide che il fratello non era uomo da venir meno ai patti 
stabiliti col principe per nessuna considerazione; cosic-
ché ella, perduta ogni speranza nell'ajuto del fratello e 
vedendosi condannata a struggersi lì nel dispetto e nella 
noja, non vedesse più altro scampo che in lui, e trovasse 
nella disperazione il coraggio della fuga.
Questi pensieri e ricordi e propositi rivolgeva in sé Ca-
polino, scendendo da Girgenti a Colimbètra in vettura. 
Ma non gli suscitavano dentro né ansia, né calore. Av-
vertiva anzi una frigidità nauseosa, come se la vita gli si 
fosse rassegata; sentiva che quella sua vendetta era per 
cose che restavano indietro nel tempo, irrevocabili, e già 
morte nel cuore, e che però non ne avrebbe avuto né 
gioja,  né  promessa  di  bene  per  l'avvenire.  Vendicava 
uno che, un giorno, era stato respinto da Adelaide Sal-
vo; ma era più ormai quell'uno? Tante cose non avreb-
bero dovuto accadere, che purtroppo erano accadute, e 
di  cui  sentiva  in  sé,  nel  cuore,  il  peso  morto,  perché 
avesse ora qualche gioja della sua vendetta. E appunto 
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tutte  queste  cose  morte  gliela  rendevano  cosí  facile. 
Ecco perché sentiva quella frigidità nauseosa. In Nico-
letta Spoto aveva potuto trovare un certo compenso, un 
rinfranco alla nausea della sua abiezione, per quella e 
con quella, valeva quasi la pena d'esser vile… Ma susci-
tare  adesso un nuovo scandalo,  fare  un affronto a  un 
uomo come don Ippolito Laurentano, per Adelaide Sal-
vo… Forse però, in fin dei conti, sarebbe stato anche un 
sollievo per don Ippolito portargli via quella moglie! Sul 
momento, l'amor proprio ne avrebbe un po' sofferto; ma 
non era male che a lui così favorito sempre dalla sorte, 
bello, nobile, ricco, che aveva potuto prendersi il gusto e 
la soddisfazione di tener sempre alta la fronte, la sorte 
stessa, ora, all'ultimo, con la mano di lui Capolino, al-
lungasse uno scappellotto, così di passata.
Ancora un'altra agevolazione, e questa davvero inaspet-
tata, e tale da fargli quasi cader le braccia, trovò, appena 
arrivato alla villa. Don Ippolito, sdegnato da un canto 
dalla  sfiducia  del  vescovo,  dall'altra  al  tutto  disilluso 
dalla risposta di Lando, arrivatagli la sera avanti da Pa-
lermo, circa la possibilità di venire a un accordo col par-
tito clericale, s'era rifugiato, come in tante altre occasio-
ni bisognoso di conforto, nel culto delle antiche memo-
rie, nell'opera da lungo tempo intrapresa sulla topografia 
akragantina.
Come per l'acropoli, così per l'emporio d'Akragante, s'e-
ra messo contro tutti i topografi vecchi e nuovi, che lo 
designavano alla foce dell'Hypsas. Quivi egli invece so-
steneva che fosse soltanto un approdo, e che l'emporio, 
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il vero emporio, Akragante, come altre antiche città gre-
che non poste propriamente sul mare, lo avesse lontano, 
in qualche insenatura che potesse offrire sicuro ricovero 
alle navi: Atene, al Pireo; Megara attica, al Niseo; Me-
gara sicula, allo Xiphonio. Ora, qual era l'insenatura piú 
vicina ad Akragante? Era la così detta Cala della Junca, 
tra Punta Bianca e Punta del Piliere.
Ebbene là, dunque, nella Cala della Junca, doveva esse-
re l'emporio akragantino.
A questa conclusione era arrivato con la scorta d'un anti-
co leggendario di Santa Agrippina. Ed era lieto e soddi-
sfatto di una pagina che aveva trovato modo d'inserire 
nell'arida discussione topografica, per descrivere il viag-
gio delle tre vergini Bassa, Paola e Agatonica, che ave-
vano recato per mare da Roma il corpo della santa mar-
tire dell'imperatore Valeriano. Non era dubbio che le tre 
vergini  fossero  approdate  col  corpo  della  santa  alla 
spiaggia agrigentina, in un luogo detto Lithos in greco e 
Petra in latino, quello stesso oggi chiamato Petra Patel-
la, o Punta Bianca. Orbene, nell'antico agiografo si leg-
geva che al momento dell'approdo delle tre vergini un 
monaco che usciva dal monastero di Santo Stefano nel 
villaggio di Tyro presso l'emporio, avviato ad Agrigen-
to, s'era fermato, attratto dal soave odore che emanava 
dal corpo della santa, ed era poi corso alla città ad an-
nunziare  quel  prodigio  al  vescovo  San  Gregorio.  Se, 
come volevano i vecchi e nuovi topografi, l'emporio era 
alla foce dell'Hypsas, e dunque pur lì il vicus di Tyro e il 
monastero di Santo Stefano, come mai quel monaco, av-
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viato ad Agrigento, s'era potuto imbattere a Punta Bian-
ca nelle tre vergini che approdavano col corpo della san-
ta martire? Era del tutto inammissibile. Il monastero di 
Santo  Stefano  di  Tyro  doveva  esser  lì,  presso  Punta 
Bianca, e dunque pur lì l'emporio. E la prova piú con-
vincente era nel nome di quel villaggio, uguale a quello 
della grande città fenicia: Tyro. Questo nome probabil-
mente lo avevano dato i Cartaginesi al tempo del loro 
attivo commercio con gli Akragantini, e tale per qualche 
monte che doveva sorgere presso il villaggio: tur, difatti, 
in fenicio significa monte. Ne sorgeva forse qualcuno 
presso la foce dell'Hypsas? No; il monte, designato anzi 
come per antonomasia il Monte Grande, sorge là appun-
to, presso Punta Bianca, e domina la Cala della Junca.
Don Ippolito, quella mattina per tempissimo, s'era reca-
to a cavallo, con la scorta di Sciaralla e di altri quattro 
uomini, a visitar più attentamente quei luoghi, e in ispe-
cie la costa di quel Monte Grande, nella contrada detta 
Litrasi, ove sono certi loculi creduti da alcuni topografi 
tombe fenicie, ma che a lui parevano molto più recenti e 
disposti e scavati in uno stile uso in Sicilia al tempo del 
basso impero, sicché potevano risalire agli anni del ve-
scovado di San Gregorio, cioè al tempo che colà erano 
sbarcate le tre fedeli vergini Bassa, Paola e Agatonica 
con la salma odorosa della santa martire Agrippina.
Di ritorno, benché da ogni parte gli si stendessero ame-
nissimi  allo  sguardo nel  tepore  quasi  primaverile  im-
mensi tappeti vellutati di verzura, qua dorati dal sole, là 
vaporosi di violente ombre violacee, sotto il turchino in-

546



tenso e ardente del cielo, don Ippolito, guardando le sue 
mani appoggiate su l'arcione della sella, non aveva pen-
sato più ad altro che alla morte, alla sua scomparsa da 
quei luoghi, che ormai non doveva essere lontana. Ma 
contemplata così, sotto quel sole, in mezzo a tutto quel 
verde, mentre il corpo si dondolava ai movimenti uguali 
della placida cavalcatura, la morte non gli aveva ispirato 
orrore, bensì un'alta serenità soffusa di rammarico e in-
sieme di compiacenza, per la gentilezza e la nobiltà dei 
pensieri e delle cure, di cui aveva sempre intessuto la 
sua vita in quei luoghi cari, a cui tra poco avrebbe dato 
l'ultimo addio. E s'era immerso a lungo in quel senti-
mento nuovo di serenità, come per mondarsi del terrore 
angoscioso ch'essa, la morte, gli aveva cagionato finora, 
e a cui doveva quelle indegne sue seconde nozze che 
avevano profanato il decoro della sua vecchiezza, l'au-
sterità del suo esilio.
Poco dopo mezzogiorno, rientrando a Colimbètra, stan-
co della lunga cavalcata, sorprese nel salone Capolino e 
donna Adelaide in fitto colloquio: questa, accesa e in la-
crime; quello, pallido e in fervida agitazione. si fermò 
su la soglia, con un piglio più di nausea che di sdegno.
— Oh, principe… — fece subito Capolino, levandosi in 
piedi, smarrito.
— State, state… — disse don Ippolito, protendendo una 
mano, più per impedirgli d'accostarsi, che per fargli cen-
no di restar seduto. — Non vi chiedo scusa del ritardo, 
perché la signora, vedo… mi avrà dipinto anche a voi 
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per un così barbaro uomo, che non vi sarete doluto se vi 
è mancata finora la mia compagnia…
— No… la… la principessa… veramente… — barbu-
gliò Capolino.
Don Ippolito s'impostò fieramente e disse con accigliata 
freddezza:
— Può andare, se vuole. Ma sappia che ciò che oggi le 
impedisce di uscire dal cancello della mia villa, le impe-
dirà domani di rientrarvi. E ora seguitate pure la vostra 
conversazione.
Si mosse per uscire dal salone. Capolino tentò di soste-
nere, innanzi alla donna, la sua dignità maschile, e gli 
disse dietro, quasi con aria di sfida, ma che poteva an-
che parer di scusa:
— Voi, principe, mi avete fatto chiamare…
Don Ippolito, già arrivato all'uscio, si voltò appena, te-
nendo scostata con la mano la portiera:
— Oh, per una cosa da nulla, — disse. — Ormai… ub-
bie! ubbie!
E passò, lasciando ricadere la portiera.
— La risposta… la risposta… — proruppe subito donna 
Adelaide, alzandosi soffocata e con gli occhi tumidi e 
insanguati dal pianto, — aspetto fino a domani la rispo-
sta, o che venga lui qua a dirmi se debbo proprio crepare 
e farmi pestar la faccia cosí
— Ma certo! ma certo! ma certo! — ribatté Capolino, 
andandole dietro. — Come vuoi che Flaminio ti dica…
— Me lo deve dire! — lo interruppe lei, frenetica, mo-
strando i denti e le pugna. — Questo mi deve dire, con 
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la sua bocca; e allora sì, allora sì, subito! faccio lo spro-
posito! sono pronta! faccio lo sproposito!
Entrò in quel punto Liborio,  il  cameriere  favorito  del 
principe, in preda a un'ansia spaventata, e restò un mo-
mento perplesso alla vista del  pianto e  dell'agitazione 
della signora.
— Eccellenza… Eccellenza… — disse, — il signor don 
Salesio…
— Che cos'è? — domandò con rabbia donna Adelaide. 
— Che vuole?
— Niente, eccellenza… pare che…
E Liborio alzò una mano a un gesto vago, di benedizio-
ne.
— Ah, fece allora donna Adelaide,  — piantando dura-
mente gli occhi in faccia a Capolino e restando un tratto 
a guardarlo accigliata e a bocca aperta, come per saper 
da lui se fosse bene o male, che giusto in quel punto 
quel  poveretto  morisse.  — Meglio… meglio  così!  — 
esclamò poi,  — meglio cosí,  pover'uomo… Andiamo, 
Gnazio, andiamo a vederlo…
E corse dietro a Liborio, seguita da Capolino, frastorna-
to e turbato.
— L'ho tenuto qua con me… — gli diceva, andando, — 
l'ho trattato… l'ho curato… Bella gente siete stati vojal-
tri,  ad abbandonarlo così… povero vecchio… Meglio, 
meglio… si leva di patire… Anch'io l'ho trascurato in 
questi ultimi giorni… Assassini! Gli hanno dato il colpo 
di grazia… Ma anche lui però, bisogna dirlo, mangiava 
troppo… troppi dolci…
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— Eh sì, eccellenza, — sospirò Liborio, — glielo dice-
vo anch'io… troppi…
— Piglia, piglia, Gnazio… m'è caduto il fazzoletto. Oh 
Bella Madre Santissima, che puzzo qui!
E si turò il naso con una mano, restando davanti alla so-
glia della cameretta in cui il povero vecchio moriva, so-
stenuto sul letto dal cuoco, accorso alla chiamata di Li-
borio. Trattenuti dall'orrore istintivo della morte, ma for-
se più dal ribrezzo per l'estrema magrezza di quel volto 
cartilaginoso, dai peli stinti, dai globi degli occhi già in-
duriti  sotto  le  pàlpebre  semichiuse,  donna Adelaide  e 
Capolino stavano a guardare, ancora lì su la soglia, al-
lorché  videro  la  bocca  del  moribondo  aprirsi,  aprirsi 
sempre  più,  spalancarsi  smisuratamente,  come forzata 
con violenza crudele da una molla interna.
— Oh Dio! — gemette donna Adelaide. — Perché fa 
così?
Non aveva finito di dirlo, che da quella bocca springò 
fuori, di scatto, qualcosa, orribilmente. Donna Adelaide 
gettò un grido di raccapriccio e levò le mani quasi a ri-
paro del volto. Liborio andò a guardare sul letto e, scor-
gendovi una dentiera aperta:
— Niente, eccellenza! — disse con un sorriso pietoso. 
— Ha finito di mangiare…
Il cuoco intanto adagiava sul cuscino il  capo esanime 
del povero vecchio.
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CAPITOLO SETTIMO

Nella vasta sala sonora dell'antica cancelleria nel palaz-
zo vescovile,  dal  tetro soffitto  affrescato e  coperto di 
polvere, dalle alte pareti dall'intonaco ingiallito, ingom-
bre di vecchi ritratti di prelati, coperti anch'essi di polve-
re e di muffa, appesi qua e là senz'ordine sopra armarii e 
scansìe stinte e tarlate, si levò un brusìo d'approvazioni 
appena monsignor Montoro, con la sua bella voce dalle 
inflessioni misurate quasi soffuse di pura autorità protet-
trice, finì di leggere al capitolo della cattedrale e a molti 
altri canonici e beneficiali, lì apposta radunati, la pasto-
rale ai reverendi parroci della diocesi su i luttuosi avve-
nimenti che funestavano la Sicilia e contristavano ogni 
cuor cristiano. Da un versetto di San Matteo, Monsigno-
re aveva intitolato quella sua pastorale:  Semper paupe-
res habetis vobiscum.
Era una giornataccia rigida e ventosa di gennajo; e più 
volte durante la lettura il vescovo e anche gli ascoltatori 
avevano rivolto gli occhi ai vetri dei finestroni che pare-
va  volessero  cedere  alla  furia  urlante  della  libecciata. 
Tutta la lettura calma di quella mansueta omelìa aveva 
avuto l'accompagnamento sinistro di sibili acuti e vee-
menti, di cupi, lunghi mugolìi che spesso avevano di-
stratto più d'uno, diffondendo nella vasta sala vegliata 
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da quei ritratti antichi impolverati e ammuffiti uno sbi-
gottito  rammarico  della  vanità  di  quella  interminabile 
esercitazione oratoria.
Parecchi  se  n'erano stati  a  guardare attraverso uno di 
quei finestroni il terrazzino d'una vecchia casa dirimpet-
to, sul quale un povero matto pareva provasse chi sa che 
voluttà, forse quella del volo, esposto lì al vento furioso 
che gli faceva svolazzare attorno al corpo la coperta del 
letto, di lana gialla, posta su le spalle: rideva con tutto il 
viso squallido, e aveva negli occhi acuti, spiritati, come 
un lustro di lagrime, mentre gli scappavan via di qua e 
di là, come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossi-
gni. Quel poverino era il giovane fratello del canonico 
Batà, il quale si trovava anche lui nella sala, attentissi-
mo in vista alla lettura del vescovo, ma dentro di sé as-
sorto di certo in pensieri estranei che più volte lo aveva-
no fatto gestire comicamente.
Terminata la lettura, quelli tra i più vecchi canonici che 
conoscevano meglio il  debole del loro eccellentissimo 
vescovo s'affrettarono a circondar la tavola, innanzi alla 
quale egli stava seduto, per farsi ripetere chi una frase e 
chi  un'altra fra le tante,  di cui  Monsignore,  dal  modo 
con cui le aveva proferite, era parso loro dovesse essere 
più contento e soddisfatto.
—  Quella,  quella  dell'esercito  di  Satana,  eccellenza, 
come dice?
— Allude alla massoneria, non è vero, vostra eccellen-
za? come dice?
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E Monsignore, dentro gongolante, ma fuori con un'aria 
di stanca condiscendenza, abbassando su i chiari occhi 
ovati quelle sue pàlpebre lievi come veli di cipolla,  e 
crollando il  capo in segno di affermazione, e facendo 
cenno con la mano d'aspettare, cercava nel foglio e ripe-
teva:
— Malvagia e ria setta… malvagia e ria setta, che a suo 
architetto ha scelto il demonio, a gerofante il giudeo…
— Ah,  ecco!  A gerofante  il  giudeo!  — esclamavano 
quelli. — Stupenda espressione, eccellenza! stupenda…
— Gagliarda… gagliarda…
— Ma che ventaccio, buon Dio! — riprendeva a lamen-
tarsi il vescovo, afflitto, come d'un ingiusto compenso al 
merito di quella sua fatica.
I più giovani canonici, intanto, che piú di tutti avevano 
prestato ascolto alla lettura, si scambiavano tra loro oc-
chiate di disgusto per quei vecchi e sciocchi piaggiatori, 
o di dolorosa rassegnazione per l'accoglienza che il po-
polo avrebbe fatto a quel vaniloquio che s'aggirava tutto 
quanto attorno a una non più ingenua che crudele do-
manda che i reverendi parroci avrebbero dovuto rivolge-
re  ai  poveri  della  diocesi:  perché  mai  la  miseria,  che 
sempre era stata e sempre sarebbe stata, solamente ora 
perturbasse così gli animi e gli ordini e prorompesse in 
così deplorabili eccessi. Pareva ad alcuni di quei giovani 
prelati, che Monsignore avrebbe potuto almeno parafra-
sare per gli avvenimenti dell'isola l'enciclica recente di 
S. S. Leone XIII,  De conditione opificum,  nella quale 
era pur detto che i proprietarii dovessero cessare dall'u-
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sura aperta o palliata, e dal tener gli operaj in conto di 
schiavi, e dal trafficare sul bisogno dei miseri, invece di 
mostrarsi così avverso a coloro che «osavano attentare 
all'antica rigidità del diritto quiritario». Tanto più s'af-
fliggevano del tono di quella pastorale del loro vescovo, 
in quanto che, proprio il giorno avanti, in difesa dei po-
veri Pompeo Agrò aveva pubblicato un fiero opuscolo, 
nel quale, dopo aver paragonato le condizioni della Sici-
lia a quelle dell'Irlanda, e messo in rilievo il linguaggio 
e l'atteggiamento assunti da illustri prelati cattolici, in-
glesi e americani, nelle questioni economiche e sociali 
del momento, aveva – quasi per sfida – citato l'insolente 
risposta  del  reverendo Mac Glynn, curato cattolico di 
New York,  all'invito  del  suo  vescovo  di  moderare  la 
propaganda  rivoluzionaria:  «Ho  sempre  insegnato, 
Monsignore, e sempre insegnerò, fino all'ultimo respiro, 
che la terra è di diritto proprietà comune del popolo, e 
che il diritto di proprietà individuale sul suolo è opposto 
alla giustizia naturale, quantunque sancito dalle leggi ci-
vili  e  religiose!».  Era  quell'opuscolo  dell'Agrò  tutto 
un'acerba requisitoria contro l'ignoranza e l'accidia del 
clero siciliano.  Ed ecco che,  a  un giorno di  distanza, 
quella pastorale del loro vescovo veniva a darne la pro-
va più schiacciante. Altri in crocchio si consigliavano, 
se  non  fosse  prudente  mandare  più  tardi,  in  segreto, 
qualcuno dei vecchi più accetti a Monsignore, per fargli 
notare a quattr'occhi anche l'inopportunità di quella pa-
storale, ora che in paese correva la voce che, per l'im-
perversare  ovunque  della  bufera,  fosse  imminente  se 

554



non di già avvenuta la proclamazione dello stato d'asse-
dio in tutta la Sicilia. Si faceva anzi il nome d'un genera-
le dell'esercito, nominato commissario straordinario con 
pieni poteri; quello stesso che, da alcuni giorni, era sbar-
cato a Palermo con un intero corpo d'armata. Si diceva 
che per prima cosa costui aveva fatto arrestare i membri 
del Comitato centrale dei  Fasci,  i  quali la sera avanti 
avevano lanciato un proclama rivoluzionario ai lavora-
tori dell'isola.
— Sì, sì, eccolo… l'ho qua in tasca… è vero! è vero! — 
disse uno, misteriosamente. — Or ora, fuori, lo leggere-
mo…
Ma a frastornare e ad accrescere la curiosità ansiosa di 
quel crocchio, sopraggiunse in quel punto nella sala, più 
pallido del solito e anelante, il giovane segretario del ve-
scovo, che recava evidentemente la conferma di quelle 
gravissime notizie. Si affollarono tutti attorno alla tavo-
la.
— Proclamato?
— Sì, sì, lo stato d'assedio, proclamato; e ordinato il di-
sarmo della popolazione.
— Anche il disarmo? Oh bene… bene…
— E arrestati i membri del Comitato centrale dei Fasci, 
in Palermo.
— Tutti?
— Non tutti; alcuni sono riusciti a fuggire. Tra questi si 
dice, anche il figlio del principe di Laurentano.
— Oh Dio, che sento! — gemette il vescovo. — Già… 
c'era anche lui!… Fuggito? Fuggito?
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La notizia non era certa: molti asserivano che anche il 
Laurentano era stato arrestato. Subito, del resto, tutta la 
Sicilia sarebbe occupata militarmente, fin nelle più pic-
cole borgate, cosicché anche quei fuggiaschi sarebbero 
presi e tratti in arresto.
— Oh Dio, che sento! oh Dio, che sento! — riprese a 
esclamare Monsignore. — Ma dunque… siamo davvero 
a questo?
Di nascosto, dalla tasca di quel giovine prelato venne 
fuori il proclama del Comitato, diffuso in gran copia su 
fogli volanti per tutte le città dell'isola; passò dall'uno 
all'altro attorno alla tavola; ma molti non sapevano che 
fosse, e ognuno, saputolo, si ricusava d'aprirlo e ne face-
va passaggio al più presto, come se quella carta ripiega-
ta e brancicata bruciasse o insudiciasse le mani, finché 
arrivò a quelle del giovine segretario che la spiegò e co-
minciò a leggerla forte alla presenza del vescovo, tra lo 
stupore e lo sgomento d'alcuni e i vivaci commenti o di 
derisione o d'indignazione degli altri.
Trattando come da potenza a potenza col Governo,  il 
Comitato, in tono solenne, domandava a nome dei lavo-
ratori della Sicilia: l'abolizione del dazio delle farine (— 
Eh, fin qui! —);  un'inchiesta su le pubbliche ammini-
strazioni, col concorso dei Fasci (— Oh bravi! Eh, scal-
tri… già! —); la sanzione legale dei patti colonici e mi-
nerarii deliberati nei congressi del partito socialista (— 
Come come? Sanzione legale? Eh già, legale! Il bollo 
governativo! —); la costituzione di collettività agricole  
e industriali, mediante i beni incolti dei privati o i beni  
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comunali dello Stato e dell'asse ecclesiastico non anco-
ra venduti  (e qui si  scatenò una furia di proteste, una 
confusione di gridi, tra cui predominavano: — La spo-
liazione!… Briganti!… Roba di nessuno! — mentre il 
giovane segretario con la mano faceva cenno di tacere, 
ché c'era dell'altro, di meglio, di meglio, e ripeteva, leg-
gendo nella carta: — Nonché… nonché… —);  nonché 
l'espropriazione forzata dei latifondi, con la concessio-
ne temporanea agli espropriati di una lieve rendita an-
nua (— Oh, troppo buoni! — Troppa grazia! — Che ge-
nerosità! — Che degnazione! —);  leggi sociali  per il  
miglioramento economico e morale dei proletarii, e infi-
ne la bomba: stanziamento nel bilancio dello Stato della  
somma di venti milioni di lire per procedere alle spese 
necessarie all'esecuzione di queste domande, per l'ac-
quisto degli strumenti da lavoro tanto per le collettività  
agricole quanto per quelle industriali, e per anticipare  
alimenti ai socii e porre le collettività in grado d'agire  
utilmente.
— Ma sono pazzi! ma sono pazzi! — proruppe, tra il 
baccano generale,  Monsignore,  levandosi  in  piedi.  — 
Oh Signore Iddio, che tracotanza! Ma è certo, eh? è cer-
to l'arrivo di questo corpo d'armata? è certo, eh? Qua 
non si scherza! Oh Dio! oh Dio!
Il giovine segretario s'affrettò a rassicurarlo, poi terminò 
la lettura del proclama che, concludendo, raccomandava 
la calma, perché coi moti isolati e convulsionarii non si  
sarebbero raggiunti benefizii duraturi, e ammoniva che 
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dalle decisioni del governo si sarebbe tratta la norma 
della condotta da tenere.
Ma Monsignore, scartando con ambo le mani come su-
perflue quelle raccomandazioni e quegli ammonimenti, 
ordinò al segretario subito di mandare a stampa la sua 
pastorale che certo sonerebbe gradita  a quel Generale 
comandante il corpo d'armata; e sciolse la riunione per 
recarsi in fretta a Colimbètra a confortare il principe di 
Laurentano. Con lungo e strepitoso svolazzìo di tonache 
e di tabarri quella frotta di canonici, investita dal vento, 
discese dalle alture di San Gerlando a mescolarsi al sub-
buglio della città. Il matto, sul terrazzino, gridava, feli-
ce, agitando la coperta gialla, come per rispondere allo 
svolazzare di tutti quei tabarri neri.

Correndo a Colimbètra, monsignor Montoro non suppo-
neva di certo che sentimenti molto simili a quelli espres-
si da lui con tanta untuosità letteraria nella sua pastorale 
agitavano l'animo d'uno di coloro ch'egli aveva poc'anzi 
chiamato pazzi. Al primo contatto diretto con quei così 
detti compagni, alle ripercussioni piú vicine e più fre-
quenti degli episodii sanguinosi di quella sollevazione 
popolare, Lando Laurentano s'era veduto chiamato dagli 
amici in Sicilia a rispondere, se non d'un vero delitto, 
poiché non poteva diffidare della loro buona fede, certo 
d'una  enorme pazzia.  Sempre  per  quella  infatuazione, 
dovuta forse in gran parte, quasi un abbagliamento, al 
calore stesso della terra che dava tanta teatralità di voce 
e di gesti alla vita dei suoi compaesani, e di cui egli – 
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volontariamente  rigido –  aveva avuto  sempre  un così 
aspro  dispetto!  Come  avevano  potuto  illudersi  i  suoi 
amici d'essere riusciti in pochi mesi, con le loro predi-
che, a rompere quella dura scorza secolare di stupidità 
armata di diffidenza e d'astuzie animalesche, che incro-
stava la  mente dei  contadini  e  dei  solfaraj  di  Sicilia? 
Come avevano potuto credere possibile una lotta di clas-
se, dove mancava ogni connessione e saldezza di princi-
pii, di sentimenti e di propositi, non solo, ma la più rudi-
mentale cultura, ogni coscienza? Tutta, da cima a fondo, 
la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossi-
bile  in  quelle  condizioni,  ma  una  cooperazione  delle 
classi era da tentare, poiché in tutti gli ordini sociali in 
Sicilia era vivo e profondo il malcontento contro il go-
verno italiano, per l'incuria sprezzante verso l'isola fin 
dal 1860. Da una parte il costume feudale, l'uso di trattar 
come bestie i contadini, e l'avarizia e l'usura; dall'altra 
l'odio inveterato e feroce contro i signori e la sconfiden-
za assoluta nella giustizia, si paravano come ostacoli in-
sormontabili  a  ogni tentativo per quella cooperazione. 
Ma  se  disperata  poteva  apparire  l'impresa,  forse  non 
meno disperata si scopriva adesso quella che i suoi ami-
ci avevano voluto tentare, agevolati sul principio, incon-
sciamente  e  sciaguratamente,  dall'inerzia  del  Governo 
che incoraggiava tutti a osare? Sprofondato in quel mo-
mento a Roma fino alla gola nel pantano dello scandalo 
bancario e fiducioso qua in Sicilia nella sua polizia o 
inetta  o  arrogante  e  soverchiatrice,  il  Governo,  senza 
darsi cura dei mali che da tanti anni affliggevano l'isola, 
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senza rispetto né per la legge né per le pubbliche libertà, 
con l'inerzia o con le provocazioni aveva favorito e sti-
molato il rapido formarsi di quelle associazioni proleta-
rie  che,  se  avessero subito ottenuto qualche migliora-
mento anche lieve dei patti colonici e minerarii, e se non 
fossero  state  sanguinosamente  aizzate,  presto,  senz'al-
cun dubbio, si sarebbero sciolte da sé, prive com'erano 
d'ogni  sentimento  solidale  e  senz'alcun  lievito  di  co-
scienza o ombra d'idealità.  Questo,  Lando Laurentano 
aveva compreso ora, troppo tardi, sul luogo; e l'animo 
esacerbato con cui era accorso all'invito gli era rimasto 
oppresso da uno stupore pieno di tetra ambascia, come 
se i suoi amici gli avessero empito di stoppa la bocca 
arsa di sete.
Scosso dall'urgenza di correre a qualche riparo sotto la 
minaccia  incombente  d'una  violenta,  schiacciante  re-
pressione da parte del governo, s'era opposto con indi-
gnazione ai consigli di prudenza dei suoi amici, smarriti 
e sbigottiti dalla gravità estrema del mornento. Pruden-
za? Ora che, a distanza di pochi giorni, nei piccoli paesi 
dell'interno, a Giardinello, di appena ottocento abitanti, 
a Lercara, a Pietraperzìa, a Gibellina, a Marinèo, usciva-
no e si raccoglievano in piazza mandre di gente senz'al-
cuna intesa, senz'altra bandiera che i ritratti del re e del-
la regina, senz'altra arma che una croce imbracciata da 
qualche donna lacera e infuriata in capo alla processio-
ne, e s'avviavano cieche incontro ai fucili d'una ventina 
di soldati, a cui più che altro la paura di vedersi sopraf-
fatti consigliava all'improvviso di far fuoco, senza nep-
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pure aspettarne il comando? sì, nessuno aveva suggerito 
loro quelle  processioni  che finivano in eccidii;  ma di 
esse e di tutti gli atti inconsulti e del sangue di quei ma-
cellati si doveva ora rispondere, appunto perché quelle 
mandre cieche s'eran credute atte e mature ad accogliere 
la dimostrazione dei loro diritti. Come tirarsi più indie-
tro, ora, e consigliar prudenza? No, non c'era più altro 
scampo, ormai, che nell'ultimo prorompimento di quella 
pazzia: bisognava immolarsi insieme con quelle vittime. 
E Lando Laurentano aveva sdegnosamente rifiutato di 
apporre la firma a quel manifesto del Comitato centrale 
ai lavoratori dell'isola, che nella solennità del tono pe-
rentorio gli era sembrato anche ridicolo, non tanto per i 
patti  e  le  condizioni  che  poneva  al  Governo,  ma  in 
quanto mancava ogni realtà di coscienza e di forza in 
coloro nel cui nome li poneva. Di reale, non c'era altro 
che  la  disperazione di  tanti  infelici,  condannati  dall'i-
gnoranza a una perpetua miseria; e il sangue, il sangue 
di quelle vittime.
A viva forza, appena proclamato lo stato d'assedio, s'era 
fatto trascinare da Lino Apes alla fuga. Era fuggito, non 
per le ragioni che l'Apes nella concitazione del momen-
to gli aveva gridate, ma per l'invincibile repugnanza di 
far la figura dell'apostolo o dell'eroe o del martire, espo-
sto nella gabbia d'un tribunale militare alla curiosità e 
all'ammirazione delle dame dell'aristocrazia palermitana 
a lui ben note. A compagni nella fuga, oltre l'Apes, ave-
va avuto il Bruno, l'Ingrao e Cataldo Sclàfani, tutti e tre 
travestiti.
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Che riso, misto di sdegno e di compassione, che avvili-
mento insieme e che ribrezzo, gli aveva destato la vista 
irriconoscibile di quest'ultimo, senza più quel fascio di 
pruni che gli copriva le guance e il mento! Pareva che 
gli occhi e la voce ancora non lo sapessero, e produce-
vano un ridicolissimo effetto di smarrimento nelle loro 
espressioni, di cui già tanta parte era quella barba che 
adesso mancava. Ma quel travestimento non tradiva, in 
verità, alcuna paura in nessuno dei tre; era come impo-
sto dalla parte che la necessità della fuga assegnava loro 
in quel momento; ed entrava in esso anche, e non per 
poco, il fatuo puntiglio della scaltrezza isolana, di fuggi-
re alla sopraffazione della forza pubblica.
S'erano internati nell'isola, correndo innanzi alle milizie 
che da Palermo si disponevano a invadere le altre pro-
vincie. Se fossero riusciti a traversarla tutta, si sarebbero 
rifugiati  a  Valsanìa, e di là si  sarebbero imbarcati per 
Malta o per Tunisi. Sarebbe piaciuto a Lando di spatria-
re a Malta, luogo d'esilio di suo nonno, non perché ar-
disse di comparar la sua sorte a quella di lui, ma perché 
da un pezzo aveva in animo di recarsi a Bùrmula a rin-
tracciarne, se gli fosse possibile, i resti mortali, con le 
indicazioni di Mauro Mortara, non ben sicure veramen-
te, poiché il seppellimento era avvenuto nella confusio-
ne  della  gran  morìa  a  Malta  nel  1852.  Invano  Lino 
Apes, pigliando pretesto dagli incidenti e dai disagi del-
la  fuga  precipitosa,  ora  a  piedi,  ora  su  carretti  senza 
molle, ora  su vetturette sgangherate, su per monti, giù 
per vallate, in cerca di cibo e di ricovero, aveva tentato 
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di dimostrare agli amici che, dopo tutto, quello che face-
vano non era cosa tanto seria, di cui, volendo, non si po-
tesse anche ridere. Era, per esempio, lo strappo alle loro 
illusioni una ragione sufficiente perché non si désse al-
cuna importanza a quello che egli s'era fatto ai calzoni, 
scendendo da un carretto? Più vecchie di Tiberio Grac-
co, quelle illusioni; e i suoi calzoni erano nuovi! Dove 
aveva lasciato Cataldo Sclàfani il pacco della sua ma-
gnifica barba? Niente meglio che un pelo di quella bar-
ba – pensando filosoficamente – avrebbe potuto ram-
mendare i suoi calzoni! Lo squallido aspetto dei luoghi, 
nella desolazione invernale, la costernazione per il cam-
mino incerto e faticoso, l'ansia di apprendere notizie qua 
e là di quanto era accaduto dal momento della loro fuga, 
avevano  lasciato  senz'eco  di  riso  le  arguzie  di  Lino 
Apes.
Dalle impressioni a mano a mano raccolte, internandosi 
sempre più, su quelle misure eccezionali adottate all'im-
provviso dal governo, era sorto nell'animo di Lando più 
fermo il convincimento dello sbaglio commesso dai suoi 
amici. L'antico, profondo malcontento dei Siciliani era 
d'un  tratto  diventato  ovunque fierissima indignazione: 
per quanto i più alti ordini sociali fossero spaventati dal-
le agitazioni popolari, ora, di fronte a quella sopraffazio-
ne militare, a quell'aria di nemico invasore della milizia 
che aboliva per tutti ogni legge e sopprimeva ogni ga-
ranzia costituzionale, si sentivano inclinati se non ad af-
fratellarsi con gli infimi, se non a scusarli, almeno a ri-
conoscere che infine questi, finora, nei conflitti, aveva-
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no avuto sempre la peggio, né mai s'erano sollevati a 
mano armata, e che, se a qualche eccesso erano trascesi, 
vi erano stati crudelmente e balordamente aizzati dagli 
eccidii. La nativa fierezza, comune a tutti gli isolani, si 
ribellava a questa nuova onta che il governo italiano in-
fliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai vecchi 
mali; e per tutto era un fremito di odio alle notizie che 
giungevano, di paesi circondati da reggimenti di fante-
ria,  da  squadroni  di  cavalleria,  per  trarre  in  arresto  a 
centinaja, senz'alcun discernimento e con furia selvag-
gia, ricchi e poveri, studenti e operaj, e qua consiglieri e 
là maestri e segretarii comunali, e donne e vecchi e fi-
nanche fanciulli: soppressa la stampa; sottoposta a cen-
sura anche la corrispondenza privata; tutta l'isola taglia-
ta fuori dal consorzio civile e resa legata e disarmata al-
l'arbitrio d'una dittatura militare.
Come  un  cavallo  riottoso,  cacciato  contro  sua  voglia 
lontano dagli ostacoli che avrebbe dovuto superare, a un 
tratto, investito da una raffica turbinosa, aombra e s'im-
penna e recalcitra,  fremendo in tutti i  muscoli,  Lando 
Laurentano, investito dalla veemenza di  quell'indigna-
zione generale, a un certo punto s'era impuntato, senten-
dosi soffocare dall'avvilimento della sua fuga. Era pro-
prio il momento di fuggire, quello? di lasciare il campo? 
Il terreno scottava sotto i piedi; l'aria era tutta una fiam-
ma. Possibile che l'isola, da un capo all'altro fremente, si 
lasciasse schiacciare, pestare così, senza insorgere con 
l'esasperazione dell'odio sì lungamente represso e ora sì 
brutalmente provocato? Forse bastava un grido! Forse 
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bastava che uno si facesse avanti! Giunti a Imera, alla 
notizia che in un paese lì presso, a Santa Caterina Villar-
mosa, il  popolo era insorto, Lando non poté piú stare 
alle mosse, e, non ostante che gli amici facessero di tut-
to per trattenerlo, gridandogli che non c'era più nulla da 
tentare, da sperare e che andrebbe a cacciarsi da sé ba-
lordamente tra le grinfie della forza pubblica, volle an-
dare. Solo Lino Apes lo seguì, ma con la speranza di 
raffreddarlo e d'arrestarlo a mezza via, assumendo per 
l'occasione, come meglio poté, la parte di Sancio, per-
ché l'amico, che sapeva sensibile al ridicolo, si scoprisse 
accanto a lui Don Chisciotte. E difatti, presto, i giganti 
che  Lando  nell'esaltazione  s'era  figurato  di  vedere  in 
quei popolani di Santa Caterina Villarmosa, insorgenti a 
sfida  della  proclamazione  dello  stato  d'assedio,  gli  si 
scoprirono molini a vento. Nei pressi del paese, seppero 
che colà non si sapeva ancor nulla di quella proclama-
zione: un manifesto era stato attaccato ai muri, ma il po-
polino lo ignorava; e, ignorandolo, al solito, come altro-
ve, coi ritratti del re e della regina, un crocefisso in capo 
alla processione, gridando — Viva il re! abbasso le tas-
se! — s'era messo a percorrere le vie del paese, finché, 
uscendo dalla piazza e imboccando una strada angusta 
che la fronteggiava, vi aveva trovato otto soldati e quat-
tro  carabinieri  appostati.  L'ufficiale  che  li  comandava 
(non per niente si chiamava Colleoni) aveva preso que-
sto partito con strategia sopraffina, perché la folla iner-
me, lì calcata e pigiata, alle intimazioni di sbandarsi non 
si potesse più muovere; e lì non una, ma più volte, ave-
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va ordinato contro di essa il fuoco. Undici morti, innu-
merevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora, tut-
to era calmo, come in un cimitero. Solo, qua e là, il gri-
do dei parenti che piangevano gli uccisi, e i gemiti dei 
feriti.
— Ti basta? — domandò Lino Apes a Lando.
Questi si volse al vecchio contadino che aveva dato quei 
ragguagli  e  che,  paragonando  il  paese  a  un  cimitero, 
aveva indicato una collina lì presso su cui sorgevano al-
cuni cipressi, e gli domandò:
— Sono lì?
Il vecchio contadino, con gli occhi aguzzi d'odio e inten-
si di pietà, crollò più volte il capo; poi tese le dita delle 
due mani deformi e terrose, per significare prima dieci e 
poi uno; e con lo sguardo e col silenzio, che seguì a quel 
muto parlare, espresse chiaramente ch'egli li aveva ve-
duti. Lando si mosse verso la collina.
— Ho capito!  — sospirò Lino Apes.  — Ora divento 
Orazio… Seconda rappresentazione: Amleto al cimite-
ro.
Nel piccolo, squallido camposanto su la collina, tranne 
il custode freddoloso, con un leggero scialle di lana ap-
peso alle spalle, non c'era nessuno. Seduto su uno sga-
belletto, a sinistra dell'entrata, quegli stava a guardare 
apaticamente,  nel  silenzio  desolato,  le  casse  schierate 
per terra innanzi a sé, come un pastore la sua mandra. 
Aspettava la visita e le disposizioni dell'autorità giudi-
ziaria, per il seppellimento. Vedendo entrare quei due, si 
voltò, poi subito s'alzò e si tolse il  berretto, credendo 
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che fossero il giudice e il commissario di polizia. Lino 
Apes gli  si  diede a conoscere per giornalista,  insieme 
col compagno, e Lando lo pregò di fargli vedere qualcu-
no di quei cadaveri.
Il custode allora si chinò su una delle casse, più grande 
delle altre, tinta di grigio, con due fasce nere in croce, e 
tolse una grossa pietra che stava sul coperchio
Due cadaveri in quella cassa, uno su l'altro: uno con la 
faccia sotto i piedi dell'altro.
Quello di sopra era d'un ragazzo. Divaricate, le gambe; 
la testa, affondata tra i piedi del compagno. A guardarlo 
così  capovolto,  pareva dicesse,  in quell'atteggiamento: 
— No! No! — con tutto il visino smunto, dagli occhi ap-
pena socchiusi,  contratti  ancora dall'angoscia dell'ago-
nia. No, quella morte; no, quell'orrore; no, quella cassa 
per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di carnefici-
na. La piú raccapricciante era la vista dell'altro, di tra le 
scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri ancora 
sbarrati e un po' di barba fulva sotto il mento. Era d'un 
contadino nel pieno vigore delle forze. Con quei terribili 
occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino chiedeva ven-
detta di quell'ultima atrocità, del peso di quell'altra vitti-
ma sopra di sé.
— Vedete,  Signore,  — pareva dicesse,  — vedete  che 
hanno fatto!
Non una parola poté uscire dalle labbra di Lando e del-
l'Apes; e il custode richiuse il coperchio e di nuovo vi 
impose la grossa pietra.
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Dopo altre e altre casse di nudo abete, misere, una ve 
n'era, foderata di chiara stoffa celeste, piccola, così pic-
cola, che a Lando sorse, nel dubbio, la speranza che al-
meno quella non fosse della strage. Guardò il custode 
che vi si era affisato, e dal modo con cui la mirava com-
prese che, sì, anche quella… anche quella… Glielo do-
mandò  e  il  custode,  dopo  avere  un  po'  tentennato  il 
capo, rispose:
— Una 'nnucenti… (Una fanciullina).
— Si può vederla?
Lino Apes, rivoltato e su le spine, si ribellò:
— No, lascia, via, Lando! Non vedi? La cassa è inchio-
data…
— Oh, per questo… — fece il custode, togliendo di ta-
sca un ferruzzo. — Devo schiodarla per il giudice istrut-
tore. Ci vuol poco…
E si chinò a schiodare il lieve coperchio, con cura per la 
gentilezza di quella stoffa celeste. I chiodi si staccavano 
docili  dal  legno molle,  a  ogni  spinta.  Scoperchiata  la 
piccola bara, vi apparve dentro la fanciullina non ancora 
irrigidita dalla morte, ancora rosea in viso, con la testina 
ricciuta, un po' volta da un lato, e le braccia distese lun-
go i fianchi. Ma la boccuccia rossa era coperta di bava e 
dal nasino le colava una schiuma sanguigna, gorgoglian-
te ancora, a intervalli che pareva avessero la regolarità 
del respiro.
— Ma è viva! — esclamò Lando, con raccapriccio.
Il custode sorrise amaramente:
— Viva? — e ripose il coperchio.
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La avrebbe fatta andar via ancora viva quella mamma 
che  così  l'aveva  pettinata  e  acconciata,  che  con tanto 
amore aveva adornato di quella chiara stoffa celeste la 
piccola bara?
— Questo hanno fatto… — mormorò Lando.
E Lino Apes e il custode credettero ch'egli alludesse ai 
soldati, che avevano ucciso quella povera bimba. Lando 
Laurentano, invece, alludeva ai suoi compagni, e aveva 
innanzi alla mente non più l'immagine di quella piccina, 
la quale almeno aveva avuto le cure della gentile pietà 
materna,  ma  l'immagine  atroce  di  quell'altra  vittima 
grande, con su la faccia le scarpe dell'altro cadavere, e 
gli occhi sbarrati, pieni di smisurata angoscia, rivolti al 
cielo.

Nell'antico palazzo dei De Vincentis, fuori annerito dal 
tempo e tutto screpolato come una rovina, dai balconi e 
dalla vasta terrazza vellutati di muschio, con le ringhiere 
a gabbia arrugginite, ma dentro, negli ampii cameroni, 
pieno di luce e di pace, con quei santi e fiori di cera nel-
le campane di cristallo che pareva diffondessero per tut-
to un odor di badìa, il silenzio stampato sui mattoni coi 
rettangoli di sole delle invetriate che s'allungavano len-
tissimamente sempre più, seguiti dal fervor lento e lieve 
del pulviscolo, era rotto da un cupo romore cadenzato di 
passi. Da una settimana Vincente De Vincentis, dimenti-
co dei codici arabi della biblioteca di Itria, se ne stava in 
una camera, avvolto in un vecchio pastrano stinto, col 
bavero alzato, a passeggiare dalla mattina alla sera, con 
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le mani adunche, afferrate dietro il dorso, il capo cion-
doloni e gli occhi tra i peli, quasi ciechi, poiché in casa 
non portava mai gli occhiali.
Nella stanza accanto, presso la vetrata del balcone, stava 
seduta a far la calza, con uno scialle grigio di lana ad-
dosso e un fazzoletto nero in capo di lana, anch'esso an-
nodato sotto il mento, boffice e placida come una balla, 
donna Fana, la vecchia casiera. Per metà dentro al ret-
tangolo di sole, quasi vaporava nella luce, e la calugine 
dello scialle di lana, accesa, brillava con gli atomi vol-
teggianti del pulviscolo.
Donna Fana aveva composto con le sue mani nelle bare 
prima il padrone, morto giovane, poi la padrona, di cui, 
più che la serva, era stata l'amica e la consigliera, e ave-
va veduto nascere e crescere tra le sue braccia i due pa-
droncini, ora affidati del tutto alle sue cure. Da giovane, 
era stata conversa nel  monastero di  San Vincenzo, ed 
era rimasta «senza mondo» com'ella diceva, cioè vergi-
ne e quasi monaca di casa. Traeva a quando a quando, 
come nel  monastero,  certi  sospiri  ardenti,  seguiti  dal-
l'immancabile esclamazione:
— Se fossi là!
Ma non c'era più nessuno che le domandasse, come usa-
va tra le monache: «Dove, sorella mia?» perché ella po-
tesse rispondere in un altro sospiro:
— Con gli angeletti!
Ma nella pace degli angeli, veramente, era stata sempre, 
in quella casa. La padrona: una vera santa, ingenua fino 
a  grande  come  una  bambina,  incapace  di  pensare  il 
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male, e tutta dedita alla religione e alle opere di miseri-
cordia; quei due figliuoli: anch'essi uno più buono del-
l'altro, costumati e timorati di Dio.
Ora, poteva mai il Signore abbandonare quella casa e la-
sciarla andare in rovina?
Donna Fana pareva fosse a parte di tutti i voleri di Dio; 
e parlava del Paradiso, come se già vi fosse e seguitasse 
a farvi la calza sotto gli occhi del Padre Eterno, di cui 
sapeva dire dove e come stava seduto, insieme con Gesù 
Nostro Salvatore e la Bella Madre. Da tempo aveva pre-
parato i capi di biancheria e la veste e le pianelle di pan-
no e il fazzoletto di seta per comparire al Giudizio Uni-
versale,  sicurissima che  il  Giudice  Supremo l'avrebbe 
chiamata tra gli eletti, così tutta bella pulita e rassettata; 
e ogni sera faceva una speciale orazione a Santa Brigi-
da, che doveva annunziarle in sogno, tre giorni prima, 
l'ora precisa della morte, perché fosse pronta e in regola 
coi sagramenti. Non si angustiava dunque di nulla; e per 
lei tutta quella costernazione di Vincente (ch'ella chia-
mava don Tinuzzo) era una fanciullaggine. La rafferma-
va in questa opinione, non solo la fiducia in Dio, ma an-
che la fede incrollabile che la ricchezza di quel casato 
non potesse aver mai fine. E seguitava a governare con 
l'antica abbondanza, per modo che tutte le poverelle del 
vicinato venissero a fin di tavola a spartirsi il superfluo 
e i resti del desinare, come al solito per tanti anni; e a te-
ner provvista la dispensa d'ogni ben di Dio, e a prepara-
re con le sue mani ai padroncini i rosolii e i dolci tradi-
zionali, imparati alla badìa, il cùscusu di riso e pistacchi, 
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i pesci dolci di pasta di mandorla, le pignoccate, e tutte 
le conserve e le cotognate e i frutti in giulebbe.
Forse, sì, qualche cosa raspava, sotto sotto, don Jaco Pà-
cia, l'amministratore.
— Ma che? — domandava a Ninì, dopo qualche sfuriata 
del fratello maggiore. — Mollichelle, figlio mio, molli-
chelle!
Uomo di chiesa anche lui, don Jaco Pàcia, era mai pos-
sibile che rubasse come e quanto diceva don Tinuzzo? 
Ma se a lei don Jaco seguitava a dare per l'andamento di 
casa quello stesso che aveva dato sempre, senza far mai 
la più piccola osservazione? Tutto il maneggio dei dena-
ri lo aveva lui;  via! bisognava chiudere un occhio, se 
qualcosina gli restava attaccata alle dita. Donna Fana lo 
difendeva, in coscienza, perché della onestà dei pensieri 
e delle azioni del Pàcia credeva d'avere una prova nel 
fatto che,  l'anno che don Jaco era  andato a  Roma, le 
aveva portato di là una corona benedetta e una tabac-
chiera col ritratto del Santo Padre. Se avesse saputo che, 
quel giorno stesso, don Jaco, per far denari, oltre la ces-
sione delle terre di Milione a don Flaminio Salvo, sareb-
be venuto a proporre un'ipoteca su quel palazzo, ov'ella 
stava così  tranquillamente a far la calza! Quest'ultima 
bomba, veramente, non se l'aspettava neanche Vincente. 
Oltre quella delle terre da cedere egli aveva, sì, un'altra 
grave preoccupazione, che non gli dava requie da due 
giorni, ma d'indole affatto diversa. Aveva scoperto nel-
l'angolo d'uno stanzone ov'era affastellata la roba fuori 
d'uso, un fucilaccio antico, di quelli a pietra focaja, tutto 
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incrostato di ruggine e di polvere. Proclamato lo stato 
d'assedio e il disarmo in tutta la Sicilia, non era egli in 
obbligo  di  consegnare  quell'arnese  là?  Ninì  e  donna 
Fana dicevano di no; Ninì anzi sosteneva che sarebbe 
sembrata, più che una impertinenza, uno scherno oltrag-
gioso all'autorità la consegna d'un'arma come quella. Ma 
che ne sapevano essi? Come lo dicevano? Così, di testa 
loro! L'ordine di consegnare tutte quante le armi, senza 
eccezioni, era positivo e perentorio. Era un'arma, quella, 
sì o no? Poteva essere antica, anzi era antica e mangiata 
dalla ruggine, ma sempre arma era! E fors'anche carica e 
pronta a sparare… si vedeva la pietra focaja; e l'acciari-
no, eccolo lì, pendeva da una catenella…
— Ebbene, prendila e va' a consegnarla! — gli aveva 
gridato, Ninì, scrollandosi, il giorno avanti. Aveva ben 
altro da pensare, lui, in quei momenti, nelle rare com-
parse che faceva in casa, tutto stravolto e impaziente di 
ritornare al suo supplizio, presso Dianella.
Vincente avrebbe preteso che Ninì perdesse una mezza 
giornata, nelle condizioni d'animo in cui si trovava, per 
chiedere informazioni su quell'arma. Una parola, pren-
derla!  E  se  scoppiava?  Consegnarla  poi  a  chi,  dove? 
Alla prefettura? al municipio? al commissariato di poli-
zia? Egli non ne sapeva niente; e ad andare a domandar-
lo  così,  fingendo  d'averne  curiosità,  dopo  due  giorni, 
c'era il rischio di far nascere qualche sospetto e d'attirar-
si una perquisizione in casa.
Lo stato d'assedio aveva messo e teneva Vincente De 
Vincentis in tale orgasmo, da fargli vedere ovunque mi-
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nacce e pericoli terribili. S'era proposto di non uscir più 
di casa, fintanto che fosse durato. Ma se, per il maledet-
to vizio di donna Fana di chiamare a parte tutto il vici-
nato d'ogni minimo incidente in famiglia, la polizia fos-
se venuta a sapere di quell'arma?
All'improvviso, la vecchia casiera lo vide uscire, freneti-
co, dalla camera in cui stava chiuso, con le braccia in 
aria e gridando:
— Scoppii! m'ammazzi! non me n'importa niente! Vado 
a prenderlo, vado a prenderlo io!
—  Per  carità,  lasci,  don  Tinuzzo!  —  esclamò  donna 
Fana, correndogli dietro. — Non sia mai, Dio, con que-
sta furia… Vede come trema tutto? Lasci fare! Chiame-
rò qualcuno dal balcone…
— Chi chiamate? Non v'arrischiate… — s'era messo a 
urlare, paonazzo in volto, Vincente, quando dalla porta, 
sempre aperta di giorno, comparve don Jaco Pàcia con 
la sua solita aria di santo, caduto dal cielo in un mondo 
di guaj e d'imbrogli. Era lungo e secco, come di legno, 
con la faccia squallida, segnata con trista durezza dalle 
sopracciglia nere ad accento circonflesso,  in contrasto 
col largo sorriso scemo, beato, sotto gl'ispidi baffi bian-
chi.  Gli  occhi,  dalle  pàlpebre  stirate  come quelle  dei 
giapponesi, non scoprivano il bianco e restavano opachi 
e come estranei alla durezza di quegli accenti circonfles-
si  e  alla  scema beatitudine dell'eterno sorriso.  Con le 
braccia raccolte sempre sul petto e le grosse mani slava-
te e nocchierute prendeva atteggiamenti di umiltà rasse-
gnata.
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Udito di che si trattava, prese sopra di sé l'affare di quel 
fucile, e disse che aveva, non una, ma cento ragioni don 
Tinuzzo di costernarsi così. Sicuro, era un'arma! E, Dio 
liberi, in un momento come quello… Momento terribile 
per tutta la Sicilia! Ma c'era lui, c'era lui, lì, per quei due 
bravi giovanotti e, con l'ajuto di Dio, niente paura, da 
questa parte! I guaj, guaj grossi, erano invece da un'al-
tra. E cominciò a rappresentare tutte le sue fatiche per 
rintracciare gl'incartamenti delle terre di Milione, prima 
all'archivio notarile, poi nella cancelleria del tribunale e 
in quella del Vescovado per tutti i piccoli e grossi censi 
che gravavano su quelle terre.
Ora gl'incartamenti erano pronti e in ordine dal notajo; 
ma don Flaminio Salvo non voleva pagar le spese del-
l'atto di vendita,  e forse dal  suo canto aveva ragione, 
perché, dopo tutto, faceva un gran favore… lui banchie-
re…
— Ah sì, un gran favore? un gran favore? — scattò furi-
bondo  Vincente,  — come  per  Primosole,  è  vero?  un 
gran favore!
Don Jaco lo lasciò sfogare,  in uno dei soliti  atteggia-
menti di santo martire; poi disse:
— Ma abbiate pazienza, don Tinuzzo mio! Che forse 
don Flaminio ha altri figliuoli, oltre quella già fidanzata 
a vostro fratello don Ninì? Non vedete che è tutta una 
finta, santo Dio? Domani si fa lo sposalizio e, gira e vol-
ta, alla fine tutto ritornerà qui!
— Tutto, eh? Bello… facile… liscio come l'olio… — 
prese a dire Vincente, con furiosi inchini. — Lo sposali-
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zio dei matti! Ma se è così, perché don Flaminio si ricu-
sa di pagar le spese dell'atto? Segno che non ci crede! 
Chi vi dice che questo matrimonio si farà? chi vi dice 
che…
— Don Tinuzzo! — lo interruppe quello. — Vostro fra-
tello don Ninì è entrato, sí o no, in casa del Salvo? o me 
l'invento io? Santo nome di Dio benedetto! Sono ormai 
parecchi giorni? Dunque, che vuol dire? Vuol dire che la 
ragazza  ci  sta!  Ora  volete  che  la  paglia  accanto  al 
fuoco… Del resto, oh! ecco qua don Ninì in persona… 
Nessuno meglio di lui ve lo potrà confermare.
Vincente corse innanzi al fratello che entrava; gli s'acco-
stò a petto, fremente; gli afferrò con le mani adunche le 
braccia,  e  alzò  da  un lato  la  faccia  congestionata  per 
sbirciarlo bene in volto, da vicino, con gli occhi miopi.
— Sì! guardatelo! — poi sghignò, allontanandosi e mo-
strandolo. — Vedete che faccia ha! Pare un morto, lo 
sposo!
Ninì,  così  soprappreso,  restò  in  mezzo  alla  stanza  a 
guardare il fratello e don Jaco e donna Fana, come in-
sensato.
Aveva veramente dipinta una torbida angoscia nel volto 
che di solito esprimeva la bontà mite e gentile dell'ani-
mo; e i begli occhi neri, vellutati, erano intensi di tetro 
cordoglio, eppur quasi smemorati. Come seppe che cosa 
si voleva da lui e per qual fine, s'adontò fieramente, agi-
tando le braccia, col volto atteggiato di schifo. Don Jaco 
da una parte, donna Fana dall'altra, cercarono di calmar-
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lo, d'interrogarlo con garbo; ma invano: si storceva, sco-
tendo il capo, con un grido soffocato in gola.
— Ma dite almeno se c'è qualche speranza, per tranquil-
lare  vostro fratello!  — gli  gridò alla  fine don Jaco a 
mani giunte.
Ninì lo guatò con un lampo strano negli occhi. Ma se 
non ci fosse più alcuna speranza di richiamare Dianella 
alla ragione, che sarebbe più importato a lui della rovina 
della casa, della miseria, di tutto? Era mai possibile che 
qualcuno potesse sperar la salvezza di Dianella soltanto 
per questo, per salvar dalla rovina la casa? che tutto il 
suo impegno, il suo supplizio dovessero per quella gente 
servire a questo scopo? Ecco, lo costringevano a gettare 
la sua speranza come un'offa per placar la paura di quel-
la miseria! Ebbene, sì, c'era una speranza, c'era, c'era…
E Ninì, coprendosi il volto, ruppe in uno stridulo pianto 
convulso.

Flaminio Salvo aveva stentato molto a decifrare la lette-
ra della sorella Adelaide, la cui scrittura, non soltanto 
per gli spropositi d'ortografia quasi sempre illeggibile, 
pareva quella volta più che mai una furiosa raspatura di 
gallina. Tutta un grido d'ajuto e di minaccia, quella lette-
ra, tra imprecazioni ed esclamazioni disperate. Le aveva 
risposto brevemente e pacatamente, che presto sarebbe 
venuto a visitarla a Colimbètra e che intanto stésse tran-
quilla, come si conveniva a una donna della sua età e 
della sua condizione. Un sorriso frigido gli era venuto 
alle labbra, sogguardando dopo la lettura quel foglietto 
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di carta che avrebbe voluto recargli ancora un dispiace-
re. Pian piano lo aveva ripiegato e s'era messo a lacerar-
lo lentamente, per lungo e per largo, in pezzetti sempre 
più piccoli, senza più badare a quello che faceva, caduto 
in un attonimento grave, d'uggia aggrondata; alla fine, 
aveva guardato  sul  piano della  scrivania  l'opera  delle 
sue dita: tutto quel mucchietto di minuzzoli di carta. Chi 
sa se non aveva fatto soffrire anche quel foglietto, a la-
cerarlo e ridurlo così, in tutti quei minuzzoli! Gli era ri-
masto un bruciorino ai polpastrelli dell'indice e del pol-
lice,  che s'erano accaniti  in quell'opera di  distruzione, 
senza ch'egli la volesse; da sé, per il gusto di distrugge-
re. Ah, poter ridurre in minuzzoli così, senza pensarci, 
la vita, tutta quanta: ripiegarla in quattro, come un fo-
glio sporco di spropositi,  e strapparla per lungo e per 
largo, dieci, venti, trenta volte, pezzo per pezzo, lenta-
mente!
Con uno sbuffo aveva sparpagliato su la scrivania e per 
terra tutti quei minuzzoli, e s'era alzato. Guardando dai 
vetri del balcone la distesa ben nota, sempre uguale, del-
le campagne, le due scogliere lontane di Porto Empedo-
cle, protese nel mare laggiù a occidente, come due brac-
cia; le macchie scure dei piroscafi ancorati, e immagi-
nando il traffico di tanta gente lì a' suoi servizii per l'im-
barco  dello  zolfo  delle  sue  miniere  accatastato  su  la 
spiaggia, s'era sentito soffocare da tutte le noje, da tutti i 
pensieri che da anni e anni gli venivano da quel traffico 
per lui ormai superfluo, necessario a tanti che ne traeva-
no i mezzi per provvedere ai meschini bisogni quotidia-
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ni e affrontar le miserie, i dolori, di cui è intessuta la 
loro vita e quella di tutti. E s'era messo a pensare che, 
lui sazio e stanco, con la nausea della sazietà e l'abban-
dono della  stanchezza,  restava lì  come disteso a  farsi 
mangiare da tanti irrequieti affamati di cui non gl'impor-
tava nulla. Ma avrebbe potuto forse impedirlo? L'opera 
sua, di tutta la sua vita, aveva preso corpo fuori di lui, e 
stava lì per gli altri. Poteva forse quella distesa di cam-
pagne impedire che tanti uomini vi affondassero le zap-
pe e gli aratri, vi piantassero gli alberi e ne raccogliesse-
ro i frutti? Così era ormai di lui. E, come la terra, egli 
non sentiva alcuna gioja del lavoro che gli altri facevano 
sopra  di  lui  per  raccogliere  il  frutto;  né  questi  altri, 
quantunque  gli  camminassero  sopra,  potevano  dargli 
compagnia,  penetrare,  rompere  la  sua  solitudine  che 
aveva ormai l'insensibilità della pietra. Sentiva solamen-
te un enorme fastidio di tutto, che gli schiacciava la vo-
lontà di liberarsene, e solo gli moveva ancora inconscia-
mente le dita, come dianzi, a far del male a un foglietto 
di carta. Ma tutte le cose ormai per lui avevano il valore 
di quel foglietto di carta; e bisognava pur lasciare che le 
dita, almeno le dita, facessero qualche cosa, da sé, poi-
ché il fastidio le moveva. Se si fossero rivoltate e acca-
nite anche contro di  lui,  le  avrebbe lasciate fare,  allo 
stesso modo.
Davvero? O non fingeva l'incoscienza delle sue dita nel 
lacerar la lettera della sorella, per poter dire a se stesso 
che anche allo stesso modo, aveva lacerato, dopo il suo 
ritorno a  Girgenti,  certe  altre  lettere  appena intraviste 
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nei cassetti della scrivania o nel palchetto a casellario 
che gli stava davanti? Certe lettere con la firma di Nico-
letta Capolino?
Veramente, no: le immagini di Aurelio Costa e di Nico-
letta  Capolino non erano mai  venute a  piantarglisi  di 
fronte, cosicché egli potesse respingerle con un logico 
sorriso, dando le sue ragioni e facendo loro notare che a 
essi mancavano per perseguitarlo coi rimorsi. La perse-
cuzione loro era più d'ogni altra irritante, perché non ap-
pariva.  Non appariva,  per  questa  ragione  certissima e 
solida e pesante come una pietra di sepoltura: che erano 
stati anch'essi, l'uno per il suo proprio accecamento, l'al-
tra per un suo motivo particolarissimo, a volere quella 
loro morte.
Eppure… Eppure, sotto questa ragione che li seppelliva 
e glieli rendeva invisibili, essi, in un modo ch'egli non 
avrebbe saputo definire,  gli  erano… non presenti,  no, 
mai; anzi costantemente assenti: ma con questa loro as-
senza intanto lo perseguitavano. Erano tutti e due di là, 
con Dianella, nell'assenza della sua ragione. Egli non li 
vedeva, ma pur li sentiva nelle parole vuote di senso, 
negli sguardi e nei sorrisi vani della figliuola. E allora, 
anche a lui irresistibilmente come dal fondo delle visce-
re contratte dall'esasperazione, venivano alle labbra pa-
role vuote di senso, del tutto impensate; strane, vaghe 
parole che gli atteggiavano il viso a seconda delle diver-
se  espressioni  che  contenevano in  sé,  per  conto  loro, 
fuori assolutamente della sua coscienza e senz'alcuna re-
lazione col suo stato presente. Ed ecco che, quel giorno, 
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per seguitar la finzione della sua incoscienza, dopo aver 
lacerato  la  lettera  della  sorella,  si  era  anche  messo a 
dire, allo stesso modo, parole impensate:
— Quello che serve… quello che serve…
Se non che, alla fine, aveva mutato in ragionamento la 
finzione, apparsa a lui stesso troppo evidente:
— Quello che serve… sì. Devo accendere un sigaro? Mi 
serve un fiammifero. Ecco il sigaro… ecco il fiammife-
ro: per sé, due cose; ma fatte per il mio bisogno di fu-
mare. Prima l'uno, poi l'altro, li accendo e li distruggo… 
Quanti  fiammiferi  ho accesi!  Troppi… E tutta  l'opera 
mia è andata in fumo! Male, perché non sono riuscito 
allo scopo… ma io volevo maritar bene la mia figliuola, 
perché avessero almeno una bella corona… già! una co-
rona principesca… tutte le mie fatiche e le mie lotte. 
Una corona principesca!… Fumo? Vanità? Eh, ma alme-
no questo compenso alla morte del mio bambino! Vani-
tà, per forza, se la sorte volle togliermi ogni ragione di 
attendere a  cose più serie,  e  mi lasciò una povera fi-
gliuola con l'ombra intorno della pazzia materna. E or-
mai… ormai… se servo io, per il bisogno che qualcuno 
abbia di fumare…
Ma sì, ecco: non aveva lasciato entrare in casa quello 
stupido buon figliuolo  del  De Vincentis?  E gli  aveva 
messo davanti la figliuola: là! per l'esperimento! E se 
l'avesse guarita,  con quei suoi begli occhi a mandorla 
vellutati, con quelle sue dolci manierine di dama, ecco 
che don Jaco Pàcia, seduto lì davanti a quella scrivania, 
maestro e donno, in pochi anni si sarebbe fumati a uno a 
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uno tutti i suoi biglietti di banca e le sue cartelle di ren-
dita e le zolfare e le campagne e le case e gli opificii.
— Quello che serve… quello che serve…
Questa seccatura della sorella Adelaide, intanto, no, era 
proprio di più. Che voleva da lui? Non stava comoda al 
suo posto? C'erano spine? Oh cara! E voleva le rose da 
lui? Con tutti quei «militari» che le facevano scorta; con 
quei  ritratti  dei  Re Borboni  che la proteggevano,  via, 
poteva esser lieta e contenta… Fosse stato lui al posto di 
lei!
Fallito ogni scopo, il solo pensiero di rivedere don Ippo-
lito e di parlargli, era per lui ora un'oppressione intolle-
rabile. Come resistere, con l'arida nudità del suo animo 
desolato, senza più uno straccio d'illusione, alla vista di 
quell'uomo tutto quanto composto e addobbato e parato 
di nobile decoro? Gli pareva ora incredibile che avesse 
potuto prendere sul serio quella via per arrivare al suo 
scopo… Povera Adelaide! C'era andata di mezzo lei… 
Ma, dopo tutto, via! la villa era sontuosa e il posto ame-
no; con un po' di pazienza e di buona volontà, poteva 
sopportar la noja di quell'uomo non fatto propriamente 
per lei.
In tale disposizione d'animo, scese due giorni dopo, in 
vettura, a Colimbètra. Il sorriso, venutogli alle labbra, su 
l'entrare, al saluto degli uomini di guardia parati, sì, an-
cora militarmente, ma senza più armi, non gli andò via 
per tutto il tempo che durò la visita. Sorridendo ascoltò 
sotto le colonne del vestibolo esterno la risposta di capi-
tan Sciaralla impostato su l'attenti,  che le armi, nossi-
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gnore, non erano state consegnate all'autorità, ma si te-
nevano riposte per prudenza; sorridendo accolse l'invito 
di Liborio d'accomodarsi nel salone, e, poco dopo, l'ir-
rompere come una bufera della sorella Adelaide e le pri-
me domande affannose, tra il pianto, intorno a Dianella.
— Mah… fa cura d'amore, — le rispose.
E sorrise allo sbalordimento quasi feroce della sorella, 
per la sua placida risposta.
— Ridi?… Dunque può guarire?
— Guarire… Speriamo! La cura è buona…
Sorrise di  più alle improperie che donna Adelaide gli 
scagliò in un impeto aggressivo, e poi alla rappresenta-
zione di  tutte le  ambasce,  di  tutte  le  sofferenze e  dei 
maltrattamenti ch'ella chiamava «pestate di faccia», da 
parte del marito.
— Bada, Flaminio! — proruppe a un certo punto la so-
rella; vedendolo sorridere a quel modo. — Bada! Fini-
sce ch'io la faccio davvero, la pazzia!
Egli la guardò un poco, e poi, aprendo le braccia:
— Ma perché? Scusa, se hai una bellissima cera!
A questa uscita, la sorella scappò via come per porre a 
effetto, subito subito, la minaccia.
E allora, attendendo che entrasse il principe per la se-
conda scena, sorrise ai ritratti dei due re di Napoli e Si-
cilia che lo guardavano con molta serietà dall'alto della 
parete.
Don Ippolito, scuro in viso e, dentro, in gran pensiero 
per la sorte del figliuolo di cui non aveva più notizie, 
entrò nel salone, maldisposto anche lui a quell'incontro, 
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dal quale l'unico bene che potesse ripromettersi sarebbe 
stato certamente a costo d'uno scandalo,  dopo la nau-
seante amarezza di volgari spiegazioni. Ma si rischiarò 
alla vista di quel sorriso sulle labbra del cognato. Lo in-
terpretò nel senso che due uomini com'essi erano, non 
potessero e non dovessero dare alcuna importanza alle 
lagrimucce facili, alle smaniette passeggere d'una don-
na, che la loro generosità maschile poteva e doveva sen-
za stento compatire.
Sorrise allora anche lui, ma con mestizia, don Ippolito, 
stringendo la mano al cognato; e, seguitando a sorridere, 
gli parlò pacatamente e in quel tono di superiorità ma-
schile del suo dispiacere per i dissapori sorti tra lui e la 
moglie, perché tardava ancora… eh, tardava purtroppo a 
stabilirsi l'accordo tra i loro sentimenti e i loro pensieri, 
non volendo ella intendere le ragioni per cui…
— Ma via, principe! — cercò d'interromperlo il Salvo.
— No no, — s'ostinò a dire don Ippolito. — Perché io 
apprezzo moltissimo il sentimento da cui ella è mossa a 
chiedermi quel che non posso accordarle. Io partecipo, 
credetemi, con tutto il cuore, alla vostra sciagura, e…
— Ma se sarebbe, tra l'altro, inutile la sua presenza! — 
disse, per troncare il discorso, il Salvo.
E con gran sollievo d'entrambi presero a parlar d'altro, 
cioè dei gravi avvenimenti del giorno. Se non che, allo-
ra, il principe restò sconcertato nel notare la permanenza 
di quel sorriso su le labbra del cognato, mentr'egli mani-
festava con tanto calore la sua indignazione, sia per le 
misure oltraggiose del governo, sia per la tracotanza po-
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polare. Quale sarebbe stato il suo stupore se, interrom-
pendosi all'improvviso e domandando a Flaminio Salvo 
perché  seguitasse  a  sorridere  a  quel  modo,  questi  gli 
avesse risposto:
— Perché?… Ah… Perché in questo momento sto pen-
sando che Colimbètra ha, tra l'altro, la bella comodità 
d'esser molto vicina al cimitero, sicché voi tra poco, mo-
rendo, avrete l'insigne vantaggio d'esser seppellito a due 
passi da qui, senza attraversare la città, neanche da mor-
to.
Ma gli sovvenne che il principe s'era fatto edificare nel-
la stessa tenuta, e propriamente nel boschetto d'aranci e 
melograni attorno al bacino d'acqua che le dava il nome, 
un tumulo uguale a  quello di  Terone,  e  gli  sorse una 
viva curiosità di andarlo a vedere. Appena poté, inter-
ruppe anche quel discorso e propose al cognato una gi-
ratina in quel boschetto.
Donna Adelaide approfittò di quel momento per spedire 
Pertichino di corsa a Girgenti a consegnare un biglietto 
all'onorevole  deputato  Ignazio  Capolino:  S.P.M.  (sue 
pregiatissime mani).
Quando,  sul  far  della  sera,  Flaminio  Salvo  rientrò  in 
casa,  nell'aprir  l'uscio della  stanza ove di  solito  stava 
Dianella guardata dalla vecchia governante e da una in-
fermiera, ebbe la sorpresa di trovar la figliuola appesa al 
collo di Ninì De Vincentis, con gli occhi che le si sco-
privano appena di su la spalla del giovine, ilari, sfavil-
lanti di felicità, sotto i capelli scarmigliati, e le due mani 
aggrovigliate nella stretta.
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— Dianella… Dianella… — la chiamò, con l'ansia nella 
voce, di saperla guarita.
Ma Ninì De Vincentis, piegando a stento il capo e mo-
strando il volto congestionato da un orgasmo atroce, gli 
rispose disperatamente:
— Mi chiama Aurelio…
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CAPITOLO OTTAVO

Reduce da quel suo pellegrinaggio a Roma, da cui tanta 
gioja e tanta luce di sogni gloriosi s'era promesso di ri-
portare a Valsanìa per i suoi ultimi giorni, Mauro Morta-
ra, dopo la visita a donna Caterina Laurentano morente, 
a testa bassa, senza arrischiar neppure un'occhiata intor-
no,  quasi  avesse  temuto  d'esser  deriso  dagli  alberi  ai 
quali per tanti anni aveva parlato delle sue avventure, 
della grandezza e della potenza derivate alla patria dal-
l'opera dei vecchi suoi compagni di cospirazione, d'esi-
lio, di guerra, era andato a cacciarsi nella sua stanza a 
terreno, come nel suo covo una fiera ferita a morte. In-
vano don Cosmo, per circa una settimana, aveva cercato 
di scuoterlo, di farlo parlare, compreso di quella sua pie-
tà sconsolata per tutti coloro che giustamente rifuggiva-
no dal rimedio ch'egli aveva trovato per guarire d'ogni 
male. Alle sue insistenze, che almeno salisse alla villa 
per il desinare e la cena, Mauro aveva risposto, scrollan-
dosi:
— Corpo di Dio, lasciatemi stare!
— E che mangi?
— Le mani, mi mangio! Andàtevene!
In un modo più spiccio e più brusco, il giorno dopo il 
suo arrivo, aveva risposto ai colombi, che durante la sua 
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assenza erano stati governati due volte al giorno, all'ora 
solita,  dal  curàtolo Vanni  di  Ninfa:  bum!  bum!  due 
schioppettate in aria; e li aveva dispersi con fragoroso 
scompiglio. Né migliore accoglienza aveva fatto alla fe-
sta dei tre mastini quasi impazziti dalla gioja di riveder-
lo. La placida immobilità dei vecchi oggetti della stanza, 
impregnati tutti da un lezzo quasi ferino, i quali pareva-
no in attesa ch'egli riprendesse tra loro la vita consueta, 
gli  aveva  suscitato  una  fierissima  irritazione:  avrebbe 
preso a due mani lo strapunto di paglia abballinato in un 
angolo e lo avrebbe scagliato fuori con le tavole e i tre-
spoli che lo sorreggevano, e fuori quel torchio guasto 
delle ulive, fuori seggiole e casse e capestri e bardelle e 
bisacce. Solo gli era piaciuto riveder nel muro l'impron-
ta degli sputi gialli di tabacco masticato che, stando a 
giacer sul letto, era solito scaraventare alla faccia dei ne-
mici della patria, sanfedisti e borbonici.
Più volte, la lusinga degli antichi ricordi aveva cercato 
di riaffascinarlo; più volte, dalla porta aperta, i lunghi fi-
lari  della  vigna,  con gli  alberetti  già  verzicanti  sparsi 
qua e là nel silenzio attonito di certe ore piene di sme-
morato abbandono, gli avevano per un momento ricom-
posto la visione quasi lontana di quel mondo, per cui 
fino a poco tempo addietro vagava nei dì sereni, gonfio 
d'orgoglio,  da  padreterno,  lisciandosi  la  barba.  D'im-
provviso, ogni volta, l'anima che già s'avviava affascina-
ta da quella visione, s'era ritratta all'aspro e fosco ronza-
re di qualche calabrone che, entrando nella stanza, lo ri-
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chiamava con violenza al presente e rompeva il fascino 
e sconvolgeva la visione.
Che fare? che fare? come vedersi più in quei luoghi te-
stimonii della sua passata esaltazione? come più atten-
dere alle cure pacifiche della campagna, mentre sapeva 
che tutta la Sicilia era sossopra e tanti vili rinnegati si 
levavano ad abbattere e scompigliare l'opera dei vecchi? 
Da anni e anni, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimen-
ti, tutti i suoi sogni consistevano dei ricordi e della sod-
disfazione di quest'opera compiuta. Come aver più re-
quie al pensiero ch'essa era minacciata e stava per essere 
abbattuta?  Contro  ogni  seduzione  delle  antiche,  tran-
quille abitudini, si vedeva costretto dalla sua logica in-
genua  a  riconoscere  ch'era  debito  d'onore,  per  quanti 
come lui portavano al  petto le medaglie in premio di 
quell'opera, accorrere ora in difesa di essa.
— La vecchia  guardia  nazionale!  la  vecchia  guardia! 
Tutti i veterani a raccolta!
E alla fine, in un momento di più intensa esaltazione, 
era corso come un cieco, per rifugio e per consiglio, al 
camerone del Generale, ove finora non gli era bastato 
l'animo di rimetter piede. Appena entrato, era scoppiato 
in singhiozzi, e senza osare di riaprir gli scuri delle fine-
stre e dei balconi, serrati con cura amorosa prima di par-
tire, era rimasto al bujo, a lungo, con le mani sul volto, a 
piangere su l'antico divano sgangherato e polveroso. A 
poco a poco, i fremiti, le ansie degli antichi leoni con-
giurati del Quarantotto che si riunivano lì in quel came-
rone attorno al vecchio Generale, s'erano ridestati in lui 
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a farlo vergognare del suo pianto; le ombre di quei leo-
ni,  terribilmente sdegnate,  gli  eran sorte  intorno e  gli 
avevan gridato d'accorrere, sì,  sì,  d'accorrere, pur così 
vecchio com'era, a impedire con gli altri vecchi supersti-
ti la distruzione della patria. Nel bujo, da un canto di 
quel  camerone,  il  malinconico  leopardo  imbalsamato, 
privo d'un occhio, non gli aveva potuto mostrare quanti 
ragnateli lo tenevano alla parete, quanta polvere fosse 
caduta sul suo pelo maculato ormai anche qua e là da 
molte gromme di muffa! E Mauro Mortara era riuscito 
con occhi atroci,  gonfii e rossi dal pianto, e per poco 
non era saltato addosso a don Cosmo che, passeggiando 
per il corridojo, s'era fermato stupito, dapprima, a mirar-
lo in quello stato, e aveva poi cercato di trattenerlo e di 
calmarlo.
— Se non sapessi che vostra madre fu una santa, direi 
che siete un bastardo! — gli aveva gridato, quasi con le 
mani in faccia.
Don Cosmo non s'era scomposto, se non per sorridere 
mestamente, tentennando il capo, in segno di commise-
razione;  e  gli  aveva  domandato  dove  volesse  andare, 
contro chi combattere alla sua età. Mauro se n'era scap-
pato, senza dargli risposta. E veramente, giù, nella sua 
stanza a terreno, aveva cominciato a darsi attorno per la 
partenza. Alla sua età? Sangue della Madonna, che età? 
si parlava d'età, a lui! Dove voleva andare? Non lo sape-
va. Armato, pronto a qualunque cimento, sarebbe salito 
a Girgenti, a consigliarsi e accordarsi con gli altri vete-
rani,  con  Marco  Sala,  col  Ceràulo,  col  Trigòna,  con 

590



Mattia Gangi che certo come lui, se avevano ancora san-
gue nelle vene, dovevano sentire il bisogno d'armarsi e 
correre in difesa dell'opera comune. Se i nemici s'erano 
uniti, raccolti in fasci, perché non potevano unirsi, rac-
cogliersi in fascio anche loro, della vecchia guardia? I 
soldati  non  bastavano;  bisognava  dar  loro  man  forte; 
sciogliere con la forza quei fasci, cacciarne via tutti quei 
cani a fucilate, se occorreva. Certo c'erano i preti, sotto, 
che fomentavano; e anche la Francia, anche la Francia 
dicevano che mandava denari, sottomano, per smembra-
re l'Italia e rimettere in trono, a Roma, il papa. E chi sa 
che, scoppiata la rivoluzione, non volesse sbarcar da Tu-
nisi in Sicilia? Come rimaner lì con le mani in mano, 
senza nemmeno tentare una difesa, senza nemmeno farsi 
vedere dagli antichi compagni e dir loro:  — Son qua 
—? Bisognava partire, partir subito! Se non che, a poco 
a poco, quella sua furia s'era trovata impigliata, come in 
una ragna, dalle tante reliquie della sua vita avventuro-
sa, esumate da vecchie casse e cassette e sacche logore e 
rattoppate e involti di carta ingiallita, strettamente legati 
con lo spago. Avrebbe voluto farne uno scarto e portar-
sene addosso quante più poteva tra le più care. Confuso, 
stordito, frastornato dai ricordi risorgenti da ognuna, a 
un certo punto s'era sentito fumar la testa e aveva dovu-
to  smettere.  No,  non  era  possibile  liberarsi  con  tanta 
precipitazione da tutti quei legami. E aveva rimandato la 
partenza al giorno dopo. Tutta la notte era stato fuori, 
per  la  campagna,  farneticando.  La  voce  del  mare  era 
quella del Generale; le ombre degli alberi erano quelle 
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degli antichi congiurati di Valsanìa; e quella e queste se-
guitavano a incitarlo a partire. Sì, domani, domani: sa-
rebbe andato incontro a quegli assassini;  lo avrebbero 
sopraffatto e ucciso; ma sì, questo voleva, se la distru-
zione doveva compiersi! Che valore avrebbero più avu-
to,  altrimenti,  le  sue medaglie? Bisognava morire  per 
esse e con esse! E se le sarebbe appese al petto, domani, 
correndo incontro ai nuovi nemici della patria. Perché la 
Sicilia non doveva essere disonorata, no, no, non dove-
va essere disonorata di fronte alle altre regioni d'Italia 
che si erano unite a farla grande e gloriosa! Il giorno 
dopo, con l'enorme berretto villoso in capo, tutto affa-
gottato e imbottito di carte e di reliquie, le quattro me-
daglie al petto, lo zàino dietro le spalle e armato fino ai 
denti, s'era presentato a don Cosmo per licenziarsi. E sa-
rebbe partito senza dubbio, se insieme con don Cosmo 
non si fosse adoperato in tutti i modi a trattenerlo Leo-
nardo Costa, sopravvenuto da Porto Empedocle. Licen-
ziatosi dal Salvo,  dopo la morte del  figlio, e ricaduto 
nella  misera  e  incerta  condizione  di  sorvegliante  alle 
stadere, Leonardo Costa aveva accettato, più per non ve-
dersi solo che per altro, l'offerta pietosa di don Cosmo, 
di venire ogni sera da Porto Empedocle a cenare e a dor-
mire a Valsanìa. Il cammino non era breve né facile al 
bujo, le sere senza luna, per quella stradella ferroviaria 
ingombra e irta di brecce. Dopo la sciagura, una stan-
chezza mortale gli aveva reso le gambe gravi, come di 
piombo. Più volte s'era veduto venire incontro minac-
cioso il treno; più volte aveva avuto la tentazione di but-
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tarcisi sotto e finirla. Quando giù alla marina non trova-
va lavoro, se ne risaliva presto alla campagna, e per suo 
mezzo, da un po' di tempo, le notizie a Valsanìa arriva-
vano senza ritardo.  Se quel giorno,  non avesse recato 
quella dello sbarco a Palermo del corpo d'armata che in 
un batter d'occhio avrebbe certamente domato e spazza-
to la rivolta, né lui né don Cosmo sarebbero riusciti a 
trattenere Mauro con la forza. A calmarlo ancor più, era 
poi  venuta  la  notizia  della  proclamazione  dello  stato 
d'assedio e del disarmo. Nemmen per ombra gli era pas-
sato il dubbio, che l'ordine di consegnare le armi potesse 
riferirsi anche a lui, o che potesse correre il rischio d'es-
ser tratto in arresto, se fosse salito alla città armato. Le 
sue armi erano come quelle dei soldati; il permesso di 
portarle gli veniva dalle sue medaglie.
Le notizie recate dopo dal Costa avevano fatto su l'ani-
ma di lui quel che su una macchia già arruffata dalla 
tempesta suol fare una rapida vicenda di sole e di nuvo-
le. S'era schiarito un poco, sapendo che a Roma Roberto 
Auriti  era stato scarcerato,  quantunque soltanto per la 
concessione  della  libertà  provvisoria,  e  che  il  fratello 
Giulio aveva condotto con sé a Roma la sorella e il ni-
pote; e scombujato alla rivelazione inattesa che Landi-
no, il nipote del Generale, colui che ne portava il nome, 
era tra i caporioni della sommossa, e che era fuggito da 
Palermo,  dopo la  proclamazione dello  stato d'assedio, 
per sottrarsi all'arresto. Dopo questa notizia s'era messo 
a guardare con cipiglio feroce Leonardo Costa, appena 
lo vedeva arrivare stanco e affannato da Porto Empedo-
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cle. L'ansia di sapere era fieramente combattuta in lui 
dal timore rabbioso che, a cuor leggero, quell'uomo lo 
costringesse ad armarsi e a partire da Valsanìa. Dacché 
era stato sul punto di farlo, conosceva per prova quel 
che gli sarebbe costato staccarsi da quella terra, strap-
parsi da tutti i ricordi che ve lo legavano, abbandonar la 
custodia del camerone, la sua vigna, i suoi colombi, gli 
alberi, che per tanto tempo avevano ascoltato i suoi di-
scorsi.
Ma Leonardo Costa, dopo le furie dell'altra volta, sape-
va ormai quali notizie erano per lui, quali per don Co-
smo e per donna Sara Alàimo. Si era lasciata scappar 
quella intorno al figlio del principe, perché supponeva 
che Mauro già lo sapesse socialista e dovesse aver pia-
cere conoscendo ch'era riuscito a fuggire.
L'ultima notizia che il Costa recò, nuova nuova, fu tra i 
lampi, il vento e la pioggia d'una serataccia infernale.
Mauro aveva apparecchiato da cena, in vece di donna 
Sara da due giorni a letto per una forte costipazione, e 
ora stava con don Cosmo nella sala da pranzo in attesa 
dell'ospite che, forse a causa del cattivo tempo, tardava 
a venire. Quell'attesa lo irritava, non tanto perché avesse 
voglia  di  mangiare,  quanto  perché  temeva  andasse  a 
male  la  cena  apparecchiata.  Aveva  fatto  sempre  ogni 
cosa con impegno, e tra i tanti  ricordi che gli davano 
soddisfazione c'era anche quello d'aver fatto «leccar le 
dita» agli Inglesi, quando era stato cuoco prima a bordo 
e poi a Costantinopoli. Una delle ragioni del suo odio 
per donna Sara era appunto la gioja maligna manifestata 
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più volte da questa per la pessima riuscita di qualche le-
zione di culinaria che aveva voluto impartirle. Fuori d'e-
sercizio e con l'animo sconvolto e distratto da tanti pen-
sieri, si cimentava da due giorni con coraggio imperter-
rito nella confezione dei più complicati intingoli, e av-
velenava l'ospite e il povero don Cosmo.
— Come vi pare?
— Ah, un miele, — rispondeva questi, invariabilmente. 
— Forse, però, ho poco appetito.
— Al senso mio, — arrischiava il Costa, — mi pare che 
ci manchi un tantino di sale.
— O Marasantissima, — prorompeva Mauro, — eccovi 
la saliera!
Donna Sara era da due giorni digiuna.
Tra gli  urli  del  vento,  i  boati  spaventosi  del  mare,  lo 
scroscio della pioggia, si udivano i suoi scoppii di tosse, 
e lamenti e preghiere recitate ad alta voce. In preda, cer-
to, a un assalto furioso di mania religiosa, s'era asserra-
gliata nella sua cameretta e rifiutava ogni cibo e ogni 
cura. Di tanto in tanto don Cosmo, sentendola tossire 
più forte e più a lungo, si recava premuroso a chiamarla 
dietro l'uscio e a domandarle se volesse qualche cosa. 
Per tutta risposta donna Sara gli gridava, appena poteva, 
con voce soffocata:
— Pentìtevi, diavolacci!
E riprendeva a gridare avemarie e paternostri.
Finalmente arrivò Leonardo Costa, in uno stato miseran-
do, tutto scompigliato dal vento, con l'acqua che gli co-
lava a ruscelli dal cappotto e con tre dita di fango attac-
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cato agli scarponi. Non tirava più fiato e non poteva più 
tener ritta la testa, dalla stanchezza. Mauro, per ricetta, 
gli fece subito trangugiare un bicchierone di vino, oppo-
nendo alla resistenza la solita esclamazione:
— Oh Marasantissima, lasciatevi servire!
Don Cosmo s'affrettò a condurselo in camera e lo ajutò 
a cangiarsi d'abito, facendogliene indossare uno suo che 
gli  andava molto stretto, ma almeno non era bagnato. 
Intanto Mauro aveva portato in tavola e gridava dalla 
sala da pranzo:
— Santo diavolone, venite o non venite?
Quando vide comparire l'uno e l'altro con due visi stra-
lunati, si mise in apprensione e domandò aggrondato:
— Che altro c'è?
Nessuno dei  due gli  rispose. Don Cosmo, invece, do-
mandò al Costa:
— E Ippolito? Ippolito?
— Dormiva, — rispose quello. — Alle tre di notte! Dor-
miva. Ma dice che, quando l'uomo di guardia, costretto 
ad aprire il cancello, corse alla villa ad avvertire…
— Parlate di don Landino? — lo interruppe a questo 
punto Mauro, cacciandosi tra i due furiosamente. — Di-
temi che cos'è!
— No, che don Landino! — gli rispose il Costa, mo-
strando sul volto una trista gajezza. — Gli hanno fatto 
l'ultima a  quel  degno galantuomo che  è  stato  qua  un 
mese a pestarvi la faccia! So che voi lo amate quanto 
me!
— Il Salvo?
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— Già!
E il Costa alzò un piede come per darlo sul collo del ca-
duto. Seguitò:
— Sua sorella, la moglie del principe, ha preso la fuga, 
questa notte, col deputato Capolino…
— La fuga? Come, la fuga?
— Come, eh? Ci vuol poco… Quello è venuto a pigliar-
sela con la carrozza, e son partiti di nottetempo, con la 
corsa  delle  tre,  per  Palermo.  Certo  s'erano  accordati 
avanti…
Don Cosmo, ancora stralunato, mormorava tra sé in di-
sparte:
— Povero Ippolito… povero Ippolito…
— Gli sta bene! — corse a gridargli Mauro in faccia.
— Mescolarsi con una tal razza di gente, — aggiunse il 
Costa con una smorfia di schifo. — Del resto, sa, sì-don 
Cosmo?  una  certa  mortificazione,  forse,  non  dico  di 
no… Lo scandalo è grosso: non si parla d'altro a Girgen-
ti e alla marina… Ma, dopo tutto… già non la trattava 
nemmeno  da  moglie…  dice  che  dormivano  divisi  e 
che… a sentir le male lingue… quel cagliostro, dice, se 
la piglia com'era prima del matrimonio… Quando l'uo-
mo di guardia corse alla villa ad annunziare la fuga e il 
cameriere andò a svegliare il principe, dice che egli non 
alzò neanche la testa dal cuscino e rispose al cameriere: 
«Ah sí? Buon viaggio! Penserò domani ad averne di-
spiacere, quando mi sarò levato…».
Don Cosmo negò più volte energicamente col capo e ag-
giunse:
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— Non sono parole d'Ippolito, codeste!
— Per conto mio, — riprese il Costa, sedendo con gli 
altri a tavola e cominciando a cenare, — che vuole che 
le dica? Mi dispiace per il principe; ma ci ho gusto, un 
gran gusto per l'onta che n'avrà il fratello… Ah, sì-don 
Cosmo, non so davvero perché vivo! Vorrei salvarmi l'a-
nima, glielo giuro; vorrei darle tempo di superar la pena, 
perché almeno in punto di morte potesse perdonare e sa-
lirsene a Dio… Ma no, sì-don Cosmo: la pena è più for-
te e si mangia l'anima; l'odio mi cresce e si fa più rab-
bioso di giorno in giorno; e allora dico: perché? non sa-
rebbe meglio ammazzar prima lui e poi me, e farla fini-
ta?
— Forse, — mormorò don Cosmo, — gli fareste un re-
galo…
— Ecco ciò che mi tiene! — esclamò il Costa. — Per-
ché sarebbe un regalo anche per me!
— Mangiate e non piangete! — gli gridò Mauro.
— Abbiate pazienza, don Mauro, — gli disse allora il 
Costa, forzandosi a sorridere. — Nei vostri piatti, per il 
palato mio, ci manca sempre un tantino di sale. Qualche 
lagrimuccia è condimento.
Don Cosmo, intanto, assorto, mirando attentamente un 
pezzetto di carne infilzato nella forchetta sospesa, dice-
va tra sé:
— Come due ragazzini…
E tra i colpi di tosse donna Sara seguitava a gridar di là:
— Pentìtevi, diavolacci! pentìtevi!
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All'improvviso, mentre i tre seduti a tavola finivano di 
cenare, da fuori, ove il vento e la pioggia infuriavano, 
tra il fragorìo continuo degli alberi e del mare, s'intesero 
i furibondi latrati dei mastini che ogni sera, su i gradini 
della scala, stavano ad aspettar l'uscita del padrone dopo 
la cena. Mauro, accigliato, si rizzò sul busto e tese l'o-
recchio. Quei latrati avvisavano che qualcuno era presso 
la villa. E chi poteva essere a quell'ora, con quel tempo 
da lupi? si udirono grida confuse. Mauro balzò in piedi, 
corse a prendere il fucile appoggiato a un angolo della 
sala, e s'avviò alla porta. Prima d'aprire, applicò l'orec-
chio al  battente  e  subito,  intendendo che giù,  innanzi 
alla villa, i cani cercavano d'impedire il passo a parecchi 
che se ne difendevano gridando, spense il lume, spalan-
cò la porta e, tra lo scroscio violento della pioggia, nella 
tenebra sconvolta, spianando il fucile, urlò dal pianerot-
tolo:
— Chi è là?
Un palpito di luce sinistra mostrò per un attimo, in con-
fuso,  la  scena.  Mauro credette  d'intravedere  quattro o 
cinque che,  minacciando disperatamente,  indietreggia-
vano all'assalto dei mastini.
— Mauro, perdio! Questi cani! Ne ammazzo qualcuno! 
Ti chiamo da tre ore!
— Don Landino?
E Mauro, fremente, si precipitò dalla scala, tra il vento, 
sotto la pioggia furiosa.
— Dove siete? dove siete?
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Alla voce del padrone i cani desistettero dall'assalto, pur 
seguitando ad abbajare.
— Mauro!
— Voi qua? — gridò questi, cercando, invece dei cani, 
d'impedir lui ora il passo. — Avete il coraggio di rifu-
giarvi qua coi vostri compagni d'infamia? Non vi rice-
vo! Andatevene! Questa è la casa di vostro Nonno! Non 
vi ricevo!
— Mauro, sei pazzo?
— In nome di Gerlando Laurentano, via! Andatevene! 
Là, da vostro padre è il rifugio per voi e pei vostri com-
pagni, non qua! Non vi ricevo!
— Sei pazzo? Lasciami! — gridò Lando, strappandosi 
dalla  mano  di  Mauro,  che  lo  teneva  afferrato  per  un 
braccio.
Sprazzò sul pianerottolo della scala un lume, che subito 
il vento spense. E don Cosmo, accorso col Costa, chia-
mò di là:
— Landino! Landino!
Questi rispose:
— Zio Cosmo! — e, rivolto ai compagni: — Su, su, an-
diamo su!
— Don Landino! — gl'intimò allora Mauro con voce 
squarciata dall'esasperazione. — Non salite alla villa di 
vostro Nonno! Se voi salite, io me ne vado per sempre! 
Ringraziate Iddio che vi chiamate Gerlando Laurentano! 
Questo solo mi tiene dal farvi fare una vampa, a voi e a 
codeste carogne, sacchi di merda, che avete accanto! Ah 
sì? salite? Un fulmine, Dio, che la dirocchi e vi schiacci 
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tutti quanti! Aspettate, ecco qua, tenete, compite la vo-
stra prodezza! Vi consegno la chiave!
E la grossa chiave del camerone venne a sbattere contro 
la porta che si richiudeva.
— E pazzo! è pazzo! — ripetevano al bujo Lando, don 
Cosmo, il Costa cercando in tasca i fiammiferi per riac-
cendere il lume, mentre i compagni di Lando, storditi da 
quell'accoglienza nel ricovero tanto sospirato e ora fi-
nalmente raggiunto, domandavano ansimanti e perples-
si:
— Ma chi è?
— Pazzo davvero?
— O perché?
Riacceso  il  lume,  i  cinque  fuggiaschi,  Lando,  Lino 
Apes, Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e l'Ingrao, apparve-
ro come ripescati da una fiumara di fango. Cataldo Sclà-
fani, dalla faccia spiritata, già ispida su le gote, sul lab-
bro e sul mento della barba che gli rispuntava, era più di 
tutti compassionevole: pareva un convalescente atterri-
to,  scappato  di  notte  da  un  ospedale  schiantato  dalla 
tempesta.
Fu per un momento uno scoppiettìo di brevi domande e 
di risposte affannose, tra esclamazioni, sospiri e sbuffi 
di stanchezza; e chi si scrollava, e chi pestava i piedi, e 
chi cercava una sedia per buttarcisi di peso.
— Inseguiti? — No, no… — Scoperti?… — Forse!… 
— Ma che! no… — Sì… — Forse Lando… — A piedi! 
E come?… — Da tre giorni! — Diluvio! diluvio!… — 
Ma come, dico io, senz'avvertire? senz 'avvertire?
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Quest'ultima esclamazione era – s'intende – di don Co-
smo. L'andava ripetendo all'uno e all'altro, sforzandosi 
di  concentrarsi  nella  gran  confusione  che  gli  faceva 
grattar la barba su le gote con ambo le mani.
— Dico… dico… Ma come?… senz'avvertire?…
E chi sa fino a quando l'avrebbe ripetuto, se finalmente 
non gli fosse balenata l'idea che bisognava dare ajuto in 
qualche modo a quei giovanotti. Che ajuto?
— Ecco, venite, venite qua! — prese a dire, afferrando 
per le braccia ora l'uno ora l'altro. — Spogliatevi, subi-
to… Ho  roba… roba  per  tutti… qua,  qua  in  camera 
mia… nella cassapanca, venite con me!
Bixio Bruno e l'Ingrao, meno storditi e meno stanchi de-
gli altri, s'opposero energicamente a quella strana insi-
stenza.
— Ma no! Ma lasci! — gridò il primo. — Non c'è da 
perder tempo… È distante molto Porto Empedocle da 
qua?
— Ecco, sì, — esclamò Lando, rivolto allo zio. — Qual-
cuno… un contadino fidato, da spedire a Porto Empedo-
cle subito,  per noleggiare una barca… qualche grossa 
barca da pesca…
— Prima che spunti il giorno, per carità! — raccomandò 
lo Sclàfani, facendosi avanti con la sua aria spiritata.
— Dovremmo essere in mare prima che spunti il gior-
no! Forse siamo stati scoperti…
— E dàlli! Ti dico di no  — gli gridò l'Ingrao.
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— E io ti dico invece di sì — ribatté lo Sclàfani. — Alla 
stazione di Girgenti, Lando, potrei giurare, è stato rico-
nosciuto…
Leonardo Costa fece osservare che il  noleggio di  una 
barca, in un frangente come quello, non era incarico da 
affidare a un contadino.
— Posso andare io, se volete! Anzi, andrò io, ora stesso!
— Con questo tempo? — domandò angustiato don Co-
smo.  — Signori  miei,  non  precipitate  così  le  cose… 
Spogliatevi, date ascolto a me: prenderete un malanno… 
Vedete… ecco qua… quest'amico mio… vedete… l'ho 
fatto cambiare io, or ora… C'è roba… roba per tutti… 
nella cassapanca, venite a vedere!
Il Costa con un gesto d'impazienza, domandò ai giovani:
— Vorreste che venisse qua sotto Valsanìa, la barca?
— Sì, sì, qua! — rispose Lando. — No, zio, per carità, 
mi lasci stare!
— Spògliati, ti dico…
— Non è prudente, — seguitò Lando, rivolto al Costa, 
mentre lo zio gli strappava per forza il soprabito, — non 
è prudente mostrarci a Porto Empedocle. A quest'ora a 
tutti i porti di mare sarà certo venuto da Palermo l'ordine 
della nostra cattura.
— Ma sarà difficile, — fece notare allora il Costa, — 
che approdi qua sotto, di notte, una tartana, con questo 
mare  grosso… Basta;  non mi  tiro  indietro… si  potrà 
tentare…
E corse a prendere in sala l'ampio mantello a cappuccio, 
ancora zuppo di pioggia.
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— Amici! — gridò l'Ingrao, — non sarebbe meglio se-
guire questo signore, ora che è notte e nessuno ci vede? 
Ci terremo nascosti in prossimità del paese, fintanto che 
egli non avrà noleggiato la barca!
Il consiglio non fu accettato per una savia considerazio-
ne di Lino Apes:
— Ma che dite? Credete che una tartana si noleggi in 
quattro e quattr'otto, di nottetempo e con questo tempo? 
Bisognerà trovare il padrone…
— Lo conosco! — interruppe il Costa. — Ne conosco 
uno io, mio amico, fidatissimo.
— E i marinaj? — domandò l'Apes. — Il padrone solo 
non basta.
— Certo! Bisognerà trovare anche i  marinaj,  — rico-
nobbe il Costa, — e allestir la barca… Prima di giorno 
non si farà a tempo.
— E allora, no! — gridò subito lo Sclàfani, rifacendosi 
avanti impetuosamente. — A Porto Empedocle, no, di 
giorno! Converrà imbarcarci qua!
— Intanto, io vado! — disse Leonardo Costa, che si era 
già incappucciato.
— Povero amico!— gemette don Cosmo. — Ma pro-
prio?…
Il Costa non volle sentir commiserazioni né ringrazia-
menti e s'avventurò nella tenebra tempestosa.
Allorché Lando seppe che costui era il padre di Aurelio 
Costa, barbaramente assassinato insieme con la moglie 
del deputato Capolino dai solfaraj del Fascio d'Aragona, 
guardò cupamente l'Ingrao e gli  altri compagni. Inter-
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pretando male quello sguardo, il Bruno manifestò, seb-
bene esitante,  il  sospetto non si  fosse quegli  recato a 
Porto  Empedocle  per  vendicarsi,  denunziandoli.  Don 
Cosmo allora, accomodando la bocca, emise il suo soli-
to riso di tre oh! oh! oh!
— Quello? — disse; e spiegò il sentimento e la devozio-
ne del suo povero amico, il quale, facendo carico della 
morte del figliuolo soltanto a Flaminio Salvo, non pen-
sava neppur lontanamente ai socii del Fascio d'Aragona.
— Oh, a proposito! — disse poi, colpito dal nome del 
Salvo, venutogli così per caso alle labbra. E si chiamò 
Lando  in  disparte  per  annunziargli  la  fuga  di  donna 
Adelaide.
— Come una ragazzina, capisci? Alle tre di notte!
Nel trambusto, era rimasta finora inavvertita la voce di 
donna Sara Alàimo che, credendo forse a una vera inva-
sione di demonii  in quella notte di  tempesta,  ripeteva 
più  arrabbiata  che  mai  dalla  sua  remota  cameretta  in 
fondo al corridojo:
— Pentìtevi, diavolacci!
Il grido strano giunse spiccatissimo in quel momento di 
silenzio, e tutti, tranne don Cosmo, ne rimasero sbalor-
diti; anche Lando, già sbalordito per conto suo dalla no-
tizia che gli aveva dato lo zio.
— Chi è?
— Ah, niente, donna Sara! — rispose quegli, come se 
Lando e i compagni conoscessero da un pezzo la vec-
chia casiera di Valsanìa. — Mi sta facendo impazzire, 
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parola d'onore… S'è chiusa da due giorni in camera, e 
grida così… È malata, poverina. Anche di…
E si picchiò con un dito la fronte.
I quattro compagni di Lando si guardarono l'un l'altro 
negli occhi. Dov'erano venuti a cacciarsi dopo tre giorni 
di fuga disperata? Pazzo era stato dichiarato il vecchio, 
che aveva fatto loro in principio quella bella accoglien-
za; pazza era dichiarata ora anche quest'altra vecchia; e 
che fosse perfettamente in sensi chi dichiarava pazzi con 
tanta sicurezza quegli altri due, non appariva loro, in ve-
rità, molto evidente. Finora quello zio di Lando, tranne 
che per  i  loro abiti  bagnati  e  inzaccherati,  non aveva 
mostrato altra costernazione.
— State ancora così? — esclamò, difatti, meravigliato, 
don Cosmo, dopo aver dato quel ragguaglio sul grido di 
donna Sara, e corse ad aprir la cassapanca, ov'eran ripo-
sti i suoi abiti smessi. — Qua, qua… prendete… vi dico 
che c'è roba per tutti 
I quattro giovani non poterono piú tenersi dal ridere, e 
presero ad ajutarsi a vicenda per spiccicarsi d'addosso 
gli abiti inzuppati di pioggia
— L'importante, v'assicuro io, — diceva don Cosmo, — 
è questo soltanto, per ora: di non prendere un raffreddo-
re. Minchionatemi pure, ma cambiatevi.
Che ci fosse roba per tutti, intanto, era soverchia presun-
zione.  Lino  Apes,  non  trovando  più  nella  cassapanca 
nessun capo di vestiario per sé, gli si fece innanzi con la 
tonaca  da  seminarista  distesa  su  le  braccia  come una 
bambina da portare al battesimo:
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— Posso prender questa?
— E perché no? Ah, che cos'è, la tonaca? Eh… se vi an-
drà…
E sorrise alle risa di quei quattro che si paravano goffa-
mente degli altri abiti, esalanti tutti un acutissimo odore 
di canfora. Cataldo Sclàfani s'era acconciato con la na-
poleona e, poiché gli faceva male il capo, s'era annodato 
alla carrettiera un bel fazzolettone giallo, di cotone, a 
quadri rossi.
La gioventù a poco a poco riprendeva il sopravvento. 
Nessuno pensò più alla disfatta, all'incertezza dell'avve-
nire. Tra gli spintoni e la baja dei compagni, Lino Apes, 
stremenzito in quella tonaca di seminarista, corse in cu-
cina  a  riaccendere  il  fuoco.  Avevano  fame!  avevano 
sete! Ma qua don Cosmo sentì cascarsi l'asino: sapeva 
appena dove fosse la dispensa; e la chiave forse l'aveva 
Mauro con sé.
— La chiave? — gridò l'Ingrao. — L'ho trovata!
E corse a raccattare dal pianerottolo della scala quella 
che Mauro aveva scagliata contro la  porta,  rimasta  là 
fuori.
— Eccola qua! eccola qua!
Don Cosmo stette un pezzo a osservarla.
— Questa? — disse. — No… Oh che cos'è? questa è la 
chiave del camerone! Dove l'avete presa?
Nella  confusione  non  aveva  inteso  l'ultimo  grido  di 
Mauro; e, come gli fu detto che quella chiave era stata 
scagliata contro Lando, subito s'impensierí e, volgendosi 
a questo:
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— Ma allora vedrai che… oh per Dio! — esclamò, — 
se ti ha buttato la chiave, vedrai che se ne va davvero… 
Forse se n'è già andato!
— Andato? dove? — domandò Lando, costernato anche 
lui e addolorato.
— E chi lo sa? — sospirò don Cosmo. E narrò in breve 
come già a stento fosse riuscito una prima volta a tratte-
nerlo; poi, siccome gli altri quattro giovani ridevano dei 
pazzi  propositi  e  del  sentimento di  quello strano vec-
chio, gli bisognò dir loro chi fosse, che avesse fatto, che 
cosa fosse per lui quel camerone e che contenesse.
— Ah sì? Anche un leopardo imbalsamato?
E, incuriositi, Lino Apes, l'Ingrao, il Bruno, lo Sclàfani, 
appena don Cosmo e Lando si recarono a cercar di Mau-
ro, ripresa quella chiave, entrarono nel camerone.
Sott'esso appunto era la stanza di Mauro Mortara.
Don Cosmo e Lando, con una candela in mano, erano 
entrati  in  uno stanzino segreto,  ov'era  una  botola  che 
conduceva al pianterreno della villa; senza far rumore 
avevano sollevato da terra la caditoja ed erano scesi per 
la ripida scala di legno non ben sicura alla cantina; di 
qua eran passati nel palmento; avevano poi attraversato 
due  ampii  magazzini  vuoti,  uno  sgabuzzino  pieno  di 
vecchi  arnesi  rurali  affastellati,  ed erano arrivati  a  un 
uscio interno della stanza di Mauro. Chinandosi a guar-
dare, Lando s'accorse, dalla soglia, che c'era lume.
— Mauro! — chiamò allora don Cosmo. — Mauro!
Nessuna risposta.
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Lando tornò a chinarsi per guardare attraverso il buco 
della serratura.
Veniva, di su, il frastuono di quei quattro, che rincorre-
vano per il camerone Lino Apes vestito da seminarista, 
e gridavano, e ridevano.
Mauro Mortara,  seduto  davanti  a  una  cassa,  tratta  da 
sotto il letto, stava con le braccia appoggiate su l'orlo 
del coperchio sollevato, e il viso affondato tra le braccia.
— C'è? che fa? — domandò don Cosmo.
Lando levò rabbiosamente  un pugno verso il  soffitto, 
donde veniva il fracasso dei compagni. Sentiva, tra il di-
spetto acerbo contro questi e contro se stesso, un vivo 
rimorso della fiera offesa recata al sentimento di quel 
suo caro vecchio, e un angoscioso cordoglio di non po-
tere in quel momento unire il suo richiamo affettuoso a 
quello dello zio.
— Che fa? — ridomandò questi, più piano.
Che cosa facesse Mauro, col viso così nascosto tra le 
braccia, lo dicevano chiaramente le medaglie che, appe-
se al petto e ciondolanti per la positura in cui stava, tra-
ballavano a tratti. Piangeva… sì… ecco… piangeva… e 
aveva alle spalle quel suo comico zainetto che già gli 
aveva veduto a Roma.
— Mauro! — chiamò di nuovo don Cosmo.
A questo nuovo richiamo, Lando, ancora con l'occhio al 
buco della serratura, gli vide sollevar la faccia e tenerla 
un po' sospesa, senza tuttavia voltarla verso l'uscio; lo 
vide poi alzarsi e accostarsi di furia al tavolino.
— Ha spento il lume, — disse allo zio, rizzandosi.
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Stettero entrambi un pezzo in ascolto, perplessi nell'atte-
sa di sentirgli aprir la porta. Si videro lì, allora, come 
imprigionati; non avevan le chiavi né dei magazzini, né 
del palmento, né della cantina, e dovevano dunque ritor-
nar su, se volevano impedirgli d'andare; bisognava far 
presto, per non dargli tempo d'allontanarsi troppo. Ma 
nessun rumore veniva più dalla stanza.
Don Cosmo fe' cenno al nipote di risalire, in silenzio. 
Quando furono nel primo dei due magazzini, si fermò e 
disse sottovoce:
— Tanto, se vuole andare, né tu né io potremmo tratte-
nerlo con la  forza.  Forse  ritornerà,  quando voi  sarete 
partiti e gli sarà sbollita la collera.
Lando guardò quel suo vecchio zio, da lui appena cono-
sciuto, in quel vasto magazzino, in cui il lume della can-
dela projettava mostruosamente ingrandite le ombre dei 
loro corpi ed ebbe l'impressione che una strana realtà 
impensata gli s'avventasse agli occhi all'improvviso, con 
la stramba inconseguenza d'un sogno. Da un pezzo non 
vedeva più la ragione dei suoi atti che gli lasciavan tutti 
uno strascico di rincrescimento, un amaro sapore d'avvi-
limento; ma ora, più che mai, di fronte alla realtà così 
stranamente spiccata di quel suo zio fuori della vita, in 
quell'antica solitaria campagna, lì davanti a lui, in quel 
magazzino vuoto, con quella candela in mano. Fu tenta-
to di spegnerla, come dianzi Mauro aveva spento il lume 
nella sua stanza di là. Udì la voce del vento, i boati del 
mare: fuori era il  bujo tempestoso; anche quello della 
sorte  che lo  aspettava.  Bisognava che in  quel bujo,  a 
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ogni costo, assolutamente, trovasse una ragione d'agire, 
in cui tutte le sue smanie si quietassero, tutte le incertez-
ze del suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma qua-
le? ma quando? ma dove?
— Passerà, — diceva poco dopo don Cosmo, con gli an-
goli  della  bocca  contratti  in  giù,  la  fronte  increspata 
come da onde di pensieri ricacciati indietro dal riflusso 
della sua sconsolata saggezza,  e con quegli  occhi che 
pareva  allontanassero  e  disperdessero  nella  vanità  del 
tempo tutte le contingenze amare e fastidiose della vita. 
— Passerà, cari miei… passerà…
I quattro giovani avevano trovato da sé la dispensa e, 
poiché era aperta, avevan portato di là in tavola quanto 
poteva servire al loro bisogno; ora, dopo il pasto e sazia-
ta  la  sete,  facevano  sforzi  disperati  per  resistere  alla 
stanchezza aggravatasi su le loro pàlpebre all'improvvi-
so.
Quell'esclamazione di  don Cosmo era in  risposta  alla 
rievocazione ch'essi avevano fatta, alcuni con cupa ama-
rezza, altri con rabbioso rammarico e Lino Apes con la 
sua solita arguzia, degli ultimi avvenimenti tumultuosi. 
Guardandoli come già lontanissimi nel tempo, don Co-
smo non riusciva a scorgerne più né il senso né lo sco-
po. Dal suo aspetto, agli occhi di Lando, spirava quello 
stesso sentimento che spira dalle cose che assistono im-
passibili alla fugacità delle vicende umane.
— Avete visto il leopardo?
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— Sì, bello… bello — brontolò l'Ingrao, cacciando il 
volto, deturpato dall'atra voglia di sangue, tra le braccia 
appoggiate su la tavola.
— Quello era un leopardo vivo!
Lino Apes spalancò gli occhi e domandò, quasi con spa-
vento:
— Mangiava?
— Lo dico, — riprese don Cosmo, — perché ora, cari 
miei, è pieno di stoppa e non mangia più. E quella lette-
ra di mio padre? L'avete letta? Un foglietto di carta sbia-
dito… E la  scrisse  una mano viva,  come questa  mia, 
guardate… Che cos'è ora? Quel povero pazzo l'ha messa 
in cornice… Luigi Napoleone… il colpo di Stato… gli 
avvenimenti della Francia…
Raccolse le dita delle mani a pigna e le scosse in aria, 
come a dire: «Che ce n'è più? che senso hanno?».
— Realtà d'un momento… minchionerie…
Si alzò; s'appressò ai vetri del balcone che da un pezzo 
non facevano più rumore, e si voltò al nipote:
— Senti che silenzio? — disse. — Ti do la consolante 
notizia che il vento è cessato…
— Cessato? — domandò Cataldo Sclàfani, levando di 
scatto dalle braccia, che teneva anche lui appoggiate alla 
tavola, la faccia spiritata, da convalescente, col fazzolet-
to giallo tirato fin su le ciglia. — Bene bene… C'imbar-
cheremo qua… Buona notte!
E si ricompose a dormire.
— Così tutte le cose… — sospirò don Cosmo, metten-
dosi a passeggiare per la sala; e seguitò, fermandosi di 

612



tratto in tratto: — Una sola cosa è triste, cari miei: aver 
capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio 
beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a 
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo 
egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deriden-
doci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deriden-
doci anche, come avviene a me, del non averci saputo il-
ludere, poiché fuori di queste illusioni non c'è più altra 
realtà… E dunque,  non vi  lagnate! Affannatevi e tor-
mentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. 
Se non conclude, è segno che non deve concludere, e 
che è vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vi-
vere, cioè illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio 
beffardo finché non si sarà stancato; e pensare che tutto 
questo passerà… passerà…
Guardò in giro alla tavola e mostrò a Lando i suoi com-
pagni già addormentati.
— Anzi, vedi? è già passato…
E lo lasciò lì solo, innanzi alla tavola.
Lando mirò i penosi atteggiamenti sguajati, le comiche 
acconciature, le facce disfatte dalla stanchezza de' suoi 
amici  e  invidiò il  loro  sonno e  ne provò sdegno allo 
stesso tempo. Avevano potuto scherzare; ora potevano 
dormire,  dimentichi  che  dei  disordini  provocati  dalle 
loro predicazioni a una gente oppressa da tante iniquità 
ma ancor sorda e cieca, s'avvaleva ora il  governo per 
calpestare ancora una volta quella terra, che sola, senza 
patti, con impeto generoso s'era data all'Italia e in pre-
mio non ne aveva avuto altro che la miseria e l'abbando-
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no. Potevano dormire, quei suoi amici,  dimentichi del 
sangue di tante vittime, dimentichi dei compagni caduti 
in mano della polizia, i quali certo, domani, sarebbero 
stati condannati dai tribunali militari…
Si alzò anche lui; si recò alla sala d'ingresso, desideroso 
d'uscire all'aperto, a trarre una boccata d'aria, per libe-
rarsi dell'angoscia che l'opprimeva, ora che il vento e la 
pioggia erano cessati.  Ma innanzi alla porta si  fermò, 
vinto dall'odore di antica vita che covava in quella villa 
ove suo nonno era vissuto, ove con quel desolato senti-
mento di precarietà lasciava invano passare i suoi tristi 
giorni  quel  suo  zio,  ove  Mauro  Mortara…  Subito  si 
scosse al ricordo del suo vecchio snidato da lui crudel-
mente negli ultimi giorni da quella dimora che il culto di 
tante memorie gli rendeva sacra; più che per tutto il re-
sto sentì dispetto e onta dell'opera sua e dei suoi compa-
gni per quest'ultima conseguenza ch'essa cagionava: di 
cacciar via da Valsanìa il suo vecchio custode, colui che 
gli appariva da un pezzo come la più schietta incarna-
zione dell'antica anima isolana; e corse per tentar di pla-
carlo, per gridargli il suo pentimento e forzarlo a rima-
nere. La porta della stanza di Mauro era aperta; la stanza 
era al bujo e vuota.
Su la soglia stavano incerti e come smarriti i tre mastini. 
Non abbajarono. Anzi, gli si fecero attorno ansiosi, driz-
zando le aguzze orecchie, scotendo la breve coda, quasi 
gli chiedessero perché il loro padrone, seguito da essi 
come ogni notte, a un certo punto si fosse voltato a cac-
ciarli, a rimandarli indietro rudemente: perché?
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Da un balcone in fondo venne la voce di don Cosmo:
— Se n'è andato?
— Sì, — rispose Lando.
Don Cosmo non disse più nulla. Nella tetraggine, solen-
ne e come sospesa, della notte ancora inquieta, rimase a 
udire il fragore del mare sotto le frane di Valsanìa e l'ab-
bajare più o men remoto dei cani; poi, con una mano sul 
capo calvo, si affisò ad alcune stelle, chiodi del mistero 
com'egli le chiamava, apparse in una cala di cielo, tra le 
nuvole squarciate.

Senza curarsi del fango della strada, dove i suoi stivalo-
ni ferrati affondavano e spiaccicavano; con gli occhi ag-
grottati sotto le ciglia e quasi chiusi; tutto il viso contrat-
to dallo sdegno; un agro bruciore al petto e la mente oc-
cupata da una tenebra più cupa di quella che gli era in-
torno, Mauro Mortara era, intanto, più d'un miglio lonta-
no da Valsanìa. Andava nella notte ancora agitata dagli 
ultimi fremiti della tempesta, investito di tratto in tratto 
da raffiche gelate che gli spruzzavano in faccia la piog-
gia stillante dagli alberi,  di qua e di là dalle muricce, 
lungo lo stradone. Andava curvo, a testa bassa, il fucile 
appeso a una spalla, le due pistole ai fianchi, un pugnale 
col fodero in cuojo alla cintola, lo zàino alle spalle, il 
berretto villoso in capo e le medaglie al petto. Saliva 
verso Girgenti; ma voleva andare più lontano; lasciare a 
un certo punto lo stradone e mettersi per la linea ferro-
viaria; attraversare una breve galleria,  sboccare in Val 
Sollano, e di lì, nei pressi della stazione, avviarsi per un 
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altro stradone al paese di Favara, ove, in un poderetto di 
là  dall'abitato,  viveva  un  suo  nipote  contadino,  figlio 
d'una sorella morta da tanti anni, il quale più volte gli 
aveva offerto tetto e cure nel caso che, infermo, avesse 
voluto ritirarsi da Valsanìa. Andava lì, da quel suo nipo-
te; ma non ci voleva pensare. La testa, il cuore gli erano 
rimasti come pestati,  schiacciati e macerati dallo stro-
piccìo dei passi di quei giovani, che per supremo oltrag-
gio s'erano introdotti a profanare il camerone del Gene-
rale, mentr'egli nella sua stanza, sotto, s'apparecchiava a 
partire. Non voleva più pensare né sentir nulla; nulla im-
maginare dei giorni che gli restavano. Tuttavia, il cuore 
calpestato,  a  poco  a  poco,  sotto  l'assillo  del  pensiero 
che, forse, quel suo nipote contadino gli aveva offerto 
ricetto perché s'aspettava da lui chi sa quali tesori, co-
minciò a rimuoverglisi dentro, a riallargarglisi in émpiti 
d'orgoglio. Soltanto da giovane e dalle mani del Genera-
le, fino alla partenza per l'esilio a Malta, egli aveva avu-
to un salario. Ritornato a Valsanìa, dopo le vicende for-
tunose della sua vita errabonda, per mare, in Turchia, 
nell'Asia  Minore,  in  Africa,  e  dopo  la  campagna  del 
Sessanta, aveva prestato sempre la sua opera, colà, di-
sinteressatamente. E ora, ecco, a settantotto anni, se ne 
partiva povero, senza neppure un soldo in tasca, con la 
sola ricchezza di quelle sue medaglie al petto. Ma ap-
punto perché questa sola ricchezza aveva cavato dall'o-
pera di tutta la sua vita, — Sciocco, — poteva dire a 
quel suo nipote, — tu sei padrone di tre palmi di terra; e 
se te ne scosti d'un passo, non sei più nel tuo; io, invece, 
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sono qua, sempre nel mio ovunque posi il piede, per tut-
ta la Sicilia! Perché io la corsi da un capo all'altro per li-
berarla dal padrone che la teneva schiava!
Preso così l'aire, la sua esaltazione crebbe di punto in 
punto,  fomentata  per  un  verso  dal  cordoglio  d'essersi 
strappato per sempre da Valsanìa, e per l'altro dal biso-
gno di riempire con la rievocazione di tutti i ricordi che 
potevano dargli conforto il vuoto che si vedeva davanti.
Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare alla via: 
rideva al binario della linea ferroviaria, ai pali del tele-
grafo, frutti della Rivoluzione, e si picchiava forte il pet-
to e diceva:
— Che me n'importa? Io… io… la Sicilia… oh Mara-
santissima… vi dico la Sicilia… Se non era per la Sici-
lia… Se la Sicilia non voleva… La Sicilia si mosse e 
disse all'Italia: eccomi qua! vengo a te! Muoviti tu dal 
Piemonte col tuo Re, io vengo di qua con Garibaldi, e 
tutti e due ci uniremo a Roma! Oh Marasantissima, lo 
so: Aspromonte, ragione di Stato, lo so! Ma la Sicilia 
voleva far  prima,  di  qua… sempre la  Sicilia… E ora 
quattro canaglie hanno voluto disonorarla… Ma la Sici-
lia è qua, qua, qua con me… la Sicilia, che non si lascia 
disonorare, è qua con me!
Si trovò tutt'a un tratto davanti alla breve galleria che 
sbocca in Val Sollano, e stupì d'esservi giunto cosí pre-
sto, senza saper come; prima d'entrarvi, guardò in cielo 
per conoscere dalle stelle che ora fosse. Potevano essere 
le tre del mattino. Forse all'alba sarebbe alla Favara. At-
traversata la galleria e giunto nei pressi della stazione di 
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Girgenti, al punto in cui s'imbocca lo stradone che con-
duce a quel grosso borgo tra le zolfare, dovette però fer-
marsi  davanti  alla  sfilata di  due compagnie di  soldati 
che,  muti,  ansanti,  a  passo  accelerato,  si  recavano  di 
notte colà. Dal cantoniere di guardia ebbe notizia che, 
nonostante la proclamazione dello stato d'assedio, alla 
Favara tutti i socii del Fascio disciolto, nelle prime ore 
della sera, s'erano dati convegno nella piazza e avevano 
assaltato e incendiato il municipio, il casino dei nobili, i 
casotti del dazio, e che gl'incendii e la sommossa dura-
vano ancora e già c'erano parecchi morti e molti feriti.
— Ah sì? Ah sì? — fremette Mauro. — Ancora?
E si svincolò dalle braccia di quel cantoniere che voleva 
trattenerlo, vedendolo così armato, per salvarlo dal ri-
schio a cui si esponeva d'esser catturato da quei soldati.
— Io, dai soldati d'Italia?
E corse per unirsi a loro.
Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristorò le forze che 
già  cominciavano  a  mancargli;  ridiede  l'antico  vigore 
alle sue vecchie gambe garibaldine; l'esaltazione diventò 
delirio; sentì veramente in quel punto d'esser la Sicilia, 
la vecchia Sicilia che s'univa ai soldati d'Italia per la di-
fesa comune, contro i nuovi nemici.
Divorò  la  via,  tenendosi  a  pochi  passi  da  quelle  due 
compagnie che a un certo punto, per l'avviso di alcuni 
messi incontrati lungo lo stradone, s'eran lanciate di cor-
sa.
Quando, alla prima luce dell'alba, tutto inzaccherato da 
capo a piedi, trafelato, ebbro della corsa, stordito dalla 
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stanchezza,  si  cacciò  coi  soldati  nel  paese,  non  ebbe 
tempo di veder nulla, di pensare a nulla: travolto, tra una 
fitta sassajola, in uno scompiglio furibondo, ebbe come 
un guazzabuglio di impressioni così rapide e violente da 
non poter nulla avvertire, altro che lo strappo spavento-
so  d'una fuga  compatta  che si  precipitava  urlante;  un 
rimbombo tremendo; uno stramazzo e…
La piazza, come schiantata e in fuga anch'essa dietro gli 
urli del popolo che la disertava, appena il fumo dei fuci-
li si diradò nel livido smortume dell'alba, parve agli oc-
chi dei soldati come trattenuta dal peso di cinque corpi 
inerti, sparsi qua e là.
Un  bisogno  strano,  invincibile,  obbligò  il  capitano  a 
dare subito ai suoi soldati un comando qualunque, pur 
che fosse. Quei cinque corpi rimasti là, traboccati scon-
ciamente, in una orrenda immobilità, su la motriglia del-
la piazza striata dall'impeto della fuga, erano alla vista 
d'una gravezza insopportabile. E un furiere e un capora-
le, al comando del capitano, si mossero sbigottiti per la 
piazza e si accostarono al primo di quei cinque cadaveri.
Il furiere si chinò e vide ch'esso, caduto con la faccia a 
terra,  era armato come un brigante.  Gli tolse il  fucile 
dalla spalla e, levando il braccio, lo mostrò al capitano; 
poi diede quel fucile al caporale, e si chinò di nuovo sul 
cadavere per  prendergli  dalla  cintola  prima una  e  poi 
l'altra pistola, che mostrò ugualmente al capitano. Allora 
questi, incuriosito, sebbene avesse ancora un forte tre-
mito a una gamba e temesse che i soldati se ne potessero 
accorgere, si appressò anche lui a quel cadavere, e ordi-
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nò che lo rimovessero un poco per vederlo in faccia. Ri-
mosso,  quel  cadavere  mostrò  sul  petto  insanguinato 
quattro medaglie.
I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti e 
sgomenti.
Chi avevano ucciso?
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