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PERSONAGGI
LAURA BANTI, moglie di 
GIORGIO BANTI.
LA SIGNORA FRANCESCA BETTI,  madre  di  LAURA e  di
GIULIETTA.
L'AVVOCATO ARTURO NELLI.
LA SIGNORA NELLI.
IL DOTTOR ROMERI.
IL DELEGATO.
LA ZENA, contadina.
FILIPPO, vecchio giardiniere.
Un Cameriere.
Una Cameriera.
Il Portiere.
Due Guardie, che non parlano.

Il primo atto a Roma. Il secondo e il terzo in una villa, a
Monteporzio. - Oggi.
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ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente mobiliato in
casa Banti. Uscio comune in fondo, e
laterali a destra e a sinistra (dell'atto-
re).

SCENA PRIMA.

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA, GIULIETTA.
Al levarsi della tela la signora Nel-

li, in visita, attende, sfogliando in pie-
di presso un tavolinetto una rivista il-
lustrata. Entrano poco dopo dall'uscio
a  sinistra,  anch'esse  col  cappello  in
capo, la signora Francesca e Giulietta.

FRANCESCA

vecchia  provinciale  arricchita,
troppo stretta in un abito troppo ele-
gante, che contrasta con l'aria un po'
goffa  e  il  modo  di  parlare.  Non  è
sciocca; piuttosto un po' sguajata.

Cara signora mia!

SIGNORA NELLI

elegante,  ma  già  sciupata,  con
qualche velleità di tenersi ancor su, in
un mondo che non è più per lei.

10

ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente mobiliato in
casa Banti. Uscio comune in fondo, e
laterali a destra e a sinistra (dell'atto-
re).

SCENA PRIMA.

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA, GIULIETTA.
Al levarsi della tela la signora Nel-

li, in visita, attende, sfogliando in pie-
di presso un tavolinetto una rivista il-
lustrata. Entrano poco dopo dall'uscio
a  sinistra,  anch'esse  col  cappello  in
capo, la signora Francesca e Giulietta.

FRANCESCA

vecchia  provinciale  arricchita,
troppo stretta in un abito troppo ele-
gante, che contrasta con l'aria un po'
goffa  e  il  modo  di  parlare.  Non  è
sciocca; piuttosto un po' sguajata.

Cara signora mia!

SIGNORA NELLI

elegante,  ma  già  sciupata,  con
qualche velleità di tenersi ancor su, in
un mondo che non è più per lei.

10



Oh! la signora Francesca! Giulietta!
Scambio di saluti.

FRANCESCA.

Vede? Qua anche noi, ad aspettare.

SIGNORA NELLI.

Già; ho saputo.

FRANCESCA.

Sarà un'ora. No, più, più, che dico? Saranno almeno
due ore!

GIULIETTA

molto  fine,  atteggiamento  stanco,
con qualche affettazione di superiori-
tà.

È veramente strano, creda. Sto in pensiero.

SIGNORA NELLI.

Perchè? Manca forse da troppo tempo?

GIULIETTA.

Ma sì! Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SIGNORA NELLI.

Uh! Alle sei? Laura è uscita di casa alle sei?

FRANCESCA
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a Giulietta, risentita.

Se dici così “alle sei„, chi sa che cosa puoi far crede-
re, Dio mio! Bisogna dire che è uscita con la co.... con
la cosa....

GIULIETTA

piano, seccata, suggerendo.

Con la scatola.

FRANCESCA.

Ecco, già! con la scatola dei colori.

SIGNORA NELLI.

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Laura?

FRANCESCA.

Sissignora.  Già,  il  terzo  giorno.  Va  in  campagna  -
cioè, non so, in un bosco....

GIULIETTA.

Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma!

FRANCESCA.

Non è bosco? E che ne so, io? Sempre a Napoli ho
vissuto,  io,  signora  mia.  Di  queste  ville  di  qua,  poco
m'intendo.

GIULIETTA.
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Già! Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al mas-
simo è stata di ritorno. Ora, a momenti è sera, e....

SIGNORA NELLI.

Avrà voluto forse finire il suo bozzetto!

FRANCESCA.

Ecco, benissimo!
A Giulietta.

Vedi? quello che penso io!

SIGNORA NELLI.

Ma sarà certo così! Se è uscita con la scatola dei colo-
ri, non c'è da stare in pensiero. Si spiega.

GIULIETTA.

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scusi. Chi
esce da tre giorni quasi all'alba, vuol dire che s'è propo-
sto di ritrarre.... non so, certi effetti di prima luce che,
avanzando il giorno, non si possono più avere.

SIGNORA NELLI.

Ah, è pittrice anche la Giulietta?

GIULIETTA.

Ma no, che pittrice, per carità!

FRANCESCA.
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Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella che è
istruzione, signora mia, m'è piaciuta assai, a me, sem-
pre! Non l'ho potuta avere io; ma le mie figliuole, per
grazia di Dio, i meglio professori! Francese, inglese, la
musica.... E Laura, che ci aveva la disposizione, anche
la pittura, col professor Dalbuono, che lei lo sa, rinoma-
tissimo! Giulietta non la volle studiare, ma....

SIGNORA NELLI

compiendo la frase.

Stando accanto alla sorella....

FRANCESCA.

Ecco, già!
A Giulietta, che s'allontana, scrol-

lando le spalle urtata:

Che cos'è?

SIGNORA NELLI

fingendo di non capire la mortifi-
cazione della ragazza per la goffaggi-
ne della mamma.

Via,  signorina,  non  stia  così  in  pensiero!  Lei  dice
bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto in mente a
Laura di cominciare lì per lì qualche altro studio?

GIULIETTA

freddamente, concedendo per cor-
tesia.
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Questo.... sì, potrebbe darsi.

SIGNORA NELLI.

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore....

GIULIETTA.

No, che! Non ha più nessun fervore, Laura.

FRANCESCA.

Ma quando si prende marito, sfido! Queste sono cose,
come si dice? adorni ecco, adorni, signora mia, per le
ragazze. Non le pare? Però mio genero li vuole, sa! Bi-
sogna dire la verità! La spinge lui, mio genero.

SIGNORA NELLI.

E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un vero
peccato che Laura, dopo tante belle prove....

GIULIETTA.

Non lo fa  mica per questo,  mio cognato.  Forse,  se
Laura vedesse in suo marito una certa passione per la
sua arte.... Ma sa che la spinge a riprendere la tavolozza,
come la spingerebbe.... che so? a qualunque altra occu-
pazione....

FRANCESCA.

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi! Signora
mia, quando si è cresciute, come le mie due figliuole,
negli agi.... Sa qual è il vero guajo, qua? Che mancano i
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figliuoli!

SIGNORA NELLI.

Ah!  per  carità,  signora,  non  li  chiami!  Se  sapesse
quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima di
me, Laura: sono già sette anni, è vero? E io, in cinque,
già tre....

FRANCESCA.

Eh! ma scusi! ma perchè lei, volendola dire, si vede
che ci s'è buttata proprio a corpo perduto!

SIGNORA NELLI

ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono venuti....

FRANCESCA.

Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SIGNORA NELLI.

Mi sembra che vivano così bene d'accordo Laura e
suo marito....

FRANCESCA.

Uh! per questo....
Si china verso la signora Nelli e le

confida piano all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo! troppo!
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SIGNORA NELLI

piano,  restando,  ma un po'  anche
sorridendo.

Come, troppo?

FRANCESCA.

Ma sì, perchè....  sa com'è? nei primi tempi, quando
marito e moglie, giovani, si vogliono bene, se s'affaccia
il pensiero d'un figliuolo, l'uomo specialmente si.... si....

Fa  un  gesto  espressivo  con  le
mani,  contraendo  le  dita  davanti  al
petto  e  tirandosi  indietro  col  busto,
come per dire: si arruffa.

mi spiego? perchè teme di non poter più avere tutta
per sè la mogliettina.

SIGNORA NELLI.

Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano due, tre....
Lo desidera dunque il signor Banti, il figliuolo?

FRANCESCA.

No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice
che lo desidera per lei.

GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per sè!

FRANCESCA.

Ma che dici? Perchè dici così? Vuoi far credere alla
17
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Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano due, tre....
Lo desidera dunque il signor Banti, il figliuolo?

FRANCESCA.

No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice
che lo desidera per lei.

GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per sè!

FRANCESCA.

Ma che dici? Perchè dici così? Vuoi far credere alla
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signora qua, che Laura non sia contenta di suo marito?

GIULIETTA.

Ma no, mamma! Io non ho detto questo. Quando pas-
sano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

FRANCESCA.

Tu non capisci niente! La donna, signora mia, dopo
tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che cosa fa? Si
guasta. Glielo dico io! E anche l'uomo si guasta. Si gua-
stano tutti e due. Per forza!

Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma è proprio tutto il contrario di
quello che immagina questa ragazza. Perchè l'uomo per-
de l'idea di vedere domani nella propria moglie la ma-
dre, e.... e.... e.... con lei mi sono spiegata, è vero?

SIGNORA NELLI.

Sì, capisco, capisco....

FRANCESCA.

Queste  benedette  ragazze!  Chi  sa  come sognano la
vita!

GIULIETTA.

Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno affat-
to, io!

FRANCESCA.
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Già, non sogna, lei! E credi che sia bello non sogna-
re? Non le posso soffrire, signora mia, queste ragazze
d'oggi, con tutta quest'aria così.... così....

SIGNORA NELLI

suggerendo con un sorriso.

Fanée.

FRANCESCA.

Come ha detto?

SIGNORA NELLI.

Fanée.

FRANCESCA.

Già, così!

GIULIETTA

con dispetto.

È la moda.

FRANCESCA.

Io non so il francese, ma so che codesta moda non mi
piace per nientissimo affatto.

SCENA II.

DETTE e CAMERIERA.
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CAMERIERA

accorrendo  in  grande  agitazione
dall'uscio comune.

Signora! Signora!

FRANCESCA.

Che cosa è?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

FRANCESCA.

Mia figlia?
Balza in piedi.

SIGNORA NELLI

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che è stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferita!

FRANCESCA.

Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con  un  grido,  accorrendo  per
l'uscio in fondo.

20

CAMERIERA

accorrendo  in  grande  agitazione
dall'uscio comune.

Signora! Signora!

FRANCESCA.

Che cosa è?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

FRANCESCA.

Mia figlia?
Balza in piedi.

SIGNORA NELLI

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che è stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferita!

FRANCESCA.

Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con  un  grido,  accorrendo  per
l'uscio in fondo.

20



Lo dicevo io!

FRANCESCA

accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!

SCENA III.

DETTE, LAURA, IL DELEGATO, IL CAMERIERE, IL PORTIERE, DUE

GUARDIE.

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere, si pre-
senta sulla soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti e
i capelli in disordine. Nel pallore cadaverico, le fa san-
gue il labbro. Ha, lungo il collo, aspri, sanguinosi strap-
pi. Il portiere reca in mano il cappello della signora, la
scatola  dei  colori.  Le  due  guardie  si  tengono  presso
l'uscio.

FRANCESCA

che s'è lanciata per accorrere con
le  altre,  dapprima  indietreggia  spa-
ventata, all'apparizione della figlia in
quello stato; poi con un grido, andan-
dole incontro.

Ah! Laura! Che t'hanno fatto? Laura mia!

LAURA

buttandosi al collo della madre, in
preda a un convulso crescente, di rib-
brezzo e di disperazione.
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Mamma.... mamma.... mamma....

FRANCESCA.

Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA

cercando d'abbracciare anche lei la
sorella.

Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SIGNORA NELLI.

Ma come è stato? chi è stato?

FRANCESCA.

Chi t'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei ferita?

GIULIETTA

portando una seggiola e gridando.

Qua, mamma....

FRANCESCA.

Dove? dove?

GIULIETTA.

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA.

Ah sì, siedi, figlia, siedi.... Ma chi è stato l'assassino?
Chi....
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Non può seguitare a parlare, per-
chè  Laura,  cascando  a  sedere  senza
staccarsi dal collo di lei, la obbliga a
piegarsi.

GIULIETTA.

Chi è stato?
Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi è stato?

IL DELEGATO

con  imbarazzo,  guardando  la  si-
gnora Nelli, come per farsi intendere.

La.... la signora è stata vittima d'una.... di una.... ag-
gressione, ecco....

SIGNORA NELLI

con un grido soffocato.

Ah!

GIULIETTA

inginocchiandosi  e  facendo  per
cingere con le braccia la sorella.

Oh, Laura.... dì, dì.... come?

LAURA

staccando le braccia dal collo della
madre  e  respingendo  per  impulso
istintivo,  ma pur con angoscioso af-
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fetto la sorella.

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'....

GIULIETTA

a sedere sui ginocchi, tirandosi in-
dietro, smarrita.

Perchè?

FRANCESCA

intuendo, alzando le mani e sbar-
rando gli occhi:

Questo?... Ah Dio mio!... Questo?...
Alla signora Nelli, facendole cen-

no di condurre di là Giulietta.

Signora....
Poi, chinandosi su Laura:

Ma come? Figlia mia....
Di nuovo, alla signora Nelli.

Signora, per carità....

SIGNORA NELLI

a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo di là....

GIULIETTA.

Ma perchè?
Poi guarda il delegato; capisce che
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deve andare; scoppia in singhiozzi su
la  spalla  della  signora  Nelli  che  la
conduce via per l'uscio in fondo.

LAURA

mostrando il collo alla madre.

Guarda.... guarda....

FRANCESCA.

Ma chi è stato? Chi?

LAURA

non  può  parlare;  il  convulso  è
giunto al colmo; tre volte, fra il tre-
more  spaventoso  di  tutto  il  corpo,
storcendosi le mani per l'onta, per lo
schifo, grida quasi a scatti:

Un bruto.... un bruto.... un bruto....
E rompe in un pianto che pare un

nitrito, balzante dalle viscere contrat-
te.

FRANCESCA.

Figlia mia!
Si  precipita  su  lei,  e  sentendola

mancare,  la  solleva con l'ajuto della
cameriera.

Portiamola di là!
Poi, conducendola verso l'uscio a

sinistra.
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Un medico, presto! Il dottor Romeri!

IL CAMERIERE.

È già avvertito, signora....

IL PORTIERE.

L'ho chiamato al telefono....
Francesca, Laura, la Cameriera via

per l'uscio a sinistra.

SCENA IV.

DETTI, IL DOTTOR ROMERI, poi GIORGIO BANTI, ARTURO NELLI, LA

SIGNORA NELLI.

IL CAMERIERE

al delegato.

L'hanno preso?
Il  delegato  non  risponde;  apre  le

braccia.

IL PORTIERE.

Ma dove è stato?
Entra dall'uscio in fondo in fretta il

dottor Romeri.

IL CAMERIERE.

Ah, ecco qua il signor dottore!
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ROMERI.

Dov'è? dov'è?

IL CAMERIERE.

Ecco, di qua, signor dottore; venga!
Indica l'uscio a sinistra. Si odono

intanto dall'interno le voci di Giorgio
Banti e di Arturo Nelli che chiamano:
- Dottore!... Dottore!... - Il dottor Ro-
meri si ferma; si volta. Sopraggiungo-
no Giorgio Banti, pallido, scontraffat-
to; l'avvocato Nelli, la signora Nelli.

GIORGIO.

È ferita? È ferita?

ROMERI.

Sto arrivando adesso io....

GIORGIO.

Venga, venga!
Corre per l'uscio a sinistra, seguito

dal dottor Romeri.

SCENA V.

DETTI, meno GIORGIO e ROMERI.

SIGNORA NELLI

al delegato.
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Ma com'è stato?

NELLI

al cameriere, al portiere.

Andate,  andate  di  là,  voi!  Signor  delegato,  queste
guardie....

IL DELEGATO

alle guardie.

Potete ritirarvi....
Le due guardie  salutano e  vanno

via col cameriere e col portiere.

SCENA VI.

NELLI, LA SIGNORA NELLI, IL DELEGATO.

NELLI.

Un'aggressione?

IL DELEGATO.

Già. A Villa Giulia, pare.

SIGNORA NELLI.

Vi s'era recata a dipingere....

IL DELEGATO.

Io non so bene ancora. Sono stato incaricato delle pri-
me indagini.
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SIGNORA NELLI.

Vi andava da tre giorni....

NELLI.

Sempre allo stesso posto?

SIGNORA NELLI.

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei.

NELLI.

Ma come mai? sola?

IL DELEGATO.

Un guardiano della villa la trovò per terra....

SIGNORA NELLI.

Svenuta?

IL DELEGATO.

Dice che non dava segni di vita. Pare che abbia senti-
to prima i gridi della signora.

SIGNORA NELLI.

Ma come? E non è accorso?

IL DELEGATO.

Dice ch'era troppo lontano. La villa è sempre deserta.

NELLI.
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Ma che pazzia! Andar così sola!

SIGNORA NELLI.

Ecco là la scatola dei colori....
Gli altri  due si  voltano e  restano

con lei a guardare quella scatola con
quell'impressione che si prova davan-
ti a un oggetto che è stato testimonio
d'un dramma recente.

IL DELEGATO.

Già, e il cappello....
Pausa.

Furono trovati dal guardiano a molta distanza dal po-
sto dove la signora giaceva.

NELLI.

Ah! Ma, dunque....

IL DELEGATO.

Evidentemente la signora avrà tentato di fuggire.

SIGNORA NELLI.

Inseguita?

IL DELEGATO.

Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa tra le
spine d'una siepe di rovi.
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SIGNORA NELLI

stringendosi in sè, per orrore.

Ah! Forse voleva saltare....

IL DELEGATO.

Forse. Ma ghermita lì....

SIGNORA NELLI.

Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una pietà!

NELLI

tentennando il capo, con amara ir-
risione.

Tra le spine....

IL DELEGATO.

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guardiano.

NELLI

con ansia.

Ah sì?

IL DELEGATO.

Sissignore. Buttarsi di là dalla siepe. Un villanzone,
un giovinastro.  Ma invece d'inseguirlo,  come avrebbe
dovuto, pensò di soccorrere la signora, e....

S'interrompe,  voltandosi  verso
l'uscio a sinistra, donde vengono voci
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concitate.

SCENA VII.

DETTI, GIORGIO, IL DOTTOR ROMERI, FRANCESCA, poi GIULIETTA.

ROMERI

dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La prego....

FRANCESCA

dall'interno.

Per carità, Giorgio! per carità!

GIORGIO

venendo fuori dall'uscio a sinistra,
sconvolto, tra i singhiozzi, ad altissi-
ma voce:

Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

ROMERI

forte anche lui.

Saprà, perdio, ma a suo tempo!

GIORGIO.

No: ora! ora!

ROMERI.

Io le dico che per ora lei non solo non deve farla par-
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lare, ma neppur farsi vedere!
Agli altri.

Lo tengano qua!
Ritorna indietro per l'uscio a sini-

stra.

NELLI.

Vieni, Giorgio....
E come Giorgio, convulso, gli ap-

poggia  il  capo  e  le  mani  sul  petto,
rompendo in pianto.

Povero amico! povero amico mio....

FRANCESCA

alla signora Nelli.

La prego, signora, mi faccia la grazia d'accompagnar-
mi a casa la Giulietta!

SIGNORA NELLI.

Sì, signora, non dubiti! Vuole subito?

FRANCESCA.

Sì, per carità! Le dirà, così, che io resto ancora qua....
finchè posso.... Dio mio, è già sera, e bisogna che atten-
da a quel poverino di mio marito.... lei sa in quale stato!

SIGNORA NELLI.

Eh, lo so.... Se potessi io....
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FRANCESCA.

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da nessu-
no.... Ma eccola là, Giulietta....

Giulietta  si  mostra  piangente
all'uscio  di  fondo.  Francesca  chia-
mandola con la mano.

Tu andrai via con la signora. Io verrò appena mi sarà
possibile.

GIULIETTA.

Ma Laura?

FRANCESCA.

Laura è di là!

GIULIETTA.

E non posso neanche vederla?

FRANCESCA.

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla per ora.
Va', va' da quel poverino di tuo padre.... Ma non dirgli
nulla, per carità!

GIULIETTA.

Ma.... ma che cos'è, mamma? che cos'è?

FRANCESCA.

Non è niente, non è niente! Signora, se la porti via....
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SIGNORA NELLI.

Sì. Andiamo, signorina....

GIULIETTA

risolutamente, avvicinandosi al co-
gnato.

Giorgio, me lo dici tu che non è niente?

GIORGIO.

Io?

GIULIETTA.

Lo voglio sapere da te!

GIORGIO.

Io.... che vuoi che ti dica io? Io non so.... non so....

FRANCESCA.

Ma vai,  santa figliuola! Mi fai  stare qua....  Va',  va'
con la signora!

Via per l'uscio a sinistra.

SIGNORA NELLI

conducendosi via Giulietta.

Andiamo, cara, andiamo....
Via per l'uscio in fondo con Giu-

lietta.
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SCENA VIII.

NELLI, GIORGIO, IL DELEGATO.

GIORGIO

al delegato, investendolo.

Che sa lei?  Mi dica  che sa!  Bisogna averlo,  darlo,
darlo a me, subito! Perchè, per un delitto come questo,
se lo prendono....

A Nelli.

di' tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, è vero?
Al delegato.

Mentre io ho il diritto d'ucciderlo! Lo sa lei?

IL DELEGATO.

Io non so nulla, signore. Sono qua per le indagini.

NELLI.

Ma se non c'è nulla da sapere!

GIORGIO.

Come non c'è nulla da sapere?

NELLI.

Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta così,
perdio!

GIORGIO.
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Come, basta?

NELLI.

Ma  così!  Ti  dico  che  basta!  La  signora  ha  patito
un'aggressione in una villa; il ladro....

GIORGIO.

Il ladro?

NELLI.

Ma sì, il ladro.... un miserabile qualunque, non s'è po-
tuto rintracciare: e basta: finisce tutto così! Che c'è da
far chiasso ancora?

GIORGIO.

Ah no, caro mio! T'inganni!

IL DELEGATO.

Io ho avuto un ordine. Il reato è d'ordine pubblico....

NELLI.

E vuol dire che mi recherò io in pretura, o passerò dal
commissario. Lei se ne può andare: dia ascolto a me!

GIORGIO.

No! no! E io? Finisce per gli altri, così! Ma io?

NELLI.

Tu? Scusa, ti  figuri che, se pure lo prendono, te lo
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consegneranno, perchè tu l'uccida? E allora? L'hai detto
tu stesso. Sissignori, per un delitto che tu, offeso, potre-
sti punire con la morte e non avresti un giorno di pena,
la legge non dà che due o tre anni di carcere! Vuoi que-
sto? E lo scandalo di un dibattimento? La pubblicazione
della sentenza sui giornali? Ma via!

Al delegato.

Vada, vada, signor delegato....

IL DELEGATO.

Io per me, tanto più che il medico ha detto di non far-
la parlare per ora, posso ritirarmi.

NELLI.

Sì, sì; non dubiti, passerò io dal commissario.

IL DELEGATO.

Riverisco.
Il  delegato  s'inchina  e  via  per

l'uscio in fondo.

SCENA IX.

GIORGIO e NELLI.

NELLI.

È  un  destino,  perdio!  A un  bisogno,  questa  gente
manca sempre! S'ostina poi a restarti tra i piedi dove è
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superflua e non serve ormai che a far più danno!

GIORGIO.

Ma che m'importa degli altri! Che vuoi che me ne im-
porti?

NELLI.

Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importerà domani.

GIORGIO.

Prima  di  tutto,  è  inutile,  perchè  ormai  sanno  tutti:
qua, là dove l'hanno vista e raccolta.... Ma quand'anche
nessuno sapesse, se lo so io, non capisci,  non capisci
che per me è finita?

NELLI.

Io capisco,  Giorgio,  l'orrore che  tu  devi provare in
questo momento. Ma bisogna che tu lo vinca. Lo vinca,
sì, con la compassione che deve ispirarti quella poveri-
na!

GIORGIO.

Compassione? Tu parli a me di compassione?

NELLI.

Non vorresti averne?

GIORGIO.

Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella che
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potete  aver  voialtri,  sì,  e  chiunque  sappia  di  questo
scempio, di quest'infamia! Oh! è facile! Chi può negar-
gliela? Ma io sono il marito! sono il marito! Sono io, io
solo veramente in presenza dell'orrore di questo scem-
pio, che non è stato fatto a lei sola, ma anche a me! E in
nessun altro, più che in me - neppure in lei - può essere
più vivo e più crudo, questo orrore!

NELLI.

Sì, sì, t'intendo, Giorgio, t'intendo! È crudele, sì. Ma
che vorresti fare?

GIORGIO.

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Compassione,
tu dici? Sai quale sarebbe la compassione vera in questo
momento, per me? Che mi recassi là, sul letto di lei e
per questo mio stesso amore la uccidessi, innocente!

NELLI.

Ma è irragionevole, scusa!

GIORGIO.

Vuoi che ragioni?

NELLI.

Devi pur ragionare!

GIORGIO.

Lo so, lo so: tu devi dirmi così, lo so! Ma se il caso
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fosse capitato a te? Ragioneresti tu?

NELLI.

Ma sì che ragionerei! Se qui non c'è colpa, scusa!

GIORGIO.

E appunto questa è per me la crudeltà! Non capisci?
Che ci sia l'offesa più brutale, senza esserci la colpa! Per
me è peggio! Sarebbe offeso il mio onore, se ci fosse la
colpa, e potrei vendicarmi! È offeso l'amore! E non in-
tendi  che  niente  è  più  crudele  per  il  mio  amore,  che
quest'obbligo che gli è fatto, di avere pietà?

NELLI.

Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispirare a
te stesso la compassione!

GIORGIO.

Impossibile! L'amore, no!

NELLI.

Ma sarebbe allora più crudele....

GIORGIO

interrompendo.

Più crudele, sì!

NELLI

seguitando.
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di ciò che quella poverina ha patito!

GIORGIO.

Sì, sì! È proprio così! Il non aver compassione sareb-
be crudele per lei; ma averne, è crudele per me! E quan-
to più tu ragioni, e quanto più io riconosco che sono giu-
ste le tue ragioni, tanto più cresce la crudeltà per me!
Debbo ragionare,  già! Riconoscere che non c'è colpa;
che ella è stata offesa più di me, nel suo stesso corpo, e
che è  là  che soffre  della  violenza,  dell'onta,  del  ludi-
brio....  E io che voglio? Che pretendo io? Rincarar la
dose della crudeltà su lei? lasciarla così in quest'onta?
disprezzarla?

NELLI.

Sarebbe ingeneroso!

GIORGIO.

Sarebbe vile!

NELLI.

Vedi? Lo riconosci!

GIORGIO.

Vile, sì, vile! Ma se si rivela così vile l'amore quando
si trova come mi trovo io adesso, qua, al limite della sua
più viva gelosia, che posso farci io? che posso farci?

Rompe in disperati singhiozzi.
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NELLI.

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente.... È il pri-
mo momento, credi....

GIORGIO.

No! È la selva! È ancora la selva! È sempre la selva
originaria! Ma prima almeno c'era l'orrore sacro di quel
mostruoso originario, nella natura, nel bruto.... Ora, una
villa coi suoi viali e le siepi e i sedili.... Una signora, in
cappellino, che vi sta a dipingere, seduta.... Ed ecco il
bruto. Ma vestito, oh! Decente. Mi par di vederlo! I baf-
fetti pettinati....  Chi sa se non aveva i guanti! Ma no:
l'ha tutta sgraffiata! Non senti quanto è più laido? quan-
to è più vile? E io che devo esser generoso; mentre qui il
sentimento mi rugge come una belva.... Generoso.

Subito, troncando lo scherno.

No, no. Sento che non posso. Non posso, non posso.
Ho bisogno d'andarmene. Parto. Me ne vado.

NELLI.

Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davvero la-
sciarla così?

GIORGIO.

Sarei più crudele, restando.

NELLI.

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?
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GIORGIO.

Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un pazzo,
quello che ora provo per questa ignominia!

SCENA X.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR ROMERI.

FRANCESCA

accorrendo  ansiosa,  seguita  dal
dottor Romeri, dall'uscio a sinistra.

Giorgio.... Giorgio....
Raffrenando a un tratto l'ansia alla

vista della sovreccitazione del genero.

Che cos'è?... Ah, figliuolo mio.... sì.... povero figliuo-
lo mio.... sì.... sì....

GIORGIO.

Per carità, non mi s'accosti! non mi dica nulla!

ROMERI.

Signora, dia ascolto a me.... Vede?

GIORGIO.

Lei comprende, dottore?

ROMERI.

Ma sì: comprendo che lei in questo momento....
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FRANCESCA.

Ma se lo chiama di là! Se non fa altro che chieder di
lui!

GIORGIO

con orrore, ritraendosi.

Non posso.... ah, non posso, non posso, non posso.

ROMERI.

Vede? Le farebbe più male, signora: creda a me! Ha
bisogno anche lui d'aspettare un po'....

GIORGIO.

Che vuole che aspetti più, io!

ROMERI.

Eh, un po' di tempo....

GIORGIO

con scherno.

E la rassegnazione?

FRANCESCA.

Ma perchè? Ma dunque, tu....

NELLI.

Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui....

FRANCESCA.
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Sì, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma l'unico
rimedio a quello che soffrite....

GIORGIO.

La pietà! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pietà!

FRANCESCA.

L'uno dell'altra, sì, subito. Così l'intendo io, che sono
una povera ignorante! Non la rassegnazione a un male
che non c'è!

GIORGIO.

Come non c'è?

FRANCESCA.

Non c'è! non c'è! E lo deve dire il vostro amore che
non c'è! Se tu ami davvero la mia figliuola! Se no, che
ami tu? Che ami? Non è vero? Dica lei, signor dottore!
Dica, avvocato!

GIORGIO

prorompendo di  nuovo in pianto,
stringendosi in sè, colle mani premute
sul volto.

Io l'amavo.... io l'amavo.... tanto, tanto.... Ma appunto
perchè l'amavo tanto.... Voi non capite! Può essere per
quella che amavo, la pietà! Ma non più, ora....
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Non l'ami più, ora? E perchè?

GIORGIO.

Ma se volete che ne abbia pietà! Quale pietà? Quale?
La  vostra,  la  mia,  possono  ajutarmi?  Io  ho  bisogno
d'esser crudele! Lei crede perchè non amo sua figlia?
No, sa! Appunto perchè la amo!

FRANCESCA.

Non è vero! Non è vero! Tu non ami lei così!

GIORGIO.

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il fatto è
forse per lei quello stesso che è per me? Quello che sen-
to io non può sentirlo lei!

FRANCESCA.

Va bene! Ma come, come vorresti essere crudele?

GIORGIO.

Come? L'ho detto come! E se lei di là sentisse quello
che sento io, dovrebbe esserne contenta.

FRANCESCA.

Ma lei di là ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO.

Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada, che me
ne vada!
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FRANCESCA.

E vuoi abbandonarla così?

ROMERI.

Ma sì, è meglio, signora! Lo lasci andare!

FRANCESCA.

Ma può restar sola, così, di là, se sa che lui se n'è an-
dato?

ROMERI.

Rimanga lei qua.

NELLI.

Ecco.... sarebbe opportuno....

FRANCESCA.

E chi glielo dirà? Tu che hai il cuore di farlo, dovresti
anche avere il cuore di dirglielo!

GIORGIO

risolutamente.

Vuole che glielo dica io?

ROMERI.

No, per carità, signora!

FRANCESCA.
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Ma dunque lei capisce che può morirne,  la mia fi-
gliuola, a vedersi abbandonata così, in questo momento,
da colui che dovrebbe starle più vicino, se avesse un po'
di cuore?

ROMERI.

No, no, non è questo, signora!

NELLI.

Se non riesce a vincere se stesso in questo primo mo-
mento....

GIORGIO.

Per me è finita! È finita! Sento che per me è finita!
Posso avere la pietà di restare. Ma come resto? Non lo
capite? Per gli altri, ecco! Resto. Ma sarà peggio.

NELLI.

No, no! Vedrai, Giorgio....

GIORGIO.

Che vuoi che veda!

NELLI.

Vedrai....  Non voglio dirti nulla, perchè capisco che
ogni parola è per te una ferita in questo momento. Senta,
signora: lei ha da badare a suo marito? Vada.

FRANCESCA.
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Ma come?

NELLI.

Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Giorgio ri-
mane.

GIORGIO.

Per gli altri! per gli altri!

NELLI.

Va bene, sì, per gli altri!
Alla signora Francesca, facendole

segni e occhiate d'intelligenza per si-
gnificarle che è meglio che marito e
moglie restino soli.

Ora andrà a rivestirsi, e passerà la sera con me.

FRANCESCA.

E Laura?

ROMERI.

La  signora  ha  bisogno  di  esser  lasciata  tranquilla.
Vada lei a dirle che ho obbligato io il signor Banti a te-
nersi lontano.

FRANCESCA.

Ma sola, impazzirà!

ROMERI.
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No, signora. Vedrà che riposerà col rimedio che le ho
dato per calmare l'agitazione. Forse a quest'ora riposa.
Vada, vada a vedere.

FRANCESCA.

Ecco, sì, vado, vado....
Francesca via per l'uscio a sinistra.

SCENA XI.

DETTI, meno FRANCESCA.

ROMERI.

E vado via anch'io.
Appressandosi  e  stringendo  le

mani a Giorgio.

Mi raccomando. Bisogna sempre esser più forti della
sciagura che ci colpisce.

GIORGIO.

Questa è peggiore per me d'una morte. Ma se l'imma-
gina, dottore, lei ancora viva, domani, davanti a me?

SCENA XII.

DETTI e FRANCESCA.

FRANCESCA

sopravvenendo lieta dall'uscio a si-
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nistra, col cappello di nuovo in capo.

Sì, sì, riposa, riposa veramente.

ROMERI.

Gliel'ho detto io?

FRANCESCA.

E allora vado, sì! Non posso farne a meno. Sarò qui
domattina.

Si appressa a Giorgio.

Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico nulla,
figliuolo mio....

GIORGIO.

A rivederla.

NELLI.

Vengo anch'io con lei, signora.
A Giorgio.

Vuoi che passi a riprenderti?

GIORGIO.

No, no.... Passerò io, se mai, da te.

NELLI.

Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.
Alla signora Francesca e al dotto-
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re:

Andiamo, andiamo....
Via con gli altri due per l'uscio in

fondo.

SCENA XIII.

GIORGIO solo, poi IL CAMERIERE, in fine LAURA.

GIORGIO

rimane un pezzo assorto nella sua
sciagura,  esprimendo  con  la  contra-
zione del volto i sentimenti in contra-
sto.  Poi  sorge  in  piedi,  si  passa  le
mani  sulla  fronte,  si  volta  verso
l'uscio a sinistra e ripete:

Non posso.... non posso....
Suona  il  campanello  elettrico  e

compare il cameriere.

Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina. Andre-
mo in villa.

IL CAMERIERE.

Il signore.... solo?

GIORGIO.

Solo, sì, subito. Tu preparami intanto la valigia.
Il  Cameriere,  via.  Giorgio  fa  per

ritirarsi,  quando  Laura  appare
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sull'uscio  a  sinistra,  pallida,  in  una
vestaglia  violacea,  con un velo nero
al collo. Giorgio, appena la vede, leva
le mani come a parare la pietà che gli
ispira, e ha in gola un lamento, che è
come un ruglio breve, cupo d'esaspe-
razione e di spasimo. Laura lo guarda
e gli s'appressa, lenta, senza dir nulla,
ma  esprimendo col  volto  il  bisogno
che ha di lui, di stringersi a lui; e nel
suo  avanzarsi,  la  certezza  che  egli
non fuggirà. Giorgio, come se la vede
vicina, rompe in un pianto convulso e
ciecamente, in quel pianto, la abbrac-
cia. Ella non muove un braccio: ma è
lì, sua. Solo alza il volto come in uno
stiramento  di  tragica  aspettazione,
che  egli  cancelli  comunque,  con  la
morte o con l'amore, l'onta che la uc-
cide.  E  come  egli,  preso  già
dall'ebbrezza  della  persona  di  lei,
sempre singhiozzando, le cerca con la
bocca le ferite nel collo ancora prote-
so,  piega  la  guancia  appassionata-
mente sul capo di lui,  con gli  occhi
chiusi.

TELA.
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ATTO SECONDO.

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. La villa
si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. In fondo, e a de-
stra, è tutto alberato. Autunno.

SCENA PRIMA.

LAURA e IL GIARDINIERE FILIPPO.

Laura è su una sedia a sdrajo, pallida, un po' molle
d'un languore ardente d'inesausta passione; presta ascol-
to con interesse e, insieme, con un certo turbamento che
vorrebbe dissimulare, a ciò che le dice il vecchio giardi-
niere, il quale le sta presso, in piedi, con un sacchetto a
tracolla,  un  fascetto  di  ramoscelli  sotto  il  braccio  e
l'innestatojo in mano.

FILIPPO.

Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora, tu vai
per dar vita a una pianta, e la pianta ti muore.

LAURA.

Perchè può anche morirne, la pianta?

FILIPPO.

E come! Si sa! Tu tagli - a croce, mettiamo - a forca -
a zeppa - a zampogna - c'è tanti modi d'innestare! - ap-
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plichi la buccia e la gemma, cacci dentro uno di questi
talli qua;

Mostra uno dei ramoscelli che tie-
ne sotto il braccio.

leghi  bene;  impiastri  e  impeci  -  a  seconda -;  credi
d'aver fatto l'innesto; aspetti.... - che aspetti? Hai ucciso
la pianta. - Ci vuol l'arte, ci vuole! Ah, forse perchè è
l'opera d'un villano? d'un villano che, Dio liberi, se con
la sua manaccia ti tocca, ti fa male? Ma questa manac-
cia.... Ecco qua. Qua c'è una pianta. Tu la guardi: è bel-
la, sì; te la godi, ma per vista soltanto: frutto non te ne
dà! Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che in
un momento t'abbia distrutto la pianta: ho strappato, ta-
gliato, inciso....  - aspetta un poco - e senza che tu ne
sappia niente, ti faccio dare il frutto: - Che ho fatto? Ho
preso una gemma da un'altra pianta e l'ho innestata qua.
- È agosto? - A primavera ventura tu avrai il frutto. - E
sai come si chiama quest'innesto?

LAURA

sorride triste.

Non so.

FILIPPO.

A occhio chiuso! Questo è l'innesto a occhio chiuso,
che si fa d'agosto. Perchè c'è poi quello a occhio aperto,
che si fa di maggio, quando la gemma può subito sboc-
ciare.
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LAURA

con infinita tristezza.

Ma la pianta?

FILIPPO.

Ah, la pianta, per sè, bisogna che sia in succhio, si-
gnora! Questo, sempre. Chè se non è in succhio, l'inne-
sto non lega!

LAURA.

In succhio? Non capisco....

FILIPPO.

Eh, sì, in succhio.... Vuol dire.... come sarebbe?... in
amore, ecco! Che voglia.... che voglia il frutto che per
sè non può dare!

LAURA

interessandosi vivamente.

L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo amore?

FILIPPO.

Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami
che debbono portarlo....

LAURA.

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper più nul-
la, senza più nessun ricordo donde quella gemma le sia
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venuta, la fa sua, la fa del suo amore?

FILIPPO.

Ecco.... così! così!
Si  sente  da  lontano,  a  destra,  la

voce di Zena, che chiama: “Filippo!
Filippo!„

Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad aprirle!
Corre via, tra gli alberi, a destra.

LAURA

resta assorta e ripete tra sè, lenta-
mente,  con  angoscia  d'intenso  e  di-
sperato desiderio:

Del suo amore.... del suo amore....

SCENA II.

DETTI e LA ZENA.

FILIPPO

dall'interno.

E vieni avanti! che paura hai?
Rientra in iscena per la destra se-

guito  dalla  Zena,  che  veste  a  modo
delle contadine della campagna roma-
na.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.
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delle contadine della campagna roma-
na.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.
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ZENA.

No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, signora.

LAURA.

Buon giorno.
La guarda, forzandosi a dissimula-

re la disillusione.

Ah, sei tu la Zena?

ZENA.

Io, signora, sì. Eccomi qua.

FILIPPO.

Vedi come s'è fatta brutta.... vecchia?

LAURA.

No, perchè?

ZENA.

Siamo poveretti, signora.

FILIPPO.

Quanti anni hai? Non devi averne più di venticinque!

ZENA.

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai forse
ragione di meravigliarti. Ma tu, brutto vecchiaccio, che
fai il signore qua in villa e sei tutto storto lì, che vuoi
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mettere? le fatiche tue con le mie?

FILIPPO.

Oh! oh! Gran fatiche, sì!

ZENA.

E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti
lui?

FILIPPO

accorgendosi soltanto ora.

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo detto
di portarlo con te, chè la signora voleva conoscerlo....

ZENA.

Non l'ho portato, signora.

LAURA.

Perchè non l'hai portato?

ZENA.

Ma.... perchè mi lavora il ragazzo, col padre.

FILIPPO.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Già, davanti al padre, per dirgli che la signora lo vole-
va qua....

60

mettere? le fatiche tue con le mie?

FILIPPO.

Oh! oh! Gran fatiche, sì!

ZENA.

E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti
lui?

FILIPPO

accorgendosi soltanto ora.

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo detto
di portarlo con te, chè la signora voleva conoscerlo....

ZENA.

Non l'ho portato, signora.

LAURA.

Perchè non l'hai portato?

ZENA.

Ma.... perchè mi lavora il ragazzo, col padre.

FILIPPO.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Già, davanti al padre, per dirgli che la signora lo vole-
va qua....

60



FILIPPO.

E che c'era di male?

ZENA.

Dopo le chiacchiere che ci sono state?

FILIPPO.

Ma va'!  Vuoi che tuo marito pensi  ancora a  quelle
chiacchiere?

ZENA.

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pensare! - Ma
poi che c'entra il ragazzo qua? - Tu che volevi dal ragaz-
zo, signora? - Noi non abbiamo più parlato, da allora.

LAURA.

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perchè volevo
io, ora, parlare con te. Da sola.

ZENA.

E di che?

LAURA.

Tu va', Filippo; va' per le tue faccende.

FILIPPO.

Vado, sì, signora. Ma la Zena, in coscienza - lascia-
melo dire per il male che le voglio - la Zena.... - io sono
vecchio e so tutto, di quando lei era qua coi padroni an-
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tichi, che aveva appena sedici anni e il signorino non ne
aveva neanche venti - non fu mai lei a parlare!

ZENA.

Ecco! La verità, signora!

FILIPPO.

Fu la madre, fu la madre.

ZENA.

Ma nessuno ci pensa più, adesso! Neppure mia ma-
dre!

LAURA.

Lo so, ti dico! Non è per questo, Zena. - Vai, vai Fi-
lippo.

FILIPPO.

Ecco, ecco, me ne vado, sì. - Scusami, signora, se ho
parlato. Me ne vado.

Via per la sinistra.
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subito, risentita.

È forse venuto qualcuno a mia insaputa,  signora,  a
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parlarti di quel ragazzo?

LAURA.

No, Zena: nessuno, t'assicuro.

ZENA.

Signora,  dimmelo!  Perchè  una  parola  ebbi  allora,
quando avrei potuto approfittarmene, se non avessi avu-
to coscienza - io sola, sai? contro tutti! - e una parola ho
anche adesso!

LAURA.

Ma no, no, non è venuto nessuno: stai tranquilla. È
venuto in mente a me. Così. Perchè mi sono ricordata
che, prima di sposare, mi fu detto che mio marito qua, in
villa, da giovane....

ZENA.

Ma che vai pensando più, signora!

LAURA.

Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con te, Zena.
Siedi, qua, accanto a me....

Indica uno sgabello.

ZENA

sedendo, impacciata.

Ma sai  che  mi  pare  tu  voglia  parlarmi  di  un  altro
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mondo, ormai, signora?

LAURA.

Sì, perchè tu eri tanto ragazza, allora.

ZENA.

Oh,  una  ragazzaccia  senza  testa!  E  non  ero  mica
così....

LAURA.

Me l'immagino. Dovevi esser bella....

ZENA.

Bruttaccia non ero.

LAURA.

Ed eri già fidanzata, è vero?

ZENA.

Sissignora. Con questo che ora è mio marito.

LAURA.

Ah!

ZENA

con gli occhi bassi, alza un po' le
spalle e sospira.

Eh, signora, che vuoi?
Breve pausa.
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LAURA

quasi con timidezza.

E lui lo sapeva?

ZENA

impronta, ma senz'impudicizia.

Chi? Il signorino?

LAURA.

Sì; che eri fidanzata?

ZENA.

Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo
anche lui, il signorino.

LAURA.

Sì, ma dimmi....

ZENA.

Signora,  sono una poveretta;  ma credi che se male
feci allora, lo feci soltanto a me, e non volli che ne fosse
fatto ad altri senza ragione!

LAURA.

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio sa-
pere. “Senza ragione„, hai detto. Ne eri proprio, dunque,
così sicura tu?

ZENA.
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Di che? Che il ragazzo non era del signorino?

LAURA.

Ecco, sì. Perchè, tu sai, tante volte.... avresti potuto tu
stessa essere in dubbio.

ZENA

la guarda, sorpresa, scontrosa; poi
si alza.

Perchè mi fai codesto discorso, signora?

LAURA.

No. Perchè ti turbi? Siedi, siedi....

ZENA.

No, non siedo più.

LAURA.

Vorrei saperlo perchè.... perchè sarei.... sarei contenta
che tu mi dicessi....

ZENA

la guarda, sorpresa, scontrosa; poi
si alza.

Che il ragazzo era del signorino?

LAURA.

Tu non hai nessun dubbio?
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ZENA

seguita  a  guardarla  male,  poi,
come per richiamarla a sè:

Signora....

LAURA

ansiosa.

Di' di'....

ZENA.

Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello che ho
sempre detto!

LAURA.

Se ne sei proprio certa....

ZENA

seguita  a  guardarla  male,  poi,
come per richiamarla a sè:

Bada, signora, che la povertà è cattiva consigliera.

LAURA.

Ma no: perchè io anzi, ora, alla tua coscienza mi ri-
volgo, Zena!

ZENA.

La mia coscienza, lasciala stare. Parlò allora, la mia
coscienza, e disse quello che doveva dire.
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LAURA.

Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper questo!
Eri così giovine, inesperta.... E, forse per timore....

ZENA

ride, quasi con ischerno.

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come mi parlò
mia madre, allora, quando s'accorse del signorino? Pro-
prio così mi disse: ragazza.... inesperta.... se non avevo
almeno qualche dubbio.... se non negavo per timore....

LAURA.

Anche tua madre, vedi?

ZENA.

Ma di mia madre lo capisco. Il male me l'ero già fat-
to, con quell'altro; se ne voleva approfittare. Ma tu per-
chè, signora, adesso, dopo nove anni, mi vieni a riparla-
re di quel ragazzo?

LAURA.

Perchè.... perchè so, ecco.... so che tuo marito pretese,
allora, del denaro, per sposarti.

ZENA.

Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era povero per
niente.... Mia madre lo mise su, facendo sapere a tutti
del signorino. Non mi voleva più sposare, pur sapendo
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bene che il  figliuolo era  suo.  C'era  da spillar  danaro,
qua, dai signori; e se ne volle anche lui approfittare. E
bada che se ora viene a sapere che a te piacerebbe

La guarda in un modo ambiguo e
provocante.

- chi sa perchè.... - che io avessi ancora qualche dub-
bio....

LAURA.

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con te a
cuore aperto, per uno scrupolo che non puoi neanche in-
tendere!

ZENA.

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti pentire!

LAURA.

Che cosa intendi?

ZENA.

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piacerebbe
che tuo marito avesse avuto un figlio con me. Ebbene,
io ti dico questo soltanto: che io, contadina, il figlio lo
diedi a chi ne era il padre vero. - Ah, eccolo qua, il si-
gnorino....

Si trae indietro, a testa bassa.
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SCENA IV.

GIORGIO e DETTE.

Laura,  appena  vede  entrare  Giorgio,  balza  in  piedi
tutta fremente e corre ad aggrapparsi a lui in una crisi di
pianto.

LAURA.

Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!

GIORGIO

soprappreso,  premuroso,  non  ba-
dando a Zena.

Ebbene? Che cos'è?

LAURA.

Niente.... niente....

GIORGIO.

Ma tu piangi?

LAURA.

Niente.... no....

GIORGIO.

Come no? Che è stato?

LAURA.
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Niente, ti dico.... Così! La sorpresa.... Non t'aspettavo
così presto di ritorno....

ZENA.

Io me ne vado, signora. Addio, eh?

LAURA.

Sì, sì, va', puoi andare, Zena!
Zena, via per la destra.

SCENA V.

LAURA e GIORGIO.

GIORGIO

sorpreso, addolorato.

Ma come? tu parlavi con.... Che forse è venuta a dirti
qualche cosa?

LAURA

subito, negando con forza.

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa più!

GIORGIO.

E perchè è venuta qua, allora?

LAURA.

No, non è venuta lei; l'ho fatta chiamare io.
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GIORGIO.

Tu? E perchè?

LAURA.

Per un capriccio.... per una curiosità....

GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.

LAURA.

Ne parlò Filippo.... così, per caso.... E mi venne desi-
derio di conoscerla, ecco. Ma come l'ho veduta....

GIORGIO.

Ti avrà detto però qualche cosa....?

LAURA.

No, niente! Sai pure che negò sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LAURA.

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perchè, allora, hai pianto?

LAURA.

72

GIORGIO.

Tu? E perchè?

LAURA.

Per un capriccio.... per una curiosità....

GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.

LAURA.

Ne parlò Filippo.... così, per caso.... E mi venne desi-
derio di conoscerla, ecco. Ma come l'ho veduta....

GIORGIO.

Ti avrà detto però qualche cosa....?

LAURA.

No, niente! Sai pure che negò sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LAURA.

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perchè, allora, hai pianto?

LAURA.

72



Non per lei! non per lei! È stato.... te l'ho detto.... non
so  perchè,  appena  t'ho  visto  all'improvviso....  È  per
quello che io sento, Giorgio.... E vedi che rido, ora, poi-
chè tu sei qua di nuovo, con me....

GIORGIO.

Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi così presto
di ritorno....

LAURA.

Sì, è vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar sola! Ho
bisogno di te, tanto! Che tu mi tenga così, stretta così,
senza più staccarti da me, mai, mai!

GIORGIO.

Ma io sono andato per te, Laura mia....

LAURA.

Lo so, sì, è vero!

GIORGIO.

Vedi come sono fredde queste tue manine? T'ho por-
tato da ricoprirti bene. Siamo scappati qua tutt'a un trat-
to. È volato più di un mese. È venuto il freddo....

LAURA.

Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora, qua, soli
soli.... Tu non hai paura del freddo, è vero?
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LAURA.

Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora, qua, soli
soli.... Tu non hai paura del freddo, è vero?
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GIORGIO.

No, cara.

LAURA.

Non devi aver paura con me....

GIORGIO.

Ma io ho avuto paura di te, cara!

LAURA.

Non dirmi “cara„ così!

GIORGIO.

Come vuoi che ti dica?

LAURA.

Laura.... come sai dirlo tu.

GIORGIO.

Ebbene, Laura....

LAURA.

Così! Mi piace guardarti le labbra quando stacchi le
sillabe.

GIORGIO.

Perchè? Come le stacco?

LAURA.
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Non so.... Così....

GIORGIO.

Laura mia....

LAURA.

Tua, tua, sì! Ah, non puoi immaginarti come, ora! E
pure vorrei ancora di più! Ma non so come!

GIORGIO.

Ancora di più?

LAURA.

Sì, ancora più tua - ma non è possibile! Tu lo sai, è
vero? lo sai che di più non è possibile?

GIORGIO.

Sì, Laura.

LAURA.

Lo sai? Di più, si morirebbe. Eppure ne vorrei morire.

GIORGIO.

No! Che dici?

LAURA.

Per me dico; per non esser più io.... non so, una cosa
che senta ancora minimamente di vivere per sè....  ma
una cosa tua,  che tu  possa fare  più tua,  tutta  del  tuo
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amore, del tuo amore, intendi? tutta in te, così, del tuo
amore, come sono!

GIORGIO.

Sì, sì, come sei! come sei!

LAURA.

Tu lo senti, è vero? lo senti che sono così, tutta del
tuo amore? e che non ho per me più niente, niente, nè un
pensiero, nè un ricordo per me, di nulla più.... tutta, as-
solutamente tua, per te, del tuo amore?

GIORGIO.

Sì, sì!
Laura,  che  ha  proferito  le  parole

precedenti  con la  più  immedesimata
intensità, che è quasi il succhio della
pianta di cui le ha parlato il giardinie-
re, si fa pallidissima, sorridendo di un
sorriso che vanisce nella  beatitudine
di un deliquio, e gli appoggia la fron-
te sul petto.

Laura?

LAURA.

Ah?

GIORGIO.

Oh Dio! Laura! Che hai?
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LAURA.

Nulla.... nulla....
Sorride, levando il volto.

Vedi? Nulla.

GIORGIO.

Ma ti sei fatta pallida!

LAURA.

No; non è niente.

GIORGIO.

Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAURA.

Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci....

GIORGIO.

Che cosa?

LAURA.

Che è così.... che è così....

GIORGIO.

Che cosa è così?

LAURA.

Che io sono tutta del tuo amore - così!
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GIORGIO.

Ma sì, siedi.... siedi qua...

LAURA.

L'ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo, con-
giunta...

GIORGIO.

Che cosa?

LAURA.

Sì, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto
per un attimo - la vita.

GIORGIO.

Ma che dici?

LAURA

ha un brivido violento che la scuo-
te tutta e di nuovo la costringe ad ag-
grapparsi a lui.

Oh Dio!

GIORGIO

sorreggendola.

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....

LAURA.

Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento.
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GIORGIO.

È troppo, vedi! Ti sei troppo....

LAURA

subito, con ardore quasi eroico.

Sì, ma voglio così!

GIORGIO.

No, così è male! No.
Le prende il volto fra le mani.

Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non voglio che
tu ne abbia male!

LAURA

bevendo  la  dolcezza  delle  parole
di lui.

No?

GIORGIO.

No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi....
S'interrompe  vedendosi  guardato

in un modo che gli fa perdere la voce.

LAURA

seguitando a guardarlo, quasi pro-
vocante.

Di'.... parla, parla....
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GIORGIO

ebbro.

Dio mio, Laura....

LAURA

ridendo, gaja.

I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi che ci
sei tu?

GIORGIO.

Lo vedo. Ma tu ridi....

LAURA.

No, no, non rido più!

GIORGIO.

È per te, bada!

LAURA.

Sì. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua anche tu:
ti faccio posto!

Nella sedia a sdrajo.

GIORGIO.

No, siedo qua allora!
Indica lo sgabello.

LAURA
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si alza dalla sedia a sdrajo.

No, qua.... e io, così.
Gli siede sulle ginocchia.

GIORGIO.

Sì, sì.

LAURA.

No, buoni! Di', sei passato dalla mamma?

GIORGIO.

Sì, ma non l'ho trovata.

LAURA.

Non hai veduto neanche Giulietta?

GIORGIO.

Era uscita con la mamma.

LAURA.

E non t'hanno detto nulla a casa?

GIORGIO.

No, nulla. Perchè?

LAURA.

Perchè ho telefonato di qua alla mamma.

GIORGIO.
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Tu? Stamattina?

LAURA.

Sì.

GIORGIO.

Per me? Volevi forse qualche cosa?

LAURA.

No. Mi sono sentita un po' male.

GIORGIO.

Ah sì? Quando?

LAURA.

Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi sono le-
vata. Ma nulla, sai? È passato!

GIORGIO.

Che ti sei sentito?

LAURA.

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare, appe-
na mi sono alzata. Un momento, sai? Ecco, come dian-
zi!

GIORGIO.

E hai telefonato alla mamma per il medico?
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LAURA.

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tornassi
presto. La mamma mi rispose, che avrebbe fatto venire
il dottor Romeri con te.

GIORGIO.

Ma non m'ha detto niente nessuno!

LAURA.

Meglio così! È stata una pensata della mamma. Io mi
sono opposta. Le ho ripetuto dieci volte che non ce n'era
bisogno! Ma sai com'è la mamma? Ho paura che ce la
vedremo spuntare da un momento all'altro, qua, col dot-
tor Romeri.

GIORGIO.

E sarà bene! così vedrà....

LAURA.

Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno, che tor-
nassi tu, presto! Sei tornato. Basta.

GIORGIO.

Ma forse il medico....

LAURA.

Che vuoi che mi faccia il  medico? Bada: se viene,
non mi faccio neanche vedere!
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GIORGIO.

Ma perchè?

LAURA.

Perchè no! Non mi faccio vedere. O se no, guarda: gli
parlo così

Eseguendo.

con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli dico....

GIORGIO

sorridendo.

Che è per causa mia?

LAURA

dopo una pausa, in ascolto sul pet -
to di lui.

Aspetta!

GIORGIO.

Che fai?

LAURA.

Un bàttito forte, lento; un bàttito piccolo piccolo, le-
sto, èsile....

GIORGIO.

Che dici?
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LAURA.

Il cuore e l'orologio!

GIORGIO.

Bella scoperta!

LAURA.

Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio cuore
batte certo più del tuo! Oh! Dio, no! Che brutto cuore!

GIORGIO

ridendo.

Brutto? Perchè?

LAURA.

Non te l'avevo mai sentito battere, il cuore! Ma sai
come ti batte placido, forte, lento....

GIORGIO.

E come vuoi che batta?

LAURA.

Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe un
precipizio! Mentre il tuo, niente: non si commuove!

GIORGIO.

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....

LAURA.
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No; invece parlavo del medico a cui volevo accusarti!

GIORGIO.

Già! Ma con la faccia nascosta! Perchè tu sai bene
che non sono io!

Non ha finito di proferir queste pa-
role, che si turba vivamente, come se
esse, rispetto al male di cui Laura sof-
fre,  d'improvviso  abbiano  acquistato
un valore davanti a lui, altro da quello
che egli intendeva dar loro.

LAURA.

Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO

con sempre crescente turbamento.

No, io....

LAURA

levandosi dalle ginocchia di lui.

Giorgio, che pensi?

GIORGIO

con sempre crescente turbamento,
alzandosi.

Oh Dio, nulla....
Poi, cupo.

Tu credi che il dottor Romeri debba venire?
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LAURA.

Non so.... Ma perchè?...

GIORGIO.

Perchè è bene che venga! Voglio che venga!

LAURA.

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....

GIORGIO.

Lo so, lo so!

LAURA.

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?

GIORGIO.

Ma no, Laura: non è per questo!

LAURA.

E che cosa è allora?

GIORGIO.

Ma.... se tu stai male....

LAURA.

No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te - e non ho
niente altro, che non mi venga da te! Se godo, se soffro,
se muojo - sei tu! Perchè io sono tutta così, come tu mi
vuoi, come io mi voglio, tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo
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sai!

GIORGIO.

Sì, sì....

LAURA.

E dunque - basta! Che male vuoi che abbia?
Si sente di nuovo vacillare.

Dio.... vedi?

GIORGIO.

Di nuovo?

LAURA.

No.... È un po' di stanchezza.... Sorreggimi....

SCENA VI.

DETTI, FILIPPO, poi LA SIGNORA FRANCESCA, infine GIORGIO e
ROMERI.

FILIPPO

di corsa, da destra.

Signora! signora! Viene la mamma con un altro si-
gnore!

Via.

GIORGIO.
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Ah! Ecco il medico.

LAURA.

No, no! Giorgio! non voglio vederlo!

GIORGIO.

E io voglio invece che tu lo veda!
Si avvia verso il fondo per andare

incontro al dottore.

LAURA.

No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di là! Io non
mi faccio vedere.

FRANCESCA

entrando.

Buon giorno, Giorgio.

GIORGIO

per uscire in fretta.

Buon giorno. Il dottore?

FRANCESCA.

Eccolo!

LAURA.

No, per carità! Di là, Giorgio! Portatelo via di là!
Giorgio via.
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SCENA VII.

LAURA e FRANCESCA.

FRANCESCA

stordita.

Ma che cos'è?

LAURA

eccitata.

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA.

Che cosa?

LAURA.

Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un male
incalcolabile, mamma!

FRANCESCA.

Ma perchè? Mi hai telefonato, che t'eri sentita male....

LAURA.

Io non ho nulla! non ho nulla!

FRANCESCA.

Bene! tanto meglio!

LAURA.
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Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sappia, che
rimedio vuoi che abbia, un medico, per quello che io
sento, per quello che io soffro, e che non voglio, non vo-
glio, capisci? che sia un male, e che con la presenza di
quel medico che hai portato acquisti per lui un'immagi-
ne di male! Ancora di quel male, che mi fu fatto!

FRANCESCA.

Non  vuoi?  Ma  che  forse...?  Che  dici,  Laura?  Oh
Dio.... Che forse, tu?

LAURA

convulsa, afferrando la madre.

Sì, sì, mamma! Sì!

FRANCESCA.

Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?

LAURA.

Ma è appunto questo il male che tu hai fatto, mamma!

FRANCESCA.

Io?

LAURA.

Sì! Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, come un
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FRANCESCA.

Ma se dici che è....

LAURA.

Non è! non è! E io lo so bene che non è! Lo sento!

FRANCESCA.

Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola mia,
sii troppo esaltata e che....

LAURA.

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo con
la ragione, ma l'ho saputo, qua, ora, mamma, che è così!
E non può essere che così!

FRANCESCA.

Che cosa, figlia mia? Io non ti capisco!

LAURA.

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo sa; for-
se non può ammetterlo. Ma lo sa la natura, che è così! Il
corpo, lo sa! Una pianta - qua, una di queste piante! Sa
che non potrebbe essere senza che ci sia amore! Me lo
hanno spiegato or ora. Neanche una pianta potrebbe, se
non è in amore; se non vuole il frutto che per sè non può
dare! Vedi com'è? Non sono esaltata! No, mamma. Io so
questo: che in me, in questo mio povero corpo - quando
fu - in questa mia povera carne straziata, mamma, dove-
va esserci amore. E per chi? Se amore c'era, non poteva
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esserci che per lui, per mio marito.
Con gesto di vittoria, quasi allegra.

E allora!

FRANCESCA.

Che dici? Ah, questo è un nuovo martirio, figliuola
mia! Ne sei certa? proprio certa?

LAURA.

Sì.  Ma  è  così!  è  così!  È  per  forza  così!  Frutto
dell'amore ch'era in me; nel mio corpo!

FRANCESCA.

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa?

LAURA.

Credo che già lo sappia. Ma ora, là, con quel medi-
co....  Ah!  proprio questo,  vedi,  non doveva avvenire!
Che egli lo sapesse così!

FRANCESCA.

Ma se già lo sa, figlia mia!

LAURA.

Volevo che  sentisse  anche lui,  naturalmente,  quello
che io sento! E che s'unisse a me, s'immedesimasse in
me, fino a sentirlo, ecco, e volerlo in me, con me, quello
che io sento e voglio!
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FRANCESCA.

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....

LAURA

subito, interrompendo.

Zitta!... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!
Si trascina via la madre.

Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vedere!

GIORGIO

chiamando dal fondo.

Laura.... Laura....

LAURA.

No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mamma!
Via con la madre.

SCENA VIII.

GIORGIO e IL DOTTOR ROMERI.

GIORGIO.

Venga, dottore.

ROMERI.

Eccomi, eccomi.

GIORGIO
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seguitando con calma grave e con-
tenuta il suo discorso col dottore.

Mi  piegai  allora;  mi  vinsi,  come  dovevo.  Era  una
sciagura! Forse anche a lei, dottore, la mia violenza....

ROMERI

interrompendo.

No; io per me....

GIORGIO.

Se non a lei, potè parer troppa ad altri, che non erano
in grado di sentire in quel punto come me....

ROMERI.

Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO.

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento una
violenza anche per me. Tanto vero, che appena la vidi,
dottore, appena ella mi venne innanzi, la mia violenza
cadde di colpo, e io la raccolsi tra le braccia, non per do-
vere di pietà, no, ma perchè dovevo, dovevo per il mio
stesso amore fare così. E le giuro che non ci ho più pen-
sato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese qua, in-
sieme, come due nuovi sposi.

Cambiando tono ed espressione.

Ma ora, ora, dottore, se è vero questo....
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ROMERI.

Eh, comprendo....

GIORGIO.

Passar sopra a una sciagura, sì, l'ho fatto. Ma oltre,
no!

ROMERI.

Speriamo ancora che non sia!

GIORGIO.

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi comprende?

ROMERI.

Comprendo, comprendo!

GIORGIO.

E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:
Lento, spiccato, quasi sillabando.

io non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.

TELA.
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ATTO TERZO.

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a de -
stra.  Finestra  a  sinistra.  Immediatamente  dopo  il  secondo
atto.

SCENA PRIMA.

IL DOTTOR ROMERI, LA SIGNORA FRANCESCA.

Al levarsi della tela il dottor Romeri è solo, presso
l'uscio a destra in attesa. Poco dopo, l'uscio s'apre ed en-
tra la signora Francesca.

FRANCESCA.

Non vuole; dice che non vuole, dottore: assolutamen-
te!

ROMERI.

Ma sa che il marito lo desidera?

FRANCESCA.

Gliel'ho detto. Se n'è irritata di più.

ROMERI.

Ma perchè?

FRANCESCA.
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Anche con me stamattina, del resto, quando le dissi
per telefono che avrei portato lei qua in villa.

ROMERI.

È curioso!

FRANCESCA.

Dice che non ce n'è bisogno.

ROMERI

con lieta sorpresa, come alleggeri-
to da un gran peso.

Ah! Non ce n'è bisogno?

FRANCESCA.

E pare che lo abbia detto già anche a Giorgio....

ROMERI

con lieta sorpresa, come alleggeri-
to da un gran peso.

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito suo ge-
nero, che sta in pensiero!

Fa per avviarsi.

FRANCESCA.

Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di che?

ROMERI.

Ma.... Lei lo comprende, signora!
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FRANCESCA.

Eh, se è per questo, temo purtroppo che non ci possa
esser dubbio.

ROMERI

stordito, senza più raccapezzarsi.

Ah sì? E come?

FRANCESCA.

Sì, dottore.

ROMERI.

Ma allora?

FRANCESCA.

S'è dunque affacciato a Giorgio il sospetto che...?

ROMERI.

Dio mio, sì, signora!

FRANCESCA.

Ma perchè?

ROMERI.

Perchè.... perchè, signora mia, può affacciarsi anche a
lei.... anche a me.... a tutti....

FRANCESCA.
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Ma no, scusi: non c'è poi mica da stabilire una certez-
za!

ROMERI.

Basta il dubbio, signora!

FRANCESCA.

E se mia figlia non ne avesse?

ROVERI.

Dica che non vorrebbe averne!

FRANCESCA.

Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

ROVERI.

Eh! se si trattasse soltanto di volontà....

FRANCESCA.

Ma dunque anche lei crede, dottore...?

ROVERI.

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a suo ma-
rito la sua stessa certezza. Pare non ci sia riuscita. Il solo
fatto, scusi, che gli ha nascosto sinora il suo stato, dimo-
stra, del resto - mi sembra - che quel sospetto si sia af-
facciato anche a lei.

FRANCESCA.
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No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo stato
data da questa mattina soltanto!

ROMERI.

E perchè s'oppone allora, così, al desiderio del mari-
to?

FRANCESCA.

Ma perchè per lei è naturale!

ROMERI.

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA.

Ecco: proprio così!

ROMERI.

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda troppo.

FRANCESCA.

No, non pretende, non pretende! È che non può am-
mettere....

ROMERI.

Dica piuttosto che non vuole.

FRANCESCA.

E non le sembra naturale che non voglia? Le ripugna
ammetterlo!
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ROMERI.

Comprendo.  Ma comprenda anche lei,  signora,  che
allo stesso modo ripugna al marito il dubbio, anche il
più lontano. Tanto più che, lei lo sa, è avvalorato, questo
dubbio, dal fatto che in sette anni non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA.

Sì, è vero! Dio mio! Dio mio!

ROMERI.

Bisognerebbe che ella si  provasse a  farlo intendere
alla sua figliuola.

FRANCESCA.

Io?

ROMERI.

Suo genero mi ha detto già esplicitamente, che non
potrebbe transigere a nessun patto.

FRANCESCA.

Ma, e lei, dottore?

ROMERI.

Io.... Sa lei, signora, che sono stato medico militare e
che mi sono dimesso?

FRANCESCA.

Sì, lo so.
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ROMERI.

Sa perchè mi sono dimesso?

FRANCESCA.

No.

ROMERI.

Perchè alla nostra professione son fatti doveri, a cui
non si fanno corrispondere uguali diritti.

FRANCESCA.

E che intende dire, dottore?

ROMERI.

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta - e mi
bastò - davanti a un caso, in cui l'esercizio del mio dove-
re sentii che diventava addirittura mostruoso.

FRANCESCA.

Ma sì, sarebbe difatti mostruoso!

ROMERI.

No, signora, lei non intende in qual senso io lo dica.
È proprio il contrario. Un soldato, in caserma - sono or-
mai tant'anni - in un accesso di furore, sparò contro un
suo superiore; poi rivolse l'arma contro se stesso per uc-
cidersi  anche lui.  Rimase ferito  mortalmente.  Ebbene,
signora: di fronte a un caso come questo, nessuno pensa
al medico a cui è fatto l'obbligo di curare, di salvare - se
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può - quel ferito; come se il medico fosse soltanto uno
strumento della scienza e nient'altro; come se il medico
non avesse poi per se stesso, come uomo, una coscienza
per giudicare se - ad esempio - contro al dovere che gli è
imposto di salvare, egli non abbia il diritto di non farlo,
o il diritto almeno di disporre poi della vita che egli ha
restituito a un uomo che se l'era tolta per punirsi da sè
con la maggiore delle punizioni: uccidendosi! Nossigno-
ri! Il medico ha il dovere di salvare, contro la volontà
patente, recisa di quell'uomo. E poi? quando, io gli ho
restituita la vita? perchè gliel'ho restituita? Per farlo uc-
cidere, a freddo, da chi ha imposto a me un dovere che
diventa  infame,  negandomi  ogni  diritto  di  coscienza
sull'opera mia stessa? Questo, signora, per dirle che io
ho riconosciuto sempre, e voglio riconoscere, nei casi
della mia professione, di fronte ai doveri che mi sono
imposti, anche i diritti che la mia coscienza reclama.

FRANCESCA.

E allora lei si presterebbe...?

ROMERI.

Sì, signora: senza la minima esitazione. Dato il caso -
s'intende - che la signora volesse consentire.

SCENA II.

DETTI e GIORGIO.

Giorgio s'è presentato sull'uscio della sala durante le
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ultime battute del dialogo ed è stato in ascolto.

GIORGIO

facendosi avanti.

E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA.

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO.

Ma dunque è sicuro?

ROMERI.

Pare di sì.

GIORGIO.

Come, e lei?
Allude a Laura.

ROMERI.

Ma non l'ho ancora veduta.

FRANCESCA

per calmarlo, quasi supplichevole.

Forse ella crede, Giorgio....

GIORGIO

subito, interrompendola.
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Crede? Che crede? Se è sicura, come può ancora esi-
tare? Io lo esigo!

ROMERI

scrollandosi, seccato, anzi sdegna-
to.

Ma no, scusi!

GIORGIO

con forza, duramente.

Sì, lo esigo! Lo esigo!

ROMERI

fiero, reciso.

Lei non può esigerlo così!

GIORGIO.

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti?

ROMERI.

Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi presterei
io, nè si presterebbe nessuno, altrimenti!

GIORGIO.

Ma il mio stupore è questo, che lei non l'abbia già
chiesto, non lo chieda subito!

FRANCESCA.
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Non è mica una cosa da nulla per una donna, Giorgio!
A te basta esigerlo!

GIORGIO.

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chiederlo
subito, a qualunque costo! Dovrebbe esser nulla per lei,
di fronte all'orrore d'un simile fatto! Ma come? Crede-
rebbe  forse  che  io  potrei  sorpassare  ancora,  cedere,
chiudere  gli  occhi,  accettare?  Ah!  perdio!  Ma dov'è?
Dov'è?

Smaniando, fa per andare nella ca-
mera di Laura.

FRANCESCA

cercando d'impedirglielo.

No, per carità, Giorgio!

ROMERI

forte, con fermezza.

Non così! Non così!

GIORGIO

alludendo a Laura.

Che dice? Posso sapere almeno che cosa dice? O vor-
rebbe forse darmi a intendere che il suo amore....
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SCENA III.

LAURA e DETTI.

LAURA

entrando dall'uscio a destra.

Che il mio amore?...
Al suo apparire, alle sue parole re-

stano tutti sospesi, interdetti.

Di', di'! Finisci!

GIORGIO.

Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non ti op-
poni.

LAURA.

A che cosa?

FRANCESCA

cercando d'interporsi.

Ma se non sa  ancor  nulla!  Non le  abbiamo ancora
parlato!

GIORGIO.

Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!

LAURA.

Sì, è meglio!
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GIORGIO.

Attenda un po' di là, dottore.

LAURA

subito, severamente.

E anche tu, mamma!
La  signora  Francesca  e  il  dottor

Romeri si ritirano per l'uscio in fon-
do.

SCENA IV.

LAURA e GIORGIO.

LAURA.

Parlavi del mio amore, così, davanti....

GIORGIO

subito, compiendo la frase.

Davanti a tua madre e al dottore!

LAURA.

Anche la madre, in questo caso, diventa un'estranea.
Non dico quell'altro. Avevi l'aria di buttarmelo in faccia!

GIORGIO.

Ma sì, perchè non credo, non voglio credere, che tu
ora possa, o voglia avvalertene!
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LAURA.

Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più guardar-
mi?

GIORGIO.

No! Se è vero questo, no! che tu vorresti far questo!
Io voglio sapere - e subito, subito, senza tante parole -
quello che tu vuoi fare!

LAURA.

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo ani-
mo.

GIORGIO.

Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual è il mio
animo? Quale può essere? Non lo comprendi? Non lo
vedi? Non lo senti?

LAURA.

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Come....
come se io....

GIORGIO.

Dunque tu dici di no?

LAURA

abbattendosi  a  sedere,  disperata-
mente, dice quasi tra sè.

Ah Dio! ah Dio! Non è bastato dunque a nulla?
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GIORGIO

la  guarda,  come  sbalordito,  un
pezzo; poi:

Che cosa non è bastato? Che dici? Voglio che tu mi
risponda!

LAURA.

Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa? E di-
mentichi tutto?

GIORGIO.

Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

LAURA.

Non puoi neanche pensare che per me è proprio tutto
il contrario?

GIORGIO.

Il contrario? che cosa?

LAURA

come assorta lontano, trucemente,
con lentezza.

Ch'io non ho memoria, nè immagine: nulla! Io non
vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?

GIORGIO.

Sta bene. E poi?
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LAURA.

E poi....
S'interrompe in un silenzio opaco.

Poi dice:

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto.

GIORGIO.

Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così, dun-
que? Tu m'hai circondato del tuo amore, tu mi hai avvi-
luppato nelle tue carezze, sperando ch'io credessi?

LAURA

con un grido.

No!
Poi con nausea:

Ah!

GIORGIO.

E allora?

LAURA.

Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono quasi mor-
ta d'amore per te; mi sono fatta tua come nessuna donna
mai al mondo è stata d'un uomo; e tu lo sai; tu non hai
certo potuto non sentirlo  questo,  che ho voluto averti
tutto in me; che mi sono voluta tutta di te....

GIORGIO.
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E con questo? con questo?

LAURA

gridando.

Non ho ragionato, ti dico!

GIORGIO.

Ma che hai sperato?

LAURA.

Ma d'aver cancellato.... d'aver distrutto....

GIORGIO.

Che cosa? Come?

LAURA.

Niente.
Alzandosi.

Tu hai ragione. È stata la mia follia.

GIORGIO.

Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene!

LAURA.

Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma bada! Tu
non puoi più parlarmi, ora, come si parla a una folle!

GIORGIO.
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Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!

LAURA

freddissimamente.

E poi?

GIORGIO.

Ma che si faccia.... pur troppo....

LAURA.

Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che m'hai
buttato in faccia con disprezzo, con orrore, tutto ciò che
t'ho dato di me? e che tu hai potuto stimare un calcolo
vile.... un laido inganno.... un espediente....

GIORGIO.

No, no, Laura! Ma se l'hai chiamata tu stessa una fol-
lia?

LAURA.

Ah, una follia, sì! E sperai che t'avessi sollevato con
me nell'ardore di  essa,  qua,  in  mezzo alle  piante  che
pure la sanno, questa mia stessa follia! O che tu almeno
me lo chiedessi, come si chiede a una povera folle un
sacrifizio che essa non sa.... della sua stessa vita.... e chi
sa! avresti forse ottenuto quello che volevi. Perchè non
puoi credere ch'io volessi salvare in me chi ancora non
sento e non conosco. Io l'amore volevo salvare! cancel-
lare una sventura brutale, non brutalmente come tu vor-
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resti....

GIORGIO.

Ma come? come, in nome di Dio?

LAURA.

Posso dirti come, se tu non l'intendi?

GIORGIO.

Accettando la tua follia?

LAURA

con un grido di tutta l'anima.

Sì! Tutta me stessa! Perchè tu vedessi tutta me stessa
tua, nel figlio tuo: tuo perchè di tutto il mio amore per
te! Ecco questo! questo volevo!

GIORGIO

ritraendosi, quasi inorridito.

Ah, no!

LAURA.

Non è possibile: lo vedo.

GIORGIO.

Come vuoi ch'io possa accettare?

LAURA.
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E lascia allora che accetti io, invece, la mia sventura.

GIORGIO.

Tu?

LAURA.

Io sola, sì, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO.

Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?

LAURA.

Perchè lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di
me, non sono riuscita a cancellarla?

GIORGIO.

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

LAURA.

Perchè non posso?
Martellato:

GIORGIO.

Dopo quello che hai fatto?

LAURA.

Che ho fatto?

GIORGIO.
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Dopo quello che hai voluto?

LAURA.

Che ho voluto?

GIORGIO

con ferocia.

Il mio amore, dopo!

LAURA

con disprezzo.

Per nascondere, è vero?

GIORGIO.

Ma sai che c'è di mezzo il mio nome?

LAURA.

Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la Zena.
Peccato ch'io non possa darlo - dopo l'inganno - al suo
padre vero!

GIORGIO.

Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un inganno?

LAURA.

Chiamalo inganno! Io so che era amore!

GIORGIO.
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Ti dico che tu non puoi!

LAURA.

E che vorresti? Con la violenza.
Si fa all'uscio in fondo, e chiama:

Mamma! Mamma!

GIORGIO

inveendo.

Anche con la violenza, sì!
Accorrono  dall'uscio  in  fondo  in

grande agitazione la signora France-
sca e il dottor Romeri.

SCENA V.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR ROMERI.

FRANCESCA.

Laura! Che cos'è?

GIORGIO

al Romeri che lo trattiene.

Dottore, le dica che essendo mia moglie....

LAURA.

Non sono più tua moglie! Mamma, io vengo con te!

GIORGIO.
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Ma non basta che tu te ne vada!

LAURA

fieramente.

Perchè? Che ho io di te?
Giorgio  casca  a  sedere,  come

schiantato. Lunghissima pausa.

Mamma, possiamo andare!
S'avvia con la madre.

GIORGIO

balzando  in  piedi,  con  un  grido
d'esasperazione e di disperazione:

No.... Laura.... Laura....
Proferirà così due volte il nome di

lei con due diversi sentimenti: d'ango-
scioso sgomento, prima, poi d'implo-
razione  quasi  irosa.  Laura  s'arresta.
Lo guarda. Pausa. Giorgio si copre il
volto  con  le  mani  e  rompe  in  sin-
ghiozzi.

LAURA

accorrendo a lui.

Giorgio, tu mi credi?

GIORGIO.

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!
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LAURA

con impeto di passione.

Ma a questo solo tu devi credere!

GIORGIO.

Come credere? A che?

LAURA

con impeto di passione.

Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me stessa, per te,
e che devi volere anche tu! È mai possibile che tu non ci
creda?

Lo abbraccia, lo scuote.

GIORGIO.

Sì, sì.... Nel tuo amore, credo.

LAURA

quasi delirando.

E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore? In
me non c'è altro! Sei tu in me, e non c'è altro! Non c'è
più altro! Non senti?

GIORGIO.

Sì, sì....

LAURA

quasi delirando, al colmo della fe-
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licità:

Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il mio
amore!

TELA.
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