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PERSONAGGI

EVELINA MORLI.
FERRANTE MORLI, suo marito.
LELLO CARPANI, avvocato.
ALDO MORLI, figlio di Evelina e di Ferrante.
TITTI CARPANI, figlia di Evelina e di Lello.
DECIO, amico di Aldo.
L'avvocato GIORGIO ARMELLI, socio del Carpani.
LUCIA ARMELLI, sua moglie.
La signora TUZZI amica di Evelina.
LISA, vecchia cameriera.
FERDINANDO, cameriere.
TOTO.
Una giovane.
La signora vedova.
Una vecchia zia.
La nipote.
Miss Write.
Il primo e il terzo atto si svolgono a Firenze, il secondo

a Roma. - Oggi.
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ATTO PRIMO

SCENA

Ricco salotto in casa dell'avvocato Carpani. La comune è
nella parete di fondo, verso sinistra. Due usci laterali. Quello
a destra dà nello studio del Carpani.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Entrano dalla comu-
ne LISA, vecchia domestica con la cuffia e gli occhiali, stupi-
da e pedante, e FERRANTE MORLI, bell'uomo, forte, sui quaran-
tacinque anni, sbarbato, con folti e ricci capelli, già tutti gri -
gi, vestito con eleganza un po' abbondante, all'americana. È
in preda a una viva ansietà, ma si sforza di dominarla. Que -
sto sforzo lo fa apparire più d'un po' strano e distratto.

LISA

(dando passo sulla soglia a Ferrante)

Ecco, entri qua. Chi debbo annunziare?

FERRANTE

Ah,  sì....  Pedretti,  l'ingegner  Pedretti.  Sono  tutti  in
casa?

LISA

Dice anche la signora?
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FERRANTE

(con foga)

La signora, già! (contenendosi) Anche.... anche la si-
gnora.

LISA

Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei, scusi, con
chi vuol parlare propriamente?

FERRANTE

(in fretta)

Con l'avvocato, con l'avvocato.

LISA

Va bene. S'accomodi. Vado ad annunziarla. - Ha det-
to, mi pare....

FERRANTE

Che cosa? - Niente.

LISA

No. Il nome, scusi. L'ingegnere, come ha detto?

FERRANTE

(senz'imbarazzo, cercando di ricordare)
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Ah, Pe.... Pedretti mi pare d'aver detto.

LISA

(lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma come!
Non ne è sicuro?»)

FERRANTE

(notando lo stupore, con stizza)

Non si confonda, per carità! Sono un po' distratto.

LISA

Ingegnere?

FERRANTE

(sbuffando)

Dio mio, l'avvocato non mi conosce! (Poi, di scatto,
come per darle una lezione) Lei, scusi, come si chiama?

LISA

Io? Lisa.

FERRANTE

E che vuole che importi a me che non la conosco, che
lei si chiami Lisa, o che si chiami, poniamo, Beatrice? -
Dica che c'è un signore che vuol parlargli, e basta così!
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LISA

Eh, lo so; ma è che il signor avvocato mi rimprovera
quando non so ripetergli con precisione i nomi dei si-
gnori clienti. - Pedretti.... l'ingegner Pedretti....

Così dicendo quasi tra sè, s'avvia verso l'uscio a destra; fa per
picchiare  con  le  nocche  delle  dita,  ma  se  ne  trattiene,  perchè
dall'uscio a sinistra irrompono gridando e ridendo, ALDO e DECIO,
entrambi sui  diciott'anni,  elegantissimi;  in  maniche  di  camicia,
con le racchette in mano.

ALDO

(tenendo in una mano dietro la schiena una palla di ten-
nis, che Decio vorrebbe strappargli)

No, no! Non te la do! non te la do!

DECIO

Ma tocca a me ora, scusa!

ALDO

No! Tu non l'hai ripresa! Non te la do!

DECIO

Sfido, me l'hai buttata male! Dammela! dammela!

LISA
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(che s'è turate le orecchie allo schiamazzo, alzando ora
le braccia e facendosi avanti)

Per favore, non mi fanno sentire se il signor avvocato
risponde!

FERRANTE

(non riuscendo più  a  dominarsi  fin  dall'irruzione  dei
due giovanotti, facendosi avanti anche lui e dicendo
quasi a sè stesso, sospeso e sorridente, con gli occhi
ora all'uno ora all'altro)

Vorrei indovinare.... vorrei indovinare....

DECIO

(con sorpresa, scorgendo ora soltanto il visitatore e ri-
volgendosi ad Aldo)

Oh! E chi è il signore?

FERRANTE

(c. s.)

Vorrei indovinare.

ALDO

(stordito)

Che cosa?
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Lisa approfitta di questa pausa per picchiare all'uscio a destra.
Poco dopo lo aprirà e andrà via, richiudendolo.

FERRANTE

(ponendosi davanti l'uno e l'altro giovanotto e seguitan-
do a guardarli con ansietà sempre più viva e com-
mossa)

Ecco.... mi permettano.... così accanto.... (Poi, dopo
aver guardato ancora, bene, l'uno e l'altro negli occhi,
posando una mano sulla spalla di Decio, gli domanda:)
Aldo? sei tu?

ALDO

No, scusi: sono io.

FERRANTE

(deluso, che la così detta «voce del sangue» lo abbia
tradito)

Ah - lei?

ALDO

(ridendo)

Oh bella! E perchè, se Aldo era lui (indica Decio), gli
dava del tu, e, sapendo che sono io, mi dà del lei?

Ma  Decio  all'improvviso,  approfittando  della  distrazione  di
14
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Aldo, gli strappa la palla di mano. Tutt'e due, allora, gridando,
prendono a inseguirsi, girando attorno a Ferrante.

DECIO

Ah! Eccola, me la riprendo!

ALDO

No! Questo è un tradimento!

DECIO

Te l'ho fatta! Te l'ho fatta!

ALDO

No! Ridammela! Ridammela!

FERRANTE

(sorridendo tra i due, sballottato)

Signori miei.... signori miei....

A questo punto,  l'uscio a destra si  spalanca e ne vien fuori
l'avvocato  LELLO CARPANI,  irritatissimo.  È  anch'egli  sui  qua-
rant'anni, molto posato, avvocato di grido, che sa come bisogna
comportarsi per farsi valere. Sarebbe, o vorrebbe essere ben altro,
se  non stimasse  pericoloso  abbandonarsi  alle  velleità  letterarie
della sua prima giovinezza piuttosto romantica. La quale s'intra-
vede ancora da certi mezzi sorrisi, e da come si passa la mano sui
capelli, ch'eran tanti e che sono pochini ormai, ma ben rassettati,
con la scriminatura da un lato e un ciuffetto sulla fronte. La posi-
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zione. Tutte le apparenze da sostenere e da rispettare. E come si
fa, Dio mio! È pur necessaria questa grande serietà, che contiene
tanta segreta malinconia.

LELLO

Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita....

ALDO

(a Ferrante)

Oh, già! Scusi. - M'ha strappato la palla, ha visto?

FERRANTE

Ma io godo moltissimo....

LELLO

No, la prego: non dica così, perchè è una vera inde-
cenza....

ALDO

Hai ragione, papà. Torno a chiedere scusa al signore.

LELLO

Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua sconve-
nienza il fatto che mi giuochi a tennis in camera!

ALDO
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No, permetti?

LELLO

Basta così!

ALDO

M'accusi  di  sconvenienza....  Ti  prego  di  guardare!
(S'accosta d'un balzo a Decio e gli strappa di mano la
racchetta per mostrarla a Lello insieme con la sua). Di
chi sono queste racchette?

LELLO

Che vuoi che sappia di chi sono!

ALDO

Questa, della mamma; e questa di Muci.

LELLO

(scattando)

Ma che Muci! Si chiama Titti!

ALDO

Titti, sì: muci-muci - Me le ha lasciate in camera; con
la palla. Non c'è caso che a me sarebbe venuto in mente
di  giocarci,  senza  questo  disordine.  E  di'  tu,  Decio,
dov'erano posate?
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DECIO

(ipocrita)

Ma.... non so se debba dirlo....

ALDO

No, dillo! dillo!

DECIO

Eh.... veramente.... sul letto....

ALDO

Hai capito? Con la palla! Cose che non dovrebbero
essere  ammissibili  in  una  ragazza  governata  da  Miss
Write. Signore, la ossequio. - Vieni Decio!

Via tutti e due dall'uscio a sinistra. Lello resta male.

FERRANTE

Eh, la gioventù!

LELLO

(pigiando sulla parola)

D'oggi! Che vale quanto dire arroganza, impudenza,
petulanza!
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FERRANTE

Anche quella di jeri, là!

LELLO

No, prego! Sono stato anch'io giovane, e mi sentirei,
creda, d'esser tuttora giovanissimo; ma gli eccessi, pro-
prii della gioventù, erano, almeno per me, di ben altro
genere.

FERRANTE

Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto debba te-
ner molto da suo padre.

LELLO

(impuntandosi)

Ah, lei è a conoscenza che non è mio figlio?

FERRANTE

Sì. So che....

LELLO

Ha conosciuto forse il padre?

FERRANTE

Sissignore.  E  vengo  anzi,  se  permette,  a  nome  di
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lui....

LELLO

(tirandosi indietro e quasi parando con la mano la noti-
zia inattesa)

Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?

FERRANTE

Non s'allarmi, prego!

LELLO

È ritornato?

FERRANTE

Sissignore.

LELLO

Ferrante Morli è ritornato? Ma come? dove? quando è
ritornato?

FERRANTE

Da sei giorni.

LELLO

Da sei giorni? E dove? Qua?
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FERRANTE

Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per carità; mi la-
sci dire.

LELLO

(senza dargli ascolto, indietreggiando e squadrandolo)

Manda lei?  E che  vuole?  Che cosa può pretendere
dopo quattordici anni?

FERRANTE

Ecco: niente! Vorrei che mi lasciasse dire....

LELLO

Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! È uno scompi-
glio!  Uno  sconquasso,  ora....  (casca  a  sedere).  Uno
ch'era sparito, lei lo capisce? cancellato dalla memoria,
come se fosse morto....

FERRANTE

(con strana espressione)

Ecco, precisamente.

LELLO

(stordito, voltandosi a guardarlo)
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Che, precisamente?

FERRANTE

Quand'uno parte (come partì lui) e ritorna dopo quat-
tordici anni....

LELLO

(balzando di nuovo in piedi)

Si ha tutto il diritto di considerarlo come morto!

FERRANTE

(con l'espressione di prima)

Ecco, precisamente.

LELLO

Lei sa come se ne partì? Saprà anche, allora, che fui
io a cavarlo dal carcere!

FERRANTE

Ah no, questo, scusi....

LELLO

Sissignore! Minacciato d'arresto....

FERRANTE
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Se ne partì....

LELLO

(con forza)

Se ne fuggì! E allora lo cavai io, qua, da tutto quel
groviglio d'imprese spallate, per cui non aveva veduto
altro scampo, che nella fuga.

FERRANTE

(turbato, ritenuto, come sospeso in una costernata me-
raviglia)

Ah, lei....  lei riuscì a chiarire la....  la situazione del
Morli?

LELLO

Io! sissignore!

FERRANTE

Ma.... so che c'era anche un forte ammanco - distor-
sione d'altri, lei lo saprà - ma di cui purtroppo il respon-
sabile era lui.

LELLO

(mostrando di non volersi indugiare nella discussione
risponde, seccato, come se per lui la cosa non avesse

23

Se ne partì....

LELLO

(con forza)

Se ne fuggì! E allora lo cavai io, qua, da tutto quel
groviglio d'imprese spallate, per cui non aveva veduto
altro scampo, che nella fuga.

FERRANTE

(turbato, ritenuto, come sospeso in una costernata me-
raviglia)

Ah, lei....  lei riuscì a chiarire la....  la situazione del
Morli?

LELLO

Io! sissignore!

FERRANTE

Ma.... so che c'era anche un forte ammanco - distor-
sione d'altri, lei lo saprà - ma di cui purtroppo il respon-
sabile era lui.

LELLO

(mostrando di non volersi indugiare nella discussione
risponde, seccato, come se per lui la cosa non avesse

23



importanza)

Per quell'ammanco intervenne la moglie.

FERRANTE

(facendo un violentissimo sforzo su se stesso per domi-
nare lo stupore e la commozione)

La moglie? Come?

LELLO

(c. s.)

Con  la  dote.  Contro  il  mio  parere,  badiamo.  Non
avrei voluto a nessun costo.

FERRANTE

(non riuscendo a nascondere il dolore e la commozione)

Ma sì! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia): E al-
lora.... allora la signora perdette la dote?

LELLO

(dopo averlo osservato un po'; con freddezza)

No, non la perdette.... Ma lei forse ha da comunicarmi
qualche cosa, per cui questa notizia la turba tanto?

FERRANTE
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(cercando di riprendersi per rimediare)

No.... è.... è che lui ignora, ignora affatto, che la mo-
glie.... Mi disse anzi, ch'era sicuro, allontanandosi forse
per sempre, ch'ella - almeno materialmente - mercè la
dote che le restava intatta e cospicua, non avrebbe patito
di quella sua rovina. (Di nuovo con ansia) Ma lei mi
dice che non la perdette?

LELLO

Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se si fosse
rivolta a un avvocato di meno scrupoli....

FERRANTE

(con fervore di gratitudine)

Ne sono convinto! ne sono convinto!

LELLO

(interpretando male quel fervore)

Oh,  sa?  tanto  per  prevenire  qualche  sottintesa
ironia....

FERRANTE

(subito)

Ma no! Per carità!
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LELLO

No, dico, se mai! posso dichiararle senz'ambagi che
m'interessai tanto alla sorte della signora, abbandonata a
ventitre  anni,  con un bambino  di  quattro,  sola,  bella,
inesperta....

FERRANTE

(con uno scatto inconsulto)

Inesperta, no! (poi subito, per rimediare) Per quanto
io ne sappia!

LELLO

Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar via, così
senz'altro, la sua dote....

FERRANTE

Ma potè anche essere per amore del marito....

LELLO

Ah, sì.... questo sì.... difatti....

FERRANTE

Mi duole - badi! - doverlo riconoscere, perchè il Mor-
li.... - eh, lo conosco bene! «La vita, a chi resta; la mor-
te, a chi tocca!» - era questo il suo motto; per significare
che non dobbiamo più impacciarci di chi se ne va.
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LELLO

Precisamente! Ma non fu così per lui! E so io quel
che dovetti penare per far valere - prima su quell'inten-
zione di sacrifizio; poi,  a  poco a poco, sui sentimenti
della signora - quell'interesse che, come le dicevo, presi
subito alla sua sorte (reciso, con forza), per amore, sì -
non esito affatto, ripeto, a dichiararlo - per l'amore che
mi nacque improvviso allora per lei - giovane anch'io....
(Subito); Badi però; poteva essermi di vantaggio ch'ella
sacrificasse al marito scomparso la sua dote, e si ridu-
cesse povera e bisognosa d'ajuto e di sostegno. - Non
volli! La difesi contro me stesso!

FERRANTE

Ah, bello!

LELLO

Le feci costituire la dote a garanzia dei creditori; do-
mandai una dilazione per dipanare tutta quella matassa
arruffata  d'affari;  mettere  in  chiaro  le  spese,  coprir
quell'ammanco.... - Un anno d'inferno! - Non certo - lei
capirà - per salvare il signor Morli!

FERRANTE

Ma giustissimo! Per salvare la dote!

LELLO
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La dote, sì, ma perchè lei potesse disporre di sè, non
solo liberata da ogni difficoltà materiale, ma anche se-
condo la sua elezione, senza più nessun ostacolo a ri-
congiungersi, se voleva, col marito, richiamandolo a sè,
in patria, senza più pericolo che fosse arrestato.

FERRANTE

Bello! Ah bello! Bello!

LELLO

No - ecco.... onesto; e - creda - non facile!

FERRANTE

Se permette, io dico bello. - Onesto, mi scusi, se lei
non avesse amato la signora.

LELLO

Anzi perchè l'amavo!

FERRANTE

Lei, sì; ma la signora? la signora, è chiaro che doveva
ancora amar molto, molto suo marito!

LELLO

(con stizza, subito)

Gliel'ho già detto io stesso, mi pare!
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FERRANTE

Appunto. E perciò bello! Lei, mi perdoni, forse non
sentì tanto il bisogno dell'onestà, quanto di farsene bello
di fronte a quell'amore di lei, quasi per sfidarlo col para-
gone tra la viltà del marito che se n'era scappato e code-
sta sua abnegazione che glielo ridava libero di ritornare
a un suo richiamo.

LELLO

Ebbene? Quand'anche fosse così?

FERRANTE

Ah no, niente! Per chiarire la mia idea....

LELLO

Ma nient'affatto! Perchè non m'arrestai qui, io, caro
signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli, fui ancora
io ad avviar tutte le  ricerche possibili  e  immaginabili
presso i nostri consolati per rintracciarlo all'estero e far-
gli sapere che poteva ritornare tranquillo a casa sua! Le
ho detto perciò che io, io più di tutti, ho il diritto di con-
siderarlo come morto!

FERRANTE

Già! Ma veda, non era possibile, ch'egli avesse noti-
zia di codeste ricerche....
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LELLO

Voglio essere franco in tutto. Contai su questa.... non
dirò impossibilità....

FERRANTE

Ma sì, impossibile! E del resto, quand'anche codeste
ricerche lo avessero raggiunto, egli non sarebbe ritorna-
to  lo  stesso.  Perduto  ogni  credito,  rovinato  per  colpa
d'altri più che sua, non si sarebbe mai acconciato a vive-
re qua sulla dote della moglie.

LELLO

Ma se ora è ritornato, scusi, prima della prescrizione
di quella condanna che s'aspettava e per cui era fuggito?

FERRANTE

È segno, lei dice, che deve aver saputo che nessuna
condanna più pendeva su lui?

LELLO

Mi pare!

FERRANTE

Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e s'affrettò a li-
quidare i suoi affari per il ritorno.
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LELLO

Ma sperando che cosa? Dopo....

FERRANTE

(interrompendolo subito)

Ecco.... mi lasci dire! Dopo quattordici anni, lei vuol
farmi osservare; spezzato ogni vincolo....

LELLO

(con impeto)

Non si sarà mica aspettato che la moglie stesse ancora
in attesa di lui! Da pazzo - una simile speranza! Perchè
morta tutt'al più - ecco, morta - avrebbe potuto trovarla,
se contava ch'ella fosse innamorata di lui fino al punto
di poterlo aspettare per quattordici anni, così, senza sa-
perne più nulla!

FERRANTE

(dopo aver tentato parecchie volte d'interromperlo, in-
vano)

Quel che dico io! Quel che dico io!

LELLO

(c. s.)
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Ma no, caro signore! Bisogna non aver niente qua (si
picchia sul petto) per non immaginare che il cuore d'una
donna innamorata,  d'una moglie  giovane,  che si  vede
abbandonata da un momento all'altro, col suo bambino,
avrebbe potuto schiantarsi, schiantarsi - come difatti ri-
schiò di schiantarsi! - Questo lei non lo sa, caro signore,
e  che io  mi  dibattei  nella  disperazione  per  più di  tre
anni, a vedermela morire per un altro, che - spassi, estri,
follie; uh! cinque anni di vita in comune, tutt'un giuoco
d'artifizio: pim! pam! - Si fa presto così a prendersi tutta
l'anima d'una donna! E ora lei viene a dirmi, calmo cal-
mo, che quest'uomo non vuol niente!

FERRANTE

Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi, quando
uno dice niente! Meno di così?

LELLO

No, io rispondo a ciò che m'ha detto lei: che il signor
Morli s'è affrettato a ritornare. - Ricco di nuovo, eh?

FERRANTE

Sì, ricco....

LELLO

E pronto, è vero, a riprendersi, come se non fosse av-
venuto nulla, la moglie, il figliuolo....
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FERRANTE

Ma no,  santo  Dio!  Pronto  ad  accettare,  ritornando,
tutto ciò che la sorte, i casi della vita gli avrebbero fatto
trovare.

LELLO

Glielo dico io che cosa gli hanno fatto trovare!

FERRANTE

Ne è già informato....

Si presenta a questo punto sulla soglia della comune LISA.

LISA

Permesso, signor avvocato?

LELLO

(voltandosi di scatto)

Che cos'è?

LISA

C'è un signore....

LELLO

Non posso, non posso dare ascolto a nessuno in que-
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LISA

Permesso, signor avvocato?

LELLO

(voltandosi di scatto)

Che cos'è?

LISA

C'è un signore....

LELLO

Non posso, non posso dare ascolto a nessuno in que-
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sto momento. Chi è?

LISA

(smarrita)

Il signor Filo.... Filoni....

LELLO

Finali! Finali! Ditegli che torni più tardi. Via! (Lisa si
ritira. - A Ferrante, con forza, riattaccando) Da undici
anni la signora convive con me!

FERRANTE

Sì sì, va bene.

LELLO

No,  aspetti!  Trattata,  considerata,  rispettata  da  tutti
come una legittima moglie!

FERRANTE

E madre anche....

LELLO

Sissignore, d'una ragazza che ha ora sette anni: mia
figlia!

FERRANTE
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Va benissimo. Dunque....

LELLO

No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo tempo
al suo figliuolo - quel giovinotto che lei ha veduto e ri-
conosciuto anche.... eccessivamente vivace come il pa-
dre - sì, purtroppo!

FERRANTE

Tutte queste cose, le dico....

LELLO

Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle ricer-
che riuscite vane, trascorso il tempo che la legge pre-
scrive per la ricomparsa del coniuge, avrei potuto anche
regolare legalmente col matrimonio la situazione mia e
della signora....

FERRANTE

Ecco, già. E sarebbe stato bene, io credo, che lei lo
avesse fatto.

LELLO

Perchè? Per dare al signor Morli adesso la soddisfa-
zione di farlo annullare?

FERRANTE
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Ma no, scusi, avvocato. Se sono qui per farle sapere
che il signor Morli, informato di tutto al suo arrivo, vuo-
le che tanto lei quanto la signora stiano tranquilli e sicu-
ri ch'egli non darà la minima ombra e non farà nulla, da
parte sua, per alterare le condizioni di vita che si sono
stabilite durante la sua assenza....

LELLO

Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche legaliz-
zato la mia unione? Le dico che per il solo fatto del suo
ritorno il mio matrimonio, adesso, sarebbe annullato.

FERRANTE

Già, ma io dico, veda, per la sua figliuola, avvocato.
Non m'intendo di legge; ma ritengo che, annullato il se-
condo matrimonio contratto in buona fede per la scom-
parsa, come lei dice, del primo coniuge, i figli di questo
secondo matrimonio, non perdono, è vero? il diritto del-
la loro legittimità.

LELLO

No, no!

FERRANTE

Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto, la sua fi-
gliuola....
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LELLO

(prevenendo, dopo avere stentato a comprendere)

Già! È naturale.... Ora non potrei più farlo.... Ma que-
sto importa fino a un certo punto. La mia figliuola è ri-
conosciuta, e basta così. È donna; troverà marito.... Se
fosse stato un maschio, forse, non mi sarei fatto scrupo-
lo di richiamar la madre a considerare una condizione di
fatto,  su cui,  capirà,  per mia delicatezza,  ho rifuggito
sempre dal richiamarla.... - Non perchè non fossi sicuro
di lei! Ma perchè....  fare il nome di quell'uomo.... venire
a un atto che importava, da parte di lei, così nell'incer-
tezza,  doversi  considerare  come  vedova  di  colui....  -
m'era odioso.

FERRANTE

Ah, ecco....

LELLO

Tanto più che non ne abbiamo sentito proprio bisogno
per la stima ch'ella, grazie a Dio, gode intera, accanto a
me, presso tutti. - (Riscaldandosi) È questo, è questo ora
lo scompiglio vero, che mi porta il signor Morli col suo
ritorno! Mi manda a dire che non vuol niente; che non
darà la minima ombra! Ma come vuole che non ne dia
ombra? - Col suo ritorno cangia tutto!

FERRANTE
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Ma no, perchè? Non cangia nulla.

LELLO

Cangia tutto! Per forza! Finchè lui non c'era - passati
ormai tanti anni - sparito - forse morto - la situazione
della signora qua con me era diventata agli occhi di tutti
quasi normale.

FERRANTE

Già! Ma non vedo....

LELLO

Come non vede? Ora diventa falsa, col marito di nuo-
vo qua!

FERRANTE

No, dico, scusi, non vedo che cosa possa farci lui.... il
Morli....

LELLO

E non la mette lui, adesso, in questa falsa situazione?

FERRANTE

Non lui, scusi....

LELLO
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Lui, lui! Perchè avrebbe potuto ritornar subito! Que-
sta situazione è stata determinata, provocata dal suo ab-
bandono!

FERRANTE

Già.... ma per impedirlo non credo che lei possa pre-
tendere ch'egli arrivi fino al punto di sopprimersi!

LELLO

Non pretendo questo! Penso alla reputazione della si-
gnora!

FERRANTE

Capisco! capisco!

LELLO

Non negherà che ora ella si troverà a convivere, da-
vanti a tutti, con un uomo che, legalmente, non è suo
marito.

FERRANTE

Ma questo è di fatto, scusi!

LELLO

Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non esiste-
va; nessuno ci pensava più! Ero io, per tutti, di fatto il
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marito! Ora invece, con lui di nuovo qua....

FERRANTE

(stringendosi nelle spalle)

Che vuole che le dica.... Mi dispiace....

LELLO

(non riuscendo a darsi pace)

È stata da anni,  da anni,  la mia cura più assidua....
Tutta la mia passione per questa donna.... (andando in-
nanzi a Ferrante, quasi aggredendolo). Sa! avrei saputo
farle anch'io, le follie, quelle che forse a lei un tempo
piacevano, nel marito! - Nossignori: frenarla, comporla,
questa passione, per guadagnarle con la correttezza di
tutte le forme, il rispetto della società. - Ora viene lui, e
addio! - Io divento l'amante. - Questa donna, ha il mari-
to, e convive con l'amante!

FERRANTE

Lei se n'ha per male, scusi, come se l'amante, intanto,
non fosse lei!

LELLO

Nossignori! Perchè per me, ormai è come una mo-
glie!
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FERRANTE

Appunto.... Ma mi pare che tra lei e il marito, questo
fatto dovrebbe più dispiacere al marito, che a lei.

LELLO

Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda qua
uno a dirmi che non glien'importa nulla!

FERRANTE

Ah no! no!  che non glien'importi  nulla,  signore,  io
non gliel'ho detto! Il Morli è disposto....

LELLO

A ripartirsene?

FERRANTE

No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene, stia sicuro
che non se ne riparte più!

LELLO

E allora? - Disposto a che cosa? - Ma dunque vede
che è vero, lei che mi diceva di no?

FERRANTE

Io? Che cosa?
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LELLO

È pazzo! È pazzo! Ah, è venuto anche sul serio con
l'intenzione di riprendersi la moglie?

FERRANTE

Ma no!

LELLO

(senza dargli tempo)

Aspetti! aspetti! Abbia pazienza un momento, caro si-
gnore!

Esce concitatamente per l'uscio a sinistra. Ferrante Morli resta
interdetto e sospeso su quello che ora avverrà. - Poco dopo, dalla
comune, si precipita la TITTI - bella ragazzetta di sette anni - vesti-
ta di bianco come una farfalla - seguita dalla sua governante in-
glese MISS WRITE, giovane e bella, ma assiderata in una dolente ri-
gidezza.

TITTI

(accorrendo e abbracciando per di dietro Ferrante)

Buon giorno, papà, buon giorno! (Poi, tirandosi in-
dietro, e irrigidendosi anche lei, come la sua governan-
te, appena Ferrante le si mostra) Oh, prego, scusi!

MISS WRITE
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Ma Titti!

FERRANTE

Niente - bella bambina! (Ammirandola) Ah, delizio-
sa... - Ma guarda! Sai che somigli molto - molto - (vol-
gendosi a Miss Write) - è curioso! - (riguardando la ra-
gazza) - ma sì, a quel birbante che ti chiama muci-muci?

TITTI

(alzando una mano come una bambola inorridita)

Ah!

MISS WRITE

Shocking. Non retto dire così, signore! (Rivolgendosi
alla Titti) Make your compliments and let us retire.

FERRANTE

(comprendendo molte cose sulle condizioni del figlio in
quella casa, dice con ironia)

Ah, bene.... - Non credevo, scusi....

Rientra dall'uscio a destra LELLO, seguito da EVELINA. La signo-
ra Morli ha circa trentasette anni. È quale i casi della vita e la
compagnia  d'un  uomo malinconico,  posato  e  scrupoloso  come
Lello Carpani l'hanno ridotta: vale a dire seria, contegnosa, com-
presa del rispetto che una donna e una madre cosciente dei suoi
doveri verso la società e la famiglia, deve ispirare con la sua di-
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gnità inappuntabile, temperata però da un misurato languore nello
sguardo, nella voce, nei sorrisi, di nobile compatimento, ispirato
da non si sa quale soave rimpianto lontano. Tutto questo, si badi,
senza la minima ombra di affettazione, come una necessità natu-
rale della sua convivenza col Carpani, la quale, senza concorso di
volontà o di studio, abbia determinato istintivamente in lei questo
suo modo d'essere, quasi che, volendo piacere all'uomo con cui
convive, ella non abbia mai pensato di poter essere altrimenti. Pe-
nerà molto, però, in questo momento, a serbare questo suo natura-
le  contegno,  agitata  com'è dalla  notizia  del  ritorno del  marito,
ch'ella del resto riconosce subito nella persona di quel sedicente
amico.

TITTI

(accorrendo per abbracciare Lello)

Oh, eccoti finalmente!

LELLO

(arrestandola)

No,  Titti;  vai,  vai....  (Poi,  mostrando la  ragazza  a
Ferrante, con intenzione:) Ecco la mia (indica Evelina),
la nostra figliuola.

FERRANTE

(turbatissimo, guardando invece Evelina)

Ho avuto.... ho avuto il piacere d'ammirarla.
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TITTI

(accorrendo verso la madre)

Mamma sai?  ho visto la  signora Armelli.  Ha detto
che verrà con l'avvocato. Senti, mamma?

LELLO

(a Titti)

Vai, vai, cara! (Ma vedendo che Titti, andata verso la
madre,  resta  smarrita  di  fronte  al  turbamento  di  lei,
esclama sorpreso, guardando Evelina). Che cos'è?

EVELINA

(quasi per venir meno; tra sè, guardando e non volendo
guardare Ferrante, dice, convulsa)

Ma....  la voce.... gli occhi.... (Poi, risolutamente ar-
rossendo, impallidendo, quasi con un grido:) Ferrante?

FERRANTE

(in un sussulto)

Eva!

EVELINA

(con la smania di chi non vorrebbe smarrirsi, e si smar-
risce; portandosi le mani alla faccia)
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Oh Dio.... Dio mio.... (casca a sedere).

LELLO

(a Ferrante)

Ah, come! È lei? Ferrante Morli?

FERRANTE

Chiedo scusa.... (accostandosi a Evelina) No, Eva....
Su! su! Me ne vado subito....  Non ho saputo resistere
alla tentazione di venire a vedere....

EVELINA

(levandosi con franca fierezza)

Venire a vedere che cosa?

FERRANTE

(quasi sorridendo, nel vederla così)

Ma no! Niente, Eva....

LELLO

Qua bisogna venir subito, Lina, a una spiegazione!

EVELINA

(combattuta, fremente, vedendo il marito così placido)
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No! Basta! Che spiegazione? Non.... non c'è bisogno
di nessuna spiegazione! (Accorgendosi che Titti è anco-
ra lì, stupita, smarrita) Ma vai, vai, figliuola  mia.... -
(Volgendosi  a Miss  Write)  Mi pare che lei,  signorina,
avrebbe potuto portarsela anche di là!

Titti e Miss Write si ritirano per la comune.

EVELINA

(a Lello)

Nessuno ha diritto di chiedere a me spiegazioni.

FERRANTE

Ma io non ne ho chieste. È stato lui, Eva....

EVELINA

Non  so  con  quale  ardire  tu  abbia  potuto  così....
all'improvviso, dopo tanti anni, presentarti qua....

LELLO

Sotto veste d'un amico, sai!

FERRANTE

(ancor sorridente, ma già cominciando a seccarsi sul
serio)

Ma per non fare scene, Dio mio, come questa a cui
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tutt'a un tratto, senza ch'io potessi impedirglielo, ha vo-
luto trarre qua te, Eva, e me.... - Ho rifuggito sempre dal
farne! Tu lo sai!

EVELINA

E perchè allora.... perchè allora sei venuto?

FERRANTE

Ma l'ho detto a lui.... gliel'avevo già detto....

LELLO

No, no, scusi, lei ha manifestato anche l'intenzione....

FERRANTE

Nessuna  intenzione,  no!  (Con  scatto  d'impazienza)
Maledetto il momento che a uno viene l'ispirazione di
fare un piacere agli altri!

LELLO

Ah per lei è un piacere questo?

FERRANTE

Ma sì, perchè mi sono preoccupato che v'arrivasse di
sorpresa  la  notizia  del  mio  ritorno,  senza  sapere  con
quali intenzioni fossi ritornato!
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EVELINA

Ma io ancora non le so, le tue intenzioni!

FERRANTE

Nessuna! Eva! Nessuna, ti dico!

EVELINA

Sarebbe inconcepibile,  difatti,  che tu potessi averne
ancora qualcuna!

FERRANTE

Avrei voluto, veramente, o scriverti, o mandare qual-
cuno.  Decisi  all'ultimo di  venire  io  stesso,  fidandomi
che tu - anche se mi avessi visto - ormai,  dopo tant'anni,
così.... tutto grigio, senza barba.... Mi hai invece ricono-
sciuto subito!

LELLO

(seccato di questo tentativo d'approccio familiare)

Aspetti, aspetti, scusi! Non è possibile! Se è venuto di
persona.... qualche speranza, per lo meno....

FERRANTE

Ma no, le dico! Nessuna speranza! Un desiderio, al
massimo, di vedere....  Oh, perdio! mi sembra naturale
infine....
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EVELINA

(subito, intuendo, con uno scatto quasi ferino)

Aldo tu dici?

FERRANTE

Mio figlio!

EVELINA

(c. s. tutta vibrante d'ira e di sdegno)

Ma che tuo figlio! Tuo figlio? Tu lo abbandonasti, lo
lasciasti a me bambino, senza più curarti di lui....

FERRANTE

(gridando più di lei, per interrompere la scena che lo
secca enormemente)

Ma sì! ma sì! Va bene! Basta! Ora l'ho visto e me ne
vado!

EVELINA

(restando)

L'hai visto? Dove? Qua?

FERRANTE

Poco fa; ma non temere! Non sa d'aver parlato con
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suo padre!

LELLO

Ma lo saprà; verrà a saperlo! Non sarà possibile te-
nerglielo nascosto! - Ah, eccolo qua....

Entrano dall'uscio a sinistra ALDO e DECIO. Aldo ha il cappello
in capo, per uscire; Decio lo tiene in mano. Subito Evelina si lan-
cia incontro al figlio, come per ripararlo.

EVELINA

(frenetica)

No,  no,  Aldo!  no!  mio!  mio  soltanto!  (Volgendosi
come una belva a Ferrante). Se sei ritornato per questo,
puoi andartene perchè non hai, non hai più nessun dirit-
to su lui!

ALDO

(sbalordito)

Mamma, ma che cos'è? che dici?

EVELINA

(seguitando, con foga crescente)

No! Nessuno! nessuno! perchè tu sei rimasto a me;
t'ho cresciuto io, Aldo; io soltanto ho sofferto per te, e
soltanto la tua mamma tu ti sei trovata accanto!
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ALDO

(comprendendo e guardando l'estraneo)

Ma che.... che forse.... lui?

EVELINA

(abbracciandolo, riparandolo)

No! Tu non devi neanche guardarlo!

FERRANTE

(ad Aldo; impaziente e imperioso, vedendo ch'egli ac-
cenna di sciogliersi dal cieco abbraccio della madre)

Stai, stai lì!

EVELINA

(voltandosi di nuovo contro di lui, senza lasciare il fi-
glio)

Non c'è bisogno che glielo dica tu di stare qui!

ALDO

Ma no, mamma, aspetta! Non sono un bambino!

EVELINA

(atterrita)
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Come!... Che dici, Aldo?...

ALDO

Dico che.... preso così, scusami.... - Ho diritto anch'io
di sapere....

EVELINA

(subito)

No, niente, Aldo! niente! Perchè lo riconosce lui stes-
so di non avere nessun diritto su te! Ha detto che non
vuole niente, e che se ne va! È vero?

FERRANTE

(ridendo dell'agitazione di lei e della fretta di mandarlo
via)

Ma sì! Calmati! Calmati! Non voglio niente!

EVELINA

(subito)

Te ne puoi dunque andare!

FERRANTE

Ecco, me ne vado....

ALDO
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(risolutamente staccandosi)

Aspetta, mamma! Ti dico che io voglio sapere!

LELLO

(a Ferrante)

Ecco, vede? vede? lei che non vuol niente!

FERRANTE

(a Lello)

Io? Ma no! È lui! (indica Aldo).

EVELINA

(al figlio)

Che vuoi sapere? Non ti basta quello che sai?

ALDO

Sì: quello che m'hai detto tu. Ma forse egli avrà ora
esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni, non s'è fat-
to vivo!

FERRANTE

Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!

ALDO

54

(risolutamente staccandosi)

Aspetta, mamma! Ti dico che io voglio sapere!

LELLO

(a Ferrante)

Ecco, vede? vede? lei che non vuol niente!

FERRANTE

(a Lello)

Io? Ma no! È lui! (indica Aldo).

EVELINA

(al figlio)

Che vuoi sapere? Non ti basta quello che sai?

ALDO

Sì: quello che m'hai detto tu. Ma forse egli avrà ora
esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni, non s'è fat-
to vivo!

FERRANTE

Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!

ALDO

54



Ne avrai avute!

FERRANTE

Nessuna, davanti a tua madre che grida, giustamente,
perchè l'abbandonai con te, bambino.

EVELINA

(interrompendolo)

E non è forse vero?

FERRANTE

Sì, e dico infatti «giustamente!»

ALDO

Ma davanti a me?

EVELINA

Ah no, nient'affatto! Ci devo esser io!

FERRANTE

(ridendo)

Temi che inventi? - Ma no! Perchè tu stia tranquilla,
eccole qua a mio figlio spicce spicce,  le mie ragioni.
Volli abbandonarvi tutt'e due. Te e lei! Per andare a di-
vertirmi! Va bene così?
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EVELINA

Ah no! Perchè così tu vuoi fargli supporre....

FERRANTE

(con scatto d'impazienza)

Ma se non voglio averne per lui! non lo capisci? Pri-
ma di tutto perchè credo con te, che per lui debbano va-
lere soltanto le tue; e poi perchè non ammetto che debba
giudicarmi mio figlio!

LELLO

Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere....

FERRANTE

(subito, interrompendo)

Nossignore! Perchè io non gl'impongo, nè gli chiedo
di venirsene con me! - Potrei dirle a lei (indica Evelina),
se mai, le mie ragioni; ma me ne guardo bene! - Io pos-
so riconoscere le sue e accettarle in pace, - lei, le mie,
no - per forza! (Volgendosi subito a Evelina) Perchè tu,
Eva, hai ora - qua, lui (indica Lello) - e di là, tua figlia! -
Due fatti, contro cui non potrebbero mai valere le  mie
ragioni, fossero pure le più giuste e le più vere! - Dun-
que, basta! - Me ne vado.

ALDO

56

EVELINA

Ah no! Perchè così tu vuoi fargli supporre....

FERRANTE

(con scatto d'impazienza)

Ma se non voglio averne per lui! non lo capisci? Pri-
ma di tutto perchè credo con te, che per lui debbano va-
lere soltanto le tue; e poi perchè non ammetto che debba
giudicarmi mio figlio!

LELLO

Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere....

FERRANTE

(subito, interrompendo)

Nossignore! Perchè io non gl'impongo, nè gli chiedo
di venirsene con me! - Potrei dirle a lei (indica Evelina),
se mai, le mie ragioni; ma me ne guardo bene! - Io pos-
so riconoscere le sue e accettarle in pace, - lei, le mie,
no - per forza! (Volgendosi subito a Evelina) Perchè tu,
Eva, hai ora - qua, lui (indica Lello) - e di là, tua figlia! -
Due fatti, contro cui non potrebbero mai valere le  mie
ragioni, fossero pure le più giuste e le più vere! - Dun-
que, basta! - Me ne vado.

ALDO

56



E non pensi, che queste che sono ragioni per lei....

EVELINA

(cercando d'interromperlo)

Ma che dici?

ALDO

(forte, reciso)

Lasciami dire, ti prego, mamma! Tra te e lui, ci sono
anch'io! - Dovete pure tener conto di me! - (A Ferrante)
Tu non dovevi più ritornare, se volevi riconoscere e te-
ner ferme soltanto queste ragioni di lei,  nelle quali io
non entro affatto!

EVELINA

(con un grido)

Come non entri? Che dici?

ALDO

(pronto, con forza)

Ma sì, mamma, scusa! Se son lui (indica Lello) e la
Titti  le  tue  ragioni,  quelle  ch'egli  accetta,  -  io  non
c'entro; io ne son fuori!
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EVELINA

(subito, con forza)

E che forse la Titti m'ha impedito d'esser mamma an-
che per te?

ALDO

(tentando d'arginar quella foga, dolcemente)

No, no, mamma!

EVELINA

(c. s.)

Quando? quando mai? Sono stata tutta per te;  tutte
per te le mie cure!

ALDO

(c. s.)

Sì, sì....

LELLO

Questa è ingratitudine!

EVELINA

E anche lui (indica Lello) è stato per te un padre af-
fettuoso!
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ALDO

Ma sì! va benissimo! E gliene sono grato! - Ma consi-
dera la mia situazione, ora, con lui qua! (indica Ferran-
te).

LELLO

Ah, questo sì, è giusto. Gliel'ho detto anch'io! Giu-
stissimo!

EVELINA

(stordita, non aspettandosi quest'approvazione da parte
di Lello)

Come? Che dici, giustissimo?

ALDO

Ma sì, mamma: se mio padre è tornato, ti par giusto
ch'io stia qua ancora con lui? (indica Lello; poi, scor-
gendo per caso Decio di cui s'era scordato) È vero, De-
cio? Non ti pare? Su, su, di'! tu puoi giudicarne meglio
d'ogni altro, da estraneo....

DECIO

Ma no.... io.... chiedo scusa....

ALDO

No, no. - Di', di' francamente.
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DECIO

Ma io non so....

LELLO

È inutile! è inutile! Perchè è proprio così, Lina tuo fi-
glio ha ragione!

ALDO

Finchè mio padre non c'era....

LELLO

Anche la nostra situazione, adesso, gliel'ho fatto nota-
re (indica Ferrante) diventa falsa, con lui qua, agli oc-
chi di tutti. - E tuo figlio naturalmente....

EVELINA

Ma se finora c'è stato, qua con noi!

LELLO

Sì; finchè non si sapeva nulla di lui, neppure se fosse
in vita!

EVELINA

(ad Aldo)

Ma se lui, Dio mio, lui stesso te lo dice, di rimanere
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con me!

FERRANTE

O se no, me ne riparto....

LELLO

(con uno scatto di sincerità)

Ecco! Bene! Dovrebbe far questo, lei!

ALDO

(subito)

Sarebbe inutile! (Voltandosi a Ferrante) Te ne riparti?
Vengo con te; e sarà peggio per lei!

EVELINA

Ma allora sei tu, Aldo?

ALDO

No, mamma! Dio mio, non so come tu non te ne per-
suada! Tu te ne stai con lui (indica Lello) e con la Titti -
com'è giusto. Ma è giusto allora che anch'io me ne vada
con mio padre....

FERRANTE

Volete lasciarmi dire due parole?
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EVELINA

Ecco che parla lui, adesso!

FERRANTE

No, Eva, - con calma! con calma!

EVELINA

Lo so che cosa vuoi dire! Che non essendomi bastato
lui bambino, è vero? e avendo io ora un'altra figlia e lui
(indica Lello)....

FERRANTE

Ma non te ne fo un rimprovero!

EVELINA

E intanto mi porti via il figlio, senz'aver mai fatto nul-
la per lui! (Voltandosi verso Aldo e abbracciandolo e
stringendolo a sè con furia di disperazione) Non è pos-
sibile! Non è possibile, Aldo! Io non ti lascio andar via!
Io non potrei più vivere; non potrei più vivere senza di
te,  figlio  mio!  Come  puoi  pensare  d'abbandonarmi,
d'abbandonar la tua mamma?

ALDO

Ma no.... vedi....
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stringendolo a sè con furia di disperazione) Non è pos-
sibile! Non è possibile, Aldo! Io non ti lascio andar via!
Io non potrei più vivere; non potrei più vivere senza di
te,  figlio  mio!  Come  puoi  pensare  d'abbandonarmi,
d'abbandonar la tua mamma?

ALDO

Ma no.... vedi....

62



EVELINA

Che vedo? Non capisci che viene a essere una con-
danna per me se tu te ne vai con lui, se mi lasci qua sen-
za di te? E ti pare ch'io me la meriti, se lui stesso ti dice
di no?

ALDO

Ma perchè condanna, mamma?

EVELINA

Condanna! condanna!

ALDO

Ma nient'affatto! T'ho detto che è giusto! E se tu non
pensassi soltanto alla tua situazione....

LELLO

È certo che tu la renderai più falsa, andandotene.

EVELINA

(con subitaneo contrasto, rivoltandosi contro Lello)

No, no! - Ha ragione! - Dice che io non penso alla
sua! - Che penso alla mia, e non penso alla sua! - Ha ra-
gione! - (Ad Aldo) No, non me n'importa, della mia - è
che io non voglio perderti, Aldo!
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ALDO

Ma perchè perdermi? Chi ti dice che mi perderai?

EVELINA

Non starai più con me!

ALDO

Ma ci vedremo sempre....

EVELINA

Come? dove? sei stato con me sempre, da piccino; e
non lo sai, non lo sai tutto quello che ho sofferto; tutto
quello che io feci anche per lui (indica Ferrante)....

LELLO

(con fermezza, turbandosi)

Gliel'ho già detto, Lina!

EVELINA

(subito)

Io non lo dico per lui; lo dico per mio figlio!

FERRANTE

Ma Eva, scusa....
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EVELINA

(di scatto, dura, aggrottata)

Che vuoi tu?

FERRANTE

Non per mio figlio; ma per te....

EVELINA

Non voglio saper più nulla, io!

FERRANTE

Ma non intendo parlare di te, come sei ora!

EVELINA

Di quello che fui, in me, non c'è più traccia!

FERRANTE

Non è vero! Ah! non è vero! Lo so per prova! Lo cre-
detti  anch'io, quando volli  troncar tutto, di netto, fug-
gendo come un pazzo, senza lasciare più, apposta, nes-
suna traccia di me! - Scusa, tant'è vero, che t'è bastato
risentir la mia voce, e sei cascata lì a sedere....

EVELINA

Ma sfido!

65

EVELINA

(di scatto, dura, aggrottata)

Che vuoi tu?

FERRANTE

Non per mio figlio; ma per te....

EVELINA

Non voglio saper più nulla, io!

FERRANTE

Ma non intendo parlare di te, come sei ora!

EVELINA

Di quello che fui, in me, non c'è più traccia!

FERRANTE

Non è vero! Ah! non è vero! Lo so per prova! Lo cre-
detti  anch'io, quando volli  troncar tutto, di netto, fug-
gendo come un pazzo, senza lasciare più, apposta, nes-
suna traccia di me! - Scusa, tant'è vero, che t'è bastato
risentir la mia voce, e sei cascata lì a sedere....

EVELINA

Ma sfido!

65



LELLO

Mi sembra perfettamente inutile....

FERRANTE

Inutilissimo! inutilissimo! Ma per mandare così una
voce - a quattordici anni di distanza - a una certa piccola
Eva folle....

EVELINA

Folle, sì! folle! folle!

FERRANTE

Non rimpiangere, saresti ingrata!

EVELINA

Ma lo scontai!

FERRANTE

Questo sì! Ma anch'io! E peggio di te! Non rimpian-
gere! Per questo, capisci? volli sparire. Quando una vita,
come quella che vivemmo tu e io, per cinque anni, crol-
la - è tale il crollo, che: basta! serrare i denti! sparire! -
So quello che volesti fare per me! Una pazzia.... Se il
mio unico pensiero era stato quello di salvare almeno te
e lui (indica Aldo) - così, proprio così come ho fatto -
sparendo! - Vedi che, sì - avrai sofferto - ma non t'è fini-
ta male.... Con me, se fossi ritornato, sapendo a tempo
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dell'opera sua (indica Lello) - immagina che vita sareb-
be stata.... Diversi, non si può essere se non  con gli al-
tri. - Tu, con lui.... (indica di nuovo Lello) - ma diversi
noi due, Eva - dopo essere stati com'eravamo - no, ah!
sarebbe stato per me una cosa impossibile! meglio nien-
te!

ALDO

Avresti potuto pensare che c'ero io, anche.

FERRANTE

No! Anche per te, anche per te - meglio! Dopo quanto
avvenne, per colpa d'altri, ma certo anche per il disordi-
ne mio - t'avrei fatto male e non bene, restando! (Subito
cangiando tono, calmo, arguto, sorridente, per richia-
mare ai fatti) - Signori miei, insomma, io v'ho trovati
qua in perfettissima pace. Mi pare che voi adesso rim-
piangiate, non la mia fuga di tanti anni fa, ma ch'io sia
ritornato!

LELLO

Appunto! appunto! - guastando tutto, con questo ri-
torno!

FERRANTE

Vediamo di guastare il meno possibile! Sono qua per
questo.
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EVELINA

(ad Aldo)

Dunque, tu vuoi andartene con tuo padre? Bada che
io non so.... non so come farò.... quello che farò, se tu te
ne vai....

ALDO

Ma se ti dico che ci vedremo sempre....

EVELINA

Voglio sapere dove!

LELLO

Già, perchè.... (rivolgendosi a Ferrante) spero che lei
non penserà di domiciliarsi qua, nella stessa città....

FERRANTE

Ah, no.... certo....

LELLO

Sarebbe una condizione per me, per lei (indica Eveli-
na) intollerabile!

FERRANTE

Stia tranquillo. Non mi domicilierò qua certamente.
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EVELINA

E dunque, come sarà questo sempre?

ALDO

Ma si vedrà, mamma.... Combineremo....

EVELINA

No, no! - Ora! - Lo voglio sapere ora! lo voglio sape-
re prima! - Non verrà fuori che tu non potrai più venire
qua  perchè  io  sto  con  lui!  (indica  Lello,  guardando
come a sfida, Ferrante).

FERRANTE

(sorridendo)

Ma non ti  rivolgere a me. Io non dico niente! Fate
voi! Fate voi!

LELLO

(schizzando stizza; irritato, non si sa se dalla gelosia o
dal dispetto di vedersi tutto scombinato)

Comoda, ah, comoda, la sua parte!

FERRANTE

E dalli! Ma non me lo dica lei, almeno, scusi!
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LELLO

Glielo dico io, sissignori, glielo dico io!

FERRANTE

Oh bella! Ma abbia pazienza, si rende un po' conto
perchè la cosa le sembra così?

LELLO

Ma perchè è così! Non crede che sia comodo lasciar
fare agli altri dopo aver messo tutto sossopra?

FERRANTE

Nient'affatto. Guardi. Le sembra così, perchè io pro-
prio non voglio nulla, neanche mio figlio; di fronte a lei
che invece vorrebbe tutto.

LELLO

Io?

FERRANTE

Sissignore. Tutto. Come se io non solo non ci fossi,
ma non fossi mai stato nessuno nè per questa donna, nè
per questo ragazzo. Bene. Io faccio come vuol lei, cioè
appunto come se non ci fossi; ed ecco che lei se n'irrita e
se la piglia con me. - Se la pigliasse almeno con lui! (in-
dica Aldo) - Quantunque per esser logico, lei, dovrebbe
riconoscere che mio figlio,  qua,  non dovrebbe metter
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più piede.

LELLO

(stordito)

Come per esser logico?

FERRANTE

Ma sissignore! Perchè lei si dà pensiero delle false si-
tuazioni e della buona reputazione, solo quando fanno
comodo a lei. Bene. Voglio darmene pensiero anch'io. E
posso pretendere - poichè il marito sono io, infine, io e
non lei - posso pretendere che mio figlio, qua, non metta
più piede!

EVELINA

(subito, costernatissima)

Ah, vedi? vedi?

FERRANTE

(scoppiando a ridere)

Ma no! ma no! Stai  tranquilla,  cara! Non pretendo
nulla, io! - Non posso soffrire la pedanteria,  lo sai! -
Povera piccola Eva, sei diventata accanto a lui una bra-
va saggia mammina feroce. Ti ricordi? Iviù! (farà que-
sto  grido,  che evidentemente  era  il  modo con cui  un
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tempo la chiamava, con una strana luce negli occhi e
alzando tutte e due le braccia) E tu mi saltavi al collo.

Evelina, che durante tutta la scena ha cercato di nascondere il
vivo e profondo turbamento richiamandosi di continuo alla sua
malinconica e austera dignità, tanto più soffusa d'una cert'aria di
comicità, quanto più in lei vuol essere sincera, e che nella difesa
del figlio ha messo tanta aggressività contro la sorridente remis-
sione del marito, perchè in questa aggressività trovava anche una
difesa contro il suo proprio turbamento, ora a quel grido di lui,
per nascondere ancora una volta questo turbamento, ricorre a un
fiero atto di sdegno.

FERRANTE

(subito, notando quest'atto)

No! Basta.... Scusami.... Mi pare impossibile che, pur
essendo  all'aspetto  quasi  la  stessa,  tu  sii  divenuta
un'altra, così....

EVELINA

(non potendone più)

Ma insomma!...

FERRANTE

Basta, basta, sì.... Me ne vado. Non c'è da far trage-
die, come vedete, disposto come sono alla massima con-
discendenza. Tuo figlio se ne starà con te, con me, come
vorrà. E standosene con me non soffrirà,  perchè ho pen-
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sato per lui, credi, più che non paja. Da questo bel gio-
vanotto (posa una mano sulla spalla di Decio) mi farete
sapere quello che stabilirete fra voi due: dove, come e
quando vi volete vedere; e non ne parliamo più....

Fa per avviarsi, con Decio, quando sulla comune si presenta la
SIGNORA ARMELLI, sui trent'anni, molto ritinta e riccamente abbi-
gliata.

SIGNORA ARMELLI

Permesso?

EVELINA

Oh, Lucia. Vieni, vieni.

FERRANTE

(piano a Decio)

Su, su, andiamo, andiamocene, noi due! (Saluta con
la mano Aldo, e inosservato dagli altri esce con Decio,
approfittando della visita sopravvenuta).

SIGNORA ARMELLI

(a Lello)

C'è mio marito in automobile che la aspetta giù, av-
vocato, per andare.... non so, al convegno per la causa....
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LELLO

(imbarazzatissimo)

Già! Ma non è possibile, vede? (Voltandosi a cercar
nella stanza Ferrante) Dov'è? Se n'è andato?

SIGNORA ARMELLI

(stordita)

Chi?

LELLO

Niente niente. Scenderò io stesso giù a portare a Gior-
gio le carte e a dirgli che faccia lui, perchè per oggi io
non posso.... non posso.... (Esce di fretta per l'uscio a
destra).

SIGNORA ARMELLI

Oh Dio, ma che cos'è accaduto?

EVELINA

Ah Lucia, che cosa! che cosa!... Vedi questo ingrato?
(indica Aldo. - Poi volgendosi a lui) Perchè non te ne sei
andato via subito con lui?

ALDO

Ma per carità, mamma.
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EVELINA

(alla signora Armelli)

Lo abbiamo cresciuto insieme, è vero, Lucia? E ora....

SIGNORA ARMELLI

E ora?

EVELINA

Hai  veduto  quel  signore  che  si  disponeva  a  uscire
quando tu sei entrata?

SIGNORA ARMELLI

Sì, col signor Decio....

EVELINA

È mio marito!

SIGNORA ARMELLI

(sbalordita)

Tuo marito?... tuo marito?

EVELINA

Sì, che si porterà via con sè Aldo!
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SIGNORA ARMELLI

(con un grido subito represso)

Ah!

EVELINA

E lui è felicissimo d'andarsene!

SIGNORA ARMELLI

(sentendosi vacillare e accennando di portarsi le mani
al volto, esclama quasi sotto voce)

Oh Dio.... Oh Dio.... (E mentre Evelina e Aldo accor-
rono a sorreggerla, casca su una sedia, svenuta)

EVELINA

(guardando quasi impaurita il figlio)

Che cos'è?

ALDO

(confuso, premuroso chinandosi sulla svenuta)

Signora Armelli.... Dio mio.... signora Lucia.... (Poi,
alla madre con un gesto espressivo delle mani) Mam-
ma.... mamma.... va', corri pei sali....

EVELINA
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(trasecolata)

Ma come, tu.... con lei? (E si porta le mani alle tem-
pie, come a reggersi la testa che le va via davanti alla
rivelazione d'una cosa così enorme e incredibile).

ALDO

(piano, con una certa stizza)

Anche per questo, vedi? è bene che io me ne vada.... -
Su, corri, corri....

Evelina, con la bocca aperta, le mani per aria, fa per avvicinar-
si, ma come se non sapesse più dove andare; poi si volta accora
una volta verso il figlio come impaurita, ma Aldo con le mani le
fa un atto iroso d'andare.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma. La villa è a
sinistra; se ne scorge tra gli alberi la facciata, col portone
aperto, a cui si sale per alcuni scalini d'invito, non più di cin-
que, che man mano si restringono fino alla soglia del porto-
ne. A destra è prima il cancello con un magnifico eucaliptus
presso uno dei pilastri; poi, fino in fondo, la ringhiera che
s'intravede di tra gli alberi, tutta coperta d'edera e di roselli -
ne rampicanti. Alberato è anche il fondo della scena, in parte
sul davanti praticabile. Tra due alberi, un'altalena. In mezzo
qualche tavolino e sedie e sedili da giardino.

Sono passati circa due mesi dal primo atto. È un dolcissi -
mo pomeriggio d'aprile.

Sono  in  iscena  il  cameriere  FERDINANDO,  sui  cinquanta
anni, in marsina, TOTO, giovinastro equivoco, che accompa-
gna una GIOVANE non meno equivoca, in cappellino, la quale
viene a profferirsi per governante.

FERDINANDO

Per me, se volete, entrate pure (indica il portone del-
la villa). Ce n'è di là altre due che aspettano. (Osserva
la giovane) Ma per dir la verità, non mi pare il genere...

TOTO

78

ATTO SECONDO

SCENA

Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma. La villa è a
sinistra; se ne scorge tra gli alberi la facciata, col portone
aperto, a cui si sale per alcuni scalini d'invito, non più di cin-
que, che man mano si restringono fino alla soglia del porto-
ne. A destra è prima il cancello con un magnifico eucaliptus
presso uno dei pilastri; poi, fino in fondo, la ringhiera che
s'intravede di tra gli alberi, tutta coperta d'edera e di roselli -
ne rampicanti. Alberato è anche il fondo della scena, in parte
sul davanti praticabile. Tra due alberi, un'altalena. In mezzo
qualche tavolino e sedie e sedili da giardino.

Sono passati circa due mesi dal primo atto. È un dolcissi -
mo pomeriggio d'aprile.

Sono  in  iscena  il  cameriere  FERDINANDO,  sui  cinquanta
anni, in marsina, TOTO, giovinastro equivoco, che accompa-
gna una GIOVANE non meno equivoca, in cappellino, la quale
viene a profferirsi per governante.

FERDINANDO

Per me, se volete, entrate pure (indica il portone del-
la villa). Ce n'è di là altre due che aspettano. (Osserva
la giovane) Ma per dir la verità, non mi pare il genere...

TOTO

78



(aggressivo e provocante, facendosi avanti)

Come sarebbe a dire, che non ti pare il genere?

LA GIOVANE

(tirandolo indietro, non tanto per metter pace, quanto
per far vedere che basta lei sola)

Lascia, Toto; andiamocene. L'avviso del giornale di-
ceva: «Donna eccepibile».

FERDINANDO

(correggendo)

Ineccepibile! ineccepibile!

LA GIOVANE

E va bene! «Governo casa signore solo».

FERDINANDO

Già, ma vedete, qua, propriamente, questa donna non
la vorrebbero nè il signore nè il signorino....

LA GIOVANE

(interrompendo)

Ah, come? c'è pure il signorino?
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FERDINANDO

Sì;  ma  questo  per  voi  non  vorrebbe  dire,  perchè
«solo» anche lui. Meglio anzi!

TOTO

(c. s.)

Oh! Che discorsi fai? Bada come parli!

FERDINANDO

No; faccio per dire adesso!

TOTO

(interrompendo, agitando un giornale che tiene in mano
aperto)

Ma allora perchè mettono l'avviso sul giornale e fan-
no incomodare le persone a venire fin qua?

FERDINANDO

Abbiate pazienza. Lasciatemi finire. La governante la
vorrebbe la signora.

TOTO

(subito, scattando)

Che? La signora?
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FERDINANDO
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LA GIOVANE

(c. s., quasi contemporaneamente)

Senti senti, che scappa fuori adesso anche la signora!

Si sente sonare il campanello del cancello.

TOTO

(alla donna, tirandola via con sè)

Vieni via! vieni via!

FERDINANDO

(accorrendo verso il cancello)

Un momento.... aspettate un momento....

Ferdinando apre  il  cancello.  Entrano la  VECCHIA ZIA,  grassa,
ciabattona, e la NIPOTE, sui trent'anni, molto formosa ma finta mo-
desta.

LA VECCHIA ZIA

È qua che cercano la donna per un signore solo?

FERDINANDO

Qua, entrate.

TOTO
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LA GIOVANE
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(subito, alle due nuove arrivate)

Ma non date retta!

LA GIOVANE

(sulle mosse d'andar via con Toto)

Questo si chiama ingannare la gente. Dicono «signore
solo», e poi viene fuori che c'è pure la signora!

FERDINANDO

Ma no!

LA VECCHIA ZIA

Come? La signora?

LA GIOVANE

(rispondendo a Ferdinando)

L'avete detto voi!

FERDINANDO

Se non mi lasciate spiegare! - La signora c'è e non c'è.

TOTO

E  che  «solo  e  solo»  allora,  me  lo  dici?  se  ci  ha
l'amante che va e viene?

82

(subito, alle due nuove arrivate)

Ma non date retta!

LA GIOVANE

(sulle mosse d'andar via con Toto)

Questo si chiama ingannare la gente. Dicono «signore
solo», e poi viene fuori che c'è pure la signora!

FERDINANDO

Ma no!

LA VECCHIA ZIA

Come? La signora?

LA GIOVANE

(rispondendo a Ferdinando)

L'avete detto voi!

FERDINANDO

Se non mi lasciate spiegare! - La signora c'è e non c'è.

TOTO

E  che  «solo  e  solo»  allora,  me  lo  dici?  se  ci  ha
l'amante che va e viene?

82



FERDINANDO

Ma non è l'amante, è la moglie!

LA GIOVANE

La moglie che va e viene?

FERDINANDO

È venuta per qualche giorno, e ora se ne riparte.

LA VECCHIA ZIA

Perchè non sta con lui?

FERDINANDO

Sta fuori.

LA GIOVANE

(con un riso sguajato)

Ho capito! Ce l'avrà lei allora, l'amante.

LA VECCHIA ZIA

E come? e lui, il marito?...

FERDINANDO

Io non so niente. So che la Signora, prima di partire,
vorrebbe lasciar qua per il governo della casa una don-
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na.... ma....

LA GIOVANE

(subito, facendogli il verso)

Incepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c. s.)

FERDINANDO

Posata.... anziana....

TOTO

(afferrando con una mano e tirando a Ferdinando il ba-
vero della marsina)

Per tua regola, quando sull'avviso si mette come ci sta
scritto qua.... (s'interrompe e lo guarda negli occhi) Ci
siamo intesi! (Poi, subito, rivolgendosi alla giovane e
tirandosela via con sè) Andiamo via!

Escono tutt'e due per il cancello.

LA VECCHIA ZIA

Eh già. Se prima mettono una cosa, e poi ne vien fuo-
ri un'altra....

FERDINANDO

Ma no! (Piano, con uno sguardo d'intelligenza) Si ca-
pisce che cosa cercavano quei due là, lei per un verso e

84

na.... ma....

LA GIOVANE

(subito, facendogli il verso)

Incepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c. s.)

FERDINANDO

Posata.... anziana....

TOTO

(afferrando con una mano e tirando a Ferdinando il ba-
vero della marsina)

Per tua regola, quando sull'avviso si mette come ci sta
scritto qua.... (s'interrompe e lo guarda negli occhi) Ci
siamo intesi! (Poi, subito, rivolgendosi alla giovane e
tirandosela via con sè) Andiamo via!

Escono tutt'e due per il cancello.

LA VECCHIA ZIA

Eh già. Se prima mettono una cosa, e poi ne vien fuo-
ri un'altra....

FERDINANDO

Ma no! (Piano, con uno sguardo d'intelligenza) Si ca-
pisce che cosa cercavano quei due là, lei per un verso e

84



lui per l'altro. Ma voi entrate. La signora starà poco a
venire. Voi mi sembrate adatta.

LA VECCHIA ZIA

Io? Ma che! Non mi metto mica a servizio io....

FERDINANDO

(squadrando la nipote)

Ah, è allora per....

LA VECCHIA ZIA

Per questa mia nipote qua, buona come il pane.

LA NIPOTE

(con gli occhi bassi)

Già.... ma se c'è la signora....

FERDINANDO

(spazientito)

Oh, insomma, entrate, se volete, e come verrà la si-
gnora, ve l'intenderete con lei.

Suona di nuovo il campanello del cancello.

FERDINANDO
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(accorrendo ad aprire e indicando l'entrata della villa
alle due donne)

Di là, di là....

LA VECCHIA ZIA

(alla nipote)

Vediamo prima che signora è.... (Si dirigono verso il
portone aperto della villa, a sinistra, ed escono)

Ferdinando intanto apre il cancello, ed entra l'avvocato GIORGIO

ARMELLI:  media  statura,  piuttosto  grasso;  sessant'anni;  capelli
bianchi, corti, tagliati rigorosamente a spazzola; viso acceso, oc-
chietti acuti, baffi neri, insegati e ritinti, ritinte anche le sopracci-
glia; tiene sempre rigida la nuca, come per un torcicollo fisso; è
compitissimo, elegantissimo, parla piano, spiccando tutte le silla-
be e porgendo quasi a una a una le parole con l'accompagnamento
d'un gesto delle dita a chiocciolino.

FERDINANDO

Scusi, il signore?

ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli. Vengo da Firenze.
Vorrei parlare con la signora Lina.

FERDINANDO

La signora Lina? Non sta mica qui....
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(accorrendo ad aprire e indicando l'entrata della villa
alle due donne)

Di là, di là....

LA VECCHIA ZIA
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Sono l'avvocato Giorgio Armelli. Vengo da Firenze.
Vorrei parlare con la signora Lina.
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La signora Lina? Non sta mica qui....
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ARMELLI

Come non sta qui?

FERDINANDO

Qui non ci sta nessuna signora Lina.

ARMELLI

Ma come? Non è la casa del signor Morli, questa?

FERDINANDO

Sissignore.

ARMELLI

E dunque! La signora si chiama Lina.

FERDINANDO

No, sa. La signora qua si chiama Eva.

ARMELLI

Lina! Lina! Volete insegnarlo a me?

FERDINANDO

Potrei giurare, signore, d'averla sentita chiamare sem-
pre Eva dal marito.
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ARMELLI

Ah! Ho capito. Perchè veramente.... sì sì.... Evelina,
ecco, si chiama Evelina.... Si vede che il marito ne avrà
presa la prima parte, e la chiama Eva. Noi a Firenze la
chiamiamo signora Lina.

FERDINANDO

Scusi; io non sapevo....

ARMELLI

Chiarito l'equivoco - basta! - E così, dunque?

FERDINANDO

Per il momento la signora non è in casa.

ARMELLI

(meravigliato)

Ah no? E come? Col figlio.... (Rimane in sospeso e
costernato)

FERDINANDO

(interpretando a suo modo la sospensione)

Sissignore, col figlio e il marito; sono usciti per una
passeggiata a cavallo.
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ARMELLI

(strabiliando, a due riprese)

Una passeggiata?... A cavallo?...

FERDINANDO

Sissignore.

ARMELLI

(c. s., a tre riprese)

La signora Lina? A cavallo? E col figlio?

FERDINANDO

(col viso di chi non capisce il perchè di tanto stupore ri-
sponde naturalmente)

E il marito, sissignore.

ARMELLI

Ma dunque, perfettamente guarito?

FERDINANDO

Scusi, chi, guarito?

ARMELLI

Come, chi? Il figlio!
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FERDINANDO

Ma non è stato mai malato, ch'io sappia.

ARMELLI

(cascando dalle nuvole)

Come come? Non è stato mai malato, il figlio? anzi,
gravissimo? quasi per morire?

FERDINANDO

Da che ci sto io, no, signore; e sono a momenti due
mesi. Vispo come un grillo.

ARMELLI

Ah, ma dunque?... Dio mio.... Arrivò, otto giorni or
sono, a Firenze un telegramma che dava il figlio quasi
per ispacciato dai  medici;  per cui  la madre è accorsa
qua.... - E noi che s'è stati in tanta costernazione, senza
nessuna risposta ai nostri telegrammi....

FERDINANDO

Ah, ecco, per questo! Sissignore: ne sono arrivati tan-
ti, di questi giorni! Un diluvio!

ARMELLI

Ma sì, Dio mio, costernatissimi! Vi dico che voleva
venir con me perfino mia moglie! - Ma allora.... allora
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hanno fatto finta.... per attirare qui la madre? Non so....
non capisco però, come la signora Lina....

FERDINANDO

Eh, caro signore....

ARMELLI

Indignatissima, mi figuro! Sfido! Se sono scherzi da
fare a una madre! (Voltandosi di scatto, come se Ferdi-
nando avesse parlato) Che?

FERDINANDO

Mah! Ne combinano! Ne combinano!

ARMELLI

Padre e figlio?

FERDINANDO

Mai fermi un momento!

ARMELLI

E la signora?

FERDINANDO

Eh.... sa, direi che.... anche lei....
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ARMELLI

Ah sì?...  Sbalordisco....  Perchè....  (E resta tutt'a un
tratto in tronco)

FERDINANDO

(per rimediare)

Ma fa piacere, sa, vederli così, sempre allegri....

ARMELLI

Ah; lo credo, lo credo. - E allora....  allora non dite
niente,  mi  raccomando,  di  questa  mia  visita:  per  non
guastar la loro allegria. Corro io, adesso, a spedire un te-
legramma d'urgenza per tranquillar tutti a Firenze; e ri-
tornerò più tardi per parlare con la signora.

FERDINANDO

(esitante)

Non debbo avvertire?...

ARMELLI

No, no. Anche nel vostro interesse, perchè forse la si-
gnora non voleva si sapesse che il figlio non è stato mai
malato, essendosi trattenuta qui una settimana....

FERDINANDO
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No, no. Anche nel vostro interesse, perchè forse la si-
gnora non voleva si sapesse che il figlio non è stato mai
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Già; ma io non sapevo....

ARMELLI

(per troncare, accomodante)

Lasciamo le cose come sono; come se io non fossi ve-
nuto. Ritornerò più tardi, nuovo di tutto. Fidatevi.

Entra a questo punto dal  cancello rimasto aperto la  SIGNORA

VEDOVA, sui trentacinque anni, in gramaglie.

SIGNORA VEDOVA

Permesso?

ARMELLI

(avviandosi, a Ferdinando)

Siamo intesi, eh? Addio.

E  l'avvocato  Giorgio  Armelli,  salutando  Ferdinando  con  la
mano, esce dal cancello.

FERDINANDO

(seccatissimo, quasi sgarbato)

Viene per l'avviso del giornale, signora?

SIGNORA VEDOVA
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Sono una povera vedova....

FERDINANDO

Va bene,  scusi.  Favorisca  dentro (indica il  portone
della villa). Ce n'è altre quattro che aspettano. Creda che
io non ne posso più!

SIGNORA VEDOVA

Ma è solo, veda, per la mia sventura che io....

FERDINANDO

(sbrigativo)

Lo credo, lo credo. Parlerà con la signora. S'accomodi
di là.

SIGNORA VEDOVA

(si porta invece il fazzoletto listato di nero agli occhi e
si mette a piangere con impeto, ma silenziosamente; poi

dice)

Da appena un mese....

FERDINANDO

(un po' pentito dello sgarbo usatole)

Il marito?
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SIGNORA VEDOVA

Che mi voleva tanto bene!

FERDINANDO

Eh, disgrazie.... - Sa però, se lei piange così, signora,
non credo che questa sia una casa per lei. Gliel'avverto.

SIGNORA VEDOVA

Ecco,  volevo  appunto  qualche  notizia.  Il  signore  è
forse vedovo anche lui?

FERDINANDO

Che! Ha moglie. Moglie e un figliuolo. Ma la moglie
sta a Firenze. (Piano, in confidenza) Sa.... pasticci!

SIGNORA VEDOVA

E che età ha?

FERDINANDO

La signora?

SIGNORA VEDOVA

No, lui.

FERDINANDO

Mah.... tra i quaranta e i cinquanta....
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SIGNORA VEDOVA

Ah, dunque.... ancora....

FERDINANDO

Che cosa?

SIGNORA VEDOVA

Non tanto vecchio....

FERDINANDO

(che ha capito l'antifona)

Signora, io debbo apparecchiare qua per il thè. (Ven-
gono dal fondo a sinistra le voci e le risate di Ferrante
Morli, d'Evelina e di Aldo che ritornano dalla passeg-
giata a cavallo e sono entrati nel giardino dalla parte
della rimessa) Vada, vada. Ecco che giungono. - (Indi-
cando la villa) Di là, dove aspettano le altre....

FERRANTE MORLI e  ALDO, che hanno intrecciato le mani a seg-
giolino per  sorreggervi  su  EVELINA,  entrano rumorosamente dal
fondo a sinistra, tutti e tre in costume da cavalcare. A Evelina, da
tanti anni non più abituata a montare a cavallo, s'è intorpidita una
gamba.  Ella  ha  una  amazzone  nuova,  con  redingote di  panno
marrone molto sciallata a un sol bottone, alta fin sopra il ginoc-
chio, calzoncini aderenti di stoffa scozzese, abbottonati da un lato
e gambali. Durante la scena seguente FERDINANDO uscirà parecchie
volte dalla scena e vi rientrerà, sempre attraverso il portone della
villa, intento ad apparecchiare in giardino il tavolino per il thè.
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EVELINA

(sorretta a sedere sulle mani di Ferrante e di Aldo, te-
nendosi con le braccia appoggiata a entrambi)

Ma no! Giù! Che fate! Giù! giù!

ALDO

No! così, così!

FERRANTE

In trionfo! in trionfo!

EVELINA

Qua! qua! basta! giù! Fatemi scendere! (Scende e si
prova a poggiare in terra il piede)

FERRANTE

È passato?

EVELINA

(subito)

Ah! (E solleva il piede) No....  Dio! mi formicola....
mi formicola....

ALDO

Siedi; siedi....
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FERRANTE

No, meglio in piedi....  Così,  guarda:  alzati,  alzati  e
premi sulla punta dei piedi!

EVELINA

Ma no, non posso! non me lo sento più, il piede!

FERRANTE

Da' ascolto a me! Ti reggo io.... (La regge. Evelina
prova a rizzarsi sulla punta dei piedi) Così.... così....

ALDO

Ti passa?... ti passa?...

EVELINA

(ridendo nervosamente)

Sì.... sì....

FERRANTE

Vedi? - Ah, il mio cau-bòi! A che siamo ridotti!

EVELINA

Sfido! dopo tant'anni che non monto più a cavallo!

FERRANTE
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(ad Aldo)

L'avessi  vista  sul  suo «iumper» (pronunziare  giùm-
peur) Tutt'una con esso! Che salti!

EVELINA

Basta, basta! Per carità, basta, Dio mio! Sono come
ubriaca.... Basta, di pazzie, ora!

ALDO

Ma che basta!

EVELINA

No, no, basta! basta!

FERRANTE

Lasciamola dire! Diceva così anche prima! E sai in
che modo buffo, venendomi avanti con certi  occhi da
bambina spaventata e scotendo il dito.... Come dicevi?

EVELINA

(ripetendo con grazia fuggevole l'antico modo, quasi
bambinesco, ma con l'aria di volerne subito profittare

richiamandosi a un proposito serio)

«Non ci faccio più!» - Ah, ma davvero, sai! Ora ba-
sta, ora basta: «non ci faccio più» davvero! - E prima di
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tutto, via quest'abito! (accenna d'avviarsi)

ALDO

(subito, trattenendola)

No, no! Resta così, mammina!

EVELINA

(cercando di svincolarsi)

Ma no - via - lasciami!

ALDO

(c. s.)

No, così.... come un maschietto in mezzo a noi....

EVELINA

(impostandosi severamente)

Aldo! Impertinente! (Ma come Ferrante scoppia a ri-
dere forte, vedendole assumer quell'aria di severità, su-
bito smettendola e fingendo d'esser seccata) Sì, bravo,
ridi....

FERRANTE

(seguitando a ridere)
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Ma sì, abbi pazienza, Iviù! T'ho visto far con la te-
sta.... (le rifà il gesto con cui ha accompagnato il rim-
provero al figlio, come se questo gesto gli ricordasse le
mossette di lei per i rimproveri che un tempo soleva ri-
volgere a lui,  ed esclama) Tu non sai come sei  tutta,
sempre, la stessa!

EVELINA

Sfido!

FERRANTE

(subito, rifacendole anche il modo con cui ha detto «Sfi-
do!»)

Ecco: «Sfido!» - E l'hai ripetuto già due volte! (Ad
Aldo) - Non sapeva far altro che dirmi «Sfido!»

EVELINA

(involontariamente, tirata dal discorso, ripete)

Sfido! (ma subito l'avverte e s'arresta: basta questo,
per far prorompere naturalmente quei due in una gran
risata; e allora subito ella, per ripigliarsi) Sì, sì, perchè
prima era lui a farmi commettere tutte le pazzie, e poi
aveva il coraggio di farmele notare, sissignori: che era-
no pazzie! Io allora, mortificata, gli dicevo: - Non lo fa-
remo più! - E lui:  -  Che? Queste sono niente! Vedrai
quelle che faremo domani! - (Abbassa gli occhi e ag-
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giunge) E le facevamo davvero.

ALDO

(dopo averla contemplata un pezzo, beato)

Ma sai che per me sei tutta, tutta nuova, mammina?
Io ti sto conoscendo adesso! Non t'ho mai veduta così!

EVELINA

(con comico dispetto, facendo gli occhiacci)

Me l'immagino bene, conciata poi in questo modo.... -
No, via, lasciate che vada a levarmi di così.... Peccato!
Per una volta sola, una spesa così forte.... (Sale i cinque
gradini d'invito davanti al portone della villa)

ALDO

(con un sobbalzo)

Che!

FERRANTE

(c. s.)

Per una volta sola?

EVELINA

Ah sì! Se aspettate di riprendermici un'altra volta!
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FERRANTE

E il bajo che resta di là?

EVELINA

Potete  cominciare  a  rivenderlo....  (Poi  con  tono
d'ammonimento a Ferrante, per richiamarlo alle spese
pazze d'una volta, che determinarono la sua rovina) E ti
prego.... e ti prego.... (fa per ritirarsi)

FERDINANDO

(dal giardino)

Ci sono di là, signora, parecchie donne venute a prof-
ferirsi per governanti....

ALDO

(a precipizio, protestando)

Nononononò! Niente, mammina, governanti!

FERRANTE

Abbasso le governanti!

ALDO

Non vogliamo saperne!

FERRANTE
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Muffa! Muffa da signora Lina!

ALDO

Pensieri da mamma Lina! Via! via! via!

EVELINA

Ohè, ragazzo! Ma sai che tu m'hai conosciuta sempre
da mamma Lina?

ALDO

Eh, scusa, l'ho detto io stesso, or ora.... Ma a Firenze,
non qua, mammina! Qua non ci sta mica, di casa, mam-
ma  Lina,  nè  presumerai  d'esser  quella,  ora  -  vestita
così....

EVELINA

E perciò vado subito a  spogliarmi,  e  me ne riparto
stasera, cari miei! (Scappa via per il portone della villa)

FERRANTE

(a Ferdinando, seccato e risoluto)

Vai, vai a cacciar via tutte quelle donne, e senza farle
uscire di qua: non voglio neanche vederle!

FERDINANDO

Sapesse che roba! (Fa per avviarsi a eseguire l'ordi-
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ne)

FERRANTE

Via! via! (E come Ferdinando esce) Senti, Aldo. Se-
riamente. Bisogna ch'ella rimanga qui, con noi!

ALDO

(angustiato di quell'aria risoluta del padre, con un so-
spiro)

Eh....

FERRANTE

(con forza)

No. Bisogna! bisogna!

ALDO

Figurati se lo vorrei anch'io! Ma capirai....

FERRANTE

(subito, fosco e duro)

Capisco solo una cosa io, adesso: che non posso più
tollerare, assolutamente, ch'ella ritorni là. Bisogna impe-
dirglielo a ogni costo!

ALDO
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Ammalandomi di colpo per davvero?

FERRANTE

(con pronta e aspra severità)

Aldo, t'ho detto «seriamente»!

ALDO

Ma, papà, se dici seriamente....

FERRANTE

Seriissimamente!

ALDO

E allora temo, purtroppo,  che non verrai  a capo di
nulla.

FERRANTE

Perchè ti sembro fatto soltanto per scherzare, io?

ALDO

No, papà! - Perchè vedo che ti rivolgi a me.

FERRANTE

Come a dire, a uno che sa soltanto scherzare?
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ALDO

Ma no, Dio mio! Ti parlo anch'io adesso seriamente.
Vedo.... vedo con tanta pena, che tu....

FERRANTE

(interrompendolo, smaniando)

Non dovevo, non dovevo farla venire! - Ma sei stato
anche tu! «Per farle prendere una boccata d'aria!»

ALDO

Eh già....  Per questo soltanto! Credendo che tu, or-
mai....

FERRANTE

Ma non vedi, con l'aria che ha preso, con l'aria che ha
respirato subito, di nuovo accanto a me....

ALDO

Già, sì, è un'altra!

FERRANTE

Ma che un'altra! L'ho ritrovata, s'è ritrovata lei stessa,
subito, tutta, qua - lei, lei - quella che era prima! Pare a
te un'altra!  Come era parsa a me là,  quando la rividi
come  una  mummia....  Fosse  venuta  quella,  mi  sarei
anch'io  divertito  «a  farle  prendere un po'  d'aria!» Ma
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che! S'è avuta per male,  lì per lì, di trovarti qua sano; ha
fatto un po' l'indignata per la crudeltà dello scherzo; se
n'è voluta andare prima all'albergo, ma poi, nel vederci
andar via mogi mogi, s'è messa a ridere....

ALDO

E io, quando ha riso....

FERRANTE

Tu, sì; ma io mi son sentito lacerare tutto, subito, den-
tro, a quel riso! - Tu non lo sai, come ha riso!

ALDO

Ha riso.... e poi.... ce la siamo portata via.

FERRANTE

Ah, caro mio.... Ho riso anch'io, guardandoti, come ti
ha guardato lei. Ma poi i nostri occhi si sono incontrati;
ed  è  stato  uno  sgomento  (un  attimo!)  -  Sono  sicuro,
guarda, che tu come sei ora, cresciuto, un giovanotto,
non sei stato più niente per lei; come per me - niente;
perchè, per noi, piccolo, così soltanto, potevi essere in
quell'attimo, e non questo che sei. Ho visto nel suo sor-
riso,  dopo  che  mi  guardò,  quella  stessa  momentanea
freddezza ch'era nel mio, impacciata, come se tu, così
grande,  non fossi....  non fossi  nostro (oh,  per un mo-
mento, bada!) e noi due, io e lei.... - non so dirtelo - di-
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visi - presenti e divisi - come divisi, sì, in due vite di-
stanti e contemporanee, vere tutt'e due, e  vane tutt'e due
nello stesso tempo! - Ora, in questi otto giorni, tu l'hai
vista: quella che è stata per tant'anni la tua mamma là, è
sparita. Qua è vera quella che conosco io. E questa è
mia, è mia; dev'esser mia; non può più ritornare là!

ALDO

(quasi sgomento)

Ma papà, tu così....

FERRANTE

(forte, non ammettendo repliche)

Non posso più tollerarlo!

ALDO

Già; ma vuoi....

FERRANTE

(pronto, interrompendo c. s.)

Che rimanga qui assolutamente!

ALDO

E l'altra?
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FERRANTE

(stordito dalla subita e placida domanda del figlio, che
lo arresta)

Che altra?

ALDO

Quella di là! Come la conoscevo io; come la conosco-
no tutti gli altri, là.... È vera anche quella, sai, papà!

FERRANTE

(c. s.)

Come, vera? No! Ormai no! Non può, non deve più
esser quella!

ALDO

E come, papà, se ha pure quell'altra sua vita, là, che tu
non puoi cancellare?

FERRANTE

(scrollando furiosamente le spalle)

Ma che vita! che vita!

ALDO

Bene o male. Quella che è. Come ha potuto fargliela

110

FERRANTE

(stordito dalla subita e placida domanda del figlio, che
lo arresta)

Che altra?

ALDO

Quella di là! Come la conoscevo io; come la conosco-
no tutti gli altri, là.... È vera anche quella, sai, papà!

FERRANTE

(c. s.)

Come, vera? No! Ormai no! Non può, non deve più
esser quella!

ALDO

E come, papà, se ha pure quell'altra sua vita, là, che tu
non puoi cancellare?

FERRANTE

(scrollando furiosamente le spalle)

Ma che vita! che vita!

ALDO

Bene o male. Quella che è. Come ha potuto fargliela

110



quel....

FERRANTE

(subito, voltandosi di scatto, furibondo)

Non me lo nominare!

ALDO

Oh, papà: un uomo che s'è fumato tutto da sè, piano
piano, come un sigaro dolce. È rimasto intero, ma di ce-
nere; che guaj se lo scrolli un po' o se ci soffi sopra, ap-
pena appena!

FERRANTE

Ah, se lo scrollo! Lo scrollo! lo scrollo! - Ci soffio! ci
soffio! (E si mette a passeggiare sulle furie)

ALDO

(quasi tra sè)

Sarà un bel guajo....

FERRANTE

(vedendolo, si ferma un po', per poi riprendere a pas-
seggiare)

Sì; contentati di dire così, tu, e basta....
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ALDO

Ma che vuoi che ci faccia io?... Non ci ho mica colpa
io, papà....

FERRANTE

Lo so! Ma è tempo, sai, che lei su, la signora, comin-
ci, cominci a riconoscere che la colpa fu anche sua, sua,
allora!

ALDO

Ma no, papà, io dico colpa, se lei se ne vuol ripartire.
Ti rivolgi a me. Io ho potuto farla venire, e avrò fatto
male; ho fatto male certamente. Non posso mica tratte-
nerla....

Si ode a questo punto dall'interno del portone la voce di Eveli-
na.

VOCE DI EVELINA

Ferdinando, il thè.

FERRANTE

Eccola! Non posso farmi vedere da lei così agitato.

S'avvia concitatamente verso il fondo e scompare tra gli alberi.

Rientra in iscena poco dopo EVELINA, in abito grigio, da viag-
gio.
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EVELINA

(vedendo Aldo ancora in abito da cavalcare)

Come, e tu ancora così?

ALDO

(confuso, guardandosi l'abito addosso)

Ah, sì.... Mi sono trattenuto a parlare con papà.

EVELINA

E dove.... dov'è andato?

ALDO

Mah.... non so, di là....

EVELINA

E non viene a prendere il thè?

ALDO

Credo che.... che ne abbia poca voglia, oggi, papà.

Pausa.  Evelina  lascia  cadere,  apposta,  il  discorso.  Entra
FERDINANDO con la tejera e con le paste.

EVELINA

Oh, bravo Ferdinando. Posa qua, posa qua (indica il
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tavolino apparecchiato).

FERDINANDO

Comanda altro?

EVELINA

Nient'altro,  grazie.  (E come  Ferdinando  va  via,  si
mette a versare il thè e il latte, prima per Aldo, poi per
sè. Dura ancora un po' la pausa. Poi, rivolgendosi ad
Aldo, domanda) Non sarà cambiato, è vero, l'orario del-
le ferrovie?

ALDO

Te  ne  vuoi  dunque,  proprio,  ripartire  stasera?  No,
mammina!

EVELINA

Sì, sì, sì!

ALDO

No; almeno stasera, no!

EVELINA

Stasera, stasera....

ALDO
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Domani, senti....

EVELINA

Stasera. Basta!

ALDO

Tutto domani, qui; e poi, doman l'altro mattina....

EVELINA

Basta, basta ti dico! È ormai deciso.... Ma come sono
buone queste paste! Prendine una.

ALDO

(rifiutando, ingrugnato)

Grazie. (Poi) Qui, per tua regola, è tutto buono.

EVELINA

Sì. Tranne te.

ALDO

No. Tranne te. Sono appena otto giorni, e....

EVELINA

Avrei dovuto ripartirmene il giorno stesso dell'arrivo,
appena scoperta la vostra bella birbonata!
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ALDO

(con le mani congiunte e aria e voce di preghiera bam-
binesca e birichina)

Mammina!

EVELINA

Smettila, Aldo!

ALDO

Mi sono tanto strapazzato, oggi, a cavallo.

EVELINA

Peggio per te!

ALDO

Mi fa tanto male il capo!

EVELINA

Smettila, ti dico!

ALDO

E va bene, vattene! Se poi, appena montata in treno,
io mi metto a letto per davvero con la febbre....

EVELINA
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Oh sai,  impostore,  ricordati  la  favola  di  quello che
gridava al lupo! Io non vengo più, bada, neanche se sei
davvero ammalato. Ci hai fatto questo bel guadagno!

ALDO

(con la più tranquilla impudenza)

Eh sì.... Tu scherzi....

EVELINA

(voltandosi sbalordita)

Io scherzo? Io dico sul serio!

ALDO

E intanto questo accadrà sicuramente prestissimo, con
la vitaccia  americana che facciamo qua, io e papà. Io
non ci sono abituato.... Senza le cure di nessuno....

EVELINA

Ma va' là, commediante, che non sei stato mai così
bene come adesso!

ALDO

Sì;  ma anche tu,  sai,  mammina!  Vedessi  come stai
bene, tu!

117

Oh sai,  impostore,  ricordati  la  favola  di  quello che
gridava al lupo! Io non vengo più, bada, neanche se sei
davvero ammalato. Ci hai fatto questo bel guadagno!

ALDO

(con la più tranquilla impudenza)

Eh sì.... Tu scherzi....

EVELINA

(voltandosi sbalordita)

Io scherzo? Io dico sul serio!

ALDO

E intanto questo accadrà sicuramente prestissimo, con
la vitaccia  americana che facciamo qua, io e papà. Io
non ci sono abituato.... Senza le cure di nessuno....

EVELINA

Ma va' là, commediante, che non sei stato mai così
bene come adesso!

ALDO

Sì;  ma anche tu,  sai,  mammina!  Vedessi  come stai
bene, tu!

117



EVELINA

Via, basta ti dico, Aldo....

ALDO

No, via, confessa, confessa, mammina, che tu ti senti-
resti maledettamente più felice, qua, con papà!

EVELINA

(balzando in piedi)

Insomma, vuoi che me ne risalga su?

ALDO

Ma non devi neanche credere, sai, come quando sei
arrivata, che io abbia ancora quattro anni, oh!

EVELINA

(lo guarda come se cascasse dalle nuvole)

Ma che dici? io? io ho creduto che?... (Siede di nuovo
e si mette a ridere).

ALDO

Tu, tu, sì, me l'ha detto papà! - Lo sgomento! Un atti-
mo!

EVELINA
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Io? Ma che dici? Sei impazzito?

ALDO

(caricando burlescamente l'espressione)

Vi siete guardati e - niente! come se io, così cresciuto,
un bel giovanotto, non fossi più vostro. Più niente per
te; come per lui - più niente!

EVELINA

(un po' smorendo, stupita ma pur sorridente, ricono-
scendo la verità di quel che realmente, al suo arrivo,

guardando il marito, aveva anche lei avvertito in confu-
so, nel turbamento)

Ma che pazzie....

ALDO

(subito, intuendo)

Mammina, come lo dici! Deve essere stato vero!

EVELINA

(reagendo al suo sentimento)

Follie,  follie  di  tuo  padre!  -  Non  è  stato  vero
nient'affatto!
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ALDO

(sognante, dopo una breve pausa)

Potessi andare a nascondermi là, dietro quell'albero, e
ricomparirvi davanti un cosino.... così, col cerchio e la
bacchetta....

EVELINA

(profondamente turbata, sconvolta; non potendone più)

Aldo, Aldo, per carità, basta! basta! Non posso più
sentirti parlare! (E si mette a piangere, nascondendosi il
volto).

Pausa. Rientra dal fondo FERRANTE. Fa segno ad Aldo d'andar
via in silenzio: Aldo va via. E allora egli, piano, s'accosta a Eveli-
na. A poco a poco, lentissimamente, a cominciar da questa scena,
la luce andrà scemando per modo che, alla fine dell'atto, resti sol-
tanto come un ultimo barlume di crepuscolo.

EVELINA

(rialzando il capo, e credendo di parlare ancora a Aldo)

Tu  dovresti  piuttosto....  (vedendo  Ferrante,  e  arre-
standosi) - Ah - dov'è andato?

FERRANTE

(in apparenza calmo, sorridente)
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T'ha visto piangere, e se n'è andato.

EVELINA

(confusa, imbarazzata dalla presenza di lui, perchè non
più sicura di sè)

E tu?... Di dove sei venuto?

FERRANTE

Se volevi darmi un po' di thè....

EVELINA

Ah.... il thè.... ma sarà freddo.... (E si volta a chiamar
verso il portone della villa) Aldo!

FERRANTE

Lo prendo anche freddo.... - lascia!

EVELINA

(nell'imbarazzo, volendo dare a intendere che ha chia-
mato il figlio per un'altra ragione)

No.... È, perchè.... Sono un po' nervosa.... Diceva tan-
te sciocchezze.... Ma tu dov'eri?

FERRANTE

(freddo, senza dar la minima importanza alla cosa)
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Di là. Ho sentito....

EVELINA

(che ha versato il thè nella tazza, porgendolo senza
guardarlo)

È proprio freddo, sai....

FERRANTE

Non  importa....  (All'atto  di  Evelina  di  prendere  il
bricco del latte) No, senza, senza latte.... (E dal taschi-
no in alto del panciotto trae una fialetta oblunga e ver-
sa alcune gocce del liquido che vi è contenuto premen-
do col pollice la piccola leva del turacciolo d'argento
automatico)

EVELINA

(che è stata a guardare)

E che è?

FERRANTE

Gin.

EVELINA

Lo porti con te?
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FERRANTE

L'America!  (E  accompagna  l'esclamazione  con  un
gesto vago della mano)

EVELINA

No....  È brutto....  -  ti....  ti....  (Vorrebbe esprimere il
suo dispiacere, ma si trattiene)

FERRANTE

Non mi fa niente.... Un sorso ogni tanto....

EVELINA

Ma....  Dio mio, ad Aldo....  ad Aldo no, non lasciar
prendere codesto vizio!

FERRANTE

Stai tranquilla. Del resto, non è neanche vizio per me,
perchè, se voglio....

EVELINA

(con impeto di premura, subito di nuovo trattenuto)

Ecco sì.... non.... non lo fare....

FERRANTE

Davanti ad Aldo?
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EVELINA

No, per te stesso....

FERRANTE

E allora, non perchè non voglia più io, ma perchè non
vuoi tu?

EVELINA

(sempre più imbarazzata)

Dico per te.... È proprio un brutto vizio.... E ad Aldo,
anzi, volevo raccomandare appunto....

FERRANTE

Che invece di  dir  «quelle  sciocchezze»,  pensasse a
farmi un po' da papà?

EVELINA

Ma  sì,  perchè  tu  spendi,  tu  spendi  enormemente,
all'impazzata di nuovo!

FERRANTE

(sorridendo)

No, no.

EVELINA
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Come no! T'ho visto buttar via il danaro.... come pri-
ma, Dio mio!

FERRANTE

No. Un po' in questi giorni, perchè ci sei stata tu. -
«Come prima», dici? - Ma tu, prima, non te ne accorge-
vi!

EVELINA

È vero, sì! cieca! cieca! - Ma pensa che tu hai ora
Aldo con te!

FERRANTE

Oh, se fosse per questo, no! Non pensai che avevo ac-
canto te, allora! Figurati, se potrebbe trattenermi Aldo
adesso! - Ma non dubitare che ora ci penso....

EVELINA

Sul serio?

FERRANTE

Sì, ci penso.... - ci penserò, via, se non oggi, domani -
ma sai perchè? perchè sono di nuovo qua; e mi ci sento,
qua, di nuovo.... non so, come.... - come dovresti sentire
anche tu! - come se non fossi mai partito, ecco - e lo
avessi, ah perdio, ancora e senza fine, quel danaro - non
questo d'ora! - quello, quello! - quello che, per non aver-
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lo allora calcolato, mi distrusse, spezzò la nostra vita....
- Ah, ma ora l'ho di nuovo e lo tengo, lo terrò perchè mi
par di riaverla in pugno con esso, la mia vita - quella,
quella di prima! L'ho sentito in questi otto giorni, con te
qua.... - Stai sicura che non me lo lascerò più sfuggire.

EVELINA

(timida, dolente)

Già; ma io.... io....

FERRANTE

(scartando, fosco, estroso)

Te ne vai? E allora che vuoi che me ne importi più?

EVELINA

No! Come? E Aldo?

FERRANTE

(con un riso cattivo, e finto sdegno e finta indifferenza)

Aldo?... Aldo, se mai.... - In America!

EVELINA

Ah, no! Mai! Mai! Questo non devi neanche pensar-
lo!
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FERRANTE

Ma no, via, non temere!

EVELINA

Me lo dici per spaventarmi?

FERRANTE

No, cara.  Sarebbe un ricatto.  Io non ne faccio.  Sai
bene che volevo lasciartelo là.... Ha voluto venir via lui.
- Ripigliarti, trattenerti qua per mezzo del  figlio, non lo
farò mai: - Sei stata qua otto giorni. Sei venuta per lui.
Hai visto come (a bassa voce per la delicatezza del sot-
tinteso) come ho mantenuto la promessa.

EVELINA

(piano anche lei, senz'ombra di ribellione, come per ob-
bedienza a una necessità)

Me ne sarei ripartita subito!

FERRANTE

Sì,  e  per  farti  rimanere,  dopo  questa  minaccia,  mi
sono trattenuto con tutte le forze dell'anima e del corpo!
Ma non è possibile, non è possibile, Eva, che tu....

EVELINA

(interrompe, di nuovo timida, su le spine)
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No, no.... basta.... Che dici, ora?... basta....

FERRANTE

Dico che,  dopo  questi  otto  giorni  di  festa,  di....  di
quella nostra, antica festa, non è possibile che tu, chiu-
dendoti la notte, nella tua stanza, sola.... (Pigia su la pa-
rola «sola» e le battute seguenti saranno intercalate da
tutti e due nel discorso, rapidamente; come tra parente-
si)

EVELINA

(subito a occhi bassi)

Ma certo!

FERRANTE

(pigiando)

E a chiave!

EVELINA

(c. s.)

A chiave, sì....

FERRANTE

(riattaccando)
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Non abbia pensato, che ti era accanto....

EVELINA

No, no....

FERRANTE

Eh via, sii sincera! - Fui tuo marito! - E tu tremi tut-
ta....

EVELINA

(subito)

No!

FERRANTE

Come no?

EVELINA

No.... scòstati.... smetti, Dio mio! non mi tormentare!

FERRANTE

Ma dunque vedi che è vero?

EVELINA

E che pretendi, se è vero? Ragione di più per ripartir-
mene, se mai - per me e per te!
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FERRANTE

Per me? No! Come?

EVELINA

Ma sì!  Anche per  te....  Perchè  io....  (e  non sa  più
come proseguire)

FERRANTE

(incalzandola)

Perchè tu? Che vuoi dire?

EVELINA

(con grazia da innamorata, ma un po' ambigua, da po-
tersi anche interpretare come un espediente di estrema

difesa)

Vorrei poter venire ancora qua....

FERRANTE

E come? Così?

EVELINA

(subito)

Ah, per Aldo!
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FERRANTE

Per Aldo! - Grazie! - Non per me!

EVELINA

(con la grazia di prima)

Anche per te; ma.... così....

FERRANTE

Grazie tante! Ah, grazie tante, così! Che vuoi che mi
importi di mio figlio, se vieni per lui? Verrà lui da te! -
Così non voglio più io allora!

EVELINA

(sempre con quel suo giuoco di grazia)

Dovresti capire, che non sarebbe possibile altrimenti.

FERRANTE

Ma perchè? Se è vero che tu mi vuoi ancora bene?

EVELINA

(pronta, interrompendo)

Appunto perchè è vero!

FERRANTE
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E vuoi che ti lasci ripartire, che ti lasci ritornare là, se
mi dici che è vero? No! no! (fa per abbracciarla)

EVELINA

No, lasciami.... lasciami.... Qua con te potrei esser di
nuovo soltanto una folle!

FERRANTE

Ma sì! ma sì! Com'io ti voglio! La mia piccola folle
d'allora!

EVELINA

E ti pare possibile?

FERRANTE

Perchè no?

EVELINA

Perchè non sono più quella, da tanti anni....

FERRANTE

E in questi otto giorni qua, come sei stata?

EVELINA

Ah così.... per otto giorni.... Può sempre, in qualche
momento, a una donna non brutta capitare.... (e lascia il
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discorso in sospeso)

FERRANTE

(spingendola a dire)

Capitare, che cosa?

EVELINA

Che so!... Di vedersi guardata da qualcuno con una
strana  insistenza....  e  colta  all'improvviso,  turbarsene;
sentendosi ancora bella, compiacersene.... Si può, senza
che paja di commettere una colpa, in quell'istante di tur-
bamento o di compiacenza, carezzar col pensiero dentro
di sè quel desiderio suscitato; immaginare.... così, come
in sogno, un'altra vita, un altro amore.... Ma poi.... ba-
sta! La vista delle cose attorno, un minimo richiamo del-
la realtà....

FERRANTE

Ma non è anche questa, non è anche questa una realtà
per te?

EVELINA

No.... sono come.... non so....

FERRANTE

Perchè non vuoi toccarlo qua, in me, in te stessa, il
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tuo sentimento....

EVELINA

Sono come lontana.... lontana....

FERRANTE

No! Tu devi essere qua!

EVELINA

Non posso.... non posso....

FERRANTE

Mia! Mia! Mia!

EVELINA

No, Ferrante: - via! Basta.... Ajutami, Dio mio! Inten-
dendo che io debbo pure - debbo - poter tornare là!

FERRANTE

E perchè, là,  sì? - Tu hai pure qua tuo figlio! E io
sono tuo marito!

EVELINA

Ah, ma non è la stessa cosa....

FERRANTE
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Come non è?

EVELINA

Non è! Prima di tutto perchè.... guarda! - se io restassi
qua con te - (e dovrei per forza restare, perchè certo non
potrei più, allora, ritornare là - tu lo intendi!) - ebbene,
perderei per sempre ogni diritto di rivedere mia figlia. E
sarebbe per me impossibile! - Poi, per me stessa....

FERRANTE

Per lui, vuoi dire!

EVELINA

(subito, con forza)

Ma non per lui! - Per te, anzi!...

FERRANTE

(scrollando le spalle)

Ma via.... ma via....

EVELINA

(c. s.)

Sì, sì, per te! per te e per me! Perchè non potrei più
dire - lo capisci - che vengo qua per Aldo, perchè verrei,
invece, realmente, per te! Mentre tu puoi esser sicuro
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che là vado solo perchè c'è mia figlia....

FERRANTE

Bello! Ah, un bellissimo ragionamento, codesto! Gra-
zie! Là, dove andresti soltanto per poter rivedere tua fi-
glia, là, sì! E qua, invece, dove verresti....

EVELINA

(subito, ostinata)

Per te....

FERRANTE

(compiendo la frase)

No!

EVELINA

(c. s.)

No! - precisamente: - no!... E non deve sembrarti sol-
tanto un ragionamento, perchè credi che è anche il mio
sentimento, ed è sincero! Pensa che c'è pure mia figlia
là!

FERRANTE

Va bene; e Aldo, qua?
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EVELINA

Aldo.... - Tu non puoi intenderlo, non puoi intenderlo,
perchè soltanto una donna - questo - lo può intendere! -
Io sento che ci sei tu, in lui, nel mio amore per lui; men-
tre mia figlia, là, la sento sola! Ecco.

FERRANTE

E perchè è così, vuoi ora ritornare da lui?

EVELINA

Ma non che voglia! debbo! - È una necessità, che non
è dipesa solo da me. L'hai riconosciuta tu stesso, santo
Dio, ritornando; e anche accettata.

FERRANTE

Finchè non sapevo....

EVELINA

(subito troncando)

Che cosa? Non mi forzare a dire.... Non posso mica
dirti che cosa io sento là.... Io debbo più, più che la gra-
titudine a chi m'ha difesa, protetta, salvata dalla dispera-
zione in cui ero caduta per te, senza mai approfittare del
mio stato, con una devozione....

FERRANTE
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Basta! basta! basta!

EVELINA

No! È bene che tu lo sappia!

FERRANTE

Ma me le ha dette lui, non dubitare, tutte le sue bene-
merenze! - Non capisco però, come avendo tanta.... tan-
ta vita, quanta in questi giorni hai saputo ritrovarne in te
- ti sii potuta acconciare a vivere là.... con quello....

EVELINA

Ma no, che c'entra! - Qua, con te.... con questa vita
senza nè capo nè coda.... sfido! - Là.... una vita tranquil-
la.... Non ho mai neppur pensato di doverne esser con-
tenta.... Ho tanto da fare, da badare.... Qua dài tu, tutto.
Là do io; e ho la soddisfazione di farla io, agli altri, la
vita....

FERRANTE

Negandola a me! Perchè a chi la darò più, io, la vita,
se tu te ne vai?

EVELINA

(con slancio, posandogli le mani sulle spalle)

Ma a me, a me, come l'hai data sempre, anche quando
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tenta.... Ho tanto da fare, da badare.... Qua dài tu, tutto.
Là do io; e ho la soddisfazione di farla io, agli altri, la
vita....

FERRANTE

Negandola a me! Perchè a chi la darò più, io, la vita,
se tu te ne vai?

EVELINA

(con slancio, posandogli le mani sulle spalle)

Ma a me, a me, come l'hai data sempre, anche quando
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non c'eri! - Sì.... Tutta la vita - tutta la vita, che mi veni-
va da Aldo, perchè era tuo - la tua vita! - Seguita a darla
a lui, qua, e sarà come se la dessi anche a me! (Troncan-
do, perchè vede Aldo sulla soglia del portone della vil-
la)

Dalla soglia della villa ALDO, sporgendo il capo, domanda:

ALDO

Pace?

EVELINA

Pace, pace.... sì.

ALDO

(balzando sulla scena e correndo a Evelina)

Ah! Dunque resti? Viva la mammina!

EVELINA

No.... Parto....

ALDO

Ma che partire più! Come parti, se hai fatto pace?

EVELINA

Ma parto anzi per questo; perchè ci siamo intesi!
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ALDO

No, no, senti, almeno fino a domani!

EVELINA

Ma se ho tutto pronto su per la partenza!

ALDO

E tu lascialo pronto! - Via, sì - concesso! concesso!

FERRANTE

Non ci siamo affatto intesi. - Parte. E se vuoi partire
anche tu con lei.... Sono stato un pazzo, un pazzo a ritor-
nare. Ero riuscito così bene a strapparmelo dal petto il
cuore e a calpestarlo, così, sotto il piede.... Nossignori!
Sono ritornato....  (Con esasperazione, quasi gridando)
Non posso vedervi insieme! Ecco - eravate voi due....
C'ero anch'io con voi, quando tu eri così piccino.... Ora
voi potete stare insieme - e io no, ne sono fuori! Perchè
lei deve poter ritornare là! Ebbene, ritorni là! ritorni là!
(Silenzio - lunga pausa. - Ma a questo scatto di dispera-
ta passione, Evelina, sentendosi tutta sconvolgere, recli-
na il capo e si mette a piangere. - Aldo le si accosta, le
pone una mano sulla spalla, si china verso lei e non osa
dir nulla. Ferrante - che s'è allontanato un po' in fondo
al giardino passeggiando - riesce  a riprendersi, a do-
minarsi, s'accosta anche lui ad Evelina e le dice:) No,
Eva.... su, non voglio che tu pianga qua.... Basta.... Io,
capisco, capisco.... Ma alla vita che puoi avere qua, che
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hai ancora in te - e l'hai dimostrato, l'hai dimostrato in
questi giorni, - bada che io non voglio rinunziare.

EVELINA

Ah no! Non più! non più, adesso!

FERRANTE

Come non più? io voglio!

EVELINA

Ma io lo dico per te.

FERRANTE

Non pensare a me. Ci stordiremo!

EVELINA

No.... no.

FERRANTE

Sono gli unici istanti di vita che posso ancora darti....
Figurati se ci rinunzio! Su via, su Aldo, a noi! (Prendo-
no l'uno e l'altro Evelina per le braccia).

EVELINA

No, lasciatemi....
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FERRANTE

Qua, Eva non deve pensare. E quando tu sarai stanca
là, d'essere mamma Lina: voglio, voglio, intendi,  che ri-
torni ad essere qua la mia piccola, la mia piccola Eva
folle. - Non per me, per te sola.... - Basta.... su.... su....

EVELINA

Ma no.... dove?

FERRANTE

Ma al solito....

ALDO

Già! La volata, mammina! (Indica l'altalena) Non ab-
biamo fatto oggi la volata. Ma resta inteso che tu non
parti più per stasera - almeno questo sì! concesso.... con-
cesso!... Tutto domani e poi basta!

EVELINA

E poi basta! Badate!

ALDO

Sì, sì, grazie, grazie, mammina: tutto domani, e poi
basta! - Concertiamo subito subito una bella pazzia per
stasera? - Su, mammina, vieni, vieni! (La tira col padre
per la mano verso l'altalena in fondo)
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EVELINA

Ma no! ma no....

ALDO

Qua, sull'altalena....

EVELINA

Ma no....

ALDO

Sì,  sì....  (La fa montare)  Perchè ti  venga una bella
idea volante, mammina! (La spinge) Su.... opla.... là....

Suona il campanello al cancello. Ferrante, rimasto fosco e taci-
turno sul davanti della scena, si volta al suono, e poichè è lì pres-
so, e vede davanti al cancello un signore, si reca ad aprire. Si fa
avanti l'avvocato GIORGIO ARMELLI.

FERRANTE

Desidera?

ARMELLI

Sono l'avvocato Giorgio Armelli.... Vengo da Firenze.

EVELINA

(voltandosi dall'altalena e scorgendolo)
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Ah, Dio.... Ferma, ferma, Aldo.... - C'è l'avvocato!

ARMELLI

(vedendola andare sull'altalena)

Uh.... Dio mio.... Signora Lina!

ALDO

Oh guarda, l'avvocato!

EVELINA

Ma, Aldo, ti dico ferma!

ALDO

Ecco, mamma....  Tieni conto che m'alzo adesso dal
letto....  (Fingendosi convalescente, debolissimo, riesce
a fermar l'altalena) Ecco, scendi....

EVELINA

(riassumendo, come può, tutta la sua aria di dignitosa
signora)

Mi scusi tanto, avvocato!

ARMELLI

Ma no.... di che?
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EVELINA

(indicando Aldo)

Lei sa com'è matto.... Ha voluto farmi provare.... (in-
dica l'altalena)

ALDO

E metta che sono ancora debolissimo! Posso ben dire
d'averla scampata bella, caro avvocato!

ARMELLI

Mi.... mi congratulo....

EVELINA

Segga, segga, avvocato.

ARMELLI

No, grazie. Ho di là la carrozza (indica fuori del can-
cello). Me ne riparto tra un'ora per Firenze. (Poi imba-
razzato, perchè non è stato ancora presentato a Ferran-
te) Ma io.... veramente....

EVELINA

Ah,  già,  scusi....  (Presentando)  L'avvocato  Giorgio
Armelli - mio.... mio marito, Ferrante Morli.

FERRANTE
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(con un riso poco invitante)

Il socio?

ARMELLI

Sissignore.... Da tanti anni.... - Fortunatissimo!

EVELINA

E sarà venuto per affari  professionali,  m'immagino,
avvocato....

ARMELLI

No, ecco.... No, e sì - veramente.... Avevo un affaruc-
cio da sbrigare e l'ho sbrigato. Venivo per prendere noti-
zie e anche per darne, perchè - lei può immaginarsi -
siamo stati tutti, là, in gran pensiero.

FERRANTE

E si figuri noi qua, caro signore!

ARMELLI

Ah, lo credo, lo credo.... Ma vedo che, grazie a Dio,
Aldino, adesso....

ALDO

Ah no, sa! Non sto mica ancora bene, io....
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ARMELLI

Eh, ma, via - puoi contentarti.... Mentre.... ecco, a Fi-
renze.... a Firenze, corrono anche là per i ragazzi certe
malattie....

ALDO

(scoppia in una gran risata)

EVELINA

(in tono di rimprovero)

Ma, Aldo!

ALDO

(ridendo sempre)

E non capisci, mamma, che cosa viene a dirti? Che s'è
ammalata la Titti, adesso, a Firenze! (E seguita a ridere,
a ridere, comunicando il riso a Ferrante e poi anche ad
Evelina, per quanto ella forse non voglia)

EVELINA

(mentre la risata involontaria le muore sulle labbra)

Anche la Titti là adesso?

ARMELLI
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(rimasto imbarazzato, mortificato, tentando di sostener-
si)

No, ecco.... veramente....

EVELINA

(per scusare il figlio)

Lei vede bene, avvocato, che questo briccone qua....
(indica Aldo, sottintendendo «Non è stato mai malato»)

ARMELLI

Già, ma io, ecco.... posso assicurare....

ALDO

(subito sopraffacendolo con voce goffa)

Ma sì! Ma sì! Malattiacce, malattiacce, caro avvoca-
to, che sogliono venire ai figli lontani!

ARMELLI

Già, sì....

ALDO

E sa come si chiamano? «Mammanconìe».

EVELINA
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Vede che bel tipo, avvocato?

ALDO

No, scusa! Un bel tipo anche lui, allora, se serve dello
stesso mezzo!

FERRANTE

Eh, mi pare!

ARMELLI

Ma no, scusi.... È che propriamente....

EVELINA

(subito)

Dio mio, avvocato, lei non mi vuol dire che la Titti è
ammalata davvero?

ARMELLI

No, no.... È che chiede, chiede molto di lei, ecco! Si
sa, la mamma....

ALDO

Ecco, dunque, vede? «Mammanconìa» Dica così.

EVELINA
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Sì, Aldo, ma per concludere allora, ch'io me ne debbo
ripartire subito - ora stesso!

ALDO

No!

EVELINA

Sì!

ALDO

Se la Titti non ha niente....

EVELINA

(rivolgendosi recisamente all'Armelli)

Ha detto che ha fuori la vettura, avvocato?

ALDO

Avevi promesso....

EVELINA

Basta, Aldo. (Ad Armelli) Vengo subito con lei. Ave-
vo già deciso di partire questa sera. Ho tutto pronto su.
M'aspetti un momento (via di fretta per il portone della
villa).

ARMELLI
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Ecco.... veramente la ragazza....

ALDO

Ammalata?

ARMELLI

Ha avuto una febbretta due giorni fa.

ALDO

Ma passata adesso?

ARMELLI

Sì, passata.... Ma mia moglie la tiene a letto per pre-
cauzione.

FERRANTE

Per carità, non la turbino senza ragione.... Non le dica
nulla durante il viaggio, la prego, di questa febbretta già
passata....

ARMELLI

No no, stia sicuro.... nulla!

ALDO

Scommetto, avvocato, che non è neanche vero che la
Titti la chiede così molto, come ha detto lei.
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ARMELLI

Ah, no! per questo ti posso assicurare....

ALDO

Ma non fino al punto che la mamma non possa star
qui neanche per un altro giorno.... Guardi, avvocato, an-
dremo tutti e quattro a cena questa sera. Venga, venga
con noi!

ARMELLI

Ma che! No, non è possibile!

Sopravviene  EVELINA pronta per partire seguita da  FERDINANDO

che attraversando la scena recherà la borsa da viaggio alla carroz-
za che si suppone fuori del cancello.

EVELINA

Che cos'è?

ALDO

Senti, mamma, l'avvocato dice che non c'è da avere
tanta fretta, e che vorrebbe venire, dice, a cena con noi,
fuori, questa sera....

ARMELLI

Ma no! io?...
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ALDO

Come no! Lei....

ARMELLI

Ma se ho preso finanche il  biglietto per partire,  fi-
gliuolo mio! Impossibile!

EVELINA

Non gli dia retta. Non dia retta a questo matto, avvo-
cato. Andiamo, andiamo....  (A un pensiero che le sov-
viene improvviso) Ah senti, Aldo.... Un momento, scusi,
avvocato. (E tirandosi Aldo in disparte) Ho visto nella
valigia una gran confusione.... certe.... sì, pazzie.... che
tuo padre ha voluto comperare per forza.... Non posso
portarmele là.... A levarle non  facevo a tempo. Lascio
tutto. Le leverai tu, e mi spedirai la valigia domani. Mi
porto solo la borsa da viaggio.

ALDO

Sì,  sì.  Brava!  Così  resta  qua  la  roba  ad  aspettarti,
mammina!

EVELINA

Ah, no, caro! Adesso t'aspetto io a Firenze.

ALDO

Che! Non finisce il mese che sono di nuovo ammala-
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to.

EVELINA

Eh, no - basta.... Con questo gancio non mi tiri più,
sai!

ALDO

Eh, ma ne abbiamo tanti altri! Guarda! (rivolgendosi
a Ferrante) Papà, tu quando hai detto che partirai?

FERRANTE

Io?

ALDO

Ma sì, per quel viaggio che mi hai detto che devi fare
in Spagna.... per le piriti.... non so....

FERRANTE

Ah sì! Ai primi del mese venturo forse....

ALDO

Capisci,  mamma?  Resterò  solo  per  una  ventina  di
giorni. E tu verrai a tenermi compagnia almeno per una
settimana! Ecco fatto!

EVELINA
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Sì, sì.... va bene, va bene. Dammi un bacio per ora e
lasciami andare, chè l'avvocato ha fretta (lo abbraccia e
bacia).

ALDO

L'avrei fatto divertire tanto io stasera, avvocato!

ARMELLI

Eh, caro.... Tu sei giovane. Addio, addio.

EVELINA

(accostandosi a Ferrante)

Addio, anche a te....

FERRANTE

(piano)

No, a rivederci!

EVELINA

Andiamo, avvocato! Addio, Aldo.

ALDO

T'accompagno fino alla carrozza.

ARMELLI
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(saluta Ferrante che inclina appena il capo)

Tanti ossequi. (Via con Aldo ed Evelina)

Ferrante resta solo nel giardino. Si ode fuori del cancello una
cara allegra risata di Evelina, certo per qualche cosa che le avrà
detto Aldo. Nel giardino è già quasi sera. Rientra dal cancello pri-
ma Ferdinando, che attraversa la scena per riuscire dal portone
della villa, poi Aldo.

ALDO

Partita....

I due uomini, soli, non sanno più nè che cosa dirsi, nè che cosa
fare. Nella tristezza del barlume crepuscolare, come una bolla che
assommi silenziosamente, s'accende il globo di luce elettrica in
cima al portone.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Stanza di passaggio in casa dell'avvocato Carpani. La co-
mune in fondo. L'uscio laterale a destra dà nella camera del
Carpani;  quello  a  sinistra,  nella  camera  di  Titti.  Quanto
all'arredamento, è necessario soltanto un ampio letto a sede-
re. Gli altri mobili, armadio, cassettone, ecc., diano l'impres-
sione di un interno intimo, agiato.

Prime ore del mattino. (Dal secondo al terzo Atto passa
soltanto una notte).

Al  levarsi  della  tela  sono  in  iscena  LELLO,  la  SIGNORA

ARMELLI e la SIGNORA TUZZI. Lello passeggia fosco per la stan-
za. La signora Armelli sulla soglia dell'uscio a sinistra parla,
rivolta verso l'interno, a Titti ancora a letto. La signora Tuzzi
seduta, quasi sdrajata; sul letto a sedere tiene la testa reclina-
ta sulla spalliera, come una che, avendo vegliato tutta la not-
te, abbia ora inavvertitamente ceduto al sonno.

SIGNORA ARMELLI

(parlando verso l'interno)

Ma no, ma no, figliuola mia! se mai, più tardi.

LELLO

Ps! Piano, piano, signora Lucia....
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SIGNORA ARMELLI

(voltandosi)

Perchè? (E come Lello le accenna che la signora Tuz-
zi  s'è  addormentata)  Ah,  poverina,  dorme?  (Ma  poi,
come a una minaccia di Titti d'alzarsi dal letto, grida
facendo  qualche  passo  verso  l'interno)  Insomma,  no,
Titti! Io non te lo permetto! (E rientra in iscena, richiu-
dendo l'uscio)

LELLO

Ma che cosa vuole, si può sapere?

SIGNORA TUZZI

(svegliandosi al rumore, infastidita)

Dio mio, che cos'è?

SIGNORA ARMELLI

(rispondendo a Lello)

Che? Vorrebbe alzarsi a quest'ora!

LELLO

Ma non c'è Miss Write di là?

SIGNORA ARMELLI
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Ma sì! Dice che s'è sognata che arrivava (sta per dire
la mamma; si trattiene, dice:) lei; e vorrebbe alzarsi....
(Alla signora Tuzzi) Mi dispiace cara, d'averti sveglia-
ta....

SIGNORA TUZZI

Ma no.... non dormivo.... M'ero un po' appoggiata....
così.... (Si stropiccia con le mani le braccia, come per
freddo).

LELLO

Povera signora, si sarà infreddolita....

SIGNORA TUZZI

Sì.... un po'. Fa ancora freddo di notte.

LELLO

Passare una nottata così!

SIGNORA TUZZI

Ma non lo dica nemmeno, caro avvocato! Ho tenuto
compagnia a lei, a Lucia....

LELLO

E io le sono proprio grato. Ma ora, guardi, mando giù
la Lisa a prendere una vettura, e lei se n'andrà a riposa-
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re.

SIGNORA TUZZI

No, no, no....

LELLO

Ma sì - comodamente a casa!

SIGNORA TUZZI

No, guardi: prenderò un caffè, e sarò perfettamente a
posto. - Lei, piuttosto, avvocato....

SIGNORA ARMELLI

Ma gliel'ho già detto tre volte!

SIGNORA TUZZI

Vada, vada a riposarsi un momento!

LELLO

Ma che! Non posso.... non posso....

SIGNORA ARMELLI

Come non può! - Col da fare che ha avuto jeri, per
giunta:  -  solo -  capisci?  nell'assenza di  mio marito.  -
Tutto il peso dello Studio addosso....
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SIGNORA TUZZI

(scotendo amaramente il capo)

E un simile colpo a tradimento! - Via, via, faccia que-
sto piacere a noi, avvocato!

LELLO

Vi assicuro, signore mie, che non potrei.

SIGNORA ARMELLI

Si stenda almeno sul letto per un pajo d'ore!

SIGNORA TUZZI

Ecco, anche senza dormire....

LELLO

Sarebbe peggio, credano! Non posso neanche star se-
duto. - Ho bisogno di muovermi.... Una smania!

SIGNORA TUZZI

Eh, ha ragione....

LELLO

Vadano, vadano loro, piuttosto.

SIGNORA ARMELLI
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(alla signora Tuzzi)

Tu; se vuoi....

SIGNORA TUZZI

Ma no; quando andrai via tu....

SIGNORA ARMELLI

Io ho lasciato detto a casa jersera di mandar questa
mattina il cameriere alla stazione per avvertire Giorgio,
appena arriva, che venga a prendermi qua....

SIGNORA TUZZI

Ecco, brava! Così sapremo. Porterà certo qualche no-
tizia.... se l'ha veduta....

SIGNORA ARMELLI

(sospirando)

Speriamo!

SIGNORA TUZZI

(a Lello)

E forse - chi sa! - le darà, avvocato, una spiegazione
plausibile....

LELLO
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(fosco, agitato)

Oh,  una  spiegazione  ci  sarà....  ci  sarà....  (E
all'improvviso, colto da un capogiro, si porta una mano
su gli occhi) Dio mio....

SIGNORA ARMELLI

(subito, premurosa)

Che cos'è?

SIGNORA TUZZI

(c. s.)

Si sente male?

LELLO

Niente.... niente.... un piccolo capogiro....

SIGNORA ARMELLI

Ma vede? ma vede? - Su! su! su! Non le permettiamo
più di stare in piedi....

SIGNORA TUZZI

Sia buono, via!

SIGNORA ARMELLI
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Obbedisca, obbedisca - a letto!

LELLO

(lasciandosi portare dalle due signore fino all'uscio a
destra)

Sì, grazie.... sì; un po' di stanchezza.... La notte per-
duta.... (via)

SIGNORA ARMELLI

Mi fa una pena! mi fa una pena!

SIGNORA TUZZI

(scotendo il capo con sdegno, con l'aria di dire: «Che
cosa è il mondo!»)

Mah! dopo essere stato così esemplare....

SIGNORA ARMELLI

Esemplare? Eroico!

SIGNORA TUZZI

Col suo valore, con la sua posizione, avrebbe potuto
costituirsi attorno....

SIGNORA ARMELLI

Ma sì, una famiglia, tersa come uno specchio! - Inve-
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ce, è andato a confondersi con una donna compromessa
in.... in chi sa che pasticci!

SIGNORA TUZZI

Già. Dicono tra l'altro, che il marito....

SIGNORA ARMELLI

Sì, se ne dovette scappare! E l'abbandonò col figlio.
Capitò qua,  in cerca d'un avvocato;  scelse lui;  egli  la
vide; se ne innamorò.... - Lottare, come ha lottato, pover
uomo,  per  farla  entrare  in  relazione  con la  gente  per
bene - ed essere alla fine compensato così!...

SIGNORA TUZZI

Io  non  so!  C'era  parsa  a  tutte  così....  seria,
tranquilla....

SIGNORA ARMELLI

Oh, senti: lei sostiene che il figlio se n'è voluto andar
lui col padre, con la scusa che qua ormai non poteva più
stare....  - Figurati che scusa! Noi tutte, amiche, la mi-
gliore società, avevamo reso normalissima la situazione
e nessuno più, nessuno, trattando con Aldo, stava a pen-
sare che la madre e l'avvocato non fossero marito è mo-
glie; egli lo chiamava papà.... - Per me non c'è dubbio:
dev'essere stata lei! è stata lei!
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SIGNORA TUZZI

A indurre il figlio ad andarsene col padre?

SIGNORA ARMELLI

Nessuno me lo leva dalla testa!

SIGNORA TUZZI

Per avere il pretesto di.... di fare la spola tra Roma e
Firenze?

SIGNORA ARMELLI

Precisamente! - Io non credo, non credo che Aldo....
(si corregge) il figlio, altrimenti, se ne sarebbe andato!

SIGNORA TUZZI

Ma allora può darsi che anche....

SIGNORA ARMELLI

La malattia del figlio, dici?

SIGNORA TUZZI

Sia una commedia concertata.

SIGNORA ARMELLI

Ma sì! Tutti d'accordo, là! - È chiaro, ormai! Scusa,
più chiaro di così?
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SIGNORA TUZZI

(nauseata)

Ah! mettere avanti il figlio.... - la malattia del figlio,
per.... - ah! È ributtante!

SIGNORA ARMELLI

Ributtante! ributtante! (Poi, risoluta) Io non so che
decisione prenderà qua lui (allude a Lello).

SIGNORA TUZZI

Oh, ma credo che, se è così....

SIGNORA ARMELLI

No, sai - è tanto.... troppo debole.... troppo debole.... -
per bontà....

SIGNORA TUZZI

Supponi che....

SIGNORA ARMELLI

Ah, ma io, no! - io, basta! - Io, per me, qua, se lui se
la tiene, non rimetterò più piede!

SIGNORA TUZZI

Ma figurati - neanch'io!
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SIGNORA ARMELLI

Ma tutte, credo!

SIGNORA TUZZI

Che sciocca,  infine! Aver fatto accettare una simile
situazione, e perderla, rovinarsi, così, in un momento!

SIGNORA ARMELLI

Mi dispiace sinceramente per questo poverino (allude
a Lello) che poi, capisci? è anche socio di mio marito.
Ma non transigo! Avrà un bel  persuadermi Giorgio:  -
non transigo, non transigo!...

Si schiude cautamente l'uscio a sinistra, ed entra Miss  WRITE

col suo cappello a cuffia annodato sotto il mento, pronta per an-
dar via.

SIGNORA ARMELLI

(alludendo a Titti)

S'è addormentata?

MISS WRITE

Sì, signora.

SIGNORA TUZZI

Ah, finalmente!
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MISS WRITE

Io, signora, adesso - ho pensato, ho pensato - desidero
andare via.

SIGNORA ARMELLI

Ma no, per carità; adesso, no....

SIGNORA TUZZI

Aspetti almeno, prima, che ritorni lei.... la signora!

MISS WRITE

Ah no,  ah  no  -  desidero  andare  via  prima,  prima.
Adesso.

SIGNORA ARMELLI

Dio mio, ma parli almeno con l'avvocato! Adesso è
impossibile....  È andato a riposare un po'...  Abbia pa-
zienza ancora per qualche ora.

MISS WRITE

Per qualche ora, sì - bene.

SIGNORA TUZZI

E intanto, se non le dispiace, ci faccia portare....

SIGNORA ARMELLI
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Ah già.... sì, da Lisa, la prego.... un po' di caffè....

MISS WRITE

Caffè. Bene. Farò portare.

Miss Write, via per la comune.

SIGNORA ARMELLI

(subito, in tono di grazioso rimprovero)

Hai avuto troppa fretta, troppa fretta!

SIGNORA TUZZI

Io? Ma no.... È stata lei! M'assicurò che qua non sa-
rebbe più rimasta, assolutamente!

SIGNORA ARMELLI

(con ammirazione, alludendo alla moralità della gover-
nante inglese)

Ma come sono!

SIGNORA TUZZI

Proprio assolutamente, ti dico! E allora, vista questa
risoluzione irremovibile  di  licenziarsi,  sapendo che  la
Nori cercava una governante....

Entra dalla comune  LISA con un vassojo e l'occorrente per il
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caffè.

SIGNORA ARMELLI

Oh, ecco - brava, Lisa!

LISA

Aspettavo che venissero a prenderlo di  là....  Avevo
apparecchiato anzi per la colazione....

SIGNORA ARMELLI

No no, basta una tazza di caffè.... Grazie.

Si sente sonare il campanello, lontano.

SIGNORA TUZZI

Suonano, mi pare....

SIGNORA ARMELLI

(guardando l'orologio da polso)

Ah, ma forse.... - son già le sette e mezzo - può darsi
che sia lui, Giorgio....

La Lisa va ad aprire. La signora Armelli verserà intanto il caf-
fè per la signora Tuzzi e per sè.

SIGNORA TUZZI
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Sentiremo, sentiremo....

Si ode dall'interno la voce di EVELINA, ansiosa.

VOCE DI EVELINA

Titti! Titti mia! Dov'è la Titti?

Subito la signora Armelli e la signora Tuzzi si turbano, posano
le tazze e si irrigidiscono.

SIGNORA TUZZI

Ah, eccola!

SIGNORA ARMELLI

È arrivata con mio marito! Io allora vado subito via!

Entra EVELINA, seguita dall'avvocato GIORGIO ARMELLI.

EVELINA

Ah, tu qua, Lucia? Anche lei, signora? (Si spaventa)
Ma dunque? Dio mio! (E si precipita verso la camera di
Titti)

SIGNORA ARMELLI

(cercando d'impedirle l'entrata)

No - guarda, è tranquillissima.
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EVELINA

Lasciami, voglio vederla!

SIGNORA ARMELLI

Già, ma dorme....

EVELINA

Farò piano.... Non la sveglierò....

Evelina entra nella camera di Titti. Subito le due signore corro-
no a prendere sul cassettone i loro cappelli e se li calcano in capo,
chinandosi per guardarsi allo specchio dell'alzata, con movimenti
sincroni e uguali.

SIGNORA ARMELLI

Andiamo via!

SIGNORA TUZZI

Andiamo via!

GIORGIO

Non così subito, per carità!

SIGNORA ARMELLI

Subito!
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SIGNORA TUZZI

Subito!

SIGNORA ARMELLI

Ci dirai, via facendo....

SIGNORA TUZZI

Ci dirà.... ci dirà....

GIORGIO

Uh.... cose!... cose!...

SIGNORA ARMELLI

Ah sì?

SIGNORA TUZZI

Ah sì?

SIGNORA ARMELLI

E hai il coraggio di dire «non così subito»?

SIGNORA TUZZI

Cose indecenti?

GIORGIO
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Follie.... Cavalli.... altalena....

SIGNORA ARMELLI

Circo equestre! - Andiamo via!...

SIGNORA TUZZI

Andiamo via!

Le  due  signore  stanno  per  andar  via  con  Giorgio,  quando
s'apre l'uscio da destra ed entra LELLO CARPANI, il quale, vedendoli
andar via, chiama, meravigliato, dolente:

LELLO

Giorgio!

GIORGIO

(voltandosi)

Oh, Lello.... Buon giorno, caro....

LELLO

Ma come! Ve ne andate?...

SIGNORA ARMELLI

Sì, sì, avvocato!

SIGNORA TUZZI
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È arrivata!

LELLO

Arrivata?

GIORGIO

Sì, con me.... È corsa di là!

LELLO

(alle signore)

E loro.... se ne vanno?

SIGNORA ARMELLI

Ah sì, mi dispiace, avvocato.... ma....

SIGNORA TUZZI

Ormai....

LELLO

(a Giorgio)

E anche tu?

GIORGIO

Ma io ritorno subito! È.... per.... sì, per lasciarti in li-
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bertà adesso....

SIGNORA ARMELLI

Ma certamente! certamente!

Rientra dall'uscio a sinistra EVELINA. Si sarà liberata del cappel-
lo e del velo da viaggio. Lieta d'aver trovato la figlia già guarita,
non s'accorge in prima del contegno freddo, ostile, impacciato di
tutti e quattro.

EVELINA

Ah,  niente!  M'ero  spaventata,  vedendovi  qua....
(Guarda le amiche; le vede col cappello in capo) Ma
come?... State per andar via?

SIGNORA ARMELLI

Sì. E tengo a dichiarare, che siamo state qua questa
notte, non per la bambina già guarita, che non aveva più
bisogno di noi - ma per lui! (Indica Lello)

EVELINA

(stordita, volgendosi a Lello)

Per te? (Non capisce e balbetta) Come.... perchè?

LELLO

(indispettito nel vederla così, come ignara di tutto)
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Ma dopo il suo telegramma, Lina! (Indica Giorgio)

EVELINA

(più che mai stordita, volgendosi a Giorgio)

Telegramma? Che telegramma?

LELLO

(c. s.)

Che m'annunziava che Aldo non è stato mai malato!

EVELINA

(che non sa di questo telegramma, rivolgendosi di nuo-
vo a Giorgio)

Ah,  come!  Lei?  (Sottintende:  «Ha spedito  a  tradi-
mento questo telegramma?»)

GIORGIO

(subito, imbarazzato)

Per tranquillare, veda.... per tranquillare....

EVELINA

Ma io le ho pur spiegato in viaggio.... (Dirà questo,
sospettando  ch'egli  abbia  perpetrato  il  tradimento  di
quel telegramma durante il viaggio)
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GIORGIO

(intuendo)

Ma è stato prima! è stato prima!

EVELINA

E quando, prima?

GIORGIO

Sì.... perchè, veda.... ero venuto jeri alla villa, prima
che lei ritornasse dalla sua passeggiata a cavallo (movi-
mento di sorpresa delle due signore e di Lello) e, saputo
dal cameriere che Aldo, grazie a Dio....

EVELINA

Ah, ecco.... - per tranquillare....

LELLO

(con forza, insorgendo a difesa di Giorgio)

Per tranquillare, sì! Perchè noi tutti qua, per otto gior-
ni....

EVELINA

(subito, dolente, affettuosa)

Ma l'ho già detto a lui in treno, Lello! Ti giuro che io
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non ho visto nessuno, nessuno dei tanti telegrammi spe-
diti da voi, di cui lui mi ha parlato! Vi avrei tranquillato
subito io stessa!

LELLO

Te li hanno dunque nascosti?

EVELINA

Certo  per  trattenermi  là  con  loro,  temendo  che,  se
avessi saputo della vostra inquietudine, mi sarei affretta-
ta a ripartire! Ah, ma son sicura che in nessuno  di quei
telegrammi tu avrai accennato alla disperazione di Titti,
perchè non posso credere che Aldo mi avrebbe tenuto
nascosto anche questo! Ti prego di dirmelo! È vero?

LELLO

È vero,  sì!  Ma perchè abbiamo creduto che lui,  là,
stesse, a dir poco, per morire! Darti l'annunzio che qua
la Titti piangeva per te - metterti come tra due fuochi -
c'è  parso troppo....  Tanto più che qua,  per lei  (allude
alla Titti) c'erano queste buone amiche, che non si son
mica divertite, sai?...

SIGNORA ARMELLI

Basta, la prego, avvocato....

SIGNORA TUZZI
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Queste son cose....

SIGNORA ARMELLI

Sì, ecco - che vi direte tra voi. Noi non dobbiamo, nè
vogliamo  più  entrarci.  (Ostentatamente,  rivolgendosi
soltanto a Lello) A rivederla, avvocato!

EVELINA

Ma io sono stata, infine, in compagnia di mio figlio,
che non vedevo più da circa due mesi!

SIGNORA ARMELLI

(con uno scatto d'indignazione)

Ah, via....  (Rivolgendosi  alla signora Tuzzi) Andia-
mocene, andiamocene!

SIGNORA TUZZI

Sì, ecco è troppo....

EVELINA

Ve ne indignate? Anche tu, Lucia?

SIGNORA ARMELLI

(fremente, contenendosi a stento)

Ma sì, cara! Il figlio.... (atto di nausea) - ah! Avrei al-
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meno il pudore di non nominarlo, ecco!

EVELINA

(con scatto spontaneo, sbalordita)

Tu?... Mio figlio? E dici il pudore?... Ma Lucia!

SIGNORA ARMELLI

(facendosi torbida)

Che?

EVELINA

(subito, sorridente, calma, arguta)

No, niente, cara! - Ti faccio soltanto osservare che,
anche per tutto il peggio che tu possa sospettare, io -
dopo tutto - sto tornando, mi pare, dalla casa di mio ma-
rito.

SIGNORA ARMELLI

Ah, basta, basta, via! andiamo! Via, via, Giorgio! An-
diamo!

La signora Armelli, via, con la signora Tuzzi e con Giorgio.

EVELINA

(piano, quasi più stupita che sdegnata)
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Oh guarda. Sono proprio indignate.

LELLO

(macerato dalla bile)

E te ne meravigli? Ma ti pare davvero una scusa che
ritorni dalla casa di tuo marito?

EVELINA

(di scatto)

Ah sì! Per loro, sì! Perchè la signora Lucia Armelli
(l'altra, non lo so), ma la signora Lucia Armelli, quando
ritorna in casa, non lo può mica dire, sai? a suo marito,
dove è stata.

LELLO

Ma lascia  star  quella!  Voglio sapere che  cosa puoi
dire tu, ora, a me!

EVELINA

(offesa, ma fors'anche più addolorata che offesa, lo
guarda un po'; poi si passa una mano sulla fronte e

dice, stanca)

No, per carità. Così, no, Lello.

LELLO
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(investendola)

No? Come no? - Chiaro! chiaro! - Voglio che tu mi ri-
sponda! - E chiaro!

EVELINA

(c. s. ma con più recisione)

Oh Dio, ti prego! Lello, per te stesso!

LELLO

(c. s. più violento)

Ma io voglio sapere! Ho diritto di sapere! Lo sai quel-
lo che hai fatto?

EVELINA

Lo so. Mi sono trattenuta là otto giorni.

LELLO

(la guarda, e vedendola così placida e semplice, quasi
si sente mancare il fiato per proseguire)

E.... e ti par poco? Lasciando credere a tutti, qua....

EVELINA

Io? Che ho lasciato credere? Senza codesta tua ag-
gressione, t'avrei detto tutto io stessa, ritornando; perchè
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non ho proprio nulla da nascondere, io.

LELLO

Nulla, eh? nulla! - Otto giorni là con lui, e....

EVELINA

(profondamente avvilita per lui, più che per sè, troncan-
do)

Ma no, caro!

LELLO

Come no?

EVELINA

Non «con lui» - «in casa di lui», se mai.

LELLO

Ah, brava! «In casa» - così, innocentemente? E non
«con lui»; con tuo figlio soltanto, eh?

EVELINA

(c. s.)

Ma sì, anche con lui.

LELLO
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Ah, ecco! Ammetti. Ma come con un fratello, è vero?
Un  fratello  che  ti  chiama  Eva,  no?  che  ti  chiama....
come ti chiama?... non so.... «Iù!», come una cavalla!

EVELINA

(turbata da questo richiamo a quell'altra sua vita là, col
marito; offesa per la crudezza del richiamo e, nello
stesso tempo, più che mai addolorata, si nasconde il

volto con le mani mormorando)

Oh Dio mio.... oh Dio mio....

Pausa. Lello passeggia concitato. Si ferma. La guarda.

LELLO

Ma non la trovi intanto una scusa, d'esserti trattenuta
là otto giorni, senza che tuo figlio fosse malato;  non la
trovi! non la trovi! Stai con la faccia nascosta.... Parla!
Di' almeno qualche cosa.... (Stupito, come davanti a un
vuoto che gli s'apra sempre più davanti, per quel silen-
zio nascosto che sempre più gli  s'appalesa come una
confessione tacita della colpa) Non hai nulla da dire? E
allora? Ah, dunque, allora....

EVELINA

(levandosi, piano, con tristezza grave e quasi sorda,
avendo intuito il sospetto di lui, ma sentendo altresì

che, pur potendo subito distruggerlo, le resterà sempre
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da dire una cosa di maggior peso per lei)

Ma no, caro, non è questo.

LELLO

Non.... non è questo? E che cos'è? che cos'è? che in-
tendi dire? Parla, perdio!

EVELINA

Parla.... sì, parla.... Che vuoi che ti dica, così? Dico
che m'hai fatto sentire, con la crudezza delle tue paro-
le.... non so, vedere che là.... (resta sospesa: vorrebbe
aggiungere: «che là ho pure una mia vita, a cui tu hai il
torto di richiamarmi così crudamente, mentre già a me
par  quasi  un  sogno,  trovandomi  adesso  qua,  in
quest'altra mia vita, da cui mi frastorni e m'allontani,
con questa scena che m'offende»)

LELLO

(rimasto in attesa angosciosa, premendola a dire, con
sgarbo)

Che là? Che cosa?

EVELINA

No.... niente.... niente di male.... Sono stata con Aldo
e con lui, ma sempre, ogni giorno, col pensiero di dove-
re ritornare a casa mia.
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LELLO

Vivendo, intanto, e sollazzandoti là?

EVELINA

(non sopportando più la naturale, scusabilissima volga-
rità dei sospetti di lui)

Per carità, taci! Non finire di rompere ora, così, il so-
gno che mi tenne là, di questa casa, di te, di mia figlia, e
che sentii subito - subito, appena vi ho rimesso il piede -
come la mia vera vita! - Sì, qua.... te.... tutto.... - E un
sogno adesso, là.... quella che fui là, quello che feci....

LELLO

(dapprima quasi sbalordito di sentirle dire così; poi, su-
bito, accendendosi di nuovo)

Ma io.... io ancora non lo so, non lo so che cosa fosti
là, che facesti! Sei rimasta otto giorni - questo solo so -
quando l'obbligo tuo, trovando che lì ti  avevano (con
un  violento  scatto  di  nausea)  oh,  vigliaccamente,  vi-
gliaccamente, sai? brutalmente ingannata - l'obbligo tuo
era di ritornartene subito qua!

EVELINA

Sì, sì, è vero, è vero! - Ma Aldo....

LELLO
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Che Aldo! Dici Aldo? Senti: ci vuole una bella sfron-
tatezza! Come se non sapessi che fu «lui», «lui!» E il fi-
glio, d'accordo! Un inganno da mascalzone, sì, sì, una
trappola  per  riprenderti  «americanamente»,  servendosi
del figlio! E tu ti sei lasciata riprendere!

EVELINA

(con forza)

Ma no!

LELLO

Come no? Non sei rimasta, invece di ripartirtene su-
bito?

EVELINA

Ti giuro che volevo ripartirmene subito, appena alla
stazione  mi  vidi  davanti  Aldo,  sano,  che  rideva....  E
glielo dissi, sai? glielo dissi. (Con l'aria grave della si-
gnora Lina,  ma sincerissima) Manifestai  tutto lo sde-
gno. - Ma sai Aldo com'è.... quello che cominciò a dire,
a fare....

LELLO

(sempre convinto che non sia stato Aldo soltanto)

Aldo, eh?
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EVELINA

(non comprendendo l'ironia della domanda)

Sì, al suo solito, tante pazzie....

LELLO

(c. s.)

Aldo! - Non mi dici quello che cominciò a far lui!...

EVELINA

(ingenuissima)

Eh, lui no, non venne alla stazione.

LELLO

Ah, non venne? Consentisti però ad andare con tuo fi-
glio in casa di lui....

EVELINA

(c. s.)

No, prima no; prima andai all'albergo. E non mi sarei
mai arresa ad andare in casa di lui, se....

LELLO

(troncando con sdegno)
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Ma via! Poi ci andasti! E allora, sotto lo stesso tetto,
con tuo marito.... tutti i ricordi antichi, eh? (Sghignaz-
zando) Ma niente di male,  niente di male, si  sa! Era,
dopo tutto, tuo marito!

EVELINA

(irrigidendosi, con alterezza dolente)

Ti prego di credere che, se sono ritornata, vuol dire
che puoi essere sicuro che «ho sentito» di poter ritorna-
re.

LELLO

Grazie,  grazie di  codesto sentimento! Ah,  mi piace
tanto! «Hai sentito» di potere ritornare?

EVELINA

Sì. E ti dico che non merito affatto codesto tuo dileg-
gio. (Cangiando aria e tono) Sbagli, sbagli, Lello, a mo-
strarti, a parlare ancora così con me. Perchè mi costringi
allora  a  una  sincerità  di  cui  nessuna  donna  avrebbe
l'obbligo - guarda! - neppure con sè stessa; figurati poi
col proprio marito! E tu non sei neanche mio marito.

LELLO

(subito, quasi trionfante nell'ira)

Ah, eccola, eccola la confessione che ti sfugge senza
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volerlo!

EVELINA

(stordita, quasi tra sè)

La confessione?

LELLO

Ma sì, ecco, lo dici tu stessa che è quello adesso tuo
marito!

EVELINA

(di nuovo, altera, recisa, contenendosi)

Non è «quello!» - Io lo dicevo a te. - Ma dunque dav-
vero puoi credere che sia «quello» come intendi tu, e
farmi poi capace di ritornare a te, a mia figlia? (Pausa.
Lello resta come interdetto. E allora con sdegnoso ram-
marico, come per un'imposizione della coscienza a cui
non può più opporsi, aggiunge) Ah, ma vedi? vedi? io
mi sento costretta ora a dirti una cosa, che avrei potuto
risparmiare a te e a me; che avevo sentito, venendo, di
non doverti più dire. Ma ora debbo dirtela! debbo dirte-
la!

LELLO

Che cosa?
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EVELINA

Questa. Che se sono ritornata, non devi credere che
non mi sia costato nulla il ritorno.

LELLO

Ah, confessi.... confessi anche che t'è costato molto?

EVELINA

Sì. Là, sì. Ma appena mi sono staccata di là, no. Ho
sentito soltanto il desiderio di ritornare al più presto.

LELLO

E vuoi, di', vuoi che ti ringrazii anche di codesta sin-
cerità?

EVELINA

L'hai voluta tu, mostrandoti così diverso, nemico, a
me che  ritornavo alla  mia casa  perfettamente rimessa
nel sentimento che ho di tutta questa mia vita qua e con
l'unico pensiero della mia bambina malata....

LELLO

Ah, ecco - per lei! Sei dunque ritornata unicamente
per lei?

EVELINA
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Ma no - anche per te.

LELLO

Grazie di  nuovo, cara! Ma come vuoi che ci  creda
più, se m'hai detto che t'è costato molto staccarti di là? È
segno che tu là con lui....

EVELINA

(subito, arrestandolo)

No! Ah, no! Tu mi costringi prima a ferirti con la mia
sincerità,  strappata  così,  per  forza,  e  vuoi  fartene  poi
un'arma contro di me? - No! Perchè, se pure essa m'ha
costretto a dirti che m'è costato molto, questo - se mai -
farebbe più grave il sacrifizio con cui avrei pagato il di-
ritto di poter ritornare a te e a mia figlia!

LELLO

Ah, di bene in meglio! Il sacrifizio! Altro che molto,
dunque, t'è costato! Dici sacrifizio, ora!

EVELINA

(pigiando sulle parole)

Ho detto «se pure»; ho detto «se mai». Non l'ho più
sentito, venendo. La mia vita è qua - questa. - Sono stor-
dita  ancora....  (Con la  meravigliosa  ingenuità  di  una
che non può fare a meno di dire, quasi senza pensare
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che cosa dice a chi la dice) È così strano, è così strano
quello che sento,  che....  -  tu forse avrai  ragione - ma
sono ora qua così  tranquilla,  che non capisco più - ti
giuro - di che cosa ti lamenti ancora....

LELLO

Sei diventata incosciente? Come, di che mi lamento?
Ti par poco adesso lo scandalo? Ne hai pure avuto una
prova tu stessa, or ora!

EVELINA

Dici di quelle due pettegole?

LELLO

Ma puoi esser certa che tutti, adesso.... È la rovina, la
rovina della tua reputazione, lo vuoi capire? È finita!

EVELINA

(come se parlasse d'un'altra)

Finita....  la  signora  Lina?  (E  aggiunge  sotto  voce,
come se lo dicesse Aldo) Muffa della signora Lina! (E
ride)

LELLO

(più che mai trasecolato, mirandola)
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Ma che dici? sei impazzita?

EVELINA

(riprendendosi, ma sempre un po' stordita)

No.... È che.... (E si butta a ragionare con ambigua
serietà) - dico che, se quelle due pettegole non fossero
accecate dall'invidia o dal dispetto....

LELLO

E dàlli! Lasciale stare, quelle due! Non saranno quel-
le due sole, ti dico! Ma tutti! tutti!

EVELINA

(seguitando come sopra: Eva e Lina; la voce di Eva,
l'aria di Lina)

Aspetta, scusa. Tutti sanno, mi pare, perchè sono an-
data da mio figlio.

LELLO

Già! Ma sanno anche, ora, che non era vero niente,
che tuo figlio fosse malato, e che, non ostante questo....

EVELINA

(subito dice per lui)

Sono rimasta là otto giorni con mio marito. (E non
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potendone più, sbuffa) Auff!

LELLO

Sotto lo stesso tetto!

EVELINA

Questo lo dicono loro.

LELLO

No, questa è la verità!

EVELINA

Sì, ma per quello che ne pensano loro, intendo. (Si
ferma un po' a guardarlo, come per confermare un pat-
to) Oh, non più per te, ora! Almeno spero.

LELLO

(approvando ironicamente, con un inchino rabbioso)

Benissimo! Ma bisognerebbe che lo credessero anche
gli altri! Non basta, cara, che lo creda io! E vai, vai tu
adesso a farlo credere agli altri!

EVELINA

Scusa, se sono ritornata a te....

LELLO
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(con un grido)

Peggio! Dopo essere stata là!

EVELINA

(stanca)

Oh, insomma, senti, Lello, a me basta la mia coscien-
za, e che mi creda tu. Non m'importa degli altri. Pensino
quello che vogliono.... come vogliono....

LELLO

Ma importa a me, se permetti! A me! a me! Per la tua
reputazione! E anche per me stesso!

EVELINA

Per te stesso, no, scusa; perchè tu, comunque pensino
gli altri, non ti dovresti lamentare.

LELLO

Ah, nemmeno?

EVELINA

Nemmeno. Perchè, se è peggio per me, è meglio per
te: che io sia ritornata, dopo essere stata là - l'hai detto
tu stesso. Suppongo, perchè la gente, mio marito adesso
- almeno legalmente - sa che è quello là....
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LELLO

(gridando)

Ma no! Nient'affatto! Perchè io non mi sono mai con-
siderato come il tuo amante! Il mio studio è stato sem-
pre questo!

EVELINA

Lo so. E infatti non mi viene di dirlo, credi, neanche a
me, che sei il mio amante. Io forse non capisco ancora
bene: scusa, ti lamenti per gli altri o per te?

LELLO

Per me e per gli altri mi lamento!

EVELINA

E allora hai torto doppiamente. (Pigiando sulle paro-
le) Ho lasciato là mio marito, per ritornare a te. Per la
gente, come amante, puoi esserne contento, mi pare. Ma
siccome poi non hai voluto mai considerarti, mai essere
il mio amante, ma mio marito, è vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Ecco, dunque: marito, con tutto il diritto di pretendere
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alla fedeltà della propria moglie, è vero?

LELLO

Mi pare!

EVELINA

Oh, e allora come marito puoi anche essere contento e
soddisfatto, perchè t'assicuro che ho osservato per te tut-
to il mio dovere di moglie, ed eccomi qua! - Che vuoi di
più?

LELLO

(scattando)

Ah, bello! Ah, grazie così! Là l'amore, e qua il dove-
re? Grazie, cara, no! Io preferisco allora il contrario!

EVELINA

Ah, ora, il contrario?

LELLO

Il contrario! il contrario, sicuro! Che fosse stato lui,
là, tuo marito, un sacrifizio per te, e non il tuo ritorno
qua - così!

EVELINA

Ma se non è stato....
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LELLO

L'hai detto tu stessa! tu! E viene a essere per me un
insulto - guarda!; - così, la tua fedeltà!

EVELINA

Anche un insulto?

LELLO

Sì, cara, un insulto! un insulto! E non so che farmene!

EVELINA

Ma sai? credetti che bisognasse a me - se tu non sai
che fartene - per potermi riaccostare, senza arrossire, a
«tua» figlia. - Se mi dici che non sai che fartene....

LELLO

(accecato dall'ira)

Ma che vuoi che m'importi, in questo caso, di mia fi-
glia!

EVELINA

(ironica e con forza)

Ah, ecco! Benissimo! Anche lui là mi disse: - «Che
vuoi che m'importi di mio figlio, se vieni qua per lui?»
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LELLO

(impressionato)

Ti disse così?

EVELINA

(con foga appassionata)

Così! così! Ed è tempo che la finiate tutti e due! Per-
chè importa a me, se non importa a voi! - Oh, insomma!
Tu hai qua la Titti; lui s'è preso Aldo là. Ciascuno di voi
può stare per sè, con tutta la sua vita. Ma io no, perchè
Aldo là è mio e suo; la Titti qua è mia e tua. Lui mi vuo-
le per sè; tu mi vuoi per te! Non posso mica dividermi,
io, metà qua, metà là! Sono là e qua! Una e una!

LELLO

Là e qua? Ah no! Là e qua, no! Là e qua, no! - O qua
o là, cara! o qua o là!

EVELINA

E non capisci che non toccherebbe di dirlo a te, que-
sto?

LELLO

No no: te lo dico io! te lo dico io! Qua e là, no!...
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EVELINA

(sdegnata, fiera)

Ma come intendi ch'io dica qua e là? Dico per i miei
figli; non per te e per lui! E perciò potevo farti osservare
che non conveniva a te di ribellarti e di fare lo sdegno-
so! - Se con qualcuno io avrei l'obbligo di  stare, non
l'avrei con te!

LELLO

Come?

EVELINA

No! Perchè se sono qua con te, nessuno può credere
che sia per «obbligo», nè per convenienza; tanto più ora,
se è vero che per questa mia andata là la mia reputazio-
ne è irrimediabilmente compromessa! Starei con te per-
chè voglio starci, ad onta della mia reputazione.

LELLO

Ma se ora so che non vorresti....

EVELINA

Come non vorrei, se sono ritornata, se ho difeso là,
contro me stessa, il mio diritto di ritornare! (Minaccio-
sa, recisa) Vuoi che vada là? Mi respingi tu, allora! E
allora il diritto di rivedere qua mia figlia io non lo per-
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do, bada! Me ne starò là, e faremo, come tu preferisci, al
contrario!

LELLO

(stretto dall'argomentazione, con un viso molto inebeti-
to)

Io, preferisco? io, preferisco?

EVELINA

Eh, mi pare....

LELLO

(irritato di non potersi in alcun modo riprendere; con
violenza)

Io non preferisco niente! non preferisco niente!

EVELINA

(prima placida, sicura; poi, man mano, con foga cre-
scente)

Oh, e neanche io, vedi? Niente.  M'impongo di non
preferire niente, perchè non voglio perderlo il diritto di
rivedere i miei figli. Se pretendi che non  veda più Aldo,
rompo con te. Sì, sì, caro mio! Proprio come là ho re-
spinto lui,  per ritornare a vedere qua mia figlia.  Siete
uomini, voi - e basta! Io sono madre! Messa in una si-
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tuazione impossibile! Una là con quello che mi fa esse-
re.... come qua con te, Dio mio, non mi passa, non mi
passa  neppure  per  il  capo  di  poter  essere!  Un'altra  -
un'altra. - Ma non rimpiango, oh, non credere che rim-
pianga  nulla  per  questo!  Perchè  io....  non  so....  sono
pure «questa», qua. Non soffro, non soffro, ti giuro, Lel-
lo, d'essere qua, questa, come per tanti anni sono stata!
Non mi costa nulla volermi anche per me, come tu mi
vuoi,  placida,  sennata,  ordinata;  tutt'al  contrario  di
come....  io  non  so  perchè....  divento  subito  per
quell'altro, appena.... appena mi guarda dentro gli occhi.

LELLO

E ti grida: «Iviù!»

EVELINA

Già, così.... Vedi, m'è corso come un brivido per tutte
le carni....

LELLO

(furioso, sprezzante)

E vai dunque là, vai dunque là, dove c'è chi ti fa cor-
rere di codesti brividi per le carni!...

EVELINA

(forte, gridando, quasi piangendo dalla rabbia di non
esser compresa)
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Ma no! Sei sciocco! Non farmi impazzire, ora! Sento
che impazzisco, io, così! E non voglio impazzire! Non
sono mica impazzita, io, là, ti prego di credere! Ho tenu-
to a posto me e lui! Mi è parso piuttosto d'impazzire du-
rante il viaggio, pensando.... pensando... (Parandoglisi
davanti  improvvisamente)  Tu  non  sei  mica  lo  stesso,
scusa, con me e con un'altra donna!

LELLO

(stordito)

Come? io? che c'entro io ora? Quale donna?

EVELINA

Dico una qualunque; una donna che per caso.... (non
dico che sia vero), una donna che ti facesse essere diver-
so da quello che sei per me....

LELLO

(scrollandosi, non comprendendo)

Come, diverso? Ma che dici?

EVELINA

No, senti, senti quante cose ho pensato! - Tu, per me,
lo sai perchè sei così? Pare facile; una sciocchezza. Sei
così, perchè naturalmente il sentimento che io t'ispiro, il
sentimento che tu hai per me ti fa essere così.
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LELLO

Naturalmente.

EVELINA

Ma se t'ispirassi domani un altro sentimento? Se tu
non sentissi per me quello che ora senti? Tu diventeresti
un altro.

LELLO

Perchè non t'amerei più, sfido! Un altro, per te. Ma
sarei sempre io.

EVELINA

No! no! Ecco, è questo! Non è vero! Perchè tu, anche
adesso,  anche adesso,  potresti  avere  un diverso senti-
mento per un'altra donna; e basterebbe questo perchè tu
fossi  uno con quella, e  uno con me: diverso! - Vedi? è
questo! L'ho provato io, con tutto l'orrore di vedere in
me un'altra - quell'altra - oltre questa che sono qua per
te e per me stessa: - due, in una persona sola! In un solo
corpo, ma che potrebbe essere di «questa» e di «quella»,
se non dovesse parere mostruoso e assurdo che allora,
per se stesso, questo corpo, non sarebbe più nulla, fuori
di quel sentimento che lo fa essere ora di «questa» e ora
di  «quella»;  e  con  la  memoria  intanto  dell'una  e
dell'altra - vedi? questo è il terribile! - terribile perchè
rompe quell'illusione che ciascuno si fa, ricordando, di
essere «uno», sempre lo stesso. Non è vero! L'ho vedu-
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to, l'ho provato io! Se tu m'avessi vista là, a cavallo....

LELLO

Sei andata a cavallo?

EVELINA

Sì; come prima! una cavallerizza! e Giorgio Armelli
m'ha sorpreso sull'altalena.... Se m'avesse visto la Titti!
Dio,  Dio....  Non  m'avrebbe  più  riconosciuta;  avrebbe
esclamato: «Ma come! Quella, la mia mamma?» Eppure
per  me,  là,  allora,  era  naturale,  naturalissimo....  E  io
stessa, ora, guardandomi di qua.... mi pare un sogno....
vedendomi poi anche «questa», qua.... un'altra; irricono-
scibile.... Una qua, una là.... E l'una che non ha nulla da
vedere con l'altra, se non questo tormento di scoprirsi, di
sentirsi «due» veramente, fino a respingere là - com'ho
fatto - mio marito, non già perchè non mi sentissi viva
di  tutta  quell'altra  mia  vita  là;  ma  perchè  qua  c'era
quest'altra, che sentii, sentii ugualmente viva di tutt'inte-
ra quest'altra mia vita - così diversa - capisci?

LELLO

E  vorresti,  dopo  questo,  ritornare  ancora  là,  «a
quell'altra tua vita?»

EVELINA

(precipitosamente)

208

to, l'ho provato io! Se tu m'avessi vista là, a cavallo....

LELLO

Sei andata a cavallo?

EVELINA

Sì; come prima! una cavallerizza! e Giorgio Armelli
m'ha sorpreso sull'altalena.... Se m'avesse visto la Titti!
Dio,  Dio....  Non  m'avrebbe  più  riconosciuta;  avrebbe
esclamato: «Ma come! Quella, la mia mamma?» Eppure
per  me,  là,  allora,  era  naturale,  naturalissimo....  E  io
stessa, ora, guardandomi di qua.... mi pare un sogno....
vedendomi poi anche «questa», qua.... un'altra; irricono-
scibile.... Una qua, una là.... E l'una che non ha nulla da
vedere con l'altra, se non questo tormento di scoprirsi, di
sentirsi «due» veramente, fino a respingere là - com'ho
fatto - mio marito, non già perchè non mi sentissi viva
di  tutta  quell'altra  mia  vita  là;  ma  perchè  qua  c'era
quest'altra, che sentii, sentii ugualmente viva di tutt'inte-
ra quest'altra mia vita - così diversa - capisci?

LELLO

E  vorresti,  dopo  questo,  ritornare  ancora  là,  «a
quell'altra tua vita?»

EVELINA

(precipitosamente)

208



Nonononononò! Basta! basta! Impazzirei! Verrà lui,
Aldo, qua, d'ora in poi! Per me, basta; puoi esserne sicu-
ro! Mai più! - Vedersi un'altra? È la  pazzia. Sono anche
quell'altra, sai? È certo! Ma non debbo più vedermi così,
qua e là, questa e quella. Basta! basta!

Si  schiude  l'uscio a  sinistra  e  compare la  TITTI,  palliduccia,
spettinata, non ben sicura sulle lunghe gambette. Da questo pun-
to, con stacco netto, dia la scena la sensazione della vita che si
riassetta tranquilla su le sue basi naturali.

TITTI

Mamma!

EVELINA

(subito voltandosi e accorrendo a sorreggerla e abbrac-
ciandola)

Titti! Titti mia! Come? Oh Dio! Ti sei levata da te?

TITTI

(fremente)

Sì, sì....

EVELINA

Hai ragione, la mia Titti! Tanti discorsi inutili, scioc-
chi, inconcludenti qua, e ho lasciato sola di là la mia Tit-
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ti! (Se la guarda; se la carezza; le ravvia i capellucci)
Come sei pallidina! come sei magrolina! (Mostrandola
a Lello) Ma guarda: più alta.... sì, guarda! non ti pare
che si sia fatta più alta?

LELLO

(tranquillissimo ora anche lui, chinandosi a guardare la
figlia)

Eh sì, eh sì.... oh guarda: t'arriva quasi alla spalla....

EVELINA

(serrandosi di nuovo al seno la figlia)

Quasi alla spalla....  quasi alla spalla, la mia piccina
bella! la mia piccina! (E prende a dondolarla, a dondo-
larla piano, così dicendo, mentre Lello le guarda tutt'e
due, rasserenato e sorridente) Ma non voglio, non vo-
glio, sai? che tu mi diventi presto una donnina, piccolina
mia, piccolina mia, non voglio, non voglio....
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