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SCIALLE NERO

Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. - Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per
forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, I'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della
stessa eta, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a
puntino, con meticolosita. Ed era raro il caso che, parlando cosi tra loro, I'uno non aggiustasse
all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non
trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto,
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei
volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Universita, dove poi I'uno s'era
laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul
tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del
paese.

Si conoscevano cosi a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché I'uno
comprendesse subito il pensiero dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni
volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se 1'uno avesse dato all'altro
da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani
dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la
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ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e
di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti cosi, senza neppure
voltarsi a guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea:

- Eleonora non sta bene.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi I'amico e compreso che il male della sorella doveva
esser lieve:

- Vuoi che venga a visitarla?

- Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a
quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo 1 genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non
avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana
anch'essa a diciotto anni col fratello molto piu piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e
sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di
pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche I'amico indivisibile di
lui.

- In compenso pero, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca
a voi due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e
l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E
lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce
armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, I'impressione
d'alterigia che quel suo corpo cosi grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e
cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola citta e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si
sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che
un sogno pero. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese
per quelle sue doti artistiche la compensavano, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione
d'averne invece attuato un altro, quello cio¢ d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due
poveri orfani, la compensavano del lungo sacrifizio di se stessa.

I1 dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che I'amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili gia consunti, d'antica
foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi
a riscontro, dell'immobile visione della sua antichita scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle
pareti erano, la dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il
pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzo, ando fino alla soglia, sporse il capo,
udi piangere nella camera di 1a, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e ando a picchiare con le
nocche delle dita a quell'uscio.

- Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. - Non riesco a capire perché s'ostina cosi.

- Ma perché non ho nulla! - grido Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida;
ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva piu che mai strano, e forse piu ambiguo
che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissita, ch'ella voleva tuttavia
dissimulare.

- Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté piu pacatamente. - Per carita, lasciatemi in pace: non vi date
pensiero di me.

- Va bene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - Intanto, qua c¢'¢ Carlo. Lo dira lui quello che
hai. - E usci dalla camera, richiudendo con furia I'uscio dietro di sé.



Eleonora si reco le mani al volto e scoppio in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo
a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domando:

- Perché? Che cos'ha? Non puo dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appresso, provo a scostarle con fredda
delicatezza una mano dal volto:

- Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferro con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse
il volto, come per un fitto spasimo, e gemette:

- Carlo! Carlo!

I1 D'Andrea si chino su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno.

- Mi dica...

Allora ella gli appoggid una guancia su la mano e prego disperatamente, a bassa voce:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carita! non trovo il modo; mi manca il coraggio,
la forza.

- Morire? - domando il giovane, sorridendo. - Che dice? Perché?

- Morire, si! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico.
Toglimi da questa agonia, per carita! Debbo morire. Non c'¢ altro rimedio per me. La morte sola.

Egli la fisso, stupito. Anche lei alzd gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di
nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

- Si, si, - disse poi, risolutamente. - Io, si, Carlo: perduta! perduta!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue.

- Come! Che dice? - balbetto.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indico la porta:

- Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pieta! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa:
la prendero come una medicina; credero che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah,
non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la
forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

- Che ajuto? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore.

Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi
supplichevoli, soggiunse:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti... in qualche altro modo... salvarmi?

I1 D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidi piu che mai, aggrottando severamente le ciglia.

- Te ne scongiuro, Carlo! - insistette lei. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non
sappia. Se tu credi che 10 abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir
cosi, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? cosi, in questa ignominia, all'eta mia? Ah, che
miseria! che orrore!

- Ma come, Eleonora? Lei! Com'e stato? Chi € stato? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte
alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosita sbigottita.

Di nuovo Eleonora indico la porta e si copri il volto con le mani:

- Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa
vergogna?

- E come? - domando il D'Andrea. - Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica:
non si potrebbe in qualche altro modo... rimediare?

- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso piu...

Abbandono il capo su la spalliera del seggiolone, rilasso le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar
parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella
donna, finora esempio, specchio di virtu, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile?
Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventu, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno piu
vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventu era tramontata... - Eh! ma forse per
questo...



La guardo, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosi voluminoso, assunse all'improvviso, agli
occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

- Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio,
si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. - Va', va', a dirlo a Giorgio,
perché faccia subito di me quello che vuole. Va'.

Il D'Andrea usci, quasi automaticamente. Ella sollevo un poco il capo per vederlo uscire; poi,
appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima.
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Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevo, insperatamente.
Le parve che il piu, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo piu forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, cosi,
alla sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva piu
diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, si, per lui e per quell'altro
ingrato, piu del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi.

Strizzo gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. Si,
lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventu, lei che aveva
sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un
dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al
fratello? Poteva dirgli: «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? Eppure la verita era forse
questa.

Gli aveva fatto da madre, ¢ vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti 1 benefizi lietamente
prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di
scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. Pareva che
avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con
tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta di
sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse 1'ora, 1'aveva proprio ferita nel cuore.
Quasi d'un tratto, cosi, s'era trovata senza piu scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due
giovani non avevano piu bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventu.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello.
Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da
questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventu, la liberta
dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento...
capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:

- Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

- Ma come? cosi? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata
col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di
durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva
voluto che smettesse di dar lezioni. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto,
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».



Ma aveva gia trentanove anni, € poi con quel corpo... oh via! - avrebbe dovuto fabbricarselo
apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato I'unico mezzo per liberar s¢ e il fratello da
quell'opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una
cert'aria di nubile che prima non s'era mai data.

Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli.
Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue
amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosi...

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosi la sua vita sempre attiva?
in quel vuoto? doveva spegnersi cosi quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? in
quell'ombra?

E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le
sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi
aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in
certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei
desiderii insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire
un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello
aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di
ritirarsi cola per sempre. Cosi, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe piu dato la pena
della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, 1a, si sarebbe tolta quella strana idea
dal capo, di trovar marito all'eta sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare cosi.

Aveva gia preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i
campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove
qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da
un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul
vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno.

Ah, 1i, cosi vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di
sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava cosi lieta di
tenerle compagnia e che gia le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur cosi
semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo,
lui; era stato in America, otto anni a Benossarie, € non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando,
fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di
lettera», diceva, per poi spedirlo in America, 1a, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto
fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era
un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio.
Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di citta, che pero lo
rendeva piu goffo.

A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato;
ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di 1a, come se gli
schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco piu giu dalla
fronte bassa, e gia dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della
barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, cosi grosso, cosi duro, cosi ispido, con
un libro aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti
sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi
imbambolati, alla vicina citta; al suo martirio.



Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di
persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa
scuola! Non ne poteva piu!

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nononond - ossequio,
rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un
po' per pietd, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero
giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato
e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per
la sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosi. Per lo studio, eh, si: bestia; non
aveva difficolta a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco... - €
Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti...

Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva piu
voluto vederlo; s'era fatto portare dalla citta il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella
villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che quel
ragazzone, privato cosi d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli
scherzi che si permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a
una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a
precipizio la scala della villa.

- Che fai 1i?

- Sto a sentire...

- Ti piace?

- Tanto, si signora... Mi sento in paradiso.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in
faccia da quella risata, le era saltato addosso, li, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce
che veniva dal balcone aperto lassu.

Cosi era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare - non sapeva piu
come - sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, si, cedendo pur senza voler concedere.

I1 giorno dopo, aveva fatto ritorno in citta.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D'Andrea non gli aveva detto
ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose 1l volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur
dentro di lei quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L'uscio, a un tratto, s'apri, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli
scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio.

- Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi
scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi e stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

- Me lo dirai, - grido il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. - E chiunque sia, tu lo
sposerai!

- Ma no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie piu il capo e torcendosi in grembo le
mani. - No! non ¢ possibile! non ¢ possibile!

- E ammogliato? - domando lui, appressandosi di pit, coi pugni serrati, terribile.

- No, - s'affretto a risponder lei. - Ma non ¢ possibile, credi!

- Chi ¢€? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. - Chi ¢? subito, il nome!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provo a sollevare
appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

- Non posso dirtelo...

- Il nome, o t'ammazzo! - ruggi allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

Ma il D'Andrea s'interpose, scosto I'amico, poi gli disse severamente:



-Tuva'. Lo dira ame. Va', va'...
E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

111

Il fratello fu irremovibile.

Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s'accani nello
scandalo. Per prevenir le beffe che s'aspettava da tutti, prese ferocemente il partito d'andar
sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo
commiseravano.

Gli tocco, tuttavia, a combattere un bel po' col mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze del
figliuolo.

Quantunque d'idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non voleva creder
possibile una cosa simile. Poi disse:

- Vossignoria non dubiti: me lo pestero sotto 1 piedi; sa come? come si pigia I'uva. O piuttosto,
facciamo cosi: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prendera tutta quella
soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima apposta tre
giorni in molle, perché picchi piu sodo.

Quando pero comprese che il padrone non intendeva questo, ma voleva altro, il matrimonio,
trasecolo di nuovo:

- Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d'un vile zappaterra?

E oppose un reciso rifiuto.

- Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e I'eta; conosceva il bene e il male; non doveva
far mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i giorni.
Vossignoria m'intende... Un ragazzaccio... A quell'eta, non si ragiona, non si bada... Ora ci posso
perdere cosi il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli puo esser
madere...

Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla sorella.

Cosi 1l matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per quella
cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazio dell'ammirazione, del
rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra I'ammirazione e il rispetto, di cui non la
stimavano piu degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non
ci potesse esser posto per un po' di commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s'intende, non volle prender parte alla
cerimonia. Non vi prese parte neanche il D'Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, in quel
triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della citta, ch'era gia stato di casa dei genitori d'Eleonora, ¢ a cui il
D'Andrea, venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima
terapeutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per testimonio e condusse con s€ un
altro vecchio, suo amico, per secondo testimonio.

Con essi Eleonora si reco in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per la
cerimonia religiosa.

In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava una
vera signora, sorella d'un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa, e
denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al
podere avrebbe atteso lui, il padre, che se n'intendeva. La sposa era un po' anzianotta? Tanto
meglio! L'erede gia c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora
sarebbe rimasto libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, i testimonii dello sposo,
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contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici dello
sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno turchino, gli
uomini; con le mantelline nuove e i fazzoletti dai colori piu sgargianti, le donne; giacché il
mezzadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi.

Al Municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula dello Stato civile, fu assalita da una
convulsione di pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad
accorrere; ma il vecchio medico lo prego di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora entrd nell'aula; si vide accanto quel
ragazzo, che I'impaccio e la vergogna rendevano piu ispido e goffo; ebbe un impeto di ribellione; fu
per gridare: «No! No!» e lo guardd come per spingerlo a gridar cosi anche lui. Ma poco dopo
dissero si tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta l'altra funzione
nella chiesetta solitaria, il triste corteo s'avvio alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di
sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava
fuori, tutto ristretto in sé, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e grida festose e battimani. Ma
l'aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a
sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante la
villeggiatura, trovando apparecchiato il letto nuziale, s'arrestd di botto, su la soglia: - Li? con lui?
No! Mai! Mai! - E, presa da ribrezzo, scappo in un'altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a
sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt'e due le mani.

Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei convitati, che aizzavano di 1a Gerlando,
lodandogli, piu che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d'onta, scrollava di tratto
in tratto le poderose spalle.

Onta si, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la colpa era
del padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo d'un
ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che
lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n'era venuto. Il padre non pensava che alla bella
campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d'ora in poi, con quella donna che gl'incuteva tanta
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d'alzar gli
occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch'egli seguitasse a frequentar la scuola!
Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva venti anni piu di lui, la moglie, e pareva
una montagna, pareva...

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre attendevano a gli
ultimi preparativi del pranzo. Finalmente 1'uno e l'altra entrarono trionfanti nella sala, dove gia la
mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per 1'avvenimento da un trattore della
citta che aveva anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

- Va' ad avvertire tua moglie che a momenti sara pronto.

- Non ci vado, gnorno! - grugni Gerlando, pestando un piede. - Andateci voi.

- Spetta a te, somarone! - gli grido il padre. - Tu sei il marito: va'l

- Grazie tante... Gnorno! non ci vado! - ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi.

Allora il padre, irato, lo tiro per il bavero della giacca e gli diede uno spintone.

- Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va'l E tua moglie!

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare.

- Che male ¢'¢? Le dirai che venga a prendere un boccone...

- Ma se non so neppure come debba chiamarla! - grido Gerlando, esasperato.
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Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che s'era
lanciato per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava cosi la festa preparata con tanta
solennita e tanta spesa.

- La chiamerai col suo nome di battesimo, - gli diceva intanto, piano e persuasiva, la madre. -
Come si chiama? Eleonora, ¢ vero? e tu chiamala Eleonora. Non ¢ tua moglie? Va', figlio mio, va'...
E, cosi dicendo, lo avvio alla camera nuziale.

Gerlando ando a picchiare all'uscio. Picchio una prima volta, piano. Attese. Silenzio. Come le
avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, cosi alla prima? Ah, maledetto impiccio! E perché,
intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchio piu forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provo a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito la madre.
Ma gli venne fuori un Eneolora cosi ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamo forte,
franco:

- Eleonora!

Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro 1'uscio di un'altra stanza:

- Chi ¢?

S'appresso a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato.

- To, - disse - io Ger... Gerlando... E pronto.

- Non posso, - rispose lei. - Fate senza di me.

Gerlando torno in sala, sollevato da un gran peso.

- Non viene! Dice che non viene! Non puo venire!

- Viva il bestione! - esclamo allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. - Le hai detto
ch'era in tavola? E perché non 1'hai forzata a venire?

La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio. forse, lasciare in pace
la sposa, per quel giorno. I convitati approvarono.

- L'emozione... il disagio... si sa!

Ma il mezzadro che s'era inteso di dimostrare alla nuora che, all'occorrenza, sapeva far
l'obbligo suo, rimase imbronciato e ordind con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C'era il desiderio dei piatti fini, ch'ora sarebbero venuti in tavola, ma c'era anche in tutti quei
convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla tovaglia
nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma e forchette e forchettine, coltelli e
coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involtini di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti di panno della festa, e si
guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall'insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse mani
sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d'argento (la piccola o la grande?)
e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco
incutevano loro una terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il capo, col volto atteggiato di
derisoria commiserazione:

- Guardatelo, guardatelo! - borbottava tra sé. - Che figura ci fa, li solo, spajato, a capo tavola?
Come potra la sposa aver considerazione per uno scimmione cosi fatto? Ha ragione, ha ragione di
vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, 1 convitati, con una scusa o con un'altra, andarono
via. Era gia quasi sera.

- E ora? - disse il padre a Gerlando, quando i1 due camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e
tutto nella villa ritorno tranquillo. - Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!

E ordino alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardo attorno, aggrondato, non sapendo che fare.

Senti nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di l1a. Forse, or ora, non sentendo
piu alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?

Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la madre, o
anche giu all'aperto. Sotto un albero, magari!

11



E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, rassegnata alla condanna che aveva voluto
infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la... si, la invitasse
a...

Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era gia addormentata. Era gia bujo. Il lume
della luna entrava, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si reco a sedere al balcone, che
guardava tutt'intorno, dall'alto, I'aperta campagna declinante al mare laggiu in fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul mare una
fervida fascia d'argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli, come un
fitto, continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise un chiu languido, accorante;
da lontano un altro gli rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar cosi,
nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, istintivamente, per sottrarsi
all'oppressione di quell'incertezza smaniosa, fermo 1'udito a quei due chiu che si rispondevano nel
silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiu in fondo un tratto del muro che cingeva
tutt'intorno il podere, penso che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli,
carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non sarebbe stato piu soggetto a
nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studii. Meglio li, meglio a
scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che
avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non
gl'importava piu se lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si
proponeva di studiare d'ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i
«galantuomini» del paese, senza piu sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari.
Gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza dell'lstituto tecnico: e poi, perito
agronomo o ragioniere. Suo cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato 1a, ai cani,
la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il
diritto di dirgli: «Che mi hai dato? A me, quella vecchia? lo ho studiato, ho una professione da
signore e potevo aspirare a una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Cosi pensando, s'addormento con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera.

I due chiu seguitavano, 1'uno qua presso, l'altro lontano; il loro alterno lamentio voluttuoso; la
notte chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da
lontano, come un'oscura rampogna, il borboglio profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, su la soglia del balcone.

Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provo pena e timore insieme. Rimase
un pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé stabilito e toglierlo di
li; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, senti mancarsi I'animo e si ritrasse pian piano,
come un'ombra, nella camera dond'era uscita.

IVv.

L'intesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parldo maternamente a Gerlando: lo lascio padrone di tutto, libero di
fare quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per s¢ domando solo
d'esser lasciata li, da canto, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che l'aveva
vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone tutto indurito dall'umido a dormire sul
divano della sala da pranzo, ora, cosi sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciarsi gli
occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d'aggrottar le ciglia, perché voleva mostrare non
tanto di capire, quanto d'esser convinto, disse a tutto di si, di si, col capo. Ma il padre e la madre,
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quando seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si provo a far intender
loro che gli conveniva cosi, che anzi ne era piu che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai primi
d'ottobre, sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la camera piu
bella per dormire, la camera piu bella per studiare, la camera piu bella per mangiare... tutte le
camere piu belle!

- E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare.

Giuro infine che non avrebbe mai piu rivolto la parola a quella smorfiosa che le disprezzava
cosi il figlio, un cosi bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione interrotta per
gli esami di riparazione. Era gia tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi a s¢; ma,
chi sa! mettendoci un po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere finalmente quella licenza
tecnica, per cui si torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia
serva, si diede a preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, € ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajuto, la guido in quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la misura
per le prime camicine, per le prime cuffiette... Ah, la sorte le serbava questa consolazione, e lei non
ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi
tutta! Ma Dio doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era gia vecchia, sarebbe morta
presto, € come avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi
pensieri, 1 suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella condizione d'esistenza,
in cui fra poco la mala sorte lo avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano uno di quei
libri che l'altra volta s'era fatti spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accennando
col capo, domandava alla serva:

- Che fa?

Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro. poi rispondeva:

- Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!

Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, e come se non l'avesse; in
guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di quanto
studiava.

E in quell'ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d'acri desiderii; fra gli
altri, quello della moglie, perché gli s'era negata. Non era piu desiderabile, ¢ vero, quella donna.
Ma... che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all'uscio della camera di lei; ma subito,
intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere
che sul punto gliene mancava l'animo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente torno dalla citta sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta
agli esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva piu saperne! Prese libri,
quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li portd giu, innanzi alla villa per farne un falo. Il padre
accorse per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribello:

- Lasciatemi fare! Sono il padrone!

Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella campagna. Una
fumicaja prima rada, poi a mano a mano piu densa si sprigiono, tra le grida degli astanti, da quel
mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepitd la fiamma e si levo. Alle grida, si fecero al balcone
Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle flamme, scamiciato, furibondo, gli
ultimi libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la

13



suocera se ne accorse e disse al figlio:

- Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.

- Piangera! - grido allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidi: comprese che la stanca e mesta quiete, di cui aveva
goduto finora, era finita per lei. Nient'altro che un momento di tregua le aveva concesso la sorte. Ma
che poteva voler da lei quel bruto? Ella era gia esausta: un altro colpo, anche lieve, 1'avrebbe
atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

- Si cangia vita da oggi! - le annunzio. - Mi son seccato. Mi metto a fare il contadino, come mio
padre; e dunque tu smetterai di far la signora costa. Via, via tutta codesta biancheria! Chi nascera
sara contadino anche lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da
mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

Eleonora si levo, pallida e vibrante di sdegno:

- Tua madre ¢ tua madre, - gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. - Io sono io, € non
posso diventare con te, villano, villana.

- Mia moglie sei! - grido allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola per un braccio.
- E farai ci0 che voglio i0; qua comando 10, capisci?

Poi si volse alla vecchia serva e le indico 'uscio:

- Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

- Vengo con te, Gesa! - grido Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le teneva
ancora afferrato.

Ma Gerlando non glielo lascio; glielo strinse piu forte; la costrinse a sedere.

- No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni
via, esci da codesto tuo covo. Non voglio star piu solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori!

E la spinse fuori della camera.

- E che hai tu pianto finora? - gli disse lei con le lagrime a gli occhi. - Che ho preteso, io da te?

- Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che 10 fossi... che
non meritassi confidenza da te, matrona! E m'hai fatto servire a tavola da una salariata, mentre
toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli.

- Ma che n'hai da fare tu, di me? - gli domando, avvilita, Eleonora. - Ti serviro, se vuoi, con le
mie mani, d'ora in poi. Va bene?

Ruppe, cosi dicendo, in singhiozzi, poi senti mancarsi le gambe e s'abbandono. Gerlando,
smarrito, confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt'e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a
chiamar la madre: un garzone fu spedito in citta per una levatrice; mentre il mezzadro, vedendo gia
in pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio:

- Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore. adesso? Se non hai piu figli? Sei in mezzo a
una strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei rovinato!

- Che me ne importa? - grido Gerlando. - Purché non abbia nulla lei!

Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:

- Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!

- Che ha? - domando Gerlando, allibito.

Ma il padre lo spinse fuori:

- Corri! Corri!

Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvili, si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A
mezza strada s'imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

- Caccial caccia! - grido. - Vado pel medico, muore!

Inciampo, stramazzo; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente, addentandosi la
mano che s'era scorticata.

Quando tornod col medico alla villa, Eleonora stava per morire, dissanguata.

- Assassino! assassino! - nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. - Lui ¢ stato! Ha osato di
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metterle le mani addosso.

Eleonora pero negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a
mano le forze raffievolendo scemare; era gia fredda... Ebbene: non si doleva di morire; era pur
dolce cosi la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto come di cera, guardando
il soffitto, aspettava che gli occhi le si chiudessero da s€, pian piano, per sempre. Gia non
distingueva piu nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da testimonio; e gli
sorrise.

V.

Gerlando non si stacco dalla sponda del letto, né giorno né notte, per tutto il tempo che
Eleonora vi giacque tra la vita e la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve un'altra donna:
diafana, quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch'esso da una mortale
malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti
nella pallida magrezza, e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse piu tra essi e lei, come se
ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato
infranto, non con essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva con
tumultuosa repenza; una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava
dentro di sé di non esser morta. Che stava piu a farci, 1i? perché ancora quella condanna per gli
occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui gli si sentiva tanto, tanto lontana? Perché quel
ravvicinamento con le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvicinamento che
talvolta le pareva diventasse piu brusco, come se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a
vedere, a sentir la presenza, la realta viva e spirante della vita odiosa, che pit non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai piu da quel seggiolone; credeva che da un
momento all'altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté levarsi in
piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche scendere la scala e
recarsi all'aperto, a braccio di Gerlando e della serva. Prese infine l'abitudine di recarsi sul tramonto
fino all'orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.

S'apriva di 1a la magnifica vista della piaggia sottostante all'altipiano, fino al mare laggiu. Vi si
recO 1 primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando; infine,
sola.

Seduta su un masso, all'ombra d'un olivo centenario, guardava tutta la riviera lontana che
s'incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo
spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco affogarsi lentamente tra le brume
muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde inflammate, tra una
pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma
la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza
della sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il fresco, la
quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di 14, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare a
danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a' suoi casi.

- Perché la lasci sola? - badava a dirgli il padre. - Non t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'¢
grata dell'affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d'entrarle sempre piu
nel cuore; e poi... e poi ottieni che la serva non si corichi piu nella stessa camera con lei. Ora lei sta
bene e non ne ha piu bisogno, la notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

- Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piu neanche per il capo che io possa... Ma che! Mi
tratta come un figliuolo... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente gia vecchia, passata e finita
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per questo mondo. Che!

- Vecchia? - interloquiva la madre. - Certo, non ¢ pit una bambina; ma vecchia neppure; e tu...

- Ti levano la terra! - incalzava il padre. - Te 1'ho gia detto: sei rovinato, in mezzo a una strada.
Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno;
avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, cosi, senza nessuna soddisfazione... Neanche un pugno
di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: gia troppo ne hai perduto... Che speri?

- Con le buone, - riprendeva, manierosa, la madre. - Tu devi andarci con le buone, e magari
dirglielo: «Vedi? che n'ho avuto io, di te? t'ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pensa un po' a
me, tu: come resto i0? che faro, se tu mi lasci cosi?». Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla
guerra!

- E puoi soggiungere, - tornava a incalzare il padre. - puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo
fratello che t'ha trattata cosi? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?». E la santa verita,
questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo, ma irritante,
come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano d'ira. Che fare?
Vedeva la difficolta dell'impresa e ne vedeva pure la necessita impellente. Bisognava a ogni modo
tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su la
tovaglia, pensieroso, gli domando:

- Non mangi? che hai?

Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa domanda provocata dal suo stesso
contegno, non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la mano.

- Che hai? - insistette Eleonora.

- Nulla, - rispose, impacciato, Gerlando. - Mio padre, al solito...

- Daccapo con la scuola? - domando lei sorridendo, per spingerlo a parlare.

- No: peggio, - diss'egli. - Mi pone... mi pone davanti tante ombre, m'affligge col... col pensiero
del mio avvenire, poiché lui ¢ vecchio, dice, e 10 cosi, senza né arte né parte: finché ci sei tu, bene;
ma poi... poi, niente, dice...

- Di' a tuo padre, - rispose allora, con gravita, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non
vedere il rossore di lui, - di' a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a tutto, digli, e
che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se 10 venissi a mancare
d'un tratto - siamo della vita e della morte - nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera,
troverai in una busta gialla una carta per te.

- Una carta? - ripeté Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna.

Eleonora accenno di si col capo, e soggiunse:

- Non te ne curare.

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferi ai genitori quanto gli aveva detto
Eleonora; ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

- Carta? Imbrogli!

Che poteva essere quella carta? 1l testamento: la donazione cio¢ del podere al marito. E se non
era fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della scrittura
privata d'una donna, senza l'assistenza d'un notajo. E poi, non si doveva aver da fare col cognato,
domani, uomo di legge, imbroglione?

- Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non ¢ per i poverelli. E quello 13,
per la rabbia, sara capace di farti bianco il nero e nero il bianco.

E inoltre, quella carta, c'era davvero, 13, nel cassetto del canterano? O glie 1'aveva detto per non
esser molestata?

- Tu I'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne
capiamo noi? Mentre con un figliuolo... 1a! Non ti lasciare infinocchiare: da' ascolto a noi! Carne!
carne! che carta!

Cosi un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell'olivo sul ciglione, si vide
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all'improvviso accanto Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse cosi
mite, che gia pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in fondo,
placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un po' sbiadita, ma soavissima, e le
campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva
appoggiato il capo al tronco dell'olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto,
che pareva anche piu pallido.

- Che fai? - le domando Gerlando. - Mi sembri una Madonna Addolorata.

- Guardavo... - gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi.

Ma lui riprese:

- Se vedessi come... come stai bene cosi, con codesto scialle nero...

- Bene? - disse Eleonora, sorridendo mestamente. - Sento freddo!

- No, dico, bene di... di... di figura, - spiego egli, balbettando, e sedette per terra accanto al
masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal
rimpianto della sua gioventu perduta cosi miseramente. A diciott'anni, si, era stata pur bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava cosi assorta, s'intese scuotere leggermente.

- Dammi una mano, - le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.

- La mano? Perché? - gli domando. - Io non posso tirarti su: non ho piu forza, neanche per me...
E gia sera, andiamo.

E si alzo.

- Non dicevo per tirarmi su, - spiegd di nuovo Gerlando, da terra. - Restiamo qua, al bujo; ¢
tanto bello...

Cosi dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra aride.

- No! - grido lei. - Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s'appoggio con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle,
a quell'atto, si svolse, e, com'ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, lo nascose
dentro.

- No: ti voglio! ti voglio! - diss'egli, allora, com'ebbro, stringendola vieppiu con un braccio,
mentre con l'altro le cercava, piu su, la vita, avvolto nell'odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riusci a svincolarsi; corse fino all'orlo del ciglione; si volto;
grido:

- Mi butto!

In quella, se lo vide addosso, violento; si piego indietro, precipito giu dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udi un tonfo terribile, giu.
Sporse il capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s'era
aperto al vento, andava a cadere mollemente, cosi aperto, piu in la.

Con le mani tra 1 capelli, si volto a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi
improvvisamente dall'ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi lassu; e
rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.

PRIMA NOTTE

quattro camice,

quattro lenzuola,

quattro sottane,

quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo
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domani, con la pazienza d'un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine.

- Roba da poverelli, ma pulita.

Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni fatica, levava dalla vecchia
cassapanca d'abete, lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, come toccasse l'ostia
consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello
sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma piu
modesti; metteva tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: - Roba da poverelli... - e la
gioja le tremava nelle mani e nella voce.

- Mi sono trovata sola sola, - diceva. - Tutto con queste mani, che non me le sento piu. lo sotto
l'acqua, 10 sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere ulive, di qua e
di 1a per le campagne; far da serva e da acquajola... Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime
e sa la vita mia, m'ha dato forza e salute. Tanto ho fatto, che 1'ho spuntata; e ora posso morire. A
quel sant'uomo che m'aspetta di 1a, se mi domanda di nostra figlia, potro dirglielo: «Sta' in pace,
poveretto; non ci pensare: tua figlia I'ho lasciata bene; guaj non ne patira. Ne ho patiti tanti io per
lei...». Piango di gioja, non ve ne fate...

E s'asciugava le lagrime, Mamm'Anto', con una cocca del fazzoletto nero che teneva in capo,
annodato sotto il mento.

Quasi quasi non pareva piu lei, quel giorno, cosi tutta vestita di nuovo, e faceva una curiosa
impressione a sentirla parlare come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, gia parata da sposa
con l'abito grigio di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo della
stanzuccia addobbata alla meglio per l'avvenimento della giornata, vedendo pianger la madre,
scoppio in singhiozzi anche lei.

- Maraste', Maraste', che fai?

Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a dir la sua:

- Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange... Sai come si dice? Cento lire di malinconia non
pagano il debito d'un soldo.

- Penso a mio padre! - disse allora Marastella, con la faccia nascosta tra le mani.

Morto di mala morte, sett'anni addietro! Doganiere del porto, andava coi /untri, di notte, in
perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, il /untro s'era capovolto
€ pol era sparito, coi tre uomini che lo governavano.

Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria di questo naufragio. E ricordavano che
Marastella, accorse con la madre, tutt'e due urlanti, con le braccia levate, tra il vento e la spruzzaglia
dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati
tratti dopo due giorni di ricerche disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del
padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate
sul petto:

- Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto...

Mamm'Anto', i parenti del giovane annegato, la gente accorsa, erano restati, a quell'inattesa
rivelazione. E la madre dell'annegato che si chiamava Tino Sparti (vero giovane d'oro, poveretto!)
sentendola gridar cosi, le aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta al cuore, forte
forte, in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte
grida:

- Figlia! Figlia!

Per questo ora le vicine. sentendo dire a Marastella: «Penso a mio padre», si scambiarono uno
sguardo d'intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non piangeva per il padre, povera ragazza.
O forse piangeva, si, pensando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla
madre, nelle misere condizioni in cui era rimasta, sesmbrava ora una fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mammm'Anto' per vincere 1'ostinazione della figlia!

- Mi vedi? sono vecchia ormai: piu della morte che della vita. Che speri? che farai sola domani,
senz'ajuto, in mezzo a una strada?
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Si. La madre aveva ragione. Ma tant'altre considerazioni faceva lei, Marastella, dal suo canto.
Brav'uomo, si, quel don Lisi Chirico che le volevano dare per marito, - non lo negava - ma quasi
vecchio, e vedovo per giunta. Si riammogliava, poveretto, piu per forza che per amore, dopo un
anno appena di vedovanza, perché aveva bisogno d'una donna lassu, che badasse alla casa e gli
cucinasse la sera. Ecco perché si riammogliava.

- E che te n'importa? - le aveva risposto la madre. - Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo
sennato. Vecchio? Non ha ancora quarant'anni. Non ti fara mancare mai nulla: ha uno stipendio
fisso, un buon impiego. Cinque lire al giorno: una fortuna!

- Ah si, bell'impiego! bell'impiego!

Qui era l'intoppo: Mamm'Anto' lo aveva capito fin da principio: nella qualita dell'impiego del
Chirico.

E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine - lei, poveretta! - a una
scampagnata lassu, sull'altipiano sovrastante il paese.

Don Lisi Chirico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero che sorge lassu, sopra il paese, col
mare davanti e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a entrare.

- Vedi? Che cos'¢? Pare un giardino, con tanti fiori... - aveva detto Mamm'Anto' a Marastella,
dopo la visita al camposanto. - Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se
sporgi un po' il capo dal cancello, vedi tutto il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci... E hai
visto che bella cameretta bianca, pulita, piena d'aria? Chiudi porta e finestra, la sera; accendi il
lume; e sei a casa tua: una casa come un'altra. Che vai pensando?

E le vicine, dal canto loro:

- Ma si sa! E poi, tutto ¢ abitudine; vedrai: dopo un pajo di giorni, non ti fara piu impressione. I
morti, del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei piu piccola di noi, ci
avrai tutte qua, a una a una. Questa ¢ la casa grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana.

Quella visita lassu, nella bella giornata di maggio, era rimasta nell'anima di Marastella come
una visione consolatrice, durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa s'era richiamata col
pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al sopravvenire della sera, quando l'anima le si
oscurava e le tremava di paura.

S'asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chirico si presento su la soglia con due grossi
cartocci su le braccia quasi irriconoscibile.

- Madonna! - grido Mamm'Anto'. - E che avete fatto, santo cristiano?

- Io? Ah si... La barba... - rispose don Lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito
sulle larghe e livide labbra nude.

Ma non s'era solamente raso, don Lisi: s'era anche tutto incicciato, tanto ispida e forte aveva
radicata la barba in quelle gote cave, che or gli davano 1'aspetto d'un vecchio capro scorticato.

- lo, 10, gliel'ho fatta radere 10, - s'affrettd a intromettersi, sopravvenendo tutta scalmanata,
donna Nela, la sorella dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, che ingombrasse tutta quanta la
stanzuccia, con quell'abito di seta verde pisello, che frusciava come una fontana.

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e imbronciato.

- Ho fatto male? - seguito quella, liberandosi dello scialle. - Deve dirlo la sposa. Dov'e?
Guarda, Lisi: te lo dicevo 10? Piange... Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato. Colpa
sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la rado?» Due ore per risolversi. Di' un po', non ti sembra piu
giovane cosi? Con quei pelacci bianchi, il giorno delle nozze...

- Me la faro ricrescere, - disse Chirico interrompendo la sorella e guardando triste la giovane
sposa. - Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, piu brutto.

- L'uvomo € uomo, asinaccio, € non € né bello né brutto! - sentenzio allora la sorella stizzita. -
Guarda intanto: l'abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato!

E comincio a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la sfarinatura delle paste ch'egli
reggeva ancora nei due cartocci.

Era gia tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non fare aspettar l'assessore, poi in
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chiesa; e il festino doveva esser finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si
raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella intrigante e chiassona, massime dopo il
pranzo e le abbondanti libazioni.

- Ci vogliono i suoni! S'¢ mai sentito uno sposalizio senza suoni? Dobbiamo ballare! Mandate
per Sidoro 1'orbo... Chitarre ¢ mandolini!

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in disparte.

- Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non voglio tanto chiasso.

La sorella gli sgrano in faccia due occhi cosi.

- Come? Anzi! Perché?

Don Lisi aggrotto le ciglia e sospird profondamente:

- Pensa che ¢ appena un anno che quella poveretta...

- Ci pensi ancora davvero? - lo interruppe donna Nela con una sghignazzata. - Se stai
riprendendo moglie! Oh povera Nunziata!

- Riprendo moglie, - disse don Lisi socchiudendo gli occhi e impallidendo, - ma non voglio né
suoni né balli. Ho tutt'altro nel cuore.

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, prego la suocera di disporre tutto per
la partenza.

- Lo sapete, debbo sonare I'avemaria, lassu.

Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo della madre, scoppido di nuovo a
piangere, a piangere, che pareva non la volesse finir pit. Non se la sentiva, non se la sentiva di
andar lassu, sola con lui...

- T'accompagneremo tutti noi, non piangere, - la confortava la madre. - Non piangere.
sciocchina!

- Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre vicine:

- Partenza amaral!

Solo donna Nela, la sorella del Chirico, piu rubiconda che mai, non era commossa: diceva
d'aver assistito a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, non erano mancati mai.

- Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro
bicchierotto per sedare la commozione, e andiamo via ché Lisi ha fretta.

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la gente,
affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: - Povera sposa!

Lassu, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl'invitati si trattennero un poco, prima di prender
commiato, a esortare Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era tutto rosso, di
flamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese sottostante saliva un vocio incessante,
indistinto, come d'un tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco,
grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassu nel silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don Lisi per annunziar l'ave, fu come il
segnale della partenza per gli invitati. A tutti parve piu bianco, udendo la campanella, quel muro del
camposanto. Forse perché l'aria s'era fatta piu scura. Bisognava andar via per non far tardi. E tutti
presero a licenziarsi, con molti augurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due fra le piu intime amiche. Su in alto,
le nuvole, prima di flamma, erano divenute ora fosche, come di fumo.

- Volete entrare? - disse don Lisi alle donne, dalla soglia del cancello.

Ma subito Mamm'Anto' con una mano gli fece segno di star zitto e d'aspettare. Marastella
piangeva, scongiurandola tra le lagrime di riportarsela giu in paese con sé.

- Per carita! per carita!

Non gridava; glielo diceva cosi piano e con tanto tremore nella voce, che la povera mamma si
sentiva strappare il cuore. Il tremore della figlia - lei lo capiva - era perché dal cancello aveva
intraveduto l'interno del camposanto, tutte quelle croci 13, su cui calava l'ombra della sera.

Don Lisi ando ad accendere il lume nella cameretta, a sinistra dell'entrata; volse intorno uno
sguardo per vedere se tutto era in ordine, e rimase un po' incerto se andare o aspettare che la sposa
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si lasciasse persuadere dalla madre a entrare.

Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona triste, invecchiata, imbruttita,
non poteva ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si sentiva anche lui il cuore pieno di
lagrime.

Fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a piangere come un bambino davanti a una
crocetta di quel camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci piu. Ora
sarebbe stato tutto di quest'altra, padre e marito insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli
avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o
ignoti, che dormivano lassu sotto la sua custodia.

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la sera avanti.

Alla fine Marastella si lascio persuadere a entrare. La madre chiuse subito la porta quasi per
isolar la figlia nell'intimita della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramente la vista
degli oggetti familiari parve confortasse alquanto Marastella.

- Su, levati lo scialle, - disse Mamm'Anto'. - Aspetta, te lo levo i0. Ora sei a casa tua...

- La padrona, - aggiunse don Lisi, timidamente, con un sorriso mesto e affettuoso.

- Lo senti? - riprese Mamm'Anto' per incitare il genero a parlare ancora.

- Padrona mia e di tutto, - continud don Lisi. - Lei deve gia saperlo. Avra qui uno che la
rispettera e le vorra bene come la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente.

- Di niente, di niente, si sa! - incalzo la madre. - Che ¢ forse una bambina piu? Che paura! Le
comincera tanto da fare, adesso... E vero? E vero?

Marastella chino piu volte il capo, affermando; ma appena Mamm'Anto' e le due vicine si
mossero per andar via, ruppe di nuovo in pianto, si buttd di nuovo al collo della madre,
aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia, le fece le ultime
raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in Dio, e ando via con le vicine piangendo anche lei.

Marastella resto presso la porta, che la madre, uscendo, aveva raccostata, e con le mani sul
volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d'aria schiuse un poco,
silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve invece che tutt'a un tratto - chi sa
perché - le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di sogno; senti un lontano, tremulo
scampanellio di grilli, una fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide
nel cimitero un chiarore, piu che d'alba, che pareva incantasse ogni cosa, 1a immobile e precisa.

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora, Marastella, rabbrividendo e
restringendosi nell'angolo tra la porta e il muro, gli grido:

- Per carita, non mi toccate!

Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, resto.

- Non ti toccavo, - disse. - Volevo richiudere la porta.

- No, no, - riprese subito Marastella, per tenerlo lontano. - Lasciatela pure aperta. Non ho
paura!

- E allora?... - balbetto don Lisi, sentendosi cader le braccia.

Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto lontano d'un contadino che
ritornava spensierato alla campagna, lassu, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell'odore
del fieno verde, falciato da poco.

- Se vuoi che passi, - riprese don Lisi avvilito, profondamente amareggiato, vado a richiudere il
cancello che ¢ rimasto aperto.

Marastella non si mosse dall'angolo in cui s'era ristretta. Lisi Chirico si reco lentamente a
richiudere il cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire incontro, come impazzita tutt'a
un tratto.

- Dov'¢, dov'e mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio padre.

- Eccomi, perché no? ¢ giusto; ti ci conduco, - le rispose egli cupamente. - Ogni sera, io faccio
il giro prima d'andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non c'¢
bisogno di lanternino. C'¢ la lanterna del cielo.
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E andarono per 1 vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fiorite.

Spiccavano bianche tutt'intorno, nel lume della luna, le tombe gentilizie e nere per terra, con la
loro ombra da un lato, come a giacere le croci di ferro dei poveri.

Piu distinto, piu chiaro, veniva dalle campagne vicine il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il
borboglio continuo del mare.

- Qua, - disse il Chirico, indicando una bassa, rustica tomba, su cui era murata una lapide che
ricordava il naufragio e le tre vittime del dovere. - C'¢ anche lo Sparti, - aggiunse, vedendo cader
Marastella in ginocchio innanzi alla tomba, singhiozzante. - Tu piangi qua... Io andro piu 1a; non ¢
lontano...

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano. Lei sola vide quelle due ombre
nere su la ghiaja gialla d'un vialetto presso due tombe, in quella dolce notte d'aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozzava:

- Nunzia', Nunzia', mi senti?

IL «FUMO»

Appena 1 zolfatari venivan su dal fondo della «buca» col fiato ai denti e le ossa rotte dalla
fatica, la prima cosa che cercavano con gli occhi era quel verde 1a della collina lontana, che
chiudeva a ponente I'ampia vallata.

Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano piu da tempo un filo d'erba, sforacchiate
dalle zolfare come da tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo.

Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla luce dopo tante ore di tenebra
laggiu, si riposavano.

A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i «calcheroni», a chi vigilava alla
fusione dello zolfo, o s'affaccendava sotto 1 forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che servivan da
forme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una densa morchia nerastra, la vista di tutto quel
verde lontano alleviava anche la pena del respiro, I'agra oppressura del fumo che s'aggrappava alla
gola, fino a promuovere gli spasimi piu crudeli e le rabbie dell'asfissia.

I carusi, buttando giu il carico dalle spalle peste e scorticate, seduti su 1 sacchi, per rifiatare un
po' all'aria, tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica scala a gradino
rotto della «bucay, grattandosi la testa e guardando a quella collina attraverso il vitreo fiato sulfureo
che tremolava al sole vaporando dai «calcheroni» accesi o dai forni, pensavano alla vita di
campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza gravi stenti 1a all'aperto, sotto il sole, e invidiavano
1 contadini.

- Beati loro!

Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella collina lontana. Di 1a veniva 1'olio alle loro
lucerne che a mala pena rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di 1a il pane, quel pane solido e
nero che li teneva in piedi per tutta la giornata, alla fatica bestiale; di 1a il vino, 1'unico loro bene, la
sera, il vino che dava loro il coraggio, la forza di durare a quella vita maledetta, se pur vita si poteva
chiamare: parevano, sottoterra, tanti morti affaccendati.

I contadini della collina, all'incontro, perfino sputavano: - Puh! - guardando a quelle coste della
vallata.

Era la il loro nemico: il fumo devastatore.

E quando il vento spirava di 1a, recando il lezzo asfissiante dello zolfo bruciato, guardavano gli
alberi come a difenderli e borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che s'ostinavano a scavar la
fossa alle loro fortune e che, non contenti d'aver devastato la vallata, quasi invidiosi di quell'unico
occhio di verde, avrebbero voluto invadere coi loro picconi e i loro forni anche le belle campagne.

22



Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la collina ci doveva esser lo zolfo. Quelle creste in cima,
di calcare siliceo e, piu giu, il briscale degli affioramenti lo davano a vedere; gl'ingegneri minerarii
avevano piu volte confermato la voce.

Ma 1 proprietarii di quelle campagne, quantunque tentati insistentemente con ricche profferte,
non solo non avevan voluto mai cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche alla tentazione di
praticar loro stessi per curiosita qualche assaggio, cosi sopra sopra.

La campagna era li, stesa al sole, che tutti potevano vederla: soggetta si alle cattive annate, ma
compensata poi anche dalle buone; la zolfara, all'incontro, cieca, e guaj a scivolarci dentro. Lasciare
il certo per l'incerto sarebbe stata impresa da pazzi.

Queste considerazioni, che ciascuno di quei proprietarii della collina ribadiva di continuo nella
mente dell'altro, volevano essere come un impegno per tutti di resistere uniti alle tentazioni,
sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto e una zolfara fosse sorta la in mezzo, tutti ne
avrebbero sofferto; e allora, cominciata la distruzione, altre bocche d'inferno si sarebbero aperte e,
in pochi anni, tutti gli alberi, tutte le piante sarebbero morti, attossicati dal fumo, e addio campagne!

II.

Tra 1 piu tentati era don Mattia Scala che possedeva un poderetto con un bel giro di mandorli e
d'olivi a mezza costa della collina, ove, per suo dispetto, affiorava con piu ricca promessa il
minerale.

Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran venuti a osservare, a studiare quegli
affioramenti e a far rilievi. Lo Scala 1i aveva accolti come un marito geloso pud accogliere un
medico, che gli venga in casa a visitare qualche segreto male della moglie.

Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri governativi che venivan per dovere d'ufficio, non
poteva. Si sfogava in compenso a maltrattare quegli altri che, o per conto di qualche ricco
produttore di zolfo o di qualche societa mineraria, venivano a proporgli la cessione o l'affitto del
sottosuolo.

- Corna, vi cedo! - gridava. - Neanche se m'offtiste i tesori di Creso; neanche se mi diceste:
Mattia, raspa qua con un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che diventi d'un colpo
piu ricco di... che dico? di re Fallari! Non rasperei, parola d'onore.

E se, poco poco, quelli insistevano:

- Insomma, ve n'andate, o chiamo i cani?

Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani, perché il suo poderetto aveva il
cancello su la trazzera, cioé su la via mulattiera che traversava la collina, accavalcandola, e che
serviva da scorciatoja agli operai delle zolfare, ai capimastri, a gl'ingegneri direttori, che dalla
prossima citta si recavano alla vallata o ne tornavano. Ora, quest'ultimi segnatamente pareva
avessero preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una volta la settimana, si fermavano innanzi al
cancello, vedendo don Mattia li presso, per domandargli:

- Niente, ancora?

- Te, Scampirro! Te, Regina!

Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani. Aveva avuto anche lui un tempo la mania
delle zolfare, per cui s'era ridotto - eccolo la - scannato miserabile! Ora non poteva veder neanche
da lontano un pezzo di zolfo che subito, con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco.

- E che ¢, il diavolo? - gli domandavano.

E lui:

- Peggio! Perché vi danna 1'anima, il diavolo, ma vi fa ricchi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa piu
poveri di Santo Giobbe; e I'anima ve la danna lo stesso!

Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo s'intende come usava prima, ad asta.) Lungo lungo,
allampanato, sempre col cappellaccio bianco in capo, buttato indietro, a spera; e portava a gli
orecchi un pajo di catenaccetti d'oro, che davano a vedere quello che, del resto, egli non si curava di
nascondere, come fosse cio¢ venuto su da una famiglia mezzo popolana e mezzo borghese.
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Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli spiccavano stranamente le
sopracciglia enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che si fosse sfogato a crescer li, visto che
giu, sul labbro, non gli era nemmen permesso di spuntare. E sotto, all'ombra di quelle sopracciglia,
gli lampeggiavano gli occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino,
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano.

Tutti 1 possidenti della collina gli volevano bene.

Ricordavano com'egli, molto ricco un giorno, fosse venuto li a pigliar possesso di quei pochi
ettari di terra comperati dopo la rovina, col denaro ricavato dalla vendita della casa in citta e di tutte
le masserizie di essa e delle gioje della moglie morta di crepacuore; ricordavano come si fosse
prima rintanato nelle quattro stanze della casa rustica annessa al podere, senza voler vedere
nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni, Jana, che tutti in principio avevano creduto
sua figlia e che poi s'era saputo esser la sorella minore d'un tal Dima Chiarenza, cio¢ proprio di
quell'infame che lo aveva tradito e rovinato.

C'era tutta una storia sotto.

Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, € lo aveva sempre ajutato, sapendolo
orfano di padre e di madre, con quella sorellina molto piu piccola di lui; se 1'era anzi preso con sé
per farlo lavorare; poi, avendolo sperimentato veramente esperto e amante del lavoro, aveva voluto
averlo anche socio nell'affitto d'una zolfara. Tutte le spese per la lavorazione se l'era accollate lui;
Dima Chiarenza doveva soltanto star li, sul posto, vigilare all'amministrazione e ai lavori.

Intanto Jana (Januzza, come la chiamavano) gli cresceva in casa. Ma don Matria aveva anche
un figlio (unico!) quasi della stessa eta, che si chiamava Neli. Si sa, presto padre e madre s'erano
accorti che 1 due ragazzi avevano preso a volersi bene, non come fratello e sorella; e per non tener la
paglia accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano pensato giudiziosamente d'allontanare dalla
casa Neli, che non aveva ancora diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener compagnia
e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni, 11 avrebbero sposati, se tutto, come pareva, fosse
andato bene.

Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima Chiarenza, di cui si fidava come di se stesso,
Dima Chiarenza, ch'egli aveva raccolto dalla strada, trattato come un figliuolo e messo a parte degli
affari, Dima Chiarenza lo dovesse tradire, come Giuda tradi Cristo?

Proprio cosi! S'era messo d'accordo, l'infame, con 1'ingegnere direttore della zolfara, d'accordo
coi capimastri, coi pesatori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva su le spese d'amministrazione, su
lo zolfo estratto, finanche sul carbone che doveva servire ad alimentar le macchine per 1'eduzione
delle acque sotterranee. E la zolfara, una notte, gli s'era allagata, irreparabilmente, distruggendo
l'impianto del piano inclinato, che allo Scala costava piu di trecento mila lire.

Neli, che in quella notte d'inferno s'era trovato sul luogo e aveva partecipato a gl'inutili sforzi
disperati per impedire il disastro, presentendo 1'odio che il padre da quell'ora avrebbe portato al
Chiarenza, e in cui forse avrebbe coinvolto Jana, la sorella innocente, la sua Jana; temendo che
avrebbe chiamato anche lui, forse, responsabile della rovina per non essersi accorto o per non aver
denunziato a tempo il tradimento di quel Giuda che doveva esser tra poco suo cognato; nella stessa
notte, era fuggito come un pazzo, in mezzo alla tempesta; e scomparso, senza lasciar nessuna traccia
di sé.

Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amorosamente da Jana, e lo Scala s'era trovato
solo, in casa, rovinato, senza piu la moglie, senza piu il figlio, solo con quella ragazza, la quale,
come impazzita dall'onta e dal cordoglio, s'era stretta a lui, non aveva voluto lasciarlo, aveva
minacciato di buttarsi da una finestra s'egli la avesse respinta in casa del fratello.

Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione che la sua vista ora gli destava, lo Scala
aveva condisceso a condurla con sé, vestita di nero, come una figliuola due volte orfana, 1a, nel
poderetto acquistato allora.

Uscendo a poco a poco, con l'andar del tempo, dal suo lutto, s'era messo a scambiare qualche
parola coi vicini e a dar notizie di sé e della ragazza.

- Ah, non ¢ figlia vostra?
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- No. Ma come se fosse.

Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del figlio, non diceva nulla. Era una spina
troppo grande. E del resto, che notizie poteva darne? Non ne aveva. Se n'era tanto occupata la
questura, ma senza venire a capo di nulla.

Dopo alcuni anni, pero, Jana, stanca d'aspettar cosi senza speranza il ritorno del fidanzato,
aveva voluto tornarsene in citta, in casa del fratello, il quale, sposata una vecchia di molti denari,
famigerata usuraja, s'era messo a far I'usurajo anche lui, ed era adesso tra 1 piu ricchi del paese.

Cosi lo Scala era restato solo, li, nel poderetto. Otto anni erano gia trascorsi e, almeno
apparentemente, aveva ripreso l'umore di prima; era divenuto amico di tutti i proprietarii della
collina che, spesso, sul tramonto venivano a trovarlo dai poderi vicini.

Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei danni della zolfara.

Era pure stata una fortuna l'aver potuto acquistare quei pochi ettari di terra, perché uno dei
proprietarii dei sei poderi in cui era frazionata la collina, il Butera, riccone, s'era fitto in capo di
diventar col tempo padrone di tutte quelle terre. Prestava denaro e andava a mano a mano
allargando 1 confini del suo fondo. Gia s'era annesso quasi meta del podere di un certo Nino Mo; e
aveva ridotto un altro proprietario, il Labiso, a vivere in un pezzettino di terra largo quanto un
fazzoletto da naso, anticipandogli la dote per cinque figliuole; teneva da un pezzo gli occhi anche su
le terre del Lopes; ma questi, per bizza, dovendo disfarsi dopo una serie di male annate d'una parte
della sua tenuta, s'era contentato di venderla, anche a minor prezzo, a un estraneo: allo Scala.

In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle sue sciagure, don Mattia aveva
talmente beneficato quei pochi ettari di terra, che ora gli amici, il Lopes stesso, quasi stentavano a
riconoscerli; e ne facevano le meraviglie.

Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla gelosia. Rosso di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto
sciamannato, teneva di solito il cappello buttato sul naso, come per non veder piu niente, né
nessuno; ma sotto la falda di quel cappello qualche occhiata obliqua gli sguisciava di tanto in tanto,
come nessuno s'aspettava da quei grossi occhi verdastri che pareva covassero il sonno.

Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiazzetto innanzi alla cascina,

La, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limitava giro giro, sul davanti, la scarpata su
cui la cascina era edificata. Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di dietro, sorgevano, come a
proteggere la cascina, certe pioppe nere, alte alte, di cui don Mattia non si sapeva dar pace, perché il
Lopes ce 'avesse piantate.

- Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno frutto e ingombrano.

- E voi buttatele a terra e fatene carbone, - gli rispondeva, indolente, il Lopes.

Ma il Butera consigliava:

- Vedete un po', prima di buttarle giu, se qualcuno ve le prende.

- E chi volete che le prenda?

- Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.

- Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, - concludeva don Mattia - se li fanno di questo
legno, perché non fanno piu miracoli i Santi!

Su quelle pioppe, ai vespro, si davano convegno tutti i passeri della collina, e col loro fitto,
assordante cinguettio disturbavano gli amici che si trattenevano li a parlare, al solito, delle zolfare e
dei danni delle imprese minerarie.

Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il quale, com'era il possidente piu ricco, cosi
era anche la piu grossa pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, ma una volta sola in vita sua,
poco dopo ottenuta la laurea, s'era provato a esercitar la professione: s'era impappinato nel bel
meglio della sua prima arringa; smarrito; con le lagrime in pelle, come un bambino, li, davanti ai
giurati e alla Corte aveva levato le braccia, a pugni chiusi, contro la Giustizia raffigurata nella volta
con tanto di bilancia in mano, gemendo, esasperato: - Eh che! Santo Dio! - perché, povero giovine,
aveva sudato una camicia a cacciarsi l'arringa a memoria e credeva di poterla recitare proprio bene,
tutta filata, senza impuntature.

Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco famoso:
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- Eh che, don No', santo Dio!

E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, masticando: - Gia... gia... - mentre si
grattava con le mani paffute le fedine nere su le guance rubiconde o s'aggiustava sul naso a gnocco
o su gli orecchi il sellino o le staffe degli occhiali d'oro. Veramente avrebbe potuto riderne di cuore,
perché, se come avvocato aveva fatto quella pessima prova, come coltivatore di campi e
amministratore di beni, via, portava bandiera. Ma l'uomo, si sa, ['vomo non si vuol mai contentare, e
Nocio Butera pareva godesse soltanto nel sapere che altri, come lui, aveva fatto cilecca in qualche
impresa. Veniva nel fondo dello Scala unicamente per annunziar la rovina prossima o gia accaduta
di questo o di quello, e per spiegarne le ragioni e dimostrare cosi, che a lui non sarebbe certo
accaduta.

Tino Labiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca dei calzoni un pezzolone a dadi rossi e
neri, vi strombettava dentro col naso che pareva una buccina marina; poi ripiegava diligentemente il
pezzolone, se lo ripassava, cosi ripiegato, parecchie volte sotto il naso, e se lo rimetteva in tasca;
infine, da uomo prudente, che non si lascia mai scappar giudizii avventati, diceva:

- Puo essere.

- Puo essere? E & ¢&! - scattava Nino Mo, che non poteva soffrire quell'aria flemmatica del
Labiso.

Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sotto al cappellaccio buttato sul naso,
consigliava con voce sonnolenta:

- Lasciate parlare don Mattia che se n'intende piu di voi.

Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parlare, si recava in cantina per offrire a gli
amici un buon boccale di vino.

- Aceto, avvelenatevi!

Beveva anche lui, sedeva, s'attortigliava le gambe e domandava:

- Di che si tratta?

- Si tratta, - prorompeva al solito Nino Mo, - che sono tante bestie, tutti, a uno a uno!

- Chi?

- Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scavano, e il prezzo dello zolfo giu, giu, giu! Senza
capire che fanno la loro e la nostra rovina; perché tutti i danari vanno a finir 1a, in quelle buche, in
quelle bocche d'inferno sempre affamate, bocche che ci mangiano vivi!

- E il rimedio, scusate? - tornava a domandare lo Scala.

- Limitare, - rispondeva allora placidamente Nocio Butera - limitare la produzione dello zolfo.
L'unica, per me, sarebbe questa.

- Madonna, che locco! - esclamava subito don Mattia Scala sorgendo in piedi per gestire piu
liberamente: - Scusate, don Nocio mio, locco, si, locco e ve lo provo! Dite un po': quante, tra mille
zolfare, credete che siano coltivate direttamente, in economia, dai proprietarii? Duecento appena!
Tutte le altre sono date in affitto. Tu, Tino Labiso, ne convieni?

- Puo essere, - ripeteva Tino Labiso, intento e grave.

E Nino Mo;

- Puo essere? E ¢ ¢!

Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere. - Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri,
per l'ingordigia e la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi, l'affitto d'una zolfara? Dite su!
dite su!

- Dieci anni? - arrischiava, incerto, il Butera, sorridendo con aria di condiscendente superiorita.

- Dodici, - concedeva lo Scala - venti, anzi, qualche volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto
potete cavarne in cosi poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si sia, in venti anni non c¢'¢ modo
neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per coltivare come Dio comanda una zolfara. Questo,
per dirvi che, data in commercio una minore domanda, se ¢ possibile che il proprietario coltivatore
rallenti la produzione per non rinvilire la merce, non sara mai possibile per l'affittuario a breve
scadenza, il quale, facendolo, sacrificherebbe i proprii interessi a beneficio del successore. Dunque
I'impegno, 1'accanimento dell'affittuario nel produrre quanto piu gli sia possibile, mi spiego? Poi,
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sprovvisto com'¢ quasi sempre di mezzi, deve per forza smerciar subito il suo prodotto, a qualunque
prezzo, per seguitare il lavoro; perché, se non lavora - voi lo sapete - il proprietario gli toglie la
zolfara. E, per conseguenza, come dice Nino Mo: lo zolfo giu, giu, giu, come se fosse pietraccia
vile. Ma, del resto, voi don Nocio che avete studiato, e tu Tino Labiso: sapreste dirmi che diavolo
sia lo zolfo e a che cosa serva?

Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si voltava a guardare con gli occhi sbarrati.
Nino Mo si cacciava in tasca le mani irrequiete, come se volesse cercarvi rabbiosamente la risposta;
mentre Tino Labiso tirava al solito daccapo il pezzolone per soffiarsi il naso e prender tempo, da
uomo prudente.

- Oh bella! - esclamava intanto Nocio Butera, imbarazzato anche lui. - Serve... serve per... per
inzolfare le viti, serve.

- E... e anche per... gia, per 1 fiammiferi di legno, mi pare, - aggiungeva Tino Labiso ripiegando
con somma diligenza il fazzoletto.

- Mi pare... mi pare... - si metteva a sghignazzare don Mattia Scala. - Che vi pare? E proprio
cosi! Questi due soli usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi volete: nessuno vi sapra dire per
che altro serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo trasportiamo giu alle
marine, dove tanti vapori inglesi, americani, tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pronti con le
stive aperte come tante bocche a ingojarselo; ci tirano una bella fischiata, e addio! Che ne faranno,
di 1a, nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di saperlo! E la ricchezza nostra, intanto, quella
che dovrebbe essere la ricchezza nostra, se ne va via cosi dalle vene delle nostre montagne
sventrate, € noi rimaniamo qua, come tanti ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e
le tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal fumo.

I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimostrazione della cecita con cui si esercitava
l'industria e il commercio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro contrade e intorno a cui pur
ferveva tanta briga, tanta guerra di lucro, insidiosa e spietata, restavano muti, come oppressi da una
condanna di perpetua miseria.

Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si metteva a rappresentar loro tutti gli altri pesi,
a cui doveva sottostare un povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti, lui, per averli purtroppo
sperimentati. Ed ecco, oltre l'affitto breve, /'estaglio, cio¢ la quota d'affitto che doveva esser pagata
in natura, sul prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale non voleva affatto sapere se il
giacimento fosse ricco o povero, se le zone sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse
asciutto o invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma l'industria fosse 0 no
remunerativa. E, oltre l'estaglio, le tasse governative d'ogni sorta; e poi l'obbligo di costruire, non
solo le gallerie inclinate per l'accesso alla zolfara e quella per la ventilazione e 1 pozzi per
l'estrazione e I'eduzione delle acque; ma anche 1 calcheroni, 1 forni, le strade, 1 caseggiati e quanto
mai potesse occorrere alla superficie per I'esercizio della zolfara. E tutte queste costruzioni, alla fine
del contratto, dovevano rimanere al proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva che tutto gli
fosse consegnato in buon ordine e in buono stato. Come se le spese fossero state a suo carico. N¢
bastava! Neppur dentro le gallerie sotterranee l'affittuario era padrone di lavorare a suo modo, ma
ad archi, o a colonne, o a pasture, come il proprietario imponeva, talvolta anche contro le esigenze
stesse del terreno.

Si doveva esser pazzi o disperati, no? per accettar siffatte condizioni, per farsi mettere cosi 1
piedi sul collo. Chi erano, infatti, per la maggior parte i produttori di zolfo? Poveri diavoli, senza il
becco d'un quattrino, costretti a procacciarsi i mezzi, per coltivar la zolfara presa in affitto, dai
mercanti di zolfo delle marine, che li assoggettavano ad altre usure, ad altre soperchierie.

Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E come avrebbero potuto dare, essi, un
men tristo salario a quei disgraziati che faticavano laggiu, esposti continuamente alla morte?
Guerra, dunque, odio, fame, miseria per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei poveri
ragazzi oppressi, schiacciati da un carico superiore alle loro forze, su e giu per le gallerie e le scale
della buca.

Quando lo Scala terminava di parlare e 1 vicini si alzavano per tornarsene alle loro abitazioni
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rurali, la luna, alta e come smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella notte, ma la luna d'un tempo
lontano lontano, dopo il racconto di tante miserie, illuminando le due coste della vallata ne faceva
apparir piu squallida e piu lugubre la desolazione.

E ciascuno, avviandosi, pensava che 1a, sotto quelle coste cosi squallidamente rischiarate,
cento, duecento metri sottoterra, c'era gente che s'affannava ancora a scavare, a scavare, poveri
picconieri sepolti laggiu, a cui non importava se su fosse giorno o notte, poiché notte era sempre per
loro.

I11.

Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala avesse gia dimenticato 1 dolori passati € non si
curasse piu di nulla ormai, tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui non si staccava piu da anni,
nemmeno per un giorno.

Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo, - se qualche volta ne parlava, perché qualcuno
gliene moveva il discorso - si sfogava a dir male, per l'ingratitudine che gli aveva dimostrata, per il
cuor duro di cui aveva dato prova.

- Se ¢ vivo, - concludeva - ¢ vivo per s¢; per me, € morto, € non ¢i penso piu.

Diceva cosi, ma, intanto, non partiva per I'"America da tutti quei dintorni un contadino, dal
quale non si recasse di nascosto, alla vigilia della partenza, per consegnargli segretamente una
lettera indirizzata a quel suo figliuolo.

- Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t'avvenisse di vederlo o d'averne notizia, laggiu.

Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro, con gli emigranti rimpatriati dopo quattro o
cinque anni, gualcite, ingiallite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva visto Neli, né era riuscito ad
averne notizia, né all'Argentina, né al Brasile, né a gli Stati Uniti.

Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:

- E che me n'importa? Da' qua, da' qua. Non mi ricordavo piu neanche d'averti dato questa
lettera per lui.

Non voleva mostrare a gli estranei la miseria del suo cuore, l'inganno in cui sentiva il bisogno
di persistere ancora: che il figlio, cio¢, fosse 1a, in America, in qualche luogo remoto, e che dovesse
un giorno o l'altro ritornare, venendo a sapere ch'egli s'era adattato alla nuova condizione e
possedeva una campagna, dove viveva tranquillo, aspettandolo.

Era poca, veramente, quella terra; ma da parecchi anni don Mattia covava, di nascosto al
Butera, il disegno d'ingrandirla, acquistando la terra d'un suo vicino, col quale gia s'era messo a
prezzo e accordato. Quante privazioni, quanti sacrifizii non s'era imposti, per metter da parte quanto
gli bisognava per attuare quel suo disegno! Era poca, si, la sua terra; ma da un pezzo egli,
affacciandosi al balcone della cascina, s'era abituato a saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo
podere e quello del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella terra. Raccolta la somma
convenuta, aspettava solamente che il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di la.

Gli sapeva mill'anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli era toccato ad aver da fare con un
benedett'uomo! Buono, badiamo, quieto, garbato, remissivo, don Filippino Lo Cicero, ma senza
dubbio un po' svanito di cervello. Leggeva dalla mattina alla sera certi libracci latini, e viveva solo
in campagna con una scimmia che gli avevano regalata.

La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per giunta. Don Filippino la curava come una
figliuola, la carezzava, s'assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei; con lei parlava
tutto il giorno, certissimo d'esser compreso. E quando essa, triste per la malattia, se ne stava
arrampicata su la trabacca del letto, ch'era il suo posto preferito, egli, seduto su la poltrona, si
metteva a leggerle qualche squarcio delle Georgiche o delle Bucoliche:

- Tityre, tu patulae...

Ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da certi soprassalti d'ammirazione curiosissimi:
a qualche frase, a qualche espressione, talvolta anche per una semplice parola, di cui don Filippino
comprendeva la squisita proprietd o gustava la dolcezza, posava il libro su le ginocchia,
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socchiudeva gli occhi e si metteva a dire celerissimamente: - Bello! bello! bello! bello! bello! -
abbandonandosi man mano su la spalliera, come se svenisse dal piacere. Tita allora scendeva dalla
trabacca e gli montava sul petto, angustiata, costernata; don Filippino la abbracciava e le diceva, al
colmo della gioja:

- Senti, Tita, senti... Bello! bello! bello! bello! bello...

Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta, cominciava a essere stufo, e aveva
ragione: la somma convenuta era pronta - ¢ notare che quel denaro a don Filippino avrebbe fatto
tanto comodo; ma, Dio benedetto, come avrebbe poi potuto in cittd gustar la poesia pastorale e
campestre del suo divino Virgilio?

- Abbi pazienza, caro Mattia!

La prima volta che lo Scala s'era sentito rispondere cosi, aveva sbarrato tanto d'occhi:

- Mi burlate, o dite sul serio?

Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul serio, don Filippino.

Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi c'era Tita, Tita ch'era abituata a vivere in
campagna, e che forse non avrebbe piu saputo farne a meno, poverina.

Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeggio, un po' facendola camminare pian
pianino coi suoi piedi, un po' reggendola in braccio, come fosse una bambina; poi sedeva su qualche
masso a pi¢ d'un albero; Tita allora s'arrampicava sui rami e, spenzolandosi, afferrata per la coda,
tentava di ghermirgli la papalina per il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di strappargli il Virgilio
dalle mani.

- Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, povera Tita!

Povera, povera, si, perché era condannata, quella cara bestiola. E Mattia Scala, dunque, doveva
avere ancora un po' di pazienza.

- Aspetta almeno, - gli diceva don Filippino - che questa povera bestiola se ne vada. Poi la
campagna sara tua. Va bene?

Ma era gia passato pit d'un anno di comporto, e quella brutta bestiaccia non si risolveva a
crepare.

- Vogliamo farla invece guarire? - gli disse un giorno lo Scala. - Ho una ricetta coi fiocchi!

Don Filippino lo guardo sorridente, ma pure con una cert'ansia, € domando:

- Mi burli?

- No. Sul serio. Me 1'ha data un veterinario che ha studiato a Napoli: bravissimo.

- Magari, caro Mattia!

- Dunque fate cosi. Prendete quanto un litro d'olio fino. Ne avete, olio fino? ma fino, proprio
fino?

- Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue di papa.

- Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre spicchi d'aglio, dentro.

- Aglio?

- Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando 1'olio comincera a muoversi, prima che alzi il bollo,
toglietelo dal fuoco. Prendete allora una buona manata di farina di Majorca e buttatecela dentro.

- Farina di Majorca?

- Di Majorca, gnorsi. Mestate; poi, quando si sara ridotta come una pasta molle, oleosa,
applicatela, ancora calda, sul petto e su le spalle di quella brutta bestia; ricopritela ben bene di
bambagia, di molta bambagia, capite?

- Benissimo: di bambagia; e poi?

- Poi aprite una finestra e buttatela giu.

- Ohooo! - miaolo don Filippino. - Povera Tita!

- Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; i0 debbo guardarla da lontano, e intanto,
pensate: non c'¢ piu vigna; gli alberi aspettano da una diecina d'anni almeno, la rimonda; i frutici
crescono senza innesti, coi polloni sparpagliati, che si succhian la vita 'un l'altro e par che chiedano
ajuto da tutte le parti; di molti olivi non resta che da far legna. Che debbo comperarmi, alla fine?
Possibile seguitare cosi?
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Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una faccia talmente afflitta, che don Mattia non si
sentiva piu l'animo d'aggiunger altro.

Con chi parlava, del resto? Quel pover uomo non era di questo mondo. Il sole, il sole vero, il
sole della giornata non era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano ancora i soli del tempo di
Virgilio.

Aveva vissuto sempre 13, in quella campagna, prima insieme con lo zio prete, che, morendo,
gliel'aveva lasciata in eredita, poi sempre solo. Orfano a tre anni, era stato accolto e cresciuto da
quello zio, appassionato latinista e cacciatore per la vita. Ma di caccia don Filippino non s'era mai
dilettato, forse per I'esperienza fatta su lo zio, il quale - quantunque prete - era terribilmente focoso:
l'esperienza cio¢, di due dita saltate a quella buon'anima, dalla mano sinistra, nel caricare il fucile.
Si era dato tutto al latino, lui, invece, con passione quieta, contentandosi di svenire dal piacere,
parecchie volte, durante la lettura; mentre 1'altro, lo zio prete, si levava in piedi, nei suoi soprassalti
d'ammirazione, infocato in volto, con le vene della fronte cosi gonfie che pareva gli volessero
scoppiare, e leggeva ad altissima voce e in fine prorompeva, scaraventando il libro per terra o su la
faccia rimminchionita di don Filippino:

- Sublime, santo diavolo!

Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto padrone della campagna; ma padrone per
modo di dire.

In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa nella vicina citta, e questa casa aveva
lasciato nel testamento al figliuolo di un'altra sua sorella, il quale si chiamava Saro Trigona. Ora
forse, costui, considerando la propria condizione di sfortunato sensale di zolfo, di sfortunatissimo
padre di famiglia con una caterva di figliuoli, s'aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui, la casa
e la campagna, con I'obbligo, si capisce, di prendere con sé e di mantenere, vita natural durante, il
cugino Lo Cicero, il quale, cresciuto sempre come un figlio di famiglia, sarebbe stato inetto, per
altro, ad amministrar da sé quella campagna. Ma, poiché lo zio non aveva avuto per lui questa
considerazione, Saro Trigona, non potendo per diritto, cercava di trar profitto in tutte le maniere
anche dell'eredita del cugino, ¢ mungeva spietatamente il povero don Filippino. Quasi tutti i
prodotti della campagna andavano a lui: frumento, fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne
vendeva qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il cugino Saro, scoprendo la
vendita, gli piombava in campagna su le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e
invano don Filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro gli serviva per 1 molti lavori di cui
la campagna aveva bisogno. Voleva il denaro:

- O mi uccido! - gli diceva, accennando di cavar la rivoltella dal fodero sotto la giacca. - Mi
uccido qua, davanti a te Filippino, ora stesso! Perché non ne posso piu, credimi! Nove figliuoli,
Cristo sacrato, nove figliuoli che mi piangono per il pane!

E meno male quando veniva solo, in campagna, a far quelle scenate! Certe volte conduceva con
s¢ la moglie e la caterva dei figliuoli. A don Filippino, abituato a vivere sempre solo, gli pareva
d'andar via col cervello. Quei nove nipoti, tutti maschi, il maggiore dei quali non aveva ancora
quattordici anni, quantunque «piangenti per il pane» prendevano d'assalto, come nove demonii
scatenati, la tranquilla casa campestre dello zio; gli mettevano tutto sossopra: ballavano, ballavano
proprio quelle stanze, dagli urli, dalle risa, dai pianti, dalle corse sfrenate; poi s'udiva,
immancabilmente, il fracasso, il rovinio di qualche grossa rottura, almeno almeno di qualche
specchio d'armadio andato in briciole; allora Saro Trigona balzava in piedi, gridando:

- Faccio l'organo! faccio l'organo!

Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, schiaffi, pugni, sculacciate; poi, com'essi
si mettevano a strillare in tutti i toni, 1i disponeva in fila, per ordine d'altezza, e cosi facevano
l'organo.

- Fermi 1a! Belli... belli davvero, guarda, Filippino! Non sono da dipingere? Che sinfonia!

Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi e si metteva a pestare i piedi dalla
disperazione.

- Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via casa, alberi, tutto; ma lasciatemi in pace per
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carita!

Aveva torto, perd, don Filippino. Perché la cugina, per esempio, non veniva mai con le mani
vuote a trovarlo in campagna: gli portava qualche papalina ricamata, con un bel fiocco di seta: come
no? quella che teneva in capo; o un pajo di pantofole gli portava, pur ricamate da lei: quelle che
teneva ai piedi. E la parrucca? Dono e attenzione del cugino, per guardarlo dai raffreddori frequenti,
a cui andava soggetto, per la calvizie precoce. Parrucca di Francia! Gli era costata un occhio, a Saro
Trigona. E la scimmia, Tita? Anch'essa, regalo della cugina: regalo di sorpresa, per rallegrare gli
ozii e la solitudine del buon cugino esiliato in campagna. Come no?

- Somarone, scusate, somarone! - gli gridava don Mattia Scala. - O perché mi fate ancora
aspettare a pigliar possesso? Firmate il contratto, levatevi da questa schiavitu! Col denaro che vi do
10, voi senza vizii, voi con cosi pochi bisogni, potreste viver tranquillo, in citta, gli anni che vi
restano. Siete pazzo? Se perdete ancora altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi ridurrete
all'elemosina, vi ridurrete!

Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse in malora il podere ch'egli considerava gia
come suo, s'era messo ad anticipare al Lo Cicero parte della somma convenuta.

- Tanto, per la potatura; tanto per gl'innesti; tanto per la concimazione... Don Filippino,
diffalchiamo!

- Diffalchiamo! - sospirava don Filippino. - Ma lasciami stare qui. In citta, vicino a quei
demonii, morirei dopo due giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu qua il padrone, caro Mattia?
Puoi far quello che ti pare e piace. Io non ti dico niente. Basta che tu mi lasci star tranquillo...

- Si. Ma intanto, - gli rispondeva lo Scala - 1 beneficii se li gode vostro cugino!

- Che te ne importa? - gli faceva osservare il Lo Cicero. - Questo denaro tu dovresti darmelo
tutto in una volta, ¢ vero? Me lo dai invece cosi, a spizzico; e ci perdo io, in fondo, perché,
diffalcando oggi, diffalcando domani, mi verra un giorno a mancare, mentre tu lo avrai speso qua, a
beneficar la terra che allora sara tua.

Iv.

Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convincente; ma che sicuro aveva intanto lo
Scala di quei denari spesi nel fondo di lui? E se don Filippino fosse venuto a mancare d'un colpo,
Dio liberi! senza aver tempo e modo di firmar l'atto di vendita, per quel tanto che oramai gli
toccava, Saro Trigona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto quelle spese e il precedente
accordo col cugino?

Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di don Mattia; ma poi pensava che, a voler
forzare don Filippino a cedergli il possesso del fondo, a volerlo mettere alle strette per quei denari
anticipati, poteva correre il rischio di sentirsi rispondere: «O infine, chi t'ha costretto ad
anticiparmeli? Per me, il fondo poteva restar bene com'era e andar anche in malora: non me ne sono
mai curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi di casa mia, se i0 non voglio». Pensava inoltre lo Scala
che aveva da fare con un vero galantuomo, incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto al
pericolo che morisse d'un colpo, questo pericolo non c'era: senza vizii, € viveva cosi
morigeratamente, sempre sano e vegeto, che prometteva anzi di campar cent'anni. Del resto, il
termine del comporto era gia fissato: alla morte della scimmia, che poco piu ormai si sarebbe fatta
aspettare.

Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quella terra a cosi modico prezzo, che gli
conveniva star zitto e fidare; gli conveniva tenervi cosi, anzi, la mano sopra, con quei denari che ci
veniva spendendo a mano a mano, quietamente, e come gli pareva e piaceva. Il vero padrone, li, era
lui; stava piu li, si puo dire, che nel suo podere.

- Fate questo; fate quest'altro.

Comandava; s'abbelliva la campagna, e non pagava tasse. Che voleva di piu?

Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne che quella scimmia maledetta, che tanto lo
aveva fatto penare, gli dovesse far ['ultima!
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Era solito lo Scala di levarsi prima dell'alba, per vigilare ai preparativi del lavoro prestabilito la
sera avanti col garzone; non voleva che questi, dovendo, per esempio, attendere alla rimonda,
tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per la scala, o per la pietra d'affilare la ronca o
l'accetta, o per l'acqua o per la colazione: doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto, per
non perder tempo inutilmente.

- Lo ziro, ce 1'hai? Il companatico? Tieni, ti do una cipolla. E svelto, mi raccomando.

Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel podere del Lo Cicero.

Quel giorno, a causa d'una carbonaja a cui si doveva dar fuoco, lo Scala fece tardi. Erano gia
passate le dieci. Intanto, la porta della cascina di don Filippino era ancora chiusa, insolitamente.
Don Mattia picchio: nessuno gli rispose: picchido di nuovo, invano; guardo su ai balconi e alle
finestre: chiusi per notte, ancora.

«Che novita?» penso, avviandosi alla casa colonica li vicino, per aver notizie dalla moglie del
garzone.

Ma anche li trovo chiuso. Il podere pareva abbandonato.

Lo Scala allora si porto le mani alla bocca per farsene portavoce e, rivolto verso la campagna,
chiamo forte il garzone. Come questi, poco dopo, dal fondo della piaggia, gli diede la voce, don
Mattia gli domando se don Filippino fosse 1a con lui. Il garzone gli rispose che non s'era visto.
Allora, gia con un po' d'apprensione, lo Scala tornd a picchiare alla cascina; chiamo piu volte: - Don
Filippino! Don Filippino! - e, non avendo risposta, né sapendo che pensarne, si mise a stirarsi con
una mano quel suo nasone palpitante.

La sera avanti egli aveva lasciato I'amico in buona salute. Malato, dunque, non poteva essere,
almeno fino al punto di non poter lasciare il letto per un minuto. Ma forse, ecco, s'era dimenticato di
aprir le finestre delle camere poste sul davanti, ed era uscito per la campagna con la scimmia: il
portone forse lo aveva chiuso, vedendo che nella casa colonica non c'era alcuno di guardia.

Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercarlo per la campagna, ma fermandosi di
tratto in tratto qua e la, dove con l'occhio esperto e previdente dell'agricoltore scorgeva a volo il
bisogno di qualche riparo; di tratto in tratto chiamando:

- Don Filippino, oh don Filippiii...

Si ridusse cosi in fondo alla piaggia, dove il garzone attendeva con tre giornanti a zappare la
vigna.

- E don Filippino? Che se n'¢ fatto? Io non lo trovo.

Ripreso dalla costernazione, di fronte all'incertezza di quegli uomini, a cui pareva strano ch'egli
avesse trovata chiusa la villa com'essi la avevano lasciata nell'avviarsi al lavoro, lo Scala propose di
ritornar su tutti insieme a vedere che fosse accaduto.

- Ho bell'e capito! Questa mattina ¢ infilata male!

- Quando mai, lui! - badava a dire il garzone. - D1 solito cosi mattiniero...

- Ma gli stara male la scimmia, vedrete! - disse uno dei giornanti. - La terra in braccio, e non
vorra muoversi per non disturbarla.

- Neanche a sentirsi chiamato, come 'ho chiamato io, non so piu quante volte? - osservo don
Mattia. - Va'la! Qualcosa dev'essergli accaduto!

Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina, tutti e cinque, ora 1'uno ora l'altro, si provarono a
chiamarlo, inutilmente; fecero il giro della cascina; dal lato di tramontana, trovarono una finestra
con gli scuri aperti; si rincorarono:

- Ah! esclamo il garzone. - Ha aperto, finalmente! E la finestra della cucina.

- Don Filippino! - grido lo Scala. - Mannaggia a voi! Non ci fate disperare!

Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chiamarlo in tutti i modi; alla fine, don Mattia,
ormai costernatissimo e infuriato, prese una risoluzione.

- Una scala!

Il garzone corse alla casa colonica e ritorno poco dopo con la scala.

- Monto io! - disse don Mattia, pallido e fremente al solito, scostando tutti.

Pervenuto all'altezza della finestra, si tolse il cappellaccio bianco, vi caccio il pugno e infranse
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il vetro, poi apri la finestra e saltd dentro.

Il focolare, li, in cucina, era spento. Non s'udiva nella casa alcun rumore. Tutto, 14 dentro, era
ancora come se fosse notte: soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno.

- Don Filippino! - chiamo ancora una volta lo Scala: ma il suono della sua stessa voce, in quel
silenzio strano, gli suscito un brivido, dai capelli alla schiena.

Attraverso, a tentoni, alcune stanze; giunse alla camera da letto, anch'essa al bujo. Appena
entrato, s'arrestd di botto. Al tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli parve di scernere
qualcosa, come un'ombra, che si moveva sul letto, strisciando, e dileguava. I capelli gli si
drizzarono su la fronte; gli manco la voce per gridare. Con un salto fu al balcone, lo apri, si volto e
spalanco gli occhi e la bocca, dal raccapriccio, scotendo le mani per aria. Senza fiato, senza voce,
tutto tremante e ristretto in sé dal terrore, corse alla finestra della cucina.

- Su... su, salite! Ammazzato! Assassinato!

- Assassinato? Come! Che dice? - esclamarono quelli che attendevano ansiosamente,
slanciandosi tutti e quattro insieme per montare. Il garzone volle andare innanzi agli altri, gridando:

- Piano per la scala! A uno a uno!

Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con tutt'e due le mani la testa, ancora con la bocca
aperta e gli occhi pieni di quell'orrenda vista.

Don Filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indietro, affondato nel guanciale, come per
uno stiramento spasmodico, € mostrava la gola squarciata e sanguinante: teneva ancora alzate le
mani, quelle manine che non gli parevano nemmeno, orrende ora a vederle, cosi scompostamente
irrigidite e livide.

Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo, atterriti; a un tratto, trabalzarono tutt'e
cinque, a un rumore che venne di sotto al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno di loro si chino a
guardare.

- La scimmia! - disse con un sospiro di sollievo, e quasi gli venne di ridere.

Gli altri quattro, allora, si chinarono anch'essi a guardare.

Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le braccia incrociate sul petto, vedendo quei
cinque che la esaminavano, giro giro, cosi chinati e stravolti, tese le mani alle tavole del letto e salto
piu volte a balziculi, poi accomodo la bocca ad o, ed emise un suono minaccioso:

- Chhhh...

- Guardate! - grido allora lo Scala. - Sangue... Ha le mani... il petto insanguinati... essa lo ha
ucciso!

Si ricordo di ci0 che gli era parso di scernere, entrando, e raffermo, convinto:

- Essa, si! I'ho veduta io, con gli occhi miei! Stava sul letto...

E mostro ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le gote e sul mento del povero morto:

- Guardate!

Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch'egli teneva da tanti anni con sé, notte e
giorno?

- Fosse arrabbiata? - osservo uno dei giornanti, spaventato.

Tutt'e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si scostarono dal letto.

- Aspettate! Un bastone... - disse don Mattia.

E cerco con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno, o se ci fosse almeno qualche
oggetto che potesse farne le veci.

Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chind; ma gli altri, cosi inermi, senza riparo,
ebbero paura e gli gridarono:

- Aspetta! Aspetta!

Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora spinse la sua piu volte sotto il letto: Tita
balzo fuori dall'altra parte, s'arrampico con meravigliosa agilita su per la trabacca del letto, ando ad
accoccolarsi in cima al padiglione, e lassu, pacificamente, come se nulla fosse, si mise a grattarsi il
ventre, poi a scherzar con le cocche d'un fazzoletto che il povero don Filippino le aveva legato alla
gola.
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I cinque uomini stettero a mirare quell'indifferenza bestiale, rimbecilliti.

- Che fare, intanto? - domando lo Scala, abbassando gli occhi sul cadavere; ma subito alla vista
di quella gola squarciata, volto la faccia. - Se lo coprissimo con lo stesso lenzuolo?

- Nossignore! - disse subito il garzone. - Vossignoria dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo cosi
come si trova. Io sono qua, di casa, e non voglio impicci con la giustizia, 10. Anzi mi siete tutti
testimoni.

- Che c'entra adesso! - esclamo don Mattia, dando una spallata.

Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:

- Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Siamo poveretti, nojaltri, € con noi... so 10 quel
che mi dico...

- Io penso, invece, - griddo don Mattia, esasperato, - penso che lui, 1a, povero pazzo, ¢ morto
come un minchione, per la sua stolidaggine, e che io, intanto, piu pazzo e piu stolido di lui, son
bell'e rovinato! Oh, ma - tutti testimoni davvero, voi qua - che in questa campagna io ho speso i
miei denari, il sangue mio: lo direte... Ora andate ad avvertire quel bel galantuomo di Saro Trigona
e il pretore e il delegato, che vengano a vedere le prodezze di questa... Maledetta! - urlo, con uno
scatto improvviso, strappandosi dal capo il cappellaccio e lanciandolo contro la scimmia.

Tita lo colse al volo, lo esamind attentamente, vi stropiccio la faccia, come per soffiarsi il naso,
poi se lo caccid sotto e vi si pose a sedere. I quattro contadini scoppiarono a ridere, senza volerlo.

V.

Niente: né un rigo di testamento, né un appunto pur che fosse in qualche registro o in qualche
pezzetto di carta volante.

E non bastava il danno: toccavano per giunta a don Mattia Scala le beffe degli amici. Eh gia,
perché infatti, Nocio Butera, per esempio, avrebbe facilmente immaginato, che don Filippino Lo
Cicero sarebbe morto a quel modo, ucciso dalla scimmia.

- Tu, Tino Labiso, che ne dici, eh? Puo essere, ¢ vero? Che bestia! che bestia! che bestia!

E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le mani afferrate alla tesa il cappellaccio bianco,
e pestava 1 piedi dalla rabbia.

Saro Trigona, finché il cugino non fu sotterrato, dopo gli accertamenti del medico e del pretore,
non gli volle dare ascolto, protestando che la disgrazia non gli consentiva di parlar d'affari.

- Si! Come se la scimmia non gliel'avesse regalata lui, apposta! - si sfogava a dire lo Scala, di
nascosto.

Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d'oro, a quella scimmia, e invece - ingrato, - l'aveva
fatta fucilare: proprio cosi, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il giovane medico, venuto in
campagna insieme col pretore, avesse trovato una graziosa spiegazione del delitto incosciente della
bestia. Tita, malata di tisi, si sentiva forse mancare il respiro, anche a causa, probabilmente, di quel
fazzoletto che il povero don Filippino le aveva legato al collo, forse un po' troppo stretto, o perché
se lo fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo. Ebbene: forse era saltata sul letto per indicare al
padrone dove si sentiva mancare il respiro, li, al collo, e gliel'aveva preso con le mani; poi,
nell'oppressura, non riuscendo a tirare il fiato, esasperata, forse s'era messa a scavare con le unghie,
li, nella gola del padrone. Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva?

E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, rosso, sudato, aveva fatto ripetuti segni
d'approvazione alla rara perspicacia del giovine medico - tanto carino!

Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro Trigona si mise a disposizione di don
Mattia Scala.

- Caro don Mattia, discorriamo.

C'era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare a scatti, gli espose brevemente il suo
accordo col Lo Cicero, e come, aspettando di giorno in giorno che quella maledetta bestiaccia
morisse per pigliar possesso, avesse speso nel podere, in piu stagioni, col consenso del Lo Cicero
stesso, beninteso, parecchie migliaja di lire, che dovevano per conseguenza detrarsi dalla somma
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convenuta. Chiaro, eh?

- Chiarissimo! - rispose il Trigona, che aveva ascoltato con molta attenzione il racconto dello
Scala, approvando col capo, serio serio, come il pretore. - Chiarissimo! E io, dal canto mio, caro
don Mattia, sono disposto a rispettare l'accordo. Fo il sensale; e, voi lo sapete: tempacci! Per
collocare una partita di zolfo ci vuol la mano di Dio: la senseria se ne va in francobolli ¢ in
telegrammi. Questo, per dirvi che io, con la mia professione, non potrei attendere alla campagna, di
cui non so proprio che farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mattia, nove figliuoli maschi, che
debbono andare a scuola: bestie, uno piu dell'altro: ma vanno a scuola. Debbo, dunque, per forza
stare in cittd. Veniamo a noi. C'¢ un guajo, c'¢. Eh, caro don Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove
figliuoli, dicevamo, e voi non sapete, non potete farvi un'idea di quanto mi costino: di scarpe
soltanto... ma gia, ¢ inutile che stia a farvi il conto! Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia...

- Non me lo dite piu, per caritd, caro don Mattia, - proruppe lo scala, irritato di
quell'interminabile discorso che non veniva a capo di nulla. - Caro don Mattia... caro don Mattia...
basta! concludiamo! Ho gia perso troppo tempo con la scimmia e con don Filippino!

- Ecco, - riprese il Trigona, senza scomporsi. - Volevo dirvi che ho avuto sempre bisogno di
ricorrere a certi messeri, che Dio ne scampi e liberi, per... mi spiego? e, si capisce, mi hanno messo i
piedi sul collo. Voi sapete chi porta la bandiera, nel nostro paese, in questa specie d'operazioni...

- Dima Chiarenza? - esclamo subito lo Scala scattando in piedi, pallidissimo. Scaravento il
cappello per terra, si passo furiosamente una mano sui capelli; poi, rimanendo con la mano dietro la
nuca, sbarrando gli occhi e appuntando l'indice dell'altra mano, come un'arma, verso il Trigona:

- Voi? - aggiunse. - Voi, da quel boja? da quell'assassino, che mi ha mangiato vivo? Quanto
avete preso?

- Aspettate, vi diro, - rispose il Trigona, con calma dolente, ponendo innanzi una mano. - Non
io! perché quel boja, come voi dite benissimo, della mia firma non ha mai voluto saperne...

- E allora... don Filippino? - domando lo Scala coprendosi il volto con le mani, come per non
veder le parole che gli uscivano di bocca.

- L'avallo... - sospir0 il Trigona, tentennando il capo amaramente.

Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, con le mani per aria:

- Rovinato! Rovinato! Rovinato!

- Aspettate, - ripeté il Trigona. - Non vi disperate. Vediamo di rimediarla. Quanto intendevate
di dare voi, a Filippino, per la terra?

- Io? - grido lo Scala, fermandosi di botto, con le mani sul petto. - Diciotto mila lire, io:
contanti! Son circa sei ettari di terra: tre salme giuste, con la nostra misura: sei mila lire a salma,
contanti! Dio sa quel che ho penato per metterle insieme: e ora, ora mi vedo sfuggir l'affare, la terra
sotto 1 piedi, la terra che gia consideravo mia!

Mentre don Mattia si sfogava cosi, Saro Trigona si toccava le dita, accigliato, per farsi i conti:

- Diciotto mila... oh, dunque, si dice...

- Piano, - lo interruppe lo Scala. - Diciotto mila, se la buon'anima m'avesse lasciato subito il
possesso del fondo. Ma piu di sei mila gia ce I'ho spese. E questo ¢ conto che si puo far subito, sul
luogo. Ho 1 testimoni: quest'anno stesso, ho piantato due migliaja di vitigni americani, spaventosi! e
poi...

Saro Trigona si levo in piedi per troncare quella discussione, dichiarando:

- Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia. Gliene debbo piu di venti mila a quel boja,
figuratevi!

- Venti mila lire? - esclamo lo Scala, trasecolando. - E che avete mangiato, denari, voi e i vostri
figliuoli?

Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo una mano sul braccio dello Scala, disse:

- E le mie disgrazie, don Mattia? Non ¢ ancora un mese, che mi ¢ toccato a pagar nove mila lire
a un negoziante di Licata, per differenza di prezzo su una partita di zolfo. Lasciatemi stare! Furono
le ultime cambiali che mi avallo il povero Filippino, Dio I'abbia in gloria!

Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi quel giorno stesso, con le dodici mila lire
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in mano, dal Chiarenza, per tentare un accordo.

VI.

La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza principale del paese.

Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, innanzi alla quale solevano fermarsi con le
loro macchinette fotografiche i forestieri, inglesi e tedeschi che si recavano a veder le zolfare,
destando una certa meraviglia mista di dileggio o di commiserazione negli abitanti del paese, per 1
quali quella casa non era altro che una cupa decrepita stamberga, che guastava I'armonia della
piazza, col palazzo comunale di fronte, stuccato e lucido, che pareva di marmo, e maestoso anche,
con quel loggiato a otto colonne; la Matrice di qua, il Palazzo della Banca Commerciale di 1a, che
aveva a pianterreno uno splendido Caffe da una parte, dall'altra il Circolo di Compagnia.

Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avrebbe dovuto provvedere a quello sconcio,
obbligando il Chiarenza a dare almeno un intonaco decente alla sua casa. Avrebbe fatto bene anche
a lui, dicevano: gli si sarebbe forse schiarita un po' la faccia che, da quando era entrato in quella
casa, gli era diventata dello stesso colore. - Pero - soggiungevano - volendo esser giusti, gliel'aveva
recata in dote la moglie, quella casa, ed egli, proferendo il si sacramentale, s'era forse obbligato a
rispettare la doppia antichita.

Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella vasta anticamera quasi buja una ventina di
contadini, vestiti tutti, su per giu, allo stesso modo, con un greve abito di panno turchino scuro;
scarponi di cuojo grezzo imbullettati, ai piedi; in capo, una berretta nera a calza con la nappina in
punta: alcuni portavano gli orecchini; tutti, essendo domenica, rasi di fresco.

- Annunziami, - disse il Trigona al servo che se ne stava seduto presso la porta, innanzi a un
tavolinetto, il cui piano era tutto segnato di cifre e di nomi.

- Abbiano pazienza un momento, - rispose il servo, che guardava stupito lo Scala, conoscendo
l'antica inimicizia di lui per il suo padrone. - C'¢ dentro don Tino Labiso.

- Anche lui? Disgraziato! - borbottd don Mattia, guardando i contadini in attesa, stupiti come il
servo della presenza di lui in quella casa.

Poco dopo, dall'espressione dei loro volti lo Scala poté facilmente argomentare chi fra essi
veniva a saldare il suo debito, chi recava soltanto una parte della somma tolta in prestito e aveva gia
negli occhi la preghiera che avrebbe rivolta all'usurajo perché avesse pazienza per il resto fino al
mese venturo; chi non portava nulla e pareva schiacciato sotto la minaccia della fame, perché il
Chiarenza lo avrebbe senza misericordia spogliato di tutto e buttato in mezzo a una strada.

A un tratto, l'uscio del banco s'apri, e Tino Labiso, col volto infocato, quasi paonazzo, con gli
occhi lustri, come se avesse pianto, scappO via senza veder nessuno, tenendo in mano il suo
pezzolone a dadi rossi e neri: I'emblema della sua sfortunata prudenza.

Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco.

Era anch'essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, che dava su un angusto vicoletto. Di
pieno giorno, il Chiarenza doveva tenere su la scrivania il lume acceso, riparato da un mantino
verde.

Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla scrivania, il cui palchetto a casellario era
pieno zeppo di carte, il Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in capo una papalina, € un pajo
di mezzi guanti di lana alle mani orribilmente deformate dall'artritide. Quantunque non avesse
ancora quarant'anni, ne mostrava piu di cinquanta, la faccia gialla, itterica, i capelli grigi, fitti, aridi
che gli si allungavano come a un malato su le tempie. Aveva, in quel momento, gli occhiali a staffa
rialzati su la fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi a sé con gli occhi torbidi, quasi spenti sotto le
grosse palpebre gravi. Evidentemente, si sforzava di dominare l'interna agitazione e di apparir
calmo di fronte allo Scala.

La coscienza della propria infamita, non gl'ispirava ora che odio, odio cupo e duro, contro tutti
e segnatamente contro il suo antico benefattore, sua prima vittima. Non sapeva ancora che cosa lo
Scala volesse da lui; ma era risoluto a non concedergli nulla, per non apparire pentito d'una colpa
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ch'egli aveva sempre sdegnosamente negata, rappresentando lo Scala come un pazzo.

Questi, che da anni e anni non lo aveva piu riveduto, neanche da lontano, rimase dapprima
stupito, a mirarlo. Non lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato, se lo avesse incontrato per
via.

«Il castigo di Dio» penso; e aggrottd le ciglia, comprendendo subito che, cosi ridotto,
quell'uomo doveva credere d'aver gia scontato il delitto e di non dovergli piu, percio, nessuna
riparazione.

Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una mano dietro le reni per tirarsi su, pian piano,
dal seggiolone di cuojo, col volto atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo costrinse a rimaner
seduto e, subito, col suo solito opprimente garbuglio di frasi, comincid a esporre lo scopo della
visita: egli, vendendo la campagna ereditata dal cugino al caro don Mattia li presente, avrebbe
pagato, subito, dodici mila lire, a scomputo del suo debito, al carissimo don Dima, il quale, dal
canto suo, doveva obbligarsi di non muovere nessuna azione giudiziaria contro l'eredita Lo Cicero,
aspettando...

- Piano, piano, figliuolo, - lo interruppe a questo punto il Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul
naso. - Gia I'ho mossa oggi stesso, protestando le cambiali a firma di vostro cugino, scadute da un
pezzo. Le mani avanti!

- E il mio denaro? - scatto allora lo Scala. - 1l fondo del Lo Cicero non valeva piu di diciotto
mila lire; ma ora io ce ne ho spese piu di sei mila; dunque, facendolo stimare onestamente, tu non
potresti averlo per meno di ventiquattro mila.

- Bene - rispose, calmissimo, il Chiarenza. - Siccome il Trigona me ne deve venticinque mila,
vuol dire che io, prendendomi il podere, vengo a perdercene mille, oltre gl'interessi.

- Dunque... venticinque? - esclamo allora don Mattia, rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati.

Questi si agitd su la seggiola, come su un arnese di tortura, balbettando:

- Ma... co... come?

- Ecco, figlio mio: ve lo faccio vedere, - rispose senza scomporsi il Chiarenza, ponendosi di
nuovo la mano dietro le reni e tirandosi su con pena. - Ci sono 1 registri. Parlano chiaro.

- Lascia stare 1 registri! - grido lo Scala, facendosi avanti. - Qua ora si tratta de' miei denari:
quelli spesi da me nel podere...

- E che ne so 10? - fece il Chiarenza, stringendosi nelle spalle e chiudendo gli occhi. - Chi ve li
ha fatti spendere?

Don Mattia Scala ripeté, su le furie, al Chiarenza il suo accordo col Lo Cicero.

- Male, - soggiunse, richiudendo gli occhi, il Chiarenza, per la pena che gli costava la calma
che voleva dimostrare; ma quasi non tirava piu fiato. - Male. Vedo che voi, al solito, non sapete
trattare gli affari.

- E me lo rinfacci tu? - grido lo Scala, - tu!

- Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto almeno sapere, prima di spendere codesti
denari che voi dite, che il Lo Cicero non poteva piu vendere a nessuno il podere, perché aveva
firmato a me tante cambiali per un valore che sorpassava quello del podere stesso.

- E cosi, - riprese lo Scala - tu ti approfitterai anche del mio denaro?

- Non mi approfitto di nulla, io, - rispose, pronto, il Chiarenza. - Mi pare di avervi dimostrato
che, anche secondo la stima che voi fate della terra, 10 vengo a perderci piu di mille lire.

Saro Trigona cerco d'interporsi, facendo balenare al Chiarenza le dodici mila lire contanti che
don Mattia aveva nel portafogli.

- Il denaro ¢ denaro!

- E vola! - aggiunse subito il Chiarenza. - Il meglio impiego del denaro oggi ¢ su terre,
sappiatelo, caro mio. Le cambiali, armi da guerra, a doppio taglio: la rendita sale e scende; la terra,
invece, € 1a, che non si muove.

Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, parlo al Chiarenza del suo lungo amore
per quella campagna contigua, soggiungendo che non avrebbe saputo acconciarsi mai a vedersela
tolta, dopo tanti stenti durati per essa. Si contentasse, dunque, il Chiarenza, per il momento, del
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denaro ch'egli aveva con s¢; avrebbe avuto il resto, fino all'ultimo centesimo, da lui, non piu dal
Trigona, tenendo anche ferma la stima di ventiquattro mila lire, come se quelle sei mila lui non ce le
avesse spese, e anche fino al saldo delle venticinque mila, se voleva, cio¢ dell'intero debito del
Trigona.

- Che posso dirti di piu?

Dima Chiarenza ascoltd, con gli occhi chiusi, impassibile, il discorso appassionato dello Scala.
Poi gli disse, assumendo anche lui un altro tono, piu funebre e piu grave:

- Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore quella terra, e volentieri ve la lascerei, per
farvi piacere, se non mi trovassi in queste condizioni di salute. Vedete come sto? I medici mi hanno
consigliato riposo e aria di campagna...

- Ah! - esclamo lo Scala fremente. - Te ne verresti 1a, dunque, accanto a me?

- Per altro, - riprese il Chiarenza - voi ora non mi dareste neanche la meta di quanto io debbo
avere. Chi sa dunque fino a quando dovrei aspettare per esser pagato; mentre ora, con un lieve
sacrificio, prendendomi quella terra, posso riavere subito il mio e provvedere alla mia salute. Voglio
lasciar tutto in regola, 10, a1 miei eredi.

- Non dir cosi! - proruppe lo Scala, indignato e furente. - Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu!
Pensi ai nipoti? Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di' franco: Voglio nuocerti, come t'ho sempre
nociuto! Ah non t'¢ bastato d'avermi distrutta la casa, d'avermi quasi uccisa la moglie e messo in
fuga per disperazione l'unico figlio, non t'¢ bastato d'avermi ridotto 1a, misero, in ricompensa del
bene ricevuto; anche la terra ora vuoi levarmi, la terra dove io ho buttato il sangue mio? Ma perché,
perché cosi feroce contro di me? Che t'ho fatto i0? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento
da Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa tua, al figlio scomparso per causa
tua: prove, prove materiali del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto; me ne
sono andato la, in quei tre palmi di terra; mentre qua tutto il paese, a una voce, t'accusava, ti
gridava: Ladro! Giuda! Non 10, non io! Ma Dio c'¢, sai? e t'ha punito: guarda le tue mani ladre come
sono ridotte... Te le nascondi? Sei morto! sei morto! e ti ostini ancora a farmi del male? Oh ma, sai?
questa volta, no: tu non ci arrivi! lo t'ho detto 1 sacrificii che sarei disposto a fare per quella terra.
Alle corte, dunque, rispondi: - Vuoi lasciarmela?

- No! - grido, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, torvo, stravolto.

- E allora, né io né tu!

E lo Scala s'avvio per uscire.

- Che farete? - domando il Chiarenza, rimanendo seduto e aprendo le labbra a un ghigno
squallido.

Lo Scala si volto, alzo la mano a un violento gesto di minaccia e rispose, guardandolo
fieramente negli occhi:

- T1 brucio!

VIIL

Uscito dalla casa del Chiarenza e sbarazzatosi con una furiosa scrollata di spalle del Trigona
che voleva dimostrargli, tutto dolente, la sua buona intenzione, don Mattia Scala si reco prima in
casa d'un suo amico avvocato per esporgli il caso di cui era vittima e domandargli se, potendo agire
giudiziariamente per il riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a impedire al Chiarenza di
pigliar possesso del podere.

L'avvocato non comprese nulla in principio, sopraffatto dalla concitazione con cui lo Scala
aveva parlato. Si provo a calmarlo, ma invano.

- Insomma, prove, documenti, ne avete?

- Non ho un corno!

- E allora andate a farvi benedire! Che volete da me?

- Aspettate, - gli disse don Mattia, prima d'andarsene. - Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di
casa l'ingegnere Scelzi, della Societa delle Zolfare di Comitini?
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L'avvocato gl'indico la via e il numero della casa, e don Mattia Scala, ormai deciso, vi ando
difilato.

Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando ogni mattina per la via mulattiera innanzi al
cancello della villa per recarsi alle zolfare della vallata, lo avevano con maggior insistenza
sollecitato per la cessione del sottosuolo. Quante volte lo Scala, per chiasso, non lo aveva
minacciato di chiamare i cani per farlo scappare!

Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per affari, si affretto a lasciar passare nello
studio 1'insolito visitatore.

- Voi, don Mattia? Qual buon vento?

Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si piantd di fronte al giovine ingegnere
sorridente, lo guardo negli occhi, e rispose:

- Sono pronto.

- Ah! benissimo! Cedete?

- Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti.

- E non li sapete? - esclamo lo Scelzi. - Ve li ho ripetuti tante volte...

- Avete bisogno di far altri rilievi lassu? - domando don Mattia, cupo, impetuoso.

- Eh no! Guardate... - rispose 1'ingegnere indicando la grande carta geologica appesa alla parete,
ov'era tracciato per cura del R. Corpo delle Miniere tutto il campo minerale della regione. Fisso col
dito un punto nella carta e aggiunse: - E qui: non c'¢ bisogno d'altro...

- E allora possiamo contrattare subito?

- Subito?... Domani. Domattina stesso io ne parlero al Consiglio d'Amministrazione. Intanto, se
volete, qua, ora, possiamo stendere insieme la proposta, che sara senza dubbio accettata, se voi non
ponete avanti altri patti.

- Ho bisogno di legarmi subito! - scattd lo Scala. - Tutto, tutto distrutto, & vero?... sara tutto
distrutto lassu?

Lo Scelzi lo guardo meravigliato: conosceva da un pezzo l'indole strana, impulsiva, dello Scala;
ma non ricordava d'averlo mai veduto cosi.

- Ma i danni del fumo, - disse saranno previsti nel contratto e compensati...

- Lo so! Non me n'importa! - soggiunse lo Scala. - Le campagne, dico, le campagne, tutte
distrutte... ¢ vero?

- Eh... - fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle.

- Questo, questo cerco! questo voglio! - esclamo allora don Mattia, battendo un pugno sulla
scrivania. - Qua, ingegnere: scrivete, scrivete! Né io né lui! Lo brucio... Scrivete. Non vi curate di
quello che dico.

Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise a scrivere la proposta, esponendo prima, man
mano, 1 patti vantaggiosi, tante volte gia respinti sdegnosamente dallo Scala, che ora, invece, cupo,
accigliato, annuiva col capo, a ognuno.

Stesa finalmente la proposta, 1'ingegnere Scelzi non seppe resistere al desiderio di conoscere il
perché di quella risoluzione improvvisa, inattesa.

- Mal'annata?

- Ma che mal'annata! Quella che verra, - gli rispose lo Scala - quando avrete aperto la zolfara!

Sospetto allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse ricevuto tristi notizie del figliuolo
scomparso: sapeva che, alcuni mesi addietro, egli aveva rivolto una supplica a Roma perché, per
mezzo degli agenti consolari, fossero fatte ricerche dovunque. Ma non volle toccar quel tasto
doloroso.

Lo Scala, prima d'andarsene, raccomando di nuovo allo Scelzi di sbrigar la faccenda con la
massima sollecitudine.

- A tamburo battente, ¢ legatemi bene!

Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione del Consiglio della Societa delle zolfare,
per la scrittura dell'atto presso il notajo, per la registrazione dell'atto stesso: due giorni tremendi per
don Mattia Scala. Non mangio, non dormi, fu come in un continuo delirio, andando di qua e di la
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dietro allo Scelzi, a cui ripeteva di continuo:

- Legatemi bene! Legatemi bene!

- Non dubiti, - gli rispondeva sorridendo l'ingegnere. - Adesso non ci scappa piu!

Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don Mattia Scala usci come un pazzo dallo
studio notarile; corse al fondaco, all'uscita del paese, dove, nel venire, tre giorni addietro, aveva
lasciato la giumenta; cavalco e via.

I1 sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mattia s'imbatté in una lunga fila di carri
carichi di zolfo, i quali dalle lontane zolfare della vallata, di 1a dalla collina che ancora non si
scorgeva, si recavano, lenti e pesanti, alla stazione ferroviaria sotto il paese.

Dall'alto della giumenta, lo Scala lancio uno sguardo d'odio a tutto quello zolfo che cigolava e
scricchiolava continuamente a gli urti, ai sobbalzi dei carri senza molle.

Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di fichidindia, le cui pale, per il
continuo transito di quei carri, eran tutte impolverate di zolfo.

Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non si vedeva che zolfo, da per tutto, in
quel paese! Lo zolfo era anche nell'aria che si respirava, e tagliava il respiro, e bruciava gli occhi.

Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina tutta verde. Il sole la investiva con
gli ultimi raggi.

Lo Scala vi fisso gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino a farsi male. Gli parve che il sole
salutasse per l'ultima volta il verde della collina. Forse egli, dall'alto di quello stradone, non avrebbe
mai piu riveduto la collina, come ora la vedeva. Fra vent'anni, quelli che sarebbero venuti dopo di
lui, da quel punto dello stradone, avrebbero veduto 1a un colle calvo, arsiccio, livido, sforacchiato
dalle zolfare.

«E dove saro 10, allora?» penso, provando un senso di vuoto, che subito lo richiamo al pensiero
del figlio lontano, sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor vivo. Un impeto di
commozione lo vinse, e gli occhi gli s'empirono di lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la
forza di rialzarsi dalla miseria in cui lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro infame che ora gli
toglieva la campagna.

- No, no! - ruggi, tra i denti, al pensiero del Chiarenza. - N¢ 1o né lui!

E sprono la giumenta, come per volare 1a a distruggere d'un colpo la campagna che non poteva
piu esser sua.

Era gia sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dové girarla per un tratto, prima
d'imboccar la via mulattiera. Ma era sorta la luna, e pareva che a mano a mano raggiornasse. I grilli,
tutt'intorno, salutavano freneticamente quell'alba lunare.

Attraversando le campagne, lo Scala si senti pungere da un acuto rimorso, pensando ai
proprietarii di quelle terre, tutti suoi amici, 1 quali in quel momento non sospettavano certo il
tradimento ch'egli aveva fatto loro.

Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve: neppure un filo d'erba sarebbe piu
cresciuto lassu; e lui, lui sarebbe stato il devastatore della verde collina! Si riporto col pensiero al
balcone della sua prossima cascina, rivide il limite della sua angusta terra, penso che gli occhi suoi
ora avrebbero dovuto arrestarsi 1a, senza piu scavalcare quel muro di cinta e spaziar lo sguardo nella
terra accanto: e si senti come in prigione, quasi piu senz'aria, senza piu liberta in quel campicello
suo, col suo nemico che sarebbe venuto ad abitare 1a. No! No!

- Distruzione! distruzione! Né¢ io né lui! Brucino!

E guardo attorno gli alberi, con la gola stretta d'angoscia: quegli olivi centenarii, dal grigio
poderoso tronco stravolto, immobili, come assorti in un sogno misterioso nel chiarore lunare.
Immagino come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi fiati agri della zolfara,
aperta li come una bocca d'inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sarebbero anneriti,
poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni. L'accetta, li, allora. Legna da ardere, tutti quegli
alberi...

Una brezza lieve si levo, salendo la luna. E allora le foglie di tutti quegli alberi, come se
avessero sentito la loro condanna di morte, si scossero quasi in un brivido lungo, che si ripercosse
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su la schiena di don Mattia Scala, curvo su la giumenta bianca.

IL TABERNACOLO

Coricatosi accanto alla moglie, che gia dormiva, voltata verso il lettuccio, su cui giacevano
insieme 1 due figliuoli, Spatolino disse prima le consuete orazioni, s'intreccio poi le mani dietro la
nuca; strizzo gli occhi, e - senza badare a quello che faceva - si mise a fischiettare, com'era solito
ogni qual volta un dubbio o un pensiero lo rodevano dentro.

- Fififi... fififi... fififi...

Non era propriamente un fischio, ma uno zufolio sordo, piuttosto; a fior di labbra, sempre con
la medesima cadenza.

A un certo punto, la moglie si desto:

- Ah! ci siamo? Che t'¢ accaduto?

- Niente. Dormi. Buona notte.

Si tiro giu, volto le spalle alla moglie e si raggricchio anche lui da fianco, per dormire. Ma che
dormire!

- Fififi... fififi... fififi...

La moglie allora gli allungo un braccio sulla schiena, a pugno chiuso.

- Ohé, la smetti? Bada che mi svegli 1 piccini!

- Hai ragione. Sta' zitta! M'addormento.

Si sforzo davvero di scacciare dalla mente quel pensiero tormentoso che diventava cosi, dentro
di lui, come sempre, un grillo canterino. Ma, quando gia credeva d'averlo scacciato:

- Fififi... fififi... fififi...

Questa volta non aspettd neppure che la moglie gli allungasse un altro pugno piu forte del
primo; salto dal letto, esasperato.

- Che fai? dove vai? - gli domando quella.

E lui:

- Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi mettero a sedere qua davanti la porta, su la
strada. Aria! Aria!

- Insomma, - riprese la moglie - si puo sapere che diavolo t'¢ accaduto?

- Che? Quella canaglia, - proruppe allora Spatolino, sforzandosi di parlar basso, - quel
farabutto, quel nemico di Dio...

- Chi? chi?

- Ciancarella.

- Il notajo?

- Lui. M'ha fatto dire che mi vuole domani alla villa.

- Ebbene?

- Ma che puo volere da me un uomo come quello, me lo dici? Porco, salvo il santo battesimo!
porco, e dico poco! Aria! aria!

Afferro, cosi dicendo, una seggiola, riapri la porta, la riaccosto dietro di s€ e si pose a sedere sul
vicoletto addormentato, con le spalle appoggiate al muro del suo casalino.

Un lampione a petrolio, 1i presso, sonnecchiava languido, verberando del suo lume giallastro
l'acqua putrida d'una pozza, seppure era acqua, giu tra l'acciottolato, qua gobbo la avvallato, tutto
sconnesso e logoro.

Dall'interno delle casupole in ombra veniva un tanfo grasso di stalla e, a quando a quando, nel
silenzio, lo scalpitare di qualche bestia tormentata dalle mosche.
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Un gatto, che strisciava lungo il muro, s'arresto, obliquo, guardingo.

Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di cielo, le stelle che vi fervevano; e,
guardando, si recava alla bocca 1 peli dell'arida barbetta rossiccia.

Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse impastato terra e calcina, aveva un che di
signorile nell'aspetto.

A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo gli si riempirono di lagrime. Si scosse su la seggiola
e, asciugandosi il pianto col dorso della mano, mormoro nel silenzio della notte:

- Ajutatemi voi, Cristo mio!

IL.

Dacché nel paese la consorteria clericale era stata battuta e il partito nuovo, degli scomunicati,
aveva invaso 1 seggi del Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a un campo hemico.

Tutti 1 suoi compagni di lavoro, come tante pecore, s'erano messi dietro ai nuovi caporioni; e
stretti ora in corporazione, spadroneggiavano.

Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa Chiesa, Spatolino aveva fondato una Societa
Cattolica di Mutuo Soccorso tra gl'Indegni Figli della Madonna Addolorata.

Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli amici) e la rabbia dell'impotenza
avevano fatto perdere a Spatolino il lume degli occhi.

S'era intestato, come presidente di quella Societa Cattolica, a promuovere processioni e
luminarie e girandole, nella ricorrenza delle feste religiose, osservate prima e favorite dall'antico
Consiglio Comunale, e tra i fischi, gli urli e le risate del partito avversario ci aveva rimesso le spese,
per S. Michele Arcangelo, per S. Francesco di Paola, per il Venerdi Santo, per il Corpus Domini e
insomma per tutte le feste principali del calendario ecclesiastico.

Cosi il capitaluccio, che gli aveva finora permesso d'assumer qualche lavoro in appalto, s'era
talmente assottigliato, ch'egli prevedeva non lontano il giorno che da capomastro muratore si
sarebbe ridotto a misero giornante.

La moglie, gia da un pezzo, non aveva piu per lui né rispetto né considerazione: s'era messa a
provvedere da sé ai suoi bisogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per conto d'altri, facendo
ogni sorta di servizii.

Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la corporazione di quei figli di cane assumeva
tutti 1 lavori! Che pretendeva la moglie? ch'egli rinunziasse alla fede, rinnegasse Dio, e andasse a
iscriversi al partito di quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar le mani piuttosto!

L'ozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno in giorno crescere 'orgasmo e il puntiglio, e lo
inveleniva contro tutti.

Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per nessuno; ma era pur notoriamente nemico
di Dio; ne faceva professione, dacché non esercitava piu quell'altra del notajo. Una volta, aveva
osato finanche d'aizzare i cani contro un santo sacerdote, don Lagaipa, che s'era recato da lui per
intercedere in favore d'alcuni parenti poveri, che morivano addirittura di fame, mentr'egli, nella
splendida villa che s'era fatta costruire all'uscita del paese, viveva da principe, con la ricchezza
accumulata chi sa come e accresciuta da tant'anni d'usura.

Tutta la notte Spatolino (per fortuna era d'estate), un po' seduto, un po' passeggiando per il
vicoletto deserto, medito (fififi... fififi... fififi...) su quell'invito misterioso del Ciancarella.

Poi, sapendo che questi era solito lasciare il letto per tempo, e sentendo che la moglie gia
s'eralevata, con l'alba, e sfaccendava per casa, penso d'avviarsi, lasciando 1i fuori la seggiola ch'era
vecchia, e nessuno se la sarebbe presa.

I11.
La villa del Ciancarella era tutta murata come una fortezza, e aveva il cancello su lo stradone
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provinciale.

11 vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, oppresso da una cisti enorme su la nuca,
che lo obbligava a tener sempre giu e piegato da un lato il testone raso, vi abitava solo, con un
servitore; ma aveva molta gente di campagna ai suoi ordini, armata, e due mastini che incutevano
paura, solo a vederli.

Spatolino sono la campana. Subito quelle due bestiacce s'avventarono furibonde alle sbarre del
cancello, e non si quietarono neppure quando il servitore accorse a rincorare Spatolino che non
voleva entrare. Bisogno che il padrone, il quale prendeva il caffé nel chioschetto d'edera, a un lato
della villa, in mezzo al giardino, li chiamasse col fischio.

- Ah, Spatolino! Bravo, - disse il Ciancarella. - Siedi li.

E gl'indico uno degli sgabelli di ferro disposti, giro giro, nel chioschetto.

Ma Spatolino rimase in piedi, col cappelluccio roccioso e ingessato tra le mani.

- Tu sei un indegno figlio, ¢ vero?

- Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolorata. Che comandi ha da darmi?

- Ecco, - disse Ciancarella; ma, invece di seguitare, si reco la tazza alle labbra e trasse tre sorsi
di caffé. - Un tabernacolo - (e un altro sorso).

- Come dice?

- Vorrei costruito da te un tabernacolo - (ancora un sorso).

- Un tabernacolo, Vossignoria?

- Si, su lo stradone, di fronte al cancello - (altro sorso, l'ultimo; poso la tazza, e - senza ,
asciugarsi le labbra - si levo in piedi. Una goccia di caffé gli scese da un angolo della bocca di tra
gl'irti peli della barba non rifatta da parecchi giorni). - Un tabernacolo, dunque, non tanto piccolo,
perché ci ha da entrare una statua, grande al vero, di Cristo alla colonna. Alle pareti laterali ci
voglio allogare due bei quadri, grandi: di qua, un Calvario; di 1a, una Deposizione. Insomma, come
un camerotto agiato, su uno zoccolo alto un metro, col cancelletto di ferro davanti, e la croce su,
s'intende. Hai capito?

Spatolino chind piu volte il capo, con gli occhi chiusi; poi, riaprendo gli occhi e traendo un
sospiro, disse:

- Ma Vossignoria scherza, ¢ vero?

- Scherzo? Perché?

- Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni. Un tabernacolo, Vossignoria, all'Ecce
Homo?

Ciancarella si provo ad alzare un po' il testone raso, se lo tenne con una mano e rise in un suo
modo speciale, curiosissimo, come se frignasse, per via di quei malanno che gli opprimeva la nuca.

- Eh che! - disse. - Non ne son forse degno, secondo te?

- Ma nossignore, scusi! - s'affrettd a negare Spatolino, stizzito, infiammandosi. - Perché
dovrebbe Vossignoria commettere cosi, senza ragione, un sacrilegio? Si lasci pregare, e mi perdoni
se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio, no; Dio non lo gabba; Dio vede tutto, € non si
lascia gabbare da Vossignoria. Gli uomini? Ma vedono anche loro e sanno che Vossignoria...

- Che sanno, imbecille? - gli grido il vecchio, interrompendolo. - E che sai tu di Dio, verme di
terra? Quello che te n'hanno detto i preti! Ma Dio... Vah, vah, vah, io mi metto a ragionare con te,
adesso... Hai fatto colazione?

- Nossignore.

- Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela 1o, ora, eh?

- Nossignore. Non prendo nulla.

- Ah, - esclamo Ciancarella con uno sbadiglio. - Ah! T preti, figliuolo, i preti ti hanno
sconcertato il cervello. Vanno predicando, ¢ vero? che io non credo in Dio. Ma sai perché? perché
non do loro da mangiare. Ebbene, sta' zitto: ne avranno, quando verranno a consacrare il nostro
tabernacolo. Voglio che sia una bella festa, Spatolino. Perché mi guardi cosi? Non credi? O vuoi
sapere come mi sia venuto in mente? In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno, l'altra notte. Ora certo
1 preti diranno che Dio m'ha toccato il cuore. Dicano pure; non me n'importa nulla! Dunque, siamo
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intesi, eh? Parla... smuoviti... Sei allocchito?

- Sissignore, - confesso Spatolino, aprendo le braccia.

Ciancarella, questa volta, si prese la testa con tutt'e due le mani, per ridere a lungo.

- Bene, - poi disse. - Tu sai com'io tratto. Non voglio impicci di nessun genere. So che sei un
bravo operajo e che fai le cose ammodo e onestamente. Fa' da te, spese e tutto, senza seccarmi.
Quando avrai finito, faremo i conti. Il tabernacolo... hai capito come lo voglio?

- Sissignore.

- Quando ti metterai all'opera?

- Per me, anche domani.

- E quando potra esser finito?

Spatolino stette un po' a pensare.

- Eh, - poi disse, - se dev'essere cosi grande, ci vorra almeno..., che so, un mese.

- Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto.

La terra, dall'altra parte dello stradone, apparteneva pure al Ciancarella, che la lasciava incolta,
in abbandono: l'aveva acquistata per non aver soggezioni li davanti alla villa; e permetteva che 1
pecoraj vi conducessero le loro greggiole a pascolare, come se fosse terra senza padrone. Per
costruirvi il tabernacolo non si doveva dunque chieder licenza a nessuno. Stabilito il posto, li,
proprio dirimpetto al cancello, il vecchio rientro nella villa, e Spatolino, rimasto solo, - fififi... fififi...
fififi... - non la fini piu. Poi s'avvido. Cammina e cammina, si ritrovo, quasi senza saperlo, dinanzi la
porta di don Lagaipa, ch'era il suo confessore. Si ricorddo, dopo aver bussato, che il prete era da
parecchi giorni a letto, infermo: non avrebbe dovuto disturbarlo con quella visita mattutina; ma il
caso era grave; entro.

IVv.

Don Lagaipa era in piedi e, tra la confusione delle sue donne, la serva e la nipote, che non
sapevano come obbedire agli ordini ch'egli impartiva, stava, in calzoni ¢ maniche di camicia, in
mezzo alla camera a pulire le canne d'un fucile.

Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo come una spugna, pareva gli fosse divenuto,
dopo la malattia, piu abbondante. Di qua e di la, divergenti quasi per lo spavento di quel naso, gli
occhi lucidi, neri, pareva volessero scappargli dalla faccia gialla, disfatta.

- Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! E venuto poco fa il garzone, baccala, a dirmi che la mia
campagna ¢ diventata proprieta comune, gia! roba di tutti. I socialisti, capisci? mi rubano l'uva
ancora acerba; i fichidindia, tutto! Il tuo ¢ mio, capisci? Il tuo ¢ mio! Gli mando questo fucile. Alle
gambe! gli ho detto; tira loro alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Rosina, papera, papera, papera,
un altro po' d'aceto t'ho detto, e una pezzuola pulita.) Che volevi dirmi, figliuolo mio?

Spatolino non sapeva piu da che parte cominciare. Appena gli usci di bocca il nome di
Ciancarella, una furia di male parole; all'accenno della costruzione del tabernacolo, vide don
Lagaipa trasecolare.

- Un tabernacolo?

- Sissignore: all'Ecce Homo. Vorrei sapere da Vostra Reverenza se debbo farglielo.

- Lo domandi a me? Pezzo d'asino, che gli hai risposto?

Spatolino ripeté quanto aveva detto al Ciancarella e altro aggiunse che non aveva detto,
infervorandosi alle lodi del prete battagliero.

- Benissimo! E lui? Muso di cane!

- Ha avuto un sogno, dice.

- Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! Se Dio veramente gli avesse parlato in
sogno, gli avrebbe suggerito piuttosto di ajutare un po' quei poveretti dei Lattuga, che non vuol
riconoscere per parenti solo perché son divoti e fedeli a noi, mentre protegge i Montoro, capisci?
quegli atei socialisti, a cui lascera tutte le sue ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fagli il
tabernacolo. Se non glielo fai tu, glielo fara un altro. Tanto, per noi, sara sempre bene, che un tal
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peccatore dia segno di volere in qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione! Muso di cane!

Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegnd tabernacoli. Verso sera si reco a
provvedere 1 materiali, due manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno appresso, all'alba, si mise
all'opera.

V.

La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri per lo stradone polveroso, si fermava a
domandare a Spatolino che cosa facesse.

- Un tabernacolo.

- Chi ve I'ha ordinato?

E lui, cupo, alzando un dito al cielo:

- L'Ecce Homo.

Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che duro la fabbrica. La gente rideva o scrollava le
spalle.

- Giusto qua? - gli domandava perd qualcuno, guardando verso il cancello della villa.

A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere ordinato quel tabernacolo: tutti, invece,
ignorando che quel pezzo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e conoscendo il fanatismo
religioso di Spatolino, pensavano che questi, o per incarico del vescovo o per voto della Societa
Cattolica, costruisse li quel tabernacolo, per far dispetto al vecchio usurajo. E ne ridevano.

Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di quella fabbrica, capitarono a Spatolino,
lavorando, tutte le disgrazie. Gia, quattro giorni a sterrare, prima di trovare il pancone per le
fondamenta; poi liti lassu alla cava, per la pietra; liti per la calce, liti col fornaciajo; e infine,
nell'assettar la centina per costruir l'arco, cade la centina e per miracolo non accoppa il ragazzo
calcinajo.

All'ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel giorno che Spatolino doveva mostrargli il
tabernacolo bell'e finito, un colpo apoplettico, di quelli genuini, € in capo a tre ore, morto.

Nessuno allora poté piu levar dal capo a Spatolino che quella morte improvvisa del notajo fosse
la punizione di Dio sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo sdegno divino dovesse rovesciarsi
anche su lui, che - pur di contraggenio - s'era prestato a innalzare quella fabbrica maledetta.

Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del notajo, per aver pagata l'opera sua, s'udi
rispondere che nulla essi ne sapevano e che non volevano percid riconoscere quel debito non
comprovato da nessun documento.

- Come! - esclamo Spatolino. - E il tabernacolo dunque per chi I'ho fatto i0?

- Per I'Ecce Homo.

- D1 testa mia?

- Oh insomma, - gli dissero quelli, per cavarselo di torno. - Noi crederemmo di mancare di
rispetto alla memoria di nostro zio supponendo anche per un momento ch'egli abbia potuto davvero
darti un incarico cosi contrario al suo modo di pensare e di sentire. Non risulta da nulla. Che vuoi
dunque da noi? Tienti il tabernacolo; e, se non t'accomoda, ricorri al tribunale.

Ma subito, come no? ricorse al tribunale, Spatolino. Poteva forse perdere? Potevano forse
credere sul serio 1 giudici che egli avesse costruito di testa sua un tabernacolo? E poi c'era il servo,
per testimonio, il servo del Ciancarella appunto, ch'era venuto a chiamarlo per incarico del padrone;
e don Lagaipa c'era, con cui era andato a consigliarsi quel giorno stesso; c'era la moglie poi, a cui
egli I'aveva detto, e 1 manovali che avevano lavorato con lui, tutto quel tempo. Come poteva
perdere?

Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perché il servo del Ciancarella, passato ora al servizio
dei Montoro, ando a deporre che aveva chiamato si Spatolino per incarico del padrone, sant'anima;
ma non certo perché il padrone, sant'anima, avesse in mente di dargli l'incarico di costruire quel
tabernacolo li, bensi perché dal giardiniere, ora morto, (guarda combinazione!) aveva sentito dire
che Spatolino aveva lui l'intenzione di costruire un tabernacolo proprio li, dirimpetto al cancello, e
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aveva voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall'altra parte dello stradone gli apparteneva, e che
dunque si fosse guardato bene dal costruirvi una minchioneria di quel genere. Soggiunse che anzi,
avendo egli un giorno detto al padrone, sant'anima, che Spatolino, non ostante il divieto, scavava di
la con tre manovali, il padrone, sant'anima, gli aveva risposto: - E lascialo scavare, non lo sai ch'¢
matto? Cerca forse il tesoro per terminare la chiesa di Santa Caterina! - A nulla giovo la
testimonianza di don Lagaipa, notoriamente ispiratore a Spatolino di tante altre follie. Che piu? Gli
stessi manovali deposero che non avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede giornaliera
l'avevano ricevuta sempre dal capomastro.

Spatolino scappo via dalla sala del tribunale come levato di cervello; non tanto per la perdita
del suo capitaluccio, buttato li, nella costruzione di quel tabernacolo; non tanto per le spese del
processo a cui, per giunta, era stato condannato; quanto per il crollo della sua fede nella giustizia
divina.

- Ma dunque, - andava dicendo, - dunque non c'¢ piu Dio?

Istigato da don Lagaipa, s'appello. Fu il tracollo. Il giorno che gli arrivo la notizia che anche in
Corte d'appello aveva perduto, Spatolino non fiato: con gli ultimi soldi che gli erano rimasti in
tasca, compro un metro e mezzo di tela bambagina rossa, tre sacchi vecchi e ritorno a casa.

- Fammi una tonaca! - disse alla moglie, buttandole i tre sacchi in grembo.

La moglie lo guardo, come se non avesse inteso.

- Che vuoi fare?

- T'ho detto: fammi una tonaca... No? Me la faccio da me.

In men che non si dica, sfondo due sacchi e li cuci insieme, per lungo; fece, a quello di su, uno
spacco davanti; col terzo sacco fece le maniche e le cuci intorno a due buchi praticati nel primo
sacco, a cui chiuse la bocca per un tratto di qua e di 1a, per modo che vi restasse il largo per il collo.
Ne fece un fagottino, prese la tela bambagina rossa e, senza salutar nessuno, se n'ando.

Circa un'ora dopo, si sparse per tutto il paese la notizia che Spatolino, impazzito, s'era
impostato da statua di Cristo alla colonna, 1a, nel tabernacolo nuovo, su lo stradone, dirimpetto alla
villa del Ciancarella.

- Come impostato? che vuol dire?

- Ma si, lui, da Cristo, 1a dentro il tabernacolo!

- Dite davvero?

- Davvero!

E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il tabernacolo, dietro il cancello, insaccato in quella
tonaca con le marche del droghiere ancora 1i stampate, la tela bambagia rossa su le spalle a mo' di
mantello, una corona di spine in capo, una canna in mano.

Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi a terra. Non si scompose minimamente né
alle risa, né ai fischi, né a gli urli indiavolati della folla che cresceva a mano a mano. Piu d'un
monello gli tird qualche buccia; parecchi, li, sotto il naso, gli lanciarono crudelissime ingiurie: lui,
sordo, immobile, come una vera statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le palpebre.

N¢ valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le imprecazioni, poi, della moglie accorsa con le
altre donne del vicinato, né il pianto dei figliuoli. Ci volle l'intervento di due guardie che, per porre
fine a quella gazzarra, forzarono il cancelletto del tabernacolo e trassero Spatolino in arresto.

- Lasciatemi stare! Chi piu Cristo di me? - si mise allora a strillare Spatolino, divincolandosi. -
Non vedete come mi beffano e come m'ingiuriano? Chi piu Cristo di me? Lasciatemi! Questa ¢ casa
mia! Me la son fatta io, col mio danaro e con le mie mani! Ci ho buttato il sangue mio! Lasciatemi,
giudei!

Ma que' giudei non vollero lasciarlo prima di sera.

- A casa! - gli ordino il delegato. - A casa, e giudizio, bada!

- Si, signor Pilato, - gli rispose Spatolino, inchinandosi.

E, quatto quatto, se ne ritorno al tabernacolo. Di nuovo, li, si pard da Cristo; vi passo tutta la
notte, € pil non se ne mosse.

Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo scherno; invano.
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Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un povero matto che non faceva male a nessuno.

VI.

Ora c'¢ chi gli porta 1'olio per la lampada; c'¢ chi gli porta da mangiare e da bere; qualche
donnicciola, pian piano, comincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi perché preghi per lei e pe'
suoi; qualche altra gli ha recato una tonaca nuova, men rozza, ¢ gli ha chiesto in compenso tre
numeri da giocare al lotto.

I carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si sono abituati a quel lampadino ch'arde nel
tabernacolo, e lo vedono da lontano con piacere; si fermano un pezzo li davanti, a conversare col
povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche loro lazzo; poi se ne vanno; il rumor dei carri si
spegne a poco a poco nel silenzio; e il povero Cristo si riaddormenta, o scende a fare i suoi bisogni
dietro al muro, senza piu pensare in quel momento che ¢ parato da Cristo, con la tonaca di sacco e il
mantello di bambagina rossa.

Spesso perd qualche grillo, attirato dal lume, gli schizza addosso e lo sveglia di soprassalto.
Allora egli si rimette a pregare; ma non ¢ raro il caso che, durante la preghiera, un altro grillo,
l'antico grillo canterino si ridesti ancora in lui. Spatolino si scosta dalla fronte la corona di spine, a
cui gia s'¢ abituato, e - grattandosi li, dove le spine gli han lasciato il segno - con gli occhi invagati,
si rimette a fischiettare:

- Fififi... fififi... fififi...

DIFESA DEL MEOLA (Tonache di Montelusa)

Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Montelusa di non condannare cosi a occhi chiusi
il Méola, se non vogliono macchiarsi della piu nera ingratitudine.

I1 Méola ha rubato.

Il Meola s'¢ arricchito.

I1 Méola probabilmente domani si mettera a far 'usurajo.

Si. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perché ha rubato il Méola. Pensiamo che ¢ niente il bene
che il Méola ha fatto a se stesso rubando, se lo confrontiamo col bene che da quel suo furto ¢
derivato alla nostra amatissima Montelusa.

Io per me non so tollerare in pace che 1 miei concittadini, riconoscendo da un canto questo
bene, seguitino dall'altro a condannare il Meéola e a rendergli se non proprio impossibile,
difficilissima la vita nel nostro paese.

Ragion per cui m'appello al giudizio di quanti sono in Italia liberali equanimi e ben pensanti.

Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, da undici anni: dal giorno nefasto che
Monsignor Vitangelo Partanna, per istanze e mali uffizii di potenti prelati a Roma, ottenne il nostro
vescovado.

Avvezzi com'eravamo da tempo al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla copiosa
munificenza dell'Eccell.mo nostro Monsignor Vivaldi (Dio 1'abbia in gloria!), tutti noi Montelusani
ci sentimmo stringere il cuore, allorché vedemmo per la prima volta scendere dall'alto e vetusto
Palazzo Vescovile, a piedi tra i due segretarii, incontro al sorriso della nostra perenne primavera, lo
scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo: alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo,
le tumide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con gli
occhialacci neri su 1'adunco naso.

I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio del Méola, e il giovane don Arturo
Filomarino (che durd poco in carica), si tenevano un passo indietro e andavano interiti ¢ come
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sospesi, consci dell'orribile impressione che Sua Eccellenza destava in tutta la cittadinanza.

E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della nostra bianca cittadina s'oscurassero a
quell'apparizione ispida, lugubre. Un brulichio sommesso, quasi di raccapriccio, si propago al
passaggio di lui per tutti gli alberi del lungo e ridente viale del Paradiso, vanto della nostra
Montelusa, terminato laggiu da due azzurri: quello aspro e denso del mare, quello tenue e vano del
cielo.

Difetto precipuo di noi Montelusani ¢ senza dubbio l'impressionabilita. Le impressioni, a cui
andiamo cosi facilmente soggetti, possono a lungo su le nostre opinioni, su i nostri sentimenti, e
c'inducono nell'animo mutamenti sensibilissimi e durevoli.

Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva lassu come una fortezza in cima al paese, tutti
1 Montelusani avevan sempre veduto scendere in carrozza 1 loro vescovi al viale del Paradiso. Ma
vescovado, disse Monsignor Partanna fin dal primo giorno, insediandosi, ¢ nome d'opera e non
d'onore. E smise la vettura, licenzio cocchieri e lacche, vendette cavalli e paramenti, inaugurando la
piu gretta tirchieria.

Pensammo dapprima:

«Vorra fare economia. Ha molti parenti poveri nella sua nativa Pisanello».

Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa uno di questi parenti poveri, un suo
fratello appunto, padre di nove figliuoli, a pregarlo in ginocchio a mani giunte, come si pregano i
santi, perché gli desse ajuto, tanto almeno da pagare i medici che dovevano operar la moglie
moribonda. Non volle dargli nemmeno da pagarsi il ritorno a Pisanello. E lo vedemmo tutti,
sentimmo tutti quel che disse il pover uomo con gli occhi gonfi di lagrime e la voce rotta dai
singhiozzi nel Caffé di Pedoca, appena sceso dal Vescovado.

Ora, la Diocesi di Montelusa - ¢ bene saperlo - ¢ tra le piu ricche d'Italia.

Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di essa, se negava con tanta durezza un cosi
urgente soccorso a' suoi di Pisanello?

Marco Meola ci svelo il segreto.

L'ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che ci chiamo tutti, noi liberali di Montelusa,
nella piazza innanzi al Caffé Pedoca. Gli tremavano le mani; le ciocche ricciute della testa leonina,
rizzandosi, lo costringevano piu del solito a rincalcarsi con manate furiose il cappelluccio floscio,
che non gli vuol mai sedere in capo. Era pallido e fiero. Un fremito di sdegno gli arricciava il naso
di tratto in tratto.

Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelusani la memoria della corruzione seminata
nelle campagne e in tutto il paese, con le prediche e la confessione, dei Padri Liguorini, e dello
spionaggio, dei tradimenti operati da essi negli anni nefandi della tirannia borbonica, di cui
segretamente s'eran fatti strumento.

Ebbene, 1 Liguorini, 1 Liguorini voleva far tornare a Montelusa Monsignor Partanna, 1 Liguorini
cacciati a furia di popolo quando scoppio la rivoluzione.

Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi.

Ed era una sfida a noi Montelusani, che il fervido amore della liberta non avevamo potuto
dimostrare altrimenti, che con quella cacciata di frati, giacché, al primo annunzio dell'entrata di
Garibaldi a Palermo, s'era squagliata la sbirraglia, e con essa la scarsa soldatesca borbonica di
presidio a Montelusa.

Quell'unico nostro vanto voleva dunque fiaccare Monsignor Partanna.

Ci guardammo tutti negli occhi, frementi d'ira e di sdegno. Bisognava a ogni costo impedire
che un tal proposito si riducesse a effetto. Ma Come impedirlo?

Parve che da quel giorno il cielo s'incavernasse su Montelusa. La citta prese il lutto. Il
Vescovado lassu, ove colui covava il reo disegno e di giorno in giorno ne avvicinava l'attuazione, ce
lo sentimmo tutti come un macigno sul petto.

Nessuno, allora, pur sapendo che Marco Me¢ola era nipote dello Sclepis, segretario del vescovo,
dubitava della sua fede liberale. Tutti anzi ammiravano la sua forza d'animo quasi eroica,
comprendendo di quanta amarezza dovesse in fondo esser cagione quella fede per lui, allevato e
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cresciuto come un figliuolo da quello zio prete.

I miei concittadini di Montelusa mi domandano adesso con aria di scherno: - Ma se veramente
gli sapeva di sale il pane dello zio prete, perché non si allibertava lavorando?

E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal seminario, lo Sclepis, che lo voleva a
ogni costo prete come lui, lo aveva tolto dagli studii; dimenticano che tutti allora compiangevamo
amaramente che per la bizza d'una chierica stizzita si dovesse perdere un ingegno di quella sorte.

Io ricordo bene che cori d'approvazione e che applausi e quanta ammirazione, allorché,
sfidando 1 fulmini del Vescovado e l'indignazione e la vendetta dello zio, Marco M¢éola, facendosi
cattedra d'un tavolino del Caffé Pedoca, si mise per un'ora al giorno a commentare ai Montelusani le
opere latine e volgari di Alfonso Maria de' Liguori, segnatamente i Discorsi sacri e morali per tutte
le domeniche dell'anno e Il libro delle Glorie di Maria.

Ma noi vogliamo far scontare al M¢ola le frodi della nostra illusione, le aberrazioni della nostra
deplorabilissima impressionabilita.

Quando il Méola, un giorno, con aria truce, levando una mano e ponendosela poi sul petto, ci
disse: - «Signori, i0 prometto e giuro che i liguorini non torneranno a Montelusa!» - voi,
Montelusani, voleste per forza immaginare non so che diavolerie: mine, bombe, agguati, assalti
notturni al Vescovado e Marco Meola come Pietro Micca con la miccia in mano pronto a far saltare
in aria vescovo e Liguorini.

Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, vuol dire avere una concezione dell'eroe
alquanto grottesca. Con tali mezzi avrebbe potuto mai il Meola liberar Montelusa dalla calata dei
Liguorini? Il vero eroismo consiste nel sapere attemprare 1 mezzi all'impresa.

E Marco Méola seppe.

Sonavano nell'aria che inebriava, satura di tutte le fragranze della nuova primavera, le campane
delle chiese, tra i1 gridi festivi delle rondini guizzanti a frotte nel luminoso ardore di quel vespero
indimenticabile.

Io e il Meola passeggiavamo per il nostro viale del Paradiso, muti e assorti nei nostri pensieri.

I1 Méola a un tratto si fermo e sorrise.

- Senti, - mi disse. - queste campane piu prossime? Sono della badia di Sant'Anna. Se tu sapessi
chi le suonal!

- Chi le suona?

- Tre campane, tre colombelle!

Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell'aria con cui aveva proferito quelle parole.

- Tre monache?

Nego col capo, e mi fe' cenno d'attendere.

- Ascolta, - soggiunse piano. - Ora, appena tutt'e tre finiranno di sonare, 1'ultima, la campanella
piu piccola e piu argentina, battera tre tocchi, timidi. Ecco... ascolta bene!

Difatti, lontano, nel silenzio del cielo, rintocco tre volte - din din din - quella timida campanella
argentina, e parve che il suono di quei tre tintinni si fondesse beato nell'aurea luminosita del
crepuscolo.

- Hai inteso? - mi domando il Meéola. - Questi tre rintocchi dicono a un felice mortale: «/o
penso a te!y.

Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per sospirare, e alzato il mento. Sotto la folta
barba crespa gli s'intravedeva il collo taurino, bianco come 1'avorio.

- Marco! - gli gridai, scotendolo per un braccio.

Egli allora scoppio a ridere; poi, aggrottando le ciglia, mormoro:

- Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta' pur sicuro che i Liguorini non torneranno a
Montelusa.

Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo.

Che relazione poteva esserci tra quei tre rintocchi di campana, che dicevano lo penso a te, e i
Liguorini che non dovevano tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio s'era votato il M¢ola per non
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farli tornare?

Sapevo che nella badia di Sant'Anna egli aveva una zia, sorella dello Sclepis e della madre;
sapevo che tutte le monache delle cinque badie di Montelusa odiavano anch'esse cordialmente
Monsignor Partanna, perché appena insediatosi vescovo, aveva dato per esse tre disposizioni, una
piu dell'altra crudele:

la che non dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii (quei buoni dolci di miele e di
pasta reale, infiocchettati e avvolti in fili d'argento! quei buoni rosolii, che sapevano d'anice e di
cannellal);

2a che non dovessero piu ricamare (neanche arredi e paramenti sacri), ma far soltanto la
calzetta;

3a che non dovessero piu avere, in fine, un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza
distinzione, del Padre della comunita.

Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le badie di Montelusa, specialmente per
quest'ultima disposizione! che maneggi per farla revocare!

Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse aveva giurato a se stesso di far tutto il
contrario di quel che aveva fatto il suo Eccell.mo Predecessore. Largo e cordiale con le monache,
Monsignor Vivaldi (Dio l'abbia in gloria!), si recava a visitarle almeno una volta la settimana, e
accettava di gran cuore i loro trattamenti, lodandone la squisitezza, e si intratteneva a lungo con esse
in lieti e onesti conversari.

Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato piu d'una volta al mese in questa o in quella
badia, sempre accompagnato dai due segretarii, arcigno ¢ duro, e non aveva mai voluto accettare,
non che una tazza di caffé, neppure un bicchier d'acqua. Quante riprensioni avevano dovuto fare
alle monache e alle educande le madri badesse e le vicarie per ridurle all'obbedienza e farle
scendere giu nel parlatorio, quando la portinaja per annunziar la visita di Monsignore strappava a
lungo la catena del campanello che strillava come un cagnolino a cui qualcuno avesse pestato una
piotal Ma se le spaventava tutte con quei segnacci di croce! con quella vociaccia borbottante: -
Santa, figlia, - in risposta al saluto che ciascuna gli porgeva, facendosi innanzi alla doppia grata, col
viso vermiglio e gli occhi bassi:

- Vostra Eccellenza benedica!

Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine segretario don Arturo Filomarino aveva
perduto il posto per aver promesso un giorno nel parlatorio di Sant'Anna alle educande e alle
monacelle piu giovani, che se lo mangiavano con gli occhi dalle grate, una pianticina di fragole da
piantare nel giardino della badia.

Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E la donna, la donna piu pericolosa, la
donna umile, tenera e fedele, egli scopriva sotto il manto e le bende della monaca. Percio ogni
risposta che dava loro era come un colpo di ferula su le dita. Marco M¢ola sapeva, per via dello zio
segretario, di quest'odio di Monsignor Partanna per le donne. E quest'odio gli parve troppo e che,
come tale, dovesse avere una ragione recondita e particolare nell'animo e nel passato di
Monsignore. Si mise a cercare; ma presto tronco le ricerche, all'arrivo misterioso di una nuova
educanda alla badia di Sant'Anna, d'una povera gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo
la grossa testa dai grandi occhi ovati nella macilenza squallida del viso. Questa gobbetta era nipote
di Monsignor Partanna; ma una nipote di cui non sapevano nulla i1 parenti di Pisanello. E difatti non
era arrivata da Pisanello, ma da un altro paese dell'interno, ove alcuni anni addietro il Partanna era
stato parroco.

Lo stesso giorno dell'arrivo di questa nuova educanda alla badia di Sant'Anna, Marco Meola
grido solennemente in piazza a tutti noi compagni della sua fede liberale:

- Signori, 1o prometto e giuro che i Liguorini non torneranno a Montelusa.

E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, cambiar vita a Marco M¢ola; lo
vedemmo ogni domenica e in tutte le feste del calendario ecclesiastico entrare in chiesa e sentirsi la
messa; lo vedemmo a passeggio in compagnia di preti e di vecchi bigotti; lo vedemmo in gran
faccende ogni qual volta si preparavano le visite pastorali nella Diocesi, che Monsignor Partanna
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faceva con la massima vigilanza a' tempi voluti dai Canoni, non ostante la gran difficolta delle vie e
la mancanza di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo con lo zio far parte del seguito in quelle
visite.

Tuttavia, i0 non volli - i0 solo - credere a un tradimento da parte del M¢ola. Come rispose egli
al primi nostri rimproveri, alle prime nostre rimostranze? Rispose energicamente:

- Signori, lasciatemi fare!

Voi scrollaste le spalle, indignati; diffidaste di lui; credeste e gridaste al voltafaccia. lo seguitai
a essergli amico e mi ebbi da lui in quel vespro indimenticabile, quando la timida campanella
argentina sono 1 tre rintocchi nel cielo luminoso, quella mezza confessione misteriosa.

Marco Méola, che non era mai andato piu di una volta I'anno a visitare quella sua zia monaca a
Sant'Anna, comincio a visitarla ogni settimana in compagnia della madre. La zia monaca, nella
badia di Sant'Anna, era preposta alla sorveglianza delle tre educande. Le tre educande, le tre
colombelle, volevano molto bene alla loro maestra; la seguivano per tutto come 1 pulcini la
chioccia; la seguivano anche quand'essa era chiamata in parlatorio per la visita della sorella e del
nipote.

E un giorno si vide il miracolo, Monsignor Partanna, che aveva negato alle monache di quella
badia la licenza, che esse avevano sempre avuta, di entrare due volte 1'anno in chiesa, la mattina, a
porte chiuse, per pararla con le loro mani nelle ricorrenze del Corpus Domini e della Madonna del
Lume, tolse il veto, riconcesse la licenza, per le preghiere insistenti delle tre educande e
segnatamente della sua nipote, quella povera gobbetta nuova arrivata.

Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la festa della Madonna del Lume.

La sera della vigilia, Marco M¢ola si nascose nella chiesa, a tradimento, e dormi nel
confessionale del Padre della comunita. All'alba, una vettura era pronta nella piazzetta innanzi alla
badia; e quando le tre educande, due belle e vivaci come rondinine in amore, l'altra gobba e
asmatica, scesero con la loro maestra a parar l'altare della Madonna del Lume...

Ecco, voi dite: il Méola ha rubato; il Meola s'¢ arricchito; il Méola probabilmente domani si
mettera a far l'usurajo. Si. Ma pensate, signori miei, pensate che di quelle tre educande non una
delle due belle, ma la terza, la terza, quella misera sbiobbina asmatica e cisposa toccd a Marco
M¢eola di rapirsi, quand'era invece amato fervidamente anche dalle altre due! quella, proprio quella
gobbetta, per impedire che 1 padri Liguorini tornassero a Montelusa.

Monsignor Partanna infatti - per costringere il Méola alle nozze con la nipote rapita - dovette
convertire in dote a questa nipote il fondo raccolto per il ritorno dei padri Liguorini. Monsignor
Partanna ¢ vecchio e non avra piu tempo di rifare quel fondo.

Che aveva promesso Marco Meéola a noi liberali di Montelusa? Che i Liguorini non sarebbero
tornati.

Ebbene, o signori, € non ¢ certo ormai che 1 Liguorini non torneranno a Montelusa?

I FORTUNATI (Tonache di Montelusa)

Una commovente processione in casa del giovine sacerdote don Arturo Filomarino.

Visite di condoglianza.

Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di strada il portoncino stinto imporrito
fasciato di lutto, che cosi, mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la faccia rugosa di un vecchio che
strizzasse un occhio per accennar furbescamente a tutti quelli che entravano, dopo l'ultima uscita -
piedi avanti e testa dietro - del padrone di casa.

La curiosita, con cui il vicinato stava a spiare, faceva nascere veramente il sospetto che quelle
visite avessero un significato o, piuttosto, un intento ben diverso da quello che volevano mostrare.

A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattavano qua e la esclamazioni di meraviglia:

- Uh, anche questo?
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- Chi, chi?

- L'ingegner Franci!

- Anche lui?

Eccolo 14, entrava. Ma come? un massone? un trentatré? Sissignori, anche lui. E prima e dopo
di lui, quel gobbo del dottor Niscemi, l'ateo, signori miei, l'ateo; e il repubblicano e libero pensatore
avvocato Rocco Turrisi, e il notajo Scime e il cavalier Preato e il commendator Tino Laspada,
consigliere di prefettura, e anche 1 fratelli Morlesi che, appena seduti, poverini, come se avessero le
anime avvelenate di sonno, si mettevano tutt'e quattro a dormire, e il barone Cerrella, anche il
barone Cerrella: 1 meglio, insomma, i1 pezzi piu grossi di Montelusa: professionisti, impiegati,
negozianti...

Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da Roma, dove, appena caduto in disgrazia di
Monsignor Partanna, per la pianticina di fragole promessa alle monacelle di Sant'Anna, s'era recato
a studiare per addottorarsi in lettere e filosofia. Un telegramma d'urgenza lo aveva richiamato a
Montelusa per il padre colto da improvviso malore. Era arrivato troppo tardi. Neanche 'amara
consolazione di rivederlo per l'ultima volta!

Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in fretta in furia ragguagliato della sciagura
fulminea e avergli rinfacciato con certi versacci di sdegno, anzi di schifo, di abominazione, che i
preti suoi colleghi di Montelusa avevano preteso dal moribondo ventimila lire, venti, ventimila lire
per amministrargli 1 santi sacramenti, come se la buon'anima non avesse gia donato abbastanza a
opere pie, a congregazioni di carita, e lastricato di marmo due chiese, edificato altari, regalato statue
e quadri di santi, profuso a piene mani denari per tutte le feste religiose; se n'erano andati via,
sbuffanti, indignati, dichiarandosi stanchi morti di tutto quello che avevano fatto in quei due giorni
tremendi; e lo avevano lasciato solo, 13, solo, santo Dio, con la governante, piuttosto... si, piuttosto
giovine, che il padre, buon'anima, aveva avuto la debolezza di farsi venire ultimamente da Napoli, e
che gia con collosa amorevolezza lo chiamava don Arturi.

Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don Arturo aveva preso il vezzo d'appuntir le labbra e
soffiare a due, a tre riprese, pian piano, passandosi le punte delle dita su le sopracciglia. Ora,
poverino, a ogni don Arturi...

Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo avevano sempre malvisto, fin da piccino,
anzi propriamente non lo avevano mai potuto soffrire, forse perché unico maschio e ultimo nato,
forse perché esse, poverette, erano tutt'e quattro brutte, una piu brutta dell'altra, mentre lui bello,
fino fino, biondo e riccioluto. La sua bellezza doveva parer loro doppiamente superflua, si perché
uomo e si perché destinato fin dall'infanzia, col piacer suo, al sacerdozio. Prevedeva che sarebbero
avvenute scene disgustose, scandali e liti al momento della divisione ereditaria. Gia 1 cognati
avevano fatto apporre 1 suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del suocero, morto
intestato.

Che c'entrava intanto rinfacciare a lui cid0 che i ministri di Dio avevano stimato giusto e
opportuno pretendere dal padre perché morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto crudele potesse
riuscire al suo cuore di figlio, doveva pur riconoscere che la buon'anima aveva per tanti anni
esercitato l'usura e senza in parte neppur quella discrezione che puod almeno attenuare il peccato.
Vero ¢ che con la stessa mano, con cui aveva tolto, aveva poi anche dato, € non poco. Non erano
pero, a dir proprio, denari suoi. E per questo appunto, forse, i sacerdoti di Montelusa avevano
stimato necessario un altro sacrifizio, all'ultimo. Egli, da parte sua, s'era votato a Dio per espiare
con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in cui il padre era vissuto ¢ morto. E ora, per quel
che gli sarebbe toccato dell'eredita paterna, era pieno di scrupoli e si proponeva di chieder lume e
consiglio a qualche suo superiore, a Monsignor Landolina per esempio, direttore del Collegio degli
Oblati, sant'uomo, gia suo confessore, di cui conosceva bene l'esemplare, fervidissimo zelo di
carita.

Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.

Per quel che volevano parere, data la qualita dei personaggi, rappresentavano per lui un onore
immeritato; per il fine recondito che le guidava, un avvilimento crudele.
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Temeva quasi d'offendere a ringraziare per quell'apparenza d'onore che gli si faceva; a non
ringraziare affatto, temeva di scoprir troppo il proprio avvilimento e d'apparir doppiamente
sgarbato.

D'altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero dire tutti quei signori, né che cosa doveva
rispondere, né come regolarsi. Se sbagliava? se commetteva, senza volerlo, senza saperlo, qualche
mancanza?

Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre ¢ in tutto. Cosi, ancor senza consiglio, si sentiva
proprio sperduto in mezzo a quella folla.

Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio sgangherato in fondo allo stanzone
polveroso e sguarnito, quasi bujo, e di fingersi almeno in principio cosi disfatto dal cordoglio e
dallo strapazzo del viaggio, da non potere accogliere se non in silenzio tutte quelle visite.

Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto la mano, sospirando e con gli occhi chiusi, si
mettevano a sedere giro giro lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in quel gran
cordoglio del figlio. Schivavano intanto di guardarsi I'un l'altro, come se a ciascuno facesse stizza
che gli altri fossero venuti la a dimostrare la sua stessa condoglianza.

Non pareva l'ora, a tutti, di andarsene, ma ognuno aspettava che prima se n'andassero via gli
altri, per dir sottovoce, a quattr'occhi, una parolina a don Arturo.

E in tal modo nessuno se ne andava.

Lo stanzone era gia pieno e i nuovi arrivati non trovavan piu posto da sedere e tutti gonfiavano
in silenzio e invidiavano i fratelli Morlesi che almeno non s'avvedevano del tempo che passava,
perché, al solito, appena seduti, s'erano addormentati tutt'e quattro profondamente.

Alla fine, sbuffando, s'alzo per primo, o piuttosto scese dalla seggiola il barone Cerrella,
piccolo e tondo come una balla, e dri dri dri, con un irritatissimo sgrigliolio delle scarpe di coppale,
ando fino al divanuccio, si chino verso don Arturo, e gli disse piano:

- Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.

Quantunque abbattuto, don Arturo balzo in piedi:

- Eccomi, signor barone!

E lo accompagno, attraversando tutto lo stanzone, fino alla saletta d'ingresso. Ritornd poco
dopo, soffiando, a sprofondarsi nel divanuccio; ma non passarono due minuti, che un altro si alzo e
venne a ripetergli:

- Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.

Dato I'esempio, comincio la sfilata. A uno a uno, di due minuti in due minuti, s'alzavano, e...
ma dopo cinque o sei, don Arturo non aspettd piu che venissero a pregarlo fino al divanuccio in
fondo allo stanzone; appena vedeva uno alzarsi, accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava
fino alla saletta.

Per uno che se n'andava pero, ne sopravvenivano altri due o tre alla volta, e quel supplizio
minacciava di non aver piu fine per tutta la giornata.

Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, non venne piu nessuno. Restavano nello
stanzone soltanto i fratelli Morlesi, seduti uno accanto all'altro, tutt'e quattro nella stessa positura,
col capo ciondoloni sul petto.

Dormivano li da circa cinque ore.

Don Arturo non si reggeva piu su le gambe. IndicoO con un gesto disperato alla giovine
governante napoletana quei quattro dormienti la.

- Voi andate a mangiare, don Arturi, - disse quella. - Mo' ci pens'io.

Svegliati, pero, dopo aver volto un bel po' in giro gli occhi sbarrati e rossi di sonno per
raccapezzarsi, i fratelli Morlesi vollero dire anch'essi la parolina in confidenza a don Arturo, e
invano questi si provo a far loro intendere che non ce n'era bisogno; che gia aveva capito e che
avrebbe fatto di tutto per contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato possibile. I fratelli
Morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli altri di fare in modo che venisse a lui la loro
cambiale nella divisione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri eredi; avevano anche
da fargli notare che la loro cambiale non era gia, come figurava, di mille lire, ma di sole
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cinquecento.

- E come? perché? - domando, ingenuamente, don Arturo.

Si misero a rispondergli tutt'e quattro insieme, correggendosi a vicenda e ajutandosi 1'un I'altro
a condurre a fine il discorso:

- Perché suo papa, buon'anima, purtroppo...

- No, purtroppo... per... per eccesso di...

- Di prudenza, ecco!

- Gia, ecco... ci disse, firmate per mille...

- E tant'¢ vero che gli interessi...

- Come risultera dal registro...

- Interessi del ventiquattro, don Arturi! del ventiquattro! del ventiquattro!

- Glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire, puntualmente, fino al quindici del mese
SCOTSO.

- Risultera dal registro...

Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar le fiamme dell'inferno, appuntiva le
labbra e soffiava, passandosi la punta delle mani immacolate su le sopracciglia.

Si dimostrd grato della fiducia che essi, come tutti gli altri, riponevano in lui, e lascio
intravedere anche a loro quasi la speranza che egli, da buon sacerdote, non avrebbe preteso la
restituzione di quei denari.

Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi erano cinque, e dunque a piacer suo egli non
avrebbe potuto disporre che di un quinto dell'eredita.

Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Filomarino, in casa dell'avvocato scelto per
la divisione ereditaria, discutendo con gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti cambiarii, non si
era voluto contentare della proposta dei cognati, che fosse cio¢ nominato per essi un liquidatore di
comune fiducia, il quale a mano a mano, concedendo umanamente comporti e rinnovazioni, li
liquidasse agli interessi piu che onesti del cinque per cento, mentre il meno che il suocero soleva
pretendere era del ventiquattro; piu che piu si raffermo in tutti i debitori la speranza che egli
generosamente, con atto da vero cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato del
tutto gl'interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di cadere in sua mano, ma fors'anche
rimessi e condonati 1 debiti.

E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti pregavano, tutti scongiuravano per esser
compresi tra 1 fortunati, e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con mano le
miserande piaghe della loro esistenza.

Don Arturo non sapeva piu come schermirsi; aveva le labbra indolenzite dal tanto soffiare; non
trovava un minuto di tempo, assediato com'era, per correre da Monsignor Landolina a consigliarsi;
e gli pareva mill'anni di ritornarsene a Roma a studiare. Aveva vissuto sempre per lo studio, lui,
ignaro affatto di tutte le cose del mondo.

Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti i crediti cambiarii, ed egli ebbe in
mano il pacco delle cambiali che gli erano toccate, senza neppur vedere di chi fossero per non
rimpiangere gli esclusi, senza neppur contare a quanto ammontassero, si reco al Collegio degli
Oblati per rimettersi in tutto e per tutto al giudizio di Monsignor Landolina.

11 consiglio di questo sarebbe stato legge per lui.

Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto piu alto del paese ed era un vasto, antichissimo
edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie; tutto bianco,
all'incontro, arioso ¢ luminoso, dentro.

Vi erano accolti i poveri orfani e 1 bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i
quali vi imparavano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina era dura, segnatamente sotto
Monsignor Landolina, e quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantavano al suono
dell'organo nella chiesina del Collegio, le loro preghiere sapevan di pianto e, a udirle da giu,
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provenienti da quella fabbrica fosca nell'altura, accoravano come un lamento di carcerati.

Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi
dura energia.

Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la gran luce di quella bianca ariosa
cameretta in cui viveva, lo avesse non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avesse reso le mani
d'una gracilita tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piu esili d'un velo di
cipolla.

Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali
spesso filava qualche grumetto di biascia.

- Oh Arturo! - disse, vedendo entrare il giovine: e, come questi gli si butto sul petto piangendo:

- Ah, gia! un gran dolore... Bene bene, figliuolo mio! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane
Dio! Tu sai com'io sono per tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo!
E tu, per tua ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece
tanto, tanto male! Sia il tuo cilizio, figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di', quella donna? quella
donna? Tu I'hai ancora in casa?

- Andra via domani, Monsignore, - s'affretto a rispondergli don Arturo, finendo d'asciugarsi le
lagrime. Ha dovuto preparar le sue robe...

- Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dirmi, figliuolo mio?

Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e subito comincio a esporre il piato per esse coi
parenti, e le visite e le lamentazioni delle vittime.

Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali fossero armi diaboliche o imagini oscene,
appena gli occhi si posavano su esse, tirava indietro il capo e muoveva convulsamente tutte le dita
delle gracili mani diafane, quasi per paura di scottarsele, non gia a toccarle, ma a vederle soltanto, e
diceva ai Filomarino che le teneva su le ginocchia:

- Non li sull'abito, caro, non li sull'abito...

Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto.

- Ma no, ma no... per carita, dove le posi? Non tenerle in mano, caro, non tenerle in mano...

- E allora? - domando sospeso, perplesso, avvilito, don Arturo, anche lui con un viso disgustato
e tenendole con due dita e scostando le altre, come se veramente avesse in mano un oggetto
schifoso.

- Per terra, per terra, - gli suggeri Monsignor Landolina. - Caro mio, un sacerdote, tu intendi...

Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le poso per terra e disse:

- Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei poveri disgraziati...

- Disgraziati? No, perché? - lo interruppe subito Monsignor Landolina. - Chi ti dice che sono
disgraziati?

- Mah... - fece don Arturo. - Il solo fatto, Monsignore, che han dovuto ricorrere a un prestito...

- I vizii, caro, i vizii! - esclamo Monsignor Landolina. - Le donne, la gola, le triste ambizioni,
l'incontinenza... Che disgraziati! Gente viziosa, caro, gente viziosa. Vuoi darla a conoscere a me?
Tu sei ragazzo inesperto. Non ti fidare. Piangono, si sa! E cosi facile piangere... Difficile ¢ non
peccare! Peccano allegramente; e, dopo aver peccato, piangono. Va' va'l Te li insegno 10 quali sono
1 veri disgraziati, caro, poiché Dio t'ha ispirato a venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto la mia
custodia qua, frutto delle colpe e dell'infamia di codesti tuoi signori disgraziati. Da' qua, da' qua!

E, chinandosi, con le mani fe' cenno al Filomarino di raccattar da terra il fascio delle cambiali.

Don Arturo lo guardo, titubante. Come, ora si? Doveva prenderle con le mani?

- Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! - s'affretto a rassicurarlo Monsignor Landolina. - Prendile
pure con le mani, si! Leveremo subito da esse il sigillo del demonio, e le faremo strumento di carita.
Puoi ben toccarle ora, se debbono servire per i miei poverini! Tu le dai a me, eh? Le dai a me; e li
faremo pagare, li faremo pagare, caro mio; vedrai se li faremo pagare, codesti tuoi signori
disgraziati!

Rise, cosi dicendo, d'un riso senza suono, con le bianche labbra appuntite e con uno scotimento
fitto fitto del capo.
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Don Arturo avverti, a quel riso, come un friggio per tutto il corpo, e soffio. Ma di fronte alla
sicurezza sbrigativa con cui il superiore si prendeva quei crediti a titolo di carita, non ardi replicare.
Penso a tutti quegli infelici, che si stimavano fortunati d'esser caduti in sua mano e tanto lo avevano
pregato e tanto commosso col racconto delle loro miserie. Cerco di salvarli almeno dal pagamento
degli interessi.

- E no! E perché? - gli diede subito su la voce Monsignor Landolina. - Dio si serve di tutto, caro
mio, per le sue opere di misericordia! Di' un po', di' un po', che interessi faceva tuo padre? Eh, forti,
lo so! Almeno del ventiquattro, mi par d'aver inteso. Bene; li tratteremo tutti con la stessa misura.
Pagheranno tutti il ventiquattro per cento.

- Ma... sa, Monsignore... veramente, ecco... - balbettd don Arturo su le spine, - i miei coeredi,
Monsignore, hanno stabilito di liquidare 1 loro crediti con gl'interessi del cinque, e...

- Fanno bene! ah! fanno bene! - esclamo pronto e persuaso Monsignor Landolina. - Loro si,
benissimo, perché questo ¢ denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro andra ai poveri,
figliuolo mio! Il caso ¢ ben diverso, come vedi! E denaro che va ai poveri, il nostro; non a te, non a
me! Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i1 poveri di quanto possono pretendere secondo
il minimo dei patti stabiliti da tuo padre? Sian pur patti d'usura, li santifica adesso la carita! No no!
Pagheranno, pagheranno gli interessi, altro che! gl'interessi del ventiquattro. Non vengono a te; non
vengono a me! Denaro dei poveri, sacrosanto! Va' pur via senza scrupoli, figliuolo mio; ritorna
subito a Roma ai tuoi diletti studii, e lascia fare a me, qua. Tratterd io con codesti signori. Denaro
dei poveri, denaro dei poveri... Dio ti benedica, figliuolo mio! Dio ti benedica!

E Monsignor Landolina, animato da quell'esemplare, fervidissimo zelo di carita, di cui
meritamente godeva fama, arrivo fino al punto di non voler neppure riconoscere che la cambiale dei
quattro poveri fratelli Morlesi che dormivano sempre, firmata per mille, fosse in realta di
cinquecento lire; e pretese da loro, come da tutti gli altri, gl'interessi del ventiquattro per cento
anche su le cinquecento lire che non avevano mai avute.

E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra bianche que' suoi grumetti di biascia, che
fortunati erano davvero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un'opera di carita, di cui
certamente il Signore avrebbe loro tenuto conto un giorno, nel mondo di la...

Piangevano?

- Eh! 1l dolore vi salva, figliuoli!

VISTO CHE NON PIOVE... (Tonache di Montelusa)

Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia prepotenza di tutto il contadiname di
Montelusa contro i poveri canonici della nostra gloriosa Cattedrale.

La statua della SS. Immacolata, custodita tutto 1'anno dentro un armadio a muro nella sagrestia
della chiesa di S. Francesco d'Assisi, il giorno otto dicembre, tutta parata d'ori e di gemme, col
manto azzurro di seta stellato d'argento, dopo le solenni funzioni in chiesa, era condotta sul fercolo
in processione per le erte vie di Montelusa, tra le vecchie casupole screpolate, pigiate, quasi l'una
sull'altra; su, su, fino alla Cattedrale in cima al colle; e li lasciata, la sera, ospite del patrono S.
Gerlando.

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto rimanere dalla sera del giovedi alla mattina
della domenica: due giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine, parendo troppo breve questo
tempo, si lasciava stare per quella prima domenica dopo la festa, e si aspettava la domenica
seguente per ricondurla con una nuova e pitt pomposa processione alla chiesa di S. Francesco.

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, quella seconda domenica, non si potesse
fare per il cattivo tempo e si dovesse rimandare a un'altra domenica; e, di domenica in domenica,
talvolta per piu mesi di seguito.

Ora, questo prolungamento d'ospitalita, per se stesso, non sarebbe stato niente, se la SS.
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Immacolata non avesse goduto per antichissimo privilegio d'una prebenda durante tutto il tempo
della sua permanenza alla Cattedrale. Per tutti 1 giorni che la SS. Immacolata vi stava, era come se
nel Capitolo ci fosse un canonico in piu: tirava, su le esequie e su tutto, proprio quando un
canonico; e 1 deputati della Congregazione sorvegliavano con tanto d'occhi perché nulla Le fosse
detratto di quanto Le spettava, affinché piu splendida, anche coi frutti di quella prebenda, potesse
ogni anno riuscire la festa in Suo onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano sul
Capitolo per quella permanenza; spese e fatiche: cio¢, funzioni ogni giorno, ogni giorno predica, €
spari di mortaretti e di razzi e, anche per il povero sagrestano, lunghe scampanate tutte le mattine e
tutte le sere.

Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della Cattedrale avrebbero sopportato in pace e
sottrazione e spese e fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si fosse radicata la credenza che
la SS. Immacolata volesse rimanere nella Cattedrale uno e due mesi a loro marcio dispetto; e che
essi ogni anno pregassero a mani giunte il cielo che non piovesse almeno la domenica che si doveva
fare il trasporto.

Giusto in quel tempo accadeva che i1 contadini per i loro seminati non fossero mai paghi
dell'acqua che il cielo mandava; e se davvero qualche anno non pioveva, ecco che la colpa era dei
canonici della Cattedrale, a cui non pareva I'ora di levarsi d'addosso la SS. Immacolata.

Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, i canonici della Cattedrale in verita
s'erano presi a dispetto, non propriamente la Vergine, ma quegli zotici villanacci, e piu quei mezzi
signori della Congregazione che, non contenti di tener desta nell'animo dei contadini quella sconcia
credenza del loro dispetto per la Vergine, spingevano la tracotanza fino a spedirne tre o quattro ogni
sabato, sul far della sera, tra i piu sfrontati, su alla piazza innanzi alla Cattedrale, con 1'incarico di
mettersi a passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso all'aria, in attesa che uno del Capitolo
uscisse dalla chiesa, per domandargli con un riso scemo su le labbra:

- Scusi, signor Canonico, che prevede? piovera o non piovera domani?

Era, come si vede, anche un'intollerabile irriverenza.

Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a ogni costo. Tanto piu ch'era notorio a tutti
che quei fratelloni della Congregazione, nella frenesia di far denari comunque, arrivavano fino a
speculare indegnamente su la Madonna, mettendo anche in pegno alla banca cattolica di San
Gaetano gli ori, le gemme e finanche il manto stellato, che la Madonna aveva ricevuto in dono dai
fedeli divoti.

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il ritorno della SS. Immacolata alla chiesa di
San Francesco non andasse mai oltre la seconda domenica dopo la festa, comunque fosse il tempo,
piovesse 0 non piovesse. Tanto, non c'era pericolo che si bagnasse sotto il magnifico baldacchino
sorretto a turno dai seminaristi di piu robusta complessione.

Erano invece le donne dei contadini, le femmine dei popolo - 0o come ripetevano i reverendi
canonici del Capitolo - le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano paura di bagnarsi; e dicevano
la Vergine! Non volevano sciuparsi gli abiti di seta, con cui si paravano per quella processione
dando uno spettacolo di sacrilega vanita atteggiate tutte come la SS. Immacolata, con le mani un po'
levate e aperte innanzi al seno, piene d'anelli in tutte le dita, con lo scialle di seta appuntato con gli
spilli alle spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti 1 pendagli e tutti 1 lagrimoni degli orecchini e delle
spille e dei braccialetti, ciondolanti a ogni passo.

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per inteso.

Forse, ora ch'era vecchio e cadente, aveva paura di bagnarsi anche lui e di prendere un
malanno, seguendo a capo scoperto il fercolo, sotto la pioggia; e poco gl'importava che il povero
vicario capitolare, Monsignor Lentini, fosse ridotto, quell'anno, per le tante prediche, una al giorno,
sempre su lo stesso argomento, in uno stato da far compassione finanche alle panche della chiesa.

Erano gia undici domeniche, undici, dall'otto dicembre, che il pover uomo, levando il capo dal
guanciale, chiedeva con voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia casiera, la quale ogni mattina
veniva a recargli a letto il caffe:
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- Piove?

E la Piconella non sapeva piu come rispondergli. Perché pareva veramente che il tempo si fosse
divertito a straziare quel brav'uomo con una incredibile raffinatezza di crudelta. Qualche domenica
era aggiornato sereno, e allora la Piconella era corsa tutta esultante a darne l'annunzio al suo
Monsignor Vicario:

- Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole!

E il sagrestano della Cattedrale dagli a sonare a festa le campane, din don dan, din don dan, ché
certo la SS. Immacolata quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne sarebbe andata via.

Se non che, quando gia alla piazza della Cattedrale era cominciata ad affluir la gente per la
processione e s'era finanche aperta la porta di ferro su la scalinata presso il seminario, donde la SS.
Vergine soleva uscire ogni anno, e dal seminario erano arrivati a due a due in lungo ordine 1
seminaristi parati coi camici trapunti, e tutt'in giro alla piazza erano stati disposti i mortaretti, ecco
sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi e tuoni una nuova burrasca.

11 sagrestano, dagli di nuovo a sonar tutte le campane per scongiurarla, sul fermento della folla
che s'era messa intanto a protestare, indignata perché sotto quella incombente minaccia del tempo 1
canonici volessero mandar via a precipizio la Madonna.

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, finché Monsignor Vescovo, per rimettere la
calma, non aveva fatto annunziare da uno de' suoi segretarii che la processione era rimandata alla
domenica seguente, tempo permettendo.

Per ben cinque domeniche su undici s'era ripetuta questa scena.

Quell'undicesima domenica, appena la piazza fu sgombra, tutti i canonici del Capitolo
irruppero furenti nella casa del vicario capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo, a ogni costo
bisognava trovare un rimedio contro quella soperchieria brutale!

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le mani e guardava tutti in giro come se fosse
intronato.

S'erano avventati contro lui, piu che contro gli altri, 1 fischi, gli urli, le minacce della folla. Ma
non era intronato per questo il povero vicario capitolare. Dopo undici settimane, un'altra settimana
di prediche su la SS. Immacolata! In quel momento il pover uomo non poteva pensare ad altro, e a
questo pensiero, si sentiva proprio levar di cervello.

Il rimedio lo trovo Monsignor Landolina, il rettore terribile del Collegio degli Oblati. Basto che
egli proferisse un nome, perché d'improvviso si sedasse 1'agitazione di tutti quegli animi.

- Il Méola! Qua ci vuole il Meola! Amici miei, bisogna ricorrere al M¢ola!

Marco Meéola, il feroce tribuno anticlericale, che quattr'anni addietro aveva giurato di salvar
Montelusa da una temuta invasione di padri Liguorini, aveva ormai perduto ogni popolarita. Perché,
pur essendo vero da una parte che il giuramento era stato mantenuto, non era men vero dall'altra che
1 mezzi adoperati e le arti che aveva dovuto usare per mantenerlo, e poi quel ratto, e poi la ricchezza
che glien'era derivata, non erano valsi a dar credito alla dimostrazione ch'egli voleva fare, che il suo,
ciog, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di Monsignor Partanna, infatti, la educanda rapita,
era brutta e gobba, belli e ballanti e sonanti erano i1 denari della dote che il Vescovo era stato
costretto a dargli; e, in fondo, i pezzi grossi del clero montelusano, ai quali non era mai andata a
sangue quella promessa del loro Vescovo di far tornare 1 padri Liguorini, se non amici apertamente,
avevano di nascosto, anche dopo quella scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a
veder di buon occhio Marco Méola.

Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che, senza rischio di guastarsi coi segreti
amici, gli si offrisse un'occasione per riconquistar la stima degli antichi compagni, il prestigio
perduto di tribuno anticlericale.

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Méola due fidati amici a proporgli a nome
dell'intero Capitolo di tenere per la ventura domenica una conferenza contro le feste religiose in
genere, contro le processioni sacre in ispecie, togliendo a pretesto i deplorati disordini delle scorse
domeniche, quegli urli, quei fischi, quelle minacce del popolo per impedire il trasporto della SS.
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Immacolata dalla Cattedrale alla chiesa di S. Francesco.

Sparso per tutto il paese con molto rumore l'annunzio di quella conferenza, si sarebbe
facilmente indotto il Vescovo a pubblicare un'indignata protesta contro la patente violazione che
della liberta del culto avevano in animo di tentare i liberali di Montelusa, nemici della fede, € un
invito sacro a tutti 1 fedeli della diocesi perché la ventura domenica, con qualunque tempo, piovesse
o non piovesse, si raccogliessero nella piazza della Cattedrale a difendere da ogni possibile ingiuria
la venerata immagine della SS. Immacolata.

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e approvata unanimemente dai canonici del
Capitolo.

Solo quel sant'uomo del vicario, Monsignor Lentini, 0so invitare i colleghi a considerare se non
fosse imprudente sollevar disordini anche dall'altra parte, andare a stuzzicar quel vespajo. Ma,
suggeritagli l'idea che da quella conferenza del Méola avrebbe tratto argomento di predica per la
settimana ventura contro l'intolleranza che voleva impedire ai fedeli di manifestare la propria
divozione alla Vergine, con parecchi: - «Capisco, ma... capisco, ma...» - alla fine si arrese.

La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di gran lunga superiore a quello che gli
stessi canonici del Capitolo se ne ripromettessero.

Dopo quattr'anni di silenzio, Marco Meola si scaglio in piazza con le furie d'un leone affamato.
Dopo due giorni di vociferazioni nel circolo degli impiegati civili, nel caffe¢ di Pedoca, riusci a
promuovere una tale agitazione, che Monsignor Vescovo fu costretto veramente a rispondere con
una fierissima pastorale e, nell'invito sacro, chiamo a raccolta per la ventura domenica non solo tutti
1 fedeli di Montelusa ma anche quelli dei paesi vicini.

«Piova pure a diluvio,» concludeva l'invito, «noi siamo sicuri che la piu fiera tempesta non
smorzera d'un punto il vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio, domenica ventura
la §S. Immacolata uscira dalla nostra gloriosa Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i fedeli della
Diocesi, la SS. Ospite rientrera nella sua sede.»

Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima domenica reco, dopo tanta e cosi lunga
intemperie, il riso della primavera, il primo riso, e con tale dolcezza, che ogni turbolenza cadde d'un
tratto, come per incanto, dagli animi.

Al suono festivo delle campane, nell'aria chiara, tutti i Montelusani uscirono a inebriarsi del
voluttuoso tepore del primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le labbra un liquido sorriso di
beatitudine e in tutte le membra un delizioso languore, un'accorata voglia d'abbandonarsi in cordiali
abbracci fraterni.

Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini, che dal lunedi al sabato di quella dodicesima
settimana aveva dovuto fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, con un filo di voce chiamo
attorno a sé 1 canonici del Capitolo e domando loro, se non si potesse in qualche modo impedire lo
scandalo ormai inutile di quella conferenza anticlericale del Meola, per cui si sentiva come una
spina nel cuore.

Si poteva esser certi che né per quel giorno sarebbe piovuto, né piu per mesi. Non poteva il
Meola darsi per ammalato e rimandar la conferenza ad altro tempo, all'anno venturo magari, per la
seconda domenica di pioggia dopo 1'otto dicembre?

- Eh gia! Sicuro! - riconobbero subito i1 canonici. - Cosi il rimedio non andrebbe sciupato!

I due fidati amici dell'altra volta furono rimandati in gran fretta dal Meola. Un raffreddore, una
costipazione, un attacco di gotta, un improvviso abbassamento di voce:

- Visto che non piove...

Il Méola recalcitro, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah no, perdio, si pretendeva troppo da
lui, ora ch'era riuscito a riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!

- Va bene, - gli dissero quei due amici. - Se pioveva... Ma visto che non piove...

- Visto che non piove, - tuono il Meola - il signor Prefetto della provincia che fa? Potrebbe lui
solo, lui solo per ragioni d'ordine pubblico, proibire ormai la conferenza! Andate subito dal Prefetto,
visto che non piove, e io potrd anche ricevere a letto, fra un'ora, con un febbrone da cavallo,
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I'annunzio della proibizione!

Cosi la SS. Immacolata ritorno, senz'alcun disordine, alla chiesa di S. Francesco d'Assisi dopo
dodici domeniche di permanenza alla Cattedrale, il giorno 25 di febbrajo. E il giubilo del popolo fu
quell'anno veramente straordinario per la sconfitta data dal bel tempo ai liberali di Montelusa.

FORMALITA

Nell'ampio scrittojo del Banco Orsani, il vecchio commesso Carlo Bertone con la papalina in
capo, le lenti su la punta del naso come per spremere dalle narici quei due ciuffetti di peli grigi,
stava a fare un conto assai difficile in piedi innanzi a un'alta scrivania, su cui era aperto un grosso
libro mastro. Dietro a lui, Gabriele Orsani, molto pallido e con gli occhi infossati, seguiva
'operazione, spronando di tratto in tratto con la voce il vecchio commesso, a cui, a mano a mano
che la somma ingrossava, pareva mancasse I'animo d'arrivare in fondo.

- Queste lenti... maledette! - esclamo a un certo punto, con uno scatto d'impazienza, facendo
saltare con una ditata le lenti dalla punta del naso sul registro.

Gabriele Orsani scoppio a ridere:

- Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio mio, vah! Zero via zero, zero...

Allora il Bertone, stizzito, prese dalla scrivania il grosso libro:

- Vuol lasciarmi andare di 1a? Qua, con lei che fa cosi, creda, non ¢ possibile... Calma ci vuole!

- Bravo Carlo, si, - approvo 1'Orsani ironicamente. - Calma, calma... E intanto - aggiunse,
indicando il registro, - ti porti appresso codesto mare in tempesta.

Ando a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la finestra e accese una sigaretta.

La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata penombra, si gonfiava a quando a quando a
un buffo d'aria che veniva dal mare. Entrava allora con la subita luce piu forte il fragore del mare
che si rompeva alla spiaggia.

Prima d'uscire, il Bertone propose al principale di dare ascolto a un signore «curioso» che
aspettava di la: nel frattempo lui avrebbe atteso in pace a quel conto molto complicato.

- Curioso? - domando Gabriele. - E chi €?

- Non so: aspetta da mezz'ora. Lo manda il dottor Sarti.

- E allora fallo passare.

Entro, poco dopo, un ometto su i cinquant'anni, dai capelli grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti.
Sembrava un fantoccio automatico, a cui qualcuno di la avesse dato corda per fargli porgere quegli
inchini e trinciar quei gesti comicissimi.

Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli forse credeva sul serio di dare a intendere
d'averne ancora due, riparando l'occhio di vetro con una caramella, la quale pareva stentasse
terribilmente a correggergli quel piccolo difetto di vista.

Presento all'Orsani il suo biglietto da visita cosi concepito:

LAPO VANNETTI
Ispettore della

London Life Assurance Society Limited
(Capit. sociale L. 4.500.000 - Capit. versato L. 2.559.400)

- Prezatissimo signore! - comincio, e non la fini piu.

Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di pronunzia; e come cercava di riparar quello dietro
la caramella, cercava di nasconder questo appoggiando una risatina sopra ogni zeta ch'egli
pronunziava in luogo della c e della g.
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Invano I'Orsani si provo piu volte a interromperlo.

- Son di passazzo per questa rispettabilissima provinzia, - badava a dir l'ometto imperterrito,
con vertiginosa loquela, - dove che per merito della nostra Sozieta, la piu antica, la piu autorevole di
quante ne esistano su lo stesso zenere, ho concluso ottimi, ottimi contratti, sissignore, in tutte le
spezialissime combinazioni che essa offre ai suoi assoziati, senza dire dei vantazzi ezzezionali, che
brevemente le esporrd per ogni combinazione, a sua scelta.

Gabriele Orsani si avvili; ma il signor Vannetti vi pose subito riparo: comincio a far tutto da sé:
domande e risposte, a proporsi dubbii e a darsi schiarimenti:

- Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe dirmi, obbiettarmi: Ecco, si, caro Vannetti,
d'accordo: piena fiduzia nella vostra Compagnia; ma, come si fa? per me ¢ un po' troppo forte,
poniamo, codesta tariffa; non ho tanto marzine nel mio bilanzio, e allora... (ognuno sa gli affari di
casa sua, e qui Lei dize benissimo: Su questo punto, caro Vannetti, non ammetto discussioni). Ecco,
10 pero, zentilissimo signore, mi permetto di farle osservare: E gli spezialissimi vantazzi che offre la
nostra Compagnia? Eh, lo so, dize Lei: tutte le Compagnie, qual piu qual meno, ne offrono. No, no,
mi perdoni, signore, se 0so mettere in dubbio codesta sua asserzione. | vantazzi...

A questo punto, 1'Orsani, vedendogli trarre da una cartella di cuojo un fascio di prospettini a
stampa, protese le mani, come in difesa:

- Scusi, - grido. - Ho letto in un giornale che una Compagnia ha assicurato non so per quanto la
mano d'un celebre violinista: ¢ vero?

11 signor Lapo Vannetti rimase per un istante sconcertato: poi sorrise e disse:

- Americanate! Sissignore. Ma noi...

- Glielo domando, - riprese, senza perder tempo, Gabriele, - perché anch'io, una volta, sa?...

E fece segno di sonare il violino.

I1 Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportuno congratularsene:

- Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi, veramente, non fazziamo di queste operazioni.

- Sarebbe molto utile, perd! - sospird 1'Orsani levandosi in piedi. - Potersi assicurare tutto cio
che si lascia o si perde lungo il cammino della vita: i capelli! 1 denti, per esempio! E la testa? La
testa che si perde cosi facilmente... Ecco: il violinista, la mano; uno zerbinotto, i capelli; un
crapulone, 1 denti; un uomo d'affari, la testa... Ci pensi! E una trovata.

Si reco a premere un campanello elettrico alla parete, presso la scrivania, soggiungendo:

- Permetta un momento, caro signore.

Il Vannetti, mortificato, s'inchind. Gli parve che I'Orsani, per cavarselo dai piedi, avesse voluto
fare un'allusione, veramente poco gentile, al suo occhio di vetro.

Rientro nello scrittojo il Bertone, con un'aria vie piu smarrita.

- Nel casellario del palchetto della tua scrivania, - gli disse Gabriele, - alla lettera Z...

- I conti della zolfara? - domando 1l Bertone.

- Gli ultimi, dopo la costruzione del piano inclinato...

Carlo Bertone chino piu volte il capo:

- Ne ho tenuto conto.

L'Orsani scruto negli occhi del vecchio commesso; rimase accigliato, assorto; poi gli domando:

- Ebbene?

Il Bertone, impacciato, guardo il Vannetti.

Questi allora comprese ch'era di troppo, in quel momento; e, riprendendo il suo fare
cerimonioso, tolse commiato.

- Non z'¢ bisogno d'altro, con me. Capisco a volo. Mi ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze,
io vado a prendere un bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne curi. Stia comodo, per carita! So
la via. A rivederla.

Ancora un inchino, e via.

II.
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- Ebbene? - domandod di nuovo Gabriele Orsani al vecchio commesso, appena uscito il
Vannetti.

- Quella... quella costruzione... giusto adesso, - rispose, quasi balbettando, il Bertone.

Gabriele s'adiro.

- Quante volte me 1'hai detto? Che volevi che facessi, d'altra parte? Rescindere il contratto, ¢
vero? Ma se per tutti i creditori quella zolfara rappresenta ancora la speranza della mia solvibilita...
Lo so! 1o so! Sono state piu di centotrenta mila lire buttate li, in questo momento, senza frutto... Lo
so meglio di te!... Non mi far gridare.

Il Bertone si passo piu volte le mani su gli occhi stanchi; poi, dandosi buffetti su la manica,
dove non c'era neppur 1'ombra della polvere, disse piano, come a se stesso:

- Ci fosse modo, almeno, d'aver danaro per muovere ora tutto quel macchinario, che... che non
¢ neanche interamente pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle cambiali alla Banca...

Gabriele Orsani, che s'era messo a passeggiare per lo scrittojo, con le mani in tasca, accigliato,
s'arresto:

- Quanto?

- Eh... - sospiro il Bertone,

- Eh... - rifece Gabriele; poi, scattando: - Oh, insomma! Dimmi tutto. Parla franco: ¢ finita?
capitombolo? Sia lodata e ringraziata la buona e santa memoria di mio padre! Volle mettermi qua,
per forza: 1o ho fatto quello che dovevo fare: tabula rasa: non se ne parli piu!

- Ma no, non si disperi, ora... - disse il Bertone, commosso. - Certo lo stato delle cose... Mi lasci
dire!

Gabriele Orsani poso le mani su le spalle del vecchio commesso:

- Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tremi tutto. Non cosi, ora; prima, prima, con
l'autorita che ti veniva da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me, ai miei disegni, consigliarmi
allora, tu che mi sapevi inetto agli affari. Vorresti illudermi, ora, cosi? Mi fai pieta!

- Che potevo i0?... - fece il Bertone, con le lagrime agli occhi.

- Nulla! - esclamo I'Orsani. - E neanche i0. Ho bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne
curare. Ma, possibile? io, io, qua, messo a gli affari? Se non so vedere ancora quali siano stati, in
fondo, 1 miei sbagli... Lascia quest'ultimo della costruzione del piano inclinato, a cui mi son veduto
costretto con 1'acqua alla gola... Quali sono stati i miei sbagli?

Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli occhi e apri le mani, come per dire: Che giova
adesso?

- Piuttosto, 1 rimedii... - suggeri con voce opaca, di pianto.

Gabriele Orsani scoppio di nuovo a ridere.

- Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello che mio padre mi tolse dalle mani
per dannarmi qua, a questo bel divertimento, e andarmene come un cieco, di porta in porta, a far le
sonatine per dare un tozzo di pane ai miei figlivoli. Che te ne pare?

- Mi lasci dire, - ripeté il Bertone, socchiudendo gli occhi. - Tutto sommato, se possiamo
superare queste prossime scadenze, restringendo, naturalmente, tutte, tutte le spese (anche quelle...
mi scusil... su, di casa), credo che... almeno per quattro o cinque mesi potremo far fronte agli
impegni. Nel frattempo...

Gabriele Orsani scrollo il capo, sorrise; poi, traendo un lungo sospiro, disse:

- Fra Tempo ¢ un monaco, vecchio mio, che vuol crearmi illusioni!

Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e usci dallo scrittojo per finir di stendere 1'intero
quadro dei conti.

- Glielo far6 vedere. Mi permetta un momento.

Gabriele ando a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo presso la finestra e, con le mani
intrecciate dietro la nuca, si mise a pensare.

Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui, ormai, nessun dubbio: qualche mese ancora di
disperati espedienti, e poi il crollo, la rovina.

Da circa venti giorni, non si staccava piu dallo scrittojo. Come se li, dal palchetto della
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scrivania, dai grossi libri di cassa, aspettasse al varco qualche suggerimento. La violenta, inutile
tensione del cervello a mano a mano pero, contro ogni sforzo, gli s'allentava, la volonta gli
s'istupidiva; ed egli se ne accorgeva sol quando, alla fine, si ritrovava attonito o assorto in pensieri
alieni, lontani dall'assiduo tormento.

Tornava allora a rimpiangere, con crescente esasperazione, la sua cieca, supina obbedienza alla
volonta del padre, che lo aveva tolto allo studio prediletto delle scienze matematiche, alla passione
per la musica, e gettato li in quel torbido mare insidioso dei negozii commerciali. Dopo tanti anni,
risentiva ancor vivo lo strazio che aveva provato nel lasciar Roma. Se n'era venuto in Sicilia con la
laurea di dottore in scienze fisiche e matematiche, con un violino e un usignuolo. Beata
incoscienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla scienza prediletta, al prediletto
strumento, nei ritagli di tempo che 1 complicati negozii del padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata
incoscienza! Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo, aveva cavato dalla custodia il violino,
ma per chiudervi dentro, come in una degna tomba, I'usignoletto morto e imbalsamato.

E ancora domandava a se stesso come mai il padre, tanto esperto nelle sue faccende, non si
fosse accorto dell'assoluta inettitudine del figliuolo. Gli aveva forse fatto velo la passione ch'egli
aveva del commercio, il desiderio che l'antica ditta Orsani non venisse a cessare, ¢ s'era forse
lusingato che, con la pratica degli affari, con l'allettamento dei grossi guadagni, a poco a poco il
figlio sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender gusto a quel genere di vita.

Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai voleri di lui senza opporre la minima
resistenza, senza arrischiar neppure la piu timida osservazione, come a un patto fin dalla nascita
stabilito e concluso e ormai non piu discutibile? se egli stesso, proprio per sottrarsi alle tentazioni
che potevano venirgli dall'ideale di vita ben diverso, fin allora vagheggiato, s'era indotto a prender
moglie, a sposar colei che gli era stata destinata da gran tempo: la cugina orfana, Flavia?

Come tutte le donne di quell'odiato, in cui gli uomini, nella briga, nella costernazione assidua
degli affari rischiosi, non trovavan mai tempo da dedicare all'amore, Flavia, che avrebbe potuto
essere per lui l'unica rosa li tra le spine, s'era invece acconciata subito, senza rammarico, come
d'intesa, alla parte modesta di badare alla casa, perch¢ nulla mancasse al marito dei comodi
materiali, quando stanco, spossato, ritornava dalle zolfare o dal banco o dai depositi di zolfo lungo
la spiaggia, dove, sotto il sole cocente, egli aveva atteso tutto il giorno all'esportazione del minerale.

Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto a capo dell'azienda, nella quale ancora non
sapeva veder chiaro. Solo, senza guida, aveva sperato per un momento di poter liquidare tutto e
ritirarsi dal commercio. Ma si! Quasi tutto il capitale era impegnato nella lavorazione delle zolfare.
E s'era allora rassegnato ad andare innanzi per quella via, togliendo a guida quel buon uomo del
Bertone, vecchio scritturale del banco, a cui il padre aveva sempre accordato la massima fiducia.

Che smarrimento sotto il peso della responsabilita piombatagli addosso d'improvviso, resa
anche piu grave dal rimorso d'aver messo al mondo tre figliuoli, minacciati ora dalla sua inettitudine
nel benessere, nella vita! Ah egli, fino allora, non ci aveva pensato: bestia bendata, alla stanga d'una
macina. Era stato sempre doglioso il suo amore per la moglie, pe' figliuoli, testimonii viventi della
sua rinunzia a un'altra vita; ma ora gli attossicava il cuore d'amara compassione. Non poteva piu
sentir piangere 1 bambini o che si lamentassero minimamente; diceva subito a se stesso: - «Ecco, per
causa mia!» - e tanta amarezza gli restava chiusa in petto, senza sfogo. Flavia non s'era mai curata
nemmeno di cercar la via per entrargli nel cuore; ma forse, nel vederlo mesto, assorto e taciturno,
non aveva mai neppur supposto ch'egli chiudesse in sé qualche pensiero estraneo a gli affari.
Anch'ella forse si rammaricava in cuor suo dell'abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva
muovergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto dalle intricate faccende, dalle cure
tormentose della sua azienda.

E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhiera dell'ampio terrazzo della casa, alle cui
mura veniva quasi a battere il mare.

Da quel terrazzo che pareva il cassero d'una nave, ella guardava assorta nella notte sfavillante
di stelle, piena del cupo eterno lamento di quell'infinita distesa d'acque, innanzi a cui gli uomini
avevano con fiducia animosa costruito le lor piccole case, ponendo la loro vita quasi alla mercé
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d'altre lontane genti. Veniva di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo, malinconico di
qualche vapore che s'apparecchiava a salpare. Che pensava in quell'atteggiamento? Forse anche a
lei il mare, col lamento delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi.

Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella non poteva entrare nel mondo di lui,
giacché entrambi a forza erano stati spinti a lasciar la propria via. E li, nel terrazzo, sentiva riempirsi
gli occhi di lagrime silenziose. Cosi, sempre, fino alla morte, senza nessun mutamento? Nell'intensa
commozione di quelle tetre sere, I'immobilita della condizione della propria esistenza gli riusciva
intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo
bene che si vive una volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta la vita una via odiosa? E
pensava a tanti altri infelici, costretti dalla sorte a mestieri piu aspri e piu ingrati. Talvolta, un noto
pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d'improvviso a sé. Anche Flavia si scoteva
dal suo fantasticare; ma egli si affrettava a dire: - Vado io! - Toglieva dal lettuccio il bambino e si
metteva a passeggiare per la camera, cullandolo tra le braccia, per riaddormentarlo e quasi per
addormentare insieme la sua pena. A poco a poco, col sonno della creaturina, la notte diveniva piu
tranquilla anche per lui; e, rimesso sul lettuccio il bambino, si fermava un tratto a guardare
attraverso i vetri della finestra, nel cielo, la stella che brillava di piu...

Erano passati cosi nove anni. Sul principio di quest'anno, proprio quando la posizione
finanziaria cominciava a infoscarsi, Flavia s'era messa a eccedere un po' troppo in certe spese di
lusso; aveva voluto anche per sé una carrozza; ed egli non aveva saputo opporsi.

Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese e anche, anzi specialmente, quelle di casa.

Certo 1l dottor Sarti, suo intimo amico fin dall'infanzia, aveva consigliato a Flavia di cangiar
vita, di darsi un po' di svago, per vincere la depressione nervosa che tanti anni di chiusa, monotona
esistenza le avevano cagionato. A questa riflessione, Gabriele si scosse, si levo dalla sedia a sdrajo e
si mise a passeggiare per lo scrittojo, pensando ora all'amico Lucio Sarti, con un sentimento
d'invidia e con dispetto.

Erano stati insieme a Roma, studenti.

Tanto l'uno che l'altro, allora, non potevano stare un sol giorno senza vedersi; e, fino a poco
tempo addietro, quel legame antico di fraterna amicizia non si era affatto rallentato. Egli si vietava
assolutamente di fondar la ragione di tal cambiamento su una impressione avuta durante l'ultima
malattia d'uno dei suoi bambini: che il Sarti cio¢ avesse mostrato esagerate premure per sua moglie:
impressione e null'altro, conoscendo a prova la rigidissima onesta dell'amico e della moglie.

Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s'accordava in tutto e per tutto col modo di pensare del
dottore: nelle discussioni, da qualche tempo molto frequenti, ella assentiva sempre col capo alle
parole di lui, ella che, di solito, in casa, non parlava mai. Se n'era stizzito. O se ella approvava
quelle idee, perché non gliele aveva manifestate prima? perché non s'era messa a discutere con lui
intorno all'educazione dei figliuoli, per esempio, se approvava 1 rigidi criterii del dottore, anziché 1
suoi? Ed era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe' figli. Ma doveva pur dire
cosi, se ella, stimando in coscienza che egli educasse male i figliuoli, aveva sempre taciuto,
aspettando che un altro ne movesse il discorso.

Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarsene. Da un pezzo in qua, pareva a Gabriele
che 1'amico dimenticasse troppe cose: dimenticasse per esempio di dover tutto, o quasi tutto, a lui.

Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla miseria in cui le colpe dei genitori lo avevano
gettato? Il padre gli era morto in galera, per furti; dalla madre, che lo aveva condotto con sé nella
prossima citta, era fuggito, non appena con 1'uso della ragione aveva potuto intravedere a quali tristi
espedienti era ricorsa per vivere. Ebbene, egli lo aveva tolto da un misero caffeuccio in cui s'era
ridotto a prestar servizio e gli aveva trovato un posticino nel banco del padre; gli aveva prestato i
suoi libri, 1 suoi appunti di scuola, per farlo studiare; gli aveva insomma aperto la via, schiuso
l'avvenire.

E ora, ecco: il Sarti s'era fatto uno stato tranquillo e sicuro col suo lavoro, con le sue doti
naturali, senza dover rinunziare a nulla: era un uomo; mentre lui... lui, all'orlo di un abisso!

Due colpi all'uscio a vetri, che dava nelle stanze riserbate all'abitazione, riscossero Gabriele da
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queste amare riflessioni.
- Avanti, - disse.
E Flavia entro.

I11.

Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto su la flessibile e formosa persona, alla
cui bellezza bionda dava un meraviglioso risalto. Portava in capo un ricco e pur semplice cappello
scuro; si abbottonava ancora 1 guanti.

- Volevo domandarti, - disse, - se non ti occorreva la carrozza, perche il bajo oggi non si puod
attaccare alla mia.

Gabriele la guardd, come se ella venisse, cosi elegante e leggera, da un mondo fittizio,
vaporoso, di sogno, dove si parlasse un linguaggio ormai per lui del tutto incomprensibile.

- Come? - disse. - Perché?

- Mah, pare che 1'abbiano inchiodato, poverino. Zoppica da un piede.

- Chi?

- 1l bajo, non senti?

- Ah, - fece Gabriele, riscotendosi. - Che disgrazia, perbacco!

- Non pretendo che te ne affligga, - disse Flavia, risentita. - T1 ho domandato la carrozza. Andro
a piedi.

E s'avvio per uscire.

- Puoi prenderla; non mi serve, - s'affretto allora a soggiungere Gabriele. - Esci sola?

- Con Carluccio, Aldo e la Titti sono in castigo.

- Poveri piccini! - sospird Gabriele, quasi senza volerlo.

Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un rimprovero per lei, e prego il marito di
lasciarla fare.

- Ma si, si, se hanno fatto male, - diss'egli allora. - Pensavo che, senza aver fatto nulla, si
sentiranno forse, tra qualche mese, cader sul capo un ben piu grosso castigo.

Flavia si volto a guardarlo.

- Sarebbe?

- Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o una piuma di codesto cappello. La rovina, per
esempio, della nostra casa. Ti basta?

- Larovina?

- La miseria, si. E peggio forse, per me.

- Che dici?

- Masi, fors'anche... Ti fo stupire?

Flavia s'appresso, turbata, con gli occhi fissi sul marito, come in dubbio ch'egli non dicesse sul
serio.

Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose piano, con calma, alle trepide domande di
lei, come se non si trattasse della propria rovina; poi nel veder la moglie sconvolta:

- Eh, mia cara! - esclamo. - Se ti fossi curata un tantino di me, se avessi, in tanti anni, cercato
d'intendere che piacere mi procurava questo mio grazioso lavoro, non proveresti ora tanto stupore.
Non tutti 1 sacrifizi sono possibili. E quando un pover uomo ¢ costretto a farne uno superiore alle
proprie forze...

- Costretto? Chi t'ha costretto? - disse Flavia, interrompendolo, poiché egli con la voce aveva
pigiato su quella parola.

Gabriele guardo la moglie, come frastornato dall'interruzione e dall'atteggiamento di sfida,
ch'ella, dominando ora l'interna agitazione, assumeva di fronte a lui. Senti come un rigurgito di bile
salirgli alla gola e inaridirgli la bocca. Riaprendo tuttavia le labbra al sorriso nervoso di prima, ora
piu squallido, domando:

- Spontaneamente, allora?
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- o, no! - soggiunse con forza Flavia, guardandolo negli occhi. - Se per me, avresti potuto
risparmiartelo, codesto sacrifizio. La miseria piu squallida io l'avrei mille volte preferita...

- Sta' zitta! - grido egli infastidito. - Non lo dire, finché non sai che cosa sia!

- La miseria? Ma che n'ho avuto io, della vita?

- Ah, tu? E i0?

Rimasero un pezzo accesi e vibranti, I'uno di fronte all'altra, quasi sgomenti del loro odio
intimo reciproco, covato per tanti anni nascostamente e scoppiati ora, all'improvviso, senza la loro
volonta.

- Perché dunque ti lagni di me? - riprese Flavia con impeto. - Se io di te non mi sono mai
curata, e tu quando di me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se non fossi stata sacrificata
anch'io, e condannata qua a rappresentare per te la rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me
doveva esser questa, la vita? Non dovevo sognar altro, i0? Tu, nessun dovere d'amarmi. La catena
che t'imprigionava qua, a un lavoro forzato. Si puo amar la catena? E io dovevo esser contenta, ¢
vero? che tu lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai parlato. Ma tu mi provochi, ora.

Gabriele s'era nascosto il volto con le mani, mormorando di tratto in tratto: - Anche questo!...
anche questo!... - Alla fine proruppe:

- E anche 1 miei figli, € vero? verranno qua, adesso, a buttarmi in faccia, come uno straccio
inutile, il mio sacrifizio?

- Tu falsi le mie parole, - rispose ella, scrollando una spalla.

- Ma no! - seguitd Gabriele con foga mordace. - Non merito altro ringraziamento. Chiamali!
Chiamali! Io li ho rovinati; e me lo rinfacceranno con ragione!

- No! - s'affretto a dir Flavia, intenerendosi per i figliuoli. - Poveri piccini, non ti rinfacceranno
la miseria... no!

Strizzo gli occhi, s'afferro le mani e le scosse in aria.

- Come faranno? - esclamo. - Cresciuti cosi...

- Come? - scatto egli. - Senza guida, ¢ vero? Anche questo mi butteranno in faccia? Va', va' ad
imbeccarli! Anche i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta?

- Che c'entra Lucio Sarti? - fece Flavia, stordita da quell'improvvisa domanda.

- Ripeti le sue parole, - incalzo Gabriele, pallidissimo, sconvolto. - Non ti resta che da metterti
sul naso le sue lenti da miope.

Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli occhi con calmo disprezzo, disse:

- Chiunque sia per poco entrato nell'intimita della nostra casa, ha potuto accorgersi...

- No, lui! - la interruppe Gabriele, con maggior violenza. - Lui soltanto! lui che ¢ cresciuto
come un aguzzino di se stesso, perché suo padre...

S'arresto, pentito di ci0 che stava per dire, e riprese:

- Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragione di vivere com'ha vissuto, vigilando,
pauroso, rigido, ogni suo minimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi della gente, dalla miseria,
dall'ignominia, in cui lo avevano gettato 1 suoi genitori. Ma 1 miei figliuoli, perché? Perché avrei
dovuto essere un tiranno, 1o, per i miei figliuoli?

- Chi dice tiranno? - si provo a osservare Flavia.

- Ma liberi, liberi! - proruppe egli. - Io volevo che crescessero liberi i miei figliuoli, poiché io
ero stato dannato qua da mio padre, a questo supplizio! E come un premio mi ripromettevo, unico
premio! di godere della loro liberta, almeno, procacciata a costo del mio sacrifizio, della mia
esistenza spezzata... inutilmente, ora, inutilmente spezzata...

A questo punto, come se l'orgasmo a mano a mano cresciuto gli si fosse a un tratto spezzato
dentro, egli scoppio in irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel pianto strano, convulso, quasi
rabbioso, alzo le braccia tremanti, soffocato, e s'abbandono, privo di sensi.

Flavia, smarrita, atterrita, chiamo ajuto. Accorsero dalle stanze del banco il Bertone e un altro
scritturale. Gabriele fu sollevato e adagiato sul canap¢, mentre Flavia, vedendogli il volto soffuso
d'un pallore cadaverico e bagnato del sudore della morte, smaniava, disperata:

- Che ha? che ha? Dio, ma guardi... Ajuto!... Ah, per causa mial...
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Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abitava li vicino.

- Per causa mia!... per causa mia!... - ripeteva Flavia.

- No, signora, - le disse il Bertone, tenendo amorosamente un braccio sotto il capo di Gabriele.
- Da stamattina... Ma gia, da un pezzo, qua... Povero figliuolo... Se lei sapesse!

- So! So!

- E che vuole, dunque? Per forza!

Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnargli le tempie? Si... ma meglio forse un po'
d'etere. Flavia sono il campanello; accorse un cameriere:

- L'etere! la boccetta dell'etere: su, presto!

- Che colpo... che colpo, povero figliuolo! - si rammaricava piano il Bertone, contemplando tra
le lagrime il volto del padrone.

- La rovina... proprio? - gli domando Flavia, con un brivido.

- Se m'avesse dato ascolto!... - sospiro il vecchio commesso. Ma egli, poverino, non era nato
per stare qui...

Ritorno di corsa il cameriere, con la boccetta dell'etere.

- Nel fazzoletto?

- No: meglio nella stessa boccetta! Qua... qua... - suggeri il Bertone. - Vi metta il dito su... cosi,
che possa aspirare pian piano...

Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito dallo scritturale.

Alto, dall'aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla fine bellezza dei lineamenti quasi
femminili, il Sarti portava, molto aderenti a gli occhi acuti, un pajo di piccole lenti. Quasi senza
notare la presenza di Flavia, egli scosto tutti, e si chind a osservare Gabriele; poi, rivolto a Flavia
che affollava di domande e d'esclamazioni la sua ansia angosciosa, disse con durezza:

- Non fate cosi, vi prego. Lasciatemi ascoltare.

Scopri il petto del giacente, e vi poggio l'orecchio, dalla parte del cuore. Ascoltd un pezzo; poi
si sollevo, turbato, e si tasto in petto, come per cercare nelle tasche interne qualcosa.

- Ebbene? - chiese ancora Flavia.

Egli trasse lo stetoscopio, e domando:

- C'é caffeina, in casa?

- No... 10 non so, - s'affrettd a rispondere Flavia. - Ho mandato a prender I'etere...

- Non giova.

S'appresso alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse allo scritturale.

- Ecco. Presto.

Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla farmacia per una siringhetta da iniezioni,
che il Sarti non aveva con sé.

- Dottore... - supplico Flavia.

Ma il Sarti, senza darle retta, s'appresso di nuovo al canapé. Prima di chinarsi a riascoltare il
giacente, disse, senza voltarsi:

- Fate disporre per portarlo su.

- Va', va'l - ordino Flavia al cameriere: poi, appena uscito questi, afferrd per un braccio il Sarti
e gli domando, guardandolo negli occhi: - Che ha? E grave? Voglio saperlo!

- Non lo so bene ancora neanche 1o, - rispose il Sarti con calma forzata.

Poggio lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piegd l'orecchio per ascoltare. Ve lo tenne a
lungo, a lungo, serrando di tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, come per impedirsi di
precisare 1 pensieri, 1 sentimenti che lo agitavano, durante quell'esame. La sua coscienza turbata,
sconvolta da cid che percepiva nel cuore dell'amico, era in quel punto incapace di riflettere in sé
quei pensieri e quei sentimenti, né egli voleva che vi si riflettessero, come se ne avesse paura.

Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in una camera, senta d'improvviso il vento
sforzar le imposte della finestra, rompendone con fracasso orribile i vetri, e si trovi d'un tratto
smarrito, vaneggiante, fuor del letto, contro i lampi e la furia tempestosa della notte, e pur tenti con
le deboli braccia di richiudere le imposte; egli cercava d'opporsi affinché il pensiero veemente
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dell'avvenire, la luce sinistra d'una tremenda speranza non irrompessero in lui, in quel momento:
quella stessa speranza, di cui tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall'incubo orrendo della madre,
lusingato dall'incoscienza giovanile, s'era fatta come una meta luminosa, alla quale gli era parso
d'aver qualche diritto d'aspirare per tutto quello che gli era toccato soffrire senza sua colpa. Allora,
ignorava che Flavia Orsani, la cugina del suo amico e benefattore, fosse ricca, e che il padre di lei,
morendo, avesse affidato al fratello le sostanze della figliuola: la credeva un'orfana accolta per
carita in casa dello zio. E dunque, forte della testimonianza di ogni atto della sua vita, intesa tutta a
cancellare il marchio d'infamia che il padre e la madre gli avevano inciso su la fronte; quando
sarebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e si sarebbe formata un'onesta posizione, non
avrebbe potuto chiedere agli Orsani, in prova dell'affetto che gli avevano sempre dimostrato, la
mano di quell'orfana, di cui gia si lusingava di goder la simpatia? Ma Flavia, poco dopo il ritorno di
lui dagli studii, era diventata moglie di Gabriele, a cui egli, ¢ vero, non aveva mai dato alcun motivo
di sospettare il suo amore per la cugina. Si; ma gliel'aveva pur tolta; e senza fare la propria felicita,
né quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per se stesse erano state un delitto; datava
da allora la sciagura di tutti e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli aveva assistito in
qualita di medico, in ogni occasione, la nuova famigliuola dell'amico, celando sotto una rigida
maschera impassibile lo strazio che la triste intimita di quella casa senza amore gli cagionava, la
vista di quella donna abbandonata a se stessa, che pur dagli occhi lasciava intendere quale tesoro
d'affetti serbasse in cuore, non richiesti € neppur forse sospettati dal marito; la vista di quei bambini
che crescevano senza guida paterna. E si era negato perfino di scrutar negli occhi di Flavia o d'avere
da qualche parola di lei un cenno fuggevole, una prova anche lieve che ella, da fanciulla, si fosse
accorta dell'affetto che gli aveva ispirato. Ma questa prova, non cercata, non voluta, gli s'era offerta
da sé in una di quelle occasioni, in cui la natura umana spezza e scuote ogni imposizione, infrange
ogni freno sociale e si scopre qual €, come un vulcano che per tanti inverni si sia lasciato cader neve
e neve e neve addosso, a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al sole le fiere viscere
infocate. E l'occasione era stata appunto la malattia del bambino. Tutto immerso negli affari,
Gabriele non aveva neppur sospettato la gravita del male e aveva lasciato sola la moglie a trepidare
per la vita dei figliuolo; e Flavia in un momento di suprema angoscia, quasi delirante, aveva parlato,
s'era sfogata con lui, gli aveva lasciato intravedere che ella aveva tutto compreso, sempre, sempre,
fin dal primo momento.

E ora?

- Ditemi, per carita, dottore! - insistette Flavia, esasperata, nel vederlo cosi sconvolto e
taciturno. E grave assai?

- Si, - rispose egli, cupo, bruscamente.

- Il cuore? Che male? Cosi all'improvviso? Ditemelo!

- Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c'intendereste?

Ma ella volle sapere.

- Irreparabile? - chiese poi.

Egli si tolse le lenti, strizzo gli occhi, poi esclamo:

- Ah, non cosi, non cosi, credetemi! Vorrei potergli dare la mia vita.

Flavia divento pallidissima; guardo il marito, e disse piu col cenno che con la voce:

- Tacete.

- Voglio che lo sappiate, - aggiunse egli. - Ma gia m'intendete, non ¢ vero? Tutto, tutto quello
che mi sara possibile... Senza pensare a me, a voi...

- Tacete, - ripeté ella, come inorridita.

Ma egli seguito:

- Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rimproverarci. Del male ch'egli mi fece, non ha
sospetto, € non ne avra. Avra tutte le cure che potra prestargli I'amico piu devoto.

Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal marito.

- Si riscuote! - esclamo a un tratto.

II Sarti si volse a guardare.
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- No...
- Si, s'¢ mosso, - aggiunse ella piano.
Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si accosto al canape, si chino sul giacente, gli

prese il polso e chiamo:
- Gabriele... Gabriele...

Iv.

Pallido, ancora un po' affannato per tutti i respiri che s'era affrettato a trarre appena rinvenuto,
Gabriele prego la moglie di andarsene.

- Non mi sento piu nulla. Prendi, prendi la carrozza e vai pure a passeggio, - disse, per
rassicurarla. - Voglio parlare con Lucio. Va'.

Flavia, per non dargli sospetto della gravita del male, finse d'accettar l'invito; gli raccomando
tuttavia di non agitarsi troppo, saluto il dottore e rientro in casa.

Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bussola per cui ella era uscita; poi si reco una
mano al petto, sul cuore, e seguitando a tener fissi gli occhi, mormoro:

- Qua, ¢ vero? Tu mi hai ascoltato... lo... Che cosa buffa! Mi pareva che quel signor... come si
chiama?... Lapo, si: quell'ometto dall'occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e non potevo
svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza... € vero?... insufficienza delle valvole aortiche...

Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole da lui dette a Flavia, allibi. Gabriele si scosse, si
volto a guardarlo e sorrise:

- T'ho sentito, sai?

- Che... che hai sentito? - balbetto il Sarti, con un sorriso squallido su le labbra, dominandosi a
stento.

- Quello che hai detto a mia moglie, - rispose, calmo, Gabriele, fissando di nuovo gli occhi,
senza sguardo. - Vedevo... mi pareva di vedere, come se avessi gli occhi aperti... si! Dimmi, ti
prego, - aggiunse, riscotendosi, - senza ambagi, senza pietose bugie: quanto posso vivere ancora?
Quanto meno, tanto meglio.

Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, turbato specialmente da quella calma.
Ribellandosi con uno sforzo supremo all'angoscia che lo istupidiva, scatto.

- Ma che ti salta in mente?

- Un'ispirazione! - esclamo Gabriele, con un lampo negli occhi. - Ah, perdio!

E sorse in piedi. Sireco ad aprir l'uscio che dava nella stanza del banco e chiamo il Bertone.

- Senti, Carlo: se tornasse quell'ometto che ¢ venuto stamattina, fallo aspettare. Anzi manda
subito a chiamarlo, o meglio: va' tu stesso! Subito, eh?

Richiuse 1'uscio e si volto a guardare il Sarti, stropicciandosi le mani, allegramente:

- Me I'hai mandato tu. Ah, 'acciuffo per quei capelli svolazzanti e lo pianto qua, tra me e te.
Dimmi, spiegami subito come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medico della Compagnia, ¢ vero?

Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che I'Orsani avesse inteso tutto quello ch'egli
aveva detto a Flavia, rimase stordito a quella subitanea risoluzione; gli parve senza nesso, ed
esclamo, sollevato per il momento da un gran peso:

- Ma ¢ una pazzia!

- No, perché? - rispose, pronto, Gabriele. - Posso pagare, per quattro o cinque mesi. Non vivro
piu a lungo, lo so!

- Lo sai? - fece il Sarti, forzandosi a ridere. - E chi ti ha prescritto 1 termini cosi infallibilmente?
Va'la! va'la!

Rinfrancato, penso che fosse una gherminella per fargli dire quel che pensasse della sua salute.
Ma Gabriele, assumendo un'aria grave, si mise a parlargli del suo prossimo crollo inevitabile. Il
Sarti senti gelarsi. Ora vedeva il nesso e la ragione di quella risoluzione improvvisa, e si senti preso
al laccio, a una terribile insidia, ch'egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina, inviando
all'Orsani quell'ispettore della Compagnia d'Assicurazione, di cui era il medico. Come dirgli,
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adesso, che non poteva in coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli intendere nello stesso tempo
la disperata gravita del male, che gli s'era cosi d'un colpo rivelato?

- Ma tu, col tuo male, - disse, - puoi vivere ancora a lungo, a lungo, mio caro, purché t'abbi un
po' di riguardo...

- Riguardo? Come? - grido Gabriele. - Son rovinato, ti dico! Ma tu ritieni che 10 possa vivere
ancora a lungo? Bene. E allora, se ¢ vero questo, non avrai difficolta...

- E 1 tuoi calcoli allora? - osservo il Sarti con un sorriso di soddisfazione, e aggiunse, quasi per
il piacere di chiarire a se stesso quella felice scappatoja, che gli era balenata all'improvviso: - Se
dici che per tre o quattro mesi soltanto potresti far fronte...

Gabriele rimase un po' sopra pensiero.

- Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi davanti questa difficolta per avvilirmi, per non
farmi commettere un'azione che tu disapprovi, € vero? e a cui non vorresti partecipare, sia pure con
poca o nessuna tua responsabilita...

- T'inganni! - scappo detto al Sarti.

Gabriele sorrise allora amaramente.

- Dunque ¢ vero, - disse, - dunque tu sai che io sono condannato, tra poco, forse prima ancora
del tempo calcolato da me. Ma gia, ti ho sentito. Basta, dunque! Si tratta ora di salvare 1 miei
figlivoli. E li salvero! Se m'ingannassi, non dubitare, saprei procurarmi a tempo la morte, di
nascosto.

Lucio Sarti si alzo, scrollando le spalle, e cerco con gli occhi il cappello.

- Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me ne vada.

- Non ragiono? - disse Gabriele, trattenendolo per un braccio. - Vieni qua! Ti dico che si tratta
di salvare 1 miei figliuoli! Hai capito?

- Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul serio, cosi?

- Con la mia morte.

- Pazzie! Ma scusa, vuoi ch'io stia qua a sentir codesti discorsi?

- Si - disse con violenza Gabriele, senza lasciargli il braccio. - Perché tu devi ajutarmi.

- A ucciderti? - domando il Sarti, con tono derisorio.

- No: a questo, se mai, ci pensero io...

- E allora... a ingannare? a... a rubare, scusa?

- Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d'una Societa esposta per se stessa al rischio di
siffatte perdite... Lasciami dire! Quel che perde con me, lo guadagnera con cento altri. Ma chiamalo
pur furto... Lascia fare! Ne rendero conto a Dio. Tu non c'entri.

- T'inganni! - ripeté con piu forza il Sarti.

- Viene forse a te quel danaro? - gli domando allora Gabriele, figgendogli gli occhi negli occhi.
- L'avra mia moglie e quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la tua responsabilita?

D'un tratto, sotto lo sguardo acuto dell'Orsani, Lucio Sarti comprese tutto: comprese che
Gabriele aveva bene udito e che si frenava ancora perché voleva prima raggiungere il suo scopo:
porre cioe un ostacolo insormontabile fra lui e la moglie, facendolo suo complice in quella frode.
Egli, infatti, medico della Compagnia, dichiarando ora sano Gabriele, non avrebbe poi potuto far
piu sua Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il premio dell'assicurazione, frutto del suo inganno. La
Societa avrebbe agito, senza dubbio, contro di lui. Ma perché tanto e cosi feroce odio fin oltre la
morte? Se egli aveva udito, doveva pur sapere che nulla, nulla aveva da rimproverare né a lui, né
alla moglie. Perché, dunque?

Sostenendo lo sguardo dell'Orsani, risoluto a difendersi fino all'ultimo, gli domando con voce
mal ferma:

- La mia responsabilita, tu dici, di fronte alla Compagnia?

- Aspetta! - riprese Gabriele, come abbagliato dall'efficacia stringente del suo ragionamento. -
Devi pensare che io sono tuo amico da prima assai che tu diventassi il medico di codesta
Compagnia. E vero?

- E vero... ma... - balbetto Lucio.
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- Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla; ma solo farti osservare che tu, in questo momento,
in queste condizioni, pensi, non a me, come dovresti, ma alla Compagnia...

- Al mio inganno! - replico il Sarti, fosco.

- Tanti medici s'ingannano! - ribatté subito Gabriele. - Chi te ne puo accusare? Chi puo dire che
in questo momento 10 non sia sano? Vendo salute! Morro di qui a cinque o sei mesi. Il medico non
puo prevederlo. Tu non lo prevedi. D'altra parte, il tuo inganno, per te, per la tua coscienza, ¢ carita
d'amico.

Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si stropiccio gli occhi; poi, losco, con le
palpebre semichiuse, tentd con voce tremante 1'estrema difesa:

- Preferirei - disse, - dimostrartela altrimenti, questa che tu chiami carita d'amico.

- E come?

- Ricordi dove mori mio padre e perché?

Gabriele lo guato, stordito; bisbiglio tra sé:

- Che c'entra?

- Tu non sei al mio posto, - rispose il Sarti, risoluto, aspro, rimettendosi le lenti. - Non puoi
giudicarne. Ricordati come sono cresciuto. Ti prego, lasciami agire correttamente, senza rimorsi.

- Non capisco, - rispose Gabriele con freddezza, - che rimorso potrebbe essere per te l'aver
beneficato i miei figliuoli...

- Col danno altrui?

- Io non I'ho cercato.

- Sai di farlo!

- So qualche altra cosa che mi sta piu a cuore e che dovrebbe stare a cuore anche a te. Non c'e
altro rimedio! Per un tuo scrupolo, che non puo essere anche mio ormai, vuoi che rigetti questo
mezzo che mi si offre spontaneo, quest'ancora che tu, tu stesso m'hai gettata?

S'appresso all'uscio, ad origliare, facendo cenno al Sarti di non rispondere.

- Ecco, ¢ venuto!

- No, no, ¢ inutile, Gabriele! - grido allora il Sarti, risolutamente. - Non costringermi!

L'Orsani lo afferro per un braccio:

- Bada, Lucio! E l'ultima mia salvezza.

- Non questa, non questa! - protesto il Sarti. - Senti, Gabriele: Quest'ora sia sacra per noi. lo ti
prometto che 1 tuoi figliuoli...

Ma Gabriele non lo lascio finire:

- L'elemosina? - disse, con un ghigno.

- No! - rispose Lucio, pronto. - Renderei a loro quel che m'ebbi da te!

- A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei figliuoli? Tu? Hanno una madre! A qual
titolo? Non di semplice gratitudine, ¢ vero? Tu menti! Per altro fine ti ricusi, che non puoi
confessare.

Cosi dicendo, lo afferro per le spalle e lo scosse, intimandogli di parlar piano e domandandogli
fino a che punto avesse osato ingannarlo. Il Sarti tento di svincolarsi, difendendo dall'atroce accusa
s¢ e Flavia e rifiutandosi ancora di cedere a quella violenza.

- Voglio vederti! - ruggi a un tratto fra i denti I'Orsani.

D'un balzo apri 'uscio e chiamo il Vannetti, mascherando subito I'estrema concitazione con una
tumultuosa allegria:

- Un premio, un premio, - grido, investendo l'ometto cerimonioso, - un grosso premio, signor
ispettore, all'amico nostro, al nostro dottore, che non ¢ soltanto il medico della Compagnia, ma il
suo piu eloquente avvocato. M'ero quasi pentito; non volevo saperne... Ebbene, lui, lui mi ha
persuaso, mi ha vinto... Gli dia, gli dia subito da firmare la dichiarazione medica: ha premura, deve
andar via. Poi noi stabiliremo il quanto e il come...

Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettio di esclamazioni ammirative e di congratulazioni,
trasse dalla cartella un modulo a stampa, e ripetendo: - Formalita... formalita... - lo porse a
Gabriele.
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- Ecco, scrivi, - disse questi, rimettendo il modulo al Sarti, che assisteva come trasognato a
quella scena e vedeva ora in quell'omiciattolo sbricio, quasi artefatto, estremamente ridicolo, la
personificazione del suo sconcio destino.

IL VENTAGLINO

Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torrido pomeriggio d'agosto era quasi
deserto, in mezzo alla vasta piazza cinta tutt'intorno da alte case giallicce, assopite nell'afa.

Tuta vi entro, col bambino in braccio.

Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un abito grigio d'alpaga, teneva in capo
un fazzoletto. Sul fazzoletto, il cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva rimboccato diligentemente
le maniche sui polsi e leggeva un giornale.

Accanto, sullo stesso sedile, un operajo disoccupato dormiva con la testa tra le braccia,
appoggiato di traverso.

Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e si voltava a osservare con una certa
ambascia il suo vicino, a cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto, ingessato. Evidentemente
quel cappellaccio, chi sa da quanto tempo cosi in bilico, cado e non cado, cominciava a esasperarlo:
avrebbe voluto rassettarglielo sul capo o buttarglielo git con una ditata. Sbuffava; poi volgeva
un'occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di scoprirne qualche altro in ombra. Ce n'era uno
solo poco discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, cenciosa, la quale, ogni volta che lui si
voltava a guardare, spalancava la bocca sdentata a un formidabile sbadiglio.

Tuta s'appresso sorridente, pian pianino, in punta di piedi. Si pose un dito su le labbra, per
segno di far silenzio; poi, adagio adagio, prese con due dita il cappellaccio al dormente e glielo
rimise a posto sul capo.

I1 vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti, prima sorpreso, poi aggrondato.

- Co' la bona grazia, signo', - gli disse Tuta, ancora sorridente e inchinandosi, come se il
servizio lo avesse reso a lui e non all'operajo che dormiva. - Da' 'n sordo a sta pdra creatura.

- No! - rimbecco subito il vecchietto con stizza (chi sa perché), e abbasso gli occhi sul giornale.

- Tiramo a campa! - sospiro Tuta. - Dio pruvede.

E ando a sedere di 14, su 1'altro sedile, accanto alla vecchia cenciosa, con la quale attacco subito
discorso.

Aveva appena vent'anni; bassotta, formosa, bianchissima di carnagione, coi capelli lucidi, neri,
spartiti sul capo, stirati sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli occhi furbi le
brillavano, quasi aggressivi. Si mordeva di tanto in tanto le labbra. E il nasino all'insu, un po' storto,
le fremeva.

Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito...

Fin da principio la vecchia le rivolse un'occhiata, che poneva 1 patti della conversazione, cio¢:
uno sfogo, si, era disposta a offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva essere, ecco.

- Marito vero?

- Semo sposati co' la chiesa.

- Ah, be', co' la chiesa.

- E ched'¢? nun ¢ marito?

- No, fija: nun serve.

- Come nun serve?

- Lo sai, nun serve.

Eh si, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un pezzo, difatti, quell'uomo voleva
liberarsi di lei, e per forza I'aveva mandata a Roma, perché cercasse di allogarsi per balia. Ella non
voleva venire; capiva ch'era troppo tardi, poiché il bambino aveva gia circa sette mesi. Era stata
quindici giorni in casa d'un sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per aver pagato 1'alloggio,
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aveva osato alla fine di proporle...

- Capischi? A me!

Dalla «collera» le era andato addietro il latte. E ora non ne aveva piu, neanche per la sua
creatura. La moglie del sensale le aveva preso gli orecchini e s'era tenuto anche il fagottello con cui
era venuta dal paese. Da quella mattina era in mezzo alla strada.

- Pe' davero, sa'!

Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se la sarebbe ripresa. Che fare, intanto,
con quel bambino che le legava le braccia? Certo, non avrebbe trovato neppure da mettersi per
serva.

La vecchia l'ascoltava con diffidenza, perché ella diceva quelle cose, come se non ne fosse
affatto disperata; anzi, ripetendo spesso quel suo: - Pe' davero, sa'! - sorrideva.

- Di dove sei? - le domando la vecchia.

- De Core.

E restd un pezzo come se rivedesse col pensiero il paesello lontano. Poi si scosse; guardo il
piccino e disse:

- Addo' lo lascio? Qua pe' tera? Poro cocco mio saporito!

Lo sollevo su le braccia e lo bacio forte forte, piu volte.

La vecchia disse:

- L'hai fatto? Te lo piagni.

- Jo 1'ho fatto? - si rivolto la giovane. - Be', I'ho fatto e Dio m'ha castigato. Ma patisce pure lui,
poro innocente! E c'ha fatto, lui? Va', Dio nun fa le cose giuste. E si nun le fa lui, figurete noi.
Tiramo a campa!

- Mondo, mondo! - sospiro la vecchia, levandosi in piedi a stento.

- E 'n gran pena! - aggiunse, scrollando il capo, un'altra vecchia asmatica, corpulenta, che
passava di li, appoggiandosi a un bastoncino.

L'altra cavo fuori di tra 1 cenci un sacchetto sudicio che le pendeva dalla cintola, nascosto sotto
la veste, e ne trasse un tozzo di pane.

- Tig, lo vuoi?

- Si. Dio te lo paghi, - s'affretto a risponderle Tuta. - Me lo magno. Ce credi che so' digiuna da
stamattina?

Ne fece due pezzi: uno, piu grosso, per s€; caccio l'altro fra gli esili ditini rosei del bimbo, che
non si volevano aprire.

- Pappa, Nino. Bono, sa'l 'Na sciccheria! Pappa, pappa.

La vecchia se n'ando, strascicando i piedi, insieme con 1'altra dal bastoncino.

Il giardinetto s'era gia un po' animato. Il custode annaffiava le piante. Ma neppure alle trombate
d'acqua si volevano destare dal sogno in cui parevano assorti - sogno d'una tristezza infinita - quei
poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade, fiorite di bucce, di gusci d'uovo, di pezzetti di carta, e
riparate da stecchi e spuntoni qua e la sconnessi o da un giro di roccia artificiale, in cui s'incavavano
1 sedili.

Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva in mezzo, la cui acqua verdastra
stagnava sotto un velo di polvere, che si rompeva a quando a quando al tonfo di qualche buccia
lanciata dalla gente che sedeva attorno.

Gia il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano ormai in ombra.

In uno 1i accanto venne a sedere una signora su i trent'anni, vestita di bianco. Aveva i capelli
rossi, come di rame, arruffati, e il viso lentigginoso. Come se non ne potesse piu dal caldo, cercava
di scostarsi dalle gambe un ragazzo scontroso, giallo come la cera, vestito alla marinara; e intanto
guardava di qua e di 1a, impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se aspettasse qualcuno; e
tornava di tratto in tratto a spingere il ragazzo, perché si trovasse piu la qualche compagno di
giuoco. Ma il ragazzo non si moveva; teneva gli occhi fissi su Tuta che mangiava il pane. Anche
Tuta guardava e osservava intenta la signora e quel ragazzo; a un tratto disse:

- Lei, signo', co' la bona grazia, si tante vorte je servisse 'na donna pe' fa' er bucato o a mezzo
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servizio... No? Embe!

Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli occhi da lei e non voleva cedere ai
ripetuti inviti della madre, lo chiamo a sé:

- Voi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie'.

Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s'accostdo; guardd un pezzo il bambino con gli
occhi invetrati come quelli d'un gatto fustigato; poi gli strappo dalla manina il tozzo di pane. Il
bambino si mise a strillare.

- No! poro pupo! - esclamo Tuta. - J'hai levato er pane? Piagne mo', vedi? Ha fame... Dajene
armeno un pezzetto.

Alzo gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la vide piu sul sedile: parlava la in
fondo, concitatamente, con un omaccione barbuto che I'ascoltava disattento, con un curioso sorriso
sulle labbra, le mani dietro la schiena e il cappellaccio bianco buttato su la nuca. Il bambino intanto
seguitava a strillare.

- Be', - fece Tuta, - te lo levo io un pezzetto...

Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la madre, a cui Tuta, co’ la bona grazia,
spiego cio che era accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al petto il tozzo di pane, senza
volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre.

- Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninni? - disse la signora rossa. - Non mangia niente, sapete,
niente: sono disperata! Magari lo volesse davvero... Sara un capriccio... Lasciateglielo, per piacere.

- Be', si, volentieri, - fece Tuta. - Tiello, cocco, magnalo tu...

Ma il ragazzo corse alla vasca e vi butto il tozzo di pane.

- Ai pescetti, eh Ninni? - esclamo allora Tuta, ridendo. - E sta pora creatura mia ch'¢ digiuna...
Nun ci0 latte, nun cid casa, nun cio gnente... Pe' davero, sape', signo'... Gnente!

La signora aveva fretta di ritornare a quell'uomo che l'aspettava di la: trasse dalla borsetta due
soldi e li diede a Tuta.

- Dio te lo paghi, - le disse dietro, questa. - Su, su, sta' bono, cocco mio: te ce crompo la
bobona, sa'l Ci avemo fatto du' bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino mio! Mo' semo ricchi...

Il bimbo si quieto. Ella rimase, coi due soldi stretti in una mano, a guardar la gente che gia
popolava il giardinetto: ragazzi, balie, bambinaje, soldati...

Era un gridio continuo.

Tra le ragazze che saltavano la corda, e 1 ragazzi che si rincorrevano, € i bambini strillanti in
braccio alle balie che chiacchieravano placidamente tra loro, e le bambinaie che facevano all'amore
coi soldati, si aggiravano 1 venditori di lupini, di ciambelle o d'altre golerie.

Gli occhi di Tuta s'accendevano, talvolta, e le labbra le s'aprivano a uno strano sorriso.

Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva piu come fare, dove andare? Stentava a
crederlo lei stessa. Ma era proprio cosi. Era entrata 1a, in quel giardinetto, per cercarvi un po'
d'ombra; vi si tratteneva da circa un'ora; poteva rimanervi fino a sera; e poi? dove passar la notte,
con quella creatura in braccio? e il giorno dopo? e l'altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno
la al paese, tranne quell'uomo che non voleva piu saperne di lei; e, del resto, come tornarci? - Ma
allora? Nessuna via di scampo? Penso a quella vecchia strega che le aveva tolto gli orecchini e il
fagotto. Tornare da lei? Il sangue le monto alla testa. Guardo il suo piccino, che s'era addormentato.

- Eh, Nino, ar fiume tutt'e dua? Cosi...

Sollevo le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. - Ma che, no! - Rialzo il capo e sorrise,
guardando la gente che le passava davanti.

Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante. Tuta si sbottono il busto alla gola,
rimbocco in dentro le due punte, scoprendo un po' del petto bianchissimo.

- Caldo?

- Se more!

Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta infissi nel cappello, altri due in mano,
aperti, sgargianti, ¢ una cesta al braccio, piena di tant'altri ventaglini alla rinfusa, rossi, celesti,
gialli.
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- Du' bajocchi!

- Vattene! - disse Tuta, dando una spallata. - De che so? de carta?

- E di che lo vuoi? de seta?

- Mbe, perché no? - fece Tuta, guardandolo con un sorriso di sfida; poi schiuse la mano in cui
teneva 1 due soldi, e aggiunse: - Cio questi du' bajocchi soli. Pe' 'n sordo me lo dai?

11 vecchio scosse il capo, dignitosamente.

- Du' bajocchi? Manco pe' fallo!

- Be', mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er pupo dorme... Tiramo a campa. Dio
pruvede.

Gli diede i1 due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi piu giu la rimboccatura sul petto, comincio
a farsi vento vento vento 1i sul seno quasi scoperto, e a ridere e a guardare, spavalda, con gli occhi
lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che passavano.

E DUE!

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello, rasentando i muri
delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghissimi viali,
pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Mellini, Diego Bronner monto, stanco, sul parapetto
dell'argine deserto e vi si pose a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte nell'ombra e
stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di 1a da esse, la citta diffondeva nella notte. Immobili, le
foglie degli alberi del viale, lungo l'argine. Solo, nel gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlio di
grilli e - sotto - il cupo borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolio continuo,
serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi, basse, cineree, come se fossero
chiamate in fretta di la, di 14, verso levante, a un misterioso convegno, ¢ pareva che la luna,
dall'alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quella fuga, che animava con cosi
misteriosa vivacita il silenzio luminoso di quella notte di luna. A un tratto udi un rumor di passi sul
vicino ponte Margherita e si volse a guardare.

Il rumore dei passi cesso.

Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la luna che le passava in
rassegna, o il flume con quei tremuli riflessi dei lumi nell'acqua nera fluente.

Trasse un lungo sospiro e torno a guardare in cielo, un po' infastidito della presenza di
quell'ignoto, che gli turbava il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli
alberi: penso che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si volto di
nuovo a guardare.

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in ombra. Non comprese
dapprima che cosa colui stesse a far li, silenziosamente. Gli vide posare come un involto su la
cimasa, a pi¢ del fanale. - Involto? No: era il cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il
parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e strizzando gli
occhi; si restrinse tutto in sé; udi il tonfo terribile nel fiume.

Un suicidio? Cosi?

Riapri gli occhi, riaffondo lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua nera. Non un grido. Nessuno. Si
guardo attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? E quell'uomo intanto
affogava... E lui non si moveva, annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato
nell'ombra, tutto tremante, lascio che la sorte atroce di quell'uomo si compisse, pur sentendosi
schiacciare dalla complicita del suo silenzio con la notte, € domandandosi di tratto in tratto: «Sara
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finito? sara finito?» come se con gli occhi chiusi vedesse quell'infelice dibattersi nella lotta
disperata col fiume.

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile angoscia, la quiete profonda
della citta dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi
dei lumi nell'acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello
lasciato 1i da quell'ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle
reni, € col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un tremito convulso di tutti i
muscoli, come se quel cappello 1a potesse accusarlo, scese e, cercando 'ombra, s'avvio rapidamente
Verso casa.

- Diego, che hai?

- Nulla, mamma. Che ho?

- No, mi pareva... E gia tardi...

- Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te I'ho detto tante volte. Lasciami rincasare quando mi fa
comodo.

- Si, si. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t'accenda il lumino da notte?

- Dio, me lo domandi ogni sera!

La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua, corse, curva,
trascinando un po' una gamba, ad accendergli in camera il lumino da notte e a preparargli il letto.

Egli la segui con gli occhi, quasi con rancore; ma, com'ella scomparve dietro 1'uscio, trasse un
sospiro di pieta per lei. Subito pero il fastidio lo riprese.

E rimase li ad aspettare, senza saper perché, né che cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che
aveva il soffitto basso basso, di tela fuligginosa, qua e 1a strappata e con lo strambello pendente, in
cui le mosche s'eran raccolte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella
saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia massiccia per
tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di
moda.

Ma, ora, il Bronner, percepiva appena tutto questo.

S'era portato con s€, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle nuvolette
basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte case nell'ombra, 1a
dirimpetto stagliate nel chiarore della citta, e di quel ponte con quel cappello... E l'impressione
spaventosa, come di sogno, dell'impassibilita di tutte quelle cose ch'erano con lui 1a, presenti, piu
presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente come se non ci
fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per esser egli rimasto
li in quell'attimo come quelle cose, presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza
gridare ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che
aveva veduto e sentito, lo avesse sognato.

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, la su la tavola massiccia, il grosso
gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani.

Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrotto le ciglia, urtato.

Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una gabbia
col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente ferocia, cacciando
le granfie di tra le gretole, l'aveva tratto fuori e se l'era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora
dar pace; anche lui pensava tuttora allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo la: del tutto
ignaro del male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non
ne avrebbe mica capito il perché.

Ed ecco gia due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa seconda gli balzava
innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all'improvviso gli era venuta l'altra, con quel suicidio
dal ponte. Una prova; che egli non poteva essere come quel gatto 1a che, compiuto uno scempio, un
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momento dopo non ci pensava piu; l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non
potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero, non solo a non
parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste
due prove. Una dannazione e una disperazione.

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua
madre, ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di 1a e acceso il lumino da notte, ¢ la
vedeva non piu come sua madre, ma come una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con
quel grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e flaccide,
striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui cosi
stranamente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli
lo sapeva bene, di che. Rise d'un brutto riso; disse:

- Buona notte, mamma.

E ando a chiudersi in camera.

La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a
pensare.

Dio, perché cosi pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si
sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato, o fors'anche di
peggiori?

Questa era la paura sua piu grave.

Tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli facesse di 13, se si fosse coricato,
se gia dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le s'appannavano. Lei, prima
d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La pensioncina che il marito le aveva lasciato, non
bastava piu, ora che Diego aveva perduto l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe
stato la sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il figlio lontano, in
America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe trovato piu da collocarsi, e nel triste
ozio, che da sette mesi lo divorava, si sarebbe perduto per sempre.

In America... l1a - oh, il suo figliuolo era tanto bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche
nei giornali... - in America, 13, - lei magari ne sarebbe morta - ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la
vita, avrebbe dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventu, di cui erano stati cagione 1 cattivi
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma per la sciagura di
tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da questo forestiere, riccone e scostumato,
avevano fatto pazzie: vino, donnacce... s'ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e
perdeva... Se l'era procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a
tradimento dei suoi compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto
rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, si, ma di famiglie onorate e per bene?

Le parve di sentire un singhiozzo di l1a e chiamo:

- Diego!

Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti.

Si: era sveglio ancora. Che faceva?

Si alzo, e, in punta di piedi, s'accostod all'uscio, a origliare; poi si chind per guardare attraverso il
buco della serratura: - Leggeva... Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il resoconto del
processo... - Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali, comperati nei
tremendi giorni del processo? - E perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, 1i aveva ripresi
e tornava a leggerli?

- Diego! - chiamo di nuovo, piano; e schiuse timidamente 1'uscio.

Egli si volto di scatto, come per paura.

- Che vuoi? Ancora in piedi?

- E tu?... - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia stolidaggine...

- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia.
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Si alzo; si mise a passeggiare per la stanza.

- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplico la madre a mani giunte. - Perché vuoi straziarti
ancora? Non ci pensare piu!

Egli si fermo in mezzo alla stanza; sorrise e disse:

- Brava. Come se, non pensandoci piu io, per questo poi non dovessero piu pensarci gli altri.
Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per lasciarmi vivere. Distratto io, distratti gli
altri... - Che ¢ stato? Niente. Sono stato tre anni «in villeggiaturay. Parliamo d'altro... - Ma non vedi,
non vedi come mi guardi anche tu?

- Io? - esclamo la madre. - come ti guardo?

- Come mi guardano tutti gli altri!

- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal sarto, ecco...

Diego Bronner si guardo addosso il vestito, e torno a sorridere.

- Gia, ¢ vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene, prima d'uscire;
mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa
ancora indifferentemente partecipare alla vita... Il guajo ¢ 13, ¢ 1a... - aggiunse, accennando i giornali
su la scrivania. - Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia presumere
che la gente se ne sia potuta dimenticare... Spettacolo d'anime ignude, gracili e sudicette,
vergognose di mostrarsi in pubblico, come 1 tisici alla leva. E cercavamo tutti di coprirci le
vergogne con un lembo della toga dell'avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la
gente, per esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che
lo paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo
han veduto la con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli
strappavamo 1 coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a quei
picchi sodi, rideva, sghignava, beato...

- Diego! Diego, per carita! - scongiuro la madre.

- ...Ubriaco. Lo ubriacavamo noi...

- Tu no!

- Anch'io, va' 1a, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da giuoco. Giocando
con un ubriaco, capirai, facilissimo barare...

- Per carita, Diego!

- Cosi... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. La risero tutti, giudici, presidente;
finanche i carabinieri; ma ¢ la veritd. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio, sapendolo e credendo
di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano 1 denari d'un pazzo schifoso, che ne faceva getto cosi...
E del resto, neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi,
come lui, con lui, pazzescamente...

S'interruppe; s'accosto allo scaffale dei libri; ne trasse uno.

- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un rivendugliolo,
questo libro qua.

E lo buttdo su la scrivania. Era La corona d'olivo selvaggio del Ruskin, nella traduzione
francese.

- Non 1'ho aperto nemmeno.

Vi fisso lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era potuto venire in
mente di comprare quel libro? S'era proposto di non leggere piu, di non piu scrivere un rigo; e
andava li, in quella casa, con quei compagni, per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel
bagordo un sogno, il suo sogno giovanile, poiché le tristi necessita della vita gl'impedivano
d'abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso; poi gli chiese dolcemente:

- Perché non lavori? perché non scrivi piu, come facevi prima?

Egli le lancio uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per ribrezzo.

La madre insistette, umile:

- Se ti chiudessi un po' in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei anni... Chi sa
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quante occasioni ti offrira la vita, per riscattarti...

- Ah si, una, proprio questa sera! - sghigno egli. - Ma sono rimasto li, come di sacco. Ho visto
un uomo buttarsi nel fiume...

- Tu?

- Jo. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi I'ho visto scavalcare,
quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son mosso. Ero nell'ombra
degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno avesse veduto. E 1'ho lasciato affogare. Si. Ma
poi ho scorto li, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito...

- Per questo... - mormoro la madre.

- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La scaletta d'accesso al fiume era li, a due
passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei potuto... ma gia era inutile... troppo tardi...
Sparito!...

- Non c'era nessuno?

- Nessuno. Io solo.

- E che potevi fare tu solo, figlio mio? E bastato lo spavento che ti sei preso, e
quest'agitazione... Vedi? tremi ancora.. Va', va' a letto, va' a letto... E molto tardi... Non ci
pensare!...

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzo. Egli le fe' cenno di si col capo e le
sorrise.

- Buona notte, mamma.

- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomando la madre, commossa dalla carezza a quella mano, che
egli s'era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tenerezza angosciosa, se
n'usci.

Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume, al posto di prima,
con le gambe penzoloni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello di quell'ignoto
sul parapetto del ponte non c'era piu. Forse eran passate di 1a le guardie notturne e se 1'erano preso.

All'improvviso, si giro verso il viale, ritraendo le gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si
reco 13, sui ponte. Si tolse il cappello e lo poso allo stesso posto di quell'altro.

- E due! - disse.

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che avevano tolto di 1a il
primo.

Ando dall'altra parte del fanale, per vedere l'effetto del suo cappello, solo 1a, su la cimasa,
illuminato come quell'altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a
contemplarlo, come se lui non ci fosse piu. A un tratto rise orribilmente: si vide 1a appostato come
un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... Via, via, pagliacciate!

Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo: senti il tremito delle mani che si
tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto.

AMICISSIMI

Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con la tramontana, dopo i1 quaranta non ci si
scherza piu!), il fazzoletto da collo tirato su e rinvoltato con cura fin sotto il naso, un pajo di grossi
guanti inglesi alle mani; ben pasciuto, liscio e rubicondo, aspettava sul Lungo Tevere de' Mellini il
tram per Porta Pia, che doveva lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte dei
Conti, ove era impiegato.

Conte di nascita, ma purtroppo senza piu né contea né contanti, Gigi Mear aveva nella beata
incoscienza dell'infanzia manifestato al padre il nobile proposito d'entrare in quell'ufficio dello Stato
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credendo allora ingenuamente che fosse una Corte, in cui ogni conte avesse il diritto d'entrare.

E noto a tutti ormai che i tram non passano mai, quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a
mezza via per interruzione di corrente, o preferiscono d'investire un carro o di schiacciare magari un
pover uomo. Bella comodita, non pertanto, tutto sommato.

Quella mattina intanto tirava la tramontana, gelida, tagliente, e Gigi Mear pestava i piedi
guardando l'acqua aggricciata del fiume, che pareva sentisse un gran freddo anch'esso, poverino, li,
come in camicia, tra quelle dighe rigide, scialbe, della nuova arginatura.

Come Dio volle, dindin, dindin: ecco il tram. E Gigi Mear si disponeva a montarvi senza farlo
fermare, quando, dal nuovo Ponte Cavour, si senti chiamare a gran voce:

- Gigin! Gigin!

E vide un signore che gli correva incontro gestendo come un telegrafo ad asta. Il tram se la filo.
In compenso, Gigi Mear ebbe la consolazione di trovarsi tra le braccia d'uno sconosciuto, suo
intimo amico, a giudicarne dalla violenza con cui si sentiva baciato, 1a, 1a, sul fazzoletto di seta che
gli copriva la bocca.

- T'ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito! Ma che vedo? Gia venerando? Ih, ih, tutto
bianco! E non ti vergogni? un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la tua santa canizie! Stavi qua
fermo - mi pareva che stessi ad aspettarmi. Quando t'ho visto alzar le braccia per montare su quel
demonio, m'¢ parso un tradimento, m'e parso!

- Gia! - fece il Mear, forzandosi a sorridere. - Andavo all'ufficio.

- Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in questo momento!

- Come?

- Cosi! Te lo comando io.

- Pregare sempre, che c'entra! Sai che sei un bel tipo?

- Si, lo so. Ma tu non m'aspettavi, ¢ vero? Eh, ti vedo all'aria; non m'aspettavi.

- No... per dire la verita...

- Sono arrivato jersera. E ti porto 1 saluti di tuo fratello, il quale... ti faccio ridere! voleva darmi
un biglietto di presentazione per te. - Come! dico. Per Gigione? Ma sa che 1o I'ho conosciuto prima
di lei, per modo di dire: amici d'infanzia, perdio, ci siamo rotti tante volte reciprocamente la testa...
Compagni poi d'Universita... La gran Padova, Gigione, ti ricordi? il campanone, che tu non sentivi
mai, mai, dormendo come un... diciamo ghiro, eh? ti toccherebbe porco, perd. Basta. Una volta sola
lo sentisti, e ti parve che chiamassero al fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie a Dio.
Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua per questo. Oh, ma tu che hai? Sei
funebre. Hai preso moglie?

- No, caro! - esclamo Gigi Mear, riscotendosi.

- Stai per prenderla?

- Sei matto? Dopo 1 quaranta? Neanche per sogno!

- Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sonati? Ma gia, tu hai la specialita di non sentir
sonare mai niente: né le campane né gli anni, me ne scordavo. Cinquanta, cinquanta, caro, te
l'assicuro io, sonati. Sospiriamo! la faccenda comincia a farsi un po' seria. Sei nato... aspetta:
nell'aprile del 1851, € vero o non ¢ vero? 12 aprile.

- Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquantadue, se permetti, - corresse il Mear,
sillabando, indispettito. - O vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodici maggio 1852. Dunque,
finora, quarantanove anni e qualche mese.

- E niente moglie! Benissimo. o si, sai? Ah, una tragedia: ti faro schiattare dalle risa. Restiamo
intesi, intanto, oh! che tu mi hai invitato a pranzo. Dove divori di questi tempi? Sempre dal vecchio
Barba?

- Ah, - esclamo con crescente stupore Gigi Mear, - sai anche del vecchio Barba? C'eri forse
anche tu?

- Io? Da Barba? Come vuoi ci fossi, se sto a Padova? Me I'hanno detto ¢ mi hanno raccontato
le belle prodezze che vi fai, con gli altri commensali, in quella vecchia... debbo dire bettola,
macelleria, trattoria?
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- Bettola, bettolaccia, - rispose il Mear, - ma adesso... eh, se devi desinare con me, bisogna che
avverta a casa mia, la serva...

- Giovane?

- Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba, sai? non ci vado piu, e prodezze, basta, da tre anni
ormai. A una certa eta...

- Dopo i quaranta!

- Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di voltar le spalle a un cammino che, seguitando, ti
porterebbe al precipizio. Scendere, va bene, ma pian pianino, pian pianino, senza ruzzolare. Ecco,
vieni su. Sto qua. Ti fo vedere come mi son messa per benino la casetta.

- Pian pianino... per benino... la casetta... - comincio a dire I'amico, salendo la scala, dietro Gigi
Mear. - Ma tu mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei cosi grosso, cosi superlativo, povero
Gigione mio! Che t'hanno fatto? T'hanno bruciato la coda? Vuoi farmi piangere?

- Mah! - fece il Mear, aspettando sul pianerottolo che la serva venisse ad aprire la porta. -
Bisogna prenderla ormai con le buone questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi diminutivi, o te la
fa. Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro piedi, io.

- Ah tu credi I'vomo bipede? - scatto 1'altro, a questo punto. - Non lo dire, Gigione! So io che
sforzi faccio certi momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico mio: a lasciar fare
alla natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Piu comodi, ben
posati, sempre in equilibrio... Quante volte mi butterei a camminare a terra, cosi con le mani
puntute, gattone! Questa maledetta civilta ci rovina! Quadrupede, 1o sarei una bella bestia selvaggia;
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le bestialita che hai detto; quadrupede, non
avrei moglie, né debiti, né pensieri... Vuoi farmi piangere? Me ne vado!

Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel suo amico piovuto dal cielo, lo osservava
mettendo a tortura la memoria per sapere come diamine si chiamasse, come e quando lo avesse
conosciuto, a Padova, da ragazzo o da studente d'Universita; e passava e ripassava in rassegna tutti i
suoi intimi amici d'allora, invano: nessuno rispondeva alla fisonomia di questo. Non ardiva intanto
di domandargli uno schiarimento. L'intimita che esso gli dimostrava era tanta e tale, che temeva
d'offenderlo. Si propose di riuscirvi con l'astuzia.

La serva tardava ad aprire: non s'aspettava il padrone cosi presto di ritorno. Gigi Mear sono di
nuovo, ¢ quella venne alla fine, ciabattando.

- Vecchia mia, - le disse il Mear. - Eccomi di ritorno, € in compagnia. Apparecchierai per due,
oggi, e disimpégnati! Con questo mio amico, che ha un nome curiosissimo, non si scherza, bada!

- Antropofago Capribarbicornipede! - esclamo 1'altro con un versaccio, che lascio la vecchietta
perplessa, se sorriderne o farsi la croce. - E nessuno vuol piu saperne, di questo mio bel nome,
vecchia! I direttori delle banche arricciano il naso, gli strozzini strabiliano. Soltanto mia moglie ¢
stata felicissima di prenderselo; ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato prendere. Me, no! me, no!
Son troppo bel giovine, per 1'anima di tutti i diavoli! Su, Gigione, poiché hai codesta debolezza,
mostrami adesso le tue miserie. Tu vecchia, subito: - Biada alla bestia!

Il Mear, sconfitto, se lo porto in giro per le cinque stanzette del quartierino arredate con cura
amorosa, con la cura di chi non voglia trovar piu nulla da desiderare fuori della propria casa, fatto il
proponimento di diventar chiocciola. Salottino, camera da letto, stanzino da bagno, sala da pranzo,
studiolo.

Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s'accrebbero nel sentir parlare I'amico delle cose piu
intime e particolari della sua famiglia, guardando le fotografie disposte su la mensola.

- Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sapessi quant'e birbone il mio!

- Tratta forse male tua sorella?

- Tratta male me! E gli sarebbe cosi facile ajutarmi, in questi frangenti... Ma!

- Scusa, - disse il Mear, - non ricordo piu come si chiami tuo cognato...

- Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo conosci. Sta a Padova da due anni appena. Sai che
m'ha fatto? Tuo fratello, tanto buono con me, m'aveva promesso ajuto, se quella canaglia m'avesse
avallato le cambiali... Lo crederesti? M'ha negato la firma! E allora tuo fratello, che alla fin fine,
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benché amicissimo, ¢ un estraneo, ne ha fatto a meno, tanto se n'¢ indignato... E vero che il nostro
negozio ¢ sicuro... Ma se ti dicessi la ragione del rifiuto di mio cognato! Sono ancora un bel
giovine: non puoi negarlo: simpaticone, non fo per dire. Bene: la sorella di mio cognato ha avuto la
cattiva ispirazione d'innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco discernimento. Figurati se
10... Basta. S'¢ avvelenata.

- Morta? - domando il Mear, restando.

- No. Ha vomitato un pochino ed ¢ guarita. Ma 1o, capirai, non ho potuto metter piu piede in
casa di mio cognato, dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, si 0 no? io non ci vedo piu dalla
fame. Allupo!

Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espansioni d'affetto dell'amico, che lo caricava
di male parole e per miracolo non lo picchiava, comincio a domandargli notizie di Padova e di
questo e di quello, sperando di fargli uscir di bocca il proprio nome, cosi per caso, o sperando
almeno, nell'esasperazione crescente di punto in punto, che gli avvenisse di distrarsi dalla fissazione
di venirne a capo, parlando d'altro.

- E di' un po', e quel Valverde, direttore della Banca d'Italia, con quella moglie bellissima e quel
magnifico mostro di sorella, guercia, per giunta, se non m'inganno? Ancora a Padova?

L'amico, a questa interrogazione, scoppio a ridere a crepapelle.

- Che cos'¢€? - riprese il Mear, incuriosito. - Non ¢ forse guercia?

- Sta' zitto! sta' zitto! - prego l'altro che non riusciva a frenar le risa, come in una convulsione. -
Guercissima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia vedere il cervello. E quella!

- Quella, chi?

- Mia moglie!

Gigi Mear restd intronato e poté¢ a mala pena balbettare qualche sciocca scusa. Ma quegli
riprese a ridere piu forte e piu a lungo di prima. Alla fine si quietd, aggrotto le ciglia, trasse un
profondo sospiro.

- Caro mio, - disse, - ci sono eroismi ignorati nella vita, che la piu sbrigliata fantasia di poeta
non potra mai arrivare a concepire!

- Eh si! - sospiro il Mear. - Hai ragione... comprendo...

- Non comprendi un corno! - nego subito 1'altro. - Credi che io voglia alludere a me? lo, 1'eroe?
Tutt'al piu, la vittima potrei essere. Ma neppure. L'eroismo ¢ stato quello di mia cognata: la moglie
di Lucio Valverde. Senti un po': cieco, stupido, imbecille...

- lo?

- No, 10, 10: potei lusingarmi che la moglie di Lucio Valverde si fosse innamorata di me, fino al
punto di fare un torto al marito che, in coscienza, puoi crederlo, Gingin, se lo sarebbe meritato. Ma
che! Ma che! Sai che era invece? Disinteressato spirito di sacrificio. Sta' a sentire. Valverde parte, o
meglio, finge di partire come si fa di solito (d'intesa, certo, con lei). E lei allora mi riceve in casa.
Venuto il momento tragico della sorpresa, mi caccia in camera della cognata guercia, la quale,
accogliendomi tutta tremante e pudibonda, aveva l'aria di sacrificarsi anche lei per la pace e per
l'onore del fratello. Io ebbi appena il tempo di gridare: «Ma abbia pazienza, signora mia, com'e
possibile che Lucio creda sul serio...». Non potei finire; Lucio irruppe, furibondo, nella camera, e il
resto te lo puoi immaginare.

- E come? - esclamo Gigi Mear, - tu, col tuo spirito...

- E le mie cambiali? - grido l'altro. - Le mie cambiali in sofferenza, di cui Valverde
m'accordava la rinnovazione per le finte buone grazie della moglie? Ora me le avrebbe protestate
ipso facto, capisci? E mi avrebbe rovinato. Vilissimo ricatto! Non ne parliamo piu, ti prego. In fin
de' conti, visto e considerato che non ho neppure un soldo di mio e che non ne avrd mai, visto e
considerato che non ho intenzione di prender moglie...

- Come! - lo interruppe, a questo punto, Gigi Mear. - Se hai sposato!

- Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei sola. lo, per conto mio, gliel'ho detto avanti.
Patti chiari, amici cari: «Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so proprio che
farmene! Ma basta, eh?».
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- Cosicché, - arrischio Gigi Mear, gongolante, - non c'¢ altro; prima si chiamava Valverde e ora
si chiama...

- Purtroppo! - sbuffo 1'altro, alzandosi di tavola.

- Ah no, senti! - esclamo Gigi Mear, non potendone piu e prendendo il coraggio a due mani. -
Tu m'hai fatto passare una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: ora mi devi fare un
favore...

- Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?

- No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami.

- [o? come mi chiamo i10? - domando I'amico, sentendosi cascar dalle nuvole e appuntandosi
l'indice d'una mano sul petto, quasi non credesse a se stesso. - E che vuol dire? non lo sai? Non ti
ricordi piu?

- No - confesso, avvilito, il Mear. - Scusami, chiamami ['vomo pitu smemorato della terra; ma io
proprio potrei giurare di non averti mai conosciuto.

- Ah si? Ah, benissimo! benissimo! - riprese quegli. - Caro Gigione mio, qua la mano. Ti
ringrazio con tutto il cuore del pranzo e della compagnia, e me ne vado senza dirtelo. Figurati!

- Tu me lo dirai, perdio! - scattdo Gigi Mear, balzando in piedi. - Mi sono torturato il cervello
un'intera mattinata! Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici.

- Ammazzami, - rispose I'amico impassibile, - tagliami a pezzi; non te lo diro.

- Via, sii buono! - riprese, cangiando tono, il Mear. - Non avevo mai sperimentato prima d'ora...
guarda, questa mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa una penosissima impressione: tu, in
questo momento, rappresenti un incubo per me. Dimmi come ti chiami, per carita!

- Vattelapesca.

- Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m'ha impedito di farti sedere alla mia tavola; e,
del resto, quand'anche non t'avessi mai conosciuto, quand'anche tu non fossi mai stato amico mio, lo
sei diventato adesso e carissimo, credi! sento per te una simpatia fraterna, ti ammiro, ti vorrei
sempre con me: dunque, dimmi come ti chiami!

- E inutile, sai, - concluse l'altro, - non mi seduci. Sii ragionevole: vuoi che mi privi adesso di
questo inatteso godimento, di farti restare cio¢ con un palmo di naso, senza sapere a chi tu abbia
dato da mangiare? No, via: pretendi troppo, e si vede proprio che non mi conosci pit. Se vuoi che
non ti serbi rancore dell'indegna dimenticanza, lasciami andar via cosi.

- Vattene via subito, allora, te ne scongiuro! - esclamo Gigi Mear, esasperato. - Non ti posso
piu vedere innanzi a me!

- Me ne vado, si. Ma prima un bacetto, Gigione: me ne riparto domani...

- Non te lo do! - grido il Mear, - se non mi dici...

- Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? - tronco 'altro.

E se n'ando ridendo e voltandosi per la scala a salutarlo con la mano, ancora una volta.

SE...

Parte o arriva? - domando a se stesso il Valdoggi, udendo il fischio d'un treno e guardando da
un tavolino innanzi allo chdlet in Piazza delle Terme 1'edificio della stazione ferroviaria.

S'era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato al ronzio sordo continuo che
fanno 1 globi della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da un avventore, il quale, dal
tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante immobilita.

Per qualche minuto vi riusci. Si rappresento col pensiero l'interno della stazione, ove il fulgore
opalino della luce elettrica contrasta con la vacuita fosca e cupamente sonora sotto l'immenso
lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare tutte le seccature d'un viaggiatore, sia che parta, sia
che arrivi.

Inavvertitamente pero gli cadde di nuovo lo sguardo su quell'avventore del tavolino accanto.
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Era un uomo sui quarant'anni, vestito di nero, coi capelli e 1 baffetti rossicci, radi, spioventi, la
faccia pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla cui placidita dava un'aria molto strana
la veste color cannella diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il cappellino logoro e
stinto su 1 capelli lanosi, 1 cui grossi nastri neri terminati in punta da una frangia a grillotti d'argento,
che li faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria, erano annodati voluminosamente sotto
il mento.

11 Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell'uomo, ma questa volta in preda a una
vera esasperazione, che lo fece rigirar su la seggiola sgarbatamente e soffiar forte per le nari.

Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo?

Si rivolto: volle guardarlo anche lui, con I'intenzione di fargli abbassare gli occhi.

- Valdoggi - bisbiglio quegli allora, quasi tra sé, tentennando leggermente il capo, senza
muover gli occhi.

I1 Valdoggi aggrotto le ciglia e si sporse un po' avanti per discerner meglio la faccia di colui
che aveva mormorato il suo nome. O s'era ingannato? Eppure, quella voce...

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:

- Valdoggi: ¢ vero?

- Si... - disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorridergli, indeciso. E balbetto: - Ma io...
scusl... lei...

- Lei? Io son Griffi!

- Griffi? Ah... - fece il Valdoggi, confuso, vieppiu smarrito, cercando nella memoria
un'immagine che gli si ravvivasse a quel nome.

- Lao Griffi... tredicesimo reggimento fanteria... Potenza...

- Griffi!... tu? - esclamo il Valdoggi a un tratto, sbalordito. - Tu?... cosi...

11 Griffi accompagno con un desolato tentennar del capo le esclamazioni di stupore del ritrovato
amico; € ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai ricordi del buon
tempo andato.

- Proprio io... cosi! Irriconoscibile, ¢ vero?

- No... non dico... ma t'immaginavo...

- D1', di', come m'immaginavi? - lo interruppe subito il Griffi; e, quasi spinto da un'ansia strana,
con moto repentino gli s'accosto, battendo piu e piu volte di seguito le palpebre e tenendosi le mani,
come per reprimer la smania. - M'immaginavi? Eh, certo... di', di'... come?

- Che so! - fece il Valdoggi. - A Roma? Ti sei dimesso?

- No, dimmi come m'immaginavi, te ne prego! - insisté il Griffi vivamente. - Te ne prego...

- Mah... ancora ufficiale, che so! - riprese il Valdoggi alzando le spalle. - Capitano, per lo
meno... Ti ricordi? Oh, e Artaserse?... ti ricordi d'Artaserse, il tenentino?

- Si... si... - rispose Lao Griffi, quasi piangendo. - Artaserse... Eh, altro!

- Chi sa che ne ¢!

- Chi sa! - ripeté l'altro con solenne e cupa gravita, sgranando gli occhi.

- lo ti credevo a Udine... - riprese il Valdoggi, per cambiar discorso.

Ma il Griffi sospiro, astratto e assorto:

- Artaserse...

Poi si scosse di scatto e domando:

- E tu? Anche tu dimesso, € vero? Che t' &€ accaduto?

- Nulla a me, - rispose il Valdoggi. - Terminai a Roma il servizio,..

- Ah, gia! Tu, allievo ufficiale... Ricordo benissimo: non ci badare... Ricordo, ricordo...

La conversazione langui. Il Griffi guardo la vecchierella che gli stava a fianco appisolata.

- Mia madre! - disse, accennandola con espressione di profonda tristezza nella voce e nel gesto.

Il Valdoggi, senza saper perché, sospiro.

- Dorme, poverina...

11 Griffi contemplo un pezzo sua madre in silenzio. Le prime sviolinate d'un concerto di ciechi
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nel Caffe lo scossero, e si rivolse al Valdoggi.

- A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi s'ascrivesse o al reggimento di
Udine, perché contavo, in qualche licenza d'un mese, di passare i confini (senza disertare), per
visitare un po' I'Austria... Vienna: dicono ch'¢ tanto bellal... e un po' la Germania; oppure al
reggimento di Bologna per visitar 1'[talia di mezzo: Firenze, Roma... Nel peggior dei casi, rimanere
a Potenza nel peggiore dei casi, bada! Orbene, il Governo mi lascio a Potenza, capisci? A Potenza, a
Potenza! Economie... economie... E si rovina, si assassina cosi un pover uomo!

Pronunzid quest'ultime parole con voce cosi cangiata e vibrante, con gesti cosi insoliti, che
molti avventori si voltarono a guardarlo dai tavolini intorno, € qualcuno zitti.

La madre si desto di soprassalto e, accomodandosi in fretta il gran nodo sotto il mento, gli
disse:

- Lao, Lao... ti prego, sii buono...

I1 Valdoggi lo squadro, tra stordito e stupito, non sapendo come regolarsi.

- Vieni, vieni Valdoggi, - riprese il Griffi, lanciando occhiatacce alla gente che si voltava. -
Vieni... Alzati, mamma. T1 voglio raccontare... O paghi tu, o pago i0... Pago io, lascia fare...

Il Valdoggi cerco d'opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si alzarono e si diressero tutti e tre
verso Piazza dell'Indipendenza.

- A Vienna, - riprese il Griffi, appena si furono allontanati dal Caffe, - ¢ come se io ci fossi
stato veramente. Si... Ho letto guide, descrizioni... ho domandato notizie, schiarimenti a viaggiatori
che ci sono stati... ho veduto fotografie, panorami, tutto... posso insomma parlarne benissimo, quasi
con cognizione di causa, come si dice. E cosi di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto
visitare, passando i confini, nel mio giretto d'un mese. Si... Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono stato
addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, € ho veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di
viverci tre giorni la vita che avrei potuto viverci, se il Governo assassino non m'avesse lasciato a
Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu non sai cio che voglia dire vivere la vita che avresti
potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volonta, una contingenza imprevedibile, non
t'avesse distratto, deviato, spezzato talvolta I'esistenza, com'¢ avvenuto a me, capisci? a me...

- Destino! - sospird a questo punto con gli occhi bassi la vecchia madre.

- Destino!... - si rivolse a lei il figlio, con ira. - Tu ripeti sempre codesta parola che mi da ai
nervi maledettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione... Quantunque, si - la
previdenza! a che ti giova? Si ¢ sempre esposti, sempre, alla discrezione della sorte. Ma guarda,
Valdoggi, da che dipende la vita d'un uomo... Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma
immagina un uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con un'altra creatura, contro
la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle piu amare riflessioni: immagina! Oh, un
bel giorno, mentre sei a colazione - tu qui, lei li - conversando, ella ti narra che, quand'era bambina,
suo padre fu sul punto di partire, poniamo, per I'America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure,
che manco poco ella non restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi congegni
chimici del padre. Orbene: tu che soffri lI'inferno a cagione di questa creatura, puoi sottrarti alla
riflessione che, se un caso o l'altro (probabilissimi entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe
quella che ¢: «Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; 10 non sarei certamente tuo marito!». E
immagineresti, magari commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in compagnia di
un'altra donna qualsiasi...

- Ma percio ti dico che tutto ¢ destino - disse ancora una volta, convintissima, senza scomporsi,
la vecchierella, a occhi bassi, andando con passo pesante.

- Mi dai ai nervi! - urlo questa volta, nella piazza deserta, Lao Griffi. - Tutto cio che avviene
doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se... E qui mi perdo io: in questo
se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei,
a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non esagero! E
certo che noi, vivendo, guarda, esplichiamo - cosi - lateralmente, forze imponderate, inconsiderate -
oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste forze si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una
rete, un'insidia che tu non puoi scorgere, ma che alla fine t'avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi
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preso, senza saperti spiegar come e perché. E cosi! I piaceri d'un momento, i desiderii immediati ti
s'impongono, ¢ inutile! La natura stessa dell'uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano cosi
spontaneamente € imperiosamente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze che possono
derivarne non ti s'affacciano al pensiero con tal precisione, né la tua immaginativa puo presentir
questi danni, queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione irresistibile a
soddisfar quei desiderii, a prenderti quei piaceri ne ¢ frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la
coscienza dei mali immediati € ritegno che basti contro ai desiderii! Noi siamo deboli creature... Gli
ammaestramenti, tu dici, dell'esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno pud pensare che
lI'esperienza ¢ frutto che nasce secondo la pianta che lo produce e il terreno in cui la pianta ¢
germogliata; e se 10 mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, perché debbo avvelenarmi col
frutto attossicato colto all'albero triste della vita altrui? No, no. - Noi siamo deboli creature... - Non
destino, dunque, né fatalita. Tu puoi sempre risalire alla causa de' tuoi danni o delle tue fortune;
spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c'é: o tu o altri, o questa cosa o quella. E
proprio cosi, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch'io sono aberrato, ch'io non ragiono...

- Ragioni troppo, mi pare... - affermo il Valdoggi, gia mezzo intontito.

- Si! E questo ¢ il mio male! - esclamo con viva spontanea sincerita Lao Griffi, sbarrando gli
occhi chiari. - Ma io vorrei dire a mia madre: senti, 10 sono stato imprevidente, oh! - quanto vuoi... -
ero anche predisposto, predispostissimo al matrimonio - concedo! Ma ¢ forse detto che a Udine o a
Bologna avrei trovato un'altra Margherita? (Margherita era il nome di mia moglie).

- Ah, - fece il Valdoggi. - T'¢ morta?

Lao Griffi si cangio subito in volto e si caccio le mani in tasca, stringendosi nelle spalle.

La vecchierella chino il capo e tossi leggermente.

- L'ho uccisa! - rispose Lao Griffi seccamente. Poi domando: - Non hai letto nei giornali?
Credevo che sapessi...

- Non... non so nulla... - disse il Valdoggi sorpreso, impacciato, afflitto d'aver toccato un tasto
che non doveva, ma pur curioso di sapere.

- Te lo raccontero, - riprese il Griffi. - Esco adesso dal carcere. Cinque mesi di carcere... Ma,
preventivo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro, non credere che me ne
sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Cosi ho detto ai giurati: «Fate di me cio
che volete: condannatemi, assolvetemi; per me ¢ lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in
quell'istante terribile non seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, ¢
uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, saro libero sempre, internamente: del di fuori
ormai non m'importa piu nulla». E non volli dir altro, né volli discolpe d'avvocato. Tutto il paese
pero sapeva bene che io, la temperanza, la morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di
debiti... ch'ero stato costretto a dimettermi... E poi... ah poi... Me lo sai dire come una donna, dopo
esser costata tanto a un uomo, possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste
mani... Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come avesse fatto, e glielo domandavo,
scotendola, afferrata, cosi, per la gola... Strinsi troppo. Lui s'era buttato giu dalla finestra, nel
giardino... Il suo ex-fidanzato... Si, lo aveva prima piantato, come si dice, per me: per il simpatico
ufficialetto... E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno da
Potenza, dando cosi agio a me d'innamorarmi per mia sciagura di Margherita, a quest'ora quei due
sarebbero senza dubbio marito e moglie, e probabilmente felici... Si. Li conoscevo bene tutti e due:
erano fatti per intendersi a meraviglia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avrebbero
vissuto insieme. Me l'immagino, anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiu a
Potenza, nella loro casa... So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena sposi. Non
ho che da metterci Margherita, viva, come tante volte, figurati, nelle varie occorrenze della vita I'ho
veduta... Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le finestre aperte al sole: vi canta con la
sua vocina tutta trilli e scivoli. Come cantava! Teneva, cosi, le manine intrecciate sul capo biondo.
«Buon di, sposa felice!» - Figli, non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva farne... Vedi? Se
follia c'e, ¢ questa la mia follia... Posso veder tutto cio che sarebbe stato, se quel che ¢ avvenuto non
fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo li soltanto... Il se, insomma, il se, capisci?
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Tacque un buon tratto, poi esclamo con tanta esasperazione, che il Valdoggi si volto a
guardarlo, credendo che piangesse:

- E se mi avessero mandato a Udine?

La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma se lo disse certo in cuore. Tanto vero, che
scosse amaramente il capo e sospird piano, con gli occhi sempre a terra, movendo sotto il mento
tutti 1 grillotti d'argento di quei due nastri da corona mortuaria.

RIMEDIO: LA GEOGRAFIA

La bussola, il timone... Eh, si! Volendo navigare... Dovreste dimostrarmi perd che anche sia
necessario, voglio dire che conduca a una qualsiasi conclusione, prendere una rotta anziché un'altra,
o anziché a questo porto approdare a quello.

- Come! - dite, - e gli affari? senza una regola, senza un criterio direttivo? E la famiglia?
l'educazione dei figliuoli? la buona reputazione in societa: 'obbedienza che si deve alle leggi dello
Stato? l'osservanza dei proprii doveri?

Con quest'azzurro che si beve liquido, oggi... Per carita! E che non bado forse regolarmente ai
miei affari? La mia famiglia... Ma si, vi prego di credere, mia moglie mi odia. Regolarmente e né
piu né meno di quanto vostra moglie odii voi. E anche i miei piccini, ma volete che non 1i educhi
regolarmente, come voi 1 vostri? Con un profitto, credete, non molto diverso di quello che la vostra
saggezza riesce a ottenere. Obbedisco a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei
doveri.

Soltanto, ecco, i0 porto - come dire? - una certa elasticita spirituale in tutti questi esercizii;
profitto di tutte quelle nozioni scientifiche, positive, apprese nell'infanzia e nell'adolescenza, delle
quali voi, che pur le avete apprese come me, dimostrate di non sapere o di non volere profittare.

Con molto danno, v'assicuro, della vostra salute.

Certo non ¢ facile valersi opportunamente di quelle nozioni che contrastino, ad esempio, con le
illusioni dei sensi. Che la terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere opportunamente, come di
elegante scusa, un ubriaco. Noi, in realta, non la sentiamo muovere, se non di tanto in tanto, per
qualche modesto terremoto. E le montagne, data la nostra statura, cosi alte le vediamo che - capisco
- pensarle piccole grinze della crosta terrestre non ¢ facile. Ma santo Dio, domando e dico perché
abbiamo allora studiato tanto da piccoli? Se costantemente ci ricordassimo di cid che la scienza
astronomica ci ha insegnato, l'infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa
nell'universo...

Lo so; c'¢ anche la malinconia dei filosofi che ammettono, si, piccola la terra, ma non piccola
intanto I'anima nostra se puo concepire l'infinita grandezza dell'universo.

Gia. Chi I'ha detto? Biagio Pascal.

Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza dell'uvomo, allora, se mai, ¢ solo a patto
d'intendere, di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo, la sua infinita piccolezza, e che percio
grande ¢ solo quando si sente piccolissimo, l'uomo, € non mai cosi piccolo come quando si sente
grande.

E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che consolazione ci pud venire da questa
speciosa grandezza, se non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua condannati alla
disperazione di veder grandi le cose piccole (tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le
grandi, come sarebbero le stelle del cielo. E non varra meglio allora per ogni sciagura che ci
occorra, per ogni pubblica o privata calamita, guardare in su e pensare che dalle stelle la terra,
signori miei, ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto ¢ dunque come niente?

Voi dite:

- Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse morto, per esempio, un figliuolo?
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Eh, lo so. Il caso ¢ grave. E piu grave diventera, ve lo dico io, quando comincerete a uscire dal
vostro dolore e sotto gli occhi che non vorrebbero piu vedere v'accadra di scorgere, che so? la
grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che spuntano ora nei prati ai primi soli di marzo; e
appena la dolcezza di vivere che, pur non volendo, sentirete ai nuovi tepori inebrianti della stagione,
vi si tramutera in una piu fitta ambascia pensando a lui che, intanto, non la puo piu sentire.

Ebbene?... Ma che consolazione, in nome di Dio, vorreste voi avere della morte del vostro
figliuolo? Non ¢ meglio niente? Ma si, niente, credete a me. Questo niente della terra, non solo per
le sciagure, ma anche per questa dolcezza di vivere che pur ci da: il niente assoluto, insomma, di
tutte le cose umane che possiamo pensare guardando in cielo Sirio o I'Alpha del Centauro.

Non ¢ facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che ¢ facile? La scienza astronomica, vi prego
di credere, ¢ difficilissima non solo a studiare, ma anche ad applicare ai casi della vita.

Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di questo nostro pianeta, 1'opinione ch'esso
meriti un certo rispetto, e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che ci agitano, e che
offra molte belle vedute e varieta di vita e di climi e di costumi; e poi vi chiudete in un guscio e non
pensate neppure a tanta vita che vi sfugge, mentre ve ne state tutti sprofondati in un pensiero che
v'affligge o in una miseria che v'opprime.

Lo so; voi adesso mi rispondete che non ¢ possibile, quando una cura prema veramente, quando
una passione accechi, sfuggire col pensiero e frastornarsene immaginando una vita diversa, altrove.
Ma io non dico di porre voi stessi con I'immaginazione altrove, né di fingervi una vita diversa da
quella che vi fa soffrire. Questo lo fate comunemente, sospirando: Ah, se non fossi cosi! Ah, se
avessi questo o quest'altro! Ah, se potessi esser la! E son vani sospiri. Perché la vostra vita, se
potesse veramente esser diversa, chi sa che sentimenti, che speranze, che desiderii vi susciterebbe
altri da questi che ora vi suscita per il solo fatto che essa ¢ cosi! Tanto ¢ vero, che quelli che sono
come voi vorreste essere, o che hanno quello che voi vorreste avere, o che sono 1a dove voi vi
desiderereste, vi fanno stizza, perché vi sembra che in quelle condizioni da voi invidiate non
sappiano esser lieti come voi sareste. Ed ¢ una stizza - scusatemi - da sciocchi. Perché quelle
condizioni voi le invidiate perché non sono le vostre, e se fossero, non sareste piu voi, voglio dire
con codesto desiderio di esser diversi da quelli che siete.

No, no, cari miei. Il mio rimedio ¢ un altro. Non facile certo neanche questo, ma possibilissimo.
Tanto, che ho potuto io stesso farne esperienza.

Lo intravidi quella notte - una delle tante tristissime - che mi tocco vegliare una lunga, eterna
agonia: quella in cui la mia povera madre per mesi e mesi s'era quasi incadaverita viva.

Per mia moglie, era la suocera; per 1 miei figliuoli moriva una, di cui il figlio ero 10. Dico cosi,
perché quando morro 10, mi vegliera qualcuno di loro, si spera. Avete capito? Quella volta moriva
mia madre; e dunque non toccava a loro, ma a me.

- Ma come! - dite. - La nonna!

Gia. La nonnina. La cara nonnina... E poi anche per me, che - v'assicuro - potevo meritarmela
un po' di considerazione, di non farmi stare in piedi anche la notte, con tutto quel freddo, che
cascavo a pezzi dalla stanchezza, dopo una giornata di faticosissimo lavoro.

Ma sapete com'e? Il tempo della nonnina, della cara nonnina era finito da un pezzo. S'era
guastato per 1 nipotini il giocattolo della cara nonnina, da che I'avevano veduta, dopo l'operazione
della cateratta, con un occhio grosso grosso e vano nella concavita del vetro degli occhiali; e 1'altro
piccolo. A presentare una nonnina cosi non c'era piu niente di bello. E a poco a poco era divenuta
anche sorda come una pietra, la povera nonnina; aveva ottantacinque anni € non capiva piu niente:
una balla di carne, che ansimava e si reggeva appena, pesante e traballante; e obbligava a cure, per
cui ci voleva un'adorazione come la mia, a vincer la pena e il ribrezzo che costavano.

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nessuno meglio di me sapeva che la
mia povera madre era immeritevole; lasciata li, senza piu nulla di cio che un tempo era stata, neppur
la memoria; sola carne, vecchia carne disfatta che pativa, che seguitava a patire, chi sa perché...
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Ma il sonno, signori miei... Non c'€ piu nessun affetto che tenga, quando una necessita crudele
costringa a trascurar certi bisogni, che si debbono per forza soddisfare. Provatevi a non dormire per
parecchie e parecchie notti di fila, dopo aver faticato tutto il giorno. Il pensiero dei miei figliuoli,
che durante l'intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano saporitamente, al caldo,
mentr'io tremavo e spasimavo di freddo, in quella camera ammorbata dal lezzo dei medicinali, mi
faceva saltar dalla rabbia come un orso, e venir la tentazione di correre a strappar le coperte dai loro
lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo. Ma poi,
sentendo in me come avrebbero tremato, e pensando che avrei voluto esser io al loro posto, perché
tremassero loro in vece mia, non piu contro essi, ma mi rivoltavo contro la crudelta di quella sorte,
che teneva ancora 13, rantolante e insensibile a tutto, il corpo, il solo corpo ormai, e anch'esso quasi
irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, si, si, pensavo che, Dio, poteva finalmente finir di
rantolare.

Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera a una momentanea
sospensione di quel rantolo, non mi sorpresi nello specchio dell'armadio, voltando non so perché il
capo, curvo sul letto di mia madre e intento a spiare davvicino, se non fosse morta.

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio come per farsi vedere da me, essa
conservava, mentr'io me la guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi
allegro spavento la liberazione.

La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi nascosi quella
faccia, come se avessi commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un bambino: come il
bambino che ero stato per quella mia mamma santa, di cui si, si, volevo ancora la pieta per il freddo
e la stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito di desiderar la sua morte, povera mamma santa,
che n'aveva perdute di notti per me, quand'ero piccino e malato... Ah! Strozzato dall'angoscia, mi
diedi a passeggiare per la camera.

Ma non potevo guardar piu nulla, perché mi parevano vivi, nella loro immobilita sospesa, gli
oggetti della camera: 1a lo spigolo illuminato dell'armadio, qua il pomo d'ottone della lettiera su cui
avevo poc'anzi posato la mano. Disperato, cascai a sedere davanti alla scrivanietta della piu piccola
delle mie figliuole, la nipotina che si faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna.
Non so quanto tempo rimasi li. So che a giorno chiaro, dopo un tempo incommensurabile, durante il
quale non avevo piu avvertito minimamente né la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi
ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, aperto a pagina 75, sgorbiato
nei margini e con una bella macchia d'inchiostro cilestrino su I'emme di Giamaica.

Ero stato tutto quel tempo nell'isola di Giamaica, dove sono le Montagne Azzurre, dove dal lato
di tramontana le spiagge s'innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di amene
colline, la maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene di sole, e ogni vallata
ha il suo ruscello e ogni collina la sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle
case della citta di Porto Reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto; le piantagioni dello
zucchero e del caffe, del grano d'India e della Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e
respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli
allevamenti; ma proprio sentito e respirato, ma proprio veduto tutto, col sole che ¢ la su quelle
praterie, con gli uomini e con le donne e coi ragazzi come sono la, che portano con le ceste e
rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffe ad asciugarsi; con la certezza precisa
e tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo cosi lontana; cosi vero da sentirlo e
opporlo come una realta altrettanto viva a quella che mi circondava la nella camera di mia madre
moribonda.

Ecco, nient'altro che questa certezza d'una realta di vita altrove, lontana e diversa, da
contrapporre, volta per volta, alla realta presente che v'opprime; ma cosi, senza alcun nesso,
neppure di contrasto, senz'alcuna intenzione, come una cosa che ¢ perché ¢, e che voi non potete
fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai
inopinatamente quella notte.

E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche modo l'immaginazione, che non abbia a
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stancarvisi soverchiamente, fate come ho fatto 10, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia
moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi metto subito a pensare, appena essi mi diano un
fastidio o una afflizione.

Mia moglie, per esempio, ¢ la Lapponia. Vuole da me una cosa ch'io non le posso dare?
Appena comincia a domandarmela, io sono gia nel golfo di Botnia, amici miei, e le dico seriamente
come se nulla fosse:

- Uméa, Luléa, Pitéa, Skelleftéa...

- Ma che dici?

- Niente, cara. I fiumi della Lapponia.

- E che c'entrano i fiumi della Lapponia?

- Niente, cara. Non c'entrano per niente affatto. Ma ci sono, e né tu né io possiamo negare che
in questo preciso momento sboccano la nel golfo di Botnia. E vedessi, cara, vedessi come vedo io la
tristezza di certi salici e di certe betulle, 1a... D'accordo, si, non centrano neanche i salici e le betulle;
ma ci sono anch'essi, cara, e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe. Lap o Lop, sai? ¢
un'ingiuria. I Lapponi da sé si chiamano Sami. Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere... - si, lo so,
tutto questo veramente non c'entra - ma ti basti sapere che, mentr'io ti tengo cosi cara, essi tengono
cosi poco alla fedelta coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al primo forestiere che capita.
Per conto mio, puoi star sicura: non son tentato per nulla, cara, a profittarne.

- Ma che diavolo dici? Sei pazzo? lo ti sto domandando...

- Si, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che triste paese, la Lapponial...

RISPOSTA

Ti sei sfogato bene, amico mio!

Veramente ¢ da rimpiangere che tu, facendo violenza alla tua nativa disposizione, non abbia
potuto dedicarti alle Muse. Quanto calore nelle tue espressioni, € con quale trasparente evidenza, in
pochi tocchi, fai balzar vivi innanzi agli occhi luoghi, fatti e persone!

Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e non vorrei che questa mia risposta ti
accrescesse 1l dolore e l'indignazione. Ma tu vuoi che io ti esponga francamente quel che penso del
tuo caso. Lo faro per contentarti, pur essendo sicuro che non ti contentero.

Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in breve i fatti, poi ti espongo, con la
franchezza che desideri, il mio parere.

Dunque, con ordine.

I. Persone, connotati e condizioni.

a) La signorina Anita. - Ventisel anni (ne dimostra appena venti; va bene; ma sono intanto
ventisei e sonati). Bruna; occhi notturni:

Negli occhi suoi la notte si raccoglie.
profonda...

Labbra di corallo; e va bene.

Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle brune, innanzi tutto, guardare il naso; e
segnatamente le pinne del naso.

Io sono sicuro che la signorina Anita 1'ha un po' in su. Non dico brutto; diciamo anzi nasino; ma
in su. E con due pinne piuttosto carnosette, che le si dilatano molto, quando serra i denti, quando
fissa gli occhi nel vuoto e trae per le nari un lungo lungo sospiro silenzioso.

Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano di colore, quando trae qualcuno di questi
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sospiri silenziosi?

Ha molto sofferto la signorina Anita, perché molto intelligente. Era agiata, quando il padre era
vivo; ora, morto il padre, € povera. E ventisei anni. Nasino ritto e occhi notturni.

Andiamo avanti.

b) Il mio amico Marino. - Ventiquattro anni, due di meno della signorina Anita, che forse
percio ne dimostra appena venti.

Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tristi, ma care quando si hanno in comune
con una persona cara. Identita, che pajono predestinazioni!

Ma l'amico Marino, orfano e povero com'e, ha la mamma e una sorella da mantenere. Orfana e
povera, la signorina Anita ha anche lei la mamma, ma non la mantiene.

Pensa al mantenimento il commendator Ballesi.

Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo commendatore Ballesi.

Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colorita, affascinante, come lo sguardo dei
begli occhi cerulei. Diciamo che il mio amico Marino ¢ il giorno e che la signorina Anita ¢ la notte.
Quello ha il biondo del sole nei capelli e il cielo azzurro negli occhi; questa, negli occhi, due stelle,
e nei capelli la notte. Mi pare che, parlando con un poeta, non potrei esprimermi meglio di cosi.

Proseguiamo.

Costretto dalla necessita a esser saggio, I'amico Marino non pud¢ commettere la follia, finché
durano le presenti condizioni (e dureranno per un pezzo!), di assumersi il fardello di un'altra donna;
e deve lasciar quella che meno gli peserebbe.

Forse questo terzo peso gli farebbe sentir piu lievi quegli altri due, ch'egli non puo, né oserebbe
mai togliersi d'addosso.

Ma c'¢ chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si puo star comodamente e di buon accordo.
E anch'egli, saggio per forza, deve riconoscerlo.

c) Il commentator Ballesi. - Vecchio amico della buon'anima. S'intende, del babbo d'Anita.
Sessantasei anni. Piccoletto, fino fino; gambette come due dita, ma armate da tacchettini imperiosi.
Testa grossa, grossi bafti spioventi, sotto 1 quali sparisce non solo la bocca, ma anche il mento, dato
che si possa dire che il commendator Ballesi abbia davvero un mento. Folte ciglia sempre
aggrottate, e un dito spesso nel naso. Quel dito pensa. Pensano anche i peli delle sue sopracciglia. E
come un cannoncino carico di pensieri, il commendator Ballesi. Le sorti finanziarie della nuova
Italia sono ne' suoi piccoli pugni ferrigni.

Ora, non si sa come né perché, tutt'a un tratto il commendator Ballesi ha creduto di dover
cangiare I'amor paterno per la signorina Anita in un amore d'altro genere. E 1'ha chiesta in isposa.

La signorina Anita ha strappato parecchi fazzoletti, con le mani e coi denti. Piu che sdegno, ha
provato onta, ribrezzo, orrore. La mamma ha pianto. Perché ha pianto la mamma? Per la gioja, ha
detto. Ma di gioja, ammesso che si pianga, si piange poco, € poi si ride. La mamma della signorina
Anita ha pianto molto e non ride piu. Honni soit qui mal y pense.

E veniamo all'ultimo personaggio.

d) Nicolino Respi. - Trent'anni, solido, atletico, nuotatore e cavalcatore famoso, canottiere,
spadaccino; e poi impudente, ignorante come un pollo d'India, biscazziere, donnajolo... Di' su, di'
su, amico mio: te le passo tutte. Conosco Nicolino Respi e condivido i tuoi apprezzamenti e la tua
indignazione. Ma non credere, con questo, che gli dia torto.

Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Neppure. Oh Dio, lasciami dire, lasciami
seguire il mio metodo. Credi, amico mio, che il tuo caso ¢ vecchissimo. Di nuovo, di originale, qui,
non c'¢ altro che il mio metodo, e la spiegazione che ti daro.

Proseguiamo per ordine.

I1. 1l luogo e il fatto.
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La spiaggia d'Anzio, d'estate, in una notte di luna.

Me n'hai fatto una tale descrizione, che non m'arrischio a descriverla anch'io. Soltanto, troppe
stelle, caro. Con la luna quasi in quintadecima, se ne vedono poche. Ma un poeta pud anche non
badare a queste cose, che son di fatto. Un poeta puo veder le stelle anche quando non si vedono, e
viceversa poi non vedere tant'altre cose, che tutti gli altri vedono.

Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino su la spiaggia, e la signorina Anita ¢ con la
mamma ai bagni.

Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Nicolino Respi ¢ fisso ad Anzio, per 1 bagni e
per la bisca; e da ogni mattina, in acqua, e ogni sera al tappeto verde, spettacolo delle sue bravure.

La signorina Anita ha bisogno di smorzare la flamma dello sdegno, e s'indugia percid molto nel
bagno. Non pud competere certamente con Nicolino Respi, ma tuttavia, da brava nuotatrice, una
mattina s'allontana, in gara con lui, dalla spiaggia. Vanno e vanno. Tutti 1 bagnanti seguono ansiosi
dalla spiaggia quella gara, prima a occhio nudo, poi coi binocoli.

La mamma, a un certo punto, non vuole piu guardare; comincia a smaniare, a trepidare. Oh
Dio, come fara adesso la figliuola a ritornare a nuoto da cosi lontano? Certo la lena non le bastera...
Oh Dio, oh Dio! Dov'¢? Dio, com'¢ lontana... non si vede piu... Bisogna mandare subito un ajuto,
per carita! una lancia, una lancia! qualcuno subito in ajuto!

E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giovanotti balzano eroicamente su una lancia, e
via a quattro remi.

Santa ispirazione! Perché la signorina Anita, poco dopo che 1 giovani sono partiti, ¢ colta da un
crampo a una gamba, e da un grido; Nicolino Respi accorre con due bracciate e la sorregge; ma la
signorina Anita ¢ per svenire e gli s'aggrappa al collo disperatamente; Nicolino si vede perduto; sta
per affogare con lei; nella rabbia, per farsi lasciare, le da un morso feroce al collo. Allora la
signorina Anita s'abbandona inerte; egli puo sostenerla; le forze stanno per mancargli quando la
lancia sopravviene. Il salvataggio ¢ compiuto.

Ma la signorina Anita deve curarsi per piu d'una settimana del morso al collo di Nicolino Respi.

Sono impressioni che rimangono. Marino mio!

Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove il collo, non puo negare che Nicolino
Respi morde bene. E quel morso non puo dispiacerle, perché deve a esso la sua salvezza.

Tutto questo ¢, veramente, antefatto.

Eppure no, forse. E e non ¢&. Perché tutto sta dove e come si tagliano i fatti.

Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna arrivasti ad Anzio con la morte nel cuore,
per avere un ultimo abboccamento con la signorina Anita gia ufficialmente fidanzata al
commendator Ballesi, ella aveva ancora nel collo 1'impressione dei denti di Nicolino Respi.

Per tua stessa confessione, ella ti segui docile lungo la spiaggia, si perdette con te nella
lontananza delle sabbie deserte, fino al grande scoglio inarenato, laggiu laggiu. Tutti e due, sotto la
luna, a braccetto, inebriati dalla brezza marina, storditi dal sommesso perpetuo fragorio delle spume
d'argento.

Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo tormento; e le proponesti di ribellarsi
all'infame imposizione di quel vecchio odioso e di accettare la tua poverta.

Ma ella, amico mio, inflammata, sconvolta, straziata dalle tue parole, non poteva accettare la
tua poverta; voleva si, invece, accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamente, quella
sera stessa, dell'infame imposizione del vecchio, che sopra di lei, cosi, da usurajo, voleva pagarsi
dei lunghi benefizi.

Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa vendetta.

Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un pazzo. Ma alla signorina Anita, rimasta sola li,
su la sabbia, all'ombra dello scoglio, non sembrasti un pazzo, te l'assicuro io, in quella fuga
scomposta lungo la spiaggia, sotto la luna. Sembrasti uno sciocco e un villano.

E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella sera, a godersi zitto zitto, in grazia delle
tasche vuote, il bel chiaro di luna, e poi anche lo spettacolo della tua fuga, c'era Nicolino Respi,
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quello del morso e del salvataggio.

Gli bastarono tre parole e una risata, di lassu:

- Che sciocco, € vero, signorina?

E salto giu.

Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, insieme col commendator Ballesi,
arrivato tardi da Roma in automobile, Nicolino Respi, sotto la luna, a braccetto con la signorina
Anita.

Tu, nell'andata, e lui nel ritorno. Piu dolce l'andata o il ritorno?

Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto originale.

II1. Spiegazione.

Tu credi, caro Marino, d'aver sofferto un'atroce disillusione, perché hai veduto all'improvviso la
signorina Anita orribilmente diversa da quella che conoscevi tu, da quella ch'era per te. Sei ben
certo, adesso, che la signorina Anita era un'altra.

Benissimo. Un'altra, la signorina Anita ¢ di certo. Non solo; ma anche tante e tante altre, amico
mio, quanti e quanti altri son quelli che la conoscono e che lei conosce. Il tuo errore fondamentale,
sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo un'altra per come tu credi, e tante altre per come
credo 1o, la signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu.

La signorina Anita ¢ quella, e un'altra, e anche tante altre, perché vorrai ammettere che quella
che ¢ per me non sia quella che ¢ per te, quella che ¢ per sua madre, quella che ¢ per il
commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono, ciascuno a suo modo.

Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le da - € vero? - una realta. Tante realta, dunque,
amico mio, che fanno «realmente», e non per modo di dire, la signorina Anita una per te, una per
me, una per la madre, una per il commendator Ballesi, ¢ via dicendo; pur avendo l'illusione
ciascuno di noi che la vera signorina Anita sia quella sola che conosciamo noi; e anche lei, anzi lei
soprattutto, I'illusione d'esser una, sempre la stessa, per tutti.

Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fatto che crediamo in buona fede d'esser
tutti, ogni volta, in ogni nostro atto; mentre purtroppo non ¢ cosi. Ce ne accorgiamo quando, per un
caso disgraziatissimo, all'improvviso restiamo agganciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che
commettiamo; ci accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che un'atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per
l'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell'atto solo.

Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, amico mio, contro la signorina Anita,

L'hai sorpresa in una realta diversa da quella che le davi tu, e vuoi credere adesso, che la sua
vera realta non sia quella bella che tu le davi prima, ma questa brutta in cui I'hai sorpresa insieme
col commendator Ballesi di ritorno dallo scoglio con Nicolino Respi.

Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai parlato del nasino all'insu della signorina
Anita!

Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era della tua Anita. Erano tuoi gli occhi
notturni, il cuore appassionato, la raffinata intelligenza di lei. Non quel nasino ardito dalle pinne
piuttosto carnosette.

Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicolino Respi. Quel nasino voleva
vendicarsi dell'odiosa imposizione del vecchio commendator Ballesi. Tu non gli hai permesso di
fare con te la sua vendetta, ¢ allora essa I'ha fatta con Nicolino.

Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, € come sanguina quel cuore appassionato, e
come si rivolta quella raffinata intelligenza: voglio dire tutto quello che di lei appartiene a te.

Ah, credi, Marino, fu assai piu dolce per lei I'andata con te allo scoglio, che il ritorno da esso
con Nicolino Respi.

Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il Commendatore, il quale - vedrai -
perdonera e sposera la signorina Anita.
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Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sara una e tutta per te sincerissimamente; e
un'altra per il commendator Ballesi, non meno sinceramente. Perché non c'¢ una sola signorina o
signora Anita, amico mio.

Non sara bello, ma € cosi.

E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non vada a far visita a quel nasino all'insu.

IL PIPISTRELLO

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori. E
congegnata con bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa Eminenza che
ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventu, prima d'avviarsi per la carriera
ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della vedova, gid in etd da marito, che Sua
Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da bambino,
apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma in realta... - insomma, via, un certo antico
trascorso di gioventu, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza
che necessariamente deriverebbe dalla brevita d'un riassunto, quando poi ¢ per cosi dire il fulcro di
tutto il second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di
luna che inonda la veranda, poich¢ Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo
fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe, smorzate i lumiy. Tutto bene, tutto bene, insomma. Gli attori,
tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gastina, si. Contentissima,
contentissima della parte della nipote orfana e povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare
quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gastina
piacevano tanto, perché se ne riprometteva un subisso d'applausi.

Per farla breve, piu contento di cosi nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la sua
nuova commedia I'amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresentazione.

Ma c'era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di prosa alla nostra Arena Nazionale,
o entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a una cert'ora dal nido che doveva aver
fatto lassu, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si metteva a svolazzar come
impazzito non gia per l'enorme vaso dell'Arena sulla testa degli spettatori, poiché durante la
rappresentazione 1 lumi nella sala erano spenti, ma 1a, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle
quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia agli attori.

La piccola Gastina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere precedenti,
nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e 1'ultima volta - Dio
che ribrezzo! - fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che stride. Non
s'era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per costringersi a star li ferma a
rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo
svolazzio di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendone piu, di scappar via dal
palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la esasperava fino a farle dichiarare ch'ella
ormai, con quel pipistrello li, se non si trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul
palcoscenico durante la rappresentazione, non era piu sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di
quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto domicilio nelle
travature del tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la prima rappresentazione della
commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e all'ora solita si
vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio.
Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova commedia, pregod, scongiurd
l'impresario e il capocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per
scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia; ma si senti dare del matto.
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Segnatamente il capocomico monto su tutte le furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco,
stufo stufo stufo di quella ridicola paura della signorina Gastina per i suoi magnifici capelli.

- I capelli?

- Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso le
sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosita, per cui non € piu possibile distrigarlo
dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece d'interessarsi alla sua
parte, d'immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili sciocchezze!

Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gastina? Il terrore di
Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplico. Oh Dio! oh Dio! se veramente la piccola
Gastina temeva per questo, la sua commedia era perduta!

Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola Gastina, col
gomito appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il mento,
seriamente domando a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto: - «Giuseppe,
smorzate i lumi» - non poteva essere ripetuta, all'occorrenza, qualche altra volta durante la
rappresentazione, visto e considerato che non c'¢ altro mezzo per fare andar via un pipistrello, che
entri di sera in una stanza, che spegnere il lume.

Faustino Perres si senti gelare.

- No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres: volete dare veramente, con la vostra
commedia, una perfetta illusione di realta?

- [llusione? No. Perché dice illusione, signorina? L'arte crea veramente una realta.

- Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e il pipistrello la distrugge.

- Come! perché?

- Perché si., Ponete il caso che, nella realta della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di
sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un conflitto
d'interessi o d'altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un
momento il conflitto s'interrompe per via di quel pipistrello che € entrato; o si spenge il lume, o si
va in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta su una seggiola e cerca di
colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano li per li del conflitto e
accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

- Gia! Ma questo, nella vita ordinaria! - obiettd, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero
Faustino Perres. - Nella mia opera d'arte, signorina, il pipistrello, io, non ce I'ho messo.

- Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca?

- Bisogna non farne caso!

- E vi sembra naturale? V'assicuro i0, 10 che debbo vivere nella vostra commedia la parte di
Livia, che questo non ¢ naturale; perché Livia, lo so 10, lo so 10 meglio di voi, che paura ha dei
pipistrelli! La vostra Livia, - badate - non piu i0. Voi non ci avete pensato, perché non potevate
immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava fieramente
all'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser certo che il pipistrello
entrera nella camera durante quella scena. E allora i0 vi domando, per la realta stessa che voi volete
creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa
contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile contatto, se ne stia li come se nulla fosse, con un
pipistrello che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne
scappa, ve lo dico io; pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come
una pazza. Vi consiglio percio di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare
Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli ripetere la battuta: - «Giuseppe, smorzate i lumiy. - Oppure...
aspettate! oppure... - ma si! meglio! sarebbe la liberazione! - che gli ordinasse di prendere un
bastone, montare su una seggiola, e...

- Gia! si! proprio! interrompendo la scena a meta, ¢ vero? tra l'ilarita fragorosa di tutto il
pubblico.

- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa
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commedia, dato che quel pipistrello c'¢ e che in quella scena ¢ inutile - vogliate o non vogliate - ci si
ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, parra finta, per forza, Livia che non se ne cura, gli
altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non
capite questo?

Faustino Perres si lascio cader le braccia, disperatamente.

- O Dio mio, signorina, - disse. - Se volete scherzare, ¢ un conto...

- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul serio, proprio sul serio! - ribatté la
Gastina.

- E allora 1o vi rispondo che siete matta, - disse il Perres alzandosi. - Dovrebbe far parte della
realta che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne tener conto ai
personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto € non vero, insomma! Perché
non puo, cosi, incidentalmente, da un momento all'altro, un elemento della realta casuale introdursi
nella realta creata, essenziale, dell'opera d'arte.

- E se ci s'introduce?

- Ma non ¢ vero! Non puo! Non s'introduce mica nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul
palcoscenico dove voi recitate.

- Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassu ¢ viva la vostra
commedia; o ¢ vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che ¢ vivo, vivissimo, comunque. Vi
ho dimostrato che con lui cosi vivo lassu non possono sembrar naturali Livia e gli altri due
personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse, mentre c'¢. Conclusione:
o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello,
rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere che la
mia parte 1o la so e che la recito con tutto I'impegno, perché mi piace. Ma non rispondo dei miei
nervi stasera.

Ogni scrittore, quand'¢ un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un
momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima rappresentazione, ha
questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di
tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da cid che ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto,
senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro affrettato e 1'animo sospeso e
pericolante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto di parare o di sostenere.

Posso assicurare, 10 che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro le
quinte tra 1 pompieri di guardia e 1 servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto e per
parte del secondo non penso affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e immedesimato in
esso. E non ¢ a dire che non ci pensava perché il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta
comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non poteva pensarci. Tanto vero, che
quando, sulla meta del second'atto, il pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n'accorse;
non capi nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si voltd a guardarmi in faccia come un
insensato:

- Che cosa?

Comincio a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del pipistrello, non per
I'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa,
accennarono di volgere a male. Gia il primo atto, per dir la verita, non aveva riscosso che pochi e
tepidi applausi.

- Oh Dio mio, eccolo, guarda... - comincio a dire il poverino, sudando freddo; e alzava una
spalla, tirava indietro o piegava di qua, di la il capo, come se il pipistrello svoltasse attorno a lui e
volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. - Dio, Dio, Dio, pare impazzito... Ah,
guarda, a momenti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in
iscena la Gastina!

- Sta' zitto, per carita! - lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di la.

Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres,
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mirandola, come affascinato, tremava tutto.

11 pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce, e
la Gastina non mostrava d'accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d'attesa, con cui il
pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio, ed
evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se n'accorgeva il pubblico, tutto
intento allo spettacolo; ma eccolo li, eccolo li, come se, a farlo apposta, avesse preso di mira la
Gastina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia, resistendo al suo
terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa,
maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide 1'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena, e si reco
le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gastina, che s'abbandonava tra le braccia
di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la
Gastina svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la sul palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a
cio che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono lontano, a cui nessuno
badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! Erano applausi. - Che? - Ma si! Applausi! applausi! Era
un delirio d'applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente,
e voleva l'autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello svenimento,
che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con cosi
prodigiosa verita.

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino Perres, che
guardava tutti, tremando d'angosciosa perplessita, e lo caccio con uno spintone fuori delle quinte,
sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che duro piu di due minuti. E altre sei o
sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si stancava d'applaudire, perché
voleva alla ribalta anche la Gastina.

- Fuori la Gastina! Fuori la Gastina!

Ma come far presentare la Gastina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una fierissima
convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che l'acclamata attrice
non poteva comparire a ringraziare l'eletto pubblico, perché quella scena, vissuta con tanta intensita,
le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la rappresentazione della commedia, quella
sera, doveva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un
servizio peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta della commedia;
ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo volo di quelle sue
ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora piu morto che vivo, corse incontro al
capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e
con le mani tra i capelli gli grido:

- E domani sera?

- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? - gli urlo furente, in risposta, il capocomico. - Dovevo
dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii
subito; faccia che tocchino a lei domani sera!

- Gia! Ma come? - domando, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres.

- Come! Come! Lo domanda a me, come?

- Ma se quello svenimento nella mia commedia non c'¢ e non c'entra, commendatore!

- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto che po' po' di
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successo? Tutti 1 giornali domattina ne parleranno. Non se ne potra piu fare a meno! Non dubiti,
non dubiti che 1 miei attori sapranno far per finta con la stessa verita cio che questa sera hanno fatto
senza volerlo.

- Gia... ma, lei capisce, - si provo a fargli osservare il Perres, - ¢ andato cosi bene, perché la
rappresentazione, li, dopo quello svenimento, ¢ stata interrotta! Se domani sera, invece, deve
proseguire...

- Ma ¢ appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! - tornd a urlargli in
faccia il commendatore.

Se non che, a questo punto:

- E come? e come? - venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto di
pelo sui magnifici capelli, la piccola Gastina gia rinvenuta. - Ma davvero non capite che qua deve
dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?

- Lei la finisca col pipistrello! - fremette il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso.

- lo, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! - rispose, placida e sorridente, la Gastina,
sicurissima di fargli cosi, ora, il maggior dispetto. - Perché, guardi, commendatore, ragioniamo: io
potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor Perres, seguendo il suo
consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che non
mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo atto. O al terzo, o magari nel secondo
stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta
davvero, sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no,
non recito, commendatore, perché né lei né altri pud obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi
sbatte in faccia!

- Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra! - le rispose, crollando il capo energicamente, il
capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di quella sera era
stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece di mandare a
gambe all'aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell'arte, s'era miracolosamente inserito in essa,
conferendole li per li, nell'illusione del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verita, ritird la sua
commedia, € non se ne parlo piu.

FINE
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